GÉNESIS

La travesía del Escriba

  E.M. CUBAS

«Y Elohim dijo: “Hagamos al Hombre a nuestra imagen, como semejanza nuestra”».

TEXTO MESOPOTÁMICO DE LA CREACIÓN.

«Y creó Dios al hombre a su imagen. A imagen de Dios lo creó. Varón y mujer los creó».

GÉNESIS. CAPÍTULO 1, VERSÍCULO 27.

«ADÁN: “Dondequiera que ella estaba, allí era el Edén”».

DIARIOS DE ADÁN Y EVA. MARK TWAIN.

Autor: Eva Cubas Navarro

Título original: GÉNESIS. LA TRAVESÍA DEL ESCRIBA.

Julio de 2015

© Eva Cubas Navarro, 2015.

ASIN: B011EFJS8O

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

INTRODUCCIÓN

Lo primero que olí fueron las lilas y los jazmines del jardín. Lo primero que vi, al abrir los ojos, fue a Ella. Fue también lo primero que toqué y su risa lo primero que oí. Mi primera conciencia fue Ella. Así empezó nuestra existencia. Así me condené a un Amor Eterno. Fuimos creados inmortales, iguales y complementarios. Ella era el fuego y el aire. Yo la tierra y el agua. Tan necesarios entre ellos y tan opuestos entre sí.

PARTE I

REENCUENTRO

CAPÍTULO I

No puede ser que esté aquí de nuevo. ¿Cómo era?: «el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra». Posiblemente, ese dicho estaba escrito para mí porque, por lo que recuerdo, siempre tropecé en esa roca, una y otra vez y otra y otra…

Pero, analizando las cosas con más calma y observando la situación en la que me encontraba, hasta podría definirme como el ser humano más feliz sobre la tierra.

Las causas eran sencillas. Primero, tenía al fin en mis manos mi manuscrito. El mismo que escribí en la casa de la vida de Menfis. El mismo que guardé y llevé conmigo cuando me marché de Alejandría, uno de los peores días de mi vida, mientras, llorando, veía arder mi adorada biblioteca y destruirse su cultura. El mismo que, ya en el monasterio, oculté, protegí y conservé. El mismo que, debido a una traición, me fue arrebatado de las manos durante mi estancia en Venecia allá por el siglo XVIII. El mismo que ahora estaba ante mí.

El libro estuvo perdido durante doscientos años sin dejar ningún rastro y ya había perdido la esperanza de recuperarlo. Pero allí estaba, en manos de la persona que menos esperaba. Sabía que era auténtico, lo reconocería entre un millón: cada una de sus páginas, las adaptaciones que se sucedieron a lo largo de los siglos, la transformación y el deterioro del papiro, la portada de piel y el pergamino que le añadí, los nuevos recuerdos y cada daño que había sufrido. EL LIBRO DE THOT, el primero de ellos, cuando el dios Dyehuty, llamado Thot por los griegos, era nuestro guía: el dios de la sabiduría y de los escribas. El mundo especulaba sobre los conocimientos de ese libro, sobre su poder esotérico y, durante siglos, fue esa búsqueda de conocimientos mágicos la que favoreció su fama y perturbó mi existencia. Pero solo yo sabía que, a pesar de lo que se creía, nunca había sido hallado ningún ejemplar. Nunca, los que dijeron conocer sus secretos, tuvieron en sus manos el auténtico libro. Siempre permaneció oculto. Todo eran suposiciones infundadas de ocultistas y magos, ávidos de éxito y poder.

Y segundo, estaba ante Ella de nuevo, otra vez y otra y otra: mi piedra de siglos.

CAPÍTULO II

Varios días atrás, sonó el teléfono. Esa mañana, para variar, decidí dormir hasta tarde y remolonear entre las sábanas, sin prisas, aprovechando el frescor de la aurora que se colaba por mi ventana abierta meciendo las cortinas, sin trabajo a la vista. Llevaba una temporada en la que había entrado en una fase de autocompasión y deseaba reconciliarme con el mundo. Por eso: ¿las ocho de la mañana?

—Alan, tengo trabajo para ti. —Eric siempre era tan oportuno.

—Te dije que quería estar un tiempo desconectado. Además, ¿qué haces despierto tan temprano?

—Aún no me he acostado. —«¡Claro!»—. Me acaban de llamar, es un cliente especial y muy exigente. Se trata de un manuscrito bastante antiguo y parece que no hay ningún experto que se arriesgue a autentificarlo con seguridad.

—¿En serio nadie puede?

—Eso me han dicho. Al parecer lo han intentado con varios de los mejores.

—No me hagas reír, hay muchos especialistas que podrían hacerlo.

—Es una gran oportunidad y mucha pasta.

—Sabes que no me interesa el dinero. —No estaba acostumbrado a vivir con grandes lujos, no necesitaba mucho dinero.

—Pero, le harías un gran favor a tu mejor amigo y socio —alegó lastimero.

—¿Qué libro es? —Si Eric apelaba a mi lástima, yo tenía las de perder, se ponía muy pesado, además, si era cierto que nadie había sido capaz de autentificar el manuscrito…

—El cliente no ha querido dar detalles, tendrás que desplazarte para verlo.

«¿Desplazarme? ¡Oh no!» Eso solo podía significar: ¡¡¡avión!!! Odiaba volar, si hubiera deseado hacerlo me hubieran creado con alas.

—No te preocupes, viajaré contigo, será rápido y nos espera una estancia idílica a orillas del Egeo. El cliente nos ha invitado este fin de semana para que le eches un vistazo a su tesoro.

Bueno, Grecia me gustaba.

A las siete de la tarde del día siguiente, aún con el sol acariciándonos la piel, estábamos frente a una gran casa de estilo griego en una de las islas Cícladas, una extensión de terreno que se dividía entre los bosques, las montañas y el mar. Fruncí el ceño, no me gustaban los climas húmedos para los manuscritos, suponían o deterioro o una gran inversión en mantenerlos en óptimas condiciones. Por las proporciones de la propiedad, probablemente sería lo segundo, normalmente bibliófilos con suerte que no sabían lo que tenían entre manos.

La casa era un paraíso, entrelazándose con la orografía del terreno y fundiéndose con las rocas como si de un todo único se tratara. Su estructura de bloques cuadrados y circulares le otorgaba ese punto de modernidad que la hacía trascender la naturaleza. Destacaba por las grandes cristaleras que casi eliminaban los muros de la fachada principal, totalmente abierta al mar y cuyos pisos superiores descendían por la ladera acomodando, en una de sus terrazas, la piscina climatizada y el jacuzzi, perfecta armonía de vanguardia y medioambiente. Una mujer abrió la puerta y nos indicó que esperásemos en el salón, llevándose nuestras maletas. La estancia principal era muy amplia y luminosa, totalmente equipada con todos los lujos modernos y, conectada al fondo, con una gran cocina que albergaba una mesa de diez comensales, cuyas vistas al jardín delantero y al mar harían las delicias de los que allí degustaran sus especialidades culinarias.

Unos minutos después, apareció otra mujer más joven, bastante atenta, sobre todo a mí. Era guapa, tenía el pelo negro, corto y grandes ojos marrones, que mostraban cierto grado de desconfianza hacia nosotros, un rasgo inteligente el que una mujer permaneciera alerta ante desconocidos. Mientras nos conducía a nuestras habitaciones, iba explicándonos en qué consistía nuestra estancia allí y mostrándonos las diferentes dependencias. Cruzamos un gran pasillo luminoso que parecía pedir a gritos alguna colección de arte a su alrededor, pero lo que más llamó mi atención fue el patio interior, un reducto al más genuino estilo clásico, con una preciosa columnata, una fuente, un pórtico y una higuera, que contrastaba con la modernidad de la vivienda. Lo poco que pude ver del resto de la casa mientras subíamos, me pareció muy ecléctico y cautivador, por suerte las escaleras eran completas y no tenían esos escalones huecos y volados que solían instalar en ese tipo de construcciones y que eran los únicos elementos capaces de despertar mi vértigo. Las estancias del primer piso incluían varias habitaciones, con baño y vestidor, salas de descanso y un gimnasio. El segundo piso tenía la habitación principal y la azotea, que disponía de una terraza exterior con unas vistas magnificas al Egeo. Según nos comentó nuestra anfitriona, faltaba por visitar la biblioteca, en la que yo trabajaría, también en el segundo piso y el despacho en la planta baja, pero eso podía esperar a después de aposentarnos.

Antes de dejarnos, nos informó de la hora de la cena. Teníamos hasta las nueve y media para hacer lo que quisiéramos, pero no accederíamos al manuscrito hasta el mediodía del día siguiente, ya que la orden era que el cliente debía estar presente y sus negocios no le permitirían llegar antes. Eric se dirigió a su habitación al lado de la mía y yo hice lo mismo. Mi dormitorio tenía una cama enorme y, desde el baño, se veía el mar. Deshice la maleta y me relajé bajo la ducha con ese paisaje, para después dar una vuelta por los alrededores. Me adentré en el bosque que había detrás de la propiedad, demasiado lujo me hacía sentirme fuera de lugar y, teniendo en cuenta que Eric tardaría un buen rato en acomodarse, aproveché hasta la hora de la cena para despejarme.

«¡Cómo había cambiado todo!» Recuerdo la Grecia de hacía siglos. Recuerdo pasear por el ágora de Atenas, recuerdo los templos, recuerdo los primeros museum, las primeras bibliotecas. Recuerdo las noches de amor en su compañía, cómo observaba mientras, muchos de los hombres más poderosos de la polis, se disputaban su atención, siempre la más bella, la más culta y la más refinada. Me atraía ver el poder que llegaba a tener sobre ellos, sin que ellos se dieran realmente cuenta de ese influjo, creyendo que la poseían y la dominaban, pero eran espejismos. Ella siempre fue, ante todo, libre y fuerte; nunca pertenecería a nadie, ni recibirá órdenes de ningún hombre. Ni siquiera de mí.

Respiré profundamente el aroma de los pinos, concentrándome en el sonido del viento entre sus ramas. Todo lo que veía a mi alrededor era distinto y… todo era igual: la misma tierra que había pisado, el mismo mar que golpeaba la costa… Y yo, siempre el mismo y a gusto en mis elementos.

La cena transcurrió en calma. Un conjunto de platos típicos de la cocina local: croquetas de arroz con hojas de parra y baklavas, a base de pasta de hojaldre con miel, almendras y vainilla, regalaron nuestros paladares. Eric, fiel a sí mismo, mantuvo el hilo de la conversación, no me sorprendió que hablara del último modelo de deportivo que había llegado de Alemania; siempre negociaba con objetos de lujo, hecho que le otorgaba ganancias abundantes, era un hobby que había heredado de su padre. Pensé, oyéndolo hablar, en otras personas como él que habían compartido mi vida y que me mantenían cerca de lo que realmente deseaba: los libros y el acceso a ellos.

Observé, mientras mi socio tocaba el tema de los potentes motores, que solo nos habían atendido mujeres: la cocinera, la doncella y Eliza, la asistenta personal y anfitriona desde que llegamos, pero no le di mayor importancia. Al finalizar la cena, Eric se quedó disfrutando de los placeres del vino y de la pantalla plana del salón y yo pedí ver la biblioteca. Eliza me condujo a una sala en el piso superior y, al advertir que deseaba quedarme solo, me dejó allí y regresó junto a Eric. Al entrar todo cambió. Fue como atravesar un tupido velo y encontrarte en un espacio totalmente distinto. Mientras que la casa conservaba una decoración moderna y con gran claridad, el espacio destinado a los libros era más oscuro y parecía pertenecer a épocas pasadas. Me sentí a gusto enseguida, en cierta manera, las bibliotecas con ese aspecto me atraían más que las de hoy llenas de luz y modernidad. Había una robusta mesa de roble oscuro en el centro de la sala y unos focos de luz salían de varias lámparas de madera de estilo inglés decimonónico. Las estanterías rodeaban la sala ocupando las paredes y elevándose hacia el techo por medio de unas escalinatas corredizas. Dos sillones orejudos, situados delante de una pequeña claraboya redonda, completaban el lugar. Como única decoración pictórica destacaban dos bodegones al óleo de un estilo barroco que representan objetos dedicados a la bibliofilia: tinteros, plumas, libros y pergaminos antiguos, lámparas y candiles de aceite.

La atmósfera de la sala me transportó en el tiempo. Me sentí como si estuviera en un refugio dentro de esa mansión blanca y abierta al mar. Revisé los volúmenes que llenaban la estantería próxima a mí y observé una temática variada y organizada, que iba desde la más moderna novela negra, hasta ensayos y tratados de autores clásicos. Libros de ficción, amor, historia, biografías, pero lo que llamó mi atención fueron las obras de referencia sobre la mujer: tratados feministas y literatura femenina de todos los tiempos. Había libros de bastante valor, aun así, no localicé los manuscritos antiguos y, analizando la colección, no vi al bibliófilo que pensaba encontrarme, supuse que tendría alguna otra sala con los libros raros y valiosos. Decidí leer algo y, después de ojear varios volúmenes, me llamó la atención un libro sobre herejía y brujas de los muchos que había: el Malleus Maleficarum, traducido como: el martillo de las brujas. Me sorprendió encontrarlo allí. El tratado, escrito por Henrich Kramer y Jacob Sprenger, sirvió de guía para la caza de brujas en el siglo XV y XVI, pero estaba ante una edición moderna de las muchas que se habían reeditado de ese libro. Fruncí el ceño: «¡curiosos los gustos del cliente!» Sentado en uno de los sillones y con el libro en las manos, recapacité sobre los siglos pasados y sobre la capacidad del ser humano de entonces para entrever el mal, incluso en personas con las que normalmente convivían; el hecho de que fueran capaces de plasmar en un libro toda clase de torturas y crueldades y que ellos mismos consideraran de honor o de fe llevarlas a cabo, siempre me fascinó y asqueo a partes iguales. Leyendo, perdí la noción del tiempo; hundido en el cómodo asiento, me dejé llevar y cuando considere que hacía mucho que estaba allí, apagué la lámpara y me fui a mi habitación pensando que todo el mundo estaría ya descansando. Aun así, no me sorprendió encontrar en la sala de estar a Eric, todavía de charla con Eliza, disfrutando de un buen vino. Me acerqué a ellos haciendo que desviasen su atención hacia mi persona.

—¿Te sirvo una copa? —Volví a sentir la mirada intensa de la chica y el ceño fruncido de mi socio, mientras me ofrecía la bebida.

—No, me retiro a descansar, solo quería avisaros. Pasadlo bien.

—¿La biblioteca ha sido de su agrado? —dijo rápidamente Eliza como buscando retrasar mi marcha iniciando una conversación.

—Interesante y curiosa. Tengo muchas ganas de conocer al dueño. —Fue lo único que dije, no quería detenerme mucho tiempo entre ellos.

—Es la única persona en el mundo que es más feliz en una sala llena de libros que en la compañía de una preciosa chica.

«Increíble», Eric aprovecha cualquier tema y situación para ligar: «¡indirecta pillada!»

—Me voy a dormir, seguid con lo vuestro.

Me alejé de aquella escena de seducción que parecía sacada de una novela rosa y que a Eric tan bien le funcionaban y me dispuse a descansar. Parecía que la noche se presentaba más interesante para él.

De repente estaba en el pasado, corría por las calles de una ciudad. El corazón me latía tan fuerte que parecía saltar en el pecho, acelerando el ritmo de mi cuerpo. Sabía que no podía salvarla, la pena y la impotencia anidaban en mi alma, pero no quería que muriera sola, aunque fuera lo más duro de mi vida, estaría junto a ella. La plaza estaba llena de gente. No podía entender cómo la muchedumbre disfrutaba de esos macabros actos y convertían la quema de una bruja en un espectáculo. ¿No se daban cuenta que todo era falso, que quemaban a una persona inocente como cualquiera de ellos? ¡Maldita falsa moral establecida por unos pocos! ¡Lo que hacía la ignorancia! Me acerqué todo lo que pude, moviéndome a empujones entre los allí reunidos. La hoguera ya había prendido, el olor a madera quemada y el humo lo envolvían todo, haciendo irrespirable el ambiente y limitando la visión del cadalso. Aun así, pude ver sus ojos azules, llenos de gratitud, fijos en mí. No gritó, no lloró, no se debatió ni suplicó. Mantuvo intacto su orgullo. El olor a piel quemada llenó el aire…

Me desperté al amanecer, bañado en sudor, nervioso. Me había dejado llevar por el Malleficarum de la noche anterior en ese sueño. Realmente nunca estuve en una quema de brujas, siempre me mantuve al margen de esas crueldades. ¿Por qué entonces había soñado con Ella quemándose en la hoguera? Nunca fue condenada por bruja. Pero lo cierto era que volvió a invadir mis pensamientos pisando fuerte. Sentí de nuevo el olor a lilas y la suavidad tranquilizadora de su voz en mi oído, acompañada de un halo de su aliento cálido.

Salí de la cama con una gran curiosidad por mi cliente, pero debía esperar hasta la mitad del día, según había informado Eliza. Necesitaba descargar tensiones, sacar de mi cabeza los últimos pensamientos, las últimas sensaciones y decidí ir a correr, respirar la suave brisa procedente del Egeo, mágica para aliviarme. Revolví mi escueto equipaje: camisetas, vaqueros, zapatillas, bambas y, por consejo de Eric, algún bañador y un traje elegante; extraje unos pantalones cortos para hacer ejercicio, me puse una camiseta y bajé al salón. La casa estaba en silencio, sosegada, se escuchaba el sonido del mar, posiblemente todos dormían; yo decidí alejarme hacía el bosque. Mi gusto por perderme entre la naturaleza y tumbarme en la hierba me recargaba las pilas. Inicié mi carrera a través de los pinos, respirando el aroma de sus hojas de aguja y observando a las escurridizas ardillas que se escondían a mi paso. La luz del día se filtraba por las copas de los árboles, serpenteando, hasta caer a mis pies con destellos luminosos de calor. Paré en el sendero y alcé el rostro al cielo. Por un momento perdí la noción del tiempo y el lugar en el que me encontraba, vislumbrado el caleidoscopio de luz que se formaba entre las ramas de los árboles, dejándome acariciar por los tenues y, aún sin fuerza, rayos del sol de la mañana. No sé si pasó un segundo o una eternidad, pero cuando me cansé de respirar el frescor del bosque, me dirigí al mar, culminé el ejercicio con un baño y disfruté del agua fría que, con diminutas punzadas, liberaba mis músculos de la tensión. Me sumergí y dejé que la presión embotara mis sentidos, sin más movimiento que el balanceo de la corriente.

Al regresar, ya repuesto y relajado, el desayuno estaba preparado. Eric disfrutaba de unas tostadas y un café con leche en el office y, situándome a su lado, me serví lo mismo.

—¿De dónde vienes? Pensé que aún dormías.

—He estado dando una vuelta para despejarme. ¿Qué tal anoche?

—Realmente fue una velada entretenida, pero no llegamos mucho más lejos, solo charla y vino.

—Cuanto lo siento. —Mi ironía lo hizo reír.

—Bueno, si me hubiese mirado como te miraba a ti quizás… No entiendo cómo no aprovechas esas oportunidades, pareces un monje.

—¡No lo sabes tú bien!

Eric frunció el ceño y dio un sorbo al café, en ese momento entró Eliza. Vestía un traje chaqueta negro impecable y mantenía el pelo en un moño.

—Debo ir a recoger a mi jefa al helipuerto.

«¿Jefa? Ya, ¡por qué no me sorprendía!», de ahí que solo hubiera mujeres allí y, por supuesto, la temática principal de la biblioteca. Sentí curiosidad.

—¿A qué se dedica? —Eric puso los ojos en blanco ante mi pregunta, siempre decía que yo era demasiado directo.

—Negocios varios. Tiene empresas, inversiones y espectáculos. Llega de Londres del estreno de un musical que produce.

—¿Negocios varios? —insistí.

—No es de tu incumbencia, Alan, nuestra misión aquí es el manuscrito.

—Di mejor mi misión, tú solo me acompañas como interesado. Aunque, hasta ahora, he descubierto una pequeña colección de libros, nada del otro mundo. Ni siquiera he podido vislumbrar el famoso texto.

—No sea impaciente, señor Garden. Tendrá acceso al manuscrito en cuanto ella llegue. Ahora si me disculpan debo ponerme en camino. Dentro de un par de horas nos veremos. Disponed de la casa como más os plazca. —En ese momento le sonó el teléfono móvil y se alejó para responder.

— ¿A qué venía tanta pregunta? Has estado algo desagradable. —Eric seguía dando cuenta de su desayuno mientras miraba alejarse a Eliza.

—¿No me digas? Estoy en Grecia, trabajando en mi periodo de descanso, cuando debería estar relajándome.

—Me conozco tus planes: escuchar música clásica o chill out en plan contemplativo. ¡Vaya forma de disfrutar! Te pierdes los mejores placeres de la vida. Aprovecha la estancia, a gastos pagados, en un paraíso griego. Echa un polvo, tú que puedes, y sumérgete en los lujos de la modernidad. Vives anclado en el pasado, demasiado afectado por los libros en los que te envuelves.

—No pensamos en los placeres de la vida de la misma manera. Yo no me inmiscuyo en tu frívola vida, respeta tú la mía.

—Sigo a tu lado, ¿no? Eres mi amigo y uno de los pocos tíos que considero dignos de confianza. Así que, yo te aguanto, tú me aguantas… ¡Me largo! Es lo mejor cuando estás así: poner tierra de por medio. Te dejo con tus rollos, voy a la playa. Relájate.

En el fondo Eric tenía razón, debía aprovechar esa oportunidad. Finales de julio en las playas del Egeo, mirándolo así, eran unas grandes vacaciones. Igual el manuscrito valía la pena. Igual debía dejarme llevar por mi influencia en las mujeres, salir de mi rutina establecida en siglos y vivir un tiempo de forma más superficial. Igual debía disfrutar de la vida bajo el prisma de valores de mi amigo. Mientras Eric se alejaba, Eliza regresó de su conversación telefónica.

—Era mi jefa, parece que ha alargado su estancia en Londres por asuntos de negocios. Volverá en unos días y me ha pedido que les siga ofreciendo la hospitalidad de la casa hasta que ella regrese.

Fruncí el ceño, «¿unos días más sin ver el texto?» Ella debió notarlo.

—Señor Garden, aproveche la ocasión que se le ofrece y disfrute de este paraíso.

«¿Leyó mi mente?» Me recreé en sus palabras. ¿Paraíso? ¿Aprovechar la ocasión? Todo el mundo se había puesto de acuerdo esa mañana para recordarme que no disfrutaba de nada. «¡Qué sabrán ellos!» Miré a Eliza un poco más intensamente, realmente era guapa... Me levanté de la mesa instintivamente y me acerqué a ella. Noté cómo su respiración se aceleraba, «¡bien!» Ya estaba sintiendo mi aliento en su cuello, suspiró y se dejó abrazar. Carpe diem.

Era curioso cómo podía llegar a controlar todos mis impulsos durante años y cuando decidía darles rienda suelta… Eliza dormía a mi lado, exhausta, saciada y, mientras contemplaba su rostro, pensé en lo ocurrido y volvieron a mi memoria las mujeres de mi vida; todas especiales y a todas las amé, como podía permitirme amar a alguien que no fuera ella. Sé que fueron felices a mi lado y yo disfruté mi vida con ellas el tiempo que viví en su compañía; pero en esos momentos, llevaba muchos años sin una mujer por voluntad propia y, también por voluntad propia, ahora compartía cama con Eliza. «¡Bueno, la verdad era que, la charla con Eric y el dichoso carpe diem, tenían algo que ver!» Me incorporé ligeramente y observé la estancia donde nos encontrábamos, sin duda su habitación. Tenía un toque personal, con velas aromáticas decorativas, muñequitas de porcelana y fotos de lugares exóticos, una extraña mezcla de niña y mujer, no me había dado esa impresión al conocerla. Un reloj, que ocupaba la mesita contigua, me informó de que ya era cerca de mediodía y Eric no tardaría en volver de la playa. No creía que le molestase lo ocurrido, parte de eso era culpa suya, pero no quería que me encontrara allí. Dejé a Eliza durmiendo plácidamente y salí del cuarto sin hacer ruido.

Me apetecía ir a la biblioteca, aunque soporté la tentación y me dirigí a una de las salas de descanso, una con audiovisuales, y encendí la televisión, tumbado en un mullido sofá de color crema. Hacía mucho desde la última vez que me senté a verla: programas de cocina e infantiles, tertulias, telenovelas y series, completaban la oferta de la mañana. ¡Vaya invento! ¡Estaban tan cerca y a la vez tan lejos! Este siglo era fascinante en avances tecnológicos: el teléfono, los ordenadores e internet, los aparatos de almacenaje de música. Sonreí, obra del diablo, magia oscura, brujería, dirían mis hermanos de hace siglos. Mientras pasaba los canales, de nuevo me perdí en mis pensamientos. Recordé mis tardes de cine hacía años, lo que disfrutaba con las imágenes en movimiento. Las primeras películas mudas, en blanco y negro: Nosferatu y sus tenebrosos planes, Dorothy llegando al maravilloso mundo de Oz y conduciéndonos, a través de una puerta, a un mundo lleno de color en la gran pantalla. Me fascinaba el cine, en cambio, no era muy aficionado a sentarme horas delante de la televisión, no me hacía sentir lo mismo. Aun así, lo que más llamaba mi atención de ese medio, era la falta de privacidad; todo se conocía, todo se sabía, todo valía. Lo más importante: la riqueza, el poder, el sexo, la belleza. Más de lo mismo, por muchos siglos que pasasen. Eric interrumpió mis divagaciones.

—¿Viendo la tele? —dijo con expresión de sorpresa.

—¿Qué tal en la playa?

Eliza entró en la sala en ese momento, somnolienta y despeinada. Eric me miró alzando las cejas y comprendiendo.

—Bien, ya te contaré. Ahora voy a darme una ducha para quitarme la arena y la sal de encima.

Sin decir nada más, me hizo un guiño, un ligero saludo a Eliza y se marchó a su habitación. Volvíamos a estar solos y por nada del mundo quería que las cosas se complicaran entre nosotros. Busqué algo en lo que ocuparnos.

—Me gustaría dar una vuelta por la casa. ¿Hay algo más digno de ver?

Volví mi interés hacia Eliza, no quería que se sintiera incómoda.

—Ven conmigo —dijo acercándose a mí—. Te mostraré la colección de arte.

Me guio por el resto de la vivienda, indicándome cada rincón. Daba la impresión de que ciertas zonas estaban aún sin decorar, como si estuvieran en proceso de traslado y ocupación. Muchos de los cuadros, posiblemente destinados a las amplias paredes, permanecían en una de las habitaciones del primer piso a la que me condujo. Lo que Eliza llamaba colección de arte eran una serie de óleos y retratos de estilos variados. Había algunos de artistas contemporáneos seguidores del arte pop, sobre todo mujeres. Otros mantenían los rasgos de finales del siglo XIX y principios del XX e incluso anteriores, mostrando una interesante miscelánea de épocas pictóricas. Yo no era gran experto en arte y no sabría a ciencia cierta si algunos de los cuadros eran copias perfectas del original o el original en sí, pero el mural de la noche estrellada de Van Gogh que vi en la gran pared blanca situada en la subida de la escalera principal, era impresionante. Dentro de la habitación se encontraban las obras y revolví parte de los cuadros, descubriendo uno que representaba a Venus dormida.

—Es una obra de Elisabetta Sirani, una artista de Bolonia del siglo XVII, es un retrato privado que pertenecía, según se dice, a una de sus mecenas. Liliana lo adquirió en una subasta hace varios años. Estuvo tras él mucho tiempo. Es uno de los pocos de la autora que no es de tema religioso.

—Tengo entendido que Bolonia fue la cuna de muchas artistas femeninas en ese siglo.

—Elisabetta fue una de las primeras artistas de proyección internacional. Fundó una escuela de arte para mujeres, ayudando así a tener oportunidades a muchas otras. Es difícil abrirse camino en un mundo de hombres, ¿no crees? Son admirables. Liliana es como todas esas mujeres.

¿Liliana? Debía ser su jefa, se notaba que la admiraba. Acababa de caer en la cuenta de que no conocía el nombre del cliente. Eliza observó mi rostro.

—Liliana Moon. No se sí se os comunicó el nombre antes.

—Nunca pregunto, solo me intereso por el trabajo. Después de todo, siempre acabo sabiendo quién es. El que trata con los clientes es Eric, yo acudo a su llamada y realizo el trabajo de campo. —Me fijé de nuevo en la pintura.

La Venus dormía plácidamente, su cuerpo desnudo y de piel prístina yacía rodeado de flores y querubines. El ideal de belleza de todas las épocas, bien recostada bien naciendo entre las olas y la espuma del mar. Una hermosa mujer de cabellos cobrizos… Era curioso cómo a lo largo de los años siempre, siempre, se representó la esencia de la mujer del mismo modo… o a la misma mujer…

Algunos de esos cuadros se encontraban allí, copias o no. Pero, el que más llamó mi atención fue Lady Lilith de Rossetti, ese lienzo que me obsesionó en el siglo XIX.

—¿Estás bien? —Miraba el cuadro embobado y Eliza lo notó.

—Es magnífico. —Era poco para describir los recuerdos que esa pintura despertaba—. Volvamos abajo, es hora de comer. Eric estará esperando.

Me indicó el camino con un suave e íntimo toque en el hombro y presentí el peligro. La noche anterior me había dejado llevar, pero no había ninguna intención más y debía evitar que se encaprichara conmigo, no la conocía todavía y esperaba que no fuera de las enamoradizas. Sentí que quizás era momento de aclarar las cosas.

—Deberíamos hablar sobre lo que ha pasado entre nosotros. Creo que ha ocurrido todo demasiado rápido, me dejé llevar por las circunstancias y no quiero que afecte a mi trabajo aquí o al tuyo. No busco una relación, no quiero ofenderte, pero…

—No te preocupes, comparto tu opinión. Lo dejaremos en una bonita noche entre adultos. Normalmente soy más profesional, pero tú… Me cuesta confiar en los hombres, por razones personales prefiero aprovechar el momento y ya está, sin compromisos. Pero tú... Nos limitaremos a la relación laboral, es lo correcto. Ambos decidimos de forma madura dar el paso ayer y, por supuesto, podemos hacer que no vaya más allá de esa bonita experiencia. Como amigos…

—Como amigos. —Me sorprendió su madurez. Mi experiencia con las mujeres me había llevado a tener parejas que se aferraban a mí con mayor intensidad, muy pocas veces había mantenido encuentros de solo una noche. En el fondo era lo que yo buscaba y ella lo facilitó, me quedé más tranquilo con todo aclarado y nos dirigimos, ya sin tocarnos, a comer.

Cuando llegamos, Eric esperaba repasando con la mirada los platos de comida colocados sobre la mesa.

—¿Qué tal el baño? —Me senté a su lado en la gran mesa.

—Genial, es una playa alucinante. Me fui hacia la zona más pública y, gracias a mi encanto natural, acabé charlando con varias féminas. —Él siempre igual. Sus prioridades claras: los lujos, los coches y las mujeres, no precisamente en ese orden. Pero lo mejor de Eric era su claridad, no tenía dobleces, una persona honesta y leal, por eso era sencillo ser su amigo y verlo disfrutar de los placeres que la vida le brindaba. Aun así, cambié de tema para involucrar a Eliza en la charla.

—¿Lleváis mucho tiempo viviendo en esta propiedad? Me ha parecido al recorrer la casa que está por terminar en ciertas zonas, sobre todo en lo que a decoración se refiere.

El sabor de la musaka era intenso.

—Desde principios de año. Poco a poco vamos consiguiendo adecuarlo todo. Liliana busca establecerse aquí por un largo periodo de tiempo. Necesita un descanso, desconectar. Todos lo pensamos.

—Lo que sorprende de todo esto es que la sala de la biblioteca no tiene nada que ver con el estilo griego y moderno de la casa.

Recordaba la atmósfera más oscura y antigua del lugar, cómo me envolvió por completo.

—Fue lo más discutido de todo el proyecto de decoración, pero no hubo forma de convencer a Liliana. La biblioteca debía tener ese aspecto sí o sí, nadie sabe el porqué. Y tampoco es que vaya a pasar mucho tiempo allí, para los temas de negocios está el despacho de aquí al lado.

—¿Cómo es esa biblioteca? —preguntó Eric intrigado.

—Tiene un aspecto como de épocas pasadas, en madera oscura y luz en puntos concretos. Es como viajar en el tiempo, como regresar a los escritorios medievales o a las salas del romanticismo decimonónico.

—¡Estarás en tu salsa entonces! —dijo riendo—. Míralo por el lado bueno, ese lugar de trabajo es el ideal para ti. —Eliza lo miró sorprendida, pidiendo una explicación—. Su pasión son las antigüedades, por eso, es el mejor en su oficio. Seguro que hubiera sido más feliz viviendo en la edad media entre los muros de uno de esos monasterios con copistas.

—No das esa impresión, pareces bastante moderno. Los vaqueros y las camisetas. La forma de llevar el pelo, la forma de… —Calló y se sonrojó, dándose cuenta de que iba demasiado lejos, que las intimidades no debían airearse.

—Me adapto bien a los tiempos modernos. —Salí a su encuentro para quitar leña a su comentario y la chica rio tímidamente, por culpa del embrollo—. Aun así, Eric tiene razón, estoy más a gusto en esos ambientes y rodeado de libros y manuscritos. Es donde me desenvuelvo mejor.

— ¿Adicto al trabajo? —se interesó ella.

—No diría tanto. Me gusta lo que hago y esa es mi forma también de desconectar. Los libros no me engañan —sonreí.

—Según los informes que nos llegaron, no solo autentificas manuscritos, sino que también has restaurado.

—Es un experto en la historia de los libros y sus formatos desde las primeras tablillas sumerias. Ha restaurado textos en toda clase de material y ha hecho copias exactas de materiales raros y valiosos. Pero, sobre todo, es un especialista en códices medievales. Es capaz de autentificar cualquier documento antiguo casi con verlo. ¡Qué bien te vendo! ¿Eh? —No me gustaba cuando mi socio relataba la lista de méritos.

—De todas formas, no soy muy conocido en este mundo, solo por unos pocos. Me sorprendió cuando Eric me avisó.

— ¿Fuiste tú quién me llamó? —preguntó Eric a Eliza.

—No, se puso en contacto contigo Susana, la secretaria personal de Liliana. Uno de los expertos nos habló de Alan Garden y solo pudimos localizarlo a través de usted.

— ¿Quién os habló de Alan?

—Creo recordar que se apellidaba Covers.

— ¿Conoces al profesor Richard Covers?

Eric me preguntó, sorprendido. Yo sabía que lo conocía por los contactos de su padre, pero él no conocía mi relación con Covers.

—Coincidimos el año pasado en una conferencia sobre códices y miniaturas carolingias.

—Parece extraño que Covers no haya sido capaz de identificar claramente su ejemplar. —Eric sabía que el profesor era una eminencia en esos temas.

—Por eso esperamos, señor Williams, que el señor Garden sea capaz de autentificarlo.

—Eric, por favor. El señor Williams es mi padre. Y creo que el señor Garden no pondrá objeción a que le llames por su nombre de pila. Además, tendremos más o menos la misma edad.

—No hay problema, llámame Alan. —Era lo normal después de lo ocurrido entre nosotros. Nada de formalismos en público, nunca me había gustado lo de señor—. Por cierto, aún no sé a qué tipo de obra me enfrento.

—No tengo permiso para mostrártela hasta que no vuelva mi jefa. Tiene mucho cuidado con eso, lo lamento.

«¡Mi gozo en un pozo!» Habría que esperar, no creo que fuera capaz de convencerla, respetaba demasiado a esa tal Liliana.

—Es un vino excelente, ¿propio de la tierra?

Eric vio mi expresión de desilusión y, antes de que continuáramos hablando del libro, volvió a dirigir el tema hacía cosas más triviales y el resto de la comida la conversación fluyó entorno a la gastronomía, las costumbres y la velada playera de mi socio.

La tarde transcurrió tranquila, el clima era caluroso y pensamos que era un pecado no aprovechar la caída del sol para conocer la isla. Decidimos salir de la propiedad y cambiar de aires, mientras visitábamos Chora, el pueblo más cercano a la casa, un paisaje idílico en las Cícladas. Una lancha de lujo, amarrada al embarcadero privado, nos condujo en pocos minutos a la población y paseamos por las calles adoquinadas de casas blancas, iglesias ortodoxas y balconadas con flores de diversos colores; hasta allí llegaba el aroma del mar y se respiraba pureza y sal. Recorrimos los sitios de interés turístico, siguiendo la estela de muchos más visitantes: el castillo veneciano y la fortaleza, reminiscencias de un pasado protegido de los ataques de otros siglos. Después de un par de horas, acabamos en un típico restaurante al aire libre y durante la cena, Eric nos hizo partícipes de su idea de acabar la velada en uno de sus clubes nocturnos, pero yo no compartía su gusto por la noche y esa tarde de asueto había sido más que suficiente para mí. Por suerte, mi amigo reconoció entre un grupo de gente que pasaba por allí a una de las chicas de esa mañana en la playa y decidió seguir la fiesta con ella. Eliza, aunque insistí en que podía volver solo, se comportó como una perfecta anfitriona y regresó conmigo. No se creó ninguna situación incómoda entre nosotros, así que me di una ducha y me dispuse a terminar mi domingo con un sueño reparador.

La mañana del lunes amaneció soleada y prometedora para mí, la señora Moon haría acto de presencia y con ella el códice que estaba esperando. Me desperté de nuevo temprano y salí a correr, en esos pocos días había sido capaz de establecer una rutina. Al regresar, Eliza tenía buenas noticias: su jefa llegaría a las doce y entonces podría acceder al manuscrito. Un buen desayuno, una ducha rápida y pasaría el tiempo volando, ya estaba impaciente.

—¿Eric sigue durmiendo? —le pregunté, ella conocería mejor lo que ocurría en la casa.

—No volvió anoche, durmió por ahí. —Pensé que debió aprovechar el momento con la chica de la playa.

—Voy a llamarle, hay que avisarle de la hora de llegada de la señora Moon.

Eric contestó al teléfono somnoliento, con un diga que sonó a primera palabra de la mañana. Según me explicó, se había quedado a dormir con una de las chicas de la playa, «¿dormir? ¡Vaya eufemismo!» Volvería enseguida y se pondría a trabajar. Se notaba que disfrutaba con la estancia en las islas. Veinte minutos después, apareció por la puerta y se ofreció a acompañar a Eliza a recoger al cliente.

Yo, por mi parte, decidí esperarles en la biblioteca que, ciertamente, se había convertido en mi lugar favorito. Llevé allí mis accesorios de manipulación para el trabajo del códice y me entretuve con una buena edición de Corazón Delator de Poe. Cuando quise mirar el reloj de la pared, tenía a Eliza detrás de mí.

—Vamos, te mostraré el libro. Liliana viene enseguida.

Se dirigió a una de las paredes y retiró unos libros, abriendo un hueco. Como me imaginé una de las estanterías que había en la biblioteca ocultaba una caja de seguridad en la que las condiciones de conservación eran las adecuadas. De allí extrajo un manuscrito y lo depositó en la mesa. Me quedé sin respiración, reconocí el libro al instante, me puse los guantes y lo tomé en mis manos para abrirlo y hojearlo. Entonces se abrió la puerta de la biblioteca y, junto a Eric, entró ella.

CAPÍTULO III

ELLA.

Sus ojos azules, como el cielo del Egeo, me miraban sorprendidos y, siempre, la misma sensación: un escalofrío, un latigazo de electricidad a lo largo de todo el cuerpo. La única mujer con la que me sentía completo, estaba ante mí.

Nuestras miradas se mantuvieron fijas una sobre la otra. No hacía falta hablar. Todo se decía en esa mirada. En ese momento no existía nadie más. La observé. Estaba cambiada. Era la misma. ¿Cuántos años habían pasado? Parecía una eternidad desde nuestro último encuentro.

Llevaba un vestido negro que estilizaba su figura y el pelo más corto, rubio dorado, pero era ella. Me quedé en blanco, no esperaba encontrarla allí y en esas circunstancias; no en esos momentos, a pesar de que muy pocas veces el destino nos preparaba para volver a vernos, siempre fue de forma casual. ¿Sabría que Alan Garden era yo? No lo creía, esa identidad era reciente, ella no podía conocerla, igual que yo no había identificado a Liliana Moon con la mujer que tenía enfrente. Debía recobrar mi autocontrol, solo esperaba que su mente estuviera tan abrumada como la mía, no quería darle ninguna ventaja sobre mí.

—¿Cómo conseguiste el libro? —Volví a los asuntos más triviales, fue lo único que se me ocurrió.

—¿Eso es lo que me vas a decir después de tanto tiempo?

¡No! Lo que quería era besarla y abrazarla, deposité los guantes y el libro sobre la mesa. Me acerqué a ella, dejando a un lado todo mi control y la besé. Un beso duro, ansioso, en el que descargué todos mis años sin ella. ¿Sería posible que sintiera que esta última separación había sido más dura que las anteriores? ¿Qué mi necesidad por ella hubiera aumentado? Su beso estuvo a la par del mío y me perdí en su abrazo. Encajábamos a la perfección, fuimos creados para estar unidos. No sé el tiempo que pasamos fundidos el uno con el otro, pero Eric decidió hacerse notar.

—¿De qué va esto? ¿Os conocéis?

Deshicimos el hechizo. Liliana se acarició los labios magullados, fui un poco brusco.

—Tenemos cierta historia en común, pero hacía años que no nos veíamos. No pensé encontrarte aquí —dijo volviendo sus ojos celestes hacia mí—. Esto me facilita mucho el trabajo. Tenía pensado autentificar el libro y buscarte.

—¿Buscarme?

—Pensaba pedirte que vinieras aquí a vivir conmigo. El libro iba a ser el regalo de bienvenida. Incluso hice construir la biblioteca para ti.

La miraba atónito, ahora muchas cosas encajaban: la biblioteca, los libros, los cuadros, la forma en la que Eliza la admiraba. ¡Cómo no me di cuenta! Y ahora estaba delante de ella y me pedía quedarme a vivir allí. Nunca había sido capaz de permanecer un largo periodo a su lado, no aguantaba su forma de vida durante mucho tiempo. Me frustraba su independencia. Pero ¿y si ahora era distinto? Ante mi silencio, prosiguió hablando.

—He decidido cambiar de vida, relajarme y dejarme llevar por algo más contemplativo y quiero que lo compartas conmigo. Te juro intentarlo esta vez y tener en cuenta tus necesidades.

—Nuestro problema no era solo tu forma de vida.

—¿Qué quieres entonces?

—No creo que lo entiendas.

—Pruébame.

—¡Solo quiero que me necesites, que no seas capaz de vivir sin mí! —Era la primera vez que le confesaba eso. Me vinieron a la mente otros momentos menos gratos. Señalé el libro—. Me gustaría estar solo y, además, tengo trabajo aquí —poner tierra de por medio me apaciguaría.

—Como desees. Autentifica el libro y tómate el tiempo que necesites, pero prométeme que lo pensarás mientras tanto.

Asentí, necesitaba pensar, necesitaba tranquilidad. Y ella lo sabía.

—¿Señor Williams? Venga conmigo, debemos ultimar los términos del contrato.

—Será un placer.

—Por favor, Eliza, ponte en contacto con Susana, se quedará allí un tiempo, te informará de los negocios en Londres.

Los tres abandonaron la biblioteca. Tenía trabajo que hacer, aunque era una excusa, sabía perfectamente que el manuscrito era auténtico. En cualquier otra circunstancia el valor de lo que tenía entre manos hubiera captado mi atención y dedicación absoluta, pero los acontecimientos recientes habían dado un giro a mis prioridades. Hacía un par de horas, mi único problema era un documento raro de un cliente griego que analizar y ahora… ¡todo patas arriba! No podía concentrarme. Me encaminé hacía el sillón con mi libro y me dispuse a relajarme. El libro de Thot siempre me había llevado a tomar decisiones acertadas, era como un talismán. Recuerdo cómo llegué a confiar en las enseñanzas del dios escriba en Egipto. Mi maestro de entonces, decía que el libro poseía la sabiduría de los dioses y la magia de la divinidad. Nunca tomé en serio lo que allí se escribía: la comprensión de la naturaleza y las estrellas, el entendimiento de lo sobrenatural, las pautas para controlarlo, los arcanos…

Me senté con él en mi regazo y lo sostuve entre mis manos. La verdad era que me sentía bien allí, como en un hogar. Tenía lo que deseaba y la decisión en ese momento era clara, pero la experiencia decía que acabaría fallando algo. Igual Liliana tenía razón y la voluntad de cambio ahora era cierta. Mi pensamiento divagaba y mis dedos martilleaban sobre la cubierta de piel del libro. Llamaron a la puerta. Alguien me avisó de que se estaba sirviendo la comida, creo que asentí, pero hasta el tercer aviso no me decidí a bajar al salón. Reuní valor y me propuse enfrentarme a ellos, de todas formas, no debía dar una respuesta todavía. ¿Me limitaría a una relación laboral? Intentaría conseguir eso. ¡Qué difícil iba a resultar!

Llegué a la mesa cuando todos estaban ya sentados. Por lo que noté, la conversación era distendida, pero percibí la duda en Eric y Eliza. Liliana levantó la mirada y, con un gesto, me invitó a sentarme. La comida típica griega había dado paso a una serie de ensaladas y platos ligeros a base de pasta y pescado, frutos secos y fruta, más acorde con mis gustos, nunca me acostumbré a la comida muy especiada, Liliana lo sabía, ¿decidió cambiar el menú por mí? Siempre conseguía acariciar mi alma con esos pequeños detalles, estaba mostrando su armamento para descolocarme y vencerme, aunque, sabía de antemano, que tenía la guerra perdida, ya estaba casi decidido a dejarme llevar y quedarme.

—Entonces decidimos recorrer el pueblo y disfrutar de su cultura.

Mi socio consideró más prudente continuar la conversación que interrumpí al entrar. Era mejor que, por ahora, no se inmiscuyera. Sabía que tendría preguntas, pero era pronto para contestarlas.

La comida transcurrió con poco más que miradas y charla sobre las maravillas de las islas del Egeo. Si ellos conocieran las maravillas de verdad, lo que se sentía paseando por Delos hace tres mil años observando, desde el puerto, cómo los mercaderes traían las ánforas llenas de vino y aceite. Yo conocía esa sensación y ella también. Volví a mirarla.

—Estás rubia —dije, «qué comentario más profundo».

—Es una peluca. ¿Te gusta?

—No. —Menos mal que ella conocía mis arrebatos y mi mal humor.

—Me apetece variar de vez en cuando, pero no me decido a cambiar mi pelo definitivamente. Tú lo llevas más largo que la última vez. —Asentí, así era más parecido a como lo llevaba en nuestro hogar: ondulado, sobre la frente y el cuello.

—Yo creo que estás muy guapa. —Eric ligando, qué raro. Lo miré con el ceño fruncido—. Oye no me mires así, no puedes soltarle un no rotundo a una preciosa mujer y esperar que yo no lo arregle. —Miró a Liliana—. Discúlpale, lleva varios días con el ceño fruncido, se le va a quedar ese gesto de por vida.

—¡Qué gracioso! —dije fastidiado. Era verdad que me había molestado que intentase algo con ella.

—No se preocupe, señor Williams, conozco sus arrebatos.

—Llámame Eric, hay confianza.

«Uff. Ceño fruncido de nuevo», era hora de ser un caballero de nuevo.

—Perdóname, estás muy guapa, pero prefiero tu pelo natural. —Liliana sonrió.

—No he tenido tiempo de subir a ponerme cómoda. Quiero irme a descansar un rato, ha sido un fin de semana largo y luego podemos dedicarnos a nuestros asuntos. ¿Tú también descansarás?

Conocía mi gusto por tumbarme después de comer.

—Sí, también necesito relajarme.

—Bueno, pues yo bajaré a la playa de nuevo, no me apetece dormir ahora.

Era extraño que Eric no insistiera en saber más. Por su parte, Eliza permanecía callada y solo alzó la mirada cuando Liliana se dirigió a ella.

—Cariño, debes recordar a Nicolás que recoja las provisiones a las cinco en el puerto. Acompáñale si quieres —ella asintió.

Liliana se incorporó y se dirigió a su habitación, no sin girarse hacia mí. ¿Qué quería? ¿Qué la siguiera? Estaba tentado de hacerlo, pero era demasiado precipitado. Desvié la mirada. Se alejó y subió por las escaleras, despacio. Cuando ya consideré que había pasado un tiempo prudencial me dispuse a irme yo también. Eliza me detuvo.

—Espera un momento. Liliana nos ha dicho que no hagamos preguntas por ahora, pero eso solo demuestra que le importas demasiado y no quiere importunarte. Nunca la había visto así con un hombre. Quería preguntarte algo, lo vuestro, ¿es profundo?

—Más que las raíces de esta tierra.

—Entiendo.

No podía decirle nada, cómo explicarle la verdadera relación que nos unía. Era imposible que la comprendiera, ni ella ni nadie. Nunca lo había revelado, a veces estuve tentado de hacerlo, pero no fui capaz. Hubo quienes lo intuyeron, pero nada más.

Me dirigí a mi habitación. Desconectar y dormir. Seguro que en un par de horas todo sería más fácil. Me quité la ropa y me deslicé entre las sábanas de seda. La imagen de su cuerpo desnudo sobre la hierba me golpeó con fuerza, mientras me alcanzaba el sueño. Solo en mi cama.

No sé el tiempo que llevaba dormido, me despertó un aroma conocido. Un olor a lilas que se coló de golpe, sin permiso, sin ser invitado, en mi habitación. Y sentí sus labios sobre los míos, ¿estaba aún dormido? Enseguida noté su mano acariciando mi pecho. Abrí los ojos. Estaba hermosa, se había deshecho de la peluca rubia y sus rizos rojos caían sobre mí, envolviéndome en un hechizo antiguo de amor y pasión. Perdida toda noción de tiempo y lugar, me dejé llevar. La abracé con fuerza, ¡la deseaba tanto! Nunca he sentido esa fuerza con nadie más. Nunca. La sensación de que, aparte de ella, no hay nada. Hicimos el amor como la primera vez, unidos, complementarios, la unión perfecta. Yo suyo y ella mía. Solos en nuestro Edén.

Hacía menos de quince minutos que estábamos enredados en una danza íntima y sensual y ahora me negaba a deshacer mi abrazo, mientras su cabeza descansaba en mi pecho y me acariciaba.

—Aún lo conservas.

Asentí, mientras la dejaba tocar la pequeña piedra de lapislázuli y plata que llevaba al cuello desde nuestro primer reencuentro.

—¿Qué pasa? Te noto extraño, como ausente. Me miras arrobado y me abrazas fuerte —estaba sonrojada después del sexo.

—No sé, hueles bien.

—¿A qué huelo?

—A lilas…, a jazmín…, a piel expuesta al sol..., a tierra mojada…, a…. —Ella me miró sorprendida.

—¿A? —Le divertía mi comentario.

—¡A…paraíso! —Liliana sonrió—. Cuando esta mañana me has ofrecido vivir contigo, una parte de mí ha saltado de alegría, pero otra tiene miedo. —Me incorporé incómodo—. Lo he estado pensando y no sé si soportaría otra separación. Todos estos años han sido más duros de lo que imaginé y lo siento ahora que vuelvo a verte. Eres lo único que amo, pero busco la felicidad que tuvimos entonces y no creo que la vaya a conseguir. Eres tan independiente y tan fuerte que me creas inseguridad e impotencia.

—Eso era antes. Yo también acuso tu ausencia cada vez más, por eso esta vez ha sido distinto. No he esperado a que el destino nos uniera, decidí buscarte. Dame la oportunidad de demostrártelo. He creado este pequeño paraíso para ti, para nosotros. Lo único que me importa eres tú. Estoy cansada de luchar y sobrevivir, de los lujos y los eventos sociales a todas horas. Ahora quiero ser yo misma, y eso solo lo conseguiré contigo. ¡Por favor quédate!

Me giré para contemplarla, su cabello rojo se esparcía por la almohada, su mirada llorosa y melancólica mostraba amor. Me estaba engañando a mí mismo, solo me sentía completo con ella y en mi interior supliqué que esa vez fuera para siempre. Me di cuenta de que mi paraíso estaría donde ella estuviera, realmente añoraba volver.

—Me quedo contigo.

La nueva vida no había hecho más que empezar.

Ojalá no acabara.

Alea jacta est.

CAPÍTULO IV

La semana siguiente transcurrió tranquila, apenas me dediqué a mi trabajo y solo estuvimos pendientes el uno del otro. Paseos por el bosque, observándola recoger flores, y los baños en el mar, marcaron el paso del tiempo. La situación con los demás también se normalizó. Aceptaron que no sabrían nada hasta que Liliana considerase oportuno contarles y, aunque Eliza la obedecía, Eric fue más difícil de convencer. No obstante, la perspicacia de nuestra anfitriona se puso en acción y, a través de la chica de la playa, logró mantener a Eric entretenido, ni que decir tiene que la chica de la playa, Isabel, estaba encantada de relacionarse con gente tan importante y tener a su disposición tantos lujos. Para mi gusto la casa ya estaba demasiado llena de gente, cualquier descanso o momento de asueto se veía interrumpido por una llamada, un encuentro inoportuno o un: entró un momento a coger un libro.

Los velos del dosel de la enorme cama de su habitación nos envolvían. Conservaba el gusto por ese tipo de decoración desde hacía milenios. La primera vez que la vi en un lecho, fue en uno casi idéntico al que ahora nos cobijaba. Recorrí el entorno con la mirada, era el único lugar que no había visitado en los días que llevaba allí. La habitación era enorme. La cama, con forma circular, ocupaba casi todo el frente y en la pared opuesta se encontraba, como suspendido en el aire, un cuadro: el Nacimiento de Venus de Alexandre Cabanel, en el que la diosa pelirroja permanecía yaciente sobre el mar, rodeada de querubines. Liliana me había comentado que, durante varios años, se dedicó a conseguir reproducciones exclusivas de los cuadros en los que aparecía y de los que fue modelo: la venus de la habitación, la de Boguereau, el nacimiento de la diosa de Boticelli, la venus de Tiziano. Los cuadros de Rossetti le supusieron un esfuerzo mayor porque no conocía de su existencia hasta que yo le hablé de ellos hacía años. Todos los lienzos que descansaban en el otro cuarto de la casa y los distribuidos por ella, formaban su pequeña colección privada; un recorrido por su vida y su historia: su legado, la belleza pura de la creación. Un enorme vestidor con tocador y un baño completo con jacuzzi completaban el espacio destinado a dormitorio principal y que, por insistencia de Liliana, pronto sería también mi habitación. Ella me sugería que cambiara mis cosas allí, pero yo aún quería permanecer en mi propia estancia. Había insistido en comprarme ropa elegante y, aunque yo no estaba de acuerdo, sabía que tenía las de perder, pronto tendría trajes y zapatos, para cualquier ocasión, colocados en las baldas del armario.

Esa mañana nos quedamos en la cama algo más de tiempo y, por suerte, nadie interrumpió. La noche había sido intensa y amanecimos abrazados. La decisión de quedarme ya no me preocupaba, volvía a sentirme completo, feliz, y ella había hecho todo eso para mí.

—Quiero decirte algo. Compartí intimidad con Eliza antes de que tú llegaras. Por supuesto, no sabía que su jefa eras tú. —Ella me miró sorprendida.

—¿Con Eliza? —Definitivamente estaba extrañada.

—Sí. ¿Por qué? —No creía que fuera enfado o celos, ella entendía eso de otra manera.

—Normalmente nunca está con un hombre, le cuesta mucho confiar y, más, entregarse. Tuvo problemas de jovencita. —Se relajó—. Me alegro mucho de que se rindiera contigo. Así verá que no todos sois iguales —bufé.

—Entonces me parece que me equivoqué, porque al día siguiente le dije que nuestra relación sería solo profesional.

—No es tanto el hecho de que le dijeras que fue un impulso y cortarais antes de complicarlo más, sino el trato dulce que seguro le darías. —«¿Dulce?», torcí el gesto—. Te preocuparías de que disfrutara, ¿no? Nunca has sido egoísta en el sexo.

—Sí, por supuesto.

—Eso es más de lo que ningún hombre de su vida ha hecho por ella. Tendrá un agradable recuerdo. Gracias. —Y me besó. «¡Menos mal!»

—Me gustaría que estuviéramos solos un tiempo —le dije.

—No puedo viajar, estoy pendiente de un negocio aquí.

—¿Viajar? Ni hablar. Pero ¡podías mandarlos a todos de viaje! —Ella sonrió—. Me refería a aquí en la isla.

—De acuerdo.

—¿Podemos?

—Mandé construir una casa de campo al fondo del bosque. Es preciosa y está en plena naturaleza, pensé que te gustaría retirarte de vez en cuando allí. Yo necesito estar con más gente, pero sé que tú no. —Después de milenios seguía siendo un libro abierto para ella—. Mandaré que preparen las cosas que vayamos a necesitar y nos iremos unos días —«Cómo la quería»

—No he visto rastro de ninguna construcción y he estado corriendo por allí.

—No creo que llegaras tan lejos, hay que ir en coche. La superficie natural de la propiedad es muy extensa.

—¿Estaremos solos? ¿Nada de servicio?

—Nada, completamente aislados.

—Yo puedo encargarme de hacer las comidas. —Me miró sorprendida—. ¿Qué pasa? Se cocinar, vivo solo y soy un hombre con muchos recursos. —Ella rio—. ¿Quién vive contigo en la casa principal?

—Eliza y Susana. La verdad es que aún nos estamos instalando, pero, si te quedas, construiré otra casa cerca para ellas.

—No es necesario. La vivienda es muy grande y cabemos todos. No busco alteraros. ¿Y Doris y Nicolás?

—Ellos viven en el pueblo, son de ahí. Se encargan solo del mantenimiento de la casa. Doris de la cocina, su hija Chloe de la limpieza y Nicolás del exterior y del coche.

—Me llaman señor. —Recordé el nuevo trato del que era objeto por parte de ellos.

—Les he dicho que eres mi marido, son tradicionales y nunca han tenido que servir a ningún hombre aquí, por eso les extrañó mi trato contigo. Así lo entienden. La verdad es que son muy discretos y de fiar. Estoy encantada con ellos. Se han hecho cargo de todo, son muy eficientes.

—¿Tu marido?

—Eres lo más parecido a un esposo que voy a tener nunca y, para que quede constancia de ello, he comprado esto para los dos.

Me enseñó su dedo anular adornado por una alianza de platino con pequeñas incrustaciones de lapislázuli y piedra luna, mostrándome otra idéntica que encajó a la perfección en mi dedo.

—Esposo se queda corto para nuestra relación —dije, mientras la colocaba, y decidí volver el tema a la conversación sobre la casa—. ¿Entonces vivís tres mujeres solas aquí?

—Hay mucha seguridad, es una propiedad privada, y Susana es aficionada a las artes marciales, es casi como un guardaespaldas. —Me miró divertida, pero a mí la situación me preocupaba—. Además, si necesitáramos a Nicolás vendría enseguida, no viven muy lejos, pero no hay más hombres.

—¿Solo Nicolás?

—Sí y ahora Eric y tú.

—¿No tienes empleados masculinos?

—Claro que sí. Varios de mis negocios son dirigidos por hombres de confianza, solo busco eficiencia.

—¿Tienes muchos negocios? Es raro verte encargándote tú de todo.

—No, normalmente lo que he conseguido es a través de inversiones y posteriores ventas, ya sabes que tengo ojo para eso. Voy conservando mis propiedades a través de herencias personales haciéndome pasar por nieta o sobrina de la fallecida, no es raro que se hereden nombres por tradición familiar. Solo es necesario un certificado de defunción, como bien sabes. Controlo muy bien mi imperio, aprendí de los mejores.

—Siempre te rodeaste de gente poderosa —dije recordando.

—Tengo también un par de galerías en Londres, Milán, Nueva York y París, algunas tiendas de moda para diseñadoras noveles, un estudio de arquitectura y diseño y varias producciones en teatro y musical. Todo dirigido por mujeres y hombres de confianza y bajo mi supervisión, claro. Además, de forma altruista, he invertido en expediciones científicas llevadas a cabo en las profundidades oceánicas, en la Antártida y en diversos lugares del mundo.

—Eso es genial. Se necesitará dinero para mantenerlas, los avances en ciencia siempre son importantes.

—¿Quieres involucrarte?

—¿En negocios? No gracias, nunca me ha ido bien en eso, te lo dejo a ti. Solo de oírte, me duele la cabeza, en eso tenemos gustos muy diferentes, prefiero mis libros.

—Siempre en la sombra…

La observé mientras hacía el comentario, más para ella que para mí, sé que era algo que no entendía. Si teníamos dones, ¿por qué no aprovecharlos? Era una de las cosas que conducía a discusión entre nosotros. Mientras que ella solía vivir cómoda en el lujo y la ostentosidad, yo me cansaba enseguida de cualquier posesión y nunca me quedaba mucho tiempo en ningún sitio demasiado pomposo. Siempre viví de aquí para allá, sin aferrarme a ningún lugar, pero siempre bajo la misma dedicación a los libros. Hubo periodos largos de tiempo que no supe nada de ella. Pertenecíamos a mundos distintos. Oía rumores acerca de brujas y hechiceras que pululaban por el interior de Europa, era normal. No quería pensar que se trataba de ella, pero tenía facilidad para dominar a los hombres y eso, en esas épocas, no era conveniente. En cuanto un hombre no controlaba el corazón de una mujer, la convertía en un demonio o una bruja. Brujas de pelo escarlata por los siglos de los siglos.

—Tengo en mente un proyecto en la isla. —Vio mi expresión y cambió de tema, se dio cuenta de que recordaba algo—. Quiero hacer un centro de acogida y enseñanza para chicas con problemas, ya sabes, pobreza, prostitución, maltrato, violación.

—Todas las que sufren a manos de los hombres. Nos habéis convertido en el mal. Perdón, estaba pensando en el pasado. Es gracioso cómo antes erais vosotras las brujas, ¡qué vuelta de tuerca!

—Estas generalizando. Hay muchos hombres excepcionales, pero, a la hora de hacer daño, sois más capaces que nosotras. Las mujeres somos demasiado sentimentales.

—Sabes que en el fondo hacéis con nosotros lo que queréis.

—Yo solo quiero hacer lo que quiera contigo…—Y se incorporó a besarme.

—¿Hay algún problema con el proyecto?

—Todo está preparado, pero tengo un inconveniente con los permisos y el terreno. Hay una persona que lleva boicoteándome desde hace algún tiempo. Tenía negociada ya la compra del terreno y, como él se encarga de la burocracia en esta zona… la verdad es que no nos llevamos bien. Sé que está algo obsesionado conmigo porque soy, según él, la única mujer que no ha sucumbido a su encanto, ¡qué iluso! ¡Si supiera que en seducción lo haría papilla! Pero me divierte ver cómo lo intenta una y otra vez. Es orgulloso y demasiado egocéntrico. Por suerte, tengo experiencia en tratar con hombres así.

—¿Puedo ayudarte?

—Mejor no. Es un tipo extraño, seguiré intentándolo. Quiero que todo esté en orden y sea legal. Este proyecto es importante para mí, significa la concreción de todos los valores que he defendido en mi vida y, sobre todo, es mi retiro del mundanal ruido. —Sonrió y me miró al utilizar esa frase latina—. Para estar solo contigo como te he prometido.

—¿Implica algún peligro para ti?

—No creo. Pero, aun así, no quiero que te inmiscuyas, te expondría. Estando sola, puedo controlarlo. Confía en mí. —Era su tónica general, siempre lo solucionaba sola.

—De acuerdo.

El resto de la mañana discurrió en calma. Después de desayunar, Liliana se encerró con Eliza en el despacho a tratar asuntos de negocios. Eric e Isabel pensaban pasar el resto del tiempo, hasta la comida, bebiendo cócteles y tomando un baño en la piscina de la propiedad y yo decidí dedicarme al códice. Todos ocupábamos nuestro tiempo en algo; Doris recogía la cocina y, por lo que me dijo, ya había recibido el mandato de prepararnos lo necesario para la estancia en la casa de campo; Chloe estaba seleccionando la ropa necesaria y, más tarde, iría con su padre a prepararlo todo. Se me hacía raro que me sirvieran, pero allí era lo normal. Y lo más importante era que la estancia a solas en la naturaleza se iba haciendo, poco a poco, realidad.

En la biblioteca me dediqué al libro. Ya estaba autentificado, pero me interesaba ver los deterioros que había sufrido esos doscientos años. Observé con alegría que la persona que lo conservó lo había hecho con gran cuidado, no había nada que destacar, salvo los roces normales y el desgaste en la portada de piel. Liliana me relató cómo consiguió localizarlo. Al parecer el abuelo de uno de sus amigos importantes lo compró a un bibliófilo que cayó en desgracia durante la gran depresión, por el mero hecho de tener un objeto antiguo, fue mi libro de pura casualidad, pero en ningún momento el comprador se preocupó de averiguar qué tipo de libro era, ni la procedencia; al parecer le traía sin cuidado y no valoraba, para nada, su historia. Su nuevo dueño se divertía con la prensa económica y los folletines sobre ciencia y exploración, pero consiguió mantenerlo en las condiciones necesarias de humedad y temperatura, ya que contaba con que el hombre al que se lo compró, quisiera recuperarlo después. Eso nunca pasó y estuvo oculto durante gran parte del siglo XX en el despacho de ese americano. Hacía varios años que su nieto conoció a Liliana y, para complacerla, sabiendo sus gustos por lo antiguo, decidió mostrarle el códice y ella, al reconocer el libro que yo le había mostrado la última vez que lo tuve en mis manos, convenció a su amigo para que se lo vendiera. No sabía distinguir si era el auténtico, pero decidió conseguirlo de todas formas para mí como regalo especial, sirviéndose de lo que ella llamaba armas de mujer, yo ni pregunté.

Y allí estaba, con el libro de nuevo, por fin de mi propiedad. Sentado en uno de los sillones, pensaba en lo que me había contado. Siempre me sorprendía. A pesar de ser tan independiente, en momentos así me hacía sentirme necesario para ella. Tenía razón, en ese lugar podríamos estar felices por fin, crear un nuevo hogar para los dos solos.

Al cabo de un par de horas salí de la biblioteca. Eric y su amiga continuaban en la piscina y me dirigí allí.

—Deberías tomar un poco el sol, cada vez estarás más pálido si continúas encerrado en esa biblioteca. —Sonreí a mi amigo. Isabel estaba zambulléndose en el agua.

—¿Has visto a Liliana?

—Está en el despacho con Eliza.

—¿Aún?

—No sé, tendrán algo importante que tratar.

—Voy a ver. Pasadlo bien.

Me dirigí al despacho, llamé a la puerta y entré. Parecían relajadas cuando se giraron a mirarme.

—Vamos a celebrar una fiesta el viernes por la noche —dijo Liliana con expresión de gozo—. Vendrán las personas más influyentes de las islas y algunos de mis clientes y amigos. Estábamos ultimando los detalles.

«Fiesta»

—Por favor, dime que no estoy invitado. —Ella sonrió y se dirigió a su amiga.

—¿Ves? Te dije que estaría encantado. —Eliza soltó una risita—. Lo siento querido, pero serás mi acompañante y deberás ir de etiqueta, ya tengo tu traje preparado, mañana lo traen. Ya va siendo hora de que mi mundo social te conozca. No pongas esa cara será divertido y, si te cansas, te puedes escabullir. —Se levantó y me abrazó—. Te prometo que después nos iremos unos días a la casa de campo.

La comida transcurrió de forma monotemática: la fiesta. Ni que decir tiene que Eric y su amiga estaban encantados. Sería un evento precioso al lado del mar. Eliza, estaría ocupada durante los próximos días, así como la señora Doris y su familia. Yo me negué en rotundo a participar y los allí presentes, en vez de temer mi enfado, me miraban con cara de lástima por la que se me venía encima, pero en el fondo estaban divirtiéndose a mi costa.

Los siguientes días fueron frenéticos. La llegada de los encargados de la preparación aceleró la marcha tranquila que hasta ahora había reinado en la casa. Eran dos hombres y una mujer, diseñadores de eventos al servicio de la dueña de la casa. Enseguida me escabullí de allí, lo que menos necesitaba eran cotilleos en torno a mi persona. La biblioteca fue mi refugio durante las horas de sol y pasaba el tiempo escuchando el alboroto generado en el exterior y ajeno a mí. Pero por la noche las cosas se calmaban y Liliana conseguía hacerme olvidar el ajetreo del día y recordarme, entre caricias, lo bien que lo pasaríamos solos en el campo a partir del fin de semana.

Pronto la casa se llenó de tules, flores y decoración típicamente mediterránea. También la comida, la bebida y las delicatesen. Incluso llegó un regalo especial para Liliana de una cosecha de lujo de retsina, pero esa botella la reservó para cuando estuviéramos solos.

La tarde del viernes apenas la vi, se adentró en su vestidor y se dispuso a arreglarse. «¿Cómo podía tardar tantísimo una mujer hermosa en acicalarse?» Me dirigí a mi habitación y observé con horror el traje negro de etiqueta que me esperaba sobre la cama: camisa negra, corbata marfil, zapatos de charol oscuro, pasa corbata de platino con incrustaciones de lapislázuli y unos gemelos a juego. Prefería no mirar marcas, de todas formas, tampoco es que entendiera mucho de eso. Conociendo a mi amada sería carísimo y me estaría como un guante.

—¿Te ayudo? —Eric hizo su entrada en mi habitación. Iba impecable con un traje gris—. Liliana me pidió que te ayudara. —Entonces fijó la vista en el traje—. ¡Guau! Es uno de lujo, ¿sabes la pasta que cuesta este…?

—¡Chisss! Cállate, no quiero saberlo.

—Pero es que es un…

—Si vas a seguir así, te largas.

—Vale, vale. Vas a estar genial. Con tu atractivo y esto, no van a quitarte los ojos de encima.

—¡Qué bien! ¡Es el sueño de mi vida!

—¡Qué desagradecido! —Fruncí el ceño—. ¿Me vas a necesitar o puedo volver con mi chica?

—Solo para terminar de colocarme los gemelos y la corbata.

—Pues entonces, cuando me necesites, me llamas o bien vienes y te lo colocamos abajo. —Y con un saludo se marchó.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos bajé. El pasillo central había sido decorado con los cuadros de la habitación de arriba; casi todos los expuestos eran de arte moderno y contemporáneo, algo más acorde con la decoración de la casa. El aspecto en esta semana había cambiado. Se parecía más a un hogar habitable, los elementos que faltaban cuando llegamos, poco a poco habían ocupado su lugar. El salón, el pasillo, las salas de recepción e incluso la cocina, el jardín y la zona exterior estaban impecables. Sin lugar a dudas sabían preparar un buen ágape.

Eran las nueve de la noche y los invitados estaban llegando a la zona de aparcamiento que Nicolás había dispuesto en la parte de atrás del jardín. Una vez dentro, iban ocupando el espacio vacío de la sala y formando pequeños grupos, mientras disfrutaban de los canapés y el vino. Cuando llegó el momento, Liliana descendió las escaleras como si fuera una actriz de cine, atrayendo todas las miradas. Llevaba un vestido marfil, casi gaseoso, de corte griego y seda que se movía alrededor de su esbelta figura, estaba impresionante. El pelo, adornado por pequeñas flores y perlas, le caía por la espalda en una cascada de suaves rizos rojos. La observaban boquiabiertos y ella se dirigió a mí.

—Estás guapísimo.

—No más que tú. —«Estaba tan hermosa»

—Sabía que el traje te iría perfecto. —Me colocó un poco la corbata—. Escogí el color marfil para que coincidiéramos, así todos sabrán que estás conmigo. Es la primera vez que presento oficialmente a mi compañero. Más de uno y una no van a creerlo. Además, resalta el verde de tus ojos.

En ese momento los invitados comenzaron a llamar su atención y ella se aproximó a darles la bienvenida, junto con Eliza. La mayoría eran conocidos, socios o amigos que habían dejado a un lado sus quehaceres para acudir a la llamada de la anfitriona, deslumbrados por una lujosa fiesta al amparo de las estrellas y la brisa a orillas del Egeo. Los allí reunidos lucían sus mejores galas, los trajes de diseño y los vestidos de firmas se sucedían uno tras otro. Liliana saludaba a cada uno de los presentes que esperaban, pacientes, que llegara su turno. Desde la posición en la que me encontraba podía divisar toda la entrada y cómo los invitados se fueron distribuyendo por la planta baja, un variopinto ramillete de colores y olores mezclado con el sonido de la música de fondo y las voces de los que ya se contaban sus asuntos. Los camareros del catering contratado se paseaban entre ellos, ofreciendo canapés y bebida, servido todo en bandejas de plata y en finas copas de cristal. Eric se encontraba a mi derecha con Isabel, entablando conversación, alegremente, con otra pareja que seguramente, hasta hacía dos segundos, ni conocía y, mientras él estaba como pez en el agua, yo me sentía fuera de lugar. Pero esa gente formaba parte de la vida de Ly y seguramente debía hablar con alguien, relacionarme, hacer notar mi presencia, no era la primera vez que debía abrirme camino entre gente nueva. En ese preciso instante capté un gesto de Liliana indicándome que me acercara. Cuando llegué a su lado, pidió silencio golpeando la copa con una cucharilla.

—¡Buenas noches! Ante todo, gracias por venir. He terminado mis asuntos en Londres y, como sabéis, me gusta empezar mis vacaciones con una pequeña celebración. —Los tenía a todos en la palma de la mano. Notaba las miradas de admiración y deseo que despertaba en ellos—. Pero, esta vez, hay algo nuevo y como sois las personas con las que más me relaciono, quiero presentaros a Alan Garden. —Y me agarró del brazo—. Es mi marido y se quedará a vivir aquí conmigo. Quiero que lo tratéis igual de bien que a mí. Y ahora: ¡a divertirse!

¡Vaya! Las expresiones eran de sorpresa, supongo que todos conocían la forma de vida independiente de Liliana y, como ella me había dicho, nadie se esperaba esa novedad. Bueno, a partir de ese momento era el hombre de la casa y me deberían respetar como tal. Empezaba mi nueva vida y, con una sonrisa, me dispuse a ejercer de anfitrión, «tierra trágame», pero lo haría por ella.

Pronto varias parejas se acercaron a conocerme. La conversación se centró en mi persona.

«De dónde era: de por aquí, pero mi padre era americano, de ahí mi nombre». «En qué trabajaba: analizo y autentifico libros raros y antiguos y estoy especializado en códices medievales». «Cómo nos conocimos, las mujeres siempre son más sentimentales: tenía que autentificar un libro que Liliana adquirió y surgió el amor…»

—La verdad es que había oído que se alojaba un hombre en tu casa. —Un tipo que rondaba los cuarenta y tantos años, con algunas canas en las sienes y más bajo que yo se acercó a nosotros—. Me resultó extraño, ya que eres tan reservada con los del sexo masculino.

—Alan, te presento a Alberto, un amigo de la isla.

Ese nombre me resultó familiar, era el tío de la licencia del centro de acogida, el egocéntrico obsesionado con ella.

—Siempre esperé ser algo más que un amigo, pero ahora…—Me observó detenidamente, recreándose.

—Nunca te di el más mínimo indicio de que nuestra relación dejara de ser solo profesional. —En ese momento Eliza reclamó a Liliana con un gesto—. Si me disculpáis un momento, tenemos un asunto que tratar. Alberto, nos reunimos en diez minutos en mi estudio, quiero concretar lo del papeleo de una vez por todas.

—¿Te arriesgas a dejarlo solo? Seguro que alguna de tus amigas se le echa encima. —«¿se estaba burlando?»

—Correré el riesgo. —Y me besó en la mejilla.

Nos quedamos solos. Liliana antes de irse con Eliza se acercó a Eric y, al ver que este me dirigía una mirada, supe que le había advertido sobre mi acompañante. Mientras, el tipejo seguía mirándome intensamente, aún a mi lado.

—¿Me ves algún defecto? —Ya estaba harto de su escrutinio.

—No. Eres típico —«¿Típico?»

—¿Perdón?

—Ya sabes. Guaperas, alto, de ojos verdes. Me esperaba algo más de ella, qué decepción, siempre la creí con más clase. —«¡Increíble, qué agallas tenía!»—. No eres más que un crío al que exprimirá y que luego dejará a un lado. —«¿Un crío?» No puede evitar sonreír y pareció que no le hizo gracia—. ¿Te ríes? Ya veremos quién ríe el último.

—¡Qué pena das! Sigue tu consejo y no pienses en ella, nunca te verá como otra cosa que un papeleo por finiquitar.

Me lanzó una mirada furiosa. No debí haberle hablado así, pero tenía que ponerle en su sitio. «Este tío no iba a ser mi amigo». Y, sin decir nada más, me largué hacía donde estaba Eric.

Las conversaciones y los grupos fueron desapareciendo y, poco a poco, varias parejas aprovecharon para bajar a la playa, mientras otros se colocaban cómodamente en los sillones, repartidos por las terrazas y los jardines, a charlar, diluyéndose el interés por mí hasta convertirse en miradas de soslayo. Estuve un buen rato con Eric e Isabel, cuando el tal Alberto, al que había controlado por un tiempo, se dirigió a la reunión con Liliana y Eliza en el despacho. Así que, me dispuse a dejar a los dos tortolitos en privado, ya que mi amigo no se decidía a retirarse con su chica por mi causa.

—¿Qué pasa si te dejo solo?

—Sobreviviré. Vete ya, lo estás deseando.

En ese mismo instante, se acercó a nosotros un hombre. Parecía bastante joven y tenía un estilo muy ecléctico, no sabría si describirlo como bohemio o elegante. El traje que llevaba combinaba con un pañuelo casual y unos zapatos bastante atrevidos. Se salía un poco del estilo de la fiesta, era interesante. Creía recordarlo de la presentación, mientras el bombardeo de preguntas, pero no estaba seguro. Entendió mi desconcierto y me dijo su nombre.

—Paolo.

—Perdona, han sido muchos nombres hoy.

—Es normal, demasiada gente de golpe. Trabajo para Liliana. Soy artista, aunque últimamente me dedico más a dirigir sus galerías.

—¡Por fin alguien que no habla sobre mí! —Él sonrió—. Alan, encantado.

Estreché su mano y noté un ligero temblor en la suya. Parecía algo nervioso. Supuse que, como para todos, había supuesto un cambio tratar con el marido de la jefa.  Estuvimos un rato charlando. Me habló del arte y de la nueva exposición que estaba preparando en Milán y se interesó por mi trabajo. Le sorprendió mi gusto por los códices medievales, «de una época tan oscura en las artes», como la llamó él y, a pesar de que nunca me he llevado bien con los artistas, ese chico me atraía. En ese momento la puerta del despacho se abrió y salieron los ocupantes. Primero, Alberto, y sin decir nada se fue, pero antes me dedicó una sonrisa maliciosa; después, salieron las chicas. Eliza se dirigió a la cocina y Liliana hacía nosotros.

—Os veo entretenidos. —En su mirada observé que le tranquilizó verme con Paolo.

—Habéis estado mucho tiempo ahí dentro, ¿no? —le dije.

—Paolo, cariño, ¿cómo va todo? —«¿Me estaba ignorando?»

—No me has contestado.

—Luego, amor.

No insistí, igual no era momento para respuestas. Mejor dejarla disfrutar de lo que quedaba de velada. Yo ya estaba cansado, había tenido suficiente por esa noche y ella no se opuso a mi deseo de retirarme.

—Descansa. Has estado genial. Te prometo que mañana hablamos. Te quiero.

Me besó y me dio una palmada en el trasero cuando me alejé. Se quedó con Paolo y se reunieron con un grupo que se encontraba en el salón.

El pasillo del piso de arriba estaba en silencio, nadie había osado subir. Tuve la tentación de entrar en la biblioteca, pero al final decidí ir a dormir. El resto de la noche la pasé en duermevela. Oía los últimos ruidos de la fiesta y sentí cuando Ly se acostó a mi lado, había resultado una noche interesante, aunque esperaba que no se repitiera en mucho tiempo.

El día siguiente permanecimos en la cama hasta tarde. La fiesta había resultado un éxito, no era de extrañar que todo el mundo hubiera querido asistir, socialmente me había convertido en el marido de Liliana y eso era un paso importante en nuestra idea de estar juntos, me demostraba así que, en realidad, buscaba apartarse de su vida en sociedad por mí, a nadie le extrañaría el cambio si era por su esposo. Pero, a pesar de todo, un sabor agridulce permanecía en mi boca cuando venía a mi mente Alberto y su última mirada, esa mañana me desperté con la sensación de que algo iba mal con él. Ly había dicho que me contaría lo ocurrido en la reunión y eso significaba que no llegaron a un acuerdo, ya que de haber sido así, me lo hubiera dicho en el acto y bastante más feliz, sin evasivas. Además, me seguía fastidiando la conversación que mantuvimos cuando ella nos dejó solos: ¿yo un crío? ¡Qué imbécil!

Liliana aún dormía abrazada a mí y no quería despertarla, pero yo estaba más despejado y no aguantaría mucho acostado, así que, con sumo cuidado, deslicé su brazo, que cubría mi pecho, ignoré el ligero suspiro de protesta que salió de entre sus labios y la dejé descansando sola. Más tarde le recordaría la conversación pendiente. Tenía ganas de que terminaran los últimos negocios que la retenían para marcharnos a ese rincón en el campo que había preparado. Aunque, en el fondo, lo importante era estar juntos y en exclusiva, como me había prometido.

En la planta de abajo se percibía el ajetreo de la limpieza después de la fiesta, Doris y Chloe estarían un buen rato ocupadas. Me vestí rápidamente y abandoné la habitación y, como no quería molestar las labores de las doncellas, me adentré en la biblioteca para relajarme leyendo en el sillón, anotando mentalmente la necesidad de variar más la temática del lugar, desconecté y, por unos momentos, me olvidé de todos los rollos de la noche anterior.

—¿Estás aquí? Me he despertado y no te sentí.

—No quería molestarte, parecías cansada.

—Se hizo tarde al final, pero creo que todo fue muy bien. Tuviste un gran éxito, es normal con lo guapo que estabas, todas las mujeres se morían por ti y seguro algún hombre también. —Me guiñó un ojo mientras me daba un beso y se sentaba sobre mis rodillas.

—Genial, pero no es eso lo que me interesa. —Ella captó mi ironía—. ¿Me vas a contar lo que hablasteis en el despacho?

—De negocios —contestó rotunda y guardó silencio, desviando la mirada.

—¿Y bien? —Esquivaba mi pregunta, «¡mala señal!»

—¿Creía que no querías relacionarte con mi trabajo? —«¡Mala, mala señal…!»

—Bueno, pues de repente quiero aprender.

—El papeleo se retrasa.

—¿Eso es todo?

—Sí: burocracia.

—¿Todo el tiempo que estuvisteis ahí encerrados te dijo que era un retraso administrativo? —Ella me miró—. ¿Me tomas por imbécil? ¿Qué pasó? Estás poniéndome nervioso.

—Quiere quedar esta noche para ultimar los detalles. En una cena.

Ahora todo empezaba a encajar y, dado que ella se había ido por las ramas al contármelo, debía pensar que la cena encerraba algo más.

—De acuerdo, iremos a cenar.

—No. Solos, él y yo. —«Primer golpe y…»—. Y quiere pasar la noche conmigo, fue su condición. —«… K.a.o.»—. A cambio de desbloquear el papeleo y agilizar los trámites.

La situación aparecía clara ante mis ojos.

Primero, el tal Alberto iba a aprovechar su ventaja con la administración griega para frenar en lo posible el proyecto de Liliana, así llevarla a su terreno y conseguir lo que ella llevaba tiempo negándole. Y segundo, Ly haría todo lo que estuviera en su mano para conseguir su objetivo, no era la primera vez que lo hacía y no le afectaban lo más mínimo los medios necesarios para su fin. Pero la cuestión era: si él lo hacía solo por conseguirla o mi desdén del día anterior había tenido algo que ver, y si ella se daba cuenta de que la promesa hacia mí la obligaba a dejar de utilizar esos métodos para conseguir las cosas.

Lo peor era que Liliana parecía tener claro lo que iba a hacer, no iba a permitirme acompañarla a la cena y eso solo significaba que tenía intención de llegar hasta el final.

—Me ha ofrecido las licencias a cambio de una noche conmigo. —«Eso me había quedado claro antes»

—¿Le habrás dicho que no? —La miré, conocía esa expresión—. ¡¿Te lo estás pensando?!

—¡Oh vamos! No sería la primera vez y si con eso consigo…

—Pero ¿no decías que no soportabas a ese hombre más allá de los negocios?

—De eso se trata, son negocios. Ahora es por mi beneficio. En la intimidad puedo hacer con él lo que quiera, incluso sin llegar realmente a…

—¿Y yo qué? —No la dejé terminar la frase—. No quiero, ya me dijiste que no lo harías. Me lo prometiste, todo iba a ser distinto.

—Te dije que quería construir el centro, que era un proyecto anterior a ti. Una vez se realizara te buscaría y… esto no cuenta en nuestra vida juntos.

—¡Y una mierda, estoy aquí y cuenta desde ya!

—Es mi hazaña final y voy a conseguirlo. Debo dejar cerradas todas mis obligaciones, si no, sería incapaz de estar tranquila contigo, ya me conoces.

—¿A toda costa?

—Sí.

—¿Aun a costa de mí?

—Por supuesto que no. ¿Qué te pasa? ¿Por qué este arrebato ahora?

—¡Con ese tío no! Lo hace para joderme a mí.

—¿Cómo?

—Anoche cuando nos dejaste solos me llamó crío y me dio a entender que tú me destrozarías, que yo era un guapito más en tu vida. Me trató como a un mocoso babeando por ti y del que te desharías cuando te apeteciera, además, supongo que mi respuesta a sus alusiones le ofendió, pero, si pasa algo entre vosotros, yo seré el perjudicado y él solo se descojonará del cornudo feliz. Ya me advirtió de que reiría el último.

—Solo fue una discusión entre machitos. Tú y yo sabemos lo que realmente está ocurriendo, ¿verdad?

Estaba furioso, me miré la mano y vi el anillo que me había entregado. Un símbolo de la promesa, me lo toqué con los dedos, ella debió ver mi gesto y apoyó sus manos sobre las mías.

—Confía en mí. Sé lo que tengo que hacer.

¡Claro que lo sabía! En unas horas se iría a un restaurante de lujo a pasar la velada con ese tipejo y yo, por supuesto, estaba fuera de lugar en sus decisiones.

La misma piedra una y otra vez…

—Igual cuando vuelvas ya no estoy aquí. —Se acercó y me abrazó. Hacía unas cuantas frases que ya no se encontraba sobre mis rodillas y nos paseábamos por la sala.

—Sé que estarás aquí a mi regreso.

—Estoy harto de que siempre haya algo que concluir. No vayas. Por una vez, ponte en mi lugar. Si tuvieras que estar siempre esperando que yo regresara de mis asuntos, sabiendo que, tanto amantes como socios, son más importantes que tú, años y años pasando por lo mismo.

—Estás siendo egoísta. Voy a dejarlo todo por ti, mi vida, mis negocios. Si todo hubiera seguido su cauce natural, ni te habrías enterado del problema, pero se ha adelantado nuestro reencuentro. Te prometí que estaría contigo y lo cumpliré, dame un respiro y déjame finalizar mi última obra. He hecho todo esto para los dos, no tengo que demostrarte nada.

—No necesito una casa de lujos ni trajes carísimos ni fiestas. No necesito un jardín con lago y cascada. Te necesito a ti y que, por una vez, estés solo conmigo sin trabajo sin encuentros sin obligaciones. Llevo milenios aprendiendo a pasar periodos de tiempo sin tu presencia, encontrándome solo incluso entre una multitud de gente. Sintiendo esa soledad que se cuela en los huesos y te ahoga el alma, sin calma posible si no estás tú. Se acabó, si sales por esa puerta…

Se acercó a darme un beso, pero yo evité su contacto y solo le permití acariciarme levemente, sin mirarla a los ojos, sin dejarle ver mi frustración y mi enfado.

—Sé que lo entenderás. Te quiero.

No hubo más palabras ni gestos ni sonrisas. Era como si no hubiera escuchado lo que le decía. Ella había tomado una decisión antes de nuestra conversación y nada de lo que le expuse la haría variar sus planes. La conocía bien y nunca perdía lo que le interesaba, menos aún ante un hombre como Alberto. ¿Y mis sentimientos? Bueno, supongo que en su interior Ly confiaba en que yo la apoyaría como siempre, que, ante todo, lo más importante era el amor.

Al caer la tarde, la vi marcharse. Estaba radiante, hermosa y fuerte. Iba a conseguir un objetivo y sabía cómo hacerlo. Posiblemente en una hora lo tendría tan sometido que haría cualquier cosa por ella. Pero esa imagen en mi cabeza era una tortura y acababa con mi esperanza de futuro. Nunca me habían afectado sus métodos, siempre los acepté. Entonces, ¿por qué ahora me mortificaba hasta ese nivel? ¿Era porque esta vez veía peligrar un fin feliz y en paz? ¿O era porque, con ese hombre, hería mi orgullo? Fuera como fuera, había prescindido de mí y no le importaba mis sentimientos en ese aspecto. Yo debía aceptarlo y punto. Su vida la dirigía ella desde hacía mucho tiempo y me mantenía a su estela. Siempre me asaltó la misma duda: ¿era yo quien no la comprendía o ella la que no me comprendía a mí? ¿Cómo solucionarlo sin entender cuál era la posición correcta? ¿Quién debía ceder de los dos? Cuando estábamos juntos parecíamos tan iguales, pero siempre surgían diferencias abismales entre los dos.

Apenas cené. Eric, después de conocer los detalles básicos por mano de Eliza, decidió cenar con su chica y alejarse de mí. Mejor así, no sé cómo hubiera tolerado su charla banal de hombre feliz. Eliza, en cambio, se mantuvo callada, entendía la situación o por lo menos lo intentaba y respetó mi silencio. La relación de amistad entre nosotros se había tornado en respeto por parte de ella y cariño por parte mía, pero atrás quedaba los rastros de atracción física que tuvimos aquella noche. Sus miradas de soslayo tampoco me aclaraban si sentía más afinidad hacia mi causa o hacia la de Liliana, la pobre no conocía ni la más mínima parte de lo que nos unía y, seguro, no se atrevía a juzgar los acontecimientos, pero con seguridad sería fiel a su amiga. Con una disculpa me encerré en la biblioteca, era el único sitio en ese momento en el que me sentía tranquilo. Con mi libro entre las manos, me recosté en el sillón. No quería pensar, no deseaba lamentarme por lo que iba a ocurrir. En el poco tiempo que llevaba en la casa, me había acostumbrado y la sentía como mía, aun así, no iba a ceder. Pasó un buen rato y me dirigí a mi habitación con la firmeza de la decisión tomada. Coloqué mi ropa en el bolso de viaje y lo dejé preparado. El traje carísimo colgaba del vestidor, abandonado, en el fondo yo no era así, ese tipo de vida me sobrepasaba, era mejor irse y no sufrir más. Me senté en la cama y, aunque pensé que no sería capaz, me dormí.

Amanecía cuando desperté. Estaba solo en la cama. Me cambié y bajé. Al descender las escaleras y dirigirme a la cocina la vi. Llegaba entonces. Nos miramos intensamente, no hizo falta más. No podía creer que de verdad lo hubiera hecho, sabiendo lo que yo sentía al respecto. Estaba tan decepcionado, dolido, frustrado… ¡Juró que todo sería distinto! Nunca le había pedido que no lo hiciera, pero esa vez se lo suplique y esperaba que pensase en mí y no en sus intereses. Quizás le di demasiada importancia, por primera vez en mi vida, no soportaba la idea de ese tío con ella, me resultaba insoportable. Ella lo sabía y lo hizo, hiriéndome en lo más profundo. No podía permanecer allí por más tiempo, viendo mi promesa de futuro rota en mil pedazos.

Sin decir nada me dirigí a mi habitación, ella ni siquiera me siguió. Cogí mis cosas, al regresar, se mantenía en el mismo lugar, al pie de la escalera. Llamé a Eric, le dije que nos marchábamos, me miró sorprendido, pero me siguió sin rechistar. Recogió sus cosas en muy poco tiempo y salimos de allí.

En el momento en el que pasaba a su lado, me agarró y me abrazó por la espalda.

—No te vayas, por favor. Déjame explicarte.

—Ya no hago nada aquí.

—Eres mi vida.

—No es suficiente. No te puedes imaginar cómo me siento. Cada vez que cierro los ojos te veo con él y no lo soporto. Estoy harto de siglos y siglos de amantes obsesivos y despechados que se creen con derecho a tenerte, cuando el único con derecho real, soy yo. —No contestó a mi comentario. Su mirada se volvió más intensa y un fugaz sentimiento de ira la cruzó. Pero pronto se suavizó y reflejó desesperación.

Las lágrimas empezaron a brotar sin permiso de mis ojos. Cuando la miré de nuevo, también resbalaban por sus mejillas, nunca la había visto llorar tanto, me suplicaba una y otra vez. No podía soportarlo más, debía irme de allí y rápido. Sentía las gotas saladas mojando mi camiseta; intenté deshacerme de su abrazo, mientras me pedía que me quedase. Entre lágrimas nos besamos y me fui, dejándola en el umbral.

Todo ocurrió muy rápido. Ni siquiera dejé que Nicolás nos llevara al pueblo, bajamos andando, estaba cerca y allí podríamos comprar billetes para abandonar la isla. Solo esperaba que Liliana no nos siguiera. Eric me miraba y yo seguía llorando.

—¿Estás seguro que quieres irte?

—No sabes nada de lo ocurrido.

—Se ha acostado con ese tipo para hacer el centro, me lo ha dicho Eliza. No sé qué tipo de relación tuvisteis antes, pero quizás estás exagerando.

—¿Ves normal que se acueste con otro?

—Tú te acostaste con Eliza…

—…Antes de volver con ella…

—…Quizás ella también lo hubiera hecho, sintiéndose menos culpable, si hubiera sido antes de volver contigo, no esperaba encontrarte tan pronto. El proyecto es su sueño final…

—…Ese tío lo hizo por joderme…

—…Ese tío quería acostarse con ella antes de que tú aparecieras. No creas que es por ti.

—Deja el tema, por favor.

Mi llanto se acentúo, cada vez lloraba más. La realidad me golpeó de repente y me di cuenta de que los acontecimientos del último siglo habían dejado claro que no podíamos estar juntos, todo se acabó, nunca lo conseguiríamos. Si hubo alguna manera de mantenernos unidos, la perdimos al abandonar nuestro hogar primigenio y ahora era imposible lograrlo, siempre ocurría algo que lo mandaba al traste. Me detuve en el camino y una idea fugaz cruzó mi mente: las causas reales de nuestras muchas separaciones fueron por malentendidos entre nosotros. Igual Eric tenía razón y no merecía la pena sufrir tanto por ese hecho. Mi mundo se volvía borroso, igual que mi visión por las lágrimas. ¿Había sido mi última oportunidad para ser feliz? Ahora no volvería a verla. «Vivir sin ella, vivir sin ella…». Ese tipo se saldría con la suya al separarnos, todo por mi prejuicio y sabiendo que, si hubiera sido con otro, no me habría importado. Pero, en realidad, ella tenía razón y nunca me ofendió su forma de vida. Alberto no era mejor que sus otros idilios, ni siquiera podía compararse con la mayoría de ellos, era insignificante, menos que eso, debería ser invisible. Pensé que odiarle era prestarle demasiada atención y avivar su egocentrismo. Además, llevaba años sin importarme sus asuntos tanto como para abandonarla y aunque le dije lo de los amantes, no era del todo cierto, ya que esos hombres supusieron periodos cortos en su vida y fueron tan fugaces en su recuerdo como sus años mortales. Yo siempre estuve en su mente como ella en la mía, nunca hubo duda y nunca posibilidad de olvido. ¿Entonces lo ocurrido anoche era tan grave? ¿Era orgullo y ese orgullo acabaría con mi futuro?

—Volvemos.

Aún seguía en la puerta, lloraba abrazada a Eliza cuando llegamos a los terrenos de la casa. Corrió a mi encuentro y se lanzó en mis brazos. La recibí entre besos. Nuestros labios se mezclaron con las palabras de perdón, apenas susurradas, pero muy entendidas. Y todo acabó tan rápido como había comenzado, ya nada más importó.

—No me digas nada por favor, no quiero saber. Pero no voy a dejar que mi orgullo arruine nuestro futuro —le dije arrepentido por mi duda.

—Te juro que este era mi último negocio, cualquiera que trabaje para mí puede confirmarte que no tengo nada más, que todo está en manos de ellos. Pero quiero acabarlo, lo prometí.

—De acuerdo, lo entiendo.

La abracé fuerte y respiré su aroma a lilas, su aroma a hogar.

Pasamos el resto del día el uno con el otro, evitando el tema de nuestra discusión. Recuerdo poco de esas horas o más bien nada, exceptuando la suavidad de su piel sobre la mía y el brillo de sus ojos celestes al mirarme. Al oscurecer nos acostamos antes de lo previsto. Notaba el agotamiento en su rostro, para ella, aunque no lo demostrara, había sido una jornada dura, posiblemente más que para mí.

—¿Qué te aflige?

—Estoy harta de siempre luchar. De arriesgar nuestro amor por conseguir respeto ante los hombres. Quizás tengas razón y siempre estaré en desventaja, siempre habrá alguien que me verá en un plano inferior haga lo que haga y creerá que pueden utilizarme a su antojo. Siempre tendré que usar mis armas de mujer de la misma manera. Es injusto.

Sentí que se me encogía el alma al oírla decir eso, después de toda su vida luchando por la igualdad, por tener su propio lugar en un mundo de hombres, su propio lugar incluso a mi lado. Después de ver todo lo que había conseguido.

—No, no tengo razón. Has vivido siempre libre, sin someterte a nadie. No has dejado que te humillen y has conseguido respeto y libertad. La mujer de hoy puede sentirse orgullosa de tus logros, de tu labor por sus derechos. Pero no puedes hacerlo tú sola, ni tú siempre. Quizás ha llegado el momento de descansar y dejar que ellas luchen solas, porque son muy capaces de hacerlo. Hoy día son más fuertes y más conscientes de sus posibilidades y derechos. Eso es algo que has demostrado durante toda tu vida. Y si yo lo aprendí, yo que soy más difícil de tratar y convencer, todos los hombres lo harán.

Había regresado con ella y debía apoyarla. Nunca la había visto decaer y, posiblemente, mi reacción de la mañana la hizo dudar de sí misma. No podía permitirlo, le ofrecí mi calor y mi comprensión.

—Esta noche quiero descansar y sentirme en paz. Abrázame y dormiré así. Como si estuviera en nuestro hogar. Creo que si lo deseo puedo oír el trinar de las aves, el olor a jazmín y el calor del sol sobre nuestra piel. Si cierro los ojos puedo sentirlo todo. Te quiero, es tan fácil así.

La acaricié mientras notaba acompasarse su respiración. Tenía razón, era tan fácil así.

La comida del día siguiente pasó tranquila. Liliana se había levantado de buen humor y sus divagaciones y dudas de la noche anterior habían dado lugar a una nueva aventura de la vida que llegaba con alegría. Eric estaba feliz de que su estancia en la isla se alargase más, como decía, no tenía ningún trabajo pendiente y llamaría a su padre para pedir un tiempo sabático y Eliza parecía contenta de que todo estuviera bien, aunque no entendiera lo ocurrido. No esperábamos que fuera fácil para ellos darse cuenta de la situación y no me preocupaba que quizás, en algún momento, creyesen que yo había cedido a un engaño por parte de Ly.

Pasamos el resto de tarde en la playa disfrutando del sol y el agua, rodeados por gente que jugaba en la orilla o se zambullía sin miedo en las aguas cristalinas del Egeo. Liliana estaba recostada boca abajo en su enorme toalla verde, sin más prenda que la parte baja de un minúsculo bikini color dorado. Había insistido en que yo llevara uno de esos bañadores ajustados para chicos esculturales, pero me negué en redondo y dado que no estaba bien visto que nadáramos desnudos delante de la gente, llevaría uno cómodo, holgado y bastante veraniego. Según ella, no aprovechaba mi físico perfecto, pero yo le rebatía con que su exhibicionismo ya era suficiente para una playa tan pequeña. Era muy coqueta y no tenía pudor, en el fondo, nunca nos preocupó nuestro cuerpo.

—¿Qué toca ahora? ¿Cuál es el siguiente paso? —le dije mientras ella me miraba como si quisiera aclararme algo.

—Supongo que esperar unos días hasta que llegué alguna orden de la administración.

—¿Los suficientes para que me enseñes esa casa en el campo?

—Creo que deberíamos quedarnos aquí, por si acaso. Allí estaremos demasiado retirados del mundo. —Fruncí el ceño—. No pongas esa cara, quiero que vayamos para estar tranquilos, sin preocupaciones.

—Claro. —Ella sonrió—. Quería disculparme otra vez por lo de ayer. Acepto lo ocurrido. Fui un idiota, creo que tanto tiempo entre los hombres me hace sentir como ellos. Pero nosotros estamos por encima de esos sentimentalismos y de los celos.

—Desde nuestro punto de vista, no eres tú el engañado. Ya que siempre has sido el único, he engañado a los demás contigo.

—¡Cómo revuelves las cosas, es increíble! Había olvidado tu facilidad para hacerlo. —Me divertía su visión y pronto nos estábamos riendo juntos.

Cuando anocheció nos dirigimos a los locales de fiesta, a los bares cerca de la playa. Empezó a bailar entre la gente, que la contemplaban con admiración y recordé todas las veces que durante siglos la había visto danzar. Volvimos a la casa unas horas después y, tras una cena suave, nos dirigimos a la habitación y permanecimos en ella el resto del fin de semana, recordando por qué debíamos estar juntos y por qué solo podía ser ella y solo podía ser yo.

CAPÍTULO V

Me encontraba en la biblioteca leyendo cuando entró Eric. Era por la mañana y me había despertado temprano. La semana se iniciaba tranquila después de lo ocurrido durante los últimos tres días.

—He llamado a mi padre para decirle que nos quedábamos aquí por un periodo de tiempo mayor y me ha comentado que ha caído en sus manos una colección de libros de un monasterio francés, parece ser que va a ser embargado, necesitan dinero y han pensado subastar parte de los ejemplares de que dispone su biblioteca. Algunos de ellos son medievales o eso dicen. Mi padre quiere que los autentifiques.

—¿Subasta legal?

—Por supuesto. Los libros están fuera de los registros oficiales de bienes patrimoniales del país. Mi padre tiene especial cuidado con eso y los subastarán en la casa de subastas de un amigo suyo parisino.

—¿Códices importantes?

—¡Yo que sé! Le he dicho que los envíe aquí, que no vas a volar hasta allí. —Lo miré extrañado—. No te gusta volar, ¿verdad?

—Di más bien que el que no quieres ir eres tú para no estropear tu temporada sabática, te quedarías sin excusa para seguir aquí.

—No le des más vueltas, seguro que a ti tampoco te apetece abandonar este lugar. Que desde que estamos aquí estás irreconocible: fiestas, sexo…

—No te creas, igual un poco de distancia me ayudaba a aclárame —dije en voz baja.

—¿Qué?

—Nada, cosas mías.

En el fondo prefería quedarme, aunque volver a mi rutina y a mi trabajo sería bueno para establecer las nuevas prioridades y prepararme para empezar mi vida con Liliana, sería como despedirme de lo anterior, pero ya tendría tiempo de hacerlo. De todas formas, no contaba con todo mi equipo para analizar una colección completa y así se lo hice saber a Eric, aunque al parecer su padre lo había dispuesto todo para mandarme lo necesario, la llamada telefónica del señor Robert Williams me lo confirmó. Al parecer su amigo de París tenía licencia para realizar subasta a nivel más privado y, al aceptar la colección de los monjes, se vio sobrepasado y pidió ayuda a Robert para su autentificación. Necesitaba avalarlo todo por un experto de confianza, y ¡ese era yo! Hacía tiempo que no se realizaban subastas de esa clase de material y estaba encantado con la idea de que hubiera llegado ese legado a sus manos.

—Lo organizaré todo para que lleguen en unos días —me informaba Robert por teléfono—, debo tratar con las aduanas de allí, ya sabes, por ser material delicado e histórico, pero no creo que con mis influencias tenga mayor problema. Te enviaré tu equipo y lo que necesites, cuando lo tengas listo me remites todo el trabajo, no hay prisa, pero la subasta quieren realizarla en septiembre, ya te informaré de la fecha exacta. Aunque tú nunca has necesitado mucho tiempo para asegurarte de la autenticidad de un material. He estado echando un vistazo por encima y el material es, cuanto menos, curioso, pero mi opinión no es objetiva, ya que cualquier cosa que, a mi entender, parezca antigua me apasiona.

Empezó a reírse. Era un hombre bastante cordial y cercano, a pesar de su nivel social y ese era un rasgo que Eric había heredado.

—Genial, tengo curiosidad por ver qué tipo de material es.

—¿Todo bien por allí? Me ha comentado Eric que estáis mezclando trabajo y placer.

—Bueno, él más bien es todo el tiempo placer. —Escuché cómo alguien entraba en la sala. Eric asomó la cabeza por la puerta—. Acaba de llegar, ¿quieres hablar con él?

Le extendí el teléfono y atendió a su padre. No estuvo mucho tiempo hablando, supongo que solo le aclaró ciertos asuntos sobre el envío y se despidieron, colgó y me devolvió el aparato.

—Dice que en unos días llegarán los códices, que me acerque a recogerlos.

—En principio me ha comentado que deben estar antes del mes que viene, pero no creo que me lleve tanto tiempo.

—Bueno, pero no te líes demasiado en ellos y dejes de lado a cierta preciosa mujer que reclama tu atención. Y, por favor, tened sentido común y no volváis a discutir. No quiero tener que consolarla yo. —Me reí, ya había vuelto a dirigir el tema hacia derroteros más placenteros.

—Es demasiada mujer para ti, no sabrías por dónde empezar. Además, tú ya tienes suficiente con tu preciosa griega.

—¡Por cierto! Me voy un par de días con ella. Vamos a visitar a una amiga que tiene una casa en la isla vecina y, al parecer, celebra su cumpleaños. Volveré para cuando tenga que recoger el paquete con la colección. Cualquier cosa… ¡no me llames! —Y me hizo un guiño.

—Descuida y no te vayas a aburrir trabajando, esa era la idea al venir a la isla, ¿no?

—Como tú dirías: carpe diem, colega. —«¡Qué raro sonaba el latín en su boca!» Y haciendo un gesto de despedida se fue.

—Van a mandarme aquí unos libros para estudiarlos, ¿no te importa que trabaje en la biblioteca?

Estábamos los dos solos comiendo tranquilamente en la terraza de su habitación, disfrutando de los rayos del sol y la suave brisa proveniente del mar que nos contemplaba tan cerca de nosotros, desde ese espacio paradisíaco de las islas del Egeo. Liliana había dispuesto un dispensario de lo más griego y dábamos cuenta de los manjares recostados en dos triclinios con la mesa entre nosotros.

—Claro que no, ese es tu rincón y esta es tu casa. Bueno, y ¿sobre qué debes trabajar?

—Parece ser una colección monástica para una subasta. Se han puesto en contacto con el padre de Eric para que autentifique cierto material de la biblioteca del monasterio.

—¿El padre de Eric es tu jefe?

—No exactamente, pero tiene debilidad por las antigüedades y casi siempre, cuando trata con material librario, me lo encarga a mí. Es un tipo con influencias y dinero. Parece que hay bastantes libros, pero no cree que tengan mucho valor histórico, porque de ser así no le permitirían subastarlos. Posiblemente sean más bien viejos o comunes, aunque cabe la posibilidad de encontrar algo inesperado.

—¡Umm¡¡Qué interesante! —Sabía que el tema libros la aburría sobremanera, solo lo toleraba por deferencia a mí.

—Seguro que sí. Pero se me ocurren otras formas más placenteras de perder el tiempo. —Alargué el brazo invitándola a acercarse a mí, la senté en mis rodillas y empecé a jugar con el lóbulo de su oreja.

—A mí también.

El miércoles al mediodía llegaron Eric y la colección como traídos por el mismo paquete. Mi amigo llegaba asombrado por los muchos placeres y maravillas que le ofrecían las islas griegas y que hasta esos días no había conocido, aunque era el otro envío el que más me interesaba.

Lo llevé a la biblioteca junto con mi equipo. Abrí mi estuche de trabajo y extraje unos guantes de látex, unas pinzas y mi cincel de obsidiana que llevaba siempre conmigo, un regalo de otra época. Coloqué la mesa central de manera que pudiera trabajar en ella. De todo el material, como me temía, solo eran unos cuatro los que valían la pena, el resto eran copias antiguas, pero sin ningún valor especial, aunque serían del agrado de coleccionistas de libros envejecidos y, para mi sorpresa, había una miscelánea de temas, bien podrían alcanzar un buen precio en la subasta. Los otros cuatro resultaron interesantes.

Uno de ellos era un incunable de finales del siglo XV o principios del XVI, un devocionario de alguna dama, común en esa época, posiblemente procedente de las imprentas centro europeas. Estaba trabajado con planchas de metal fundido, si hubieran sido de madera se trataría de un incunable xilográfico de mucho más valor. Pero, en ese entonces, Gutenberg ya había inventado los caracteres móviles fundidos. Era bastante curioso que se conservara en tan buen estado, aunque la carencia de marcas de agua del papel me dejaba claro que no pertenecía a ningún taller importante de ese siglo. Los caracteres góticos y abreviaturas imitaban los códices de antes de la invención de la imprenta y eso demostraba que mi primera catalogación era la correcta. Tendría en la puja un valor elevado, si se encontraba el comprador adecuado.

Los otros dos eran post-incunables del siglo XVI. La tipografía y las letras eran de estilo romano e itálico, más fáciles de leer y más generalizadas a partir de los siglos siguientes. Uno, era una biblia de estilo popular y el otro, un catecismo, encuadernados en piel y sin ornamentación ni grabados en la portada.

El cuarto libro era una edición de lujo de los Diálogos de Platón, posiblemente una donación al monasterio de algún noble del siglo XVII o XVIII, cuyo único valor real eran los grabados e incrustaciones de oro de la encuadernación, ya que la impresión del papel y la tinta eran bastante mediocres.

La primera toma de contacto con el material me permitió hacer una catalogación superficial. Además de los cuatro importantes, había alguna que otra copia antigua de la Divina Comedia de Dante Alighieri, interesante porque tenía ilustraciones de Gustavo Doré, pero no más antiguo que finales del siglo XIX o principios del XX. La conservación de ese ejemplar no era muy buena, el moho y la humedad habían hecho estragos en sus páginas y en subasta no alcanzaría mucho valor. Más tarde me ocuparía del estudio exhaustivo. Pero fue un pequeño bulto al fondo del paquete lo que llamó mi atención. Permanecía oculto debajo de uno de los libros grandes, era raro que siendo tan minúsculo lo hubieran dejado tan abajo. No superaba el tamaño de una mano abierta, tenía toda la pinta de un libro de viaje. Me sorprendió sentir, al tocarlo, su cubierta dura, lo extraje con sumo cuidado y me dispuse a estudiarlo más detenidamente.

No tenía marcas de propiedad y no parecía gran cosa, pero era antiguo, más que los otros. Estaba cosido a mano de forma bastante torpe; la encuadernación mantenía la cubierta de madera de pino, bastante deteriorada, forrada con piel de cerdo y las marcas de la correa de cuero, con la que se ató para proteger la madera, permanecían en los lomos del ejemplar. Si miraba con atención, aún se veía la señal de la flor de lis que se grabó en la portada de piel como único símbolo de su autoría y que solo yo conocía. No había duda, tenía en mis manos el pequeño libro de viaje y botánica de Ambrose. El estado era pésimo, pero supe al instante su época y procedencia: alrededores del siglo XIII, copista: fray Ambrose, tema: botánica. Era el códice que, bajo mi supervisión, había realizado mi querido hermano; el único que realizó de forma completa: escritura, encuadernado y decoración, ya que, aunque adoraba todo lo relacionado con la escribanía, no se le daba bien. Yo le había animado y ayudado a terminar y nos acompañó hasta que le perdí la pista. No podía entender cómo había acabado en ese monasterio y era un milagro que, con la calidad que tenía, hubiera sobrevivido todo ese tiempo, posiblemente casi nadie lo consultó debido a su escaso valor. Me lo imaginé en algún rincón de una estantería abandonado y sin vida. Ese libro no valía nada, pero para mí era, en ese instante, lo más valioso del mundo.

Inmediatamente llamé a Eric. Debía mantener ese códice conmigo y él era, por el momento, el único que podía ayudarme. Llegó al cabo de unos minutos.

—No sé cómo te gusta este sitio tan sombrío. ¡Vaya los libros! ¿Qué tal son?

—Debo consultarte una cosa —él asintió, mientras se acercaba y ojeaba la edición de lujo de Platón—. Si vas a tocarlos ponte guantes.

—¿Qué cosa? —dijo dejando el libro en su sitio.

—Quiero este libro como pago por mi trabajo. Háblalo con tu padre —dije mostrándole el pequeño objeto.

—¿Esto? Pero si es… iba a decir viejo y roto, pero a ti es eso lo que te gusta. ¿Por qué este libro?

—Me resulta interesante. Dile a tu padre que es antiguo, pero no tiene prácticamente ningún valor especial, está muy ajado y, posiblemente por el precio que puede alcanzar en la subasta, le resulte más barato que pagarme.

—Ok, voy a llamarle.

—¿Ocurre algo? —En el momento en que Eric salió para efectuar la llamada, Liliana entró—. Venía a ver qué tipo de material habías recibido. ¿Dónde va?

—A negociar mis honorarios con su padre. Ven mira —le expliqué mis sospechas y le mostré el libro.

—¿Cómo dices?

—Sí, es el libro de botánica de Ambrose. No le he contado a Eric la verdad sobre su procedencia, pero sí le he confirmado que no tiene gran valor.

—Hay un problema —dijo mi amigo al regresar—. El libro aparece en los registros y solo tiene permiso legal para subastarlo.

—¿Podemos hacer algo para conseguirlo?

—Solo se me ocurre ir a la subasta y pujar —dijo Liliana.

—¿Pujar? —negué, no me gustó mucho la idea.

—Bueno, puedes utilizar lo que te pague mi padre para conseguirlo. La subasta será en un mes en París.

—Entonces iremos a París. Dile a tu padre que cuente con nosotros. ¿No te apetece volver a la ciudad del amor conmigo? —La voz de Ly mostró cierto grado de melancolía.

—No me apetece que el libro se vea envuelto en semejante negocio, temo que se estropee más —Eric sonrió y dijo.

—Las medidas de seguridad del material las pones tú, protégelo bien. Además, será divertido. Nunca has estado en una subasta de ese tipo. Verás cómo gasta la gente dinero en cosas que, seguro para ti, son innecesarias. Me encantará oírte refunfuñar. Avisaré a mi padre.

Al día siguiente continué con mi trabajo. En un mes habíamos acordado ir a París, a la subasta, y conseguir el códice. A mí personalmente me llevaría un par de semanas analizar completamente la colección, pero esa mañana me iba a dedicar por completo al libro de mi hermano.

Repasé las páginas con cuidado. Recordaba cada hoja y lo que sufrió hasta llegar a escribirlas. Yo era un experto escriba que, ya desde entonces, me ganaba la vida con los libros. Trabajaba en el scriptorium de nuestro monasterio, pero él solo admiraba, desde lejos, nuestra labor hasta que yo lo inicié. A la vez que sentí su amor por los pergaminos, noté también que no era apto para esa labor, por eso, cuando nos marchamos del recinto y durante los años que estuvimos juntos, le ayudé a hacer su sueño realidad: el pequeño códice que tenía entre mis manos. Elegí yo el tema: botánica y lo convencí de que escribiera sus conocimientos sobre las plantas y el huerto. No era una copia trabajada por un copista, sino que era un libro de autor, más bien un libro de notas, de ahí que no tuviera gran valor histórico. Me sentía feliz de tenerlo en mis manos, y Ly me había prometido conseguirlo para mí si fuera necesario, si mi dinero no llegaba.

Mientras lo manipulaba para datar sus daños, hubo una cosa que me extrañó. Observé que los bordes superiores tenían una ligera sombra, un pigmento que, a simple vista, no reconocí. El libro estaba bastante deteriorado y sin una cubierta digna ya, pero ese pigmento me extrañó porque no era ninguna mancha provocada por los años ni por circunstancias de uso. Me aproximé a olerlo, no desprendía aroma, pero parecía reciente. Si lo era, supondría una fácil eliminación al restaurarlo en un futuro. Pensé en manchas de comida o salsa, quizás por el traslado, a veces se descuidaba el embalaje. Llevaba los guantes de látex puestos, lo froté intensamente y toqué con la lengua la punta de mis dedos para notar el posible sabor a condimento. No sabía a nada y me extrañó. Repasé unas cuantas hojas más para cerciorarme y me dispuse a alcanzar otro libro para comprobar si tenía el mismo pigmento, si era algo común en los demás ejemplares traídos del monasterio. Nada, solo el de Ambrose. Quizás era normal porque era el más débil y más pequeño, era el que más llamaría la atención para consultarlo, los demás tenían un aspecto más caro y no se arriesgarían a tocarlos. Iba a necesitar analizarlo más detenidamente. En ese momento Liliana entró.

—Es la hora de comer. ¡Hay que ver, pierdes la noción del tiempo!

—Aquí dentro es normal. Ya voy —dije. Dejé el libro abierto y apoyado en un soporte, para seguir luego. Sabía que debía pasar tiempo con mi dama, ya que desde hacía dos días era todo un ratón de biblioteca.

Ella sonreía. Estaba tan guapa, parecía que la rodeaba un aura de perfección. Me extendió la mano, que yo besé al agarrarla, pero, al incorporarme, me desplomé.

La oí gritar e inclinarse hacia mí. Apoyó mi cabeza en sus piernas, preocupada. ¿Qué me estaba pasando? De repente noté un sabor extraño en la lengua y todo cobró sentido: el pigmento era veneno y, por la reacción de mi cuerpo, uno fuerte y letal. Aun así, pude avisarla.

—Es veneno, no toques el libro —conseguí decir casi sin aliento.

Sus ojos se abrieron desmesuradamente, entendiendo.

—Te llevaré a la habitación, ¿puedes moverte? —negué.

La veía preocupada, nunca nos habíamos enfrentado con venenos. Suponíamos que no pasaría nada, pero…

En ese momento llegó Eric alertado por el grito de Liliana y me encontró en el suelo.

—Ayúdame a llevarlo a la habitación.

—¿Qué ha pasado?

—Nada, se ha mareado.

—¿Mareado?

Echó un vistazo a nuestro alrededor y ató cabos, yo aún estaba con los guantes puestos y el libro estaba abierto en la mesa. Liliana estaba muy nerviosa. Nos volvió a mirar con una expresión interrogante y supongo que mi aspecto no era precisamente el de un desmayado. En ese momento llegó Eliza y Eric se dirigió a examinar el libro.

—¡No lo toques! —gritó Liliana—. Tiene veneno.

—¿Se ha envenenado? —Eliza nos miró horrorizada.

—Llamaré a un médico —Eric reaccionó.

—¡No! No hagáis nada. —Liliana sabía que debía impedirlo y sabía que habría que dar explicaciones—. ¡Por favor, ayúdame a llevarlo a la habitación!

El dolor era cada vez más fuerte, sentía ganas de vomitar y una fiebre altísima, el veneno se extendía por todo mi cuerpo y yo lo notaba. La angustia se convirtió en gritos de dolor, creía desgarrarme por dentro.

—Liliana, se está muriendo —decía Eliza casi llorando.

—¡Por favor, hacedme caso! Luego os explicaré. Que nadie sepa lo ocurrido. Prometedme que no diréis nada y cuando esté recuperado hablaremos.

Vio la duda y el miedo en los ojos de nuestros amigos.

—Pero…

—¡Prometédmelo!

Ellos asintieron y me llevaron a la habitación.

—Por favor, permaneced abajo como si no hubiera pasado nada.

Fueron las horas más largas de mi vida y Liliana estaba conmigo. El dolor, poco a poco, se mitigó; estuve casi toda la noche delirando y, cuando el veneno fue eliminado por mi cuerpo a través del sudor, los vómitos y la orina, el dolor desapareció del todo. La versión oficial en la casa fue una indisposición estomacal y, dado mi estado, nadie lo dudó, nadie nos molestó. A la mañana siguiente, Liliana llamó a Eric y Eliza, había transcurrido un día entero desde el suceso y ya era hora de enfrentarnos a ellos. Subieron y se quedaron estupefactos: yo seguía vivo y eso no se lo esperaban.

Mi aspecto era mucho mejor que el día anterior, demasiado sano para haber ingerido veneno, y ellos lo sabían.

—Os debemos una explicación.

Estaba incorporado en la cama y Liliana sentada a mis pies. Fue ella la primera en hablar.

—Habéis sido testigos accidentales de todo esto. Quizás sea mejor así, os costaría creerlo, pero lo habéis visto con vuestros ojos y no os podemos convencer de que sea una indisposición o un problema de salud —suspiró, lo que íbamos a hacer era inevitable.

—Vais a ser los primeros en conocer nuestro secreto. Tenéis que jurar que nunca diréis nada de lo que os contemos. ¿Podemos confiar en vosotros? —dije, ellos asintieron, debía prepararlos.

—Nuestra relación es complicada y más larga de lo que imagináis —continuó Ly acomodándose más cerca en la cama.

—Cuando te dije que era más fuerte que las raíces de esta tierra, no mentía, Eliza, es así. El hecho de que ahora me veáis bien es porque no puedo morir, ni Liliana tampoco. Somos inmortales o por lo menos, hasta hoy, nada nos ha matado.

—Alan necesita descansar, cuando lo haga os lo contaremos todo: la historia de nuestra vida.

Pudimos observar sus rostros perplejos ante la confesión tan directa, su incredulidad. Pero también había cierto grado de curiosidad y aceptaron posponer la conversación.

Al caer la tarde y después de haber dormido un rato y comido algo, entramos en la biblioteca, que había sido el lugar elegido.

Eric, Eliza, Liliana y yo.

Nos dispusimos a revelarles toda nuestra historia. Algo que nunca habíamos contado directamente a nadie. Sentados en los sillones, nos colocamos en círculo para poder vernos las caras unos a otros, mientras durase el relato. El ambiente era el adecuado, la privacidad que daba la sala era perfecta y así, iniciamos la aventura de nuestra existencia.

—Necesitamos que nos juréis que nada de lo que se cuente aquí saldrá de estas paredes —los dos asintieron.

—Sé que os parecerá increíble, como una novela de fantasía, pero es nuestra realidad. Os contaremos dos vidas, unos periodos en común y otros separados. Pero la verdad.

Permanecían callados, ¿se darían realmente cuenta de lo que iban a escuchar?

—Hemos decidido que sea Alan quien os lo cuente. Utilizará términos modernos para que sea más ligero, entended que conocemos muchos idiomas y sería complicado nombrar las cosas y los sitios en su lengua original. Debéis olvidar o dejar a un lado todo lo que hayáis aprendido en cuanto a religión o creencias. —Liliana sonrió de forma tranquilizadora.

—Debéis entender que, si para un humano es complicado recordar todo lo vivido en 70 o 100 años, nosotros debemos recordar milenios. Tenemos una memoria más desarrollada que la vuestra, pero algunos periodos están más difusos que otros; así pues, me centraré en lo más importante y vívido en mi mente.

El teléfono de Liliana sonó, interrumpiendo el inicio de nuestra historia. Se alejó para atenderlo sin molestar, pero pronto volvió y se disculpó.

—Debo ausentarme. Tengo que ir urgentemente al pueblo para arreglar un asunto de importancia de los terrenos del albergue. Volveré antes de que el relato acabe y contestaré vuestras preguntas. No es necesario que estemos los dos.

Le hicimos un gesto de entendimiento y, cuando cerró la puerta, proseguí.

—Hemos recorrido los caminos de este mundo durante milenios y lo único en lo que tuvimos especial cuidado fue en los cambios de identidad. En la antigüedad era más fácil, pero hoy día hay que ir con más cuidado. Liliana consigue mantener la mayor parte de sus bienes debido a las herencias y a los testamentos que ella misma legaliza a través de una notaría de su propiedad. Yo, por mi parte, no lo necesito, no tengo propiedades, ni bienes y nunca los he tenido, todo lo que tengo cabe en una bolsa de viaje y mis identidades solo mantienen el nexo de unión de los libros y mi trabajo en ellos. Son fáciles de cambiar, al fin y al cabo, solo son nombres. Pero lo mejor es empezar por el principio.

Y me dispuse a comenzar una historia que nunca habíamos contado a nadie, un relato que, algunos de nuestros contemporáneos intuyeron, pero nunca se atrevieron a preguntar. Un legado de vida que no sabíamos cómo se tomaría en este siglo. Pero debíamos tener fe en nuestros amigos y queríamos confiar en ellos. Sería quitarnos un peso de encima si en algún momento pudiéramos vivir siendo realmente nosotros, sin ocultarnos a los que nos importaban. Era nuestra oportunidad.

Alea jacta est.

PARTE II

GÉNESIS

«Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, y una de esas semejanzas es la INMORTALIDAD…»

CAPÍTULO VI

»He tenido muchos nombres. En cada cultura de la tierra uno distinto. Los sumerios pensaban que fui creado por los Elohim, para cuidar la tierra y me llamaron Adapa. El Génesis, que nos coloca en el Edén, me llamó correctamente Adán, cuyo significado fue tierra. Los dioses grecorromanos, los aztecas y la mayoría de religiones coinciden en la creación del hombre para servir a Dios. Aunque, en las distintas versiones de la creación que fuimos conociendo a través del tiempo, nos costó mucho entender que hablaban de nosotros. Era difícil identificarse con la creación perfecta de un dios si lo que perseguías era conseguir un lugar en un mundo nuevo como un hombre. Yo, recuerdo nuestro jardín y nada más, no servía a ningún dios y, aún hoy, no sé el propósito con el que fuimos creados. Pero fue Ella la que antes abandonó nuestro hogar y se convirtió en mito. Ella fue la diosa madre de los primeros clanes, la diosa Inanna de los sumerios, la Ishtar de los babilonios, la diosa Sekhmet de los egipcios, la diosa Tanit de los púnicos, la diosa Kali de los hindúes; ella fue la diosa griega y romana del amor. En la mayoría de las creencias también fue un espíritu malvado que tentaba al hombre y atacaba a los niños, robándoles el espíritu. En la Edad Media la acusaron de ser una bruja y fue la primera mujer independiente y libre en un mundo de hombres. Ella fue la primera mujer: Lilith y, junto a mí, la dueña del paraíso.

Como sabéis, la historia hizo que ella se convirtiera en la femme fatale, símbolo de la libertad, la sensualidad y el erotismo del que carecían la mayoría de las mujeres. Siempre me sorprendieron las versiones que se extendían en un mundo claramente masculino en el que a cualquier mujer con iniciativa propia se la tachaba de malvada, demonio o bruja y servía para adoctrinar a mujeres sumisas y sin decisión. Y resulta que, según la mayoría de las tradiciones, el primer machista fui yo: Adán. Los textos religiosos establecían la huida de Lilith del paraíso por un conflicto de posición en el coito y señalaban el hecho de que ella buscaba igualdad y no la encontraba. Al revelarse, la convirtieron en un súcubo que devoraba recién nacidos por venganza, el símbolo de los vampiros. La leyenda del demonio de la noche, continuó siendo exagerada a partir de ahí, como fábula y advertencia hacía esa clase de mujeres, por una sociedad de hombres. Todo eso se relató a expensas de nuestra verdadera naturaleza, un cuento paralelo a los dos. Éramos nosotros, sin ser nosotros, sino lo que representábamos como primer hombre y primera mujer de la historia. Mientras, ella siguió su vida como una mujer normal y luchadora a los ojos de sus contemporáneos. Al ser una mujer libre siempre se mantuvo en una posición social elevada. Si repasáis los cuadros de ahí arriba, de cualquier época y de cualquier estilo, la veréis a ella: una hermosa mujer de piel blanca y cabellos pelirrojos. La Anadyomene de Tiziano, las Lamias de Waterhouse, la Venus de Cabanel del dormitorio principal, la de Boticcelli, la de Bouguereau y sus bañistas, las de Renoir, la Danae de Klint, la Lilith de Collier, la de Rossetti … solo hay que hacer un recorrido por el arte para verla. Me he pasado siglos viéndola representada en ellos. Incluso hoy, Lilith es el símbolo de la mujer liberada, en igualdad con el hombre, aunque manteniendo toda su sensualidad.

Hemos pasado toda la vida encontrándonos y alejándonos el uno del otro. Las épocas que estábamos juntos, ella me contaba cómo había sido su vida en todo ese tiempo. Pero nunca aguantábamos grandes periodos juntos, siempre surgía algún conflicto que nos obligaba a renunciar el uno al otro. Después de tantos milenios y con la sabiduría que el tiempo otorga, me he dado cuenta de que siempre la culpé y la odié por alejarse de nuestro hogar y por lo que era, para mí, una traición, ¡iluso de mí! Ahora sé que era yo el que la traicioné a ella, yo, que debería haber sido su apoyo, fui el que más la relegó a un nivel inferior. Siempre creí que era más que ella y, sin escucharla, busqué su comprensión. Yo fui la causa de que abandonara nuestro hogar y creí que así la castigaba a vivir en un mundo en el que la oscuridad habitaba en el hombre. Pero ella nunca sufrió por eso, aprendió a sobrevivir. Se adaptó y manejó al hombre como quiso, no le importaba en absoluto lo que ellos pudieran sentir y nunca llevó sus sentimientos más allá de una necesidad momentánea, porque el amor lo tenía reservado para mí y yo era quien la hacía sufrir, ya que ella sabía que nunca la entendería. Con el paso de los siglos esa certeza se hizo más profunda y yo apenas me daba cuenta de su silencio.

Desde el principio estuvimos juntos. Habíamos sido creados a imagen y semejanza del creador. Unos lo llamaréis Dios, otros, fuerza primigenia creadora, otros, quizás, Madre Tierra. No tuvimos conocimiento de una divinidad hasta que convivimos con otras civilizaciones y sus religiones. Nos manteníamos en aquel lugar sin pensar lo que habría más allá; allí teníamos cualquier cosa que necesitáramos, sobre todo tranquilidad, bondad y paz, aunque eso lo apreciáramos más tarde. Los animales vivían en perpetua armonía unos con otros sin interferirse y nosotros dos controlábamos el entorno natural sin relacionarnos mucho con ellos, ya que no los necesitábamos. Nos alimentábamos de frutos de los árboles y bayas silvestres, nunca teníamos preocupaciones y nuestra vida era perfecta. ¿Qué cambió entonces? Éramos felices en nuestro pequeño mundo, por lo menos eso creía yo. No me paré a pensar que ella sentía de otra manera y que tenía otras inquietudes diferentes a las mías. Nunca me he sentido bien en ningún sitio más, como si no perteneciera al mundo que me rodeaba. No sé por qué lo abandoné, supongo que me daba miedo la soledad que sentí cuando ella se marchó y, después de esperarla tanto, decidí seguir su ejemplo y abandonar nuestro hogar. Me sentía traicionado, prometió volver a mí. Y yo me vi obligado a marcharme, siempre la culpé. Ahora sé que la decisión fue solo mía. No había conciencia de tiempo en nuestro paraíso, no sé el que transcurrió desde que ella se fue hasta que lo hice yo, podrían haber pasado dos horas en el mundo o dos mil años. Pero los mejores momentos de mi vida siempre estuvieron allí con ella.

Eric y Eliza escuchaban atónitos y me di cuenta de que empezaban a entender la envergadura real de la historia que estaba iniciando.

»Si conocéis los mitos sobre la creación, sobre todo, el más universal establecido por la Biblia, observaréis que Dios colocó al hombre al este de un edén, un jardín, un paraíso. Que los creó a su imagen y semejanza, varón y hembra, aunque, después, aparezca en posteriores capítulos del Génesis una versión diferente, con el dato de la costilla y que, debido a la tentación a la que nos sometió la serpiente, fuimos expulsados del paraíso. No voy a discutir su verosimilitud o su intento de moralización, pero conocí, milenios antes del texto hebreo, una tablilla sumeria de gran parecido: la Epopeya de Gilgamesh en la que ya se hablaba de la creación del mundo en siete días, de una diosa con forma de serpiente y de la creación del hombre; del fruto prohibido, de la tentación, del diluvio y de muchos más relatos de los que posiblemente bebió el texto sagrado posterior. Podemos establecer más similitudes, por ejemplo, el hecho de que la serpiente sea la que hace pecar, la serpiente como símbolo de los dioses antiguos contra el nuevo Dios, o que fuera la mujer la que arrastró al hombre, mientras en otras religiones fueron tentados juntos. Siempre habrá diferentes versiones del mismo hecho, siempre habrá novedades en sus historias; la eliminación de Lilith como primera mujer en la Biblia y su transformación en demonio e incluso, si avanzamos en el tiempo, el simbolismo liberal que su nombre ha alcanzado entre las mujeres actuales.

Pero lo más curioso de todo eso era que no llegamos a tener claro cuál fue nuestro papel real en todas esas religiones y mitos. Por un lado, parece que hablen de nosotros, por otro lado, no es posible que supieran de nuestra existencia real, solo cabe pensar en la trasmisión oral antiquísima que algunos de nuestros actos inconscientes pudieron tener. Si nosotros somos realmente esa primera pareja creada a semejanza de Dios es algo que nunca sabremos con exactitud.

Proseguí…

CAPÍTULO VII

En el principio…

»Soy el eterno. A su imagen y semejanza. Soy el que fue elegido para gobernar su Edén. Soy el creado, pero no nacido. Soy Adán.

Ella es la eterna. A su imagen y semejanza. Es la que fue elegida para gobernar su Edén. Es la creada, pero no nacida. Es Lilith.

El inicio de mi existencia quedó marcado por mis primeras sensaciones. Lo primero que olí fueron las flores, las lilas y los jazmines. Lo primero que vi al abrir los ojos fue a Ella. Fue también lo primero que toqué y su risa lo primero que oí. Mi primera conciencia fue Ella. Así empezó nuestra existencia. Así me condené a un Amor Eterno. Fuimos creados inmortales, iguales y complementarios. Ella era el fuego y el aire, estaban en su pelo rojo y sus ojos azules; yo la tierra y el agua, con mi pelo oscuro y mis ojos verdes. Los cuatro elementos, tan necesarios entre ellos y tan opuestos entre sí.

Posiblemente ningún hombre recuerde lo primero que sintió o vio al llegar a la vida, al nacer, pero nosotros sí podemos. Fuimos creados con conciencia de todo lo que nos rodeaba y comprensión rápida de nuestro entorno, por eso, al abrir los ojos, y después de contemplar detenidamente a la mujer que había a mi lado tumbada de costado mirándome, me incorporé. Había registrado en mi memoria cada uno de sus rasgos, maravillado por su belleza y su sonrisa, pero era momento de abandonar ese embeleso y conocer lo que nos rodeaba. Al moverme, noté un tirón en el vientre y observé que me mantenía unido por el ombligo y a través de una especie de cordón gelatinoso a la mujer. Ella también se levantó y ejerció la misma fuerza que yo en sentido contrario, lo que provocó que el cordón que nos enganchaba se desprendiera, liberándonos y allí quedó, sobre la tierra que hacía unos segundos nos cobijaba. Ahora podíamos andar por separado hacia donde quisiésemos, aunque, para mi sorpresa, decidimos continuar juntos e iniciamos nuestra exploración del nuevo mundo. Pronto encontramos el equilibrio necesario para caminar con normalidad, nuestros sentidos se afinaron y observamos el entorno con calma. Y, por primera vez, me di cuenta de que ambos sentíamos lo mismo, la misma curiosidad ante lo que nos envolvía, las mismas ganas de descubrir y el mismo lugar donde dirigirnos. Me di cuenta, mientras admirábamos el jardín, que no habíamos hablado el uno con el otro y sentí la necesidad de hacerlo, de decirle mi nombre, un nombre que de repente surgió en mi mente de la nada y que despertó en mí un deseo de que ella me llamara así, Adán, le dije con una voz que aún no reconocía como mía y ella me contestó, Lilith, con una preciosa y dulce sonoridad y una sonrisa que provocó un escalofrío a lo largo de mi espalda, el primero de muchos.

La gran bóveda celeste que se extendía infinita sobre nuestras cabezas nos recibió bajo ella y, desde ese momento, descubrimos que, además del cielo, éramos capaces de reconocer el verde de los árboles y de la hierba, los colores de las flores y los sonidos que nos envolvían, pero no fue nuestro sentido de la vista lo que más nos sorprendió, sino el tacto de todo ello en nuestros pies descalzos y en nuestras manos. Queríamos tocarlo todo, sentirlo todo e incluso comprobar su sabor. Nos guiaba la serenata del agua de la cascada cayendo salvaje desde lo alto y su discurrir por el gran río, rozando los cantos del fondo, observamos sus profundidades y a los animales que vivían a través de ella; arrodillados, contemplamos por primera vez nuestra apariencia en el reflejo del agua del lago, dándonos cuenta de nuestro propio rostro y tuvimos conciencia el uno del otro, sobre todo cuando Lilith soltó un gritito ante mi idea de salpicarle con ese líquido cristalino, que en contacto con la piel desnuda, la hizo descubrir una nueva sensación y finalmente se convirtió en nuestro primer baño juntos. Poco a poco fuimos familiarizándonos con nuestro hogar, los bosques y las llanuras, la cascada y el río, cuya amplitud era la confluencia de cuatro cauces menores que se unían conformando nuestro Edén. El cielo, que al principio nos pareció inmutable, nos obsequió con una infinita variedad de matices producidos por las nubes, que se movían despacio. La lluvia, que arrastraba olores a tierra mojada, y la noche con la luna y sus innumerables puntos de luz que parecían estar tan lejos y por más que alzáramos las manos hacía ellos no podíamos tocar.

Descubrimos también a los otros seres vivos que poblaban el jardín y lo compartían con nosotros; decenas de especies distintas que habitaban la tierra y los cielos, que convivían en perfecta armonía, manteniendo cada cual su espacio y permaneciendo a nuestro alrededor en su propio mundo de exploración, acercándose, de vez en cuando, con la misma curiosidad que lo hacíamos nosotros, todos, excepto los que habitaban las aguas, inmersos en su mundo acuático.

Recuerdo nuestra vida en el jardín, así lo llamábamos. Recuerdo la sensación del sol sobre mi piel cuando descansaba sobre la hierba, oyendo de fondo el sonido del agua y del viento entre las hojas. Recuerdo cómo disfrutaba del sabor de las primeras fresas de la temporada y cómo me gustaba verla coger flores para entrelazarlas en su pelo, hacía poco que habíamos descubierto que tanto los frutos como las flores volvían a crecer pasado un tiempo, allí nada moría. Lo recuerdo todo tan vívidamente como si hubiera sido ayer mismo, como si, cerrando los ojos, volviera a estar allí, con ella.

Describir el Edén es complicado. Es más bien una sensación y un estado mental de plenitud, la imagen que el subconsciente de todo ser tiene del paraíso. Físicamente se parecía mucho a cualquier jardín exuberante que conozcáis, con la diferencia de que allí había de todo, no dependías de la zona en la que te encontraras como en la tierra. El clima era benigno y la vegetación, las plantas y los árboles eran variados y ocupaban gran parte del terreno. Los bosques eran frondosos, exuberantes y dotaban el entorno de olores y humedad, de sombras y lugares para perderse. Un río lleno de vida cruzaba el jardín y creaba una cascada con un lago al lado de donde vivíamos. Todo era verde y fresco. Podías disponer de frutas de climas más fríos o frutas tropicales: naranjas, manzanas, cerezas, ciruelas, granadas, higos… y de cualquier tipo de animal. Observábamos las diferencias con ellos y entendimos que podíamos hacer más cosas. Siempre convivimos en armonía y aún hoy, puedo presumir que nunca he matado un animal a sabiendas. Nos gustaba tumbarnos a la sombra de las higueras y de los sauces, el aroma y la belleza de las lilas y los jazmines; disfrutábamos de las salpicaduras del agua en un saliente al lado de la cascada y de los baños en el lago.

Al principio nos relacionábamos entre nosotros como con el resto de los animales, pero, al cabo de un tiempo, nos fuimos acercando porque vimos que éramos iguales. Ella ya no solo jugaba con su cabello, sino que empezó a hacerlo también con el mío. Cuando dormía en la hierba, se divertía vertiendo agua en mi espalda, en mi oreja, por mi cuello o haciendo dibujos con sus dedos sobre mi cuerpo. Decía que le gustaba tocarme. Era mucho más inquieta y curiosa que yo, y teníamos distinto carácter, pero estábamos juntos y empezábamos a querernos. Cada día conocíamos algo nuevo de nuestro entorno y cada vez estábamos más cómodos. Cada día era un descubrimiento y siempre surgían preguntas en su mente, cuándo comíamos o cuándo nos tumbábamos a contemplar el cielo.

—¿Ves la forma de esa nube? —me preguntó un día.

—¿De qué?

—La nube, eso blanco que decora el azul del cielo.

—¿Lo llamas nube?

—Sí, Adán.

—¿Por qué?

—¿Por qué no, tienes un nombre mejor?

—No lo he pensado.

—Entonces nube está bien. ¿Ves su forma?

—Sí, es circular.

—No es circular, por el frente se alarga y por detrás tiene como una más pequeñita pegada.

—Me parecen todas iguales.

—Tiene forma de conejo.

—¿De qué?

—De conejo.

—¿Qué es eso?

—El animalito pequeño de orejas grandes que se come la hierba.

—¿Le has puesto nombre a todo lo que ves?

—A muchas cosas.

—¿Por qué?

—¿Por qué no?

Nunca se me había pasado por la cabeza nombrar a los habitantes del jardín y, ahora que veía el interés de Lilith, no me pareció tan mala idea, así sabríamos a qué referirnos. Pasamos los días siguientes recopilando esos nombres y, para mi asombro, quedaban muy pocas cosas sin nombrar, su forma de hacerlo era con lo primero que le venía a la cabeza al verlos.

—¿Y a estos?

Señalé los animales que nadaban en el río.

—Pez.

—Pero hay de varias formas.

—Ese es pez rojo, pez blanco, pez con bigotes…

—Ya veo. Entonces lo mismo con las flores: flor blanca, flor rosa, flor lila…

—Sí. Pero no se me ocurre nada con algunas cosas. Mira la cascada de agua, ¿Cómo llamarías a las rocas de al lado?

—Uhhh… —pensé—, barranco.

—¿Barranco?

—Sí, suena peligroso y duro.

—No me gusta.

—¡Oye, yo no he puesto pegas a tus nombres! Y algunos son de lo más estúpidos.

—¡¿Estúpidos?!

—¡Libélula…! —dije, fue lo primero que recordé—. No es más que un insecto con alas y un cuerpo de palo.

—Es un nombre precioso.

—Para una hembra.

—Para cualquier animal. Por lo menos no es barranco.

—Bueno, pues pónselo tú.

—Precipicio.

Tuve que callarme, precipicio sonaba igual de bien.

—Podemos utilizar los dos.

—No discutamos, Adán. Te prometo que no me opondré a tus nombres, también tienes derecho a elegir.

A partir de entonces era un divertimento crear nuevos nombres y ponernos de acuerdo, en poco tiempo cada cosa ocupaba su lugar y podíamos referirnos a ellas sin problemas.

La vida era apacible y feliz, aunque de vez en cuando me sentía molesto por su risa, sobre todo en los momentos en los que, como un crio, buscaba impresionarla y trepaba al árbol más alto para demostrárselo. La mayoría de las veces acababa dando al traste con mi intento y caía de forma bastante cómica. Su risa siempre me complacía, menos en esa situación, en la que salía perjudicado mi orgullo, hasta que realmente me di cuenta de que ella no lo hacía por burlarse de mí, sino por lo gracioso de la situación y que no le importaban mis demostraciones de machito, según ella, se sentía más tranquila si no me ponía en peligro.

Un día, mientras yo nadaba en el lago, oí un grito, seguido de otro sonido que no reconocí y corrí hacía ella. Estaba sentada sobre sus rodillas y tenía el dedo metido en la boca. De sus ojos salía agua que resbalaba por sus mejillas: era la primera vez que la veía llorar. No me gustó esa sensación, me agaché y la abracé.

—Estaba cogiendo moras y me he clavado una espina del zarzal.

Lloraba sobre mi hombro, aferrada a mí.

—¿Te duele?

—Ya no.

—Déjame ver.

Me extendió el dedo y vi que no tenía nada. Seguro que fue el impacto de la nueva sensación lo que la asustó. Continuaba haciendo pucheros cuando mi instinto me llevó a acercar mis labios a su dedo herido. El gesto la sorprendió y me miró con los ojos muy abiertos, dejándome hacer. Los dos nos dejamos llevar y la vi cerrar los parpados; al poco, la besaba en el cuello y la cara. Así descubrimos los besos y las nuevas sensaciones que se despertaron en nuestros cuerpos.

Pasó algún tiempo y Lilith se había aficionado a besarme. Buscaba nuevos sitios y sonreía divertida cuando no aguantaba las cosquillas. Nos tumbábamos a descansar debajo de una gran higuera, nuestro lugar favorito desde entonces. Se encontraba cerca del lago y sus dulces frutos era nuestro mejor manjar; abríamos la pulpa y mordíamos, disfrutando de sus semillas interiores entre la lengua y su intenso sabor deshaciéndose en la boca, aunque, después, tuviéramos que lavarnos las manos para eliminar la sensación pegajosa del higo. Allí, a su sombra, pasábamos largos periodos de tiempo abrazados, disfrutando el uno del otro y de todo lo que nos rodeaba. Si tuviera que describir esa época hablaría de paz, armonía, tranquilidad o felicidad.

Descubrimos el sexo por casualidad.

Fue durante uno de nuestros juegos. Ella corría riendo y yo la perseguía, siempre dejaba que escapara un tramo de mí, porque veía que se divertía, entonces la alcanzaba, nos caíamos al suelo y reía más. Juegos inocentes en una época de inocencia mutua. Hacía muy poco que habíamos descubierto los besos y, en ese momento, sobre ella, uní mis labios a los suyos y ella hizo lo mismo. Recuerdo ese primer beso de intimidad, ese contacto que supo a poco, que pedía más, que nos decía en silencio que a partir de ese instante nuestra relación cambiaría drásticamente y que nos hablaba de promesas de amor y unión que ni imaginábamos. Ese beso marcó nuestro destino. Pudimos detenernos ahí y no avanzar, pero, si decidíamos continuar, no habría vuelta atrás, los dos lo sabíamos. Nos separamos y la miré, estaba sonrojada, por la carrera, por el beso, tan hermosa. Los besos dieron paso a las caricias y sentí cómo algo en mi cuerpo cambiaba, cómo reaccionaba de forma distinta a los contactos anteriores, cómo se iba tensado mi órgano, un instinto ancestral me guio y supe lo que debía hacer. Me introduje en ella, despacio, mientras Ly se agarraba a mi espalda saliendo a mi encuentro, sin dudar, con total confianza; cuando inicié el movimiento, ella cerró los ojos con un gemido. Pronto mis envites se volvieron más rápidos, más rítmicos y ella se unió a ellos rodeando mis caderas con sus piernas. Nuestros gemidos se convirtieron en una nueva canción, en un baile primigenio y llegamos a la cumbre unidos, gritando nuestros nombres. Antes de ese momento éramos dos seres en el Edén, pero desde ese día fuimos uno para siempre.

Descubrimos enseguida lo que despertaba placer en el otro, nos uníamos a la primera y encajábamos a la perfección, como las piezas de un puzle perfecto. La gran curiosidad de Lilith facilitó la labor y siempre buscaba nuevas sensaciones, nuevos roces, nuevos juegos. Pero, a pesar de todo lo bueno y con la perspectiva que el tiempo nos da, nunca, ninguno de los dos sentimos esa unión perfecta con nadie más, fuimos creados para estar juntos y para solo compenetrarnos con el otro.

Podría decir que el tiempo pasaba fugaz, feliz, pero nunca tuvimos conciencia real de su paso, nunca nos afectó la naturaleza espacio-tiempo, era como habitar una burbuja más allá de la realidad del mundo que en ese entonces no conocíamos. Por el momento, nuestra existencia se basaba en nosotros mismos y el entorno inmediato. La unión se fortalecía cada vez más y mis sentimientos hacia ella se intensificaban. Cada vez la veía más vital, alegre, hermosa, yo por mi parte continuaba con mis inocentes intentos de impresionarla, metiendo la pata muchas veces, buscando que ella también sintiera lo mismo que yo. A pesar de todo, de las malas pasadas que me jugaba la mente, yo cada vez estaba más loco por ella.

Esa confianza mutua hizo que surgieran los primeros conflictos, que nuestra convivencia cambiara y dejáramos de aprovechar cualquier momento dichoso en común por tener que analizar y reflexionar sobre cada paso que dábamos, Ly daba demasiadas vueltas a los planes. Empezó a haber cosas que no quería hacer por peligro, por cansancio o porque no le apetecía. Los propósitos más simples, que antes realizábamos sin preguntar y sin dudar, se cuestionaban por el mero hecho de hacerlo. Y surgían los dilemas.

—¿Vamos al lago a nadar? —le dije.

—No, no quiero.

—¿No? —Miré sorprendido, nunca me había dicho que no.

—No me gusta lo que haces. Me da miedo cuando saltas desde arriba por si te lastimas, me pongo nerviosa. Como el otro día cuando te golpeaste la cabeza.

—Al final no fue nada y es divertido.

—Y, como te gusta, siempre hay que ir a hacerlo. Por una vez no quiero ir. Prefiero quedarme cogiendo flores.

—Pero, sino vienes tú, yo me aburro.

—Pues quédate conmigo.

—¿Cogiendo flores? Vamos ven. —Y la agarré del brazo.

—¡Qué no! ¿Por qué hay que hacer siempre lo que tú dices?

Nunca antes se había opuesto a un deseo mío, pero ahora me llevaba la contraria. No me gustó la sensación y no sabía cómo solucionarlo. En ese momento se acercó a mí y empezó a acariciarme, sorprendido por el nuevo giro de los acontecimientos después de la discusión y sin entender muy bien su cambio, cedí a sus caricias y pensé que podía dejar lo del lago para otro momento.

A partir de entonces los desacuerdos se sucedieron con más frecuencia. Si yo quería correr, ella sentarse; si yo buscaba descansar al sol, ella quería ir a nadar. Muchas veces llegábamos a tardar un tiempo valiosísimo en ponernos de acuerdo en alguna actividad y me daba la impresión de que, la mayoría de las veces, yo salía perdiendo, era agotador. Casi nunca conseguía que llegara conmigo hasta los límites de nuestro mundo o que hiciese algo más arriesgado que nadar o subir a algún árbol. Al principio le echaba en cara sus pocas ganas de divertirse, pero pronto me arrepentí de arrástrala a mis aventuras y exploraciones, porque empezó a germinar en su mente la idea de qué habría más allá de nuestro mundo o de si estaríamos realmente solos, cuestión que a mí nunca me rondó la cabeza, todo lo que necesitaba se encontraba allí, pero ella empezó a obsesionarse. En eso éramos totalmente distintos, el afán de satisfacer su curiosidad entraba en conflicto con la indiferencia que yo tenía en el asunto. Mi apatía alimentó su interés.

Por el contrario, en el sexo nunca tuvimos problemas, ella pedía lo que le gustaba y sabía lo que quería yo. Pero un día ocurrió algo distinto, una leve variación en los acontecimientos. Volví de recoger frutos y me tumbé a su lado, a reposar tranquilo, llevábamos un tiempo haciendo cosas por separado, pensando que así cada uno tendría su espacio para hacer lo que le gustaba sin arrastrar al otro, evitando conflictos. Ella se acercó a mí y se puso cariñosa, no era la idea que yo tenía de descanso y la detuve, me miró extrañada, se levantó y, sin decir nada, siguió con sus flores. Cuando oscureció la abracé, parecía un poco reticente, pero pronto cedió a mis caricias. Después del sexo y mientras permanecíamos abrazados, surgió.

—Estás muy callada.

—Pensaba en lo ocurrido hoy.

—¿En qué?

—Esta mañana, cuando volviste de coger fruta, quise intimar y me dijiste que no, que querías descansar y lo acepté sin molestarte. Ahora, en cambio, tú no has tenido en cuenta mi reticencia. ¿Y si ahora no quería yo? —pensé en lo que decía. Era verdad que sentí levemente su oposición, pero fue demasiado fugaz y, debido a mi estado de excitación, no hice caso—. Creo que yo tengo en cuenta más tus deseos que tú los míos.

—¿Qué quieres decir?

—Somos iguales y como tal debemos actuar. Es normal que cada uno tengamos unos gustos y una forma de ser, pero, si nos entendemos y respetamos, todo irá bien, no me agrada que discutamos.

—Ni a mí. —Se acurrucó sobre mi pecho y se durmió. Yo tardé más en conciliar el sueño. Lilith había expresado su opinión al respecto y me di cuenta de que lo mejor para solucionar los malos entendidos era hablar de ellos, exponer nuestras preocupaciones, así se solucionarían muchos obstáculos, pero no tenía claro que era lo que ella veía mal, teníamos formas distintas de entender las cosas, aun así, ese carácter libre era la esencia de su persona y no lo cambiaría por nada. No obstante, observaba a los demás animales y no apreciaba ese comportamiento entre ellos, no veía a la hembra o al macho en desacuerdo y enfadados, era algo que solo nos ocurría a nosotros.

Los primeros rayos del sol nos despertaron abrazados y su olor me cautivó, atrás quedaba el dilema del día anterior, mientras me recreaba en su aroma. La besé y ella se movió perezosa. Envolví mi cara en su pelo, estimulado por su tacto y, en ese momento, me di cuenta de que mis avances eran porque me apetecía a mí y sonreí, «¡no iba a ser tan difícil entenderla después de todo!»

—¿Quieres? —Ella me miró sorprendida, asintió y me besó. Se colocó encima. Le encantaba tenerme debajo y a mí me fascinaba ver los rayos de sol a través de las hebras escarlata de su cabello, confundiéndose y brillando en él.

A partir de entonces todo fue más fácil. Intentamos comprendernos, respetarnos tal y como éramos y, poco a poco, nos conocimos de verdad. Descubrimos que ambos teníamos un carácter fuerte y mucha personalidad, pero eso también nos hacía iguales, nos unía. El ceder a sus deseos no me hacía inferior y ella se sentía más querida. Todo volvió a ser como al principio.

—¿Crees que hay más como nosotros?

—No creo. Nunca hemos visto a nadie más.

—Pero ¿mira los animales?

—Los veo, hay una pareja por cada uno. —Estábamos tumbados bajo la higuera.

—No es eso. Si observas, hay algunos que, aunque no son iguales, son muy parecidos. En cambio, como nosotros, no hay nada. Quizás en otro sitio más lejano, más allá, existan.

—Hemos ido muy lejos y no hallamos ningún indicio.

—Pero podemos ir un poco más, nunca hemos buscado el final.

—Posiblemente no haya un final.

—Podríamos averiguarlo y…

—Lilith, ya basta. Por más que nos alejemos no encontraremos nada.

—De acuerdo.

Ella sabía que no lograría convencerme. A mí no me preocupaba la existencia de otros como nosotros, además, pensaba que, si hubiera alguien más, lo habríamos encontrado ya. En eso nunca coincidiríamos y me sentía mal cuando ella insistía en el tema porque me daba la impresión de que le faltaba algo, que estar allí conmigo no era suficiente.

—Ven, descansemos un poco.

—No tengo sueño. —Y empezó a hacer dibujitos sobre mi pecho. Impidiendo con su roce que yo me durmiera.

—Deja de acariciarme, me haces cosquillas y así no me dormiré.

—¿Te molesta?

—No me molesta, pero deja de hacerlo un rato.

—Bueno, me voy a otro sitio y te dejo tranquilo.

—No te alejes mucho, vas sola.

—Haré lo que quiera, tú duerme. Se cuidarme, más tarde vuelvo.

No tardé mucho en caer en un ligero sueño del que desperté alerta y, con una mirada, observé que ella no estaba junto a mí. Me asusté, mi instinto protector se activó, no había sido muy buena idea reprenderla por sus caricias. Corrí río abajo por donde la vi marcharse, se había alejado más de lo que pensaba y empecé a preocuparme, normalmente después de un rato, regresaba. La encontré trenzando flores a la sombra de un sauce que estaba al sur.

—Creí que te había pasado algo —inquirí. La abracé. La besé.

—No me toques, estoy enfadada por decirme que me fuera.

—Solo te pedí que no me acariciaras para poder dormir.

—¿Qué querías? ¿Qué te mirase dormir? Además, me gritaste cuando te dije lo de ir más lejos a buscar a alguien. —Hiló el tema de forma sutil.

—No, por favor, otra vez no.

—Vamos más lejos, hazlo por mí… —Su expresión lastimera me llevó a ceder. No soportaba verla triste, haciendo pucheros y poniendo morritos compungidos.

—… Ya veremos.

Y me devolvió el beso y el abrazo y las caricias y pronto, enlazados, se nos olvidó lo demás.

Como le había prometido, los días siguientes viajamos a lo largo y ancho de nuestro hogar. Lilith tenía la ilusión de hallar lo que buscaba, pero yo aproveché para conocer más nuestro mundo. El río dividía el jardín en dos partes simétricas de vegetación exuberante y fauna variada, igual que en nuestra zona, pero sin el lago y la cascada. Encontramos nuevos árboles frutales y comimos de sus frutos, descansábamos a menudo y disfrutamos del entorno, no obstante, durante ese tiempo, nunca vimos nada raro ni llegamos a ninguna tierra distinta, todo era más de lo mismo y presentimos que el Edén no tenía fin. Regresamos a la que considerábamos nuestra zona y a nuestra higuera.

El viaje calmó a Lilith y yo esperaba que, después de todo, abandonara la idea de encontrar a más gente en esos dominios y aceptara nuestra condición de soledad.

—¡Te estoy viendo! —le dije mientras me mantenía tumbado en la hierba. Ella se disponía a echarme agua por la oreja. Después del sexo yo me recostaba, pero ella seguía jugando. Se tumbó a mi lado y se apoyó sobre los brazos mientras con una flor me hacía cosquillas en la cara y el cuello.

—Te quiero —me dijo.

—Yo también te quiero.

—¿Me querrías igual si hubiese alguien más?

—No hay nadie más.

—¿Pero me querrías igual?

—Sí.

—Mentiroso.

—Entonces, ¿tú también mientes cuando me dices que me quieres?

—No, yo sí te quiero.

—¿Y por qué piensas que yo a ti no?

—Porque sé lo que yo siento. No lo que sientes tú, solo lo que me dices.

—Tampoco sé yo lo que sientes tú.

—Sé que mis ojos te siguen con un amor ilimitado y te contemplo buscando unirme a ti por siempre sin ansias de posesión. Aunque a veces te parezco lejana, soy lo más cercano a tu ser que tendrás nunca.

Me fascinó su respuesta. La forma en la que habló, su honestidad sin asomo de duda o pudor.

—Créeme, yo solo te amo y te amaré a ti.

—Y yo te querría, aunque hubiera alguien más, siempre a ti. —«¡Qué manía con el alguien más! ¡Éramos los únicos! Ese viaje casi lo había demostrado». Pero no dije nada más, era un momento especial y no iba a estropearlo.

Volvimos a la normalidad, a nuestra rutina: los baños, los paseos, los reposos. Probablemente sería un hastío para cualquiera, pero nosotros no conocíamos nada más y esa forma de vida era la felicidad, solo pendientes el uno del otro. Atrás quedaban las dudas, o eso creí. Lilith, después de un tiempo, retornó a la idea de que nuestro jardín no podía ser ilimitado, que debería haber alguna forma de salir que no conocíamos. Le pedí que dejara de preocuparse por eso, pero la mente de Lilith, analizaba todo lo ocurrido y, aunque no insistió en el tema en mucho tiempo, nunca abandonó su meta.

Y un día, sin aviso ni preámbulos, se decidió. Me dijo que iba a volver a intentarlo, que necesitaba agotar todas las posibilidades, que esa incertidumbre le impedía ser feliz.

—¿Y yo no te hago feliz?

—Estoy cansada de decirte que no es eso.

—Esta vez no voy. Si buscas respuestas, ve tú sola. Yo no las necesito.

Me miró sorprendida y frunció el ceño. Yo esperaba que al no acompañarla abandonara la idea de marcharse, pero no fue así. Estaba preparada, me dio un beso y se dispuso a marcharse.

—Haz lo que quieras —no pude decirle más y, por primera vez, se fue sin mí.

—Si encuentro lo que buscó, regreso.

—¡Como si no quieres volver, no te necesito! —la ataqué, estaba furioso, un sentimiento que hasta entonces no había experimentado y que no me gustó, ya que me hacía temblar y apretar los dientes. Hubiera dicho y hecho cualquier cosa para hacerla cambiar de opinión—. Estoy harto de escucharte siempre diciendo que no es suficiente con lo que tienes conmigo.

—¡Pues anda que yo! Tener que soportar tus manías y tu ordeno y mando, por fin seré libre sin ti.

Nos miramos, sorprendidos por nuestras palabras. Pero ninguno de los dos cedería y me di cuenta de que se iría sin mí.

—No te vayas.

La abracé por la espalda.

—Necesito saber, ven conmigo.

—Nunca saldré de aquí. Tengo lo que necesito y me da pena que tú no.

—No me entiendes. Solo quiero verlo con mis ojos. Te prometo que volveré.

—¡Quién sabe! Pero ahí fuera, si consigues tener razón, no tendrás a nadie que te proteja.

—No lo necesito, se cuidarme sola.

La vi fruncir el ceño de nuevo, enfadada por mi alusión, darse la vuelta sin más y alejarse. Yo solo pude seguirla con la mirada, paralizado e impotente y verla perderse entre los frondosos árboles cercanos a la orilla. Hacia el este del Edén.

Y se acabó.

Ella se marchó y no volvió.

Al principio, yo creí que se arrepentiría y volvería, o que lo haría al no encontrar lo que buscaba, pero pasaron las jornadas, las lunas y no regresó. ¿Me había olvidado? ¿Había empezado una nueva vida sola o con alguien más que hubiera encontrado? Me volví loco pensando en que la dejé marchar sola. En que mi orgullo me impidió seguirla, herido por su necesidad de descubrir. En que, harta ya de mí, la había obligado a tomar esa decisión. Pero he de confesar que siempre tuve la esperanza de verla aparecer por entre los mismos árboles que la vieron marcharse y allí desviaba la mirada inconscientemente un día tras otro, ajeno al tiempo.

Después de mucho, tuve que aceptar la realidad de su ausencia, me sentaba en nuestra higuera favorita a extrañarla y a sentir su ausencia. A respirar sin oler a lilas y a tumbarme sin su calor. Por primera vez en mi vida, supe lo que era la soledad. No una soledad de nostalgia y abandono, sino una que se metía en las entrañas con gran quemazón y apretaba hasta asfixiar, echando por tierra los atisbos de calma y convirtiendo en escarcha cualquier muestra de valor y deseo de vivir.

Y ese vacío en mi interior me confirmó que nunca estaría completo sin ella.

CAPÍTULO VIII

Las civilizaciones de los grandes ríos…

—Me había abandonado. Se marchó de nuestro hogar sin contar conmigo, sin pensar en lo que sería mi vida allí sin ella. Estaba furioso, dolido, decepcionado, eran sentimientos que nunca había sentido antes con tanta fuerza. Ella tomó su decisión, me repetía a mí mismo. ¿Qué buscaba fuera? ¿Qué necesitaba en el exterior para anteponerlo a nuestra felicidad? Nunca sentí que le faltara nada, creía que era dichosa conmigo, ¡qué equivocado estaba! Ahora tenía todo el tiempo del mundo para pensar en lo sucedido, estaba solo. Estaba solo, solo… Quiero que entendáis mi reacción —me dirigí a Elisa y a Eric que escuchaban el inicio de mi relato—. No se me pasó por la cabeza pensar que yo podría tener algo que ver en su decisión; que nuestras pequeñas peleas de días atrás, que las veces que me pedía que le prestara más atención, que el ordeno y mando al que la sometí para que no se acercara más a los límites, fueron el detonante de su marcha tanto como su curiosidad. No pensé en los peligros a los que tendría que enfrentarse. Solo pensaba en mí. Más tarde, ella misma me contó lo que sufrió en esos primeros tiempos de vida en el mundo, cuando nos reencontramos. Pero eso fue tiempo después y debemos ir por partes. Como os iba contando me sentía furioso y solo…

***

»…Poco a poco, con el transcurso de los días, la furia fue pesando menos que la soledad y empecé a echarla de menos, a maldecirme por haberla dejado ir sola, a desear que estuviera allí conmigo. Lo que antes era mi paraíso, empezó a ahogarme y cada vez se volvía más oscuro y sin vida. Mi día a día se convirtió en hastío ante lo que se me presentaba. Los baños en el lago estaban carentes de emoción. Los ratos de descanso al sol, me faltaba una mata rizada de pelo rojo sobre mi abdomen y el trinar de las aves ya no era mi música favorita sin su risa, hasta las lilas perdieron su aroma y las flores dejaron de ser hermosas porque no dormían sobre su frente. Y, peor aún eran las horas de oscuridad sin ella, sin sus caricias y sus besos, sin el eco de sus gemidos. Vivía por instinto, sin ninguna ilusión. Debo reconocer que cuando pensaba en buscarla me daba terror salir de mi mundo, no había nada que me atrajera fuera, salvo ella…

Entonces, algo me arrastró a seguirla. Algo que aún hoy no sabría reconocer, algo que cambió en mí como si un diminuto interruptor se activase en mi cerebro sin permiso, un clic que redefinió mi mundo. Me hice fuerte y empecé a recorrer los límites del Edén llegando donde nunca había llegado antes, temiendo encontrarla en peligro y sin entender dónde se encontraba o si había conseguido salir, ¿habría un límite, un umbral definido? ¡Qué fácil sería cruzarlo! Pero nada me indicaba que existiera. No hallé ningún indicio, ninguna pista.

Y, una tarde como otra cualquiera, en un instante tan parecido a otro de los que iba viviendo desde que ella me dejó, sucedió…

Caminaba a través de un bosque de hayas con la imagen de Lilith torturándome como nunca, grabada a fuego en mi mente y con un deseo enorme de volver a verla, cuando unos ruidos llamaron mi atención, sonidos a los que nunca me había enfrentado antes. Recorrí el entorno con la mirada y me di cuenta de que procedían de más allá, a lo lejos, pero a la vez se escuchaban próximos a mí. Era la primera vez que oía algo al otro lado o tal vez fue mi deseo inconsciente de salir lo que me puso en contacto con el exterior, no lo sé. Me acerqué al lugar del que procedían, colándome entre la vegetación. Reconocí una voz de mujer, una voz que erizó mi piel, no había oído una desde Lilith. Era muy distinta, menos suave, y de pronto nuevas voces se unieron a la anterior y tuve la certeza de que allí había alguien más. Avancé despacio y, de repente, noté una presión en el vientre, una sensación de mareo y cerré los ojos, acurrucándome, doblándome sobre mí mismo.

Al cabo de varios segundos me incorporé y miré a mi alrededor. Me encontraba en un lugar distinto, rodeado de arena, sin nada más en el horizonte y soportando un calor intenso. Giré la cabeza y no había rastro de las hayas, del río, del bosque y los árboles frutales. De las higueras, de los animales, de mi hogar. Frente a mí, un grupo de hombres caminaban en mi dirección. Cuando llegaron a mi altura nos observamos mutuamente. Eran más bajos que yo, con la piel y el pelo más oscuros. Llevaban el cuerpo y la cabeza cubiertos por tejidos amplios de formas extrañas, aun así, supe que eran los primeros seres parecidos a mí que encontraba. «¡Había gente fuera de los límites de mi mundo! Lilith tenía razón», pero ¿qué era ese lugar en el que estaba?, y ¿esas personas? Mantenían sus ojos fijos en mí, en ellos vislumbré temor y entendí que su sorpresa era superior a la que yo sentía. Haber aparecido de la nada y completamente desnudo no ayudaba a mejorar la primera impresión, intenté acercarme a ellos, me pudo la curiosidad, pero, ante mi movimiento, corrieron para todos lados dando gritos ensordecedores y señalándome. Me encontré en medio de un sinfín de voces distintas en las que no podía concentrarme y por mucho que lo intenté, no hallé la forma de volver a mi hogar. La realidad me golpeó: no podría regresar, no había vuelta atrás y no podía quedarme solo. Necesitaba que esos humanos me guiaran, estaba desnudo y algo me decía que mi supervivencia, debido a mi salida precipitada sin comida y agua, dependía de ellos.

Por suerte el alboroto cesó, se fueron calmando y me observaron con más detenimiento. Una de las mujeres que iba con ellos se acercó a mí y me extendió un trozo de tejido que se quitó de la cabeza. Al ver que no sabía qué hacer con él, lo envolvió alrededor de mis caderas y lo anudó, cubriéndome hasta casi las rodillas ante mi atenta mirada. Al alzar la vista le sonreí, pude ver su azoramiento por el acto que había llevado a cabo y volvió a bajar la mirada con un gesto de adoración. Tenía el cabello largo, a la vista sin la tela que lo cubría y que ahora estaba en mi piel, recogido en la espalda, negro y rizado, los ojos oscuros y vivos, al igual que la mayoría de los allí presentes. Poco a poco su mirada fue reflejando confianza, perdió el miedo y comenzó a hablarme. Vi agradecimiento en su expresión, pero no entendí nada de lo que decía, eran sonidos sin sentido. Intenté tranquilizarme, ¿cómo iba a comunicarme? Respiré hondo, me concentré y me dejé llevar por mi instinto. Ella me miraba perpleja, debía pensar que no podía oírla o que no sabía hablar. Caí en la cuenta de que repitieron varias veces una palabra, aunque no entendía su significado: dingir.

En ese momento, no conocía las capacidades adaptativas que después descubrí, una de ellas: la comprensión casi inmediata del lenguaje y la expresión. Gracias a ese don, aprendí diversidad de lenguas y fui capaz de vivir en cientos de lugares distintos sin esfuerzo, pero en aquel momento y sin saber cómo, mientras ella me hablaba, la comprendí y fui capaz de comunicarme. Se llamaba Hava, yo le dije mi nombre y a partir de entonces me llamó Adamu, supongo que fue lo que entendió al oírme. Ella fue mi primera mujer, la primera humana que compartió mi vida.

Al vernos hablar con serenidad, los demás componentes del grupo se fueron acercando y fui testigo de cómo ella les explicaba que era un hombre normal, un viajero como ellos. Me protegió y los convenció de que había sido víctima de un robo, de ahí mi desnudez, mi temor y de que me mantuviera escondido hasta que vi la caravana llegar para pedir ayuda. Así fue cómo emprendí mi andadura en ese nuevo y extraño mundo.

Me uní a su caminar y, al avanzar un trecho más, comprendí que la aridez que había advertido al principio, se extendía muchos kilómetros a nuestro alrededor sin rastro de vegetación, incluso el aire que respiraba resecaba mi garganta, haciendo difícil la marcha. El desierto, lo llamaban y para poder sobrevivir llevaban todo lo necesario sobre unos animales de cuatro patas a los que llamaban burros, los cargaban de fardos y vejigas con agua, un bien escaso allí. Al oscurecer, llegamos a un oasis con un manantial, un lugar que parecían conocer, ya que fue en él donde pasamos las horas de oscuridad. Montaron unos refugios para dormir; con varios palos, sujetaron tejidos largos por encima de nuestras cabezas, protegiéndonos del viento y del frío de la noche. Me ofrecieron ropas y me enseñaron a usarlas: una túnica con mangas de color oscuro que me alcanzaba los pies y unos lienzos para envolver la cabeza durante el día. Prepararon un fuego, ante mi asombro, y nos sentamos alrededor. Cómo hacían el fuego y para lo que servía me fascinó, según me dijeron, no podías tocarlo porque te dañaba la piel, Hava lo llamó quemarse, pero hacía más fácil la digestión de la comida y los protegía. Me ofreció un trozo de comida, carne de pato, estaba caliente por el fuego y la comí sin más preguntas. Hava respondía todas mis dudas con paciencia y con una sonrisa. Me interesé por las tiendas de tejidos coloridos que utilizaríamos para dormir, por los animales que cargaban con todo, por el oasis, por el grupo, por sus costumbres, era necesario que aprendiera todo lo que pudiera mientras estaba con ellos. Me comentó que le permitían tratar conmigo, a pesar de ser mujer, porque aún me temían; me explicó cómo cosían y decoraban, que muchos de ellos eran comerciantes y vendían sus mercancías en la gran ciudad, viajando después de un sitio a otro haciendo lo mismo. Me dijo que la mejor forma de viajar era con esos grupos, en las caravanas, pues evitabas el riesgo de robo, saqueo o muerte a manos de ladrones y asaltadores. ¿Robo, muerte? Eran demasiadas novedades, pero entendí que viajar solo suponía un peligro para esas gentes. La comida que me sirvió era espesa y tenía un sabor intenso. No sé decir si me gustó a no, acabé acostumbrándome a esos alimentos tan distintos de los frutos y los néctares de los que me alimentaba antes. La comí con cautela y probé su vino de palma hecho con dátiles.

—¿Qué sucedió cuando me vieron?

Seguíamos junto al fuego. Había gente que se había retirado a dormir, pero Hava permaneció conmigo. Me contó que volvía de la gran ciudad a cuidar de su padre anciano, su esposo había muerto y ella estaba embarazada y sola, por lo que prefirió regresar a sus raíces y a su aldea.

—Creyeron que eras un dingir y se asustaron.

—¿Un dingir?

—Sí, un espíritu de la arena, un dios —me explicó y vio mi extrañeza—. Un ser poderoso que podría hacernos daño, yo también lo pensé hasta que me fijé en tu mirada. Parece que no sabes nada ni conoces nada. Un dingir no miraría así.

Fue la primera vez que me enfrenté a la religión y a la superstición. Para ellos todo lo acontecido en su mundo era un mandato divino, tenían tantos dioses como sucesos a los que adjudicarlos y nada ocurría sin ser su voluntad.

—No soy un espíritu.

Tampoco quería explicarle quién era, ¿qué debía decirle? Que hasta hacía un momento vivían en un jardín que desapareció cuando los vi a ellos o que me sentía extraño, como fuera de lugar.

—Pero eres especial. —Me miró tímida y cambió de tema—. ¿Dónde te diriges?

—A ningún sitio en especial, no conozco nada de aquí. No sé a dónde ir.

Se mantuvo pensativa durante un instante, sentí cómo en su cabeza se debatía alguna decisión importante para ella, una que no tenía clara, una que la llevaría hacia lo bueno o lo malo. Cuando volvió a hablarme, mi vida dio un vuelco.

—Puedo ofrecerte venir conmigo a mi pueblo, tengo que hacer una parte del camino sola y me vendría bien tener compañía. Es un lugar tan bueno como otro para empezar. Piénsalo.

Y, sin decir más, se dirigió con rapidez a la tienda de la derecha. Me dispuse a seguirla, pero uno de los hombres me detuvo y me condujo a otra tienda explicándome que, aquella a la que Hava se fue, era para las mujeres y los hombres dormíamos en un lugar distinto.

Esa noche no dormí demasiado, los acontecimientos del día me lo impidieron. Mi vida había cambiado radicalmente, ¿qué ocurrió realmente para que yo estuviera allí? Creo que nunca lo sabré. Los allí presentes me trataban con cautela e incluso miedo, y no entendían mi forma de actuar ni el hecho de que no conociera sus costumbres. Para muchos seguiría siendo un dingir para siempre. Pero Hava era cordial y su comportamiento conmigo no demostraba nada de eso, era la única que podía darme algo de paz en ese mundo. Decidí que la acompañaría, no podía dejarla correr peligro después de lo que había hecho por mí. Con ella aprendería lo necesario para sobrevivir y, cuando estuviera preparado, buscaría mi propio camino. Contemplando los dibujos y colores de la tienda en la que estaba recostado con los otros hombres, me adormilé y pensé en Lilith, en si ella también encontró gente que la ayudara. Ojalá sí. ¿Dónde estaría? ¿La volvería a ver? Debía aprender antes de intentar buscarla.

Tardamos dos días más en llegar al lugar en el que abandonaríamos la caravana. Durante ese tiempo algunos de ellos empezaron a ser más cordiales conmigo y yo me adapté. Me enseñaron cómo preparaban tortas, gachas, rellenos con carne y variedades de dulces hechos con miel extraída de las abejas y procedente de Siria. Me explicaron de dónde se sacaba la lana para los tejidos y el lino, mucho más fino, que algunos de los mercaderes llevaban para comerciar. Me mostraron esencias y aromas que se utilizaban para ungir el cuerpo. Me apasionaban las historias que algunos de ellos contaban al calor de la hoguera: hablaban de hazañas de dioses y cómo eso afectaba a los hombres; de leyendas sobre espíritus castigadores y dingir femeninos de cabellos como el fuego, tan hermosos que obnubilaban la razón a los hombres y les robaban su esencia viril. Según uno de ellos, el abuelo del abuelo de su abuelo sufrió un ataque de ese espíritu y cuando regresó ya no volvió a ser el mismo. La vida junto a ellos no iba a ser tan complicada, después de todo, no estaba mal tener compañía.

Llegamos a nuestro destino, nos despedimos y agradecí a todos su ayuda, muchos inclinaban la cabeza cuando estrechaba sus manos, sonrío al pensar que se fueron felices porque un dingir los bendijo. El camino hasta su aldea nos ocupó la mitad del día, atravesamos más valles de arena, pero la conversación que manteníamos hizo más corta la espera y el trayecto.

—No comprendo por qué hay tanta diferencia entre mujeres y hombres. Bueno no es que seamos iguales —pensaba en Lilith y en nuestros desencuentros—. Pero esto es exagerado. Es como si no tuvierais opinión. —Hava sonrió.

—De verdad que no pareces pertenecer a esta tierra. Es lo normal. La mujer no tiene los mismos derechos que los hombres, ellos mandan y nosotras obedecemos. Primero nuestros padres, luego nuestros esposos y después nuestros hijos. Y es mejor así porque las que no tienen hombres en sus vidas aún viven peor. Espero que no tengas que enfrentarte a la humillación de ese tipo de mujeres.

—¿Obedecéis siempre? —ella asintió—. ¿Aunque no estéis de acuerdo? — volvió a asentir.

—Las mujeres libres solo tienen dos caminos, o son sacerdotisas de los dioses, o mujeres de mala reputación. Las primeras gozan del respeto y las segundas son insultadas, utilizadas y vejadas por los hombres.

—¿Y tú qué eres? —Me miró sorprendida—. Viajas sola y no parece que necesites a nadie. Te han permitido relacionarte conmigo. Bueno, tienes un padre y tuviste un marido y ¿ahora qué?

—De eso quería hablarte. Lo ocurrido aquí es excepcional, no creo que vean con buenos ojos nuestra relación. A no ser que… iba a pedirte que en la aldea dijéramos que eres mi esposo. Será más cómodo para ti y yo viviré más tranquila. No quiero que al verme llegar con un desconocido piensen que soy una mujer libre y me den de lado. Debo pensar en mi hijo.

—Bien, no quiero perjudicarte. Di lo que consideres mejor. Seré tu esposo. ¿Qué debo hacer?

Hava se rio con ganas. Me gustaba su risa. Era una mujer joven y bonita. Podría haber sido peor, podría haber sido atacado por esos bandidos de los que hablaban y encontrarme abandonado.

—Nada, solamente vivirás conmigo y te ocuparás del trabajo de mi padre.

Me dio un beso y me agarró del brazo. En ese momento me percaté de que ella se sentía atraída por mí desde el primer momento. Fue algo que me ocurrió con todas las mujeres que compartieron mi vida.

Llegamos a su pueblo. Al igual que ocurrió en el oasis, la gente se agrupaba para formar las aldeas alrededor de los árboles y los pozos de agua. Un conjunto de pequeñas cabañas construidas con madera, barro y palmas. Observé el entorno. La organización era básica, algo aleatorio, pero todas se distribuían dejando un espacio central que, como supe después, era de uso general y en él se llevaban a cabo los trueques, las celebraciones y los actos sagrados. Todo el poblado estaba rodeado de tierras de cultivo, palmerales con pequeños huertos debajo, jardines con algún árbol frutal y, a lo lejos, zonas húmedas y pantanales. Los terrenos cultivables tenían surcos profundos entre ellos que servían para acercar el agua a la siembra.

Nuestra llegada no era esperada. Ya se acercaba la noche y gran parte de los aldeanos regresaban de sus tareas cuando nos vieron, Hava, enseguida se acercó a una mujer que cargaba una vasija de barro con agua y la abrazó, ella le devolvió el abrazo de forma efusiva y se acercaron a mí; así conocí a la hija de la hermana de su padre y empecé a acostumbrarme a los parentescos. Poco a poco, muchos de los allí presentes se acercaron a saludarnos. Me observaban con curiosidad y con miradas apreciativas, yo era mucho más alto que ellos y claramente diferente, especialmente mis ojos, pero era el esposo de Hava y eso les bastaba para acogerme.

Después de los saludos iniciales nos dirigimos a la cabaña de su padre. Se encontraba algo más alejada del centro, cerca de sus tierras. Hava entró, yo la seguí, inclinándome para atravesar la pequeña apertura que les servía de acceso. El interior mantenía el calor del fuego encendido en uno de los rincones y un olor empalagoso envolvía la pequeña estancia repleta de utensilios de barro y pieles. Contemplé cómo Hava abrazaba a un hombre con las marcas de la edad en su ajada piel, el envejecimiento era extraño para mí y fue algo que me fascinó hasta que conocí sus verdaderas consecuencias. Mantuve la mirada del hombre, que me observaba receloso, mientras ella le explicaba que yo era su esposo. Me di cuenta que el hombre no terminaba de creerla, pero lo aceptó por el bien social de su querida hija.

Durante la cena, a base de leche y pan, le contó nuestro viaje con la caravana y todo lo que allí le enseñaron. Le habló de las esencias de lavanda y de las finas telas de lino. El hombre la escuchaba con una sonrisa de satisfacción y orgullo, de amor de padre. Estaba más que contento de que hubiera regresado para estar con él.

—Debéis estar cansados por el largo camino. Podéis descansar esta noche al lado de la hoguera y mañana os prepararé un sitio propio. —Saquir, que así se llamaba, dio un beso a su hija y luego se dirigió a mí—. Eres bienvenido.

—Estaré encantado de ayudar en lo que pueda.

—Padre. Adamu no sabe nada de cultivar y cuidar ganado.

—Mañana le enseñaré todo lo que necesita saber —yo asentí—. Que descanséis bien, hijos míos.

¿Hijo? Me di cuenta de que a partir de ahora esa sería mi familia, que formaba parte de algo muy distinto a lo que tenía hasta ese día. Me quedaría un tiempo y luego ya vería, por ningún motivo quería perjudicar a Hava o a su padre. Arreglamos las pieles que utilizábamos para dormir durante el viaje y nos tumbamos uno al lado de otro delante del fuego.

—Creo que tu padre sabe que no soy quien dices.

—Mi padre solo busca lo mejor para mí, soy su única hija y, por suerte, nunca conoció a mi esposo. Nadie de aquí sabe cómo era ni que él murió. Es mejor así.

—¿Cómo es que nadie le conocía?

—Fue un acuerdo matrimonial que mi padre aceptó a cambio de poder cultivar las tierras que posee. Yo viajé a la ciudad de Larsa para casarme y fui sola.

—¿Lo conocías tú cuando te casaste? —ella hizo un gesto de negación y al ver mi cara de horror, me dijo con una sonrisa.

—Es lo normal entre nuestra gente, ya te expliqué que las mujeres obedecemos y ese acuerdo era beneficioso para mi padre. Si no hubiera sido con mi esposo, hubiera sido con otro. Pero, aun así, fui feliz y llegué a quererlo. Era bueno conmigo.

—Hava, ¿qué es morir? —Ahora le tocó a ella sorprenderse.

—Es cuando dejas de respirar y te abandona la vida. Tu espíritu vuelve con los dioses. —Vio mi expresión, no lo entendía—. Vamos a ver, ¿recuerdas durante el viaje en una de las cenas que me preguntaste qué es lo que comías? —asentí—. Te dije que era carne de pato con cebollas. Pues el pato que comiste era el mismo animal que tenían en las cajas con las plumas blancas. Estaba vivo en las cajas y muerto en la comida.

Me sentí como si me hubieran golpeado.

—¿Qué? ¿Se mató a un animal para que yo comiera?

—Es lo que se hace, alimentamos a los animales para que ellos nos alimenten a nosotros. —Creo que le divertía mi espanto—. Siempre se ha hecho así.

—Yo no quiero comer nada que antes haya estado vivo.

—Entonces no podrás comer casi nada.

—Eso ya lo veremos. —Y entonces me vino a la mente una idea peor—. ¿Te has comido a tu esposo? —Ahora volvió a ser ella la espantada.

—Pero ¡qué estás diciendo!

—¿No dices que os coméis lo que se muere?

—¡Pero no a las personas! Los animales fueron creados por los dioses para servirnos de alimento y nos enseñaron a cuidarlos para eso.

Me tranquilicé, «¡si ya me resultaba difícil asimilar el comer animales!»

—Y, ¿para qué fueron creados los hombres?

—Para servir a los dioses y cuidar el mundo que crearon para nosotros.

—Y, ¿cómo los servís?

—No sé. Supongo que con nuestro trabajo e intentando vivir lo mejor que podemos sin hacer daño a nadie. Les hacemos ofrendas para que nos ayuden y ellos se sienten alabados. —No lo comprendía bien.

—¿Conocéis a los dioses?

—Nadie conoce a los dioses, solos los sacerdotes reciben sus mandatos, pero no creo que los vean.

—¿Entonces cómo sabéis que existen?

—Porque sí. —Ella vio que iba a volver a preguntar—. Adamu, ¿no crees en los dioses? —No supe qué contestar, aún no había analizado la existencia de sus dioses—.  De todas formas, deberías creer, siendo quién eres —eso lo dijo en un susurro, apenas la entendí—. Debes saber que, si no crees en los dioses puedes tener problemas, es mejor que no hables de eso, no te entenderán. Tu opinión al respecto debes guardártela. De todas formas, las cosas relacionadas con los dioses, los que mejor las conocen son los sacerdotes, nosotros nos limitamos a alabarlos y darles gracias.

—¿Por todo lo que os pasa?

—Sí.

—¿Lo malo también?

—Por lo malo no se dan las gracias, se reza para que no pase más.

—No lo entiendo. Si se supone que los dioses lo controlan todo, deberías dar las gracias por lo malo, porque también es su voluntad.

—Estás complicando las cosas, casi no sigo tu forma de pensar.

—Tienes razón, igual son cosas que no comprenderé nunca.

—Descansa. Mañana trabajarás con mi padre y aprenderás cosas nuevas más terrenales.

La conversación quedó ahí, estábamos cansados y poco a poco nos dormimos. A pesar de lo que me explicó no sentí la necesidad de creer en sus dioses o sus espíritus, no sentí la necesidad de religión que ellos demostraban y fue algo que siempre me acompañó y, como pensé, nunca comprendí la relación del hombre con la divinidad de turno. Lo que sí entendí, fueron los sentimientos que me estaban brotando hacia la mujer que dormía a mi lado. Siempre admiré la paciencia que ella tuvo conmigo. Con el paso de los siglos confirmé que Hava fue en realidad una de las más valientes que conocí nunca. Sus opiniones no eran las de cualquier mujer de su época, que apenas conocían lo que les rodeaba, y tampoco su sabiduría. Las conversaciones que mantuve con ella, todo lo que me enseñó y la tolerancia que demostró hacia mis ideas, consiguieron convertirme en alguien capaz de sobrevivir en ese nuevo mundo. Tuve mucha suerte de encontrarla, aunque siempre sospeché que no hubiera expresado, con tanta libertad, lo que pensaba si no hubiera sido conmigo, por eso siempre estaba dispuesta a entrar en mis preguntas, era una forma de sentirse libre en una cultura en la que muy pocas veces una mujer lo conseguía. Con ella conocí el agradecimiento, el amor humano, la constancia de la vida, el valor, la aceptación y la entrega a los demás. Me apoyó en mis días bajos, cuando no soportaba los olores, ni los sabores, ni la convivencia, cuando deseaba con todas mis ansias volver a mi hogar y lo mostraba volviéndome callado y arisco. Nunca preguntó nada sobre mí y nunca supe lo que realmente pensaba, siempre he creído que, en el fondo, para ella era un espíritu, una especie de dios y se limitó a aprovechar lo que vivió conmigo, agradecida, y yo me mantuve a su lado hasta el final. Era lo menos que podía hacer.

—Observa las tierras.

Saquir me puso al corriente de la forma de vida del pueblo. La mayoría se dedicaban al pastoreo y a la incipiente agricultura. Su civilización se desarrollaba en los límites de dos grandes ríos: el Tigris y el Éufrates que les otorgaban el agua necesaria para sus cultivos. Hacía tiempo que el hombre era capaz de criar animales para su beneficio y de cultivar la tierra seca a través de canales de riego y pozos, aunque pensaran, como Hava, que fueron los dioses quienes les enseñaron, negando así su capacidad de evolución. Conocían la calidad de los terrenos y si era mejor cultivar cereal o por el contrario la salinidad de la tierra favorecía el crecimiento de las palmeras. Destinaban parcelas pequeñas para productos de consumo propio como legumbres, lechugas, nabos, pepinos o puerros. Aprovechaban la madera y los dátiles para comer y con sus huesos hacían alimento molido para los animales, para calentar el fuego y para fabricar bebida. El cereal por excelencia era la cebada, que utilizaban para hacer tortas, gachas, pan y cerveza, siendo la base de su alimentación y de su comercio. Pero lo que más me emocionó fue encontrar árboles frutales: volver a comer granadas y disfrutar de las higueras.

Mantenían un cercado para sus ovejas y cabras al lado de sus cabañas, recogiendo su leche, su carne, su lana e incluso su estiércol para abono de los cultivos. Observaba con incredulidad cómo cada cosa tenía su finalidad y función en la vida cotidiana.

—Es época de siembras, me vendrá bien que estéis aquí, brazos y espaldas jóvenes. Te enseñaré y me ayudarás. Hay varios pasos a seguir. Lo primero de todo es regar la tierra, evitando que el agua se extienda demasiado.

—No veo ríos cerca, ¿de dónde sacáis el agua?

—Tenemos pozos. Drenamos el agua fuera del terreno y la conducimos a través de surcos y pequeños canales a donde queremos. Cuando la tierra está mojada, se limpia y se valla para protegerla del ganado. Luego procedemos a dividir el terreno y a tratarlo para poder arar y sembrar, utilizamos un arado y esparcimos las semillas a la vez. Empezaremos hoy con el riego y, despacio, iremos avanzando.

Pasamos el día haciendo surcos y trasvasando el agua. Me contaba cómo fue su vida y opinaba sobre cualquier tema que se le ocurría, eso me ayudó mucho a entender la mentalidad de esas gentes. No tenían realmente más preocupaciones que el alimento y la tranquilidad, cubrir sus necesidades básicas sin pasar hambre, sin otras aspiraciones, aunque, siempre, se quejaban de los impuestos a pagar al rey, ya que todos los terrenos eran de la realeza y ellos disfrutaban de la explotación a cambio de un pago en cereal. Ahí empecé a entender lo enrevesado de las diferencias sociales y económicas, de lo que conllevaba pertenecer a la clase rica o a la pobre, del abismo que había entre ellos y, también aprendí, a vivir con lo básico y a no ambicionar más de lo que pudiera tener.

El tiempo fue pasando y los trabajos avanzando. Dividimos la tierra y me mostró cómo manejar el arado e ir sembrando a la vez, me sorprendió la utilización de los animales como fuerza de trabajo y la relación establecida entre ellos. Acabé cogiendo cariño al burro de la familia e incluso el cuadrúpedo buscaba mi compañía.

—Es el momento de dirigir una plegaria a la diosa de la agricultura, la divina Ninkilim, para que favorezca la cosecha. —Saquir se inclinó con reverencia y empezó a rezar tan bajito que apenas lo oía. Yo me agaché y lo imité sin saber qué decir, pero eran sus costumbres y las había ido aceptando.

—Ahora, ¿qué se debe hacer?

—Hay que esperar a los primeros brotes para volver a regar y luego ir repitiendo en distintas fases del crecimiento. Pero, para eso, queda mucho tiempo aún. Y, en primavera, a principios del año, se cosechará. Después de la cosecha debemos abonar la tierra con el estiércol de los animales; es un ciclo que siempre se repite. Hay veces que dejamos descansar la tierra dos años para que se recupere. Eso ya lo irás aprendiendo cuando llegue el momento. Aprenderás a conocer la tierra, su color, sus posibilidades, su debilidad, y la ayudarás a recuperarse y a dar lo máximo.

Los meses fueron transcurriendo. Me sorprendí viviendo con bastante tranquilidad y de forma agradable. Mi ansiedad por buscar a Lilith se diluyó levemente, mientras me esforzaba por convivir. Los primeros problemas surgieron con la comida, no conseguía acostumbrarme a comer carne, pero Hava me hizo ver la necesidad de hacerlo. Tenía razón y mi prejuicio con los alimentos vivos se fue suavizando porque, según ella, «hasta el pan estaba hecho con un ser vivo». El sabor de la comida me resultaba exagerado, pero empecé a preferir unos sabores a otros y mi esposa pronto cocinó los alimentos a mi gusto. Saquir nos preparó un habitáculo en la casa para nosotros y colocó una tela grande de lana para otorgarnos privacidad, aunque yo no entendía bien por qué debíamos ocultarnos, ya que en ese entonces no compartía ninguna intimidad con Hava ni siquiera se me pasaba por la cabeza.

Observé que, tras el transcurso de varios días, la gente de la aldea se reunía y disfrutaba de conversaciones y juegos juntos. Poco a poco me fueron aceptando y conversaban conmigo, siempre me preguntaban por qué tenía los ojos del color de la hierba fresca y yo intentaba contestar lo más sinceramente que podía. Empecé a aficionarme a un juego con huesos, aposté con el alfarero y, si él perdía, debía enseñarme el oficio de la arcilla y el barro durante el descanso de la siembra. Así aprendí, fue el primer contacto que tuve con ese material que marcó mi futuro.

Con el paso del tiempo, una cosa me llamó la atención: mi cuerpo se humanizó. No lo había notado hasta entonces, pero empecé a sentir ciertas necesidades físicas y, de forma muy leve, los cambios de temperatura. Nunca fue nada comparable con los humanos, no percibo el frío ni tampoco el calor ni el dolor ni nada físico de la misma manera, aun así, me iba adaptando, incluso me creció el pelo y a los pocos meses tenía un resquicio de barba y una trenza recogía mi cabello.

Las cosas cotidianas de la vida también me resultaban sorprendentes. El trabajo de la tierra ya no me parecía extraño e incluso era apacible, aunque nunca lo disfruté tanto como el trabajo con las tablillas que llevé a cabo posteriormente. Pero lo que me fascinaba era ver trabajar a Hava y a las demás mujeres. Eran capaces de multitud de labores: cocinaban, limpiaban, tejían. Molían el grano hasta convertirlo en polvo y hacían tortas y gachas. Lavaban la ropa en un vado del río que discurría cerca del poblado con un jabón que preparaban a base de aceite, grasa animal y ceniza. Extraían la lana de las ovejas y, al poco tiempo, todos llevábamos túnicas o abrigos nuevos. Adecuaban las casas y lo organizaban todo, se encargaban de los hijos, siempre se ocupaban de que el fuego estuviera preparado, y todo con alegría. Ese carácter fue común en cualquier mujer que me encontré a lo largo de mi vida. Todo sacrificio.

Se establecían ciertas rutinas a las que me acostumbré fácilmente.

Nos lavábamos con agua del pozo que se calentaba al fuego y, en un rincón entre los corrales y la casa, llevábamos el agua en cubos y la echábamos por la cabeza unos a otros, aunque pronto aprendí el camino al río y preferí nadar allí. Las oblaciones antes de las comidas y la bendición, eran otras costumbres. Las zonas donde se evacuaba u orinaba, comunes a toda la aldea, eran limpiadas cada vez por uno de nosotros. Las celebraciones, las historias junto a la hoguera y los horarios de labores aprovechando la luz del sol. Todo organizado.

Se acercaba la primavera. Hava ya estaba bastante avanzada en su embarazo y sus movimientos eran más limitados. Empecé a dormir junto al fuego para no molestarla, no sabía bien cómo actuar, pero intenté ayudarla en lo que podía, por lo menos, le evité trabajo. Me dediqué a hacer sus labores. Hice la comida y aprendí a hacer pan, aunque era incapaz de matar a los animales para comer; Hava se reía mucho cuando me veía intentarlo, cuando con el palo en lo alto me disponía a golpear al pato y, al mirarlo a los ojos, me rendía. Entonces ella se acercaba y me liberaba de la traumática misión.

Me encargaba también de lo más pesado. Era época de espera en la siembra y compaginaba mi aprendizaje con el alfarero con los quehaceres domésticos, cosa que sorprendía mucho a las demás mujeres cuando las acompañaba al río para lavar. Al principio estaban recelosas, pero después me esperaban y enseñaban con entusiasmo. Pronto pasé a formar parte de sus charlas que versaban sobre los hijos, las nuevas especias para sazonar, la nueva moda en el peinado y los nuevos tejidos que llevaban las mujeres poderosas en la ciudad, noticias traídas por mercaderes que pernoctaban cerca de la aldea.

También aprecié que los hombres empezaban a mirarme de forma distinta al llevar a cabo labores que consideraban femeninas. No me importaba, yo no tenía esos prejuicios, para mí lo más importante era ayudar a Hava. De todas formas y debido a mi estatura ninguno de ellos me dijo nada a la cara.

Una noche junto al fuego, pensé en Lilith. Había veces que venía a mis sueños, ¿tendría hijos? ¿Dónde estaría? Según me había explicado Saquir, nos encontrábamos en medio de una gran extensión de tierra y una gran multitud de pueblos distintos. Me iba a resultar difícil dar con ella, eso si se encontraba cerca.

—Adamu. —Oí un gemido y a Hava llamándome. Me incorporé—. Creo que ya viene mi hijo. —Respiraba de forma entrecortada y acelerada, daba la impresión de que le dolía mucho.

—¿Qué hago?

—Pon agua a calentar y ve a buscar a Fela, ella sabe qué hacer.

—Yo voy a traerla —dijo Saquir que se despertó en ese preciso instante.

Me mandó a buscar agua al pozo, cogí el recipiente y salí corriendo.

Puse agua en el caldero del fuego y unos lienzos de lana fina que ella había confeccionado para ese día, colgados cerca para que se calentaran. Y esperé. Me sentía impotente, ella cada vez parecía sufrir más, las gotas de sudor resbalaban por su cuerpo en tensión, pero lo único que podía hacer era conseguir que estuviera cómoda. Al poco, Saquir apareció con la mujer y esta nos pidió que saliéramos de la choza.

Fue un rato interminable, escuchando sus gritos desde la puerta y sin poder hacer nada. Y, ¿eso era por lo que las mujeres debían pasar para tener hijos? Saquir permanecía sentado en un tronco junto a la entrada restregando sus manos sin cesar, nervioso y preocupado. Temía por su hija. Según me dijo, había mujeres que morían en el parto. ¿Morían? No podía concebir que ella muriera, pero ¿y si ocurría?... Entonces se oyó un llanto fuerte y al poco otro. Respiramos. Fela salió y nos invitó a entrar. Hava descansaba en el lecho con dos niños a su lado. Me acerqué a ella, mientras Saquir elevaba una plegaria a los dioses, y miré a los bebés. Eran pequeños y estaban cubiertos por una especie de sebo y restos de sangre, pero parecían estar sanos, uno de ellos apretó mi dedo con sus manitas y, de repente, algo cambió en mi interior, un sentimiento de protección y ternura hacia ellos y supe que a partir de ese momento yo también tenía dos hijos.

La celebración del Akitu, como llamaban al año nuevo, coincidía con el inicio de la recolección antes de las crecidas de los ríos. Ese año la cosecha se adelantó. Había visto crecer los brotes del suelo con gran entusiasmo y ahora se alzaban altos, dorados, esperando su conversión en grano. Para recolectarlos, normalmente se necesitaban tres personas, pero nos arreglamos nosotros dos solos, ya que Hava aún estaba débil por el parto y, la pobre, tenía suficiente con cuidar a dos niños y mantener la casa en orden. Así aprendí a segar, a gavillar y, posteriormente, a trillar, separando el grano de la paja, para lo que utilizábamos una trilla de propiedad común que había en la aldea y que usábamos por turnos. El grano era almacenado en sacos, desviando lo necesario para el pago del tributo real, e íbamos usándolo según se necesitase, y la paja se aprovechaba para los animales y las reparaciones de la casa y el tejado.

Y llegó el día alegre del año nuevo, se olvidaron del duro trabajo y todos bebieron, danzaron y celebraron banquetes en honor a los dioses, a la buena cosecha de ese año y a la abundancia del siguiente. Fue una celebración sencilla, lo único que la aldea se podía permitir. Ni sacerdotes ni altos cargos ni más gastos de lo necesario, pero sí los sacrificios de animales para atraer la prosperidad. Aunque no soportaba que hiciesen sacrificios, aguanté la ceremonia sin rechistar. Aprendí canciones e himnos y me enseñaron algunas plegarias sencillas, aunque no sabía de qué me servirían a mí, las memoricé. Ahora tenía hijos y algún día quizás necesitaran aprenderlas.

Hava estaba radiante, se encontraba mucho mejor y poco a poco iba participando de nuevo en el ajetreo de la aldea. Los niños crecían rápidamente y cada día se les veía más despiertos. Habían heredado el cabello oscuro y los grandes ojos de su madre, estaban regordetes y empezaban a reconocerme. Yo estaba encantado de quedarme de vez en cuando con ellos y entretenerlos, mientras Hava iba a lavar o hacía otras labores. Con el tiempo empezaron a andar agarrados de mi mano e incluso en mis hombros. Había días que los llevaba conmigo a las tierras de cultivo para que disfrutaran del sol y el viento. El tiempo fue pasando más rápido de lo que pensaba. Otra siembra, otra siega, otro Akitu. Otro ciclo.

—Adamu.

Acabábamos de tendernos en el lecho, los niños dormían cerca de nosotros. Habíamos estado hablando de ponerles nombre de manera oficial, porque hasta ahora los nombres eran familiares, sin ceremonia ni ofrendas. Los llamábamos Qabil y Helev. En unos días serían sus nombres verdaderos y se convertirían en miembros de pleno derecho del pueblo.

—Dime.

Hava me abrazó, últimamente la notaba receptiva hacía mí.

—No me importaría si quisieras tocarme. Somos esposos y puedes hacerlo.

La intimidad con Hava nunca me había preocupado, nunca me había pedido nada, pero ahora me tocaba excitada y mi cuerpo empezó a reaccionar. Cuando se iniciaron los besos me sentí extraño, como si traicionara a Lilith, y me detuve.

—¿Pasa algo?

—No sé si esto está bien —no quería decirle que amaba a otra persona y que me encontraba incómodo haciendo eso con ella, que nunca antes lo había hecho con nadie más. Pero quizás nunca volvería a ver a Lilith y Hava estaba allí, se merecía saciarse y yo no podía fallarle. Me dejé llevar.

Cuando la noté preparada me introduje en ella y me recibió todo lo que pudo. Aunque no encajaba con ella como con Lilith, y eso fue algo que no conseguí con ninguna de las mujeres que hubo en mi vida, nuestros ritmos se acompasaron y pronto ella se liberó aferrada a mí. Y yo, al hacerlo, solo pude gritar el nombre de Lilith. Mi mente me traicionó. Hava me miró, entendiendo mi duda anterior y sonrió. No parecía ofendida.

—¿Es tu esposa?

—Parecido.

—¿Tu compañera?

—Sí.

—¿Dónde está?

—No lo sé, desapareció. Quizás no vuelva a verla. Estoy solo.

—No, me tienes a mí.

Y volvió a besarme. Era cierto, ahora estaba con ella, con los niños y con la gente de la aldea, pero no estaba completo y empezaba a entender que nunca lo estaría. Que la intimidad con Hava nunca sería perfecta porque yo solo lo conseguiría con Lilith y que, a nivel emocional, me pasaría la vida buscándola en todas.

CAPÍTULO IX

»Era de mañana cuando Hava llegó corriendo al lugar en el que su padre y yo regábamos los pequeños brotes. Lloraba desesperada y apenas podía respirar: algo pasaba con Helev, no había querido comer y tenía la piel muy caliente. Estaba muy asustada. Volví rápidamente con ella y cuando entré a ver al niño, creí morirme.

Mi hijo permanecía con los ojos abiertos, pero su respiración era entrecortada y el sudor cubría su carita y humedecía sus rizos.

—¿Y Qabil?

—Fela lo ha llevado con mi tía. No quiere que esté aquí por si es algo contagioso.

—¿Sabe lo que le pasa?

—Cree que un dingir lo ha poseído, el demonio Nergal causa las fiebres. Le va a preparar una poción para expulsarlo a base de caparazón de no sé qué animal y leche.

—¡¿Un demonio?! ¿Hablas en serio?

—Ella es la única que conoce algo de curación, sabe lo que hay que hacer. Para expulsarlo hay que proveer un sacrificio a los dioses. Yo me encargaré.

—¿Quieres que crea que matando un animal Helev se salvará? No es esa la solución. Hay que bajarle el calor del cuerpo de alguna manera. Recuerda cuando tu padre se puso enfermo porque se calentó demasiado al sol y…

—¡Basta! Ella sabe qué hacer, dejémosla. No somos entendidos y no me arriesgaré.

—¿Y si muere?

—Será voluntad de los dioses.

—No voy a permitir que…

—No es tu hijo, Adamu. —La miré sorprendido, estaba muy nerviosa y sé que no quería decir eso—. Entiéndelo, tú apenas llevas un tiempo aquí, no conoces nada de esto. Tenemos que confiar en Fela y en los dioses.

Hava me abrazó llorando. En el fondo tenía razón, Helev no era mi hijo y yo poco podía aportar, pero me negaba a aceptar que los dioses tuvieran algo que ver con la enfermedad de un niño tan pequeño y que fuera eso lo que tan ciegamente creían todos.

Y así ocurrió.

Fela llegó, preparó su mezcla.

El niño la bebió durante dos días.

Se sacrificaron un pato y una cabra.

Y mi hijo murió sin haber tenido ni un segundo de reposo.

Lo siguiente que recuerdo está velado por el dolor, el mío, el de su madre y su abuelo e incluso Qabil, aunque pequeño, sintió algo. Se envolvió al niño en una tela de lino con esencia e ungüentos y se depositó en un agujero que se excavó para la ocasión en el centro de nuestro hogar. Lo colocamos como si estuviera dormido y pusimos junto a él un juguete de madera que su abuelo había hecho para él. Ahora descansaba en paz.

Las jornadas siguientes, ocupadas en nuestras labores, me permitieron pensar en lo ocurrido. Y una nueva realidad me golpeó: la muerte, a la que todos los humanos debían enfrentarse y a la que, tal vez, yo también. Dejar de ver a un ser querido, de oír su risa, de verlo crecer y vivir. Pero era tremenda la entereza de esa gente y como, con el tiempo, se sobreponían a cualquier dolor. Yo, en cambio, a partir de ese momento deje de creer, y no en los dioses o en un dios, sino en la religión y sus creencias que son capaces de cegar a la gente y llevarlos a cometer errores en su nombre. Ahora el niño estaba muerto y la conciencia de gente como Fela o Hava, tranquila, porque habían hecho todo lo que estaba en sus manos.

Continuamos con nuestras vidas y, poco a poco, todo volvió a la normalidad, guardando los recuerdos. Los años se sucedían, me iba perfeccionando en la fabricación de arcilla y mi forma de hacer pan pronto captó la atención de nuestros vecinos, que lo adquirían a cambio de otros enseres que nosotros necesitáramos.

Hava no volvió a tener hijos. Manteníamos regularmente intimidad, pero, a pesar de que ella lo deseaba, nunca ocurrió. No sé si ella se culpaba por eso, yo nunca había procreado con Lilith y, por consiguiente, me imaginaba que no lo haría con ninguna otra. No era algo que me preocupase.

Qabil iba creciendo y pronto comenzó a ayudarnos en las tareas del campo y le enseñé a trabajar el pan. Al cabo de varias cosechas, la luz de Saquir también se apagó y pasamos a ser una familia de tres. La muerte hacía acto de presencia con bastante regularidad y la edad se había llevado a varios vecinos más. Pero llegó el momento en que mi hijo buscó también su lugar en el mundo y se marchó a probar suerte a la ciudad. De vez en cuando nos llegaban noticias de que estaba bien, se dedicaba a la panadería y se había casado. Eso nos alegraba, la existencia era así, ciclos vitales, cosa que aprendí muy bien. Las garras de la muerte nos arrebataron a un hijo y las de la vida al otro.

Hubo otra realidad más impactante para nosotros. Dejaba crecer mi barba y mi pelo, pero, aun así, no podía ocultar el hecho de que no envejecía como el resto, era diferente y me di cuenta de que siempre sería joven. Mientras, Hava iba marcando cada vez más el paso de la edad y ambos comprendimos que mi estancia allí tocaba a su fin, debía marcharme para no provocar recelos y miedo entre los supersticiosos aldeanos, pero decidí acompañar a mi mujer hasta su último aliento, no la abandonaría. Después de mucho hablarlo me hizo prometerle que me iría cuando ella ya no estuviese, aunque esperaba que aún faltara mucho para eso. Durante esos años pensé mucho más en Lilith. Si yo no envejecía, era posible que ella tampoco y que estuviera viva en algún lugar, aumentando mis esperanzas de reencontrarla. Entonces me daba cuenta de lo inmenso que era ese mundo y de que, posiblemente, aunque viviera, no la volvería a ver nunca.

Así fue cómo terminó mi estancia en esa pequeña aldea dedicada a la incipiente agricultura y ganadería. Hava murió entre mis brazos y yo decidí irme a otro lugar. Con Qabil en la ciudad, el usufructo de las nuestras tierras pasó a manos de otro vecino, con el que llegué a un trato al que añadí las ovejas y los demás animales. La casa, en la que reposaban los restos de mi mujer, mi hijo y Saquir, no la traspasé, pero la derruí dejando solo un lugar abierto y un pequeño altar que se utilizaría después para más enterramientos. Ese fue el acuerdo, no me costó mucho convencerles, ya que sentí que estaban deseosos de que me marchara de la aldea. Seguramente las historias de que un dingir que no envejecía eligió su aldea y a una de sus mujeres para vivir en la tierra, se contarían durante años al calor del fuego.

CAPÍTULO X

El templo de Inanna…

»Acabó una etapa de mi vida. Todo lo pasado con Hava fue nuevo para mí. Ella me enseñó a sobrevivir y me preparó para mi futuro. Conocí las cosas buenas de la vida, el cariño de alguien que te quiere, la convivencia con más gente, la cooperación, las fiestas y la diversión. Pero también me enfrenté a las miserias de la vida: no conseguí acostumbrarme a los sabores de la comida más especiada de la cuenta, los olores de la gente y los animales a veces me resultaban insoportables, y, sobre todo, me enfrenté a lo más duro de todo: la existencia de la muerte.

Aun así, el recuerdo de esa época era feliz, extrañamente feliz. Fue una fase de aceptación y comprensión de mi naturaleza, siempre supe que era distinto a ellos, pero no sabía hasta qué punto. Pronto entendí que no me afectaba ni el paso del tiempo ni la enfermedad como al resto, los ancianos iban muriendo y los niños creciendo, pero, cuando Hava envejeció, la situación se hizo insostenible. Mi vida con ella fue especial, sé que fue dichosa y yo también, pero nunca conseguí sentir la intimidad que me unía a Lilith. Hava me pidió que me marchara a la ciudad con nuestro hijo, supongo que entendió el peligro de mi situación allí y, en su lecho de muerte, me hizo prometerle que lo buscaría. Después de su entierro, me uní a una caravana de mercaderes y me dispuse a iniciar un nuevo periodo vital. Hasta ese momento, lo conocido por mí se concentraba en la aldea que había sido mi hogar, pero Hava estaba muerta y nuestro hijo llevaba ya años en aquel sitio que llamaban ciudad. Abandoné el pueblo y me dirigí al mismo cruce de caminos que, hacía años, me había conducido hasta allí, ingresando, de nuevo, en el grupo de viajeros por el desierto.

Ahora estaba solo y lo único que tenía conmigo eran los conocimientos que adquirí con el alfarero. Mi destino estaba claro y cumplí la promesa que le hice a mi mujer en su lecho de muerte: me marché a la ciudad en la que vivía nuestro hijo y su familia. Posiblemente me reconocería y debería hacerme pasar por un hermano suyo que nació al marcharse él o por un sobrino de gran parecido a su padre, o sea yo.

El viaje transcurrió sin incidentes y la caravana en la que iba me dejó a las puertas de Larsa. Esa vez me relacioné con los demás hombres como fabricante de tablillas de arcilla, sin levantar ningún tipo de suspicacia, nadie sospechaba que hasta hacía unos años ni siquiera pertenecía a su mundo y dejé atrás al dinguir. Al cabo de varias jornadas llegamos a Larsa, una pequeña cuidad comercial cerca de uno de los dos grandes ríos que daban vida a todos los pueblos asentados por esa región. Era la primera vez que veía algo tan grande, tanta gente junta. El ajetreo y la velocidad con la que se vivía allí me fascinaron, si no andabas con cuidado, chocabas con otros que caminaban en dirección contraria. Pero pronto, mientras recorría las desconocidas y estrechas calles cubiertas de arena, me di cuenta de que resultaría imposible encontrar a mi hijo allí, «¿por quién preguntar y a quién hacerlo?» El único dato que recordaba de él era que se encargaba de hacer el pan y las tortas en la aldea, posiblemente también sería su ocupación actual. «¿Debía preguntar a todo el mundo si conocían a Qabil el panadero?», aunque resultaba absurdo, no tenía más opción.

Pasé el resto de la mañana de un lado para otro, perdiéndome cada vez más en el laberinto de callejuelas y sin ser capaz de orientarme, dando tumbos de un lado a otro sin que nadie se apiadara de mí; hasta que, en uno de mis intentos, se acercó un hombre joven.

—¿Buscas a Qabil el panadero?

—Sí, ¿le conoces? —Debió ver el alivio en mis ojos y sonrió.

—Era mi padre. —«¿Era?»—. Murió el año pasado. ¿Para qué lo buscas? —No me esperaba que estuviera muerto y, menos aún, encontrarme con mi nieto.

—Lo lamento. Soy de su familia, vengo de la aldea de tu abuela, soy tu primo Adal. Llevo toda la jornada intentando hallaros.

—Es normal que no lo hayas hecho, vivimos al norte de la ciudad y tú buscabas por el sur. Ha sido una casualidad que nos hayamos encontrado, he venido aquí a comprar algo de grano —me explicó observándome detenidamente—. No sabía que mi padre tuviera más hermanos.

—Hermana. Nació al poco de irse tu padre de la aldea, como sabes se fue muy joven.

—Sí. Me llamo Enoc, bienvenido a Larsa. Ven conmigo, estarás cansado. Tienes mi hospitalidad. Vivo con mi madre y mi hermana, me vendrá bien la ayuda de otro hombre.

—Ayudaré en lo que pueda.

—¿Sabes hacer pan?...

Nos dirigimos a su hogar. En el camino le hablé de mí. Le dije que podía hacer pan, «¡si él hubiera sabido que fui yo quien enseñó a su padre!». Le hablé de mi conocimiento de la arcilla, prefería ese oficio al de panadero y me contó que las tablillas eran utilizadas por los dub-sar, que escribían sobre ellas. Recorrimos la ciudad hasta el norte, pasando por el centro, donde se levantaba un pequeño templo a alguno de sus dioses, nunca me interesó mucho la religión, así que no le pregunté, ya tendría tiempo de conocer los recovecos de sus calles y edificios.

Y allí viví un corto período de tiempo, haciendo pan y conviviendo con mi nueva familia. La casa no era muy grande, la mayor parte del espacio estaba ocupado por el horno donde hacían los productos para venderlos en el mercado. Me acogieron con amabilidad y pasé a ser uno más, aunque observé que eran pobres y yo suponía una boca más, por eso les ayudé en lo que pude. Alternaba la faena del pan con mi labor en la arcilla, era mi forma de relajarme, fabricar pequeñas tablillas como entretenimiento. De vez en cuando daba un paseo por los alrededores del barrio de hogares iguales, calles estrechas y sucias de hedor tan intenso que se adhería a la ropa y el pelo, acompañándote todo el día. Así era el barrio de los trabajadores.

Un día, mientras Enoc recogía el pan para llevarlo a vender, yo me afanaba dando forma a un pedazo de arcilla, haciendo garabatos, cuando entró un hombre, se dirigió a mi nieto y le solicitó una hogaza que tenía encargada. Mientras esperaba, se acercó a mí y observó mi labor con detenimiento. Un encuentro corto, se marchó sin decir palabra dejándonos concluir nuestro trabajo. No recordaría esa visita si no fuera porque, al cabo de varios días, volvió; resultó ser escriba y se sorprendió de mi forma de utilizar la caña para hacer dibujos. Nos explicó que quería tomarme bajo su protección para enseñarme el oficio y mi experiencia con la arcilla le vendría bien en su trabajo para arreglos y manufacturas. Me dijo que en esos momentos tenía otro alumno y aprendería junto con él, pero imponía la condición de que debía vivir en su casa. No lo dudé, trabajaría en lo que más me gustaba y supondría un desahogo para Enoc, aunque le dije que seguiría ayudándole en lo que pudiera, le agradecí su hospitalidad y me marché. Él no se opuso y me deseó lo mejor.

A partir de entonces, ese hombre desconocido, fue mi maestro. Me enseñó a preparar las tablillas, a usar el estilete y los cinceles con precisión sobre ellas, la mayoría de las veces nos apoyábamos en el suelo, pero disponíamos de unos soportes de madera para sujetar la tablilla si se requería escribir caminando. Aprendí la escritura sumeria jeroglífica y la de símbolos, a leerla y a comprender otras lenguas distintas a la nuestra, de otros lugares más lejanos. Aprendí junto a otro chico, llamado Sil y que, a partir de entonces, sería mi compañero y amigo. Pasé varios años junto a ellos. Fuimos escribas de funcionarios reales y de sacerdotes. Mi nivel de vida mejoró, me encontraba como pez en el agua y estuve al lado de mi maestro incluso cuando Sil, después de un tiempo, viajó a Egipto y a otras ciudades para perfeccionarse más, para conocer otras culturas. Yo, por mi parte, no quise abandonar a mi viejo maestro, ya tendría todo el tiempo del mundo cuando él muriera.

A pesar de estar los dos solos, fuimos capaces de mantener el ritmo de trabajo y, al cabo de varios años, Sil volvió, a tiempo para acompañar al maestro en su muerte. Nosotros heredamos su labor de escriba, pero a mi compañero, Larsa se le quedaba pequeña y, gracias a la influencia que había adquirido en sus viajes, nos trasladamos a trabajar a la ciudad más importante de entonces: Eridú.

A pesar de haber vivido en Larsa, nada me hubiera preparado para la impresión que me causó ver por primera vez la nueva urbe. La vía de acceso principal estaba estructurada por una calle ancha, adornada por palmeras, que atravesaba el barrio de los trabajadores, construido con una amalgama de casas de adobe idénticas y adosadas unas a otras. Al final de estas, alcanzabas un puente de piedra que hacía posible el tránsito sobre el canal de agua que rodeaba la parte, propiamente dicha, de la ciudad, uniéndola al estuario de los dos grandes ríos y dotándola de un importante puerto. Ese puente era el paso obligatorio para acceder a la puerta principal de la muralla y allí nos encontrábamos en ese momento, admirando las enormes puertas de madera labrada abiertas de par en par para recibir a viajeros y habitantes. Multitud de personas accedían a su interior junto a nosotros, pero yo era el único que miraba con asombro los edificios que se encontraban en la parte alta como si fueran gigantes que nos controlaban desde el cielo. Observé que, en la zona interna de la muralla, tanto las edificaciones como las casas se volvieron más lujosas, la clase alta siempre se establecía alrededor de los centros neurálgicos, y elevados del resto, se encontraban los templos, a los que se accedía a través de grandes escalinatas que desafiaban la fortaleza física de los hombres que las utilizaban. El más importante era el llamado Casa del Acuífero y estaba dedicado al dios Enki: dios del agua, de la tierra y protector de la ciudad.

La distribución de la ciudad, como ya he dicho, quedó clara para mí. Las tierras de cultivo, favorecidas por el canal y el estanque de agua que mantenía la ciudad, se encontraban bordeando el terreno de la urbe; a continuación, extramuros, las casas de los campesinos, artesanos, soldados y demás clases sociales bajas y, en el centro, protegidos por los altos muros, los templos, los hogares de los funcionarios, sacerdotes, jefes militares y demás miembros del poder. La diferenciación social era mayor cuanto más grande era la ciudad. A pesar de todo, el impacto que recibí fue tremendo.

Las construcciones eran impresionantes. Los templos, en lo alto de los escalonados zigurats, competían entre ellos por tocar el cielo, y los palacios, llenos de lujo y de exuberantes jardines en sus terrazas, no se quedaban atrás. Me sorprendí admirando la capacidad de esas personas y su inteligencia. Era increíble que una cultura así se hubiera desarrollado de forma paralela a mi existencia sin que, ni ellos ni yo, supiéramos de la existencia del otro. Ahí fui capaz de admirar la capacidad de evolución de los hombres y fui testigo mudo de ello durante mi larga existencia.

La emoción de todo lo descubierto me embargaba cuando llegamos a lo que sería nuestro nuevo hogar, que se encontraba dentro de la zona central, en la escuela de escribas. La casa que compartía con Sil, se abría a un patio interior común, por dentro estaba vacía, pero pudimos repartirnos los espacio. Tenía dos alturas, yo establecí mi zona de dormir en la de arriba, más pequeña, dejando la planta de abajo para Sil, la zona de hogar y la de trabajo. Cuando nos disponíamos a acomodarnos, uno de nuestros futuros compañeros nos requirió para la presentación formal en la escuela y no hubo tiempo para nada más. La oscuridad llegó, encendimos el fuego y dejamos el acondicionamiento del hogar para otro momento. Esa noche dormí profundamente y soñé con Lilith, que de vez en cuando invadía mi mente sin permiso, me hacía añorarla y querer volver con ella a aquella época feliz en nuestro hogar. Ese mundo en el que ahora vivía era más grande de lo que había imaginado y sabía que era imposible volverla a ver. Por lo menos deseaba que, donde estuviera, fuera feliz.

El día siguiente me sirvió para conocer de mano de Sil, el funcionamiento de ese nuevo pueblo. El gobierno total lo ostentaba un rey o caudillo, que vivía en uno de los palacetes cercanos al templo principal; junto a él, había una serie de cargos nobles y jefes militares. Y el poder religioso, casi igual al del rey, lo ostentaban los sacerdotes, empezando por el del templo mayor; eran una clase religiosa casi independiente del poder político y basada en la gran superstición y respeto a los dioses de toda esa sociedad. Unos escalafones por debajo, estaban los funcionarios y escribas, con ciertos privilegios y, por supuesto, la base de la sociedad estaba ocupada por los artesanos, campesinos y, por último, los esclavos, sin derechos y sin dignidad, un grupo que hasta ese entonces yo no conocía y que eran tratados como poco más que posesiones. Una estructura piramidal establecida por el poder y la riqueza y que permanecería inamovible durante milenios.

Nosotros, como escribas, estábamos bien establecidos y nuestras funciones serían económicas y administrativas. Controlaríamos la construcción de diques, canales de riego, depósitos de agua, silos, los tributos y la selección de ciudadanos para las labores de mantenimiento y limpieza de dichos canales, que eran vitales para el buen desarrollo de la cuidad. Pero nunca me encargué de los trámites con esclavos ni de los de animales para sacrificio.

Mientras aclarábamos dudas sobre lo que sería a partir de ahora la labor a realizar nos dirigimos al mercado. Necesitábamos provisiones y productos para la casa, y contábamos con un día libre. El mercado se organizaba a los pies de los zigurats de los templos. Cientos de puestos se situaban juntos y buscaban, a voz en grito, llamar la atención de cualquiera que pasase a su lado, agitando sus mercancías delante de nuestras narices. Grandes toldos cruzaban la calle de un lado al otro, creando una acogedora sombra protectora que se extendía a lo largo de la calle artificial que dejaban los tenderetes. Allí podías encontrar de todo, desde los típicos animales para ofrendas, hasta puestos de cambistas, pasando por alimentos, joyas, perfumes, especias variadas y exóticas, telas de diversas calidades y colores y puestos de esclavos. Aunque muchos de los lujos que allí se exponían no estaban al alcance de los habitantes de la ciudad y los más pobres cambiaban sus productos por otros de primera necesidad. Mientras mi compañero trataba de conseguir unas telas de lana a buen precio, yo me entretuve contemplando al alfarero que allí trabajaba a la vista del que quisiera mirar. Su cerámica y productos de barro adornaban el puesto. Era hermosa y mucho más detallada que lo que había visto antes. Allí tenía toda clase de cuencos, platos, jarras pequeñas, además de jarras con asas y botellas de cuello largo, todas fabricadas en una pasta verdosa con englobe claro y con decoración geométrica. Elegí una jarrita con dos asas y se la cambié por uno de mis cinceles, uno especialmente afilado que me había fabricado en Larsa y que a él pareció interesarle.

Nuestra labor como escribas se estructuró entorno a los trámites administrativos: cartas de negocios, recibos, leyes, convenios… Nos otorgaron asuntos delicados y nos destinaron a las clases poderosas, ya que debido a la preparación y conocimiento que teníamos, sobre todo de la lengua y escritura sumeria y a nuestra condición de ciudadanos, teníamos más valía y confiaban más en nosotros que en otros escribas, casi siempre esclavos, que se instruían. Vestíamos túnicas cortas que se cruzaban en un solo hombro con el distintivo de escriba, una capa pequeña nos cubría del frío cuando era necesario y podíamos utilizar turbante. Nuestros privilegios dentro del grupo, me permitieron entrar en contacto con los primeros textos literarios de mi vida: un conjunto de historias y leyendas sobre dioses y hombres, sobre demonios; diversas plegarias, himnos y canciones. Pasaba mis ratos libres disfrutando de ellos. Conocí textos de encantamientos mágicos, matemáticos, de astronomía y medicina, que me ayudaron a comprender mejor el mundo en el que me movía y marcaron el inicio de mi amor por los libros.

Poco a poco, me fui acostumbrando a vivir entre tanta gente, igual que pasaba en la aldea, pronto empezaron a notar que algo era distinto en mí, lo sentía en cómo me miraban, a veces con recelo y otras con admiración. Pero en Eridú, las cosas que me resultaban más insoportables en la aldea, se acentuaban. El olor era todavía más intenso, los problemas sociales estaban a la vista, había mucha gente sin casa y sin comida, muchos más enfermos y mucha maldad. Los guardias, que vigilaban los barrios pobres, demostraban su poder sin ningún remordimiento y no dudaban en golpear a la mínima sospecha o incluso por puro placer. Y, por primera vez, me enfrenté a otra realidad que estuvo presente en toda mi existencia, estuviera donde estuviera y en el siglo que fuera: la pasividad humana ante la injusticia ajena. Nadie intervenía cuando se abusaba del poder y, sobre todo, en esos tiempos, el abuso ante los más débiles: las mujeres. Me alejé sin darme cuenta de la ruta que siempre seguíamos y presencié un ataque a una mujer, una violación a manos de unos guardias en una de las estrechas calles de la ciudad. Me bloqueé, no esperaba encontrar esa escena delante de mí y, mientras observaba, impotente y paralizado, ocurrió lo peor: la vi a ella. La mujer agredida se transformó en Lilith. Por un momento me asaltó la idea de que estaba sola en un mundo así, yo la abandoné y si... No sentí cuando Sil me arrastró de allí, no le escuchaba cuando me reprendió por alejarme ni cuando me contaba que era normal esa situación, que aquella mujer era prostituta y era mejor no interferir. Pero me torturaba la idea de que Lilith hubiera sufrido ataques y violaciones por mi culpa. Me sentí un miserable y un egoísta, nada me quitaba la frustración por no haber hecho nada por la mujer agredida, dijera lo que dijera no estaba justificado el maltrato. Y nada podía sustituir la sensación de impotencia ante la duda de lo ocurrido con Lilith. Desde ese día pensé en ella más de la cuenta, me torturaba esa idea.

Hubo otro hecho que marco el rumbo de mi vida allí.

Era una mañana como otra cualquiera: nuestra rutinaria visita al mercado y después, a concluir un trato sobre arrendamiento de tierras de las afueras. Mientras paseábamos por los puestos, se abrió paso una comitiva de gala entre el gentío, eran Qadistu, sacerdotisas de alguno de los muchos templos. Me sorprendió cómo todo el mundo se apartaba y hacían una reverencia. En ese momento yo intentaba comprar unos aceites que necesitaba y apenas presté atención. Era una parihuela transportada por hombres robustos y adornada para albergar a alguien de forma cómoda y discreta, evitándole el polvo y el cansancio del camino, varios guardias protegían a las que iban a pie tocando telas y oliendo esencias, que los mercaderes se aproximaban a mostrarles.

—Son las sacerdotisas del templo de los dioses de la luna: el dios Nannar y la diosa Inanna —me explicó Sil. Ya me había hablado de las costumbres religiosas del pueblo y sus muchas creencias. No le molestaba la poca importancia que yo le daba a esos cultos—, dicen que la suma sacerdotisa es la mujer más bella del mundo y es la favorita del príncipe.

—¿Favorita?

—Las Qadistu realizan rituales sexuales, aunque, no lo llames así por ahí. Los dioses se manifiestan a través de sus cuerpos y, si las ofrendas son adecuadas, te bendicen.

—¿Tienen más poder que el resto de las mujeres?

—Desde luego, pero no están al alcance de todos. Además, el respeto y la admiración que provocan es casi sagrado, nadie se atrevería a contrariarlas. Aunque la Entu, la suma sacerdotisa, solo puede atender las ofrendas de los de la alta nobleza, sobre todo a la realeza. Es muy raro verla fuera del templo.

Nos hicimos a un lado para que pasasen y uno de los mercaderes de esencias se detuvo al lado de la litera profusamente adornada y le ofreció un perfume, la mujer retiró levemente las telas de su vehículo y, un brazo de piel blanquísima, cogió el tarrito y, a una orden suya, se pusieron en marcha y desaparecieron del mercado. No alcancé a ver a la hermosa mujer que tenía a sus pies al príncipe de la ciudad, como había dicho Sil.

Después del encuentro le dije a mi compañero que me esperara en la casa de los escribas. Quería adquirir unos aceites esenciales y unos jabones naturales para el aseo personal, iba a recortar mi barba y mi cabello. La mayoría de los escribas lo llevaban rapado, pero yo me limitaría a acortarlo un poco, de manera que pudiera seguir recogiendo una trenza en la nuca. Tenía también que entregar unas tablillas en las dependencias de limpieza de los canales, se acercaba el Akitu y se nos acumulaba el trabajo; todo debía estar en regla y organizado, pasábamos el tiempo de aquí para allá. Acordé recoger a Sil en casa para ir a tratar los temas que faltasen de las celebraciones del año nuevo.

Al final me decidí por un aceite de romero y unos jabones de lavanda y caléndula, y me dirigí a uno de los anexos del mercado en el que un hombre mayor arreglaba la barba y el cabello. Al terminar me fui a encontrarme con Sil y, cuando llegué, mi amigo tenía preparados los utensilios y los soportes de madera, que utilizábamos, y me esperaba un poco nervioso. Observó mi cambio de aspecto, pero no dijo nada, solo me apresuró.

—Necesitan nuestros servicios urgentes en el templo de la diosa, para transcribir unas tablillas relacionadas con las ofrendas del Akitu y con los himnos de la sagrada unión de Inanna con el guerrero Dumizi. Vamos los dos.

—¿Ahora?

—Hace ya un rato que nos vinieron a buscar. Se van a impacientar.

—¿Por qué no has ido tú? Aún no he entregado las tablillas.

—Ordenaron que fuéramos los dos. No podemos desobedecer. Las entregas después.

Llegamos a los pies del zigurat y ascendimos por las enormes escaleras, pasando las diversas terrazas hasta la entrada principal del templo. Era de planta rectangular, con una apertura entre columnas por la que accedimos al interior. Allí esperamos hasta que una qadistu nos condujo a la cella o sala central que tenía un altar en uno de los extremos. Alrededor de dicha cella se estructuraban otras dependencias o cuartos anexos utilizados para otros rituales más privados. En aquella época los templos eran centros, no solo religiosos, sino que tenían también funciones económicas, administrativas o judiciales, por eso no era de extrañar que buscasen nuestros servicios.

—Esperen aquí un momento.

La muchacha vestía una túnica larga de lino de color púrpura intenso sujeta a la cintura por un cordón dorado y un velo que le cubría parte de la cabeza, adornada con una diadema de oro. Desapareció al otro lado de unas cortinas, al poco tiempo volvió y nos informó de que la suma sacerdotisa nos atendería en persona. Miré a Sil y vi brillo en sus ojos, «¿estaba emocionado por conocer a esa mujer?». Sonreí, mi interés era solamente profesional, pero mi amigo estaba nervioso por poder ver a la más hermosa de todas. Se retiró la cortina y apareció. Llevaba una túnica larga de tejido casi transparente que se ajustaba a su espléndida figura y una cadena fina de oro circundaba su frente y evitaba que sus largos y ondulados cabellos le molestasen en los ojos, pero no lograba domar del todo algunos de sus rebeldes rizos rojos. Me quedé sin respiración, sin palabras. Hasta ese momento creía que la había echado de menos, pero cuando la miré me di verdadera cuenta de lo solo que había estado; no daba crédito a lo que veía, después de tanto tiempo, sus preciosos ojos del azul del cielo me miraban llenos de júbilo.

—No podía creer que fueras tú cuando te vi en el mercado. Apenas te reconocí —me dijo con su voz acariciadora.

Tenía ante mí a Lilith, mi Lilith, estaba viva. Respiré, expulsando de mi interior todos los años de tensión acumulada preocupado por ella. ¿Había estado tan cerca de mí? Sus ojos reflejaban el mismo alivio y amor. Sin decir más, se lanzó a mis brazos abiertos y nos besamos, no nos importó que mi amigo estuviera mirándonos sorprendido. Estábamos de nuevo solos en nuestro mundo, enredados en un mar de abrazos, caricias y besos, y entregándonos el uno al otro como antes. Las lágrimas rodaron por mis mejillas mientras apretaba mi abrazo temiendo que, al soltarla, desapareciera. Le susurré al oído lo mucho que la extrañé, el miedo de todo ese tiempo a no verla más, a no sentirla. Al observar mi estado, decidió deshacer la unión y tomar las riendas de la situación.

—Ven conmigo. —Me agarró de la mano y se dirigió a Sil—. Puedes marcharte, se reunirá contigo después.

Vi cómo mi amigo hacía una reverencia y, después de mirarme, se marchó. Yo sabía que más tarde debía explicarle, pero ahora mi mente y todo mi cuerpo se centraban en ella.

Me condujo a sus dependencias privadas que estaban comunicadas con el templo. Pronto su gran lecho estuvo ocupado por dos cuerpos hambrientos y ansiosos que se conocían y encajaban a la perfección. En ese momento no parecía que hubiesen pasado años sin verse, sin tocarse, sin sentirse. El aire se llenó con nuestros gemidos y nos aferrábamos, porque ahora sí conocíamos lo que era la soledad sin el otro y sus besos me confirmaron que ella había sentido lo mismo que yo. Nunca habría nadie más que ella, nunca sentiría lo mismo con otra. El primer encuentro fue breve, pero habría tiempo para más. Permanecíamos abrazados, cuando un ruido nos sobresaltó y una sacerdotisa joven irrumpió en los aposentos. Entendí que le reprochaba a Lilith que estuviera conmigo sin ritual apropiado. Nos incorporamos y vi cómo me miró de arriba abajo, abrió mucho los ojos asustada y se humilló, arrodillada ante mí y murmurando. Volví a oír la misma palabra: dinguir. Lilith se acercó hasta ella y la ayudó a levantarse.

—No es un dinguir, Naan, es un hombre.

—Pero no es como los demás, es tan…

—Lo sé, pero no es un espíritu. Ven conmigo.

Y la condujo a través de una puerta. Tardó un rato en volver, mientras yo permanecía en su lecho.

—Se ha asustado, venía a reprocharme la falta de ceremonia. La sacerdotisa que os acompañó en la entrada le dijo que estabas aquí y cuando entró y te vio, ahí desnudo en todo tu esplendor, pensó que me visitaba un espíritu divino y sintió que había blasfemado. Debía haberle dicho que sí, que eras divino, eso hubiera supuesto que mi fama aumentase.

—¿Por qué todo el mundo cree que soy un espíritu?

—Somos seres más hermosos que ellos y aquí la belleza es divina.

—Aquí casi todo es divino, no ocurre nada sin ser voluntad los dioses. Es frustrante. —Volvió a acurrucarse junto a mí. Había tantas cosas que decirnos y no sabía por dónde empezar—. No volviste, te esperé durante mucho tiempo. No soporté la soledad. Todo pasaba más lento.

—Lo intenté, pero nunca encontré el lugar de nuevo. No sabía qué hacer ni cómo volver a encontrarte. No puedes imaginar la alegría que sentí cuando te vi en el mercado, cuando vi que tú también habías salido de allí.

—No me acostumbro del todo a este mundo. Es oscuro, miserable y huele raro.

Le conté lo que había vivido hasta llegar a Eridú. Le hablé de Hava y de la aldea, de lo que aprendí. De los sueños en los que aparecía, de la preocupación por ella y de la idea de que jamás volvería a verla en aquel inmenso mundo. Ella me contó lo que le pasó desde que abandonó nuestro hogar. Me describió el mundo en el que vivió. Una época más ruda y menos civilizada, llevaba muchos más años que yo allí. Me contó cómo la humillaron y vejaron, y cómo sola, hundida y dada por muerta, se refugió en una cueva a la orilla del mar, donde una anciana cuidó de ella, la enseñó y la preparó.

—Fui malvada y me desquité de todos, satisfaciendo mi sed de venganza. Me convertí, durante años, en leyenda. Desde mi cueva fui un demonio que vivía de la esencia de los hombres, que me amaban y me temían por igual. Pero me cansé y abandoné esa soledad. Busqué nuestro hogar y no lo encontré. Entonces decidí intentar vivir con más gente, el miedo ya no era una opción. Aprendí pronto cómo desenvolverme, a usar mi belleza en mi favor y así utilicé mi don de seducción. Conseguí poder, control y dominio sobre los hombres más poderosos a través de mi cuerpo y llegué hasta aquí: favorita del príncipe y suma sacerdotisa.

—Siento mucho haberte dejado sola.

—Pero ahora estás aquí.

Sus estancias eran ostentosas y decoradas con bajo relieves de colores. A través de una apertura posterior, se accedía a un pequeño jardín privado. Me sorprendí admirando las lilas y los arbustos con flores de diversos colores; las palmeras y la higuera se abrían hacia un estanque que, en uno de sus lados, albergaba una serie de alfombras y almohadones dignos de la realeza. Me tumbé en la orilla, desnudo, y disfruté del conocido aroma, ella salió de sus aposentos y se dirigió a mí. Me colocó una gema alrededor del cuello.

—Es lapislázuli, una joya sagrada. Llévala, te aportará serenidad y sabiduría. —Me enseñó que ella llevaba una igual, admiré el intenso azul, equiparable al de sus ojos, y las motas doradas del colgante—. Túmbate boca abajo y relájate.

Me colocó una serie de piedras planas sobre la espalda, ella las llamaba cristales. Decía que mantenía la armonía de la mente y el cuerpo. Utilizaba uno transparente de color de las lilas, una del color del cielo, otra tan verde como mis ojos, otra dorada y otra negra, obsidiana, la única que conocía. Las noté cálidas al colocarlas en mi piel.

—¿Por qué eres sacerdotisa de Inanna?

—Es la diosa del amor, la diosa de lo femenino. Aunque, para ser sincera, mi cargo lo ostento sobre el dios Nanna, lo femenino con lo masculino y al revés. Compartimos titularidad con ese templo porque son dioses complementarios. Nos dedicamos a recoger ofrendas y a transmitir los deseos de los dioses a los hombres.

—¿Crees en eso? ¿En los designios de los dioses? —recordé la muerte de mi hijo.

—¿Tú no? —preguntó y sonrió al verme negar—. Los dioses crearon al hombre del barro para servirles y ellos lo hacen. Que lo hagan creyendo en nosotros es beneficioso para mí, me da poder y lujo. Y no hay peligro, no envejezco por ser una protegida de la divinidad. Son todo ventajas.

—¿Y eso es lo importante?

—Para mí, sí. He aprendido a pensar primero de todo en mi bienestar —mientras hablaba, seguía colocándome piedras y la verdad era que consiguió relajarme—. Hay gran variedad de dioses: An es el del cielo, Nammu la tierra, Utu el del sol, Enlil del viento, y muchos más.

—Es contradictorio que sean capaces de construir una ciudad así y luego sientan que son los dioses los que se lo dan todo. He consultado tablillas sobre temas matemáticos y métricos, y creo que no valoran sus conocimientos.

—No todos tienen acceso a esos conocimientos. Son los sacerdotes los encargados de manejarlos. La curación, por ejemplo, solo puede ser aplicada por los Asipu, sacerdotes que también expulsan demonios. Las creencias arraigadas de que son espíritus malignos los que generan las enfermedades hacen que esto sea posible. He visto aplicar laxantes y sustancias vegetales diuréticas para los dolores de abdomen, administrar oralmente mezclas de caparazones de animales con leche o licor y utilizar el salitre de la orina para diversos remedios. Por cierto, ¿cómo tienes acceso a esas tablillas?

—He trabajado en el templo. Nos permiten acceder a ellas, para mí todo es nuevo y cualquier conocimiento es bien venido. Lilith, tengo hambre, no he comido nada desde esta mañana.

—Voy a mandar que nos traigan algo y hoy te quedas a pasar la noche.

—Debería hablar con Sil.

—Él sabe dónde estás y mañana lo verás. ¿Confías en tu amigo? —asentí—. Entonces no hay peligro. Te darás cuenta de que será necesario ir cambiando de identidad cada generación humana. No envejecemos y no enfermamos.

—Y, ¿morir?

—No lo tengo claro, quizás de forma accidental… —me dijo pensativa—. Por cierto, debes llamarme Laila delante de la gente.

—De acuerdo. Yo ahora me llamo Adal.

Disponían de un grupo de esclavas que se encargaban de las necesidades básicas del templo y sus sacerdotisas. Recogió las piedras de mi espalda y se dirigió al interior, no me había dado cuenta de que la noche había caído sobre nosotros, y, allí tumbado, rodeado de lo más parecido a mi hogar que había encontrado hasta entonces, la esperé. Llegó con una bandeja de plata llena de comida, el olor era suave; probé el pescado que trajo, apenas sazonado, y las verduras que le acompañaban me recordaron sabores más dulces para mí. Conocía mi desdén por las especias fuertes, supongo que a ella le pasaba lo mismo. Lo regamos todo con sikaru, una bebida fermentada de la cebada. Más tarde dormíamos abrazados en su gran lecho, rodeados de lienzos que cubrían su totalidad, ocultos a las miradas indiscretas.

Me despertó la luz de los primeros rayos de sol y el trinar de las aves del patio. Lilith me observaba dormir y, con sonrisa juguetona, me mordió el labio y salió corriendo al exterior. Yo la seguí sin pensarlo dos veces, entre los árboles y la vegetación de su pequeño patio interior me sentía como en casa, las sensaciones, los olores, los cantos de los pájaros. Corrimos desnudos, nos perseguimos entre ellos y reímos al alcanzarnos, igual que en nuestro Edén. Comíamos frutas y bebíamos licores dulces. Podría haberme quedado allí para siempre.

—Tengo que regresar a mi casa y a mi labor. Un día y una noche sin volver es demasiado. Debo hablar con Sil.

—He estado pensando que deberías venir al caer la tarde. Durante el día es más complicado tener tiempo para ti, sin riesgos.

—¿Riesgos?

—Soy la guardiana suprema del templo, no puedo dedicarme a un solo hombre. Por ahora es mejor que vengas por la noche.

—Eso haré. Me voy.

Nos besamos y atravesé el templo hasta la calle. Cuando llegué a mi casa, Sil preparaba unas tablillas. No notó cuando entré.

—Estoy aquí.

—No te esperaba hoy tampoco.

—Sé que hay trabajo y no puedes hacerlo solo, pronto será la celebración.

—Tenemos que llevar el recuento de los gastos de los templos. Debemos estar en las transacciones de las flores, las ofrendas, la comida, y todo lo relacionado con el adornado de la ciudad.

Se le notaba nervioso, yo lo conocía y se moría de ganas de preguntar, pero, tratándose de la suma sacerdotisa, no sabía si era correcto o no. Yo, por supuesto, contestaría cualquier cosa que me preguntara, pero no lo que no necesitaba saber, debía inventar una vida con ella antes de eso.

—¿De qué os conocéis?

—Vivíamos en la misma aldea hace muchos años —se quedó callado un rato.

—Dicen que la diosa la bendice y por eso se mantiene hermosa y no envejece…. ¿cuánto hace que nos conocemos tú y yo?

—Muchos años. —Entendía lo que estaba pensando y esperaba que no fuera más allá.

—Ya… eres como mi hermano y nunca te traicionaría. No necesito saber nada más, ¿verdad?

—No. Confía en mí.

—Pues vamos, se hace tarde.

Pasaron varios días y mi amigo volvió a la normalidad, poniéndome al día sobre las próximas celebraciones de año nuevo y comparándolas con las que vivió en Egipto. Le extrañaba que no me interesara viajar a otros lugares y me hablaba a menudo de lo que aprendió allí, me gustaba escucharle. La mañana transcurrió de un sitio a otro, casi sin tiempo para parar a comer o descansar. Me descubrí contemplando el cielo y deseando que anocheciera. Le conté a Sil mis intenciones de visitarla de noche y, como había dicho ella, él también pensaba que era lo mejor. Así que, cuando terminó nuestra jornada, me dirigí al templo de nuevo.

Una joven me indicó que pasase a los aposentos privados de Lilith y así lo hice. Me acomodé desnudo en su lecho y esperé. Me desperté con una tela de lino envolviendo mis ojos, cegándome. Ella quería jugar. Sentí sus manos acariciando mi cuerpo, sentí sus besos y su legua que trazaba líneas húmedas a lo largo de mi espalda. Pero no sentí su olor.

—Creo que deberíamos parar aquí, Naan.

Me quité la venda de los ojos y me incorporé para mirarla. La joven sacerdotisa me observaba con expresión de asombro, no esperaba que la descubriera tan pronto o no esperaba que la detuviera. Yo no quería molestarla, pero ese juego iba a acabar ahí.

—Quiero yacer contigo —se armó de valor para decirlo—, eres el único hombre que ha despertado estos deseos en mí. Soy sacerdotisa y podemos hacerlo.

—Pero yo no quiero, lo siento.

—Laila no se opondrá. Hemos compartido hombres otras veces —saber eso me molestó.

—No es el mismo caso, creo que esta vez ella no aceptaría.

—¿Por qué?

—Es algo entre nosotros. Y ahora déjame, es mejor.

Se incorporó y recogió su túnica. En ese momento entró Lilith, traía una bandeja con comida. Se percató de la situación al instante, dejó la bandeja a un lado de la alfombra y se marchó con Naan. No sé qué le diría entonces, pero la joven no volvió a importunarme. Ly regresó al rato, se sentó en el lecho conmigo y me ofreció fruta. No comentó nada de lo ocurrido y hablamos de lo hecho durante nuestras respectivas jornadas.

—¿Me quedo a dormir?

Yacíamos uno en brazos del otro, mientras ella jugaba con mi pelo.

—Es mejor que no, esperaremos hasta después del año nuevo, cuando pasen las celebraciones del matrimonio sagrado de Inanna y Dumuzi —asentí—. He encargado un regalo para ti.

—¿Un regalo?

—Sí, ya lo verás.

No me agradaban las sorpresas, aunque me apetecía recibir un obsequio suyo. Era lo bueno de la sociedad en la que vivíamos: había mil cosas para agasajar a alguien. Ella sonreía imaginándose la cara que pondría cuando me lo diera y así pasamos unos minutos más, momentos que no queríamos que acabasen, pero a los que debíamos poner fin. Abandonamos el lecho entre besos y me acompañó a la puerta principal. La oscuridad de la noche solo estaba velada por unas antorchas de aceite que alumbraban la puerta del templo y la bajada de la monumental escalera por la que descendería. Lilith me ofreció una pequeña tea y con un cuidado hasta tu casa nos despedimos hasta la noche siguiente, como dos amantes prohibidos, ocultos por la oscuridad, tras una velada de pasión.

Tumbado boca arriba contemplaba las estrellas en las alfombras del patio, intentando compendiar lo que había leído en las tablillas sobre astronomía con lo que allí veía y buscando acompasar mi respiración con la de la mujer que apoyaba su cabeza en mi pecho, dejando que sus largos cabellos rojos me sirvieran de cobertura. Pero ella era más inquieta que yo y pronto se movió. Recorrió, despacio, todo mi cuerpo con besos provocándome escalofríos de placer, pero cuando sus labios se abrieron alrededor de mi miembro endurecido, di un respingo. Ella me miró.

—Te gustará.

La dejé seguir. Empezó a succionar a un ritmo lento y luego lo aumentó. Era una sensación nueva y muy placentera que me mantenía en tensión de la cabeza a los pies. Y cuando jugueteó con los dientes contra la piel sensible, casi llegué a mi límite. Ella lo notó y se incorporó.

—Ven, ahora tú.

Me levanté y se colocó a mi altura, guiando mi cabeza entre sus piernas. La miré extrañado, no sabía bien qué quería, pero me gustaba su juego y no me opuse a su deseo. Elevó las piernas y mi boca se situó en su apertura. Lamí y libé hasta hacerla gemir con más fuerza. Descubrí su sabor y me fascinó. Ella apretaba sus dedos, enredados entre mi pelo, impidiendo que mi cabeza se alejara del lugar que ocupaba y agitaba las caderas al movimiento de mi lengua. Perdí la noción del tiempo, sus suspiros eran música y su aroma el único oxígeno que necesitaba, pero llegó el momento en que Lilith necesitó más y cuando estaba llegando al clímax me aferró para que entrara en ella y juntos, como siempre, culminamos.

—Una experiencia entretenida. ¿Dónde aprendiste?

—El sexo aquí es distinto. Puedes volver loco a un hombre sin dejar que te toque. Y, aunque contigo es distinto, quería probar. Pero me gusta más sentirte, es tan completo, tan pleno, creo que estamos hechos para estar juntos. ¿Cómo era para ti con la mujer de la aldea?

—Estaba bien, pero creo que, si ella no lo hubiera pedido, nunca habría mantenido esa intimidad. No siento la necesidad si no estoy contigo y no es la misma sensación. Lo has descrito bien: plenitud.

—¿No vas a preguntarme por los otros hombres como he hecho yo?

—No quiero saberlo. —Se rio a carcajadas al ver mi ceño fruncirse y se abalanzó sobre mí de nuevo—. Mañana son las ofrendas del Akitú, ¿estarás por las calles?

—Creo que sí, iré con Sil.

—Las qadistu regalamos flores a los fieles que nos acompañan en símbolo de bendición, te daré una. Como Entu no debería, pero si te veo, haré una excepción. —Me besó—. Tengo el regalo que te dije el otro día. Toma.

Se movía de forma grácil por la habitación con su espléndida desnudez llenándolo todo. Abrió uno de los arcones y sacó un objeto en una cajita de madera. Dentro llevaba el cincel más hermoso que había visto nunca, la madera del mango estaba labrada con dibujos florales y la punta era de obsidiana. Hoy aún lo conservo y va conmigo en mi estuche de trabajo.

—Es magnífico, gracias. —No sabía que darle yo, no tenía nada digno y lo único que había adquirido era la jarrita de dos asas del mercado, que todavía llevaba en mi bolso de trabajo y, aunque sabía que no se podía equiparar a su obsequio, se la di—. Ten.

—Es preciosa. —Era tan fácil complacerla y ver su mirada celeste brillar.

—La adquirí hace unas semanas en el mercado, se la cambié a un alfarero por un cincel. No tengo nada más.

—Me gusta mucho. No necesito nada más que a ti.

Nunca pude ofrecerle nada valioso, nunca, en toda nuestra existencia. Supongo que ella lo agradeció, porque, de alguna manera, me hacía diferente de los muchos hombres que habían intentado atraerla con sus costosos regalos. Pero, en ese momento y en aquella época, solo podía pensar en lo afortunado que era de estar allí. No podía creer que todo eso fuera real, que la hubiera encontrado, que llevara con ella casi un mes y que todo fuera tan bien. Aunque no estábamos en nuestro paraíso, eso era lo más parecido a la felicidad que soñaba.

CAPÍTULO XI

»Por fin festejamos año nuevo y fue muy distinto a los que había celebrado con Hava. Las ciudades demostraban sus riquezas y poder en esos fastuosos actos. Después de muchas jornadas de preparativos y pequeñas celebraciones con danzas y música, sacrificios animales y banquetes, llegaba el día principal y todo estaba listo. Cientos de flores y guirnaldas cruzaban la calle principal, adornando los toldos que se habían colocado para contrarrestar el calor del sol. Se llevaría a cabo un desfile de los sacerdotes y sacerdotisas de los templos más importantes y la familia real iría con ellos. Un gran banquete en el templo de Inanna y el ritual más sagrado, celebrado en el altar más alto del templo, pondrían fin a las fiestas.

Poco a poco, la gente se iba colocando por las orillas para presenciar el paso de la comitiva. Sabía, por Lilith, que las qadistu repartían flores a los allí presentes y con ellas les otorgaban prosperidad. Sabía también que el ritual sagrado consistía en conmemorar la unión divina de Inanna y Dumuzi, pero no quiso explicarme los detalles. Fue Sil quien, a regañadientes, me puso al corriente, contándome que era un ritual sexual entre el rey, en ese caso el príncipe heredero y la sacerdotisa con más rango, dícese Lilith. Era lo normal, con ese acto se buscaba la prosperidad, la fecundidad del país durante el año que comenzaba y asegurar su bienestar. No debería molestarme, pero, a pesar de todo, lo hacía y ese día me tocaba apretar los dientes.

Ocupé un lugar junto a Sil, cerca del acceso a la plataforma del templo, y nos dispusimos a disfrutar del desfile. Iniciaban el recorrido en el canal principal del puerto al que accedían en una barca ceremonial. Acompañados de músicos y danzantes, avanzaban hasta el templo recitando himnos y oraciones. El rey y sus hijos vestían túnicas largas de fino lino y una faja con flecos alrededor del pecho, que acompañaban con un turbante adornado de oro en la cabeza, a juego con las barbas engalanadas. Las mujeres, en cambio, vestían túnicas largas de vivos colores y los adornos destacaban en los recogidos del pelo, las diademas, los pendientes y los collares. Pero enseguida la vi. Permanecía en el centro de la primera fila y destacaba, no solo por su altura, sino también por su belleza. Mantenía sus rizos rojos recogidos de una forma intrincada entre dos cintas doradas y colocados en un velo, lucía un faldón de fina lana del color de la sangre con incrustaciones en oro y un chaleco a juego que descubría su vientre. Adornaba sus orejas con unos pendientes de piedra luna y un collar de lapislázuli cubría su cuello. Sostenía una lila en las manos, al llegar a mi altura, salió de la fila y, alargando el brazo, me entregó la flor. Recuerdo que hice una reverencia y siguió su camino. A partir de ese momento, se convirtió en la diosa Inanna y eso era lo que yo debería ver hasta el día siguiente, en el que volvería a ser mi Lilith. Pero fue esa noche cuando, en mi hogar e intentando conciliar el sueño, pensaba en si sería fácil separar a las dos, en si ella estaría dispuesta a renunciar a todo por mí, si yo se lo pidiera. Y en caso de que no lo hiciera, ¿podríamos continuar como hasta ahora? Yo no era como los hombres con los que se relacionaba, nuestra relación estaba por encima de sociedades y rituales humanos. Aunque, lo que en ese momento sentía podrían ser celos y eso denotaba posesión. Muchas de nuestras discusiones antiguas fueron porque ella exigía libertad, igualdad y respeto, «¡si ahora le hablaba de posesión!».

Fue una noche inquieta, esos pensamientos no me dejaban descansar. En mis sueños, ella se alejaba de mí de nuevo sin que pudiera evitarlo, ¿quería decir que algo estaba cambiando entre nosotros, cambiando en mí y provocándome miedo al verme enfrentado a su vida con otros hombres? Un ruido me despertó. Los primeros rayos de sol aún no entraban por la apertura de mi anexo, pero marcaron la silueta desnuda de Lilith ante mis ojos. No dijo nada, se metió entre mis mantas y me besó.

—¿Qué haces aquí?

—Ha terminado todo. Se supone que en este instante la diosa habla conmigo en el lugar sagrado del templo, oculto a los demás, nadie me echará de menos ni me molestará. Mientras estaba en el ritual vi tu cara, ¡tú, mi dios guerrero Dumuzi! Inanna quería que compartiera esta noche también contigo.

No hubo más explicaciones ni ningún reproche. Realizamos nuestro ritual privado, mucho más primigenio que sus dioses actuales. Recuerdo esa noche como algo especial, quizás fuera la sugestión del ritual o el hecho de que éramos lo más parecido a la divinidad que habitaba en ese mundo y, como día sagrado, así lo sentimos, pero la entrega y unión fue mágica.

—¿Pensaba que toda esta celebración duraba hasta mañana? —Volvíamos a estar abrazados sobre mi lecho después del sexo.

—Después de todos los días de fiesta, la última noche no se aguanta tan bien, están todos exhaustos. No notarán mi ausencia hasta bien avanzado el día.

—¿Cómo es el ritual sagrado? —ella me miró, dudando si contestarme o no.

—Es bastante raro. Llega un momento en que pierdo la noción del tiempo y del espacio, supongo que la altura a la que estoy y la bebida ayudan a ello. Yo represento a la diosa Inanna, es decir al cielo, y el rey a Dumuzi, al hombre, a la tierra. Es una unión representativa del matrimonio sagrado de ellos dos. Yo debo recitar unos himnos de bendición, algo así como… Cae la noche y el hombre está dormido. Mis caricias le dan la vida y el poder sobre la tierra: yo, Inanna, te lo concedo. Y el rey recita este… Llegas a mí y me traes la dicha, la prosperidad y la abundancia. Amada diosa, gocemos en el lecho que nos unirá... Luego de todos estos himnos y plegarias, se realiza el acto sagrado y después la diosa habla a través de mí anunciando las profecías del año nuevo al rey.

—¿Profecías?

—Bueno, más bien intuiciones. No es complicado, hay que dejarse llevar y normalmente son cosas buenas y básicas, así no me equivoco. Ya sabes, buena cosecha, solo he de informarme de cómo ha ido la canalización y el inicio de la siembra, si el clima ha favorecido; cómo evolucionan los asuntos políticos con las ciudades vecinas, y esas cosas. Tengo mis informadores.

—Ya, en el fondo nada de la diosa. —Y sonrió.

—Ven, voy a cantarte unos himnos de amor. —Y, escuchándola, me dormí. Tenía una voz preciosa… Bésame amor y acaríciame. Como no amarte…

Los siguientes días fueron tranquilos. Después de la celebración, todo volvió a la normalidad. Lilith también tenía menos trabajo en el templo y disfrutábamos más el uno del otro, atrás quedaron los pensamientos oscuros que me habían atormentado durante el Akitú. Estábamos tumbados en el jardín, disfrutando del sol de la mañana. La única preocupación que había surgido en esos momentos en su mente era cambiar las mantas con las que yo y Sil no cubríamos de noche. Según ella, eran demasiado ásperas, nos conseguiría unas de lana pura. Le dije que no me importaba, que nunca me había fijado en eso, pero ella iba a regalárnoslo, alegando que cuando fuera a dormir allí no quería raspar su piel.

—A Sil le gustarán —dijo Ly.

—¿Ya confías en él?

—Sí, es leal y discreto. Es él quien me dejó entrar en vuestra casa la noche del festival. Sé que te protegerá, tiene la mirada clara de quien es honesto.

Una de sus esclavas nos interrumpió para comunicarme que mi amigo estaba esperando en la cella, caminando de un lado a otro. Me vestí y fuimos a recibirlo. Parecía nervioso y eso solo significaba trabajo importante.

—¿Qué ocurre?

—Debemos ir al palacio, el príncipe nos reclama.

—¿Sabes algo? —pregunte a Lilith.

—No. Pero no quiero pensar que sea por lo de las lilas del desfile.

—¿Tanto te controla? —ella negó, pensativa. Me ocultaba algo.

—Da igual Adal, vayamos y ya se verá —me dijo Sil, impaciente.

El palacio estaba cerca del templo y no nos costó nada llegar a él. Enseguida fuimos anunciados y recibidos. Nos condujeron a través de un pasillo luminoso cubierto de grabados, pinturas de grandes reyes barbados y batallas en bajo relieve, a una sala interior que tenía una silla alta en el centro a modo de trono. En ella estaba sentado el príncipe, sujetando una tablilla de arcilla. Parecía que después de todo sí que era por trabajo.

—¿Sois los escribas de Larsa?

—Sí, alteza. A su servicio —dijo Sil con una reverencia.

—Necesito que transcribáis las canciones, plegarias e himnos que se usan en el ritual sagrado del Akitú. Sería una pena que no constaran en ningún sitio. A partir de ahora lo realizaré yo, mi padre ya es anciano, y quiero ir cambiando cantos, así se recogerán en algún lugar. La suma sacerdotisa me inspira, es tan hermosa.

—Se hará como deseéis.

—Para este trabajo no os necesito a los dos, valdrá con uno. —«¡Por qué no me sorprendía!»—, lo harás tú —dijo señalándome, ya que hasta ese momento yo había permanecido callado, mirando fijamente sus ojos almendrados demasiado perspicaces y demasiado atentos a mi persona, a pesar de estar manteniendo una conversación con Sil. El ir vestido con una túnica de gala, la barba adornada y el permanecer sentado sobre el asiento labrado, a más altura, le hacía tratarnos con arrogancia: él era el futuro rey y nosotros simples escribas y sabía ponerse en su lugar. No era excesivamente alto, ni apuesto, quizás el único rasgo a destacar era su nariz algo puntiaguda que enmarcaba una mirada como la de un zorro que caza al desprevenido conejo. Educado desde niño para gobernar, no toleraría ninguna humillación y yo esperaba que mi relación con Lilith no fuera considerada como tal—. ¿Cómo te llamas?

—Adal, alteza.

—Me acuerdo de ti, te vi en el desfile y sé que vas mucho al templo. —Se incorporó de la silla y me rodeó sin perderme de vista—. Eres muy alto para ser escriba, ¿no te gustaría ser soldado?

—No, señor, aprecio mi trabajo. —No me agradaba el ritmo que había tomado la conversación y a Sil tampoco.

—Alteza, Adal es el que más bella tiene la caligrafía de toda la escuela de escribas. Hará un trabajo excepcional. —Mi amigo volvió al tema trabajo de forma magistral, pero el príncipe mantenía su mirada fija en mis ojos. No aparté la mirada y supe que sabía más de lo que decía, pero cómo o quién lo informaba, era un misterio. Debía andarme con cuidado.

—Claro. Vendrás todas las tardes y escribirás lo que yo te relate, te contaré con pelos y señales el ritual y dejarás constancia de él. Mañana empezaremos. Podéis marcharos.

«¿Me iba a torturar con la escena de lo que hizo con Lilith?». Esa era su idea. Tenía el poder para acabar conmigo si quería, pero sabía que ella lo condenaría. Yo, por mi parte, no iba a complicarme la vida con las obsesiones de un príncipe, haría mi trabajo y punto; no era como él y sabía que Lilith lo usaría para sus intereses como a cualquier otro.

Tardé varias semanas en completar la labor encomendada por el príncipe. Varias semanas de aguantar descripciones íntimas, cantos de amor e himnos de admiración, comentarios lascivos sobre Lilith y preguntas personales e indiscretas que, por mi parte, nunca encontraban respuesta. No le iba a dar ningún tipo de arma sobre mí. En cuanto a lo que sucedió en el desfile, para mí «fue la entrega de una flor simbólica y el templo lo frecuentaba por trabajo», y nunca cambié mi versión. Sé que eso lo frustró, aunque no iba a parecer angustiado delante de un escriba, eso sería una bajeza indigna del heredero del trono. No voy a negar que muchas veces me ponía de los nervios, pero siempre he disimulado bien mis sentimientos con otros hombres y, cuando por fin concluí mi trabajo, me olvidó y no volvió a buscarme.

Lilith por su parte me hacía contarle todo lo tratado en palacio, creo que buscaba tranquilizar mi conciencia. Me sometía a sesiones de piedras relajantes antes de recorrer todo mi cuerpo con sus manos y su boca. En esos momentos no había príncipe ni trabajo ni dudas. Siempre me dejó clara la diferencia: era necesario para mantener su poder.

Al poco tiempo, el príncipe tuvo que ausentarse de la ciudad por unos tratados comerciales y respiramos tranquilos. Teníamos mucho tiempo para estar juntos sin interferencias y, algunos días, permanecía en el templo toda la jornada.

—Puedo quedarme contigo. A tus aposentos privados casi no accede nadie.

—¿Hoy?

—No. Por una temporada larga, viviendo aquí.

—No puedes, esto es un templo.

—Llevo mucho tiempo pensándolo. Quiero vivir contigo como antes, como si fuéramos esposos.

—Pero no puedes vivir aquí, no es un hogar. Es mejor que continuemos como hasta ahora, tú sigues con Sil y nos vemos todos los días.

—Pues entonces ven tú conmigo.

—Soy la suma sacerdotisa, no puedo hacer eso. No es correcto que viva con un escriba, debo encargarme del templo y vivir con la divinidad.

—Por eso es mejor que venga yo. —No me gustaba que no quisiera tenerme allí.

—No.

—¿No? ¿Te molesto aquí?

—Por supuesto que no, no digas tonterías.

—¿Entonces?

—Me siento más tranquila dejando las cosas como están.

—Pero yo no, quiero estar contigo, llegar a mi hogar y encontrarte.

—Todo ha cambiado y yo no puedo estar constantemente a tu disposición como antes.

—De acuerdo por eso me vengo yo aquí.

—Te digo que no puedes vivir aquí, tendría problemas.

—Entonces ¿quieres que me vaya? ¿Que no esté a tu lado? ¿Quieres que nos separemos otra vez?

—No exageres, lo único que quiero es que no insistas en vivir en el templo, que dejes las cosas así.

—¿Y si quiero que nuestra relación cambie? ¿Si ya estoy harto de verte a escondidas?

—Entiende que ahora las cosas son distintas, no vivimos en nuestro jardín —dijo Lilith intentando permanecer tranquila, pero me di cuenta de que eso tenía pinta de discusión, perdí los nervios.

—Sí, lo sé y ¿de quién es la culpa? No fui yo el que se fue y ahora quieres alejarme otra vez, te estorbo en tu vida de gran sacerdotisa.

—No es eso. Eres lo más importante para mí, pero…

—¿Lo dejarías? ¿Abandonarías el templo si yo te lo pidiera?

—No es tan sencillo, no debería ser una decisión o la otra. Hay un término medio. Te quiero, pero no voy a permitirte involucrarte en mi vida de esa manera, teniendo en cuenta que podemos continuar como hasta hoy.

—No, no podemos. Si me voy de aquí no volverás a verme —empecé a alzar la voz sin darme cuenta.

—¿Es una amenaza? —Ella seguía impasible ante mi berrinche.

—Hubiera sido mejor no encontrarte de nuevo para no poder tenerte. Para no disponer de libertad de vernos y pasear de la mano.

—No soy tu propiedad, no me trates como tal. —Me miraba enfadada, le molestaba que me comportara así—. No me digas eso. Analiza la situación, un hombre no puede vivir en el templo de la diosa. Puedes venir cuando lo necesites, a la hora que lo desees, solo espérame en la habitación y yo acudiré. Es lo máximo que puedo hacer.

Comprendí que mis insinuaciones le dolían y que, por supuesto, se sentía feliz de tenerme ahí, aun así, no había manera posible de que nuestra relación fuera como antes. Lilith debía tomar una decisión y mi expresión no ayudaba.

—Dame unos días y veré que puedo hacer —dijo ella para calmarme.

Esos días no llegaron. Ella evitaba sacar el tema y yo, después de darle muchas vueltas, creí que era mejor dejar las cosas así, me gustara o no, ya no estábamos en nuestro hogar y teníamos vidas separadas. Pero la idea siguió rondando en mi cabeza, algo había cambiado y no podía conformarme con esa situación, yo quería que viviéramos juntos de nuevo, solos nosotros dos, sin sacerdocios ni templos, sin obligaciones o trabajos. Como en nuestro hogar.

Me desperté entre los tules de su gran lecho, que en ese momento estaba solo ocupado por mí. Estaba excitado y la busqué. Salí del dormitorio, recorrí el jardín privado y luego, vistiéndome con la túnica corta, abandoné la estancia. Al girar por el pasillo me encontré con Naan. Nuestra relación era casi inexistente desde lo ocurrido y ella me evitaba, aunque cuando sus ojos se posaban en mí, sentía el deseo en su mirada y en la reacción de su cuerpo.

—¿Y Laila? —le pregunté.

—En una ceremonia matutina.

—¿Tan temprano? —Se acercó a mí.

—Esta con el príncipe Aga. Ha llegado, sin avisar, a hacer una ofrenda. Si necesitas algo, puedo atenderte yo mientras tanto. —«¿Buscaba tentarme al observar mi estado de excitación?».

—No, esperaré.

—Como quieras, pero no creo que acabe en un buen rato. Además, seguro que a su alteza no le hace gracia ver a un don nadie esperando por Laila, es mejor que regreses al cuarto. Aunque no lo creas, todas nos jugamos mucho teniéndote por aquí.

Se dio la vuelta enojada. No entendía bien su reacción: por un lado, me decía que no era bienvenido y por el otro me ofrecía sus servicios para yacer conmigo. No me preocupé por su opinión, pero decidí regresar a la alcoba para evitar ser visto y causar problemas.

Al llegar la hora de la comida me sentí molesto, llevaba toda la mañana esperándola y no la vi. Ese príncipe la reclamó todo el día y yo de nuevo me veía obligado a esperar. Así que decidí aprovechar la tarde para terminar algunos trabajos que tenía a mitad y me fui, me vendría bien ocuparme en otra cosa, ya me encontraría con ella por la noche con más calma. La verdad era que el haber estado tanto tiempo desocupados y sin obligaciones, solo pendientes el uno del otro, me había malacostumbrado y la realidad de sus deberes estaba de nuevo ante mí, golpeándome.

Cuando volví era casi de noche y Ly me esperaba envuelta en una tela transparente. Estaba radiante.

—Naan me dijo que estuviste toda la mañana aquí. Aga vino de repente. Si le hubiera acortado la ofrenda, le hubiera ofendido. Por cierto, me hizo muchas preguntas sobre ti. Sabe más cosas de las que pensaba, creo que alguien de aquí le informa y descubriré quién es.

—Parece estar obsesionado contigo. ¿Hay peligro?

—No nos preocupemos de eso ahora, ven aquí y bésame.

Sonreí, era tan fácil olvidarse de todo viéndola tan hermosa. Su esbelta figura se apretó contra la mía y me deshice del trozo de lino que separaba el calor de nuestros cuerpos. Al hacerlo descubrí, a la altura de su hombro, una mancha sospechosa que oscurecía su piel.

—¿Y esto?

—¿El qué? —Me miró como si no supiera de qué hablaba y se tocó donde le señalé—. No lo había notado, debe ser algún roce que me hice sin darme cuenta.

—¿Desde esta mañana? ¿Te lo hizo el príncipe?

—Por supuesto que no. No es nada, ven. —Y volvió a abrazarme, pero yo no estaba dispuesto a parar hasta que me lo contara.

—¿Cómo que no es nada, te pega, te hace daño?

—Si me hiciera daño no tendría solo una pequeña marca. Además, soy sagrada, no puede tocarme.

—¿Y cómo mujer tampoco? ¿Ni siquiera por celos?

—¡Ya basta! —me gritó—. ¿Y si me lo hiciste tú anoche durante nuestros apasionados encuentros? También podría ser, ¿no?

—¡¿Yo?! Nunca te he marcado.

—Y Aga tampoco. Será un pequeño golpe que yo misma me hice durante las oblaciones o el traslado de flores.

—Me da igual, quiero que dejes de verlo, ya estoy harto. Quiero…

—¡No quieres nada! Sé lo que me hago. Estás sacando las cosas de contexto.

—¡De contexto! ¡Te pega y quieres que…!

—He dicho que ya es suficiente. Sé cuidarme sola. No te metas.

—¡Qué no me meta! Te das cuenta de que ahora debería buscarle y…

—¿Y qué? Pedirle explicaciones, pegarle… a un príncipe, por una cosa que no ha hecho y, que si ha hecho, es con una suma sacerdotisa durante un ritual privado que nadie debe conocer. ¡Por los dioses, eres un simple escriba! ¿Qué piensas que te harían después? Por favor, déjame esos detalles a mí.

—¿Entonces no puedo protegerte?

—No, puedo hacerlo sola. Además, en este conflicto quien necesitaría protección eres tú. Yo tengo el poder para defenderme y defenderte. Soy casi divina.

—Y eso es lo único que te importa. Tus riquezas e influencias son más importantes que tu persona.

—He elegido vivir así y, créeme, me compensa.

—¿Qué?... ¿y yo?

—¿Tú qué? Te he permitido estar aquí en contra de todas las leyes y tabúes. Estoy contigo incluso poniendo en riesgo mi posición y estabilidad.

—Quiero protegerte y me dices que no me necesitas. Entonces, ¿qué pinto en tu vida?

La discusión se apaciguó, lo único que quería era que tuviera en cuenta mi situación y mis ganas de que se apoyara en mí, de que me necesitara.

—¡Por favor, eres mi vida! Pero no ha pasado nada y solo quieres ponerte en peligro.

—Solo quiero…

—Solo quieres, como siempre, poner mi mundo patas arriba para que yo haga tu voluntad y viva según tus edictos.

—¿Ahora preocuparme por ti es querer que hagas mi voluntad? —esa vez grité yo y eso la llevó al límite de nuevo.

—Y, ¿por qué no te preocupaste por mí cuando me fui del jardín? ¿Por qué no me protegiste cuando esos hombres me maltrataron y violaron? Yo te lo diré: porque no estabas conmigo, estaba sola. Tú estabas muy tranquilo en nuestro hogar rumiando tu enfado ante mi desobediencia, ya que me comporté como una malvada al abandonarte. Y ahora que lo tengo todo bajo control y soy yo quien mando, vienes a echar mi forma de vida por tierra. Pues no voy a permitirlo. Mando yo y no vas a mover un dedo te guste o no. Eres un egoísta.

—Eso es un golpe bajo. No tienes ni idea de lo que pasé sin ti, de las veces que me arrepentí de no haberte seguido. De lo mucho que intenté buscarte. Sabes lo que me culpé y sufrí cuando me contaste tu historia, solo quiero compensarlo. Pero ya veo que no es necesario. Todo está claro y tus prioridades han cambiado.

Me marché casi corriendo, dolido y frustrado, sin darle tiempo a hablar más y sin pararme a ver cómo las lágrimas caían por su precioso rostro. Estaba furioso. Me tachó de egoísta y que me echara en cara lo que había pasado durante los años sin mí, que recurriera a eso para hacerme daño, ¿no la convertía a ella también en egoísta? Había puesto mis sentimientos a flor de piel, no recordaba la última vez que había estado tan enfadado, quizás cuando se marchó de nuestro hogar…

No estoy orgulloso de lo que ocurrió después de que la dejara llorando en su alcoba.

Al salir me encontré con Naan que recogía pétalos del altar principal. Se dispuso a hablarme, pero antes de que lo hiciera la agarré y la empujé a una de las salas contiguas y allí la tumbé sobre la alfombra del suelo. Me hundí en ella, sin permiso y sin ningún cuidado. Naan se abrió a mí y aunque no entendía qué pasaba, aprovechó mi urgencia para cumplir con lo que ella también deseaba desde hacía tiempo. Pero algo en mi cabeza me avisó del daño que estaba a punto de cometer, vino a mi mente la violación que presencié en la calle a aquella prostituta anónima y que tanto me asqueó, ¿iba a ser yo capaz de hacer lo mismo? De inmediato, paré mi arrebato sobre la joven sacerdotisa.

—¿Por qué te detienes? —me dijo entre gemidos, con sus piernas rodeándome la cintura con fuerza.

—Lo siento, yo no quería…—no sabía qué decirle, ¿la estaba forzando? No parecía que a ella le molestase, pero, para mí, ese encuentro había empezado de manera violenta y equivocada y salí de ella.

—No por favor, continúa.

Me incorporé. Arreglé mi túnica e intenté tenderle la mano para que se levantara, ella, desde el suelo, giró la cabeza en una mueca de disgusto, rechazando la ayuda. Yo, por mi parte, me marché sin mirar atrás y más enfadado conmigo mismo que con nadie. Fue un error que pagaría caro, no debí dejar así a Naan: humillada, frustrada e insatisfecha.

Cuando llegué a mi casa ya era noche cerrada. Había vagado sin rumbo por la ciudad hasta que aparecieron las estrellas en el firmamento. Entré y me dirigí directamente a mi anexo en el piso de arriba. No quería hablar con Sil y menos que me viera en ese estado. Mi amigo imaginó que algo andaba mal, pero respetó mi deseo y me dejó tranquilo. Ya habría tiempo para explicaciones. No podía creer que una visita, que se manifestaba prometedora, hubiera acabado así. ¿Qué había pasado realmente? Me enfadé por un hecho que ya conocía de antemano. Como sacerdotisa se debía a esa clase de encuentros. Yo felizmente disfrutaba de su pequeño jardín, sus lujos, sus comodidades, y todo eso dependía del estatus social que ella ostentaba, eso incluía la protección de la realeza. Igual Lilith tenía razón y no pasó nada grave entre ellos, solo me enfurecí por la situación que creí ver. Aun así, fue muy dura echándome en cara que no hubiera estado con ella en sus primeros momentos en esa tierra, sabiendo lo que me atormentaba haberla dejado sola entonces. Pero sé que solo buscaba enseñarme que era capaz de cuidar de ella y de mí, y yo había perdido la oportunidad de demostrarle que lo aceptaba, que era el único que podía estar con ella como igual y, con mi arrebato, la había hecho sentirse inferior y desdichada, creando un abismo entre nosotros.

Los primeros rayos de sol me descubrieron sin haber dormido. El enfado había dejado paso a una sensación de desasosiego y de pérdida. Estaba convencido de que no me perdonaría, de que no querría verme más. Los siguientes días fueron un infierno, mi orgullo me impidió ir a su templo o quizás era miedo a que no quisiera recibirme. Sil intentó ayudar, me animaba y me decía que todo se arreglaría, que lo que había entre nosotros estaba por encima de situaciones difíciles y riñas. Mi actitud pasaba del enfado a la pena con una velocidad pasmosa.

—Lo abandoné todo por ella, mi vida en mi hogar y mi tranquilidad, ¡maldita sea! —Y luego lloraba desconsolado—. Va a dejarme solo otra vez, lo sé. Me va a abandonar. No me necesita. No soy nada para ella. He metido la pata totalmente… ¿cómo voy a vivir toda la eternidad sin ella?

Mi amigo me escuchaba desvariar, pero no preguntaba. Comprendía que poco a poco se me iría pasando y no quería involucrarse más de lo necesario.

Otra noche más de otro día más y yo apenas había probado la comida, apenas había dormido y apenas me había movido de la casa. El mundo no avanzaba a mi alrededor y yo continuaba sin poder cruzar el abismo que nos separaba.

Golpearon en la puerta, o eso creí, y Sil abrió. Allí estaba ella, como una aparición que venía a perturbar mi mente, deslumbrante ante mi amigo y sin que yo supiera si era real o no. Pero fue su atuendo lo que me llevó a confirmar que estaba en el quicio de la puerta, ya que, una túnica vieja de lana y una capa sin lustre ninguno, ocultaban su cuerpo. Hubiera pasado por una mujer de clase baja cualquiera, si buscaba que no la reconocieran, lo había conseguido. Después del primer impacto, la miramos sorprendidos, ¿qué hacía allí?

—¿No me invitáis a pasar?

—Entra, es un honor —le dijo Sil mientras se hacía a un lado para que ella pasara.

Venía acompañada de uno de sus enormes esclavos que la protegían en todo momento y que, ante una indicación suya, abandonó la casa y se marchó, dejándola sola con nosotros y regresando al templo para no levantar sospechas. Sil también se retiró para que habláramos.

—He venido a pasar unos días contigo. Te echo de menos. No quiero que continuemos sin vernos y enfadados. Perdóname, no debí echarte en cara el no haber estado conmigo en mis primeros años, sabiendo lo que te duele. Realmente no te culpo, fue mi decisión, pero estaba furiosa porque no me escuchabas y tenía que detener tu arrebato. Me daba terror que hicieras algo de lo que te arrepentirías. —Y me abrazó.

Lilith estaba en mi casa y me había extrañado tanto como yo a ella. Además, me mostraba que me entendía y que comprendía mi actitud excesivamente protectora.

—No, perdóname tú. Es que creí que te habían herido y…

—No me hizo nada de verdad, discutimos y me agarró fuerte, pero no se atrevió, ni siquiera me había dado cuenta de que tenía la mancha en la piel o no te habría permitido verla.

—¿Fue por mi culpa? ¿Te recriminó por mí?

—Sí, vino a pedirme explicaciones sobre nuestra relación durante su estancia fuera de la ciudad. Parece ser que Naan lo mantiene informado.

Debí imaginar que era Naan, y yo había metido la pata con ella. Un dilema cruzó por mi mente: le contaba a Lilith lo ocurrido con la joven sacerdotisa o lo mantenía en secreto, de cualquier forma, seguramente se acabaría enterando.

—Tengo que contarte algo que sucedió cuando me marché enfadado.

—Lo sé. Un apareamiento interrumpido con Naan. —La miré estupefacto—, ella me lo relató con todo lujo de detalles, ¡la muy…! Creía que me iba a ofender

—Yo lo siento mucho, aún no comprendo qué me pasó.

—No tienes que disculparte, fue una circunstancia complicada. No debí dejarte ir furioso, no debí dejar que mi orgullo me impidiera seguirte y no debí culparte por lo que me pasó.

—No importa, en el fondo tienes razón, no estuve contigo por egoísmo y ahora no puedo pedirte que lo organices todo a mi alrededor. Te ha ido bien sola. Me resulta extraño no tenerte todo el día detrás de mí, a ver que necesito, como en aquel entonces.

—Ya no estamos en nuestro hogar. Aquí debemos sobrevivir y yo, siendo mujer, lo tengo más difícil. He aprendido cómo hacerlo y no quiero ser nunca más la débil. Controlaré a Naan, puede ser más peligrosa de lo que creí en un principio. Pero ahora dejemos esta conversación, por favor, olvidémosla.

Asentí, aun así, entendí que me estaba diciendo que, conmigo o sin mí, seguiría adelante, que era fuerte y en el fondo no me necesitaba. Me amaba como a su vida y eso me convertía en su prioridad, aunque, desgraciadamente estaba en la lista junto a muchas más preferencias. Eso era lo que me preocupaba, lo que siempre me había preocupado.

Vivimos unos días gloriosos. Tuvimos el pensamiento de irnos fuera de la ciudad, pero ella no podía estar lejos por si ocurría algo imprevisto. Había solicitado al sumo sacerdote del templo unas jornadas de meditación en soledad y nadie sabía que estaba conmigo. Así, de incógnito, disfrutamos de cierta paz. Íbamos juntos al mercado, como una pareja de esposos normal. Discutíamos por comprar dátiles o fresas, nos besábamos cuando queríamos y nos apretujábamos en mi pequeño lecho por las noches. Ella cocinó y ejerció de mujer de la casa sin que, a Sil o a mí, nos importara lo más mínimo. No lo hacía mal del todo, los sabores de mis comidas se volvieron suaves y más agradables, conocía mis gustos. Todo era como antes y siempre estábamos rodeados de risas. Pero la alegría duró poco.

Ocurrió de repente. Una tarde que salíamos a pasear para ver atardecer, mientras cerraba la puerta de la casa y le decía a Sil que luego acabaría un trabajo, sucedió. Cuando giré mi cabeza hacia ella su expresión era fría y se dirigía hacia el frente. Solo alcancé a ver un grupo de personas que se acercaba a nosotros, ¿reconocí a Naan? Aún hoy no lo sé. Alargué el brazo y agarré a Lilith, atrayéndola hacia mí en un reflejo protector. De repente ella deshizo el abrazo y, golpeándome, gritó.

—¡Suéltame!

Y corrió hacia un soldado que llegaba, adelantado de un grupo algo más numeroso. Agarró, sin pensárselo dos veces, una daga que el hombre llevaba al cinto y regresó a mi lado.

Todo ocurrió demasiado rápido. Apenas vi lo que se me vino encima. Apenas tuve tiempo de reaccionar, de entender la situación.

Cuando ella se acercó de nuevo a mí, sentí la punta de hierro, fría y afilada, clavarse en mi abdomen, acompañada de un dolor punzante y helado que me atravesó. Me miró a los ojos mientras lo hacía, pude ver sus azules profundidades y sus labios pronunciaron un lo siento en un susurro que solo yo escuché.

Me había apuñalado.

La vi alejarse de allí sin mirar atrás, con la daga ensangrentada en la mano, goteando mi sangre a lo largo del camino. Corriendo, se arrojó en los brazos del soldado, llorando y temblando. Poco más vi. Clavé las rodillas en el suelo rodeado de un charco de mis propios fluidos sin entender nada, «¿por qué esa reacción? ¿Por qué tal violencia?». Apenas podía moverme, mientras veía a los soldados alejarse con ella sin prestarme más atención que la que se le da a un muerto.

Sil salió a la calle al oír el alboroto, pero ya no encontró a los soldados, sino mi cuerpo en un estado lamentable. Me introdujo como pudo en la casa y me tumbó en su lecho, retirando mis ropas y lavando la herida. Yo, apenas con un hilo de conciencia, pensaba en ella. «Así acabaría mi vida: a manos de mi amor; la enfermedad y la vejez no podían matarme, pero sí algo accidental, ella me lo había dicho. Se fue y me dejó allí, muriendo». Volvía a pasar, me abandonaba de nuevo, pero esa vez sin esperanza, esa vez, fue la muerte la que nos separó. ¿Ella conocía la herida que me había infligido o el miedo del momento la hizo calcular mal las fuerzas? ¿Vendría en unos días a verme y comprobaría que me había matado? Ojalá llorase, ojalá se mesara los cabellos y sufriera, por siglos y siglos, sabiéndose mi asesina. Sentí el rencor crecer dentro de mí: traición. Se hizo la oscuridad mientras los últimos retazos de un aroma a lilas me envolvían.

Cuando desperté, me encontraba en una caravana. El olor a arena y el calor eran intensos. El constante movimiento de la angarilla en la que estaba tumbado, me indicó que viajábamos. Abrí los ojos y el paisaje me lo confirmó: ya no estábamos en Eridú. Cuanto tiempo llevaba inconsciente era un misterio, pero no estaba muerto. Una mujer se acercó a mí, me dio de beber y buscó a Sil. Él me sacó de dudas: nos marchábamos a Egipto.

—Salí de la casa al oír el jaleo y lo único que encontré fue a ti en un charco de sangre. Rápidamente te metí dentro para evitar más problemas y te curé la herida, no sabía bien qué hacer, pero vi que no era tan grave como había supuesto al principio. Aunque he visto morir a mucha gente por una herida así. —Mientras me lo contaba todo, no podía dejar de pensar en Lilith, ¿sabía que las heridas mortales tampoco nos afectaban?—. Estaba asustado. Tenías fiebre, pero no podía hacer nada más por ti, esperaba lo peor. Por la noche, me llamaron al templo para transcribir unas transacciones y tuve que ir para alejar sospechas. Allí me recibió tu suma sacerdotisa y me explicó lo ocurrido. Al parecer era el príncipe Aga quien había ido a buscarla, furioso, ya que una tal Naan, le dijo que estaba contigo. Y ella, que supo la ofensa y el sacrilegio que suponía el estar allí, percibió el peligro y decidió fingir su secuestro, para así acabar con las sospechas, allí mismo, tomándose la justicia por su mano y matándote. Ella actuó de esa forma para evitar que os hubieran arrestado a los dos por traición y, posiblemente, ejecutado públicamente. Parece que no le costó mucho convencer al príncipe de tu obsesión por ella, y tu muerte lo tranquilizó. Me pidió que huyéramos a Egipto y lo preparó todo para incluirnos, de forma clandestina, en esta caravana. Yo le dije que posiblemente estarías muerto cuando llegara y si no era así, no podrías viajar, pero ella me hizo prometer que lo haría, a pesar de tu estado. Tuve que jurárselo, nunca había visto a una mujer llorar tanto y suplicar de esa manera. Con la ayuda de su esclavo, huimos. Es increíble que no estés muerto, es como si ella lo hubiera sabido desde el principio.

Los sentimientos encontrados volvieron a mí. Estaba furioso por la traición y porque, de nuevo, me alejaba de ella y no sabía cuándo volvería a verla. Pero, si era cierto lo que me contaba Sil, me salvó la vida, apuñalándome. Entonces, ¿ella sabía que no moriría? Ella sabía que somos inmortales y no podemos morir, que nada nos mata. Ahora lo comprendía todo: la necesidad de su reacción, la traición de Naan y la ciega obsesión del príncipe. Teníamos todo en nuestra contra. El mundo era cruel y se regía por unos valores erróneos, cuando otros no eran felices porque nosotros lo éramos.

Me dolía el abdomen y el corazón. Me di cuenta de que cuando eres eterno y no puedes morir, las heridas tardan más en cicatrizar. Ese día me enfrenté con algo más que la realidad de mi eternidad, me di cuenta que no podía volver a Eridú que, si lo hacía, pondría a Lilith en peligro y que no sabía si volvería a verla. La inmortalidad me otorgaba todo el tiempo del mundo y guardé la esperanza.

Me dispuse a volver a vivir sin ella, pero ahora era peor, porque sabía que en otro rincón del mundo ella también vivía sin mí.

Entonces empezó un nuevo periodo en mi vida, en el que aprendí a comprender mi naturaleza y a mí mismo. En el que aprendí a estar solo y en el que encontré un poco de paz, refugiado en la casa de la vida y bajo la protección del dios Thot.

Pasaron milenios hasta que volví a encontrarla en otra tierra distinta y en otra época distinta. Entonces supe que ella había pasado todo el tiempo en Mesopotamia. Nunca se fue de allí, esperando mi regreso. Había visto la decadencia de la ciudad en la que vivimos y había sido sacerdotisa de las mismas diosas, con distintos nombres, en las nuevas ciudades emergentes: Ur, Uruk y mucho después Babilonia, por cuyos jardines colgantes paseó, disfrutando del maravilloso paisaje que, según la historia, el rey Nabucodonosor mando construir por amor a su esposa extranjera. Aunque después, cuando conocí la existencia de esa maravilla del mundo, no dudé de quién fue la musa para la que se construyeron, quién fue la amada del gran rey.

Lilith sobrellevó nuestra segunda separación de forma distinta a mí. Mientras yo era como la sombra de mí mismo, ella se convirtió en la diosa justiciera y se vengó. Supe que el príncipe Aga nunca reinó sobre Eridú, perdió el juicio y pasó sus últimos días recluido en el templo de Enki. Pero peor fue lo que le reservó a Naan, relegándola a la clase más baja de qadistu y a las ofrendas menos placenteras, por decirlo de una forma suave.

Lilith como mujer era dulce y bondadosa, pero como sacerdotisa o enemiga, carecía de piedad. Siempre fue más fuerte que yo. Siempre luchó por su libertad, por vivir como deseaba.

Pasaron milenios hasta que volví a encontrarla.

CAPÍTULO XII

La tierra de los faraones…

»La caravana, en la que íbamos, avanzaba por el desierto hacia nuestro destino. Las grandes tiendas de pieles, que se extendían para protegernos de las inclemencias cuando nos deteníamos, aguantaron las tormentas de arena a las que tuvimos que enfrentarnos. Compartíamos morada con los jefes del grupo, extrañados de cómo dos simples escribas podían permitirse ese lujo, pero, efectuado el pago del esclavo de Lilith antes de salir, evitaron los recelos. Vestíamos como ellos, amplias túnicas oscuras y unos turbantes que nos cubrían hasta los ojos, todo ello indispensable en las travesías por el polvoriento terreno. Avanzábamos y recorríamos el camino deteniéndonos, más a menudo, si encontrábamos algún oasis donde reponer el agua y las fuerzas.

Llevaba varias jornadas totalmente recuperado, incluso la cicatriz de la herida apenas se percibía, ante los ojos atónitos de mi amigo. Los primeros días, permitió que me atendiera un curandero del grupo, pero, cuando se percató de la velocidad de mi recuperación, prefirió hacerme las curas él, para no levantar más sospechas; cuanto menos supieran de nosotros mejor. Eran gentes tranquilas y cordiales, no preguntaban más de lo necesario, aunque, en ese entonces, yo no andaba muy comunicativo. Me encerré en mí mismo y apenas hablaba, ni siquiera con Sil. Sé que aceptó la milagrosa curación a su manera y nunca expresó lo que realmente pensaba sobre mí, cosa que le agradecí, aun así, durante ese viaje, lo que le preocupaba era mi actitud de negación, tenía miedo a preguntarme y remover los acontecimientos que me habían conducido a ese estado: acordarme de que ella había preferido su vida de riquezas y poder, como sacerdotisa, a huir conmigo.

Sil cubría mis eternos silencios hablándome de Egipto, de su cultura, de su lenguaje y de las cosas que aprendió cuando vivió allí. Me mostraba los símbolos que se utilizaban allí y decía que yo acabaría siendo el mejor escriba. Me contaba que eran más respetados que en Eridú, que tenían un dios propio y algunos, incluso, llegaban a ser sacerdotes con gran poder, que vivían en un templo al que llamaban Casa de la vida en el que guardaban todo el saber… yo casi no le escuchaba, algo andaba mal en mí. Algo de lo que no podía desprenderme y me oscurecía el alma. Cuando estaba solo, el llanto me ayudaba a desahogarme, pero el vacío crecía cada vez más. Ella volvía una y otra vez a mi mente, quería olvidarla, pero ¿cómo lograrlo si un susurro suyo hacía que todo mi cuerpo temblara? Si el viento moviendo su cabello era una de las visiones más hermosas que había contemplado nunca. Mi mundo se hundía en el más oscuro abismo. Si hubiera sabido en ese momento que ese viaje iba a sacarme de esas tinieblas…

Interminables jornadas después, llegamos a tierras egipcias y a la que sería mi ciudad por largos años: Menfis. Los egipcios la llamaban Inebu-Hedy, que significaba muro blanco y estaba bajo la protección del dios Ptah: dios creador, dios mágico, dios arquitecto. El faraón, que tenía mucho más poder que los reyes que yo conocía, ostentaba el dominio absoluto entre los hombres por orden divina e incuestionable, era dueño de las dos coronas y todo el territorio que conllevaban el alto y bajo Egipto. Al igual que ocurría en Eridú, la riqueza la otorgaba el agua venida del Nilo y todo fluía de él. La agricultura, la ganadería, las artes, las matemáticas, la medicina, todo dependía del río sagrado.

Pero lo que a mí me interesó en esos años fue la Casa de la vida y mi dios pasó a ser Dyehuty, llamado Thot por los griegos. Thot, el mensajero de los dioses y el protector de los escribas. En esos lugares de culto, nos convertíamos en los guardianes de los secretos. En esos lugares, llamados per anj, se mezclaban los archivos, con las bibliotecas, con la enseñanza, con los talleres de copia. Allí aprendías medicina, matemáticas, astronomía, lenguas. Allí nos aceptaron por la amistad que le procesaban a Sil y allí enclaustré mi vida durante años.

No voy a cansaros con descripciones sobre la cuidad, la sociedad o la cultura, más o menos conocéis el Egipto antiguo y yo, en aquella época, me sumergí en adquirir conocimientos, mucho más avanzados que en mi antiguo hogar. Apenas me costó aprender el idioma y la forma de la escritura; nuestro conocimiento de otras lenguas nos hacía indispensables gracias a que el comercio exterior movía parte de la economía de la ciudad, aun así, era Sil el que se dedicaba a las labores exteriores.

Fue en la Casa de la vida donde nos establecimos Sil y yo, y fue allí donde mi amigo consiguió que yo entrara al servicio privado de uno de los maestros más antiguos y sabios: Akil, que significaba el inteligente. Él me inició en el mundo de la escritura egipcia. Me enseñó el nuevo soporte para escribir, el papiro, extraído de una planta acuática autóctona y que solo era utilizable por una de sus caras. Me ayudó a preparar y utilizar las tintas necesarias, hechas con polvo de carbón vegetal que llevábamos en una bolsita y mezclábamos con agua y goma; a recortar mis cálamos para escribir, aunque nunca perdí mi cincel de obsidiana. Pero, sobre todo, me guio en las enseñanzas del dios Thot, algo más tolerable para mí que los dioses restantes y que, según mi maestro, poseía el conocimiento absoluto de las cosas. Comenzó a llamarme Hasani, que quería decir el guapo, y me convertí en su favorito, debido a mis habilidades para el aprendizaje. Sobre todo, me fascinaron los conocimientos sobre medicina que me llevaron a cuestionarme qué hubiera pasado si la vida de mi hijo Helev hubiera estado en manos de esos hombres y no en las de la superstición.

Vestíamos de forma sencilla, impuesta por la tradición. Un taparrabos quedaba oculto por el shenti, una faldilla de lino cuyo largo me llegaba a la rodilla; como también era obligatorio eliminar el vello corporal por estética, hecho que no me afectaba, ya que nunca tuve en abundancia. Fue la etapa que más corto llevé el pelo de la cabeza, pero me negué a utilizar las típicas pelucas de trenzas. Sil se hizo rápidamente un hueco como ayudante del escriba real y se pasaba gran parte del día ocupado con los trámites de la corona, junto con otro grupo de compañeros con los que compartíamos dependencias en el recinto. Apenas nos veíamos, pero nuestra relación se mantenía igual, poco a poco su preocupación por mí fue disminuyendo al ver cómo me involucraba con los asuntos de Akil y empezamos vidas por separado, dejando las conversaciones para los ratos de la noche en los que estábamos juntos.

—Dyehuty, descubrió la escritura, la música, los conjuros y hechizos. Es quien conoce la verdad absoluta y algún día la transmitirá a sus discípulos elegidos —me explicaba el viejo maestro.

—¿Ese conocimiento no sería peligroso?

—No, Hasani, ese conocimiento nos haría mejores.

—Los dioses no buscan que el hombre sea igual a ellos, sino que los obedezcan.

—Los dioses siempre quieren nuestro beneficio.

—Entonces, el problema estaría en cómo los humanos interpretasen esos conocimientos, si serían capaces de no conducirlos a un interés personal.

—Sería un conocimiento solamente adquirido por los elegidos. Solo los dignos de él sin importar su procedencia, sino su preparación ante lo sagrado.

—¿Y quién decide a los elegidos?

—El mismo dios lo decidiría, él conoce el corazón de los seres.

Pasaba horas con él. Me hablaba de todas las ciencias y me guiaba a través de los corredores llenos de grabados e historias en la pared. Mi actitud hacia la vida se centraba de nuevo, estaba empezando a buscar mi lugar en el mundo y sabía que debía encontrarme a mí mismo, pero andaba por el buen camino. Aun así, había noches que no conseguía dormir, que el recuerdo de lo ocurrido en Eridú volvía a atormentarme. Sentía el frío acero atravesando mi vientre y sus ojos celestes mirándome, con un ruego de comprensión. De nuevo los sentimientos encontrados: ¿fue por amor o volvió a traicionarme? El lapislázuli que me regaló pasó a ocupar un lugar fijo, guardado entre mis cosas, y yo me dispuse a olvidar.

No me costó gran cosa aprender a escribir egipcio. Recuerdo que los jeroglíficos que representaban animales, personal y objetos, variaban de los sumerios, pero lo que realmente me gustó fue la escritura nueva que utilizaban, mucho más rápida, curvada y sencilla. Mi función era de copista, pero apenas ejercía mi oficio fuera del compromiso adquirido con Akil, me necesitaba y el resto no se oponían, le tenían un gran respeto. Gracias a la posición que ostentaba con él, tuve acceso libre a cualquier rollo de papiro del lugar y copié gran cantidad de texto religioso. Las ideas sagradas y los dioses se asemejaban a la cultura de la que venía y los fieles actuaban de la misma manera, a mí no me importaban gran cosa, pero nunca expliqué mis ideas a mi maestro, él tenía fe ciega en los dioses y creía que guiaban su vida. Y así fue.

Un día llegó algo más tarde de lo que era habitual. Yo llevaba esperándole un buen rato entre papiros y estaba a punto de ir a buscarle, cuando entró por la puerta de la sala que ocupábamos. Traía las ojeras muy marcadas y se movía como un manojo de nervios. Se acercó rápidamente a mí y me agarró del brazo.

—¡Ven conmigo!

—¿Ocurre algo?

—Ahora te lo explico, solo puedo confiar en ti.

Entramos en una sala del archivo más privada y oculta. Allí nos sentamos en una de las mesas y comenzó su relato.

—El dios Dyehuty me ha hablado, me ha confiado sus secretos. Esta noche he tenido una visión y me ha guiado por su mundo. Me ha mostrado su poder y me ha enseñado a usarlo. Soy su elegido.

—¿No habrá sido un sueño?

—No, podía tocarlo y sentirlo. Era el mismo que se representa en las crónicas y llevaba la pluma y la tablilla de escriba celestial. Tengo que recoger en papiro lo que me reveló y, para eso, te necesito a ti, copiarás lo que yo te vaya contando.

Y así, con una especie de sueño de Akil, se iniciaron mis jornadas de testigo accidental de un libro que pasaría a ser el trabajo de mi vida y que me ayudó a superar los momentos difíciles que vivía. Fue un punto de inflexión, una zona roja a partir de la cual crecí como persona. Sumergirme en el trabajo duro de recopilación me ayudó a centrarme, hasta ese momento era un ser distinto, que buscaba a su mujer, que buscaba su lugar y, a partir de entonces, me abrí al mundo como un hombre más, nuevo y renovado, conocedor de mi naturaleza y de mi fuerza vital. Pero ese legado transcrito en los rollos de papiro supuso un riesgo durante toda mi vida, ya que, debido a su ecléctico contenido, siempre fue ambicionado por todos los que llegaron a saber de su existencia. Con los años se convirtió en un libro esotérico, lleno de misterio y que calentó las mentes de quienes veían en él la culminación de un poder celestial. Aunque lo que llegó a manos de generaciones posteriores fueron fragmentos que yo quise que se filtraran y nada más. Viví la evolución de ese libro durante siglos, su paso por la historia, y fui testigo de cómo otros místicos añadían sus creencias, casi siempre infundadas, en él. Nunca nadie tuvo entre sus manos el auténtico libro y nunca nadie llegó a conocer su contenido real. Con el tiempo se especuló con que fue escrito por un ser superior e incluso por los atlantes, pero creo que, después de milenios, el hecho de que lo relacionaran en esa época conmigo, acabó formando esa leyenda y me convertí en ese dios que lo escribió. Así se inician los mitos: con un rumor y el tiempo.

Akil no paraba de contar cosas, recordaba de forma vívida cada escena y cada historia ocurrida en sus visiones y yo apenas conseguía seguirle en la transcripción. Al cabo de varios días, gran cantidad de rollos ocupaban la mesa y relataban historias increíbles, aunque otras eran conjuros y magia algo cuestionable y, a mi entender, peligrosa. Uno de esos conjuros daba la impresión de permitir, al hombre que lo poseía, contemplar a los dioses; algunas de las imágenes ayudaban a predecir el futuro.

—Espera, vas demasiado rápido.

—Perdóname, Hasani, no me doy cuenta. ¿Por dónde te has quedado?

—¿A quién se le aparece el espíritu?

—A Setne Khamwas.

—¿De quién es el espíritu?

—Del príncipe Neferkaptah.

—Y es el que castiga a…

—No, empiezo de nuevo. Lo que el dios Dyehuty me quiso mostrar con ese acontecimiento es cómo el poder de los dioses no puede ser controlado por un humano que no sea el apropiado, es importante plasmar muy bien esa idea. El libro del dios Dyehuty fue ocultado dentro de varias cajas custodiadas por serpientes que no dormían ni comían ni perdían de vista su objetivo; serpientes doradas como el sol y cuya altura podía compararse con la de los templos más grandes construidos por el hombre. Pero el príncipe Neferkaptah luchó durante muchas lunas con ellas y recuperó el libro, atrayendo la ira del dios Dyehuty y de los dioses, que mataron a su mujer y a su hijo, llevándolo a la desesperación y al suicidio. Su cadáver fue enterrado con el libro y, de nuevo, se perdió. Es su fantasma el que se le aparece a Setne Khamwas, el protagonista de la historia, el último hombre que intentó apoderarse de su poder, para impedir que robara el libro de su tumba.

—Así Neferkaptah se convirtió en el guardián del libro que ocultaba en su tumba.

—Sí, pero no pudo impedir que Setne lo robara de nuevo. Lo único que pudo hacer fue enviarle una visión, mientras dormía, de lo que supondría la venganza divina por el hurto. En ese sueño le mostró su humillación a manos de una seductora mujer y el asesinato de su familia y, gracias a eso, Setne devolvió el libro a la tumba del príncipe, evitando su destrucción.

—Fue más inteligente que Neferkaptah.

—O tuvo más respeto por lo sagrado.

—Es una bonita moraleja.

—O una realidad. ¡Respeto, Hasani! Es indispensable. Como lo es el hecho de que nunca debe caer en las manos equivocadas y, si lo hace, que el relato de Setne y Neferkaptah sirva de lección.

—Entonces, ¿para qué lo transcribes? ¿No sería más prudente que solo permaneciera en tu mente y en secreto?

—Dyehuty quiere que perdure y en mí no lo haría.

Aun así, era normal que mi maestro tuviera miedo y no quisiera que lo relatado cayese en las manos equivocadas, tan convencido estaba del poder del libro. No puedo decir exactamente cuánto tiempo tardamos en redactarlo, allí dentro perdíamos la noción del tiempo.

Una noche tras otra llegaba tarde a la dependencia que compartía con Sil. Le había comentado que trabajaba en un mandato especial del viejo maestro y mi amigo, acostumbrado a mis misterios, no preguntó. Era asombroso que fuera capaz de seguir a mi lado a pesar de todo y sin conocer nada más que lo que yo le decía. Cuando llegué, Sil me esperaba con algo de comer.

—Como no llegabas, he comido algo ya.

—Gracias.

—¿Por no esperarte? —Me reí, él sabía a qué me refería.

—No es por eso, pero ¡gracias! —le dije de nuevo por todo lo que hizo por mí, por adivinar qué era lo que necesitaba en esos momentos y por no preguntar.

—Tú también lo habrías hecho por mí.

—Supiste qué hacer para que me recuperara. Trabajar con Akil me ha centrado.

—El tiempo hace que el dolor se apacigüe.

—Ya. Pero gracias por estar aquí.

No hacían falta más palabras entre nosotros. Él para mí fue como un hermano primero y, cuando envejeció, se convirtió en un padre. Recuerdo a pocas personas en mi vida a las que haya querido tanto y, menos aún, que dejaran un hueco tan grande. Y así fue, ya que los años pasaban de forma inexorable para los humanos.

El transcurrir del tiempo siempre marcó mi vida y allí, en Egipto, no fue menos. Los años pasaron y mi trabajo con Akil se ralentizó, primero por otros menesteres laborales que surgieron tanto para él como para mí, y segundo, por causa de su edad, de los achaques que empezó a sufrir. Aun así, su memoria se mantuvo intacta y, aunque lentos, con horas muertas entre transcripciones, finalizamos su obra y, después de tanto tiempo, también la mía.

La etapa que pasé en Menfis podría quedar resumida en el empeño realizado en el Libro de Thot y en el reencuentro conmigo mismo. Poco más hice, poco más me preocupó, mi vida quedó relegada a Sil, Akil y la Casa de la vida, no había nada más para mí. Pero todo tiene un fin y mi viejo maestro murió un breve tiempo después de que concluyéramos el relato de su revelación. Fue como si hubiese resistido hasta completar la labor que el dios le encomendó. Ahora los rollos eran mi responsabilidad y oculte su contenido a los demás escribas para que pasaran desapercibidos, en la misma sala del archivo donde fueron escritos, permanecerían entre los demás rollos. Akil deseaba que los elegidos lo pudieran leer y aprender de él, que era una orden del dios y temía no poder cumplir con su deber, pero a mí no me daba miedo la venganza del dios por desobediencia, así pues, escondí el libro sin mostrarlo y sin reclamar la atención y la fama que me habría dado ser su creador. Mi viaje interior había finalizado, mi alma se había pacificado y el sosiego marcaba mi vida. La dedicación al manuscrito me había liberado, haciéndome olvidar mi dolor y sustituyéndolo por la comprensión.

Continué mi labor de copista durante años, pero ya sin la intensidad con la que realicé mi trabajo anterior. Mi vida pasó sin sobresaltos ni cambios bruscos, hasta que el hecho de que no envejeciera, empezó a ser un inconveniente y a despertar suspicacias entre los demás escribas, los mismos que cuando especularon sobre la posible existencia del Libro de Thot, el trabajo póstumo del maestro, asociaron mi juventud a su poder. Pero otro hecho distinto a las suspicacias me llevó a marcharme y fue la muerte de Sil, el único ser que me ataba a Menfis, el único por el que estaba dispuesto a arriesgar mi bienestar allí.

No lo podía creer cuando fueron a avisarme a la Casa de la vida, no era tan mayor como Akil, se notaba que la diferencia conmigo se acentuaba, pero no vi llegar la enfermedad ni el funesto desenlace. Cuando llegué corriendo a la llamada del físico, estaba tumbado sobre su cama, parecía relajado, no se podía hacer nada más, me hablaban de un mal interior que acababa con sus energías, que se extendía por su cuerpo. Apenas les escuchaba. Me arrodillé al lado de su lecho y agarré su mano fuertemente, temblando. Se repetía la escena que viví con Hava, aunque, esa vez era distinto, mi relación con Sil era distinta, más fraternal, más intensa en el aspecto de hermandad, fue mi primer gran amigo.

—Vas a tener que vivir sin mí.

—Yo…—Las lágrimas caían por mis mejillas. Llevábamos tanto tiempo juntos era la persona con la que más unido había estado, la que mejor me había comprendido y, si ahora yo estaba allí, era por él. No me imaginaba mi vida sin Sil.

—Ha sido un privilegio que me permitieras estar a tu lado, a pesar de que tú me lo agradezcas a mí. Escúchame, debes prometerme algo. No sé si eres realmente un dios, un dinguir o un hombre, pero tienes un don, aprovéchalo tú que puedes. Vive por mí, por todos los que morimos. Viaja, conoce el mundo y yo lo haré a través de ti. Es mi último deseo. Y no te preocupes, algún día te sentirás completo, igual ahora no lo sientes, solo ves pérdida a tu alrededor, quizás tampoco dentro de muchos años, pero ocurrirá. Lo sé. Los dos los sabemos. Sé feliz.

—Eres el mejor amigo que nadie haya tenido jamás. Te voy a echar mucho de menos y nunca te olvidaré.

Me aferró la mano y sentí su última presión. Observé su rostro, la sonrisa en sus labios y supe que él sí había sido feliz y que le debía el serlo yo.

Así cumplí mi promesa y su último deseo. Así, después de su paso al otro mundo, abandoné Menfis llevando conmigo los rollos del dios Dyehuty y la bolsa con mis pocos objetos personales, junto con los recuerdos de las personas a las que quise y que siempre me acompañarían. Así inicié de nuevo mi camino sin tener claro a dónde ir o qué hacer, era la primera vez que lo hacía por mí mismo, sin el apoyo de nadie y, sorprendentemente, no tenía miedo. Respiré profundamente el aire seco del desierto y me adentré en él como única compañía de viaje.

CAPÍTULO XIII

»Una generación después me hallaba, otra vez en Menfis, delante de las puertas del templo. Decidí regresar a la ciudad que, durante años, había sido mi refugio, por verla con otros ojos y vivirla de otra manera. Por recordar a mis amigos. Por recorrerla de nuevo. La verdad era que lo único que había hecho fue cambiar de población sin alejarme demasiado, ya que, al llegar a Bubastis y entrar en su Casa de la vida, me ofrecieron un trabajo y me quedé, instalándome allí como escriba. Pero el estar tan cerca de Menfis me llevó a regresar cuando pasó el tiempo suficiente. Al volver, no lo hice solo, los rollos iban conmigo, en Bubastis no se llegó a conocer su existencia y esperaba que tampoco en Menfis me recordaran. Me equivoqué.

Me dirigí a la Casa de la vida del templo en el que antes había vivido para recuperar mi antiguo puesto de copista, pero, cuando fui presentado, uno de los sacerdotes de más edad, recordaba a alguien semejante a mí que trabajaba con el anciano maestro, más bien recordó el color verde de mis ojos. Conseguí convencerle de que fue mi abuelo el que vivió con ellos años atrás; de que era normal que se confundiese, porque él, en ese entonces, sería solo un niño; de que me parecía a mi antepasado y de ahí su error. El hombre aceptó mi historia y eso me permitió acceder a la escuela como escriba de pleno derecho, ya que en aquella época los cargos públicos se heredaban y, si ya era complicado acceder sin pertenecer a familias importantes, más problemas se presentaban si no lo era tu padre antes que tú. Con recelos o no, volví a ocupar mi lugar y volví a ocultar los rollos del papiro de Thot en el sitio en el que fueron creados.

Esa vez me alojé en uno de los barrios cercanos al templo. La casa en cuestión disponía de una sala central con una columna que delimitaba un hogar para cocinar, una mesa con dos taburetes y un par de armarios. Una sala contigua, con un lecho que me otorgaba privacidad, se unía a otra destinada al aseo íntimo, tan importante para los egipcios; se completaba con un subterráneo fresco para conservar los alimentos y las tinajas con aceite y vino y una terraza, foco de unión de todos los vecinos. Eran viviendas individuales y, como había prometido a Sil, comencé mi vida de forma diferente.

A parte de mi labor de copista, conseguí el anterior cargo de mi amigo y algunas veces acompañaba a los escribas reales, sobre todo, cuando había mucho trabajo por resolver. Caminaba por la ciudad, que nunca antes me había preocupado en contemplar: sus paseos con obeliscos y esfinges, sus templos dedicados a mil dioses cubiertos por la pátina eterna de la arena, sus calles bordeadas con palmeras de diversos tamaños y los majestuosos palacios. Ahora los miraba como si fuese la primera vez y caminaba por sus muros, entre sus grandiosas columnas decoradas con miles de figuras, y me sorprendía observando, largo rato, a los artistas que esculpían las estatuas reales. Disfrutaba con el ajetreo de las nuevas construcciones y respirando el aire que arrastraba el Nilo.

Y fue en una de esas visitas al complejo palaciego cuando nos vimos por primera vez o más bien ella me vio a mí. Llevaba, por encargo, unos rollos de papiros a la casa Jeneret. Al tratarse del lugar reservado a la enseñanza de las damas de la corte, no se me permitió acceder con libertad y apenas traté con uno de sus sirvientes para entregarlos y me marché, pero fue suficiente. Por la tarde, un esclavo solicitó verme y me apremió a acudir a palacio. Allí, en uno de las dependencias adjuntas al lugar, me recibió. Supe al instante que se trataba de alguien de clase alta, por los perfumes, las telas de lujo, la comida servida en bandejas de plata y los esclavos de que disponía. Una peluca de trenzas negras como la obsidiana cubría su cabeza adornada con una diadema real de hebras doradas, y sus ojos oscuros, delineados con kohl, me observaban con interés.

—¿Eres escriba?

—Copista.

—Es la primera vez que te veo.

—Suelo permanecer en el recinto.

—¿Te esconden?

—¿Cómo?

Empezó a reírse con ganas, estaba claro que la situación la divertía, pero yo aún no tenía claro qué hacía allí y me resultaba incómodo.

—¿Sabes quién soy? —negué—. Dime tu nombre, escriba.

—Adal. —Había decidido regresar a mi antiguo nombre y dejar por un tiempo el que me puso mi maestro.

—Soy la princesa Asenat. ¿Eres extranjero?

—He vivido en varios sitios, alteza, pero mis antepasados son de aquí.

—Bueno, te preguntarás qué haces aquí.

—Sí.

—He recibido un obsequio de un país extranjero. Una serie de tablillas de arcilla con historias y poemas y sé que puedes traducirlas. Quiero que lo hagas y las escribas en papiro para que yo también pueda leerlas. —Me tranquilicé, solo era por trabajo. Ella continuó hablando—. Desde luego esa será la parte laboral. Pero lo cierto es que me fascinas, tengo debilidad por lo hermoso y tú, eres lo más bello que he visto hasta ahora. Quiero conocerte íntimamente.

Me quedé helado por su sinceridad, fue demasiado directa. Conocía que, en esa cultura, el sexo no era un tabú y las mujeres tenían bastante libertad en ese aspecto, ella podía elegir el amante que deseara y, al parecer, había elegido. Por unos instantes pensé en negarme, pero en el fondo me sorprendí a mí mismo admitiendo que me apetecía. Era muy hermosa y llevaba demasiados años, casi una eternidad, sin una mujer en mi vida.

Desde esa primera entrevista, nuestros encuentros se fueron sucediendo. Compaginaba mi trabajo con los momentos de intimidad entre los dos y, poco a poco, me di cuenta de que era una mujer muy inteligente, pero a la vez pecaba de ambición, algo normal, teniendo en cuenta su estatus social y me dejó claro en varias ocasiones que siempre conseguía lo que deseaba y que, si no lo hacía, movía cielo y tierra hasta que lo lograba. Su forma de ser no me importaba en absoluto, nunca me paré a analizarla, nunca llegamos más allá de la atracción física y fue con la única mujer en mi vida con la que ni siquiera me preocupé en arañar la superficie y me limité a disfrutarla, el sentimiento era dual y mutuo, ella tampoco se complicó más. El tiempo fue pasando. Nos veíamos en sus habitaciones y jardines e incluso había veces que Asenat me buscaba en mi casa y yacíamos en el pequeño lecho de mi hogar, al parecer la excitaba y le producía morbo el ambiente obrero del lugar. Cuando aparecía por la puerta de mis estancias, lo hacía sin peluca y vestida con un calaris de lino blanco vaporoso y que cubría gran parte de su cuerpo, las túnicas rojas la hubieran delatado como de alta cuna y buscaba pasar desapercibida, pero yo la prefería con una de ellas, que se colocaba bajo los pechos, mínimamente tapados por un ligero tirante. Siempre llegaba acompañada y protegida por un esclavo nubio que permanecía con nosotros, incluso mientras practicábamos el coito, una presencia extraña que se mantenía cerca, pero a la vez lejos, al principio me resultaba incómodo tenerle ahí, pero cómo decía ella: no miraba, solo observaba y acabé por obviarlo. Estar con ella era delicioso, en algunos aspectos me recordaba a Lilith, desinhibida y fuerte, pero solo compensaba la necesidad del momento. Era mejor así, dentro de unos años ella ya no estaría en mi vida.

Aprendí mucho de ella. Me enseñó los secretos de la belleza que tanto admiraba, la forma en la que preparaban los ungüentos que utilizaban para acicalarse. Me mostró maquillajes a base de malaquita machacada para darle un tono verdoso, utilizando el lapislázuli para el azul o el carbón para el negro, que ella usaba en las uñas. Me contaba cómo, una de las damas de la corte, era capaz de hacer intrincados dibujos en la piel y de eliminar el bello del cuerpo sin apenas dolor. En la mesa de su habitación se agrupaban gran diversidad de recipientes de varios colores y formas que contenían primitivos cosméticos y esencias de flores, además de numerosas pelucas lisas y de complicados peinados. Los egipcios tenían aceites para todas las necesidades del cuerpo que incluían arrugas, estrías, efectos del sol, olor corporal, eliminación de piojos, parásitos y muchos más. Todo un mundo de sensaciones al alcance de todos, ya que, hasta los trabajadores, disponían de un plus en su paga para comprarlos, así de importante era la higiene para esa sociedad. Yo, por mi parte, me limitaba a unas pocas esencias que evitaran las suspicacias de los demás y me atreví con una ligera perilla que disimulara mi edad.

Mi vida transcurrió tranquila durante varios meses en los que me imbuí dentro de ese mundo de belleza y placer bajo el manto protector de la princesa, adormilado ante lo que ocurría a mi alrededor, viviendo la vida, como acordé con Sil en su lecho de muerte.

Un día, Asenat mandó a buscarme. Normalmente nuestros encuentros se realizaban en momentos en los que ninguno de los dos estábamos ocupados, por eso me extrañó que quisiese verme durante mis horas de trabajo, buscaba sorprenderme. Me obsequió con un escarabajo tallado en turquesa con incrustaciones de lapislázuli, era de pequeño tamaño, cabía en la palma. Era un amuleto muy utilizado entre ellos, pensaban que protegía y traía prosperidad, últimamente la princesa estaba especialmente complaciente, lo miré y me recordó al colgante de lapislázuli que llevaba al cuello, hacía tiempo que había vuelto a llevarlo puesto, se había convertido en un buen recuerdo. Pero ese momento quien compartía mi lecho no era Lilith y ahora era distinto, porque en Eridú me había enseñado mil maneras de complacer a una mujer y afiancé mis enseñanzas con Asenat. Reposados y abrazados, la dejaba acariciar mi pecho.

—¿Sabes? —ella tenía ganas de hablar—. Van contando una historia interesante por ahí. Dicen que en el templo hay unos papiros mágicos, que otorgan un gran poder a quien los posee. ¿Tú conoces los archivos del templo?

—Bueno, todos no. Conozco gran parte, pero no he oído nada.

«¿Cómo era posible que se supiera de su existencia?». Estaba seguro de tenerlos bajo control, seguramente eran rumores sin fundamento. Debía mantenerme neutral.

—Dicen que fue el mismo dios Dyehuty quien los escribió y en ellos están los conocimientos celestes, el secreto de la inmortalidad. Dicen que con ellos podrías mirar a los ojos al dios Ra, que puedes controlar la naturaleza, adivinar el futuro e incluso matar a un faraón. —Me contemplaba sin desviar los ojos, sentí la presión de esa mirada. Algo en ella había cambiado—. Dicen que hace muchos años el dios escriba eligió a un anciano para manifestarse y que fue ese mismo dios, venido de una tierra sagrada, quien los plasmó en los rollos. Dicen que ama vivir entre los humanos y que posee unos ojos misteriosos del color de la malaquita y que es eternamente joven.

«¿Se refería a mí?». Sus pupilas dilatadas por la emoción y la forma de hablarme, me lo confirmaron. Al final parecía que el viejo sacerdote no se creyó del todo que era mi abuelo quien estuvo allí antes y me convirtió, al igual que hacía años en tierras sumerias, en una divinidad. Tenía que desviar las sospechas y dar una explicación verosímil.

—Mi abuelo me contó que ayudó a un anciano a escribir unas historias. Pero no eran más que desvaríos de un viejo senil. No sé si te referirás a eso. Es lo único que he oído.

—¡No mientas! ¿Crees que no veo lo que eres? ¿Crees que dejo entrar a cualquiera en mi lecho? ¿Crees que aguantaría tanto tiempo al mismo amante si no tuviera la certeza de que eres algo divino? Llevo mucho tiempo esperando que confíes en mí y ya estoy harta. Quiero que me entregues esos rollos. Escriba o dios, sabes dónde están.

—Te vuelvo a decir que…

—Cuanto tiempo crees que mi tío, el faraón, tardará en dar contigo. Él también busca los papiros, yo le hablé de ellos y de ti. Desea la inmortalidad.

«¿Me estaba advirtiendo o amenazando?». Sabía que su mayor cualidad era la ambición y, el revelarme que mi posición con ella se debía a su idea de mi divinidad, me ofendió, me había engañado sin que me enterase y su atracción hacia mí solo estaba condicionada a sus intereses. No iba a permitirle salirse con la suya, pero eso me ponía en una posición peligrosa y no podía dejar que los manuscritos cayesen en sus manos, alguien como ella le daría la interpretación errónea que tanto habíamos temido mi maestro y yo.

—¿En serio crees que soy un dios?

—No lo creo, lo sé.

—¿Y crees que un dios sería un simple y pobre escriba?

Vi duda en su mirada, la gente de su clase social nunca imaginaría que un dios se conformara con la mediocridad, pero enseguida sus ojos se volvieron a endurecer.

—Tus intenciones no son mi problema. Tienes dos días. Pasado ese tiempo los soldados del faraón te encontrarán. Ahora vete.

Entonces lo vi claro: tenía que darle al faraón lo que andaba buscando o, conociendo a Asenat, me perseguirían por siempre. Sabía lo que hacer.

Esa tarde la pasé de aquí para allá, tenía que despistar a quien me siguiera, pero muy avanzada la noche, accedí al archivo oculto donde estaban los rollos. Debía decidir lo que entregaba al faraón y seleccionar los papiros que considerara menos conflictivos, no me preocupaba lo escrito en ellos, sino la interpretación que, alguien como ellos, pudiera darles. Pero lo principal para mí era hacer una copia completa para llevarla conmigo, así, sin dudarlo más, me dediqué a esa labor y pronto tuve en mis manos un nuevo manuscrito con letra y forma más pequeña. Me llevó toda la noche y parte del día siguiente, pero en aquel rincón nadie me molestó, apenas me incorporé a comer y menos a descansar. Cuando completé el trabajo lo plegué y lo cosí con una tripa seca por el lateral de manera que se asemejara a un códice, pasando desapercibido en mi bolso de viaje. Ahora me encontraba con la difícil tarea de decidir qué rollos entregaría y, muy a mi pesar, cuáles serían los que destruiría por ser potencialmente peligrosos. Intenté mantener un hilo conductor para evitar que se notase el expurgo: allí estaba la historia del príncipe Neferkaptah, ciertas alusiones a la parte mágica, de conjuros y algunos de los conocimientos que el dios expresó a Akil; me arriesgué incluso con algo de magia relacionada con la muerte, la inmortalidad y la adivinación, ya que eran cosas que ellos conocían de su contenido. Sonreía para mis adentros pensando en lo que la gente era capaz de hacer por algo que era inútil, que no funcionaba. Yo había sido testigo de la fe de mi maestro y nunca le dije lo que pensaba realmente, porque solo era eso, nada más: una bonita historia con bonita moraleja. Pero nadie me haría caso y nadie me creería, incluso mi negativa se vería como un intento de ocultación. Así, con la selección hecha, me dispuse a esperar a los soldados, no tenía ninguna duda de que a la mañana siguiente estarían allí a por mí.

Y ocurrió, llegaron los soldados, cogieron los papiros y me condujeron ante el faraón. Recorrí las calles de la ciudad a toda prisa, fijándome en los relieves, en las estatuas llenas de color y me vino a la mente la gran religiosidad, que rozaba el fanatismo, de las culturas en la que había vivido; como sus templos buscaba evocar el reino sagrado, como identificaban con total claridad el suelo con el río Nilo, las columnas con los árboles y los altos techos con el cielo, un todo unido para representar la divinidad; como las tumbas de sus reyes eran construcciones dignas de los dioses. Una divinidad de la que formaba parte el faraón ante el cual me llevaban y que tenía gran interés en ser más divino todavía gracias al Libro de Thot. Me condujeron a una pequeña sala al sur del complejo palaciego y en la que me esperaban el faraón y Asenat. Los soldados extendieron los rollos sobre una mesa que había debajo de una de las ventanas y ocuparon su lugar, defendiendo la puerta, mientras la princesa me miraba exultante, orgullosa de su hazaña. No había rastro del rubor que antes demostraba al besarme o al gemir entre mis brazos, no había rastro de la pasión que, hasta hacía dos días, me profesaba. Pero no me importaba, debía poner fin a eso y convencerles de que sabía de su existencia por mi abuelo, quería abandonar la ciudad rápido, sin consecuencias, sin represalias y sin que sospecharan que escondí el pequeño libro en mis enseres personales, junto con el escarabajo que me había regalado.

Hice una reverencia y hablé con respeto. Estaba ante el faraón por primera vez y debía ser capaz de comportarme. Lucía un shenti de color dorado sujeto a la cintura con un cinturón de cuero puro, una valona con varias vueltas de piedras blancas y oro al cuello y, sobre la cabeza, el nemes de rayas azules sujeto por la diadema real con el símbolo de la cobra, sustituía a la pesada corona y enmarcaba unos vívidos ojos oscuros bordeados con kohl.

—Aquí están los papiros, los que transcribió mi abuelo. Es todo lo que sé y si no soy necesario para nada más, pido permiso para marcharme de la ciudad, en unos días debo presentarme en la Casa de la vida de Bubastis para intercambiar unos rollos.

—¿Cómo funcionan? —me preguntó el soberano, mientras acariciaba el papiro de uno de ellos.

—Faraón, yo no conozco el uso que vos le otorgáis, solo sabía dónde buscarlos, ni siquiera los he ojeado. No conozco su contenido ni su poder. —Miré a la princesa para que se diera por aludida—. No soy un dios.

—Eso lo veremos —dijo ella sin inmutarse ante mi comentario.

Asenat se aproximó a mí y, con una pequeña daga, me hizo un corte en el brazo. Enseguida empecé a sangrar. Eso les convenció, sobre todo al faraón.

—Los dioses no sangran, Asenat. Déjale ir, tenemos lo que buscábamos —y se dirigió hacia mí—. Confiaré en lo que dices y en que no conoces lo que contienen, no obstante, márchate antes de que te considere una amenaza. El hecho de que hayas entregado los rollos a tu rey, demuestra tu fidelidad, pero no quiero volver a verte en Egipto y, por tu bien, no hables de esto con nadie. Si estos rollos contienen formas de asesinar a un faraón, podrían ser considerados como alta traición y el castigo para quien los posea o para quien los transcribió, sería la muerte. ¿Lo comprendes?

Asentí, me dejaba marchar quizás porque en el fondo también creía en mi divinidad y no quería ensuciarse las manos o porque si acababa conmigo daría motivos para habladurías y el libro saldría a la luz debido a mi relación con él. La comprensión del faraón no me sorprendió, ante todo quería mantener el poder de los rollos confinado en el palacio y a los asuntos reales. Arranqué un trozo del lino de mi shenti y me envolví la pequeña herida, era mejor que no vieran que sanaba rápido, y me alejé, no sin antes girarme y mirarla por última vez. Sujetaba uno de los rollos en sus manos cuando alzó la vista y sonrió, sus ojos dejaban traslucir su ambición y yo no pude más que devolverle la sonrisa. Era una pena que lo último que vi de ella fuera su fanatismo y su credulidad. Fue la única mujer en mi vida que me utilizó así, no puedo decir que me afectara en realidad, pero aprendí una lección y desde entonces evité a las que, como ella, se dejaban gobernar por el ansia de poder y la codicia. Prefería estar solo que mal acompañado.

He de confesar que pasados unos cuarenta años regresé a Menfis y regresé para verla o más bien para que me viera a mí. Fue en la celebración de la crecida del Nilo cuando más gente se congregaba por las calles principales de la ciudad y allí estaba la princesa, ya anciana, observándome con los ojos muy abiertos. Le sonreí de forma irónica. Sé que me reconoció, yo buscaba que así fuera, y volví a desaparecer, esa vez para siempre. Fue mi pequeña venganza, mostrarle que me mantenía igual que hacía años y sembrarle la duda de por qué el libro no había funcionado con ellos. Hacerle creer que la había engañado y que no le mostré su poder real. Que más daba si seguía pensando que yo era el dios Thot y tenía ese don, si pensaba que nunca revelaría su magia a humanos como ellos, igual que no lo había hecho a Neferkaptah. Quería que creyera que fue un castigo del dios escriba por su soberbia y su pretensión de equiparase a la divinidad.

Así, después de entregar los papiros en palacio, recogí mis cosas y me marché, no había nada ni nadie que realmente me atara allí, había aprendido a no aferrarme ni a los lugares ni a la gente. Era lo mejor. Sé que luego fueron esos papiros que yo entregué a Asenat los que se copiaron y sobrevivieron en el tiempo, que hubo mitos y leyendas sobre los que poseían el libro y el poder que podían conseguir, pero eran sueños e invenciones de un anciano. Era cierto que a mí me salvó, que, dedicarme a él y a mi maestro, me mantuvo cuerdo, que supuso mi gran viaje interior, el descubrimiento de mi yo. En cuanto a mi juventud, no tenía nada que ver con el libro, pero ellos no podían comprender mi verdadera naturaleza.

Mi bolso de viaje, esa vez, pesaba más: el escarabajo, el cincel, el colgante y ahora el Libro de Thot, que a partir de ese día fue creciendo y, como yo, añadiendo hojas, historia y adquiriendo experiencia vital a lo largo de mis viajes.

CAPÍTULO XIV

»Me moví a lo largo del territorio egipcio cuando me vi obligado abandonar Menfis.

Cuando decidí vivir.

Llevaba conmigo mi preciado tesoro, mi libro, mi amuleto.

A lo largo de dos milenios recorrí el Alto y Bajo Egipto y los lugares más importantes del mar oriental. Presencie la subida al trono de infinidad de faraones y reyes. Ayudé en la construcción de ciudades como Tebas, Biblos, Tarsos o Troya. Disfruté de la edificación de las grandes pirámides y tumbas de esos dioses humanos y serví en los mayores templos de esa tierra: Abusimbel, Ábidos, Luxor… Vi caer la ciudad de Avaris que ocuparon los hicsos cerca de Menfis y transformarse en Pi- Ramsés en tiempos de Ramsés II. Aprendí a mantenerme al margen de cualquier conflicto y a no permanecer en el mismo sitio más de una generación, era fácil cambiar de identidad tan a menudo como lo necesitara.

Cuando ya me cansé del territorio, decidí regresar a la tierra que siempre he considerado la mía. Busqué, sin suerte, mi hogar, mi Edén, pero nunca hallé nada más que desierto. Allí, conocí el esplendor de la ciudad de Babilonia y de las nuevas ciudades estado, más grandes e impresionantes que antes. Durante siglos comercié con el pueblo fenicio y recorrí el Mediterráneo desde la costa cananea hasta los límites occidentales. Viví, viajé y trabajé en la colección de Rapanou, un diplomático real de Ugarit y conocí el alfabeto ugarítico, del que surgió la lengua semita y muchas más.

Recorrí los jardines y palacios de una cultura incipiente: los Minoicos, dejándome deslumbrar por los palacios de Knossos en Creta y esa fue la primera vez que pisé la bella tierra griega. Presencié el poder de sus sacerdotisas, sus acrobacias con los toros, su animal sagrado; sus grandes riquezas que se comercializaban con el resto de los pueblos del mar. Sentí el cambio climático que supuso la erupción y la destrucción de Thera, que inspiró a Platón en la descripción de la Atlántida, desde la ciudad de Biblos, centro del mundo literario de entonces junto con Egipto, Creta y Elam.

Llegué, junto a esos pueblos navegantes, a la ciudad de Tartessos, una tierra de grandes guerreros, que tuvieron su esplendor gracias a sus minas de plata, donde estaban los confines del mundo conocido. Sentí en mi propia piel el poder del Mare Nostrum y la crudeza de sus tormentas, aunque no fui víctima de ningún naufragio ni temí por mi vida. Me dediqué a conocer el mundo que me rodeaba de forma libre y real. Mi reputación de escriba me permitía involucrarme en cualquier viaje o negocio que surgía.

Vi decaer grandes culturas, grandes reinos y, los mismos que antaño se paseaban llenos de lujo y soberbia delante de mí, ahora solo eran recuerdos en los muros de los templos o en los anales reales. No quedaba nada de ellos cuando regresaba a los mismos lugares, pero sí sus legados, sus construcciones y su arte. Con el paso de los años encontraba su historia en los libros que leía y recordaba vagamente su paso por mi vida.

Con la sabiduría que me otorgan los años, sé que la estancia en Menfis fue para mí un periodo de búsqueda vital y me ayudó a entender mi lugar en el mundo y a conocerme a mí mismo. Gracias a eso me sentí con fuerzas para sobrevivir en él.

En todos esos miles de años nunca volví a saber de Lilith, nunca nos reencontramos ni nuestros caminos se cruzaron y yo seguí pensando en ella con sentimientos encontrados, pero en calma.

CAPÍTULO XV

Entre los templos clásicos…

»Atenas, alrededores del año 350 a.c.

La ciudad de la democracia, de las artes, de la filosofía y, en esos momentos, una de las ciudades más importante del Mediterráneo. Nunca había vivido en la polis y llevaba tanto tiempo de un lado para otro que solo era un lugar de paso más, no buscaba establecerme. En esa época mantuve la identidad que me había regalado Akil en Menfis: era Hasani, el egipcio, un meteco, que era como los griegos llamaban a los extranjeros que vivían en tierra griega. Éramos libres, pero sin derechos de ciudadano, curiosamente siempre fui un extranjero en todos los sitios en que viví.

Conocí a Telanio en una de las transacciones comerciales por mar que realizaba entonces. Él era un joven ateniense instruido y con una gran curiosidad por el mundo que le rodeaba, conectamos enseguida. Yo le hablé de mis viajes y él me contó que había decidido ver otras tierras antes de establecerse y después de que sus padres murieran hacía un año. Me habló de su vida en Atenas, la comparaba con algunas de las ciudades que habíamos visto y se le llenaba la boca de alabanzas a la asamblea ateniense, la Ekklesía, a la que todos los ciudadanos de la polis podían acudir y opinar; a la procesión de las Panateneas, una de las celebraciones más antiguas e importantes en honor a la diosa Atena y cuya procesión del peplo recorría las calles de la urbe hasta la Acrópolis, o a los simposios y banquetes en los que participaban políticos y filósofos.

Así, casi sin darme cuenta, acabé viviendo con él y disfrutando de su adorada polis. Pronto me aficioné a caminar por el Ágora, a subir paseando a la Acrópolis y a visitar los nuevos edificios públicos en los que se exhibía arte y cultura, entre ellos la Academia y sobre todo la biblioteca. Mis visitas siempre fueron por el exterior, ya que, como extranjero, tenía limitado el acceso a gran parte de sus tesoros y recorría los edificios con la firme intención de hablar con Telanio y utilizar su influencia.

La casa de mi amigo, como casi todas las estructuras vecinas, tenía dos plantas. Se accedía a ella a través de una puerta de madera y un pasillo que culminaba en un patio, eje central del edificio, en el que un estanque recogía el agua de lluvia y un altar recibía los sacrificios del hogar. Todas las habitaciones se abrían a ese patio para airearse y tener luz. Allí, el salón principal daba la bienvenida a los amigos del anfitrión que acudían a sus banquetes y disfrutaban de una velada recostados en los klinai. Allí, en el lado opuesto, se encontraban las cocinas y el baño. Allí, en la planta alta, separadas de los hombres, se organizaban las habitaciones de las mujeres y el gineceo, ahora desierto porque solo había esclavas domésticas y allí, una pequeña habitación que daba a la fachada principal cobijaba el negocio familiar. La decoración era escasa, las habitaciones privadas contaban con poco más que un lecho, un baúl y un taburete. Solo el salón de recepción presumía de un mosaico y algún fresco y, por supuesto, la sala de los banquetes. Daba la impresión de pertenecer a una familia acomodada, disponiendo de canalizaciones de agua internas y esclavos. El padre de Telanio había conseguido una pequeña fortuna gracias al comercio de ánforas y recipientes cerámicos de la más alta calidad, utilizados para conservar el aceite, el vino y otros líquidos preciados. Su idea, era seguir manteniendo el negocio al regresar a Atenas y yo le ayudaría en calidad de administrador. Por eso me quedé a su lado, no tenía planes a corto plazo y su ofrecimiento me pareció tan bueno como otro cualquiera.

Ya establecido, los días se sucedieron. Cada vez con más frecuencia y siempre que el trabajo lo permitía, me veía observando el funcionamiento de las asambleas atenienses. Telanio tenía razón y fuera el que fuese el estatus social del ciudadano, podía explicar un proyecto o una idea. Para ello disponía de un tiempo, marcado por un reloj de agua y, por turnos, se subía a una tribuna e intentaban convencer a los allí reunidos que decidían, positiva o negativamente, sobre los temas expuestos. Me sorprendía que, incluso los tribunales, estuvieran compuestos por gran cantidad de ciudadanos del pueblo. Unos pocos escribas tomaban nota sobre lo tratado, para dejar constancia y pensé que uno de ellos podría ser yo.

Pero había algo que me hacía olvidar el barullo de la democracia.

Recuerdo la primera vez que accedí a la marmolea Acrópolis bañada por la luz del sol.

Los hombres somos capaces de guardar en nuestra memoria imágenes que nos impactan y nos acompañan toda la vida, la visión de esa obra monumental, es una de las mías, una maravilla que me dejó sin respiración, equiparable a las demás construidas por el ser humano. Y no fue la única, pero esa mañana me sentí así mientras ascendía hacía ella. Me adentré a través de la escalinata de los Propileos, la entrada grandiosa que servía, a su vez, como galería de arte con las pinturas al fresco de Polignoto de Tasos, coronada por el templo de Atena Niké, cuyo interior albergaba la estatua de madera de la diosa Victoria sin alas, era curioso cómo funcionaba la mente humana para que creyeran que, el no tener alas, condicionaba que la diosa no abandonase la polis. Al traspasar esa puerta, la estatua gigante de la diosa esculpida por Fidias te daba la bienvenida, presidiendo su altar. Era tan alta, que su casco y su lanza eran contemplados por los marinos que llegaban desde muchas leguas. Varios templos más se reunían en lo alto de la ciudad y te hacían alzar la vista para contemplarlos, pero ninguno como el magnífico Partenón rodeado por impresionantes columnas dóricas, que guardaba en el interior la estatua de Atena, protectora absoluta de Atenas, fabricada en criselefantina: marfil y oro para resaltar su belleza. Esa grandeza dejaba a sus pies a los visitantes insignificantes en su presencia y hacía que el templo de Artemisa o el Erecteion, sede del olivo sagrado, pasaran desapercibidos. El estilo griego era lineal, era geométrico, era sosegado y me llenaba de paz mientras caminaba entre sus esplendidos edificios, admirado de su magnificencia.

Pronto entré en contacto directo con la vida social y lúdica. Gracias a Telanio, conocí el teatro y descubrí la gran afición que los griegos le profesaban. Nunca antes había asistido a esos espectáculos, ni me preocupé por ello, y he de reconocer que me divertí con la comedia. Recuerdo que fue en las fiestas en honor al dios Dionisos. Conseguimos asientos en el teatro de Atenas de la ladera norte de la Acrópolis, cuyo nombre estaba dedicado al dios del vino, y contemplamos una obra de Aristófanes llamada Las Nubes, el tema en sí era un enredo, con fondo socrático, entre un padre y un hijo, una crítica en tono jocoso sobre los filósofos de Atenas. Una de las escenas más cómicas y que más risas levantó entre el público fue cuando uno de los actores levantó solo el dedo corazón en señal de conocimiento, cuando Sócrates le preguntó por los versos dáctilos. Más adelante disfruté de las obras trágicas de Sófocles y de Eurípides, pero siempre preferí la comedia.

Una tarde, esperábamos a que se iniciase la representación de otra obra. Mi amigo miraba a su alrededor buscando gente conocida y yo admiraba la monumental escena del teatro de Dionisos. La cávea podía albergar alrededor de quince mil espectadores y, poco a poco, a través de los pasillos, se iba llenando de gente que en breve aplaudiría a los consumados artistas.

—Observa, los allí sentados son magistrados, las familias más nobles de Atenas. —Telanio me marcaba las primeras filas por debajo de la nuestra.

—Es curioso que a estos espectáculos pueda asistir quien quiera, solo se diferencian las personas por la zona en la que se sientan. Aun así, hay discriminación.

—¿Sigues dándole vueltas a tu acceso a la biblioteca del Ágora? Te dije que tuvieras paciencia, acabamos de volver a la polis y eres un meteco, dame tiempo. De todas formas, lo más importante ahora es conseguir que nos inviten a cualquier simposio. Mi antiguo maestro me ayudará. Fui a visitarle y está encantado con mi regreso.

—Tienes ganas de hacer vida social intensa.

—Tengo ganas de que la hagas tú. Además, es más bien vida cultural. No sabes lo que puedes aprender en esos banquetes y es conveniente presentarte a la sociedad pudiente de aquí. Es bueno para tus intereses, ya verás cómo… luego hablamos, ya empieza la obra.

Los actores tomaron posición en el escenario columnado, cubiertos con máscaras de todo tipo y túnicas de vivos colores que marcaban a los personajes principales; pronto, sus tramas hicieron que los espectadores empezaran a reír. En esos momentos, nadie recordaba las penurias o alegrías de su día a día, la evasión momentánea también era una forma de felicidad.

Después del espectáculo, Telanio se entretuvo hablando con un grupo de hombres y se fue despejando el recinto. Consideré inoportuno acercarme sin ser presentado, así que, esperé, viéndolos charlar alegremente. Mientras lo hacía, un niño, algo andrajoso, pasó a mi lado, rebuscando entre los asientos de piedra por si algo había caído de los sacos de los más ricos, me miró con los ojos marrones muy abiertos, acariciándole el pelo, le entregué una moneda y se alejó corriendo con cara de gratitud. Pensé que en el fondo todo seguía igual, incluso la capital más liberal del mundo tenía sus pobres y pasaban desapercibidos para una sociedad que no quería ver.

—Lo he conseguido, vamos al banquete de Friné mañana por la noche.

Telanio regresó de su improvisada tertulia con lo que parecían buenas noticias

—¿Friné?

—Es una hetaira. Son los banquetes más concurridos de Atenas. Va lo más selecto de la vida política e intelectual, todo el mundo quiere acudir a los suyos, es una mujer muy hermosa y todos se mueren por ella.

—¿Una mujer?

—Es extranjera, pero tiene una tremenda influencia en la ciudad y todos la respetan. Sus clientes se cuentan entre los más poderosos de por aquí, extraño, al ser una mujer, aun así, ella tiene el control. Dicen que nació en Tespias y que allí cuidaba cabras hasta que juntó el dinero necesario para trasladarse aquí y ahora es la más famosa del lugar. Una vez al año, durante las fiestas de Eleusis en honor a Démeter, Friné se baña desnuda en el mar, toda Atenas acude a verla. Su hermosura se iguala a la de la diosa Afrodita, por eso es musa de muchos artistas y, dicen también, que es amante del escultor Praxíteles, que está loco por ella. Además del sueño de muchos otros.

—Por cómo hablas de ella, parece que el tuyo también.

—Bueno, yo…—titubeaba y me miró, sonrojándose —, la verdad es que no me interesan esas mujeres, solo la reunión social.

Me sorprendió, no esperaba ese rubor y no sabía bien a qué venía, pero decidí cambiar de tema.

—No habrá ningún problema porque vaya yo, ¿verdad?

—No, ella tiene fama de hacer los banquetes más liberales, no discrimina, siempre y cuando vayas con algún ciudadano para no levantar prejuicios. Tú vendrás conmigo.

Estaba claro, la noche del día siguiente formaría parte de los, tan comentados, simposios atenienses en la casa de una hetaira, rica e intelectual, pero prostituta, al fin y al cabo. No es que yo tuviera ningún problema con eso, admiraba a cualquier mujer que fuera capaz de alzarse por encima de la sociedad que los hombres imponían, pero me fastidiaba que esos mismos hombres cambiaran el nombre de algo para hacerlo, a sus ojos, más respetable. Esa era la misma sociedad en la que Demóstenes en su discurso Contra Nerea citó: tenemos a las hetairas para el placer de la carne y el intelecto, a las criadas para que se hagan cargo de nuestras necesidades corporales diarias y a las esposas para que nos traigan hijos legítimos y para que sean fieles guardianes de nuestros hogares, pero sus ideas machistas eran otra historia y lo que me preocupaba en ese momento era hacerme un lugar entre ellos para acceder a la biblioteca de la polis.

Telanio me preparó a conciencia, aunque, para mi gusto, demasiado rápido. Me habló de los filósofos y de las diferentes escuelas, de las artes más importantes del momento y de la política que se trataba en esos días. No tuve problemas para retener lo que me explicó, además había ojeado en algunos papiros las ideas del tal Platón, que era lo que había tenido tiempo de leer hasta entonces. A mi amigo le preocupaba que no pudiera seguir una conversación, pero mi idea era más bien observar e intervenir solo lo necesario. Había aprendido que siempre es mejor dejar hablar a otros para conocerlos. Así, nos presentamos en una hermosa casa en las afueras, con un muro que la rodeaba protegiéndola del frío del norte, con un patio central que se abría a orientación sur aprovechando el calor del sol durante el día, siguiendo las reglas de la nueva arquitectura impuesta por Sócrates o Aristóteles.

Nos condujeron a través de un pasillo a dicho patio lleno de columnas y esculturas, iluminado y decorado para la ocasión. De ahí pasamos a una gran sala principal llena de klinai de varios colores, tapizados por lo que parecía terciopelo, y mesas para cada dos, al parecer se esperaba que acudieran un número elevado de invitados. Llegamos allí, los asistentes charlaban en grupos y apenas se dieron cuenta de nuestra entrada, enseguida se acercaron algunos conocidos de Telanio que lo saludaron efusivamente y este, me presentó como un conocido de la familia, pero no dio tiempo a más presentaciones, ya que en ese momento un esclavo nos indicó que tomáramos asiento. Me apresuré a indicarle a mi amigo que nos sentáramos algo alejados y este accedió, aun así, su maestro y un grupo que iba con él se colocaron a nuestro lado, ocupando los divanes contiguos. La posición central de la sala estaba destinada a la anfitriona y, desde nuestra posición, podíamos observarla sin inmiscuirnos en sus conversaciones.

Y llegó la tan esperada mujer.

Si habéis leído algo sobre ella sabréis que fue inteligente, instruida, que sabía cantar y bailar y que fue la inspiración de grandes artistas; que gracias a ella se esculpió, por primera vez, el cuerpo desnudo femenino en el arte griego. Habréis oído que sus largos rizos rubios traían de cabeza a media sociedad ateniense, pero en eso se equivocaban, porque eran rizos del color del fuego los que descendían por su espalda y unos ojos azul cielo los que me devolvieron la mirada. Cómo no, una mujer que rompía cánones, que se abría paso triunfante en un mundo de hombres. Debí imaginarlo, no podía reencontrarla en otro sitio y allí, ante mí, sorprendida tanto como yo, estaba Lilith o Friné, su nueva identidad.

Todo mi cuerpo se revolvió, sentí el conocido escalofrío y el corazón empezó a latirme de forma acelerada, de repente no importaba lo ocurrido hacía siglos en Eridú, no importaba su abandono, no importaban los siglos de separación, solo un hecho: el que estuviera allí y mis ansias por levantarme y tomarla entre mis brazos. Por su mirada intensa, supe que ella sentía lo mismo, pero no era el momento, tendría que tranquilizarme, el tiempo y la experiencia me habían enseñado a ser más cuidadoso y a no actuar sin pensar. Estaba en su casa y era ella la que debía decidir la forma de acercarnos. Así lo hizo, un esclavo se acercó a ella y le dio una orden, al rato vino a mí y solo me dijo al oído: después. Estaba claro, debía esperar hasta el final del banquete sin mostrar mis emociones.

Cuando todos estuvieron colocados en sus sitios, los sirvientes y esclavos fueron trayendo la comida que, para mi sorpresa, fue bastante sencilla y poco abundante, en cambio la bebida corría a raudales entre los allí presentes. Nunca me habían apasionado en exceso las bebidas fermentadas, pero había que reconocer que el vino era de lo mejor que había probado hasta entonces. La cena transcurrió en pequeñas conversaciones, iba escuchando cosas de aquí y de allá. Unos trataban asuntos sobre conflictos políticos con Tebas o Macedonia, otros hablaban de filosofía, otros sobre teatro. En conjunto, cada interés respondía a un grupo distinto. Observé que los allí presentes bien podrían ser políticos, filósofos o artistas, la flor y nata de la sociedad ateniense. Telanio conversaba con su viejo maestro sobre sus viajes, estaba claro que se ponían al día, pero mi interés de observación se dirigía principalmente a Lilith. Ella conversaba, entre risas, con dos hombres que tenía a cada lado, el de su derecha mostraba más familiaridad, no me costó darme cuenta de que ese hombre sería el que más intimidad tendría con ella en ese momento.

—Telanio, ¿quién es el hombre a la derecha de Friné?

Mi amigo oyó mi petición y se disculpó con su maestro para atenderme. Miró hacía donde estaba ella.

—Es Práxiteles. Un famoso escultor ateniense. Algunas de las esculturas que hay en los pórticos del Ágora son suyas, incluso se colocó alguna en la academia. Te comenté que eran amantes. Parece que ella posó para él cuando hizo la estatua de Afrodita. Hubo un buen revuelo, muchos creían que no se debía presentar a una diosa tomando como modelo a una mujer cualquiera y, hasta ese momento, ningún artista se había atrevido a hacerlo, parece que Friné lo convenció.

—Ya veo.

Pensé en el conflicto que surgiría a raíz de la escultura y me hizo gracia que mi amigo, como todos los demás, pensase que ella era valiente por haber posado. Solo yo sabía que, a Lilith, eso no le importaba, era más, si ellos supieran que, tal vez, de su leyenda hace milenios surgió su adorada deidad Afrodita. Así, según entendía, para muchos se convirtió en una especie de heroína y para otros en una blasfema. Su forma de vida siempre era la misma desde que había abandonado nuestro hogar, despertando en la gente que la rodeaba sentimientos opuestos: poder, fama, admiración y envidia a partes iguales.

La cena iba concluyendo y las viandas desaparecieron, pero el vino no se agotaba. Cada cual tenía su copa, se produjo una nueva libación en honor de Dionisos, yo me limité a imitar a los comensales bebiendo un poco de la copa y rociando algunas gotas en la sala, mientras se hacía la petición al dios. Me recosté en el kliné junto a Telanio y a los hombres con los que había estado en la cena y acercamos más una de las mesitas para apoyar las copas y la bandeja de frutas y tortas dulces que nos trajeron. Observé que algunos empezaron a utilizar las mesas para colocar juegos y dados, ya cada cual se preparaba para amenizar el resto de la velada.

—¿Entonces no estás de acuerdo con esa idea del amor?

Un grupo de bailarinas nos entretenían con su bella danza cuando el tema del que ahora conversaban Telanio y sus amigos, llamó mi atención.

—Telanio, sabes que Platón habló de las diversas formas de Eros por boca de varios hombres, pero no creo que la idea que tú defiendes sea la más adecuada para un joven como tú.

—Pero maestro, el amor busca lo hermoso, lo bello, solo ahí se deleita. Observa a Friné, todos la aman por ser hermosa. Si amas un cuerpo bello, amas su alma inmortal.

—La teoría de Sócrates en el diálogo de Platón es la más mundana de todas. Debemos creer mejor en las almas que se buscan para complementarse, como exponía Aristófanes, en el amor pleno cuando se encuentran.

—No estoy de acuerdo, porque yo puedo amar a alguien con toda la fuerza de mi alma y morir de amor. Sentir que esa es el alma que me completa y, sin embargo, la otra persona no sentir lo mismo. ¿Cómo le explico entonces a mi alma que se ha equivocado? Lo mejor es buscar lo bello y disfrutar de ese amor.

—Ya veo, Telanio, que solo estaremos de acuerdo en que siempre el amor real es el del alma. Eres demasiado joven para apreciar que ese sentimiento solo busca lograr la perfección, el valor ideal a través de la virtud.

—Sí, eso sin duda.

—¿Habláis del amor?

Me decidí a intervenir, aún no había leído nada al respecto, solo sabía que se referían a Platón, pero ese escrito en concreto no estuvo en mis manos.

—¿No conoces el diálogo de El Banquete?

—Está conociendo a los filósofos poco a poco, Aristo —Telanio me defendió con el amigo que me preguntó, un joven enjuto, pero con mirada espabilada. Yo seguí hablando.

—Me habéis intrigado, ¿cuántos tipos de amor conocéis? Habláis de almas que buscan complementarse, de amor a un cuerpo y un alma bellos, del amor virtuoso entre amantes. Está claro que todo eso está expuesto en los escritos de ese filósofo y creedme que voy a leerlos, pero el fin de todos esos amores de los que habláis es banal, ya que todos buscan la culminación carnal.

—Eso no es así joven, se busca la culminación espiritual, la Areté une la belleza con la virtud —me contestó el viejo maestro.

Eso era lo que me fastidiaba, que al final todo era por un bien supremo de perfección, eso buscaban creer. No era tan malo admitir que el cuerpo también tenía sus deseos. Y, conociendo como había conocido las relaciones que se establecían entre maestros y discípulos, era un poco hipócrita que no lo reconocieran.

—Entonces, ¿nunca hubo nada físico entre usted y Telanio?

—Hasani, ¡qué dices!

—No estoy juzgando nada, Telanio, solo intento abriros los ojos. Al final surge la atracción y eso es un hecho.

—El contacto físico que puede haber entre un maestro y su discípulo, como bien dices, también busca la espiritualidad, la enseñanza en la vida, el compromiso con el joven muchacho.

—Mi maestro tiene razón, es más complicado —dijo Telanio, pero yo continué.

—Mira a ese escultor y a los demás hombres que pululan alrededor de Friné, no me digas que no buscan disfrutar de su cuerpo en el lecho, por muy hermosa que sea su alma. ¿Y tú, Telanio? Si amaras a alguien, ¿no querrías tocarle y besarle y recibir sus caricias a cambio? —Mi amigo me miró intensamente, los había llevado a mi terreno, aunque no lo reconocieran, estaban empezando a removerse en los divanes. Decidí variar más el tema del amor—. Y, ¿qué me decís del amor de una madre o de un hijo o de un abuelo? ¿No son tan validos como el resto?

—Esos son otro tipo de amores —me respondió el tal Aristo.

—Claro, un tipo de amor del que los filósofos no hablan.

—¿Cuál sería para ti el amor real? —preguntó otro de ellos llamado Gaios.

—Creo que el expuesto por el maestro: dos almas separadas que se buscan para complementarse, eso es hermoso.

—Tienes unas ideas curiosas joven, muy curiosas —concluyó el anciano.

La noche iba avanzando y apenas pude acercarme a Lilith. Hubo gestos de complicidad, nada más. Quería hablar con ella, pero no encontraba el momento y el hecho de que ella permaneciera con el otro grupo, ajeno a nosotros, no ayudaba mucho. Pronto el vino que corría en exceso empezó a caldear el ambiente y los juegos se animaron. Observé cómo se situaban con copas de vino en los divanes y las hacían girar por el asa para luego lanzar el escaso contenido del licor que quedaba hacía un plato. Le consulté a mi amigo.

—Es un juego de habilidad llamado Cótabo. Se trata de acertar con el vino en la tapadera que se mantiene en vilo para que caiga al recipiente de abajo. Si se consigue tirar tienes derecho a un premio o, si dices el nombre de la persona amada, tendrás suerte en el amor. ¿Quieres probar?

Nos acercamos al grupo que se había congregado alrededor de los que participaban en el juego. La verdad era que tenían aptitudes para practicarlo y mucho tino; algunos recibieron premios como más bebida, tortas, algún ave estofada y otros eran los que decían el nombre de su amada o amado. Telanio tiró de mí y, ante la atenta mirada de Lilith, nos colocamos en posición de participar. Primero lo hizo mi amigo y lo hizo bastante bien, cayendo la tapadera encima del plato de abajo con bastante jaleo, en el momento de decir un nombre me miró y al final no dijo nada y pidió premio, le obsequiaron con una guirnalda de flores.

Fue mi turno, no había intentado nunca apuntar a nada y me dejé llevar, no podía ser tan difícil si ellos, ebrios, lo conseguían. Acerté, tiré el platillo que se mantenía en precario equilibrio sobre una tabla y vi mi oportunidad.

—Lilith

Dije en voz alta, eligiendo el nombre de mi amada y nadie nada más que ella sabía lo que quería decir. Me sonrió y el juego continuó como si nada. El siguiente fue Aristo que tampoco tuvo ninguna dificultad.

—Quiero elegir mi premio —dijo orgulloso—. Quiero que Gaios se suba a una tarima y nos recite unos versos de Anacreonte.

Gaios, en esos momentos, era poseedor de una tremenda borrachera. Todos esperamos mientras le colocaban, entre risas, una toga roja muy vistosa. El hombre, con pose todo lo regia que le permitía su estado, se subió a la tarima, se colocó la toga y, alargando el brazo derecho hacia el techo, empezó los versos, sobreactuando con los movimientos del cuerpo. E inició el poema: apuremos los vasos ciñéndonos las sienes de coronas de rosas. Una gentil doncella de blancos pies ligeros danzará sobre flores al compás de la lira, agitando en el aire los tirsos enlazados con guirnaldas de hiedra… ¿Cómo seguía? ¡Ah, sí! …Y un hermoso mancebo de cabellos de oro la cítara armoniosa tañera, mientras dulce brotará de sus labios una canción de amores. Y Eros, el de la rubia cabellera, y Lieo, y la gentil Citeres, reinarán en la fiesta, regocijo de viejos y de mozos.

Carraspeó y esperó que el aplauso de los espectadores terminase. Hizo una reverencia y se dispuso a iniciar otro poema. Un brazo girando a la vez que el cuerpo, un pie que adelantó pisando la toga y, con un gran estrépito, acabó de bruces sobre el pavimento, arrastrando consigo a unos comensales que se habían acercado demasiado a él. Eso sí, cayó en blando, no sin antes mostrarnos la nalga izquierda, que con la caída había quedado al aire. Todo fue revuelo, carcajadas y alusiones algo subidas de tono acerca de cómo acabaría la noche para él y el pobre sobre el que había caído cuan largo era. La verdad era que esa gente era hedonista hasta el extremo.

—Ven.

Sentí una mano agarrándome del brazo y me sobresalté. Me condujo a una estancia cercana más pequeña. Enseguida sentí sus labios sobre los míos, su olor a lilas y su suave piel.

—Tenía tantas ganas de abrazarte. Creía que no te vería más, ¿qué haces en Atenas?

—Conocí a Telanio en un viaje y decidí vivir un tiempo en la polis. —No tenía ningunas ganas de terminar de besarla.

—Tenemos tanto de qué hablar, pero ahora no puede ser. Tengo que volver o, cuando se acabe el jaleo, me echarán de menos. Mañana mandaré a alguien a buscarte y entonces tendremos todo el tiempo del mundo. —Volvió a besarme—. Te he extrañado mucho.

La vi marcharse de nuevo a la sala principal, esa noche ya había terminado para mí. Se lo diría a mi amigo y me iría a casa a esperar con ansias el amanecer de un nuevo día y, mientras la veía alejarse, pensé en Platón y en el amor que describía: dos almas inmortales separadas por un dios, que se buscan constantemente para completarse… no se alejaba mucho de nuestro caso.

CAPÍTULO XVI

»Un esclavo llegó con un mensaje de Lilith: me esperaba en el Ágora a media mañana. Telanio dormía la resaca de la noche anterior y supuse que la mayoría de los asistentes también, por eso, podríamos pasear con tranquilidad por las calles. De todas formas, no estaba dispuesto a pasar por lo mismo que en Eridú y eso debía quedarle claro.

Accedí al ágora a través de la calle Kerameikos y la vi esperándome debajo del pórtico de la Estoa Real. Llevaba un quitón ceñido a la cintura que dejaban sus brazos al aire y un velo que le cubría el pelo recogido en un moño. Me acerqué a ella por detrás, todavía no me había visto, y la abracé, provocando que diera un respingo y se girase con el ceño fruncido, pero al verme se relajó. Sujeta de mi brazo, emprendimos la marcha hacia la Acrópolis a través de la vía de las Panateneas, deteniéndonos en el camino para comprar unas tortas de miel en uno de los puestos del mercadillo del trayecto.

—Así que hetaira —le dije, mientras ascendíamos.

—Así que comerciante.

Nos reímos, era una primera conversación bastante trivial para dos personas que llevaban siglos sin verse.

—Telanio es el comerciante, yo solo viajaba cuando lo conocí y ahora le ayudo con la contabilidad.

—Es un lindo muchacho, con esos rizos dorados. ¿Estás con él?

—Sí, me alojo en su casa.

—Me refiero íntimamente.

—¿Cómo? —Su comentario me dejó perplejo.

—Ya sabes, no es raro que dos hombres estén juntos. Además, creo que le gustas.

—¿Por qué dices eso?

—Por la forma en la que te mira. Recuerda el juego de anoche, cuando debía decir un nombre, te miró y se ruborizó, al final, por vergüenza, decidió pedir premio. Deberías intentarlo con él, sería interesante.

«¿Me estaba diciendo en serio que me acostara con Telanio?». Realmente, siempre me sorprendía la velocidad con la que ella se adaptaba a las nuevas culturas. Decidí regresar al tema anterior.

—¿Por qué hetaira?

—¿Por qué no? —Me miró, divertida, y me contestó—. Estaba cansada de seguir a los dioses y esta cultura me da la oportunidad de tener poder sin ser sacerdotisa de nada. Somos las únicas mujeres, sin ser sirvientas de ningún dios, que tenemos estudios, acceso libre a la mayoría de los edificios públicos, a las reuniones, a los simposios y, sobre todo, tenemos opinión. No es complicado acostumbrarse a lo nuevo, casi todas las creencias son heredadas de las antiguas que conocimos. ¿Sabes que también hablan de demonios o espíritus femeninos que seducen y matan? ¿De profetisas míticas inspiradas por el oráculo de Apolo a las que llaman Sibilas y que son veneradas?

Llegamos a la entrada de la Acrópolis y nos dirigimos al Partenón. Lilith me habló del friso interior, esculpido por Fidias, representando la procesión de los peplos, desde la preparación hasta las ofrendas finales; me explicaba cuál era cual, mientras me señalaba los hermosos bajo relieves. Visitamos todos los rincones del templo, excepto la sala del virginarium a la que solo accedían las jóvenes vírgenes que servían a la diosa y que guardaba el tesoro público.

—Es una de las pocas celebraciones en las que dejan participar de forma libre a todas las mujeres de la polis. Te habrás dado cuenta que apenas participan en banquetes, en espectáculos o en deportes. Es una ciudad libre e igualitaria, pero solo para hombres.

—Solo para hombres y para ti.

—No te burles, sabes que me duele que ellas sean tan pasivas. Vamos fuera.

Me continuó explicando que el tímpano y las metopas también habían sido esculpidos por Fidias y su escuela. Conocía bien todo lo relacionado con la escultura, supongo que, debido a su amante, sería un mono tema recurrente.

Visitamos el Erecteion. Me habló de la belleza de las esclavas de Cariés traídas por los atenienses como botín, representadas por las columnas de las Cariátides; atravesamos sus tres santuarios, dedicados a Poseidón, Atena y al héroe local Butis; vimos el olivo que, según la leyenda, la diosa Atena regaló a la polis y me contó que, en el subterráneo del templo, vivía una serpiente sagrada que se creía, albergaba el espíritu del rey Erecteo y cada vez que moría era sustituida por otra, ya que dicho espíritu debía estar vivo continuamente. Todos esos rituales eran seguidos a rajatabla por los fieles y estaban incrustados en su mentalidad religiosa desde pequeños. El temor a los dioses era un sentimiento real y creían en él ciegamente, por lo que nunca contradecían los preceptos ni los ponían en duda, sin analizar realmente de dónde venían esas supersticiones.

Al salir, nos sentamos en un resorte de piedra que había cerca del muro y dimos cuenta de las tortas. Tenía ganas de hablar con ella de todo lo que nos había sucedido hasta ese día, pero evitaba sacar el tema y me mantenía entretenido contándome las maravillas de las fiestas, el teatro y el arte.  Cuando avanzó la mañana, nos dirigimos a su casa. Allí podríamos hablar, supuse que la vía pública no era un buen lugar para tocar asuntos delicados.

Nos recibió uno de sus sirvientes y fuimos directos a su estancia privada. Me pidió que esperase un momento y salió. El espacio era bastante grande en comparación con las habitaciones que tenían las casas que conocía y estaba presidido por un lecho enorme, un tocador sobre el que descansaba la jarra de dos asas que yo le regalé y unos arcones. Llamó mi atención la escultura de Eros que ocupaba una de las esquinas principales, era extraño que no estuviera en el pórtico con las demás. Su estructura me resultaba familiar, había visto similares en el ágora, la forma de la curva de la cadera, la esbeltez y la posición del resto del cuerpo.

—Bonita, ¿verdad?

—¿Es de tu amante?

—Sí, un regalo.

—¿Por qué un Eros?

—Porque era la más valiosa.

—¿Cómo lo sabes?

—Muy fácil. Estaba tan enamorado de mí, según decía, que me ofreció la escultura que quisiera. Pensé en escoger una de sus obras masculinas, pero no tenía claro cuál elegir, por supuesto, yo buscaba la más valiosa y lo descubrí de forma casual.

—¿Casual? —La miré arqueando una ceja.

—De acuerdo, hice algo de trampa. Estábamos en un banquete en su casa y le pagué a un sirviente para que, a mitad de la cena, avisara de un incendio. Así lo hizo, y Praxíteles se asustó tanto que les gritó a los esclavos que salvaran a su Eros. Cuando descubrieron que era una falsa alarma, yo ya conocía el nombre de la escultura que quería como obsequio y ahí está. —Nunca dejaba de sorprenderme.

—¿Qué vas a hacer con ella cuando tengas que marcharte? No es algo fácil de transportar.

—He pensado donarla a la ciudad de Tespias, su dios protector es Eros. Viví allí antes que en Atenas para ponerme en contacto con la cultura.

—¿Criando cabras?

—¿Quién te ha dicho eso? —Sonreí—. La verdad es que hice más cosas. Pero ahora lo importante es que estamos juntos.

Se abrazó a mí y me empujó hacia el lecho, y todo lo demás fue ir recordando las sensaciones que despertábamos el uno en el otro. Sus labios ansiosos por los míos, su boca jugando con mi cuerpo y acercándose a mi zona más caliente en aquel momento. Nunca dejé que nadie pusiera sus labios sobre esa parte de mi cuerpo, solo ella. Me vino a la mente cuando Asenat lo intentó, se extrañó cuando la detuve, pero ese lugar siempre lo reservé para Lilith y en ese momento las sensaciones me llevaron de regreso a mi felicidad completa. Ella se incorporó y se situó encima de mí moviendo sus caderas para encajar perfectamente conmigo. Los gemidos y suspiros se sucedieron cada vez más rápido y, juntos, nos dimos cuenta del tiempo que había pasado desde la última vez: una eternidad.

Después de tantos y tantos años, estaba saciado de su cuerpo. Habían sido miles las noches en las que me tocaba yo mismo sintiéndola a mi lado, pero sabiéndola lejos de mí y ahora, por fin, respiraba sobre mi pecho.

—¿Cómo haces para controlar a todos esos hombres? ¿Todos son clientes tuyos?

—Unos cuantos, los más poderosos. Es sencillo, solo hay que fingir de vez en cuando.

—¿Fingir?

Se colocó de nuevo a horcajadas sobre mí y empezó a agitar las caderas en círculos rítmicos a la vez que se acariciaba los pechos y los labios. Empezó a gemir, primero suavemente y, acto seguido, cada vez más fuerte hasta lo que pareció un orgasmo.

—¿Ves? Es fácil. Creen que siento el mismo placer que ellos.

—¿Y se lo tragan?

—Sí.

—Pero resulta exagerado. Te conozco y tus finales no son así. Tus gemidos reales salen del interior, no gritas tanto y tus espasmos…

—Eso solo lo reservo para ti.

Volvió a besarme y nos fundimos muchas veces más.

—¿Qué hiciste después?

Nos habían preparado un baño caliente en una de esas bañeras de barro que ahora usaban para el aseo y en la que, para mi sorpresa, cabíamos los dos. Apenas tenía ganas de hablar, me mantenía en un duermevela muy agradable entre el peso de su cuerpo, su calidez y el perfume floral del jabón.

—Vivimos en Menfis hasta que Sil murió y mi estancia entre ellos se empezó a complicar. Aprendí mucho y, sobre todo, me ayudó a mantenerme en este mundo y a comprender mi papel en él. Necesitaba ese cambio. Me encontré a mí mismo y aprendí a existir sin ti.

—¿Entiendes entonces por qué tuve que hacerlo?

—Sil me lo explicó, pero juro que te odie. No puedes imaginar cómo me sentí, para mí significaba un nuevo abandono por tu parte. Después comprendí tus motivos y entonces odié el mundo que nos separaba y, finalmente, acepté mi situación y empecé a vivir. Desde entonces he recorrido el mundo. ¿Y tú?

—Sentí tal frustración cuando pasó, que me revelé contra todos y utilicé mi poder en su contra. Degradé a Naan y acabé con la cordura de Aga, el gran príncipe, se lo merecían. Luego me cambié de ciudad. Viví en Ur y después en Babilonia conociendo el esplendor de todas las ciudades de la zona, ya que nunca abandoné el territorio por si volvías. Luego decidí ver otras gentes, otras tierras y aquí estoy.

Me contó, durante casi toda la tarde, sus peripecias con reyes y sacerdotes en la antigua Mesopotamia y yo le hablé de Asenat y de los pueblos del otro lado del mar. Pero no le dije nada del Libro de Thot, por ahora lo consideré más prudente.

—Esta noche tengo un banquete, pero puedes quedarte a dormir. O, si lo prefieres, puedes ir a dormir con tu joven amigo.

—No me des ideas, teniendo en cuenta cómo me ha ido con las mujeres…

—¿Por qué dices eso?

—Una tiene tendencia a abandonarme, la otra me necesitaba y la última me utilizó. Igual pruebo con hombres. —Ella se rio con ganas mientras se terminaba de vestir—. ¿Lilith?

—¿Sí?

—Esta vez será distinto. Te veré cuando lo desee y no me esconderé, seré un amante más, sin importar a quién le moleste. Es mi condición.

—Lo entiendo y así será. Esta es tu casa.

Aquella noche dormí allí. Mandé a un esclavo a avisar a Telanio y me recosté sobre la almohada. Ella estaría con algún otro, pero eso no me importaba, ahora yo sería el principal y ella lo había aceptado. La historia se planteaba interesante, ahora había que esperar a ver si resultaba ser una comedia o una tragedia, los espectadores y los actores ya ocupaban todos sus lugares en el teatro de la vida.

—¿Quién es Lilith? Dijiste ese nombre la noche del juego.

Llevaba varios días dando pocas señales de vida por la casa de Telanio y decidí aprovechar que Ly estaba ocupada con la preparación de las fiestas de Atena para pasar un tiempo con mi amigo. Acabábamos de concluir la preparación de unos envíos comerciales a algunas colonias griegas y el recuento e inventario habían corrido de mi cuenta. Los barcos esperaban en el Pireo para su partida, era la primera transacción comercial que organizábamos desde nuestra llegada a la ciudad y habíamos conseguido que el negocio prosperase. Estábamos comiendo en una de las tabernas cercanas al ágora y hablando sobre el encargo de varias ánforas que Friné había comprado a mi amigo que, aunque no me decía nada, no entendía bien el interés repentino que demostraba con la hetaira y ella conmigo.

—Fue alguien importante en mi vida. Alguien a quien quise.

—¿Murió?

—Más bien las circunstancias cambiaron y ahora estoy aquí.

—Te has aficionado mucho a Friné.

—¿Te extraña?

—Me sorprende que se involucre tanto contigo. No digo que no le gustes, pero normalmente se relaciona con hombres más poderosos. Ha adquirido una gran fama entre los atenienses, podrás comprobarlo en las fiestas.

—Nuestra relación es distinta, no se basa en el dinero. No lo entenderías.

—Sí lo entiendo. Es puro placer.

Eso lo dijo en voz baja, pero yo lo oí. No quise seguir con el tema. Me intrigaba la celebración de la diosa Deméter de la que hablaba Telanio y, sobre todo, ver el popular espectáculo que Lilith ofrecería. Pero otro acontecimiento requería mi atención en esos momentos. Después de tratar el tema con su maestro y gracias a que conocía a gente en la Academia, me iban a permitir el acceso a la biblioteca. Mi amigo me había dado la noticia esa misma mañana y nos dirigíamos al edificio porticado que a la vez servía como escuela, museum y biblioteca. No quise indagar, pero, probablemente, la influencia de Lilith con algunos artistas y filósofos aceleró la decisión, ella conocía mi interés por entrar allí. Fuera como fuera, iba a acceder al recinto.

La primera visita la hice con Telanio, pero las sucesivas pude acceder por mí mismo. Allí conocí, a través de los papiros, las ideas completas de los filósofos más importantes, sobre todo de Sócrates, que fue condenado por impiedad y corrupción de la juventud y que, de forma honorable, tuvo que tomar veneno. Fue el maestro indiscutible de grandes pensadores como Platón, del que oí hablar en el simposio en casa de Lilith, sintiéndome atraído por sus argumentos sobre el mito de la caverna. Me parecía reconocer en la luz de fuera de la caverna, mi hogar y ser este mundo, las sombras de lo que mi edén era. Pero no dejaban de ser interpretaciones mías.

Pasaba varias horas en la biblioteca consultando todo tipo de tratados y escritos, e incluso copié ciertos fragmentos que me interesaban. No era el único que ocupaba su tiempo allí. Un día dos hombres charlaban cerca de mí y pude escuchar parte de su conversación cuando, uno de ellos recién llegado de tierras egipcias, hablaba de unos papiros mágicos del dios Hermes. Sabía que dicho dios era el heredero del Thot egipcio y presté atención. «¿Era casualidad o se trataba de los papiros que yo entregué al faraón? ¿Habían sobrevivido tanto tiempo?». Me imaginé que posiblemente sería una copia griega de ellos y ni siquiera serían los mismos. Pronto me quedé solo y perdí la noción del tiempo. Telanio vino a buscarme, los barcos habían zarpado y quería acercarse al templo a hacer una ofrenda y yo olvidé por completo la conversación de los dos hombres con el ajetreo del día, pasando un tiempo hasta que lo recordé de nuevo.

La fiesta de las Panateneas se celebraba en el mes de julio, el primero del calendario griego, en honor a Atena Parthenos, pero ese año era el cuarto y las fiestas se acrecentaban, pasando a llamarse: las grandes Panateneas. Hacían desfiles militares, banquetes, festivales de danza y teatro, juegos deportivos y, a últimos de mes, la tan esperada procesión de las ofrendas que tan bien había representado Fidias. Ese año los trofeos que se entregaban a los ganadores de los juegos fueron encargados a Telanio, las ánforas panatenaicas debían contener el aceite sagrado de Atenea y venían cinceladas en ocre y negro con la imagen de la diosa y un grabado del vencedor. Mi agenda era presenciar todos los eventos en compañía de mi amigo, excepto la procesión final, que sería el único momento en que podría estar con Ly.

Me encontraba en casa de Lilith mientras se probaba el peplo con la ayuda de dos esclavas. En las celebraciones anuales solo podían participar los ciudadanos, pero las acontecidas cada cuatro años, permitían la participación de toda clase de atenienses, incluso los extranjeros, lo único a tener en cuenta era el lugar a ocupar en la fila, ya que los metecos debíamos colocarnos al final y por eso había decidido ir conmigo, tanto su amante como mi amigo estarían delante con los atenienses, las clases nobles y los vencedores de las pruebas. Aun así, le expresé mi idea de irme antes de que se realizaran los sacrificios animales, nunca los había soportado.

—¿Me queda bien?

—¿Puedes llevar peplo? Creía que solo las doncellas atenienses podían.

—No es un peplo propiamente dicho, le he hecho algunos arreglos en las mangas y en los pliegues para que no puedan reprocharme nada. Mira los broches del hombro, son de lapislázuli, a juego con nuestros colgantes.

—¿Qué día es la procesión?

—El último de las celebraciones.

—¿Nos vamos a ver durante las fiestas?

—Ya sabes que va a ser complicado, pero te prometo que no te perderé de vista.

—¡Qué graciosa!

—¿Vas a participar en algún juego? Se otorga un premio al más bello de los jugadores. —Me guiñó un ojo.

—No, pero disfrutaré con Telanio de los espectáculos, creo que vamos a tener acceso a todos, incluso a los conciertos en el Odeón de Pericles. Lo único es que me olvidaré de visitar la biblioteca varios días.

—Haces bien en entretenerte un poco.

Nos fuimos a la sala principal y nos sentamos en un kliné, mientras sus esclavos nos acercaban algo para comer y beber. Si no había fiestas, yo prefería el agua o algún jugo de frutas. Reclinados uno al lado del otro, ella se entretenía jugando con su pie descalzo a lo largo de mi pierna.

—¿Es necesario que tengas esclavos?

—Es necesario socialmente, pero son más bien sirvientes. Les pago por su trabajo y, si desearan un cambio o marcharse, tendrían mi consentimiento y mi apoyo. Les devolvería su libertad. —Hice un gesto de asentimiento mientras miraba alejarse a la sirvienta, prefería que Ly no esclavizara, tener quien la ayudara sí, pero ya había suficiente con toda la demás sociedad.

—Bueno, pues las celebraciones empiezan en dos días y hasta entonces tenemos todo el tiempo del mundo para nosotros. —Había dicho a Telanio que no nos veríamos mucho en esos dos días—. Por cierto, llegó a mis oídos cierto rumor, hablan de que existe una adaptación griega de un libro mágico egipcio, del dios Hermes Trime no sé qué.

—¿Qué? No es posible.

—¿Lo conoces? Me imaginaba que tenía que ver contigo.

—Cuando me enviaste a Egipto medio muerto…

—No podías morir, sabes por qué lo hice.

—De acuerdo. Sil consiguió que pasáramos a formar parte del grupo de escribas de la Casa de la vida en Menfis, que era como la Academia de aquí. Allí conocí a un viejo maestro, muy inteligente y algo fantasioso. El caso es que tuvo una visión una noche, aunque, yo más bien creo que fue un sueño. Él decía que el dios Thot, el Hermes Trimegisto griego, le había hablado y le había explicado las verdades del mundo. Quería transcribirlo y solo confiaba en mí.

—¿Qué hay en el libro?

—Revelaciones del dios, leyendas y relatos sobre un príncipe con consejos morales, algunos hechizos o plegarias, predicciones de futuro e incluso sabiduría sobre la vida y la muerte, el poder del hombre en la creación. Vamos, la magia que utilizaban para conocer y explicar el mundo que les rodeaba. Lo tengo aquí.

Se lo mostré. En ese momento vinieron a mi mente los dos hombres de la biblioteca de hacía un mes.

—Es pequeño.

—Lo adapté para viajar y para que pasara desapercibido. El problema es que tuve que entregarle unos cuantos papiros originales al faraón para poder irme, pero apenas tuvo conciencia real del libro. Yo también escuché a unos hombres en la biblioteca hablando de algo que vieron en Egipto.

—Déjame ver. Está en egipcio, léeme algo.

Le leí un trozo de la historia de Neferkaptah y algunos de los conjuros.

—Aquí dice: que él me permita ver el disco solar y contemplar la luna. Son símbolos del paso del día, pero llegaron a pensar que daba al hombre el poder para mirar a Ra a la cara e incluso la inmortalidad. Además, si observas estas figuras pequeñas, cada una te indica una cosa. Según el viejo, el dios le mostró las imágenes jeroglíficas y le explicó cómo interpretarlas, decía que podían incluso predecir el futuro y guiarte, entiendo que si un griego lo ve, crea que es un lenguaje sagrado, pero no es más que la forma que teníamos de escribir. Nunca me aclaré bien con las combinaciones que me explicó, no me interesaban, no creía en ellas, solo las transcribí al pie de la letra. Pero nada funciona, no son más que los desvaríos de un anciano creyente, aun así, me daba miedo lo que se pudiera hacer con él, al fin y al cabo, son artes adivinatorias y misteriosas. Tuve que dar al faraón alguno de los escritos, pero oculté parte de sus secretos, la verdad es que el trozo de la adivinación fue una de las cosas que entregué, no me parecía peligroso y no creo que, si lo desvelasen, se hiciera mucho, es demasiado subjetivo. Hay otra parte que alude al control sobre los animales, bastante inofensiva a mi entender, pero, justo después, se hace mención al control sobre los elementos y sobre la dominación de la vida y la muerte, eso lo eliminé; así con la mayoría de los papiros que Akil me dictó.

—Pero, ¿en tu libro está todo?

—Sí, copié el original. El libro es mi obra y no quería dejarlo en Egipto, me interesaba disponer de él como autor. Destruí los papiros que no entregué al faraón. Ya te hablé de Asenat, pero no te conté cuál fue el motivo por el que me utilizó y fue por esos rollos. Tenía obsesión con ese poder oculto y me preocupaba que cayesen en las manos equivocadas. Supongo que son esos los que han sobrevivido hasta ahora y me tranquiliza, ya que son inofensivos.

—¿Por qué creen que tienen poder?

—El problema es que asocian los poderes del libro con que no envejezco. Asenat incluso creía que yo era el mismo dios.

—Entiendo.

Le hablé de que el libro me servía cada vez que necesitaba centrarme y que anotaba en él lo que iba surgiendo en mi vida, fue entonces cuando ella notó el valor emocional que ese objeto tenía para mí. Seguí mostrándole sus secretos durante los siguientes días y, sin darnos cuenta, nos encontramos celebrando las fiestas de Atena.

Fueron varios días de eventos y espectáculos. Presencié combates de lucha, pentatlón, carreras de cuadrigas, obras de teatro, danzas y conciertos. La comida, el vino y los licores se distribuían por todos lados y era raro dar un paso con la jarra vacía y sin encontrarte escuchando algún discurso de un orador o bailarines por todos lados que te agarraban del brazo para inmiscuirte en su danza festiva. Una de esas noches llegamos a la casa bastante tarde, la bebida estaba empezando a hacer estragos en mi amigo y antes de que la cosa fuera a peor, nos retiramos a dormir. Al poco, me despertó un ruido y me incorporé. Telanio estaba bajo mi dintel, mirándome intensamente, se acercó y se sentó sobre mi cama.

—¿Ocurre algo?

—Te deseo desde el primer momento en que te vi.

No me sorprendió su interés, el vino fue un buen catalizador y sin darme cuenta me besó. Fue un beso suave, tímido, como tanteándome. No opuse resistencia, el calor de la noche y la excitación que noté en sus ojos, me convencieron y me dejé llevar. El siguiente ya fue un beso más duro, más exigente y pronto sus manos bajaron por mi pecho hasta mi entrepierna y empezaron a animarme. La sensación era placentera, pero cuando intentó hacerlo con la boca le detuve y le incorporé atrapando de nuevo sus labios con los míos y devolviéndole las caricias. De pronto se detuvo y salió de la sala, volviendo rápidamente con un pequeño tarro de barro. Me lo ofreció y unté mis dedos en él, contenía una especie de grasa suave, casi transparente y poniéndome a su espalda los deslicé en su interior, enseguida empezó a gemir. Era mejor empezar de forma suave e ir preparándolo para mí, pero Telanio me apremió, se giró, me rodeó con las piernas y me guio, estaba demasiado ansioso y lo sentía tenso a mi alrededor mientras acomodaba las caderas a mi ritmo, su rostro estaba sonrojado y, en esa posición, evadía mi mirada, resultaba sorprendente que siendo él el que decidió entrar a mi habitación, demostrase tal timidez y fuera yo quien controlara. Le sujeté por la barbilla y le obligué a mirarme mientras le besaba. Su expresión se relajó, alzó los brazos, me rodeo el cuello y el resto fue placer en estado puro.

Pasamos gran parte de la noche descubriéndonos y, en mi caso, familiarizándome con las nuevas sensaciones. Dormíamos juntos cuando los rayos del sol entraron por la ventana y nos despertaron.

—¿Quieres algo de comer? —él fue el primero en hablar.

—No, pero tengo sed.

—Traeré agua.

Se levantó desnudo y se dispuso a ir a buscarla, cuando, al dar el primer paso, cayó al suelo. Me levanté corriendo y le ayudé a incorporarse. Nos miramos.

—Vaya, he perdido práctica —dijo desde el suelo.

—Es mi culpa, fue demasiado para una primera noche.

Y la escena nos resultó de lo más cómica, allí, desnudos, yo intentando levantarlo y él casi no se tenía en pie. Rompimos a reír hasta quedar sin aliento y, mientras las lágrimas resbalaban debido a la risa, lo senté en la cama.

—Anda, descansa, ya voy yo a por el agua.

Ese día lo pasamos en casa, Telanio decidió anular los planes de celebraciones que había previsto para el día y aprovechar el descubrimiento de mi interés en él al máximo. A mí me preocupaba que no fuera capaz de moverse en unos días, pero, al trasmitirle mis dudas, solo sonrió y me besó.

—Correré el riesgo.

—En dos días es la procesión, ¿y si no puedes ir?

—Será por la mejor causa del mundo, de todas formas, no iremos juntos. ¿Tú irás con Friné?

—Sí, como dos extranjeros de la ciudad. Será el único día que esté con ella desde que empezaron las celebraciones.

—¿Te molesta?

—No, ya lo hablé con ella. Conozco su trabajo.

—Eres extraño, deberías sentir algo de celos, ¿la quieres?

—Es complicado, ¿te molesta a ti?

—No, me gusta lo que me haces sentir. Se lo que sientes tú y la verdad creo que, como en las tragedias, siempre me han gustado los amores imposibles. De todas formas, en algún momento de mi vida deberé casarme y tener hijos, mientras tanto aprovecharé mi momento, no creo que encuentre nunca a nadie como tú. ¿Puedo preguntarte algo?

—Dime.

—He estado pensando mucho y he llegado a la conclusión de que la relación que tienes con Friné es demasiado intensa para dos personas que se conocen desde hace tan poco tiempo, ¿ella es Lilith?

—Sí. —Era absurdo engañarle.

—Desde cuando…

—Desde siempre.

—Pero ella no es egipcia.

—Ni yo tampoco. Fui escriba allí y viví mucho tiempo, pero procedo de una zona cerca de la cuidad de Babilonia, ¿la conoces?

—Sí, por la escuela. Y ella, ¿es de Tespias?

—Viene de donde yo.

—Pero…

Lo besé, quería dejar de hablar de mi vida, ya le había contado suficiente y no se me ocurrió otra cosa para despistarle. Me abrazó y el resto del día lo pasamos ocupados en otros menesteres más placenteros para los dos, sin prisas y sin ningún tipo de compromiso. Las relaciones homosexuales eran normales y básicas entonces, pero nunca centrarían una vida. Podías amar a otro hombre, compartir vivencias y enseñanzas, al final, el deber era formar una familia clásica, con esposa e hijos, eso lo tenían claro y a mí me evitaba complicaciones y malos entendidos.

El día del desfile me desperté temprano, la verdad era que no me apetecía mucho asistir, pero se lo había prometido a Lilith. Ella, en cambio, sí lo recordaba, porque, no sabía cuándo, habían aparecido sobre uno de los taburetes de mi habitación una túnica y un manto: un himatión verde, junto con unas sandalias nuevas.

—Tengo que irme ya. He mandado que te preparen un baño. Las ropas las ha traído un esclavo de Friné para ti. ¿Sabes ir a la puerta de reunión? —se preocupó Telanio.

—He quedado con Friné en su casa, voy con ella hasta allí —dije entre bostezos.

—Como no espabiles harás tarde. Me voy.

No me iba llevar tanto tiempo vestirme, llegaría de sobra. Eso pensaba, hasta que me coloqué el himatión verde, pero era incapaz de evitar que se escurriera por la túnica. No tenía sujeción y no conseguía acomodarlo bien. Después de varios intentos tuve que llamar a un esclavo para que me ayudara. Así, cuando llegué a casa de Lilith ya estaba esperando, nerviosa. Vestía la túnica peplo que le vi probarse días antes y un manto de seda color lila alrededor del pelo y que le cubría la espalda hasta casi los pies. El cabello recogido dejaba escapar algunos rizos rojos por delante. El atuendo lo completaba una cinta dorada que se enrollaba desde el bajo pecho hasta la cintura a juego con los pendientes, el collar y el adorno de la frente que sujetaba el pelo. La impresión era radiante y lujosa.

—Es tarde.

—Culpa tuya.

—¿Mía?

—¿Para qué me mandas estas ropas raras? Casi no soy capaz de vestirme.

—Adán, es un manto colocado en el hombro izquierdo, nada más. Además, no iba a dejar que fueras al desfile con una de esas simples túnicas que llevas normalmente.

—No claro, es mejor ir envuelto, incómodo y pasando calor.

—Quejica, estás muy guapo. Vámonos o no podremos entrar. A estas horas debe haber ya muchísima gente allí.

Llevábamos varios días sin vernos y aproveché el camino para contarle mi cambio de relación con Telanio. Ella, como siempre, después de un te lo dije se alegró, más por él que por mí. Su filosofía era que cualquiera que gozara de nosotros podía sentirse agradecido. Me pidió pelos y señales, que le explicara mis sensaciones en la experiencia de estar con otro hombre, me contó que ella había estado también con otras mujeres. Mientras mantenía esa conversación con Lilith, aprecié que nuestros prejuicios sobre las relaciones carnales eran, e iban a ser, para siempre, distintos al resto de humanos.

Llegamos al principio de la vía panatenaica. Según me habían explicado se iniciaba en la puerta sagrada en la que nos encontrábamos y atravesaba el Ágora, subía por la colina hasta la Acrópolis, allí giraba a la izquierda, rodeaba la parte oriental y volvía a la vía. Después se detendría en los Propileos a hacer los sacrificios en el altar de la diosa. Encabezando la procesión, iban cuatro doncellas, casi niñas, de la ciudad con el peplo, junto con la sacerdotisa de Atena. A continuación, se colocaban las mujeres libres con ofrendas, luego los que se encargaban del sacrificio con los animales que serían sacrificados, luego los sacerdotes, los ancianos con ramas de olivo, los ciudadanos y jóvenes atenienses, los vencedores de las pruebas y juegos, los embajadores de las colonias, los metecos y demás extranjeros y, por último, los músicos y bailarines. Vamos, un desfile a gran escala. Después de todo se distribuiría la carne de los sacrificios, suficiente para toda la ciudad, y se realizaba un gran festín.

Nosotros ocupamos nuestro sitio entre los metecos hasta que todo empezase. Mientras esperábamos, vi aparecer entre la gente a Telanio.

—Visualicé tu cabeza desde lejos, es la ventaja de que seas tan alto. Vine a ver si no habías llegado tarde.

—No se lo habría permitido. —Lilith le sonrió de forma cómplice.

—Estas muy hermosa, Friné.

—Tú también, Telanio. —La relación entre ellos se había vuelto bastante cordial en todo ese tiempo.

Ella me estaba colocando el himatión de nuevo.

—He acertado con el color, acentúa el verde de tus ojos.

—¿No deberías estar delante? —le dije a mi amigo.

—Aún no ha comenzado y me estaba aburriendo. He decidido venir a ver dónde os encontrabais.

—Pero sabes que hoy Hasani es mío, ¿verdad?

Telanio se rio ante el comentario de Friné.

—No hay problema. —Percibió un movimiento y giró la cabeza. Vio acercarse a alguien—. Pero no sé si Praxíteles lo tiene tan claro, ahí viene.

—Lo tiene claro, ¿no? —pregunté a Ly.

—Sí, ya le dije que este día lo pasaría contigo. No sé qué hace aquí.

—Igual viene a lo mismo que yo. —Telanio era más ingenuo. Yo no creía que el artista estuviera allí solo para ver que tal nos iba.

El escultor se acercó a nosotros y obsequió a Friné con un suave beso en la mejilla.

—Estas muy hermosa, querida. —«¡otro!» Me miró de arriba abajo, igual también le parecía que yo estaba hermoso. Hizo un gesto con la cabeza, que interpreté como un saludo, se lo devolví—. Durante la hecatombe no es necesario guardar las posiciones, podéis acercaros al joven Telanio y a mí.

—Puedes ir tú, Friné, yo en ese momento me voy de aquí, nos vemos después de que pasé todo —le dije.

—¿No asistes a los sacrificios? —preguntó el escultor.

Praxíteles no dejaba de mirarme y plantarme cara, como si marcara su posición ante Lilith.

—No soporto ver degollar a carneros.

—Es una ofrenda a la diosa.

—No creo que a la diosa le importe mucho que les cortéis el cuello a los animales.

Él me miró con el ceño fruncido y se inició un duelo de miradas que Ly tuvo que frenar.

—Bueno basta ya, me acercaré yo. Y no tiene nada de malo que no le guste ver sufrir a un animal. Estaré contigo ese tiempo, pero luego, ya te dije que pasaría el resto del tiempo con Hasani.

—Como quieras.

El diálogo había concluido, hizo una reverencia a Lilith y, aunque intentó ocultarlo, se fue molesto. No hacía falta que lo expresara, él veía en mí a un rival por su amor. ¡Qué iluso! Nunca me interesé por él, admiraba su obra, pero nada más, no me caía bien, no soportaba su presencia altanera, que me miraba como si fuese escoria extranjera. Por eso no entendía mi relación con Ly, a sus ojos yo era inferior a él y ella debía entenderlo. Aun así, la observaba ser feliz conmigo, la veía cambiar el semblante cada vez que me acercaba y reaccionar físicamente a mi presencia, él no conocía nuestra verdadera relación. Yo no era más que un capricho bonito para su amada. Un modelo que, en otras circunstancias, habría deseado esculpir, pero que, en esos momentos, me convertía, cada vez más, en un estorbo en su tranquila vida. A mí me importaba poco lo que sintiera, siempre habría uno como él en la vida de Lilith, un medio necesario para conseguir lo que quería.

Durante varias horas, caminamos por la vía sagrada. Ella había elegido una ofrenda floral que llevaba en una cesta en el brazo y que dejaría a los pies de la estatua de la diosa en el templo Niké. Como había decidido, en cuanto fueron a producirse los sacrificios me fui a la parte de atrás para salir de las filas, pero antes, acompañé a Ly hacía donde estaba el escultor. Bajo su atenta mirada me alejé, cuanto más mejor, quería incluso evitar oír los sonidos de los animales. Esperé un tiempo hasta que vi que la gente deshacía la procesión, unos a sus hogares y otros a culminar el último día de las fiestas. Poco tiempo pasó hasta que la vi aparecer por la zona norte de la vía, ya no traía las flores y venía acompañada por Telanio, me tranquilizó que no llegara con Praxíteles.

—¿Qué tenéis pensado hacer lo que queda del día? Hay un banquete en casa de Aristo, si os apetece —ofreció mi joven amigo.

—Creo que vamos a mi casa, comeremos algo allí. No creo que quieras carne de los sacrificios —me dijo.

—No, prefiero lo que haya en tu cocina y estar solos. Entonces nos vemos mañana, Telanio.

—Nos vemos mañana, pero más bien tarde o mejor pasado mañana. Adiós, pasadlo bien. —Mi amigo se marchó a terminar sus celebraciones y, por fin, tuvimos tiempo para nosotros.

Los meses siguientes fueron especiales. Ella estuvo pendiente de mí y apenas acudió a reuniones y simposios, en esos momentos no analicé si eso era bueno o malo para ella, estaba feliz de que ocurriera así. Telanio venía de vez en cuando a almorzar o cenar con nosotros y no puso objeción a que pasara más tiempo en casa de Lilith que en la suya. Y llegaron nuevas fiestas para una nueva diosa. Las de los misterios Eleusinos, en honor de Deméter, diosa de la tierra, que se celebraban en lo que hoy sería septiembre.

—Se realizan ofrendas desde la ciudad de Eleusis hasta Atenas y se llevan a cabo ritos de purificación en el mar de Falero —nos explicó Lilith.

—¿Es cierto que ese día te bañas desnuda en el mar? Dicen que toda Atenas acude a admirarte —dijo Telanio.

—Es una libación en honor a la diosa tierra, lo que haga cada cual, a mí no me importa. Yo me purifico en el agua de forma personal.

—¿Seguro que va toda Atenas, Telanio? —Sonreí a mi amigo—. ¿Cuántas mujeres irán? Yo te lo diré: ninguna. Solo van hombres a verla.

—Bueno y, ¿vas a ir tú? —me preguntó mientras masticaba su almuerzo.

—No me lo perdería.

—Como pones tantas pegas… —Me guiñó un ojo, él también iría conmigo.

Rompimos a reír. Mi amigo no entendía como yo, por qué Lilith veneraba de forma especial a la diosa Deméter y el vínculo tan fuerte y tan antiguo que la unía a ella, siempre se había mantenido en presencia de la diosa madre, en Sumeria, en Babilonia después y ahora, aunque no era sacerdotisa, cumplía con sus preceptos, si el de Atenas era el baño purificador, ella lo realizaría. La mañana del ritual nos acercamos al mar para su baño y, como había dicho Telanio, no éramos los únicos. Todos los allí congregados la observaban bañarse desnuda. Me alejé para subirme más arriba y la vi entrar en el mar, despacio, recordándome nuestros baños en el lago del Edén. No aguantó mucho dentro del agua y salió como una afrodita de carne y hueso naciendo del mar. No había nadie como ella y todos lo sabían, por eso estaban allí y, aunque no lo presentían, ella era lo más parecido a una divinidad que iban a contemplar en su vida, más antigua que los dioses que ellos veneraban, «¡y creían que era una simple mujer hermosa saliendo del agua!». Pero era mejor que continuaran ciegos ante ese hecho para siempre.

CAPÍTULO XVII

»La lluvia caía violenta en la polis por segundo día consecutivo. El olor a tierra mojada invadía el aire que se respiraba y traía un agradable aroma a primavera. Hacía meses que mi vida iba del trabajo con Telanio, a la biblioteca y a casa de Lilith. Ya no me importaba llegar a ser escriba en las asambleas, había perdido el interés por los acontecimientos que se llevaban a cabo en ellas. Democracia sí, era bueno que los griegos permitieran a sus ciudadanos participar en la vida política: el primer grano de todos, esperaba que con el tiempo se fuera llenando el silo de libertades para todos, pero, ¿dónde estaban las mujeres y por qué seguía habiendo esclavos y personas consideradas inferiores? Había vivido en civilizaciones con gran diferenciación social que no se llamaban a sí mismos democráticos. De todas formas, yo en ese momento estaba suficientemente ocupado junto a Telanio, creando nuevos grabados para las ánforas, mi facilidad para la escritura y la composición de figuras era apreciada en la polis y lo aprovechamos. Escribía sobre una de las arcillas, cuando entró uno de los esclavos de la casa corriendo y nos informó de que un sirviente de Ly estaba esperando y que era urgente. Telanio le ordenó que lo trajera a nuestra presencia.

—¿Qué ocurre? Tranquilízate y habla. —Estaba casi sin aliento cuando se lo dije.

—Han apresado a mi señora, se la han llevado a la prisión.

—¡¿Qué?!

—Han llegado unos magistrados con unos guardias, la acusan de no sé qué delito y se la han llevado.

—Telanio, por favor, llévame donde esté.

La situación era complicada, no teníamos claro que había pasado y mis nervios se estaban poniendo a flor de piel. Llegamos al Ágora y al pórtico de la prisión, Telanio accedió sin problemas al edificio y llegó a un acuerdo para que me permitieran entrar a mí también. Se me cayó el alma al suelo mientras nos conducían hasta la celda. Era un sitio lúgubre, solitario y excesivamente húmedo debido a la lluvia de esos días. Lilith permanecía en un rincón intentando ver el exterior a través de una diminuta ventana y, cuando se giró para mirarme, observé sus ojos vidriosos y la sentí indefensa, necesitada de mí, la primera vez que me mostró ese sentimiento. Corrió y me abrazó.

—¿Qué ha pasado? —Acariciaba su espalda para tranquilizarla y darle mi apoyo incondicional.

—De repente irrumpieron en mi casa y me trajeron aquí. No sé nada más, ni siquiera el motivo de mi arresto.

—Iré a informarme, ahora vuelvo.

Telanio fue a preguntar a los guardias las razones de esa situación, era el único que lo podía conseguir. Al poco rato volvió, ella seguía aferrada a mí.

—La acusan de impía.

—¿De qué?

—De querer asemejarse a una diosa. Es un delito muy grave. La impiedad es como una blasfemia.

—¿Quién la acusa?

—No me lo han dicho. Debe haber algo más.

—¿Cómo la sacamos de aquí?

—Es complicado, necesitaremos un orador que la defienda ante el tribunal.

—¿Conoces a alguno?

—Busca a Praxíteles —esa vez habló Lilith—. Que venga, él sabrá qué hacer.

No me gustaba la idea de acudir a él, pero Telanio opinaba igual que ella, ese hombre era el único con poder suficiente para ayudarla.

Lo primero que hizo mi amigo fue ir en su busca. Por suerte, el escultor ya conocía los detalles del arresto y había empezado a mover sus influencias. Pronto el tribunal nos permitió realizar visitas consensuadas e intentar preparar su defensa. La causa subyacente del delito de impiedad parecía ser el descontento de varios clientes por sus elevadas tarifas y sus últimos desplantes hacia ellos. Aprovecharon para acusarla de querer igualarse a Afrodita por el hecho de posar para los escultores y así vengarse.

Nos reuníamos con ella en la prisión. Mientras preparábamos el juicio era legal que todos accediéramos a la celda. Debía tolerar a Práxiteles y él a mí si queríamos ayudarla, él la amaba, había movido cielo y tierra para que la soltaran, pero sin conseguir nada y, a la vista del inevitable proceso, pidió permiso para que un gran orador amigo suyo, un tal Hipérides, la defendiera.

—El delito es grave —dijo el orador.

—¿Sabemos ya quien la denunció? —le pregunté. El hombre, algo entrado en carnes, había demostrado un gran conocimiento de los entresijos legales de la polis y su aspecto bonachón me transmitía confianza.

—No, los delatores están protegidos por la ley. Lo único claro es el delito: la ofensa a la diosa.

—¡Pues qué venga Afrodita y la acuse!

—No blasfemes extranjero —de nuevo el escultor salió a mi encuentro.

—¿Qué no blasfeme? Me estás diciendo que alguien la acusa de ser hermosa. Y esos no serán los mismos que van a verla bañarse desnuda y contratan sus servicios y compañía. Les extraña que se equipare a Afrodita, siendo todos ellos los causantes, los que piensan así. No veo que vayan a disfrutar de la belleza de ninguna mujer más.

—Los jueces juzgaran el delito sin importarles la mujer. Tengo que montar una defensa complicada —nos interrumpió Hipérides. No era momento para disputas, pero yo estaba furioso.

—¿Quién se han creído que son para juzgarla? —La ira me quemaba por dentro y estallé—. Nosotros ya horadábamos este mundo hace milenios y dentro de siglos vendremos y pisaremos las tumbas de esos mismos jueces y hombres que se atreven a injuriarla. Nosotros…

Lilith se abalanzó sobre mí para taparme la boca.

—Tranquilízate, por favor.

Me di cuenta de que me miraban perplejos y de que había hablado demasiado. Telanio salió al rescate.

—Es un discurso de una tragedia que vimos hace unos días, algo sobre la inmortalidad del alma, no era gran cosa, no la recomiendo.

Me pareció una réplica desafortunada y poco convincente, pero consiguió que el tema volviera a su cauce y que yo me calmara.

—¿Podéis utilizar el argumento de que todos disfrutan de mi belleza para defenderme?

—Sí, es lícito y quizás sea nuestra única baza. Veré que puedo hacer.

Unos guardias nos avisaron de que nuestro tiempo había terminado. A partir de ese día las visitas más frecuentes serían de su defensor y las nuestras se limitarían. Había que decidir el turno de cada uno para verla.

—No quiero dejarte aquí. —Llevaba un rato observando al guardia y vi que la miraba con lascivia. Allí, sola con él, podría pasar cualquier cosa.

—Estaré bien.

La besé antes de irme, no me importaba lo que pensarán los demás, pero, al pasar junto al guardia, le acorralé contra la pared y lo agarré por los testículos retorciéndoselos y haciéndole gritar.

—Si la tocas… —Lo miré con furia, haciéndole elevar la cabeza hasta mí. No hizo falta más—. ¿Entiendes?

El hombre asintió con el rostro morado por el dolor. Yo no era violento por naturaleza, incluso, dudaba mucho que pudiera cumplir mi amenaza, pero mejor marcarle el terreno antes de irme y meterle el miedo en el cuerpo. Él comprendía que, como meteco, no tenía ningún derecho que perder. Abandonamos la prisión, apenas sin hablar y con la esperanza de que todo saliera bien. Volvimos a la luz del sol y nos dispusimos a marcharnos cada uno por su lado.

—Debo hablar contigo. —Praxíteles me condujo al pórtico de un edificio de al lado—. ¿Te das cuenta de que tú tienes la culpa de todo lo que está ocurriendo?

—¿Yo?

—Una vez le pregunté a Friné por vuestra reciente e insólita relación, por su obsesión hacia un meteco. Vagamente me dio a entender que solo eras un capricho pasajero, nada de importancia, y ahora veo que me mintió. Muchos hombres poderosos darían parte de su fortuna por estar con ella y tú, un don nadie, eres el que estás aquí y eres al que recurre el primero, me explicas el porqué.

—No tengo que darte ningún tipo de explicaciones.

—Desde que tú llegaste, ella apenas trata con otros, ha dejado de lado a muchos hombres y se han sentido humillados. Ahora se han vuelto contra ella y son esos mismos los que la acusan de cobrar demasiado o de impiedad y blasfemia, solo por despecho.

—¿Me vas a poner condiciones? —Estaba clara su postura: un chantaje.

—Vas al grano, mejor. Yo la defiendo y, si consigo que la liberen, tú desapareces de su vida para siempre. Esa es la condición para que la ayude.

«¡Separarnos otra vez! ¿Iba a ser esa nuestra ley de vida?». Pasaría varios siglos más sin ella, pero estaría libre de cargos y fuera de esa maldita cárcel. Tenía que decidir.

—¿Qué ocurriría si la condenan?

—Pueden incluso pedir la pena de muerte.

—¡¿Matarla?! —En ese caso la cosa se complicaba y mucho, no había tiempo para la duda y, muy a mi pesar, tuve que decantarme por la opción más obvia—. Tienes mi palabra. Me iré si queda libre, pero, si no es así, buscaré una manera de sacarla de ahí, caiga quien caiga, y tú nos ayudarás a huir.

—De acuerdo. Por mi parte ya no tenemos más de qué hablar. Mis visitas serán por la tarde, adecúate tú a las mañanas y procura que no nos crucemos.

—¡Un momento! Necesitáis un escriba para el juicio, ¿verdad?

—¿Eres escriba?

—Sí, quiero estar presente. Arréglalo, avisa a Telanio sobre tu decisión, así no tendrás nada que ver conmigo.

Poco más hablé con él. La cordialidad y la tolerancia mutua eran necesarias por el bien de Lilith y ninguno le dijimos nada del acuerdo al que llegamos, era cosa de hombres, según opinaba el escultor. Ya habría tiempo para explicaciones cuando estuviera libre.

El tribunal de los Heliastas se reunía en la colina Pnica, la misma explanada que la asamblea, y estaba compuesto por ciudadanos atenienses elegidos anualmente. Ellos se encargaban de escuchar los cargos, las defensas y de condenar o absolver. Normalmente el acusado no podía disponer de abogado, pero Praxíteles había conseguido que Lilith, como mujer y extranjera, dispusiera de un orador para defenderla alegando que no podía entender igual que los propios griegos el funcionamiento de la polis. Además, convenció a los magistrados de que yo, como meteco igual que ella, podía ejercer de escriba de la defensa para transcribir a una lengua extranjera. Había que reconocerle la astucia con la que negoció los trámites y, gracias a eso, yo ocupaba un lugar junto a Hipérides esperando que todo se iniciase. No conocía bien cuales iban a ser los argumentos de su defensa, pero confiaba en ese hombre; por delante teníamos dos días de litigio que ya me resultaban interminables.

El magistrado principal se levantó y tomando la palabra comenzó las alegaciones. Después de presentar lo que iba a ser el juicio, pidió que trajeran a la acusada. Ly se situó en el hueco principal con la cabeza alta, iba elegantemente vestida con un quitón blanco y un manto largo cubriéndole el pelo. Hipérides descendió a su lado, dejándome a mí unos asientos por encima. Ella alzó la mirada y me vio, noté la sorpresa en su rostro, no esperaba que me hubieran permitido entrar y se relajó, acto seguido buscó al escultor y le sonrió, agradecida.

Como suponíamos, se la culpaba de impiedad contra la diosa, contra los hombres y alegaron, además, acusaciones sobre violación de los misterios eleusinos. Yo no tenía claro cómo una mujer que no pertenecía al templo de Deméter podía violar un secreto sagrado, pero los acusadores estaban dispuestos a cargarla con cualquier pena. Las primeras muestras de defensa del orador cayeron en saco roto, todo lo que exponía era rebatido con fuerza y apenas le dejaban hablar más de su tiempo. El primer día del juicio pasó sin demostrar su inocencia y lo peor de todo era que no podíamos volver a verla hasta después de que todo terminase. Estaba desmoralizado, esperaba que por lo menos hubiéramos podido sembrar duda en los jueces. La mañana siguiente iba a ser catastrófica si no cambiaban las cosas.

Y así ocurrió. El inicio del nuevo día trajo más de lo mismo: negaciones y acusaciones de impiedad. Hipérides nos miró, cerró los ojos y, por fin, actuó.

—¿Puedes traer al mendigo? Está esperando mi señal para entrar.

Le habló a uno de los hombres que había allí e inmediatamente se dirigió al lugar indicado por el orador. Al poco regresó con un mendigo anciano. Nadie entendía el cambio de discurso.

—¿Qué significa esto? —preguntó uno de los togados.

—Voy a convenceros, jueces, de lo absurdo de la acusación —dijo solemne—. Por favor, anciano, quítate la ropa. —El mendigo obedeció y pronto tuvimos a la vista su cuerpo desnudo, ajado por los años y las inclemencias. Hipérides se giró hacia mí y yo, entonces, entendí su genial estrategia—. Hasani, ¿puedes bajar aquí? —Obedecí—. Si eres tan amable, desnúdate.

Dejé caer mi quitón y escuché las exclamaciones de los allí presentes. No había que ser un gran observador para admirar las diferencias tan grandes entre el mendigo y yo, ni entre mi cuerpo y el del resto de los presentes.

—¿Adónde quieres llegar? —volvieron a interrogar los jueces sin dejar de mirarme.

—Podemos pedir la opinión de expertos, consultar a escultores que se encuentren entre nosotros, pero no creo que sea necesario. Y les pregunto: si tuvieran que representar al dios Apolo con apariencia humana, ¿a cuál de los dos hombres desnudos aquí presentes elegirían? Voy más allá, ¿no creen que Apolo se ofendería si no se eligiera al escriba para mostrar su divinidad? Igual cambiaríamos sus rizos oscuros por unos más claros, pero el resto, salta a la vista. No pregunto a cuantos de ustedes les excita la visión de este cuerpo perfecto desnudo, ¿verdad? —Una risa generalizada se escuchó entre la gente—. Gracias, Hasani, vístete y vuelve a tu puesto y usted también anciano. —Fue el momento de volver a la acusada—. Friné, acércate y quítate la túnica. Miradla, la belleza de su piel, su pelo y su espléndida figura, ¿pensáis que Afrodita se siente insultada u ofendida? Yo creo, perdón, yo sé, que no, y ustedes también. Este juicio no tiene valor y pido la absolución por este y por los demás cargos.

Una ovación surgió de todas partes, la gran mayoría de los jueces sonreían y admiraban a Lilith y pronto los guijarros blancos que marcaban los votos a favor de liberarla fueron muy superiores a los de color negro. Respiré tranquilo, Hipérides lo había conseguido, al final casi a la desesperada, pero ella estaba libre, ahora me tocaba enfrentarme a la promesa que hice a Praxíteles. Entre el barullo, el escultor se acercó a mí, no hacía falta que me dijera nada.

—Dame unos días, por favor.

—Tienes siete, ni uno más.

Fue una semana intensa. No dije nada ni a Telanio ni a Ly sobre mis planes, esperaría al último día, pero ya había decidido sobre mi partida y mi destino. Me encontraba apoyando mi cabeza sobre el vientre desnudo de mi amada, haciendo círculos sobre su ombligo, cuando me decidí a decírselo.

—Me marcho.

—¿Dónde?

—No me voy de viaje, me alejo de ti.

—¿Cómo?

—Aquí soy un estorbo, mira lo que pasó con el juicio. No debiste dejar de lado a tus clientes.

Se incorporó y me miró a los ojos. Era difícil engañarla.

—Dime la verdad.

—Praxíteles y yo llegamos a un acuerdo. Él te sacaba de la prisión y yo desaparecía de tu vida para siempre y, si no conseguía liberarte, nos ayudaría a huir juntos. Te absolvieron, así que el que cumple soy yo.

—Ya veo, ninguno de los dos pensó en mí.

—¿Qué querías que hiciera? Si te hubieran condenado a muerte…

—¿Puedo convencerle, hablar con Praxíteles para que entienda?

—No lo creo, es definitivo.

—Y, ¿debo permanecer impasible mientras te vas?

—Es lo que prometí.

—Me iré contigo.

—Es mejor que continúes aquí. En el fondo este tipo de vida no me gusta. Me siento observado, es lo que tú elegiste, no yo. Tú no podrías seguirme en mis viajes y en mis aficiones. Eres feliz teniendo poder y disfrutándolo. Quédate. —Ella entendió mis razones.

—Y ahora, ¿qué harás?

—Lo mejor de todo es que su para siempre no es el nuestro. He pensado viajar a otras ciudades de por aquí, quizás Corinto o Tebas, incluso Esparta. Después, puedo volver a Iberia o a Persia. He oído que se han desarrollado nuevas bibliotecas a raíz de la de Nínive.

—Y, ¿qué haré yo?

—Continúa tu vida por varios años y luego, si lo deseas, búscame.

—¡Qué sencillo lo ves! El mundo es muy grande.

—Estaré donde se encuentren las grandes bibliotecas.

—Estés donde estés, siempre estaré contigo.

La besé con toda la pasión de los futuros años sin verla y ella se aferró a mí como intentando que no desapareciera de nuevo de su vida, pero los dos sabíamos que nuestro periplo juntos por las tierras griegas había terminado, esa vez de la mano de un pacto injusto entre hombres.

Por la noche tuve que enfrentarme a mi segunda despedida. El amanecer del siguiente día vería mi partida y no volvería la vista atrás. Había pasado un año interesante en Atenas, pero, como todo en mi vida, esa fase llegaba a su fin. De nuevo el mundo me esperaba y pensaba descubrir todo lo que me deparaba sin agobios ni penas. A Telanio no pareció sorprenderle que el escultor quisiera que yo me quitase de su camino.

—Te voy a echar de menos. Siempre estarás en mi corazón. ¿Adónde irás?

—Creo que visitaré sitios nuevos. No conozco bien Grecia. Además, en mis travesías anteriores escuché hablar de una nueva cultura que vive más allá del mar, en un lugar al que llaman Henán a orillas del río Amarillo, cuyo idioma y escritura son distintos a los que he conocido hasta ahora, al igual que sus gentes. Quizás llegue allí y contemple las murallas que construyen.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Sí.

—Lo que dijiste en la prisión, lo de que llevabas milenios pisando este mundo… ¿es cierto?

—¿Tú qué crees? ¿Qué quieres creer?

—Que sí, que eres alguien especial y distinto. Como un dios. ¿Eres inmortal?

Sonreí, nunca le diría la verdad, no podía, esa confianza en alguien era algo muy íntimo. Sé que lo intuía, pero por un impulso romántico, de amor a lo Platón, no como lo intuyó Sil que convivió conmigo el tiempo suficiente para comprobarlo. Telanio pasaría a formar parte de mi vida como mi amigo sumerio y como algunos más en épocas posteriores. Fueron especiales y necesarios en mi existencia. Esa noche no iba a dormir en su casa.

—Adiós.

El amanecer me dio la bienvenida como un augurio de buena suerte en mi nueva vida y así, contemplando el despejado cielo azul, me fui sin mirar atrás.

CAPÍTULO XVIII

»Mis viajes me condujeron a conocer las polis griegas más importantes del momento. Viví un tiempo en Corinto y en Tebas. Disfruté de los juegos en Olimpia.

Intenté viajar a Persia, pero las inminentes luchas entre los persas y los ejércitos de Filipo II de Macedonia me hicieron desistir y me adentré más allá del continente, llegando hasta la gran llanura de China, como había dicho a Telanio, aprendiendo su lengua, sus cultos, su escritura y presenciando la construcción de lo que en el futuro sería su monumental muralla. Después, volví a navegar por el Mediterráneo y me establecí unos años en las colonias griegas de las costas de Egipto.

Pero, cuando consideré que habían transcurrido suficientes años para que Lilith cambiara de vida, me dirigí a la que era la biblioteca más importante del momento: Pérgamo. Allí la esperé durante muchos años, sin resultado, nunca fue a esa ciudad.

Aun así, la biblioteca fundada por el rey Atalo, en Asia Menor, ocupó mis días. Comparada con ella, la de Atenas era insignificante. Allí disponía de cualquier tema, cualquier autor y cualquier soporte que pudiera tener un libro. Pude consultar tablillas, papiros y entré en contacto con un nuevo medio para la escritura: el pergamino, una piel de animal preparada para tal menester y con la que trabajaría durante muchos siglos. Conseguí ocupación como copista y llegué a tener entre mis manos los manuscritos originales de Aristóteles. El gusto de esos nuevos reyes por coleccionar, los convertía en bibliófilos y permitía la recopilación de miles de ejemplares en esos lugares de cultura. Ocurrió en Pérgamo y, tiempo después, en Alejandría, donde me dirigí al concluir mi periodo vital en la polis de las Eólidas.

CAPÍTULO XIX

La biblioteca del mundo…

»Alejandría, el gran centro mundial del saber y la investigación, se abría al Mediterráneo unida por un dique a la isla de Faro. La ciudad fue fundada por Alejandro Magno, un discípulo de Aristóteles y amante de la sabiduría. Un guerrero poeta, un hombre elevado por los egipcios a la categoría de faraón que dotó a la urbe del germen de lo que sus sucesores, los Ptolomeos, convertirían en la Academia. Los dos puertos, que albergaba la costa, recibían toda clase de mercancías, traídas desde cualquier punto del mundo conocido. Era la cuidad más importante del momento: su plaza central, su calle principal, sus basílicas, sus baños públicos, sus gimnasios, sus mercados, sus templos. Griegos, judíos y egipcios convivían en armonía en los diferentes barrios de la ciudad.

El gran complejo palaciego, el Bruchium, albergaba el Museum y a su vez la Biblioteca, que contenían todo el saber de la época. Allí, la dinastía reinante, había conseguido reunir a un innumerable grupo de eruditos y sabios de todas las materias, apoyando la cultura por puro placer de la cultura y, ese empeño altruista, llevó a la urbe a ser el objetivo de cualquier interesado en el saber. Allí, esos sabios, vivían, recibían un sueldo, estudiaban y aprendían de otros como ellos. Allí, la escuela, la dialéctica, el discurso y la oratoria, la filosofía y todas las ciencias, se elevaron a su máximo exponente.

Los sabios, los gramáticos y los médicos se alojaban dentro de las dependencias del lugar y enseñaban a sus alumnos en él, disfrutando de la universidad, el jardín botánico, el teatro, la colección zoológica, el observatorio astronómico y la sala de conferencias y anatomía. Cualquier cosa que su intelecto necesitara conocer estaba en ese recinto.

A diferencia de cuando estuve en Atenas, mi destreza como escriba me abrió las puertas de la Biblioteca y empecé a trabajar allí como ciudadano griego, usando mi nombre de antaño: Adal. Mi labor era la de copista, un trabajo bastante demandado en aquel entonces, ya que una orden real obligaba a confiscar, a los viajeros y visitantes, los manuscritos que trajeran a la ciudad y no estuvieran dentro de sus fondos. Así, cuando los grandes barcos arribaban al puerto, eran inspeccionados en busca de textos inéditos que se llevaban a la Biblioteca para ser copiados y, acto seguido, regresaban a sus dueños o bien los originales o bien las copias, que era lo más normal. Así, la Biblioteca de Alejandría contaba con la mayor parte de las obras del mundo antiguo. Como colofón, también se mantenía un gran mercado de libros que incluía a los viajeros que traían textos de versiones propias sobre obras antiguas, las donaciones de colecciones completas y las obras nuevas que, algunos enviados del museum, traían de diversas partes de mundo. Los manuscritos eran almacenados y utilizados como fuentes de investigación y referencia; los libros más valiosos eran copiados por escribas locales e intercambiados por otros de otros lugares y así, se consolidaron sus pautas esenciales: conservación y difusión.

Al albergar grandes cantidades de rollos y papiros, por primera vez en la historia se hizo necesaria su organización y su catalogación. Las matemáticas, la medicina, la literatura, la filosofía, la astronomía… todo tenía su lugar adecuado y su finalidad. Los volúmenes que se hallaban allí, eran referenciados y colocados en filas de anaqueles que llamábamos thaike, organizados por temas y almacenados en fundas de cuero o lino, de manera que fuera fácil su recuperación y búsqueda. Fue entonces cuando, Calímaco de Cirene, el bibliotecario junto a Zenódoto de Éfeso, creó el primer catálogo de libros de la historia. Fue entonces cómo, poco a poco, la biblioteca del complejo se convirtió en el alma de la universidad y fue entonces cuando me convertí en amanuense con capacidades de traductor.

Las copias a mano que realizábamos eran muy estimadas por las correcciones y, el conocer varios idiomas, me ayudó a consolidar mi posición. Entré como ayudante de un grupo de setenta judíos que habían sido enviados por el sumo sacerdote de Jerusalem a la biblioteca, el rey Ptolomeo II quiso traducir al griego la Biblia, la llamada Septuaginta, germen del Antiguo Testamento actual, para acercar la fe a los judíos de habla griega, dejando una copia del texto en la biblioteca de Alejandría. La escuela judía que se formó en la ciudad estaba influenciada por la filosofía platónica y no me costó trabajo integrarme en el contexto del grupo. Disfrutaba transcribiendo la creación del hombre y la historia de Adán y Eva, podéis imaginaros el motivo. Esa sensación mezcla de satisfacción y curiosidad al contemplarme en la Biblia, siempre me acompañó, incluso años después, cuando me relacioné con los seguidores de Carpócrates y su idea de la perfección de Adán o cuando realizábamos beatos en los monasterios. Porque siempre fue así, mi imagen y la de Eva, nunca apareció Lilith, nunca existió en la creación, solamente fue nombrada levemente en la tradición hebrea, pero fue ella la que siempre estuvo presente en la historia, no como Eva, sino con personalidad propia y, como yo, con un nombre distinto en cada siglo. Fue un espíritu malvado, fue sacerdotisa, fue hetaira y musa de grandes artistas, fue la superviviente en un mundo en el que las normas y las creencias las dictaban los hombres.

La traducción y creación del texto bíblico ocupó cerca de un siglo, en el que muchos fueron los encargados del trabajo, traduciendo primero la Torá, el Pentateuco y, poco a poco, el resto de los escritos religiosos. Yo me encargaba de apoyar los trabajos de traducción del arameo al griego, unos de los idiomas que había aprendido en mis viajes, hasta que tuve que marcharme por mi condición y aproveché para dedicarme a la búsqueda, en nombre de la Biblioteca, de manuscritos por el mundo conocido.

Los días en la Biblioteca pasaban sin apenas notar el transcurso del tiempo que marcaba un gran reloj de arena diario que adornaba la sala central con forma de tholos y con la parte superior iluminada con luz natural. Había varios pisos y las salas de consulta y trabajo estaban cubiertas por estanterías con forma de aspa llenas de rollos de papiro y pergamino, correctamente organizados y catalogados. No podría describiros el olor que allí se respiraba. Si habéis entrado en una biblioteca y sentido el aroma a libro, a papel y cola; si os agrada ese olor, es mínimo comparado con lo que se sentía dentro de esas salas. Yo, por mi parte, identificaba ese perfume con la paz y el sosiego, solo otro aroma en el mundo conseguía ese efecto en mí y era el de lilas de Lilith. Allí me encontraba a gusto y, en mis ratos libres, allí leía y ojeaba cualquier documento, cualquier historia, cualquier dato sobre épocas pasadas: mis otras vidas; cada nueva sala, cada rincón era un descubrimiento entre miles de rollos. Acabé conociendo la posición de cada rollo, de cada manuscrito y sabiéndolo todo sobre Platón y Aristóteles, «¡si hubiera tenido esos conocimientos en los simposios de Friné!». Así pasaba mi vida, alternando mi oficio con las clases de la escuela en las grandes salas de conferencia adjuntas a las instalaciones, fascinado por los nuevos descubrimientos de la astronomía y la historia, basados en la observación y la lógica. Y, sin pretenderlo, vi el nacimiento de una nueva ciencia: la alquimia, a pesar de que, ya en el Egipto en el que yo viví, la magia y la medicina estaban al servicio de la religión: Thot, dios de la alquimia, dios de todo lo esotérico y de los secretos de los dioses, que yo conocí solamente como dios de los escribas y que con el paso del tiempo se convirtió en todo lo demás. Ahora, en cambio, eran los eruditos los que dividían la materia en tres partes: el mercurio que era el espíritu, el azufre que era el alma y la sal que era el cuerpo. El control sobre el fuego aplicado a esos elementos, era la base de esa misteriosa ciencia.

Otros buscaban conseguir la transmutación de los minerales y la panacea que, según ellos, curaría todas las enfermedades. Creían, bajo la influencia de Aristóteles, que los cuatro elementos regían la vida y podían conformar un quinto más poderoso, llegando a la piedra filosofal o al agua de vida que otorgaba la inmortalidad. No obstante, esa ciencia siempre se movió entre la química real y la delgada línea de la leyenda, nunca conocí a nadie capaz de convertir el plomo en oro o de conseguir el elixir de la eterna juventud.

Pronto adopté una rutina general y los días en los que tenía tiempo libre en la Biblioteca, paseaba por la ciudad dejándome llevar por mis pies, alejándome hasta el enorme faro que guiaba con su luz a los barcos que arribaban al puerto llenos de mercancías y conocimientos y que el primer Ptolomeo había mandado edificar en la isla vecina, unida a la ciudad. O, a veces, me perdía entre la diversidad de edificios que componían el complejo real, entre el ajetreo y gran cantidad de transeúntes que caminaban a sus quehaceres a través de ellos, solo acompañados por la brisa y la humedad que llegaba del mar. Había días en los que disfrutaba de las fiestas en honor al dios Serapis, dios greco egipcio, protector de Alejandría y las demás celebraciones de las deidades griegas. Había días en los que mi trabajo me obligaba a pasar mucho tiempo enfrascado en labores de escriba y me encontraba enfrentado directamente con las ideas alquímicas de los sabios.

Fue así como uno de esos alquimistas requirió los servicios de la biblioteca para transcribir sus experimentos y, de nuevo, me vi haciendo de copista para una especie de visionario, aunque nunca fue para mí como mi maestro Akil, más bien me dediqué a registrar lo que me decía sin involucrarme demasiado.

Phineas, que así se llamaba el alquimista, era un hombre que, sin parecer anciano, su cuerpo manifestaba las continuas exposiciones a los elementos químicos y su túnica, manchada por mil sitios, no ayudaba nada a su aspecto, en una época en la que tanto los químicos como los filósofos o astrónomos vestían impecablemente, pero mi nuevo compañero estaba tan abstraído en su mundo que no se percataba de su atuendo. Aun así, mostró un carácter abierto y conversador y enseguida entablamos amistad, fue más fácil trabajar de esa manera. Mientras me preguntaba por mi nombre, mi oficio dentro de la biblioteca y mi descendencia griega, llegamos a su sala de pruebas, una especie de laboratorio o taller casi sin ventilación, donde aislaba los experimentos. Me ofreció asiento en un rincón de la mesa, cerca de una hoguera, para hacer mi trabajo, aunque seguramente necesitaría seguirle por el recinto y para eso contaba con mi tabla portátil de apoyo. El químico parecía feliz por mi presencia allí, que se le hubiera permitido disponer de un escriba para sus trabajos, significaba que, tanto el museum como el rey, tomaban en serio sus artes.

Lo primero que hizo fue mostrarme el horno alquímico.

—Lo más importante de todo es este horno, lo llamamos Atanor y es el espacio alquímico por excelencia. El fuego y su intensidad marcan la consecución favorable de los trabajos. Cada elemento debe ser separado según su grado de calor específico, es un arte adquirido con años de experiencia y que muy pocos llegan a dominar a la perfección. Acércate.

Observé el horno. Era cuadrado de alrededor de metro y medio de longitud por uno de anchura y medio de grosor; en el interior, un fuego constante ardía rodeado de cazuelas de arcilla que hacían de recipientes para los materiales utilizados en los estudios. En otras partes, pequeñas calderas puestas en distintos fuegos calentaban también otros materiales que, según afirmó, acabarían también en el horno a su debido tiempo. Me contó que todo su conocimiento lo aplicaba a conseguir transmutar ciertos elementos y convertirlos en uno nuevo, más noble, más puro.

—Aristóteles dice que todos los elementos tienden a la perfección y no hay sustancia más perfecta que el oro. Por eso, cualquier metal tenderá a convertirse en oro. Pero no es eso lo que me ocupa, yo quiero ir más allá y aspiro a conseguir el elixir de la eternidad, el constituyente que consiga acabar con las enfermedades y nos convierta en lo que somos: criaturas divinas. Los cuatro elementos que componen el mundo nos acercan a lo divino. El agua, la tierra, el fuego y el aire nos hacen lo que somos y la pureza de ellos se recuperará con el elixir. Creo que estoy muy cerca de conseguirlo, por eso pedí tu ayuda, me permite concentrarme más, sin miedo a olvidar algo importante en el proceso.

Pasaron muchos días entre conversaciones, opiniones y anotaciones sobre los elementos, las sustancias, los procesos… Debo admitir que me fascinaba la creencia férrea que Phineas tenía en su ciencia y, aunque nunca conseguiría convencerme de su éxito, no le hablé de mi naturaleza, de mi experiencia, ni de mis siglos de historia. Me costaba mantenerme callado, especialmente cuando creyó iniciarme en los misterios de un manuscrito griego, copia de uno egipcio antiguo y que mostraba al hombre el poder de la alquimia sagrada de la mano del primer alquimista: el dios Hermes Trimegisto. Yo sonreía y tomaba notas de sus enseñanzas.

Durante todas esas semanas que me mantuve a su lado, fui observando una obsesión cada vez mayor por concluir su trabajo y no era raro verlo de acá para allá murmurando siempre lo mismo: estoy cerca o ya casi lo he conseguido; mis intentos porque descansara o comiera, se vieron truncados por su errónea idea de que debía purificarse a través del ayuno para poder finalizar. En esos momentos de manía ciega me alejaba de él y me dirigía a la biblioteca a transcribir sus ideas y a descansar en otros quehaceres. La traducción de la Biblia proseguía de forma lenta, pero constante y apenas notaban mi ausencia, lo que me permitía cierto reposo. Era entonces cuando meditaba sobre la transcendencia de los experimentos de Phineas, sin llegar a imaginarme lo que en el futuro significaría para otros químicos y la fiebre que despertaría la búsqueda de la piedra filosofal o la transmutación de los elementos, la verdad era que nunca di demasiada importancia a ese tipo de conocimientos muy poco probables de demostrar. Pero con el paso de los siglos, esos misterios fueron calando y atrayendo a algunos de los científicos y eruditos más importantes de la edad moderna que tuvieron su incursión en la alquimia y las ciencias ocultas. Me ocurrió con el libro de Thot y con la alquimia, lo reconozco, infravaloré y subestimé su poder; para mí, nunca fue una ciencia de dioses o milagros, sino que la parte importante era la aplicación práctica a la vida diaria: desde simples fórmulas para conseguir cosméticos, una mejor aleación de metales, nuevos yesos o morteros para la construcción, pez para los barcos o un tipo primitivo de vidrio; hasta sustancias utilizadas por los médicos para tratar enfermedades. Al fin y al cabo, lo único que yo veía en el horno de Phineas eran los cambios que surgían al calentar varios elementos y la posición que adquirían según su densidad. El oro, calentado hasta licuarse, envolvía a otros metales menos nobles por el efecto del azufre, aumentando su peso por esos metales, pero disminuyendo su calidad y pureza; no era transmutación como Phineas y los demás creían. Yo transcribía esos procesos metalúrgicos con total libertad, pero cuando se trataba de sus avances con los elixires, se volvía más hermético. Al principio no le di mayor importancia, hasta que estuvo varios días sin dar señales de vida y mis intentos por acceder a su taller resultaron fallidos, dando como resultado que me pidiera que dejara de asistirle por un tiempo.

Me encontraba, pues, en un descanso de mi labor con el químico y aproveché para ponerme al día en la Biblioteca. Con las llegadas en masa de manuscritos y rollos de gran parte del mundo, volví a mis quehaceres en las salas de la Biblioteca y a ocuparme, gran parte de la jornada, de la sección de manuscritos griegos. En las horas en las que Calímaco, el bibliotecario jefe, se encargaba de la educación de la familia real había más movimiento entre los que trabajábamos allí, ya que era necesario cubrir su ausencia y, además, debíamos realizar los trabajos que nos pedía, principalmente traducciones al griego de ciertos papiros que necesitaba para su estudio en palacio. Era curioso cómo mi vida pasaba de trabajar con un químico andrajoso a preparar los libros reales. Recuerdo que fue en uno de esos días cuando conocí a la soberana de Alejandría.

Me hallaba terminando de colocar unos libros en la zona dedicada a la medicina, cuando vi a una mujer que recorría los pasillos. Berenice paseaba elevando su rostro hacía las partes más altas de las estanterías, buscando algo. Era una mujer imponente y mantenía su magnífica cabellera oscura trenzada. No puede evitarlo y me acerqué a ella, en esos momentos me extrañó ver a una mujer en esas salas y no conocía su identidad.

—¿Puedo ayudaros?

Ella me miró, fijando sus ojos en mí, evaluándome, dudaba si era el adecuado para atender su demanda, pero al final se decidió, ya que después de recorrer la vista por la estancia se dio cuenta de que no había nadie más.

—Busco unos manuscritos.

—Dígame cuáles son y se los localizaré.

—¿Trabajas aquí?

—Soy escriba, copista y traductor. Conozco bien el lugar.

—Eres muy joven…

—No deje que eso la engañe. —Sonreí—. ¿Qué busca exactamente?

—Tengo curiosidad por los escritos de un sabio griego: Diógenes el Cínico. ¿Hay algo aquí?

—Todo lo que ha escrito o más bien recogido. Acompáñeme. —Nos dirigimos a otra de las salas y subiéndome a las escaleras extraje unos rollos y los apoyé en una de las mesas centrales—. Aquí hay temas sobre sociedad y política, sobre filosofía e incluso algún poema. Por supuesto, no son los originales, ya que el hombre escribía donde le apetecía. La mayoría de las enseñanzas de ese filósofo del pueblo son críticas a todo lo que nos rodea. Es una visión interesante de la vida la de ese hombre.

Había leído y escuchado sobre ese cínico, ya cuando viví en Atenas hacía años, en una época distinta de mi vida.

—¿Es cierto que buscaba al hombre honesto con un candil por las calles? —me preguntó.

—Sí. Aborrecía lo material y la riqueza. Era un vagabundo que tenía en una tinaja su hogar y menospreciaba a la sociedad materialista de la época. Según él, nada era necesario para vivir, ni siquiera el amor.

—Un hombre curioso, me placería ojear los rollos. Voy a llevarlos conmigo, los traeré en unos días.

—El préstamo de rollos no está dentro de mis competencias, no debo…

—Tranquilo, tengo permiso de Calímaco. Normalmente me trae él los libros, pero esta vez quise venir yo misma. Es más, ya que conoces los que me llevo, ven tú a recogerlos a palacio.

—¿A palacio?

—Sí, anota estos rollos, soy la reina Berenice.

Agarró los rollos de Diógenes y se marchó sin decir más. Yo, por mi parte, me quedé contemplándola mientras se marchaba, había estado tratando con la reina, con la dueña de todo lo que era la Biblioteca y la Academia y que, como una más, había consultado y accedido al saber allí reunido.

No pasó mucho tiempo hasta que Calímaco me preguntó por lo acaecido y me confirmó que la reina estaba más que encantada con mi labor. Los escribas teníamos allí una muy buena reputación, ella quería que le aconsejara sobre lecturas y le recogiera los rollos que tomase prestados de las salas. Así, durante las semanas siguientes, me alejé del alquimista y me convertí en confidente y amigo de su majestad. Al parecer, sin el rey allí, necesitaba distraerse y dejar de preocuparse por el desenlace de la guerra que Ptolomeo llevaba a cabo contra el rey Seleuco.

Nuestras tertulias se convirtieron en diarias y no solo participaba yo, sino que compartíamos las veladas con los eruditos más sobresalientes de la academia, con la familia real y, como no, con Calímaco. Hablábamos de cualquier tema, de cualquier materia, de cualquier ciencia, incluso de alquimia, ya que al parecer todos conocían a Phineas y sus pesquisas, aun así, no conté más de lo estrictamente necesario, por nada del mundo iba a traicionar la confianza del químico. Fue en una de esas tardes en los jardines porticados de las dependencias reales cuando la reina nos hizo partícipes de una idea que le había surgido.

—He decido hacer una ofrenda a Afrodita, la diosa del amor, para que mi amado esposo regrese victorioso. La obsequiaré con mi cabello.

Todos los allí presentes se sorprendieron por tal arrebato, ya que la soberana era famosa por el amor que sentía por su cabellera y renunciar a semejante valor demostraba lo intranquila que se encontraba. Ofrecía lo que ella más adoraba para intentar salvar a su esposo.

—Es una ofrenda excesiva, majestad. Puede sacrificar alguna otra cosa, seguro la diosa lo acepta igual.

—Lo sé, Calímaco, pero creo que es mejor que sea algo que estime en demasía, algo que quiero por algo que quiero, es lo justo, igualar el valor de lo ofrecido con el premio.

—Es lo justo, por supuesto —afirmó el bibliotecario.

El resto de la velada se analizó la idea de justicia a todos los niveles de la sociedad y el saber.

Cuando anocheció decidí acercarme de nuevo al taller de Phineas. Para mi asombro el alquimista seguía imbuido en su horno. Hacía días que no le veía y estaba en la misma posición en la que lo dejé. «¡Ese hombre no descansaba!». Ni siquiera se percató de mi presencia y decidí no molestarle, dejé sobre su mesa algo de comida, de agua y me fui. Mientras me marchaba seguía escuchando sus divagaciones sobre los resultados de sus experimentos, nunca conocí a nadie tan obsesionado con su trabajo.

Días después, durante uno de mis paseos por la ciudad, me encontré con Calímaco. Yo no había asistido a la ofrenda de la reina y me explicó lo ocurrido en el templo de la diosa del amor, de cómo la soberana había realizado la promesa y de que, milagrosamente, había llegado ese mismo día un aviso a palacio de que el rey regresaba victorioso. Todo así de rápido: Ptolomeo III Evergetes regresó junto a su esposa y sus súbditos una semana después y el pelo de la reina fue cortado en una ceremonia sagrada y depositado en el templo de la diosa. Pero no todo fue alegría, ya que misteriosamente, la misma noche de la ofrenda, el cabello sagrado desapareció…

»—Creo que me estoy yendo por las ramas. Os resumiré lo que ocurrió como dato curioso. Todo esto os lo cuento para que apreciéis que mi relación con la reina era lo bastante cordial y profunda como para poder solicitarle ayuda cuando lo creí oportuno, pero eso ocurrió después. Todo a su tiempo. —Miré a Eric y a Elisa y me di cuenta de que tenía que continuar en lo que realmente era importante de la historia y el cabello de una reina no lo era.

»…Se acusó a un sacerdote de Serapis de ser el ladrón y se iniciaron las pesquisas para su captura, sin llegar a ponerse en marcha, ya que el reputado astrónomo Conón de Samos, que también acudía a nuestras reuniones con la reina, confirmó la aparición en el firmamento de una nueva constelación, llegando a la conclusión de que era el cabello de la soberana, robado por la propia diosa, para colocarlo en el cielo y el grupo de estrellas fue nombrado así: la cabellera de Berenice. Incluso el mismo Calímaco dedicó una elegía a ese hecho. Yo, sin embargo, veía más adecuada la versión de que el sacerdote de Serapis había llevado a cabo el robo por despecho a la ofrenda a una deidad griega y no egipcia, pero la versión de las estrellas aplacaba y otorgaba magia al acontecimiento. Los soberanos aceptaron las palabras del astrónomo con orgullo y el pueblo también.

Lo ocurrido, se convirtió en la comidilla de todo Egipto y mi nueva situación con la reina, me desvió por completo de Phineas y eso hizo que el alquimista me buscara de forma imprevista y de noche. Si yo no iba a él, él vendría a mí. Se coló en mi casa sin que yo me enterase.

—¡Adal!

Mi nombre se introdujo poco a poco en mi cabeza despejando mi mente hasta hacía unos segundos dormida. Volví a oír el eco de la voz llamándome y sentí un ligero zarandeo.

—¡Adal! ¡Adal! ¿Adal?...

Abrí los ojos y me encontré la cara de Phineas demasiado cerca de la mía, solté un grito y me incorporé de un salto.

—¿Qué haces aquí? Me has asustado.

—Lo siento. Ven.

—¿Ahora? Aún es noche cerrada.

—Es importante, ven.

Se mantenía pegado a mí, mientras me colocaba la ropa y la capa para salir, llevaba días sin verle y de repente…

Como había afirmado, las estrellas todavía brillaban en toda su potencia sobre nuestras cabezas, estaba demasiado oscuro para andar por las calles de la ciudad, ni siquiera las lámparas de aceite que colgaban en algunas de las fachadas daban suficiente luz. Nos dirigimos a su taller casi corriendo, a pesar de mi altura, me costaba seguirle y no solo al caminar, sino también a sus divagaciones sobre los experimentos, estaba tan alterado que llegué a pensar que o había conseguido algo importante o se había vuelto definitivamente loco. Al entrar allí me di cuenta de que todo estaba igual y mis conclusiones de que llevaba días sin salir de allí eran correctas; todo seguía revuelto y un olor intenso te invadía nada más dar el primer paso. Me condujo hasta la mesa cerca del horno, sus cachivaches se extendían en desorden sobre ella, incluso escasos restos de comida, ya mohosa, se repartían por varios lados. Yo sabía que últimamente estaba enfrascado de forma obsesiva en algo que él llamaba la esencia de su trabajo de alquimia, me mostró un cuenco con un líquido que a primera vista me pareció agua. Agitó el recipiente delante de mis ojos.

—¿Lo ves?

—¿El agua?

—No, la sustancia.

La acercó a mi rostro y la olí, carecía de olor, lo que me confirmó que podría ser agua, ya que debía tener algún tipo de aroma debido a las fases por las que pasaban esas sustancias.

—Parece agua.

—Llevo trabajando meses en esto, pero, por fin, en los últimos días lo he conseguido: es el elixir de la vida eterna; te he llamado para que seas testigo de su poder. Por ahora no escribiremos nada, primero hay que ver su eficacia.

Cogió una rata de una de las cajas del suelo y se dispuso a probar el brebaje en el animal. Era absurdo.

—¡¿Espera?! ¿De verdad quieres hacer inmortal a una rata? —Debía parar la pantomima, poner un poco de sentido común para hacerle entrar en razón.

—Es verdad. Pruébalo tú.

—¿Yo? —No era ese el giro que esperaba.

—Sí, tú no tendrás ningún problema por ser inmortal, ¿verdad?

—Y, ¿por qué no lo pruebas tú?

—Yo necesito observar y analizar. No tengas miedo, estoy convencido de su éxito. Deberías estar orgulloso de que haya pensado en ti.

—Primero has pensado en una rata…

—No importa, si no quieres, buscaré a otro… —Vi la desilusión en sus ojos, entonces era yo en quien más confiaba.

—¡No! Lo haré yo.

Sabía que un poco de líquido no me mataría, pero no lo que le haría a otra persona y no quería cargar con una posible muerte en mi conciencia. Cogí el recipiente, que él seguía sujetando a la altura de mi rostro, y me lo bebí, tampoco tenía sabor ni noté ninguna sensación, fue como beber agua.

A partir de ese momento Phineas se convirtió en mi sombra y constantemente me preguntaba por las sensaciones. Por supuesto, pospuse cualquier tertulia con la reina y tuve que solicitar unos días de descanso, ya que se convirtió en una inconveniencia tenerle conmigo cuando iba a la Biblioteca ante la mirada inquisitiva de los eruditos con los que trabajaba. Sin embargo, el problema real era que mi obligado observador no sabía que esperar ni que debía notar un consumidor del elixir de la vida eterna y cualquier gesto o expresión del cuerpo le parecía un síntoma; intenté hacerle entender que quizás se había equivocado, aunque, su euforia, hacía difícil que me entendiera.

—¿No ves que no ocurre nada?

—Quizás aún sea pronto o quizás… Debo probar otra cosa.

Estábamos en mi casa comiendo algo, era de noche y nos acercábamos al fuego para entrar en calor. Sin darme cuenta me agarró el brazo e introdujo mi mano izquierda en las llamas, no me dio tiempo a reaccionar, el olor a quemado impregnó el ambiente y noté la desagradable sensación de quemazón del fuego en mi piel, durante unos segundos, hasta que me deshice de su agarre, pero el aspecto de mi mano ya aparecía algo chamuscado. Le grité y le reproché su acción, le hice ver que ¡yo trabajada con las manos, por el amor de los dioses!, mostrándome ofendido y enfadado mientras rociaba mi mano en un ungüento especial que tenía a base de aceites naturales y la vendaba. No me escuchaba, a él solo le importaba el resultado, solo miraba fijamente mi mano. Le pedí que se marchara y por fin lo hizo, mi idea era perderle de vista varios días con la excusa de lo ocurrido, para evitar que viera que mi mano sanaba rápidamente, pero no funcionó. Al día siguiente se personó en la Biblioteca para buscarme y no pude evitar que viera la milagrosa curación de la piel que, por supuesto, achacó al elixir. En su mente obsesiva, me convertí en el primer hombre al que otorgaba la inmortalidad y la eterna juventud. Le supliqué que no hablara a nadie de mí y él aceptó mantener mi identidad en el anonimato, pero no pude impedir que proclamara a los cuatro vientos que había descubierto el brebaje divino. Exactamente no sabría decir cuánto tiempo transcurrió entre su salida a la luz pública y la llamada del rey, sin embargo, en ese espacio, mi relación con Phineas cambió y el soberano impidió cualquier relación entre el alquimista y las personas ajenas a sus intereses, hasta que el elixir estuviera bajo control real, se sobreprotegió el secreto. Pensé en hablar con la reina, aunque supuse que era mejor no involucrarme por el momento. Así, dejé de ser el escriba encargado de sus asuntos y volví a mis labores en la biblioteca. Aproveché para recuperar mi posición con Berenice por ver si me enteraba de lo que ocurría con Phineas, pero ni por esas. Sin embargo, de vez en cuando me llegaba algún mensaje escondido del alquimista informándome de los avances que se realizaban. Según me contaba, su idea era volver a producirlo y probarlo de nuevo en uno de los sobrinos del rey; ese aspecto me preocupaba, quizás debía decirle la verdad antes de que ocurriese algo, pero era prácticamente imposible llegar a él, el único consuelo que tenía era que el brebaje que me dio me pareció inofensivo, no sentí nada, ni siquiera una posibilidad de que fuera peligroso o mortal, mi cuerpo no había luchado para eliminarlo o hacerlo desparecer. Me equivoqué.

Desperté con el sonido de la lluvia torrencial en el techo de mi casa, era una mañana oscura y algo deprimente, presagio de lo que ocurría, «¿por qué siempre que debía ir a prisión llovía?». Las cosas se habían complicado y mucho. El brebaje de Phineas no afectó físicamente a nadie, pero si las comprobaciones. Me había preocupado por el método erróneo: fue el fuego el que acabó condenando al químico por traición e intento de asesinato a un miembro de la familia real. El mismo fuego que tanto necesitaba en sus experimentos, tan querido y valorado, ahora era el causante de su caída en desgracia.

Me dirigí, cubriéndome con la capa de lana, a la prisión real y allí, de nuevo entre pasillos de piedra húmeda, me condujeron a la celda en la que estaba Phineas. Lo encontré acurrucado en uno de los rincones sobre una especie de cama improvisada con una piel y cubierto por una manta de lana vieja, alzó la cabeza al escuchar el chirriar de la llave en la cerradura de la puerta de madera maciza y sonrió al reconocerme.

—Parece que no funciona, ¿por qué contigo lo hizo y con ellos no?

—Quizás equivocaste algún proceso.

—Llevo toda mi vida con esto, no es posible el fallo.

—¿Qué ocurrió?

—Les di a probar el elixir y esperé varios días como contigo, por si acaso había que dejarlo actuar, y transcurrido el tiempo los enfrenté al fuego, a los tres sobrinos del rey y observé impotente cómo el fuego iba consumiendo la piel de sus brazos mientras gritaban de dolor, pero era necesario pasar por eso. El problema fue que la herida no sanó, que al día siguiente la piel seguía quemada y con peligro de infectarse. Ni los ungüentos ni los jabones o medicinas han conseguido curarles y, mientras dos han sobrevivido solo con una horrible cicatriz, uno de ellos está grave. Si él muere…

—Lo he escuchado, serás acusado de traición y magnicidio. Pero…

—Morirá, su espíritu está contaminado por el fuego.

—Hay grandes médicos en la Academia, los mejores del mundo.

—No hay solución. Debido al secretismo, esperaron demasiado tiempo para sanarlo.

—¿Quieres que haga algo?

—Todos mis apuntes y mis experimentos están en el taller, sácalos, cópialos y déjalos en la Biblioteca para que estén al alcance de todos, no solo del rey y que mi experiencia, mi trabajo, les sirvan a otros.

—¿Incluso los escritos sobre el elixir?

—Sí, pero no los resultados. Que lo intenten sobre mis cenizas sin creer que lo conseguí, igual así, otros lo logran. Ahora vete, no es bueno que te vean conmigo.

Me despedí de él y juré hacer lo que me pedía y volver a verle cuanto antes. No le dije que mi siguiente paso iba a ser ir a ver a Berenice y pedirle por su vida, si había alguien capaz de conseguir salvarlo, era ella. Le expliqué mis dudas y mis preocupaciones y la reina me prometió que hablaría con el rey. Al cabo de dos días me mandó llamar, por fin me recibiría.

—No he podido hacer nada —me dijo sin ningún remordimiento.

—Es un hombre mayor, consumido por sus trabajos. Es inofensivo y nunca atentaría contra vosotros.

—Para mi esposo es un embaucador, que ha puesto en peligro a la familia. Una deshonra para la Academia. —Al fin y al cabo, para ella no era más que otro pobre químico más.

—Había confiado en que tal vez tú podrías haber hecho algo.

—Te juro que lo he intentado de mil maneras, pero es traición. Lo siento de verdad.

—Ya no importa.

Hice una reverencia y me marché del palacio. Me di cuenta de que fui un ingenuo. En realidad, para ellos, Phineas solo era un fracaso más y, esa vez, ningún astrónomo le salvaría inventando una nueva leyenda para una constelación. Lo único que podía hacer era realizar la labor que el alquimista me había pedido.

En su taller recogí los manuscritos y me dediqué a ordenarlos y transcribirlos, dentro de la Biblioteca ocuparían su morada definitiva y adquirirían nueva vida. En ellos se recogía, paso a paso, la transmutación de la sustancia y parte de la esencia de la alquimia, libros que servirían de germen para futuros científicos, pero no me mencionó, cumplió su palabra. Así como nunca se mencionó nada sobre los errores y los fallos, ni sobre su éxito. Entonces llegué a una encrucijada de sentimientos: le contaba lo de mi naturaleza o le dejaba creer que había conseguido el elixir…

El sobrino del rey murió días después y la condena de Phineas fue inmediata. Mi última visita hizo que me decantara por una decisión u otra. Estaba allí, como esperando, y me di cuenta de que en esos instantes de su vida, ante lo que se le venía encima, estaba solo y yo era la persona a la que más estimaba y, para mi sorpresa, se encontraba en un estado de ánimo apacible, había aceptado su suerte.

—Ya he llevado tus apuntes a la Biblioteca, los trabajaré allí.

Sentí que no quería hablar sobre su ejecución y mantuve el hilo sobre asuntos relacionados con su ciencia.

—Nunca te ha interesado realmente mis experimentos, ¿verdad? —me dijo.

—No.

Soltó una carcajada y los dos nos reímos.

—Ha debido costarte mucho trabajar conmigo.

—Al final, me acostumbré a tu horno.

—Toda mi vida trabajé solo, pensé que me resultaría difícil estar con alguien más, pero contigo me sentí cómodo. Quiero agradecerte que me respetaras y te involucrarás en mi mundo.

—Siempre me ha gustado conocer cosas nuevas.

—He estado pensando en los resultados del elixir. ¿Y si no todo el mundo puede alcanzar la inmortalidad? ¿Y si es realmente un brebaje divino y ese don, no se le concede a cualquiera? Igual los sobrinos del rey no eran dignos de él. El fallo no estaba en mi trabajo, estaba en ellos. Tú sí que eres digno de lograrlo y por eso funcionó en ti —no sabía qué contestar—. Me alegro de que seas el afortunado. Moriré sabiendo que tú no lo harás y sabiendo que fui yo el que lo consiguió, al final mi vida ha tenido una meta, un sentido, ¿qué más puedo pedir?

En ese momento decidí no hablarle de mi naturaleza, esa fue mi decisión. Preferí que muriera creyendo que había sido capaz de crear, a través de sustancias vulgares, un elixir divino que otorgaba la eterna juventud, la inmortalidad; que había sido capaz de dar al hombre la perfección a la que toda materia aspiraba, que había cumplido con las enseñanzas de Aristóteles y otros sabios a los que seguía y que, a diferencia de ellos, sus trabajos no eran meramente palabras e ideas, sino hechos. Murió feliz.

A partir del día en que Phineas murió, me dediqué a dejar en orden sus escritos y a nada más, no regresé a mis visitas culturales con la reina. Fue un amigo y, a su manera, también una especie de maestro, le juré hacer ese trabajo y hasta que no lo concluí no me decidí a viajar de nuevo. Transcurrido un tiempo prudencial, pedí involucrarme en unos de los viajes que se realizaban en la búsqueda de material para aumentar los fondos bibliotecarios, con suerte o no, según se miré, acabaría mis ficticios días en esas pesquisas y no volvería en mucho tiempo, más bien regresaría mi heredero y continuaría mi trabajo porque, aunque en esos momentos me apeteciera un cambio de aires, en un futuro deseaba regresar a la Biblioteca del mundo. ¿Estaría en las mismas condiciones en las que ahora la dejaba o los avatares del tiempo harían estragos en su funcionamiento o sus fondos, relegándola al olvido como a muchas otras antes que ella? Bibliotecas antiguas que, gracias a los descubrimientos actuales, muestran su esplendor al mundo moderno, incluso las que yo no llegué a conocer y que, al saber hoy día de ellas, me doy cuenta de que, a pesar de mis años de existencia, nunca podría decir que lo vi todo. Siempre me arrepentí de no haber estado en Nínive, en la gran biblioteca de Asurbanipal, la primera en este mundo y depositaria original de las tablillas del relato de Gilgamesh; o la biblioteca de Babilonia, tierra a la que no regresé hasta muchos siglos después de mi marcha de Eridú.

Pero el único lugar que me hizo sentirme protegido, igual que la Casa de la vida de Menfis, fue Alejandría y su biblioteca; por eso mi ausencia forzada solo sería temporal, regresaría con una nueva identidad, siempre ligado a lo que llevaba toda mi vida haciendo: los libros.

Y allí estaba yo, viendo la ciudad del gran faro alejarse de mi vista. De nuevo surcaba el Mediterráneo, nexo de unión de todas mis vidas. De nuevo perdido entre las salas de Pérgamo, copiando y enviando mi trabajo a Alejandría. Disponía de salvoconductos y permisos para cualquier trabajo o rincón en el que necesitara entrar y, la extensión de la cultura griega por todo el territorio, me permitía moverme con libertad total, aproveché para entrar en algunas de las bibliotecas de ciudades más pequeñas y en algunas que, como meteco hacía años, me fue imposible acceder y que ahora me abrían sus puertas y sus secretos. Me dediqué, no solo a copiar los grandes autores y filósofos, sino que llevé a cabo la transcripción de dramaturgos menores y recogí poesías y varios relatos de tradición popular, algo que normalmente nadie en mi condición valoraría, pero que acabó ocupando un lugar en la Biblioteca gracias a mi labor. Después supe que algunos de esos rollos se quemaron muchos años después, cuando Julio César, que defendía la causa de Cleopatra en la guerra civil con su hermano, lanzó teas incendiarias al puerto para evitar que el ejército enemigo se hiciera con sus barcos y así, quedaron consumidos por el fuego parte de los depósitos que la Biblioteca tenía en dicho puerto, por suerte, muchos otros estaban en el edificio principal y se salvaron.

Durante esos viajes, durante esos siglos, presencie el surgimiento de la que sería la nueva potencia del mundo conocido y todo lo que, hasta ese momento era expansión griega, pasó a convertirse en romana y su imperio ocupó y amplió su dominio sobre el territorio del Mare Nostrum, levantándose sobre las ruinas de la cultura griega de la que tomó gran parte de sus ideas. En esos años comprobé que, a pesar de ser griego, como escriba, mantenía una buena posición y, por primera vez en mi vida, me involucré en la guerra y acabé dentro de los grupos de historiadores y cronistas que participaban en las campañas del glorioso ejército romano. Llegué hasta La Galia siguiendo a Julio César y fui testigo directo de la redacción de Las conquistas de las Galias, pero nunca permanecía mucho tiempo cerca de la confrontación, al fin y al cabo y, a pesar de estar tan próximo a uno de los grandes estrategas del imperio, siempre lo vi como a cualquier otro hombre que conducía ejércitos por el honor y la gloria de su imperio, sin darse cuenta que, tanto ellos como los conquistados, eran iguales. Para mí, no tenía más valor un César que un pescador luchando por sobrevivir, lo único que los diferenciaba eran sus ansias de poder o de reconocimiento. Pero supongo que mi entender estaba sugestionado por milenios de ver siempre lo mismo y nunca lo comprendería; así, siempre fui un espectador, intentando pasar inadvertido.

Cuando César se convirtió en el gobernante único de la República, yo no estaba en Italia, como tampoco en Alejandría cuando situó la corona de Egipto en la cabeza de Cleopatra. Mis pasos tampoco me llevaron a Roma cuando fue asesinado en el senado ni estuve cerca de la guerra entre Octavio y Marco Antonio. Mis pasos me condujeron a Roma poco después, cuando Octavio Augusto era emperador y cierta paz se respiraba en el imperio. Tampoco puedo decir que estuviera durante mucho tiempo en la ciudad, pero sí el suficiente para conocerla, hasta que me decidí a regresar a Alejandría.

CAPÍTULO XX

La urbe mundi…

»Roma me acogió recelosa. Había conseguido la ciudadanía romana a través de las concesiones que Marco Antonio realizó durante sus luchas con Octavio para ganar adeptos. Así, una vez en la ciudad, no sabían cómo tratarme, si era un romano de pleno derecho o por el contrario un griego aprovechado. Por suerte, llegó a mis oídos una oferta de trabajo para ser maestro privado en casa de uno de los magistrados de la ciudad y, al ser griego, no tuve problemas en acceder a su domus como un hombre libre. La educación de una familia romana era obligación del pater familias hasta que su prole tuviera edad para acceder a la escuela y me contrató para ser el tutor de su hijo. Poco tiempo después, la relación entre Tito Cornelio, que así se llamaba el magistrado, y yo se afianzó. No era extraño que compartiéramos ratos en las tabernas, en las termas públicas o en algunos espectáculos, era un hombre hablador y respetaba cualquier opinión que tuviera bien a darle; le sorprendía que, siendo tan joven, tuviera tantos conocimientos y lo achacaba a mi origen griego, siempre nos creyeron más cultos, los ideales como pedagogos.

Pasear por la ciudad en la que vivía siempre me resultó agradable. Augusto había conseguido convertir una urbe de calles estrechas y embarradas en una de mármoles de Carrara en los templos, en los edificios públicos, y darle a Roma el aspecto que correspondía a la capital del imperio. No voy a cansaros con descripciones sobre la ciudad, sus grandes acueductos que distribuían agua potable a toda la urbe, sus calles empedradas, su enorme Foro con los templos de los dioses mayores, el edificio del senado; las calles más estrechas del centro con todo lujo de detalles, incluidos los retretes públicos constantemente limpiados por esclavos. Como podéis imaginaros, a pesar de ser una ciudad moderna, los olores eran bastante intensos y no era raro que toda clase de desperdicios se arrojaran, desde las ínsulas o las tabernas, a la calle y al alcantarillado principal. Tampoco voy a daros detalles de los lupanares que visité con él ni los demás vicios a los que era fácil entregarse cuando la bolsa estaba llena y, aunque a veces perdí el norte en cuanto a esos lujos, siempre intente mantenerme en la más pura realidad social.

Al ser magistrado, Tito tenía una responsabilidad y debía cumplir con ciertas tradiciones sociales, que pasaban por celebrar fiestas ostentosas en su domus y asistir a las que le invitaban; a algunas de ellas acudía con su esposa, pero, a muchas otras, contaba con mi compañía. Además de todo lo que su cargo conllevaba, debía asegurarse la reelección del pueblo y no era raro que los magistrados compitieran, como si se tratase de una campaña electoral, para ganarse ese favor y, en eso, él contaba con mucho dinero y con apoyo de varios senadores. No obstante, sus ludi debían ser los mejores y la plebe los esperaba con ansia. El lema de entonces: pan y circo.

Una mañana, mientras terminaba una de las lecciones del niño, me pidió que le acompañara al ludus, había un lanista de su confianza, Marco Primo, y necesitaba elegir a los gladiadores que pondrían sus vidas en juego en los ludi que él organizaba. Hasta ese día, el único contacto real que yo había tenido con esos héroes del pueblo había sido a través de habladurías, pero, de repente, me vi enfrentado a esos espectáculos y ojalá no hubiera sido así.

Llegamos a casa del lanista. Tito vestía su toga adornada con tiras púrpura que debían llevar los magistrados, pero yo solo llevaba la túnica sujeta por un cinto y una fíbula sencilla, mucho más cómodo; los ciudadanos debían llevar la toga para diferenciarse de los que no lo eran, pero casi siempre lo olvidaba. Allí me presentó a otro hombre, un senador, Valerio Casio, era más joven que Tito y uno de sus principales valedores.

—Creí que ya no venías.

—¿Y dejarte a ti la elección de mis gladiadores?

Se saludaron agarrándose del brazo y riendo.

—Marco se impacienta. Este lanista ya esperaba que prescindieras de él y buscaras a otro.

—Se preocupa demasiado, espero que valga la pena la confianza puesta en él.

—He estado observando a los esclavos y tienen muy buena facha. Sabe elegir.

Tito, en ese momento, se percató de que Valerio me observaba. Nunca nos habíamos visto y, por supuesto, no me conocía. Durante su conversación me había mantenido al margen.

—Es el maestro de mi hijo: Antonio Quinto. Es de mi confianza.

—Ya veo, sigamos pues.

Nos dirigimos hacía el balcón que daba al patio donde los esclavos entrenaban en la arena. Golpes, sonidos de lucha y de látigos. Hombres sudando rodando por el suelo, cubiertos de polvo, pero incorporándose de inmediato a la batalla con los que eran sus hermanos y su familia en ese sitio. En los juegos no lucharían entre ellos, sino con los hombres de otro lanista y, en algunos casos, debían hacerlo unidos en parejas, por eso la confianza entre ellos era cuestión de vida o muerte, fueran galos, africanos o tracios; allí eran iguales, solo los diferenciaba su capacidad y destreza para la lucha. Honrar al ludus era su máxima, al iniciarse como gladiadores de esa casa, juraban lealtad a su domine, vencer y conseguir la gloria o morir en el intento. Esas victorias eran lo único que los acercaba a la ansiada libertad, alcanzada por muy pocos. Aun así, en la Roma imperial eran famosos y admirados, símbolos de hombría y deseados tanto por mujeres como por hombres, disponían de dinero y ciertos lujos que otros esclavos no tenían. Por supuesto, debían ser los mejores para recibir un trato especial y eso no era fácil. Dentro del ludus no solo había esclavos que procedían de las guerras, sino que también podías encontrar hombres libres que, debido a las deudas, buscaban la fortuna que pudieran alcanzar en esas luchas, a pesar del riesgo que suponía para sus vidas.

Allí, sobre el balcón, viéndolos entrenar, recordé. Recordé cuando Hava me llevó al cerco en el que se guardaban las reses elegidas para el sacrificio a la diosa de la cosecha en el inicio del año nuevo; los animales comían despreocupados y saciados de todo lo que necesitaran, ajenos a que, en varios días, serían degollados para los beneficios que sus amos pedían a los dioses. Las dos escenas se mezclaron en mi mente y, por un momento, me pareció que veía lo mismo, solo que esa vez los dioses éramos nosotros.

—¡Antonio!

Estaba sumido en mis recuerdos y no escuchaba lo que Tito me decía.

—Dime.

—¿Sabrías decidirte por uno?

—¿Yo?

—Sí.

—No, no veo claro que buscas o que quieres.

—Deja al maestro con sus filósofos y sabios, y las cosas de romanos a los romanos —contestó Valerio de forma altanera—. Ya hemos visto bastante, Marco, vayamos dentro a discutirlo.

El lanista nos condujo a la sala principal y ordenó a sus esclavos domésticos que nos trajeran algo para comer. Recostados en los triclinios, disfrutamos de un ágape compuesto por legumbres, pasteles de verduras, carnes rellenas, frutas y dulces, regado todo, al final, por vino de la tierra, los romanos solo bebían vino al terminar de comer, para no mezclar y estropear los sabores. Observé la casa, no era tan grande como la de Tito, pero los mosaicos del suelo y las pinturas de las paredes eran de buena calidad; una alberca cuadrada en el atrium interior descubierto daba el toque acuoso que tanto gustaba a esa sociedad. No accedí ni a las habitaciones ni a los baños, pero no hizo falta, prácticamente todas las domus tenían las mismas características: grandes alcobas, salas luminosas, baños con piscina que disponía de agua y una letrina conectada a la red de alcantarillado de la ciudad que desembocaba en la cloaca; patios con jardín y cocinas equipadas con toda clase de enseres. Eran muy distintas a las ínsulas o los bloques donde vivían los más pobres, los plebeyos, que se elevaban en varios pisos; en poco espacio disponían de lo que en esas domus necesitaba muchos metros cuadrados, compartiendo baño y patio con otras ínsulas vecinas. Había conocido su estructura gracias a que mi distribuidor de pergamino y papiro vivía y tenía la tienda en los bajos de una de ellas.

La conversación entre el senador, el magistrado y el lanista, no pudo ser más monotemática: los ludi de Tito. Era necesario conseguir que fueran los mejores y la elección de los gladiadores era lo más importante. Valerio, gran aficionado a los combates, conocía a la perfección el juego y no tardaron mucho en decidirse en ese aspecto, el resto fueron opiniones y discusiones sobre otros ludus.

—Nuestro maestro está muy callado —Valerio me habló al comprobar mi silencio.

—¿No disfrutas con los juegos? —preguntó Marco.

—Lo que pasa es que nunca ha asistido a unos. —El que mejor me conocía era Tito y me defendió.

—¿Entonces asistirás a estos? —se interesó Valerio.

No sabía qué contestar, los juegos eran muy valorados entre los romanos y negarlo de forma precipitada podría suponer un insulto para los allí presentes y podría perjudicar a Tito. Él conocía mis ideas al respecto y habló.

—Quiero enviarle a comprar unos libros a Siracusa.

—Puedes mandarle después.

—Ya veremos, Valerio.

Valerio se mantenía callado observándome, no sabía qué esperar de él, los senadores siempre estaban por encima de los demás y su trato esa tarde conmigo no era precisamente cordial, como si no entendiese mi presencia allí. La cosa se complicó conforme avanzó la tarde y pasamos a convertir el ágape en una cena, era de noche y la velada no tenía pinta de acabar, los romanos podían pasarse horas comiendo, vomitando y comiendo de nuevo. Ante el tiempo transcurrido, necesité ausentarme al baño y Valerio vino conmigo, pero, al entrar en el recinto del aseo, me sujetó del brazo y aplastó mi cara contra la pared, colocándose a mi espalda. Sentí su aliento en mi nuca, ya que era algo más bajo que yo y me recorrió todo el cuello. Al parecer sus intenciones no eran hacerme daño, cuando metió la mano por debajo de mi túnica y ascendió por mi pierna, mientras notaba su erección.

—¡Suélteme, se está equivocando!

—Llevo toda la tarde observándote y me intrigas, me gustas, compláceme como un buen esclavo. Tu domine no se opondrá.

No podía consentir sus avances, yo no era un esclavo. Sabía que podía neutralizarle y así lo hice, me deshice de su agarre y lo empujé con fuerza, golpeándolo y sentándolo en el suelo sin que se lo esperase y salí a toda prisa de la sala. Me dirigí hacia Tito y le dije que me marchaba, me miró a los ojos y entendió que algo pasaba, el hecho de que Valerio viniera apresurado tras de mí, se lo confirmó. No esperé sus posibles reproches y sin dar más explicaciones me fui, sin preocuparme de haber ofendido al anfitrión, haber inquietado a Tito y, sobre todo, haber empujado a un senador del imperio.

Tito llegó un rato después y acudió directamente a la pequeña cubícula que yo ocupaba, se quitó la toga, apoyándola en el arcón en el que guardaba mis objetos personales y se sentó en el bisellium que tenía enfrente de mi lecho.

—Valerio me ha contado lo ocurrido. —Recorrió el espacio con la mirada, fijándose en la mesita donde tenía un recipiente cerámico y una jarra para el agua, vacíos en ese momento.

—¿Habrá represalias por su parte?

—No, le expliqué tu situación y quiere disculparse.

—¡¿Conmigo?!

—Sí.

—¿Qué te contó?

—Que te abordó en el baño con intenciones lujuriosas y te defendiste. Me dijo que creía que eras mi esclavo griego, no ayudó mucho el que te viera llegar sin toga.

—¡Un esclavo!

—Visto así fue mi culpa, debía haber dejado claro, al presentaros, que eras ciudadano romano. Le he explicado que eres alejandrino y ha entendido. Nos ha invitado mañana a su casa a cenar. Aunque le veas joven, lleva ejerciendo de pater familias desde que hace años murió su padre, su poder e influencia con el emperador son inmensos. ¿Sabes la importancia que tiene una invitación privada de un senador o un cónsul de su reputación? ¿La cantidad de recelos que se anularan hacia ti siendo su invitado?

—No voy a acostarme con él.

—Por supuesto que no, para él ya eres un romano más. Tiene debilidad por los esclavos jóvenes, pero esclavos, nunca lo intentaría con un ciudadano sin su consentimiento, por eso está arrepentido. Aunque no lo creas, es un buen hombre, poco común en su nivel social.

—¿Mañana entonces?

—Piensa en las visitas de lujo que podrás hacer a la Biblioteca Palatina, siempre bajo la protección de Valerio y la mía. Solo hay una pega, posiblemente tendrás que acudir a los juegos, quiere compensarte sentándote a su lado en ellos. —Fruncí el ceño, no quería asistir a ese espectáculo sangriento, pero entendía por qué consideraba Tito un honor mi asistencia. Ante los ojos de los espectadores que acudieran, mi sitio al lado de Valerio marcaría mi posición ante la sociedad romana y no debía desaprovechar la ocasión, aunque eso significara tragar bilis y aguantar el sacrificio. De todas formas, antes de dormir, me recordé a mí mismo colocarme la toga para salir.

—Lo haré.

Con un gesto de asentimiento se levantó y se marchó, aunque cuando llegó al umbral se detuvo.

—Mandaré que te traigan agua para la jofaina, descansa.

No me había dado cuenta de que estaba vacía, así de enfadado me metí en mi habitación, sin mostrar interés por el aseo matutino o la sed nocturna.

La velada del día siguiente fue de lo más cordial. Al principio solo estábamos nosotros tres, pero al cabo de unas horas más invitados hicieron su aparición, era lo normal en esos convivium herederos de los simposios griegos. Los esclavos lavaban los pies y las manos de los asistentes con agua perfumada, mientras colocaban las bandejas con comida en las mesas centrales. Valerio, que compartía un triclinium con Tito y conmigo, se comportó de la forma más consoladora posible y me pidió perdón de mil maneras; me ofreció toda clase de obsequios para disfrutar de la reunión, incluidas esclavas para saciarme y espectáculos privados. Por supuesto, me negué, ya era suficiente lo acordado para los juegos y la biblioteca, además, yo no era partidario de presenciar las costumbres, o más bien los sobrepasos, que se llevaban a cabo en esas cenas para entretenimiento de los asistentes. Por suerte ni Valerio ni Tito eran aficionados a los excesos violentos y sus veladas eran sosegadas, pero en otros casos, el trato a los que solo eran propiedades para ellos era vejatorio y humillante por parte de algunos de los allí presentes, algunos esclavos o esclavas vírgenes eran sometidos a orgías muy poco refinadas y brutales, cualquiera podía tocarte o poseerte con consentimiento de tu amo y, no solo eso, para el mundo civilizado eran casi como animales y su búsqueda de libertad suponía la muerte. «Bien mirado, el gladiador era un esclavo afortunado».

Esa noche le hablé a Valerio de mi vida en Alejandría y mis trabajos en la gran Biblioteca, mi dedicación a los libros y mi conocimiento sobre cualquier tema relacionado con ellos. Le hablé de mi labor de escriba y amanuense, de restaurador y de copista, de comprador de manuscritos. Le hablé de mis ideas sobre los sacrificios y la igualdad entre personas, en esos momentos estaba un poco subido por el vino y no sé bien si fue prudente, pero él nunca me lo echó en cara y me respetó. Me di cuenta de que Tito tenía razón y el senador era digno de confianza. A partir de entonces nos reuníamos a menudo, aun sin Tito, y nos juntábamos para disfrutar de las fiestas y celebraciones. Muchas de ellas eran herederas de las griegas, como las dedicadas a Minerva, la Atena romana, o las grandes dionisíacas de marzo que los romanos dedicaban al dios Baco, en las que corría el vino y se llevaban a cabo duelos de ingenio cómico. Los juegos en el circo se sucedían a lo largo del año, en mayo en honor a Marte, en junio los juegos taurios con cacerías de toros y carreras de caballos, y en septiembre los ludi en honor a Júpiter con una procesión por el Capitolio, el foro y que culminaba en el Circo Máximo. Disfruté del teatro y, junto a Valerio, mi gusto por las carreras de cuadrigas aumentó, una competición que hacía gritar a los asistentes, que movía apuestas y servía para olvidar la realidad por unos instantes, pero sin la dosis de violencia que tenían los gladiadores. Ese año los juegos de luchas que preparaba Tito estaban previstos durante las fiestas en honor a Saturno.

Las Saturnalias se celebraban en diciembre, cuando el trabajo del campo llegaba a su fin y había tiempo para descansar. Durante esos días, las normas sociales se olvidaban, podías ver al domine cambiar el rol con su esclavo y no era raro que hasta jugaran juntos a los dados, por unos pocos días el esclavo respiraba cierta libertad. Las leyes y el poder se satirizaban. Los carnavales, en los que todas las clases sociales se mezclaban, llenaban las calles de la ciudad, lo normal era embriagarse y asistir a banquetes que acabaran en orgías en honor del dios.

Era la primera vez que asistía a las fiestas de Roma y, como todo allí, las celebraciones eran exacerbadas. Me propuse participar en la mayoría de los eventos ante la insistencia de Valerio y disfrutar todo lo posible de ellos, pero la perspectiva de los combates de gladiadores no me agradaba y cuando llegó el día, allí estaba yo, sentado junto a un senador y un magistrado en el palco principal. El graderío estaba repleto de gente que ya se impacientaba y a los que parecía no importarles el clima frío de ese mes; hacía pocos años que el pequeño anfiteatro se había edificado en la ciudad, debido al aumento de la demanda de esos espectáculos y, aunque no tenía el esplendor que años después ostentaría el Anfiteatro Flavio edificado por Vespasiano, cumplía sobradamente el papel para el que se construyó y los juegos de Tito no desmerecieron a los grandes eventos posteriores.

Por fin, ante las aclamaciones de la plebe y tras la orden de Valerio, todos los gladiadores entraron en la arena a través de la reja que daba a las estancias inferiores del anfiteatro. Iban ataviados con sus armas identificativas; allí se situaron los equites en sus caballos, los essedarii en sus carros, los secutores con las gladius y escudos, los reciarios con redes y tridentes y los provocati que abrirían los combates. Se aproximaron a nuestra posición y elevando la voz con el saludo y juramento obligado, se dispusieron para su sacrificio o su victoria. Algunos morirían, sin embargo, los vencedores serían aclamados como héroes.

La lucha se inició. Primero uno contra uno y luego por parejas dos a dos, y pronto se escucharon los golpes de acero contra acero y los gritos de furia que acompañaban a los ataques, pero hasta que no salpicó la primera gota de sangre, los espectadores no se levantaron de sus asientos pidiendo más. Ante esa petición, los gladiadores se enaltecieron y los encontronazos se volvieron más violentos. Una espada atravesó el corazón de uno de los luchadores y el otro acabó con un tajo en el cuello. La pareja formada por los esclavos de Marco venció.

Así, se fueron sucediendo los combates durante casi todo el día, sin apenas descanso. Sangre, sudor y lágrimas cubrían la arena, mientras el vino y las bebidas fermentadas corrían por las gradas del anfiteatro, subiendo la temperatura de los asistentes al son de la lucha, de los carros victoriosos de los essedarii que pasaban sobre los cuerpos de los caídos, de los trofeos y armas que quedaban en el suelo. Pero se hizo el silencio al llegar la hora del plato principal: los primus de cada ludus. El respetuoso recibimiento de esos dos gladiadores no tuvo nada que ver con los anteriores, los espectadores los conocían y estaban allí por ellos, por la batalla final, la más esperada. De nuevo el ritual, el juramento, los que van a morir os saludan y de nuevo los golpes y pronto la sangre, se iba a decidir todo en ese combate; pronto los escudos no sirvieron de nada y las espadas decidieron. El gladiador de Marco cedía terreno al otro, aguantando la descarga de choques de su rival, esquivando la red y el tridente que se movían rápidos de un lado a otro, pero quedó claro que, con ese baile, solo buscaba cansarle, ya que, en cuanto vislumbró la mínima posibilidad, recuperó su posición y el contrataque fue brutal. El tajo de su gladius dejó a la vista parte del hueso de la pierna de su contrincante, mientras un grito desgarrador llegaba a mis oídos; acto seguido el filo de su espada acarició el abdomen de su oponente que, ante mis horrorizados ojos, se abrió, desprendiendo parte de lo que parecía el intestino, el gladiador herido cayó de rodillas sujetándose la carne y con un aullido de guerra, el vencedor alzó las manos y se dirigió a Valerio, pidiendo permiso para la vida o la muerte del perdedor. Yo no podía mirar, estaba asqueado ante el despliegue de violencia al que estaba asistiendo, pero todos los allí presentes alzaban las voces fuera de sí, extasiados ante la escena, cuanto más cruel y sangrienta mejor, yo era el único que sentía ganas de vomitar.

—¿Vive o muere? Tú decides, Antonio. —Valerio alargó el momento de la decisión y me concedió el honor,

—¿Me hablas en serio? Tiene las tripas fuera, ¿qué soluciono si decido que vive?

—¿Entonces muere?

Le miré irónico. Tal vez para el luchador era más honorable morir en la arena que desparramado en un habitáculo húmedo en el interior del recinto.

—¿Puedo elegir que muera rápido?

Valerio se rio e, incorporándose, pidió la muerte que todos los allí presentes exigían, pero, para mi disgusto, el gladiador de Marco le cortó el cuello y expuso su cabeza a las gradas, paseándola, seguido de un reguero de sangre que chorreaba del busto sin vida. No aguanté más, mientras todos gritaban y asistían a la victoria, ignorándome, me incorporé y me fui, esperaría en la domus de Valerio y recordaría ese día como uno de los peores de mi vida. Durante milenios había conseguido excluirme de los sacrificios rituales de animales celebrados durante las fiestas a los dioses, pero no pude hacer nada por evitar ese macabro espectáculo, lo único que esperaba era no verme obligado a asistir a ninguno más. Así eran los juegos de gladiadores: combates a muerte, gente disfrutando cuando alguien abría el abdomen a otro y dejaba caer sus tripas. Y después: un banquete.

—¡Un espectáculo magnífico!

Mis amigos llegaron un rato después que yo y, junto con los demás invitados, ocuparon su lugar por toda la sala central. Los esclavos servían la comida y acataban cada orden de los comensales. El tema principal fueron los juegos.

—Tus gladiadores son magníficos, Marco.

Varios hombres de los que había allí y a los que no conocía personalmente disfrutaban de la hospitalidad del anfitrión, pero Valerio estaba pendiente de mí, supongo que el hecho de no tener buena cara y apenas probar la comida no ayudaba.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, es solo la impresión.

—No es para tanto, solo han sido unos combates.

—No voy a explicarte lo que han sido para mí, ni lo entiendo ni lo voy a entender nunca y espero no tener que asistir más.

—Ya no estás obligado si no quieres.

—Y, ¿puedo también irme a dormir ya? No estoy de humor para estar aquí y más teniendo en cuenta que será la conversación de la noche.

—Puedes dormir aquí, en una de las habitaciones de atrás, así no tendrás que volver solo. Además, mañana tenía pensado que fuéramos a las termas a aliviar tensiones.

—Prefiero la casa de Tito, hoy estará más tranquila.

—Como veas. Entonces mañana quedamos en las termas a la hora quinta, conseguiré algo de intimidad para relajarnos.

Ahí acabó mi día. Aunque yo era ciudadano romano, tanto Valerio como Tito se extrañaban de mi falta de apego a las tradiciones sociales, de que no aprovechara mi posición para agradar a los ricos, aun así, no se oponían a mi forma de ser, que achacaban a que los griegos éramos todos unos blandos. Yo no buscaba el poder ni los lujos y por eso la política romana se me escapaba, supongo que mi falta de ambición me hacía más digno de confianza a sus ojos, a pesar de nuestras diferencias sociales. De todas formas, a mí no me afectaba lo que pensaran, en cada época de mi vida hubo gente que me ayudó, que me apreció y, en Roma, aunque permanecí poco tiempo, tuve mucha suerte con ellos dos.

A la hora quinta estaba a las puertas de las termas. Mi camino hasta allí había sido tranquilo, las celebraciones agotaban a la mayoría y a esas horas la gente descansaba, ni siquiera me abordaron las meretrices que trabajaban por las calles. Iba solo, Tito, también cansado, prefirió no acompañarnos. Salí pronto de la casa y paseé entre las calles de la ciudad. «¡Me recordaba tanto a Atenas!». Los templos marmóreos, las casas, los negocios, los pórticos con columnas y las construcciones conmemorativas; las basílicas y el edificio del senado, que entonces contaba con un sillón central en el que Augusto, emperador, tomaba decisiones políticas contando, pero sin contar, con los cónsules, entre los que Valerio ocupaba un lugar predilecto para el César. Roma era inmensa y resultaba fácil disfrutar de ciertos placeres y, después de la biblioteca, las termas era mi lugar preferido, y más aún, como en esa mañana, si Valerio había conseguido limitar el acceso a uno de los caldarium.

Los edificios de los baños públicos contaban con zona de hombres y mujeres, piscinas de agua caliente, templada y pozas frías rodeadas por pórticos cubiertos repletos de divanes, vestuarios, aseos y habitaciones privadas de lujo. Allí, se tomaban decisiones, se maquinaban traiciones, se organizaban tertulias e incluso encuentros privados y secretos, solo hacía falta tener dinero y nombre; se encontraban a disposición de los clientes toda clase de lujos: esclavos, gimnasio, masajes, zonas de juego. Era un lugar ideal para desconectar y disfrutar de la vida.

El primer paso era el vestuario, donde abandonabas la túnica y rodeabas la cintura con un suave lienzo de lino, del que te desprendías en el agua. Yo por mi parte, prefería la zona de aguas calientes, sobre todo en invierno era un placer disfrutar de ella y allí dentro perdía la noción del tiempo. Valerio todavía no había llegado y me recosté en el borde de la piscina a esperarlo; coloqué otro trozo de lienzo más pequeño y húmedo en mi cara, mientras escuchaba la conversación de los pocos hombres que tenía cerca. Hablaban de política, del emperador, del ejército. Según entendí, demostraban la admiración que sentían por Augusto después de que la paz en Hispania, lograda hacía varios años, confirmara el buen funcionamiento de las tres provincias, la Lusitania, la Tarraconensis y la Baetica. No obstante, los problemas habían surgido en las fronteras germanas y la sublevación de Arminio había puesto en jaque al imperio, aniquilando a tres de sus legiones y obligando a Publio Quintilio y, por ende, a Augusto a regresar a las fronteras anteriores en el Rin y el Danubio y a renunciar a su poder hasta el Elba. El emperador tenía obsesión por cuidar a las legiones y la pérdida de esas tres le afectó de forma grave, prefirió conservar territorios y no aumentarlos en esa zona.

La verdad era que atendí a la conversación, pero sus temas no me preocupaban, unos gobernaban ahora y otros después, había pasado por tantos distintos a lo largo de mis años de vida que siempre era lo mismo. Mientras los escuchaba, Valerio hizo acto de presencia y, con un saludo, se sumergió en el agua caliente a la vez que lanzaba un suspiro de cansancio. Estaba claro que la visita a las termas había sido más por resarcirme de los juegos que por ganas. Mantuvimos una conversación bastante trivial, él me contó lo que me perdí en la celebración de la noche anterior y yo le hablé de mis visitas a la biblioteca. Así transcurrieron unas horas, en las que disfrutamos también de la poza fría y de los divanes, pero cuando nos quedamos solos, decidimos dirigimos a una de las estancias privadas; allí, dos esclavos organizaron unas bandejas con comida y lo que me pareció opio, estaba tan relajado que no me importó, los vicios romanos pudieron conmigo esos días y me permitieron olvidar los combates. Valerio contrató también a dos prostitutas de lujo, las llamaban delicitas, y pronto el opio y la bebida fermentada hicieron efecto; las dos mujeres iniciaron su asalto en mi cuerpo sin pedirme permiso y cuando estuve listo fue Valerio el que me montó.

Me desperté aún en la habitación de las termas, la luz del sol ya caía por la ventana, en duermevela escuché a Valerio despidiendo y pagando a las delicitas, me despertó despacio y me di cuenta de que quería que pasáramos más tiempo allí.

—¿Recuerdas algo de lo de esta tarde?

Parecía que le preocupaba lo ocurrido, quizás actuó de esa manera llevado por el opio, pero estaba inquieto por mi reacción. Lo que él no sospechaba era que no fue mi primera vez con un hombre y que no me afectaba tanto como él creía, las circunstancias ahora eran distintas y sus maneras más suaves, yo sabía que le gustaba y su mesura desde el día del asalto en casa del lanista me había demostrado sus sentimientos reales.

—Lo recuerdo todo, parece que igual que tú.

—Tú tomaste más opio.

—Mi cuerpo lo aguanta bien.

La verdad era que el opio apenas me atontolinaba, había conseguido relajarme y me apetecía lo que pasó. Me dejé llevar.

—Espero que no te haya…

No le dejé hablar, quedaba tarde que disfrutar.

CAPÍTULO XXI

»—Entonces eres alejandrino.

Nuestros encuentros se habían vuelto asiduos desde el día de las termas y solo sabía de ellos Tito.

—Mis padres eran de Alejandría, yo he viajado mucho.

—Pero te sientes de allí, aunque tus raíces sean griegas.

—La verdad es que lo único que me ata a la ciudad es la Biblioteca. El edificio es inmenso y espectacular, un sitio en el que siempre me he sentido a gusto.

—He oído que corrió peligro durante la guerra civil.

—Mi familia vivió en la ciudad durante la guerra, yo aproveché la coyuntura para adquirir la ciudadanía. El edificio sigue allí y seguirá, aunque pasen por ella mil reyes.

—¿Deseas volver?

—No es un deseo, aguanto mal en un sitio fijo y dentro de poco, mis pasos me llevarán de nuevo a ella.

Era algo que tenía claro. Roma, a pesar de sus avances, sus lujos y su cultura, me despertaba cierta intranquilidad, era incontrolable. En un momento estabas en lo alto, pero acto seguido podías convertirte en un esclavo, demasiada incertidumbre y yo, que siempre me mantuve al margen de conflictos, vivía con la duda de si en algún instante las disputas políticas me iban a atrapar. Las traiciones y los cambios estaban a flor de piel, era una sociedad demasiado obsesionada con el poder. Por otro lado, la ciudad también había sido mi ubicación por si me reencontraba con Lilith, a la que supuse en la urbe más importante del mundo conocido, sin embargo, con el paso del tiempo, me di cuenta de que no era una cultura beneficiosa para una mujer. En aquella floreciente y civilizada sociedad, la mujer tenía menos derechos que en la Grecia de Friné y lo único que las salvaba era pertenecer a las familias y clanes poderosos, porque no podían decidir sobre su vida, su matrimonio ni siquiera sobre sus hijos. Como muestra, yo apenas había entablado una ligera conversación con las esposas de Valerio y Tito, y no solo porque fueran mujeres, sino porque ni siquiera ellas habían hecho el intento, aun así, se las educaba para ser buenas esposas y mejores anfitrionas, organizando a las mil maravillas a los esclavos y los eventos que tuviera a bien celebrar su esposo en la domus de la familia, incluso las había que se encargaban, junto con el pater, de los primeros pasos en la educación de sus hijos, pero nunca tenían posibilidad de queja y siempre debían ser fieles, con riesgo incluso de su vida o su posición. Por eso, ¿qué iba a hacer Lilith allí? No pertenecía a ninguna familia poderosa y el nivel social y cultural de las prostitutas o las amantes de los senadores no contaban con la misma libertad que en Atenas y, buscarme a mí, no era una solución, ya que la Biblioteca Palatina no llegaba a ser tan importante como la de Alejandría. Por eso mi deseo era regresar a la ciudad de los Ptolomeos.

Durante las calendas del mes siguiente las labores consulares y senatoriales se multiplicaban y, tanto Tito como Valerio, eran requeridos más asiduamente, lo que me dejaba tiempo para recorrer el Foro y la Biblioteca. Llevaba bastante tiempo disfrutando tanto de la Octaviana, situada en el pórtico de Octavia, como de la Palatina al lado del templo de Apolo; ambas, bibliotecas públicas pagadas por el gobierno de la urbe, que favorecían el desarrollo intelectual de la sociedad. Disponían de una sección dedicada a la cultura romana y otra a la griega; contaban con un bibliotecario que se encargaba de la ordenación de los rollos, pergaminos, tabletas, de la restauración, de la copia de los deteriorados y que, como cualquiera, se rodeaba de un grupo de ayudantes y escribas para la labor. Era un trabajo al que podía haber accedido gracias a mis conocimientos, pero en ese entonces no quise hacerlo, además no tenía claro el tiempo que pasaría en Roma.

Últimamente las salas estaban menos concurridas que de costumbre y, en la que yo ocupaba esa mañana, solo estaban tres personas. Me llamó la atención que dos de ellos fueran senadores, a los que reconocí por el color de la toga; hablaban sentados en una de las mesas. Apenas les presté atención, no sabía quiénes eran y unos libros de poesía griega me absorbían por completo; durante los meses anteriores me había imbuido en la obra de Virgilio, pero ahora mis lecturas eran más suaves. Unas horas después, cuando salía de allí, choqué por descuido con otro hombre que cargaba varios pergaminos, que cayeron al suelo ante su mirada horrorizada. Me agaché para ayudarle a recogerlos y los coloqué de manera que no se estropearan, explicándole a él cómo hacerlo y tranquilizándolo, se limitó a mirarme fijamente y, sin decir palabra, se fue, «¡un tipo extraño!», la verdad era que mis encuentros de ese día habían resultado peculiares.

Al abandonar la biblioteca, me dirigí a una de las tabernas que había en uno de los pórticos próximos al edificio del senado y allí esperé a mis amigos para comer algo. Había copiado en un trozo de papiro una de las poesías que me interesaban y la releía cuando llegaron.

—Nosotros llegamos de una sesión maratoniana del senado y tú aquí, tranquilamente, leyendo.

Mientras llegaba el dueño del local se sentaron y bebieron vino que yo tenía ya sobre la mesa.

—Tampoco creo que haya sido tan intenso, teniendo en cuenta que las decisiones se tomarán de forma rápida.

—Aunque no lo creas se expresan muchas opiniones y Augusto las escucha.

Por supuesto, Valerio estaba de parte del emperador.

—No es prudente que hables así, Antonio.

Tito era más cuidadoso al expresarse.

—No te preocupes, era una forma de hablar, a mí me interesa bien poco quién y cómo gobierne.

—Mejor. Deja la política para los políticos —contestó Tito.

Les conté, mientras comíamos, mis encuentros en la biblioteca.

—El hombre con el que chocaste es el encargado de la ordenación de las salas, lo vimos el primer día, cuando te acompañé —me informó Valerio, la verdad era que no había reconocido al bibliotecario.

—No lo recuerdo.

—Pues es raro, porque siempre que te he acompañado estaba por allí. Te pierdes demasiado en tus pensamientos y no ves lo que ocurre a tu alrededor. Lo raro es que estuvieran allí los otros hombres que dices, ¿los conociste?

—¿Yo? ¿A los senadores?

—Sí.

—No.

—¿Ni siquiera por coincidir en mi casa o en los juegos?

—No.

—¿Cómo eran? —dijo Tito, que hasta ese momento comía afanoso.

—No sé, uno mayor que tú, otro más o menos de tu edad y otro mucho más joven que llevaba una toga de ciudadano normal.

—¿De qué hablaban?

—No me enteré, seguí con lo mío, pero tenían varios libros sobre la mesa, parecían leer también o consultar algo. No les presté mayor atención.

Nos miramos pensativos y asentimos a la vez, quitándole importancia.

—Por cierto, podíamos ir esta tarde a…

El resto de la velada fue de lo más tranquila y no volvimos a sacar el tema hasta varios días después, en el que el asunto, como me temía hacía tiempo, nos salpicó.

Apenas hacía diez minutos que me había levantado, cuando Tito irrumpió en mi cubícula con dos soldados romanos, pretorianos. No traía buena cara y, cuando me dijo que Valerio estaba en la prisión, no mejoró el ambiente; al parecer lo acusaban de conspirar contra el emperador, «¡a Valerio!», y Augusto quería verme. No opuse resistencia y, sin saber qué pasaba realmente, me escoltaron hasta su casa.

La domus imperial se encontraba en la montaña del palatino, era el resultado de varias residencias patricias fusionadas, la mayoría de su familia, y al final, incluyendo un templo a Apolo, era más un complejo palaciego que una casa. A través de varias estancias sumamente lujosas, adornadas por una gran variedad de mosaicos con teselas coloridas que representaban desde batallas a bodegones, nos introdujimos en lo que pareció la sala despacho del emperador. Allí, detrás de una gran mesa de madera, se encontraba el susodicho con lo que me pareció un centenar de mapas y escritos esparcidos por ella; un gran tapiz con la escena de una batalla en la que creí reconocer al dios Marte, daba un toque de poder al lugar.

—Podéis dejarnos solos.

Los guardias abandonaron la sala y Augusto me ofreció asiento en una de las sillas sin respaldo que había delante de la mesa, yo obedecí. Me encontraba ante un hombre cuya personalidad era arrolladora y conseguía, sin apenas gestos ni palabras, intimidar. He de reconocer que muy pocas personas en mi vida habían conseguido que tuviera esa sensación en su presencia, no miedo, sino respeto. Mejor contestar lo que me preguntara sin titubear.

—¿Sabes lo ocurrido a Valerio?

—Sé que está en prisión, pero no tengo claro por qué.

—Eres Antonio Quinto, maestro, copista y escriba. Eres de Alejandría. Trabajas en casa de Tito Cornelio, pero eres ciudadano del imperio.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo llevas en Roma?

—Cerca de un año.

—¿Conspiras contra el emperador?

«¡Directo al grano!». Debía decir la verdad.

—No, ni siquiera estoy interesado en la política.

—No es eso lo que tengo entendido.

—Igual si me explicaseis lo que tenéis entendido, pueda aclarar las cosas.

Ante mi insolencia, Augusto sonrió.

—Veamos, empezaré por el principio. Valerio Casio es uno de mis más fervientes amigos y colaboradores, por lo menos hasta que descubrí ciertos asuntos turbios. Debes saber que, hace años, frené una conspiración por parte de los más allegados a mí, en la que estuve a punto de morir y me tomo muy a pecho cualquier nuevo intento.

—No creo que Valerio atentara contra vos.

—Por eso estás aquí, para intentar aclarar la situación. El caso es que, alguien, hace cuatro días, escuchó una conversación algo dudosa en la biblioteca y el nexo de unión eres tú. El hombre te reconoció y el único con el que tú tienes relación es con Valerio, al fin y al cabo, sois amantes.

«No se le escapaba nada».

—Sí, pero no veo…

—¿Estabas hace cuatro días en la biblioteca con Valerio conspirando contra mí?

—No.

—¿Lo niegas?

—Estuve en la biblioteca como cualquier otro día, pero no con Valerio. Fui solo, él estaba en el senado a esas horas.

—Ya. Las horas no están claras, pudo ocurrir más tarde.

—Tiene una explicación. Ese día me encontraba revisando unos poemas de Hesíodo y recuerdo que había tres personas más, dos de ellas senadores. Puedes preguntar a Tito o a Valerio, les conté lo ocurrido esa misma mañana. No sé de qué hablaban ni qué hacían allí. Luego, al salir, me crucé con el encargado y ya está, no ocurrió nada más. Posiblemente el bibliotecario sepa algo más, preguntadle.

—Fue precisamente él quien me dijo que estabas allí.

—Entonces sabe que Valerio no estaba.

—Únicamente te vio a ti, a los demás solo los escuchó.

—Y, ¿cómo solo me vio a mí supuso que el otro era Valerio? Es un testimonio algo pobre.

—¿Afirmas que Valerio es inocente y tú también? ¿Afirmas que no estaba contigo en la biblioteca? ¿Por qué debería creerte?

—Yo no miento.

Se quedó pensativo por un instante.

—¿Podrías reconocer a los allí presentes para demostrar vuestra inocencia?

Me estaba pidiendo que acusara a los otros.

—¿Qué pasaría si lo hiciera?

—Es un asunto de política y, según has dicho, no te interesa, pero tu deber es decírmelo.

—No quiero cargar en mi conciencia con la muerte de nadie.

—Alguien debe pagar, no puedo pasar por alto una conspiración. Si no cooperas, será Valerio quien caiga, debo dar ejemplo, estoy atado de manos. —Debió ver la duda en mi expresión—. ¿Y bien?

—Puedo reconocerlos.

—Mañana vendrás conmigo al senado.

—Yo no puedo entrar.

—Lo harás en calidad de escriba y, una vez allí, me dirás quiénes eran.

—Uno de ellos no era senador.

—Esa será tu única labor, de las averiguaciones siguientes me encargo yo. Te daré un consejo, en estos días y hasta que todo se acabe, no abandones la ciudad, pero luego, harías bien en planteártelo.

Me marché de allí y, hasta el día siguiente, la casa de Tito fue mi prisión, por suerte los soldados nos dejaron tranquilos, al parecer el emperador confiaba en mí y en Tito. Ni él ni yo entendíamos cómo un simple error de un hombre podía costar la vida de Valerio y yo me veía obligado a involucrarme en una conspiración. «¡Si hubiera sabido que ese día iba a resultar así, no habría acudido a la biblioteca!». Le conté a Tito que mi intención cuando todo eso terminara era regresar a Alejandría, estaba harto de los tejemanejes de esa ciudad y era lo mejor para todos. Ahora me esperaba un día complicado en el senado, en el que seguramente señalaría la muerte de varios hombres, solo esperaba que el castigo por parte de Augusto no fuera demasiado ejemplar.

Lo que ocurrió después es sencillo de relatar y no os cansaré demasiado.

Acudí al senado y, entre discusiones políticas, señalé a Augusto a los dos senadores que había reconocido, allí delante de todos no ocurrió nada, dejó pasar la mañana y por la tarde, Valerio volvió a la casa con bastantes magulladuras, una disculpa del emperador y un cargo vitalicio. Luego supimos que el nieto del propio emperador, Agripa Póstumo, hijo de Julia, era el joven que yo había visto con los dos senadores, aunque no puedo decir que conspirando, porque yo no oí nada. Al parecer los senadores fueron expulsados de su cargo, nunca supe que les pasó, pero el nieto de Augusto fue desterrado de la cuidad y pasó el resto de su vida en la isla de Planasia, asesinado el mismo año que murió Augusto. Si hubo traición o no, tanto antes como en su muerte, nunca quedó claro y a mí poco me importaba.

Cuando todo acabó, recogí mis cosas y me dispuse para regresar a la ciudad del gran faro. Se acabaron los combates sangrientos, los convivium frenéticos y los paseos por la urbe. Una comida a base de pato estofado fue lo último que tomé con mis amigos, que, al final y tras los ruegos de Valerio, entendieron mis razones y los parabienes fueron mutuos, porque mi vida iba a estar más apaciguada y tranquila en la gran Biblioteca. Ellos conocían mi deseo de regresar.

Roma no marcó un cambio en mi vida, fue una etapa más y lo único que iba a recordar con cariño era a la gente que allí conocí y soy capaz de afirmar con orgullo que, nadie, hoy día, puede decir que estuvo sentado delante de Augusto César.

CAPÍTULO XXII

Alrededores del siglo II de nuestra era…

»El periplo por las tierras de Roma y su imperio me llevó algunos años, no volví a Alejandría de inmediato. De nuevo viajé, de nuevo en travesía, era lo normal en mi vida cuando cambiaba de situación, cuando abandonaba amigos o ciudades en busca de otros horizontes. Los romanos avanzaban, conquistaban, imponían, convivían, por todo el mundo conocido, pero a pesar de los avances técnicos y de lo que compartían con la cultura griega, nunca me sentí a gusto con sus maneras de actuar y de comportarse con los más desfavorecidos, nunca me encontré como en un hogar y nunca soporté la violencia de los juegos ni los tratos vejatorios que ellos consideraban propios de los ciudadanos del imperio, siempre superiores a esclavos o extranjeros. Dato curioso, teniendo en cuenta que la civilización romana, gracias a su ejército y a las leyes de ciudadanía, se había extendido por todo el territorio y, por ende, no existirían extranjeros, ¡incongruencias de los hombres! Aunque tengo que decir a su favor que, exceptuando casos, siempre intentaron conquistar a través de la progresiva adaptación y que las colonias, ya creadas por los griegos, no tardaron en contagiarse de la forma de vida del romano. El latín pasó a ser el idioma universal y los pocos resquicios alejados que mantenían su identidad bárbara pronto quedaron en el olvido. Aun así, yo seguía ajeno a las luchas, paseando entre los monumentales templos clásicos y seguía recibiendo lecciones de los sabios griegos. Cuando pasó un tiempo prudencial, dejé atrás, como he dicho, mi vida en la urbe mundi, mis campañas por las colonias galas e hispánicas y me dispuse a volver a Alejandría y a su biblioteca, ya habían pasado suficientes años para que nadie me recordara allí. Pero mi viaje no me condujo directamente a ella.

Recuerdo sentir cansancio y hastío. Recuerdo desear la soledad por un tiempo. Recuerdo caminar por las áridas tierras de Asia Menor, descubrir una pequeña cueva en las montañas de Bitinia y evadirme del mundo. Fue la primera, y la última, vez que escondí mi cabeza cual avestruz en la tierra e inicié mi existencia como si fuera un ermitaño; no tengo claro por qué lo hice, solo que lo necesitaba y logré creerme, por un tiempo, el único en el planeta, escondido en mi gruta. Pero, igual que la necesidad de soledad había llegado, desapareció y de nuevo me abrí al mundo, sin saber el tiempo que pasé oculto allí. Me decidí a buscar la población más cercana para comprar enseres y comer caliente, guardé mis objetos personales en uno de los agujeros del suelo de mi guarida y me dispuse a regresar a la civilización, así de fácil.

No tardé mucho en encontrar a alguien. Un anciano pastor que cuidaba de un minúsculo rebaño de cabras, descansaba a pocos kilómetros de donde yo había vivido. Me acerqué a preguntarle por la aldea más cercana y no pude negarme a la invitación a comer del solitario hombre. Hablamos sobre su vida y me contó sus penas; me relató cómo hacía varios años unos terremotos habían desolado la ciudad vecina de Nicomedia de donde era él y lo había perdido todo: su familia y su negocio, hasta el punto de tener que recurrir a prestamistas para sobrevivir. Me contó cómo le costaba obtener lo necesario, para comer y pagar, con sus escuálidas cabras y me di cuenta de que el hombre parecía enfermo, cansado de la dureza de su existencia, sus ojos vidriosos confirmaron la fiebre, me acerqué a él y lo sostuve, trasladándolo hasta su casa, para que descansara. El anciano accedió y, como pudo, me guio a su hogar, manteniendo a sus cabras cerca de nosotros. No recorrimos mucho terreno hasta llegar a la deteriorada choza, que hacía a la vez de corral, y le acosté, no sin antes prepararle un poco de leche caliente, no era la primera vez que cuidaba de un anciano y de sus cabras, ya había aprendido con Hava. El hombre, recostado, no dejaba de mirarme, agradecido, y mi falta de metas en ese momento jugó contra mí: decidí cuidar de él y ayudarle a sobreponerse. Nuestra relación no fue intensa ni duradera, pero me convertí en su amigo y cuidador; volví a pastorear y a conseguir lo que necesitaba con el trueque en el mercado más cercano, quedándome con él hasta que se recuperase. Esa fue mi promesa, sin embargo, no pude cumplirla más allá de un mes, ya que murió poco después, agarrando mi mano y contento por tener a alguien a su lado.

Me encontré en casa del anciano, solo de nuevo. El hombre no tenía ningún pariente y, después de enterrarle, me dispuse a iniciar mi regreso a Alejandría, recogería mis cosas de la cueva, vendería sus escasas propiedades y, con lo que sacara, continuaría mi viaje, era lo que él hubiera querido o, por lo menos, eso pensé. El destino, a pesar de la buena obra, se burló de mí, mi deseo de caridad condicionó los siguientes seis o siete años de mi vida. Una vida que yo no elegí y que, por primera vez, escapó a mi control, pues no pude llevar a cabo mis planes: en la puerta de la choza me esperaban tres hombres, bloqueando mi paso. Uno de ellos se acercó muy decidido, dándome un empujón, entró conmigo en la casa y lo revolvió todo ante mi atónita mirada.

—¡Espera un momento! ¿Qué crees que estás haciendo? —intenté detenerlo.

—¿Dónde está el viejo?

—Muerto. ¿Qué buscáis?

—Nuestro dinero. Hace casi un año le prestamos algo para que empezara su vida como pastor y venimos a recogerlo.

«¡Al parecer ya no iba a disponer del dinero de las cabras!»

—Podéis llevaros el rebaño, no hay nada más.

—Unas cabras viejas no compensan la deuda.

—No hay nada más, solo la casa.

—Sí, hay algo más. —Me observó intensamente—. ¡Tú!

—¡¿Yo!?

«¿Ese hombre me quería a mí?»

—Tú nos compensarás. Eres su hijo, ¿no? —Él sabía que no podía ser su hijo, pero no le importaba y lo iba a aprovechar.

—Yo no soy nada suyo, solo le ayudé.

—¿Crees que soy tonto?

Entonces vislumbre mi futuro inmediato: la única forma de conseguir dinero conmigo era la esclavitud. Un impulso me hizo correr.

—¡Cógele!

No tuve tiempo para reaccionar, ya que los otros dos hombres, que hasta ese momento se habían mantenido aparte, se abalanzaron sobre mí y en un abrir y cerrar de ojos me habían maniatado. El hombre que parecía llevar la voz cantante se acercó y me sujetó de la barbilla, haciendo que mis palabras apenas se entendieran.

—Os estáis equivocando. No tienes derechos sobre mí, no te debo nada, solo ayudaba al viejo. —No había forma de convencerlo. Para él ya me había convertido en una mercancía.

—Podrías alcanzar un buen precio en el mercado de esclavos. ¡Vamos!

Me resistí e incluso pataleé, intenté utilizar mi fuerza, pero la posición de mis brazos y los hombres me lo impedían. La consecuencia natural del forcejeo fue un golpe en la cara y acto seguido una increpación hacia mi atacante.

—No le golpees, si dejas marcas bajará el precio.

De nuevo protesté, les expliqué de mil maneras lo que había ocurrido con el anciano e incluso les rogué. Les dije que tenía algunas monedas que pagaría lo debido, pero ni por esas, ese hombre debió ver más negocio en mi persona y no me escuchó. Así, no pude volver a recoger mis cosas a la cueva. Así, pasé a formar parte de la mercancía de la siguiente subasta de esclavos en Claudiopolis, la ciudad en la que, supuestamente, había nacido. Allí, cortaron mi pelo, afeitaron mi barba y allí, fue donde caí en las manos del hombre que menos esperaba.

Me trasladaron a la ciudad y sin muchos miramientos me condujeron a una especie de taberna. Allí un hombre nos recibió y, después de observarme detenidamente, entabló conversación con mi raptor, no hacía falta ser muy listo para descubrir que ese hombre de barba negra y turbante, era el tratante de esclavos en el mercado, el que se encargaba de su compra venta, de los contratos de pago y de las cláusulas de propiedad. Hablaban un poco apartados, pero podía oírlos. Se informaba de mi situación.

—¿Qué edad tiene?

—No parece pasar de los veinte años, apenas tiene barba y con la túnica apropiada y el pelo arreglado parecería más joven. Conoces la demanda de jóvenes griegos que hay.

En ese momento se acercó a mí y, sin previo aviso, metió la mano bajo mi túnica, palpándome. Yo apreté las piernas y retrocedí. Sin prestar atención a mi gesto, continuó negociando con el otro.

—Es demasiado corpulento. A mis clientes les gustan más delicados.

—Vamos, observa su cara, su cuerpo. Es perfecto.

—No lo tengo claro, no eres de fiar. Mis negocios contigo nunca salen bien.

—Este sí. Es más, dame las monedas que quieras.

Me di cuenta de que el tratante estaba más que interesado en mí, pero no lo demostraba para no aumentar el precio y, dejando por tierra la ética de mi actual propietario, se aseguraba un buen negocio.

—Acompáñame y hablemos.

Y se perdieron a través de la puerta, dejándome solo con mis otros acompañantes que mantenían apretadas mis ataduras, para ellos era una buena mercancía que esa noche les abriría las puertas de tabernas y lupanares. Observé a mi alrededor, decidido a aprovechar el más mínimo resquicio para huir. En esa sala, solo la puerta por la que habíamos entrado y una ventana, daban paso al exterior, el mobiliario lo formaban una mesa grande, una silla y unos triclinios, muy poco para poder utilizarlos en mi defensa y, por supuesto, no tenía contacto con los utensilios que pudiese albergar la mesa. Pero no tuve tiempo de mucho más, ya que enseguida los dos negociantes regresaron con una sonrisa uno y una bolsa otro. Mis ataduras pasaron a las manos del hombre del turbante y vislumbré una posibilidad de escape en el intercambio, con las defensas bajas, pero de la nada apareció otro hombre de piel oscura y bastante más alto que yo, era un titán o eso me pareció cuando me agarró y me condujo por unas escaleras hasta otra sala, sin que mis pies tocaran el suelo, acabando con mis esperanzas de fuga.

La noche la pasé en una habitación oscura y pequeña, sentado en un rincón y con una manta como única compañera. No me relacionaron con otros esclavos, ni tuve contacto con nadie, excepto una mujer que dejó a mis pies algo de pan y queso sin decir palabra. Al despuntar el alba, entraron a por mí e iniciaron mi aseo, en una hora me conducirían al mercado, en perfectas condiciones para la exposición: habían cortado mi pelo dejando suaves rizos caer sobre la frente, aniñando mi expresión, y eliminaron mi incipiente barba. Una vez en el foro, me cubrieron con una túnica corta desde la cintura y me colgaron del cuello un titulus que informaban de mis cualidades, mi procedencia, mi nombre, o más bien el que quisieron ponerme, y allí, sobre una tarima giratoria, me colocaron junto a otros muchos. Unos, soldados caídos; otras, mujeres de tierras lejanas y algunos niños y ancianos. Pronto el mercado se fue llenando de gente, los magistrados encargados de regular las transacciones de mercancías se paseaban entre los posibles compradores y los mercaderes, velando por la legalidad en las ventas; observé cierto grado de interés en mi persona, que crecía a la par que mi inquietud y nerviosismo, si se producía la compra y se formalizaba la propiedad, sería muy difícil escapar y acabaría marcado como cualquier animal, eso éramos para ellos.

De repente se oyó un grito que me devolvió a la realidad y se formó un barullo en la tarima. Uno de los esclavos había mordido en la oreja a uno de los subastadores y varios soldados estaban intentando sujetarle, la gente se agrupaba para poder ver qué pasaba y yo, sin pararme a pensar, salté del podio y corrí entre la multitud. Por suerte, no me habían encadenado con los demás para evitar que me quedasen marcas y mi enorme vigilante se despistó por el ajetreo, sin percatarse de mi acción. No podía creer que fuera tan fácil, solo tenía que seguir corriendo y esconderme hasta conseguir volver a mi cueva. Así lo hice, me dispuse a girar hacia la derecha para empezar a callejear, cuando choqué de bruces contra un hombre que caminaba en sentido contrario, golpeándome el labio en su nariz y cayendo los dos al suelo. Lo que ocurrió a continuación pasó a toda velocidad: unos soldados me apuntaron con su gladius, mientras ayudaban al hombre a levantarse, unas voces se oyeron a mi espalda mientras el gigante de piel oscura me levantaba del suelo, agarrándome de pelo y el mercader de esclavos gritaba, insultándome. Y, de repente, silencio entre los allí presentes.

—Mi señor. —El esclavista hizo una reverencia ante el hombre con el que choqué—. Lamento lo ocurrido, es un esclavo complicado. Será castigado.

«¿Mi señor?» No reconocía a quien estaba ante mí, supuse que un senador romano. En ese momento, el noble, se acarició la barba dorada y alzó mi barbilla, mirándome a los ojos que se enfrentaron a unos ojos glaucos y firmes. Levantó la tablilla que yo llevaba al cuello y asintió, dirigiéndose al mercader.

—¿Cuánto?

—Pues…

El del turbante titubeó ante la pregunta y ante la persona. Me pudo la curiosidad, no era normal que un rico patricio caminara entre la gente como cualquiera y… el respeto de todos.

—¿Quién sois?

Un golpe en el estómago con el mango de la espada de un soldado me cerró la boca.

—¡Quieto! —El soldado se retiró de mí, ante la orden del noble—. ¿No sabes quién soy? —me preguntó. Negué sin aliento y fue el mercader del turbante quien me contestó.

—¡Idiota! Estás ante el emperador de Roma.

«¡Increíble! De todos los habitantes del mundo tuve que ir a golpear al emperador». Ahora sí que estaba mal la situación y no tuve más remedio que rendirme a los hechos: yo era un esclavo que huía y ahora estaba siendo sujetado por un corpulento nubio a merced de las espadas. Por fortuna su nariz no estaba dañada.

—No has contestado a mi pregunta, ¿por cuánto lo ibas a vender? —insistió.

—Por cinco mil sestercios.

«¡El muy usurero pensaba hacerse rico a mi costa!»

—Es mucho para un esclavo insolente.

—Si de verdad lo queréis podría reducir el precio, solo para vos.

No pude evitar reírme y el esclavista me lanzó una mirada de desprecio, pero no se atrevió a tocarme delante de los demás.

—¿Qué te hace gracia, esclavo? —me preguntó el emperador y aproveché la ventaja para vengarme del mercader y de los demás que querían venderme como mercancía, quizás eso me costaría caro, pero igual en las manos del emperador mi vida sería más fácil.

—Por un momento creí que me iba a ofrecer como un regalo por las molestias.

Todos fruncieron el ceño sorprendidos por mi respuesta.

—No estaría mal, pero debo pagar un precio por ti —y se dirigió al mercader—. Un precio simbólico espero. Según observo es griego y de esta tierra, ¿cómo lo conseguisteis? No parece un esclavo normal.

—No soy un esclavo —intenté defenderme como último recurso, pero me ignoraban.

—Su padre se endeudó y él fue el pago. Lo compré a unos tratantes de confianza.

—¿Cuánto pagaste por él? Te reembolsaré el coste.

—Como gustéis, para mí será un honor. —Se dio cuenta del problema en el que se encontraba y decidió aceptar cualquier oferta, por lo menos no perdía lo que pagó. El negocio no le iba a salir tan rentable como había querido, pero evitaba la cólera del emperador y aprovechaba la ventaja de hacer negocios con tan alta personalidad—. Cien sestercios estarán bien.

—Trato hecho. —Se giró hacia uno de los hombres que le seguían—. Págale y recoge la propiedad del muchacho.

Desde ese momento mi vida cambió drásticamente: esclavo del emperador, aunque nunca me trató como tal. Ante mí se abrieron las puertas de todos los palacios, los templos y los lugares de sabiduría de la mano del César de Roma y su territorio. Publio Elio Adriano pasó a ser mi protector y yo me convertí en Antínoo, su adorado compañero. Un cruce de miradas y un choque fortuito en el mercado de esclavos, bastaron.

—Si necesitas alguna cosa no dudes en solicitarla.

—Me gustaría comprar mi libertad. Puedo pagar el precio.

Adriano soltó una potente carcajada.

—De acuerdo: cinco mil sestercios.

—¿Cinco mil? Os costé cien.

—Fue un obsequio, un favor. Yo debo venderte por tu precio justo. —Y volvió a reírse ante mi expresión de frustración.

—¿Cuáles serán mis atribuciones?

Después de un paseo desde el Foro, escoltado por sus soldados, llegamos a la domus que le servía de residencia cuando viajaba a oriente. Me condujo a través del atrio hasta el peristilo ajardinado y de allí a una de las cubículas, se deshizo de mis cadenas y mandó a sus guardianes esperar en el umbral. Nunca había sido esclavo y suponía que debía hacer alguna labor como tal, quizás el huerto o los caballos o faenas del hogar. Estaba dolido, frustrado y furioso. Recordaba cómo en Roma había golpeado a Valerio solo por sugerir que yo era un esclavo y ahora me veía en una situación bastante más comprometida. Tampoco era que comprendiera mucho la actitud del emperador que estaba delante de mí, caminaba a pie en el Foro, no se planteó mi adquisición y lo hizo sin comparar, sin pensar, y ahora me ofrecía su hospitalidad personalmente, era un esclavo, ¿a qué venían tantos miramientos? No esperaba que se comportara de ese modo, sino con más frialdad y desapego, al estilo de Augusto César, el otro emperador que había tratado hacía años. Pronto descubrí que ese trato íntimo conmigo y con algunos de sus allegados de confianza, tenía su oposición en la mano dura que mostraba con los asuntos del imperio.

—Tranquilízate, no voy a ponerte a limpiar las cuadras.

—¿Entonces?

—Aún no lo he pensado.

—¿Me has comprado para nada? Vaya desperdicio.

—Eres bastante insolente para ser tan joven y además un esclavo. ¿Cuántos años tienes?

—¿Cuántos crees?

Me había dado cuenta de que había tratado a Adriano como un igual, mi furia me impedía ser cordial y le vi fruncir el ceño, pero acto seguido se rio de nuevo. Tenía una risa profunda y parecía sincera. Se rascó la barba con gesto pensativo, un acto reflejo al que me acostumbré con el tiempo.

—Yo diría que eres un niñato, no más de dieciséis o quizás dieciocho.

«¡Increíble!» No había comprobado en ningún sitio el aspecto que presentaba, pero posiblemente el estilo y el corte del pelo conseguían hacerme parecer mucho más joven de lo que pensaba. Elevé los hombros en un gesto condescendiente y sonreí. De repente lo vi. El brillo en sus ojos claros y la respiración acelerada, eran signos inequívocos de excitación, eso, para mi sorpresa, me tranquilizó y alejó de mi mente la preocupación por los maltratos, las humillaciones y las vejaciones a las que los esclavos eran sometidos; si la intención del emperador era física, yo jugaría esa baza y aprovecharía su atracción como, durante tantos años, había visto hacer a Lilith. No me preocupaba mucho, ya que no era la primera vez que estaba con un hombre. Se acercó despacio a mí con el claro propósito de tocarme y acarició mis labios lentamente con sus dedos en el lugar donde nos habíamos golpeado, pasando después la mano por mi cara, mis cejas y mi nariz como queriendo aprenderse mis facciones. Tenía la boca entreabierta y deslizó inconscientemente la lengua por su labio inferior para terminar dándome un suave beso, pero tan rápido como había iniciado el acercamiento lo detuvo y se alejó unos pasos de mí.

—¿Dormiré aquí? —le pregunté, rompiendo el momento.

La sala en cuestión tenía un lecho bastante decente y cubierto con pieles, un arcón, dos taburetes y un bisellium, era moderadamente grande y parecía acogedora con un brasero en la esquina.

—Sí. Descansa, mandaré que te traigan algo para comer. Mañana será otro día.

Le observé mientras se alejaba. Un hombre bastante alto y curtido por las batallas, debía rondar la cuarentena o incluso más, pero tenía el porte de un emperador, siempre seguro de sí mismo y de sus decisiones. Era agradable a la vista, tenía los labios finos y una mirada perspicaz y su barba, al estilo griego, lo diferenciaba del resto de los romanos rasurados y le daba un aspecto interesante. De todas maneras, ahora ese palacio era mi nuevo hogar y él mi nuevo compañero de vida durante, tal vez, los años que vendrían. En mi mano estaba hacer esa etapa más placentera que la de un simple esclavo.

Despuntaba el sol cuando me desperté. La noche resultó tranquila, después de la celda del tratante, una cama de pieles con cojines me supo a gloria, y caí en un sueño profundo. Cuando los rayos del sol se filtraron por la cortina fui a dar una vuelta por el edificio. Era una de las residencias de viaje del emperador, pero contaba con todos los lujos propios de una domus romana. Me paseé por el jardín, con varias fuentes de mármol coronadas por estatuas de dioses. Observé el triclinium, donde dos mesas y cuatro sillones marcaban el ritmo de las comidas; me asomé a contemplar el balneum con varias piscinas y mosaicos multicolores, finalizando el recorrido en una de las habitaciones que daban al patio. Entré, sin ninguna oposición de los esclavos encargados de la domus que se afanaban en las labores matutinas sin preocuparse de mi paso, y descubrí una cantidad importante de rollos, papiros y algunos pergaminos. Me acerqué y vi obras de geografía, historia e incluso literatura y filosofía, desenvolví uno de los rollos y me entretuve leyéndolo. Era una buena colección, la mayoría de lo que había allí era latín, pero pude leer algo de griego e incluso egipcio y copto.

—¿Te interesan?

Una voz a mi espalda me hizo alzar la vista del papiro. Era Adriano.

—Si te soy sincero, esperaba encontrar temas bélicos y administrativos, no a Homero —le dije.

—Si te soy sincero, no esperaba encontrarte precisamente entre rollos de papiro.

—¿Y qué esperabas, domine?

«¡Qué raro sonaba eso en mi boca, casi escupí al decirlo!»

—Si te parece bien me gustaría que me llamaras Adriano, no domine.

—Si es su deseo así lo haré. —Él sonrió ante mi recién descubierta sumisión que no resultó muy convincente y prosiguió hablando.

—Esperaba que estuvieras en el patio, en la cocina o incluso en el tablinum, pero no leyendo.

—Me gustan los libros, siempre me han gustado.

—Entonces puedes venir aquí cuanto quieras, incluso coger los que más te gusten. Aunque no sé si entenderás todo lo que ponen.

—Conozco muchas lenguas. Aquí donde me ves soy traductor y copista.

—¿Tan joven? Solo eres un muchacho.

Entonces me di cuenta de mi error, debía andarme con cuidado en mis comentarios. Yo tenía toda la experiencia del mundo y del tiempo, pero él no lo podía ni siquiera sospechar, de ahí su desconcierto ante mis palabras.

—No pasé de aprendiz. Pero soy bueno. Si alguna vez necesitas transcribir o reproducir algún texto, lo haré encantado.

—Por ahora lo único que quiero es conocerte mejor. Lo único que me apetece es contemplarte…

Fue entonces cuando se inició nuestra andadura uno al lado del otro. Fue entonces cuando empezó a confiar ciegamente en mí. Fue entonces cuando entré en contacto directo con el mundo que rodeaba a un emperador y fue entonces cuando conocí al hombre que era Adriano.

Me habló de su vida, de su fascinación por lo griego, por el helenismo y de cómo, al verme, creyó descubrir por fin lo que era la verdadera belleza, a pesar de ser más alto y robusto que cualquier muchacho; que en ese momento solo pensó en cuidarme y protegerme. Fue entonces cuando me habló de su infancia en Hispania, de su relación con Trajano y sus conflictos con el senado para llegar donde estaba. De su esposa Sabina a la que solo unía un vínculo político y cierto desprecio mutuo; del cariño especial que tenía por un niño de su familia, Marco Aurelio, y de sus campañas por todo el mundo conocido, construyendo nuevas ciudades e incluso me habló del impresionante muro que levantaba en Britania y que marcaba el límite del imperio en aquellos lejanos territorios. Descubrí al hombre que leía, que se instruía, que escribía poesía y que disfrutaba de la cultura, de la música, de la libertad artística, de la arquitectura, de los viajes y las exploraciones y de las conquistas. Descubrí también al hombre romano, sin escrúpulos, cruel cuando lo creía necesario y emperador, ante todo; era la época que me tocaba y me adapté. Fue entonces cuando me convertí en su confidente, en su compañero de viaje y en su amante durante varios años.

En todo ese tiempo viajamos por diversas partes del imperio. Durante los primeros años visitamos Anatolia, Grecia y el Bósforo, hogar de mis supuestos antepasados. Asistimos a las celebraciones de Dionisos y a los misterios Eleusinos, lo que me hizo recordar a Friné, «¡si ella me viera ahora!» Visitamos también el Peloponeso e incluso las ciudades vecinas de Bitinia. Se construían nuevos templos, nuevas infraestructuras y nuevos edificios. Recorrimos Italia y vivimos una temporada en Roma, la capital, en la que intenté pasar desapercibido, sin involucrarme en eventos y política, a pesar de la insistencia de Adriano para que le acompañara y los desaires de muchos de sus allegados. Allí visité el Panteón de Agripa y la biblioteca Ulpia, edificada por Trajano. Disfruté de su gran villa en Tibur, donde reposaba del ajetreo del imperio y que era como una ciudad en miniatura. Paseé por sus jardines, su teatro, sus dependencias y me recreé en su biblioteca, incluso pisé el suelo en el que años después se construyó un templo en mi honor.

Después de una leve enfermedad del emperador, posiblemente un malestar digestivo por su afición a la torta de ubres de cerda con faisán y jamón, viajamos por poco tiempo a África a visitar a las legiones, con las que tenía una muy buena relación. Y en todo ese tiempo el rumor de nuestra relación se extendió tan rápido como el viento y despertó recelos entre ciertos grupos, por suerte, a mí siempre me afectó poco lo que otros pudieran pensar de mi vida y apenas les prestaba atención. Pasábamos tardes enteras paseando, disfrutando del sol en las tumbonas del patio y hablando de todo tipo de temas, me agradaba que fuera un hombre culto, preocupado por la educación, ya que era fácil charlar con él. Me decía que le fascinaba mi carácter, que unas veces era altivo, otras huraño, otras dulce y otras melancólico, él no entendía tal cantidad de cambios en una misma persona, nadie lo trataba como yo y eso le gustaba, lo hacía sentirse extrañamente cómodo. Para él, era un muchacho con alma de adulto y no se equivocaba. En cuanto al tema físico era más bien un hombre que se adecuaba a cualquier práctica y bastante sencillo en cuanto a gustos, no suponía un problema la intimidad y, pronto, lo que empezó como un intento de enseñanza por su parte, se convirtió en un trato de igual a igual, él no me suponía experiencia anterior y yo no iba a contradecirle, aun así, había veces en las que solo buscaba acariciarme y contemplarme, incluso mientras dormía.

—Es fácil encontrarte.

Estaba en una de las salas que daban al patio, al lado de la que tenía la colección, Adriano había dispuesto una de ellas para mí, para que pudiera trabajar y leer con tranquilidad. Desde ahí había contemplado caer la lluvia, que esa mañana nos había acompañado, que se deslizaba rápida hasta el impluvium y ahora miraba los débiles rayos de sol que se colaban entre las nubes cada vez más dispersas. Me encontraba copiando unos manuscritos que Lucio, un amigo de Adriano, me había encargado. En aquellos momentos, Lucio Flavio era el único de todos los allí presentes con el que me sentía a gusto. Él era historiador, era griego y buen orador, teníamos en común el gusto por los libros, pero el que más responsabilidad tenía sobre mí, era Cabrias, un filósofo que a la vez hacía de mi maestro y con el que me unió una relación paterno filial. No obstante, el que me hablaba en esos momentos era Cayo, un recién llegado. Se acercó a mí de manera bastante sigilosa y me sobresaltó. Desde nuestro último viaje por el imperio, ese romano, de la misma urbe imperial, venía con nosotros. Era bastante más joven que los otros nobles y por esa razón, suponía que debía alternar conmigo. Pero yo ya estaba al tanto de sus manejos y sabía la causa real de su aproximación, estaba allí por orden directa de Sabina para sembrar discordia entre Adriano y yo. Ella creía que Cayo, al ser más joven, podía conseguir un acercamiento a mi persona con el consecutivo enfurecimiento del emperador o bien lo contrario, que su esposo me abandonara en beneficio de ese joven. Me hacía gracia que me supusieran tan sumamente estúpido como para arriesgar mi posición con Adriano por él; yo, que podía permanecer en abstinencia años, ¿iba a caer ante Cayo? Y por supuesto, Adriano nunca me dejaría de lado, pues, por mucho que pensaran que yo era un capricho para él, era amor y eso era indestructible. Así, para mí, los estúpidos eran ellos. De todos modos, entendí el desconcierto de todos los que nos rodeaban. Adriano gustaba del logotipo griego, pero yo no era exactamente así, ya que mi apariencia no era la de clásico efebo griego, casi un niño, estilizado, delgado y de apariencia débil, sino que mi cuerpo estaba plenamente desarrollado y mi altura era más pronunciada que la de un hombre medio, solo mi rostro y mi piel, sin apenas vello, me delataban a sus ojos.

—¿Qué quieres, Cayo?

—Solo digo que es fácil dar contigo, siempre estás entre rollos y libros.

—¡¿Qué quieres, Cayo?! —insistí.

—¿Te apetece ir a nadar? Ya ha salido el sol y hace calor.

—No.

—A pasear.

—No.

—A montar a caballo.

—No.

—A las termas, al gimnasio, a comer.

—No, no, no.

—¿Qué te apetece entonces?

—Perderte de vista y continuar aquí solo.

—Como Adriano no está pensé que…

—Pensaste que podías venir aquí a entretener al joven que posiblemente añoraría a su amante.

Le puse cara de arrobamiento y di énfasis a mis palabras para que se diera cuenta de la ironía. Él frunció el ceño.

—No es necesario que seas tan desagradable. —Me miró de forma intensa—. De verdad que no se corresponde tu apariencia con tu carácter. No sé cómo el emperador…

—Digamos que tú no debes saber nada y si tienes algún problema lo tratas con él. Por lo que a mí respecta no tenemos nada de qué hablar. Y ahora si no te importa quiero seguir con lo que estaba.

—¡Qué te vaya bien!

Y sin decir más se marchó dando grandes y sonoras zancadas. «¡Uno menos! No les iba a dar la ventaja de subestimarme y menos sabiendo que era casi un espía».

En varios días, Cayo se mantuvo alejado de mí, cosa que agradecí y se limitó a susurrar a los oídos de otros cuando pasaba cerca, desde luego si su orden era meterse en mi cama estaba bastante lejos de conseguirlo. Yo, por mi parte, no dije nada a Adriano de la molestia que me suponía el joven porque, de haberlo hecho, lo habría mandado de vuelta a Roma en el primer barco. Esos días, el emperador decidió emprender uno de sus viajes a revisar los ejércitos sin mí, ante mi insistencia para quedarme un tiempo solo. Por fin lo conseguí y me veía acosado por Cayo y algunos de los nobles, el caso era no estar tranquilo en ningún momento y cuando Cayo decidió dejarme en paz se produjo el regreso de Adriano y me reclamó. Pasamos gran parte del día en la habitación.

—¿Estás cansado?

—No, ¿lo estás tú?

—Tenía tantas ganas de verte… no me hago a la idea de que no estés a mi lado. Pienso en ti constantemente, en lo excepcional que eres, en cómo me soportas en el lecho, en…

—¿Soportas? ¿De qué hablas?

—Nunca te quejas, siempre estás dispuesto.

—Créeme, no es eso precisamente lo que no soporto.

—Pero hay algo que no soportas…

—Sí. Tu sobreprotección, el hecho de no poder moverme por donde yo quiera, que todo el mundo esté pendiente de cuando respiro, el no poder estar días solo si es mi gusto. Continuamente o Lucio o Cabrias están pendientes de mí por orden tuya y te prometo que los aprecio muchísimo, pero hay veces…

Adriano me miró pensativo. Sabía perfectamente a qué me refería y para él suponía un esfuerzo y un riesgo que no iba a correr el darme la ansiada libertad.

—Ordenaré que nadie te moleste cuando yo no esté si así lo deseas, cualquier cosa que necesites o necesiten los demás de ti, lo traten primero con cualquiera de ellos dos y les diré que te dejen tu espacio.

—Es un comienzo, gratitud.

—Solo quiero que cambie tu expresión.

—¿Qué expresión?

—Tú no te das cuenta, pero siempre tienes esa mirada de melancolía y ausencia. Como si tu mente estuviera muy lejos de aquí. Quiero que seas feliz.

Empezó a besarme de nuevo y, mientras lo hacía, yo pensé en su comentario y en que realmente mi mente estaba en otro sitio y en otras épocas: en mi jardín, en Eridú, en Atenas, en Alejandría. Pero en esos momentos mi presente temporal era ese y me dejé llevar por él.

—Saldremos a pasear a caballo y pasaremos la mañana por ahí. Recuperaremos estos días de ausencia. Prepararé para que venga alguien más con nosotros.

—¿No podemos ir solos?

—Es mejor que no. Se lo comunicaré a Lucio y a Cayo, seremos un grupo reducido. Nos dejaran tranquilos cuando yo lo pida. Prepárate.

Se levantó y se puso la túnica corta que usaba cuando estábamos en privado y salió de la habitación. En cuestión de poco tiempo organizo la escapada y nos pusimos en camino, en ese momento en el que miraba a Cayo cabalgar junto a mí, me arrepentí de no haberle hablado de mis sospechas a Adriano. El joven me lanzaba miradas de soslayo y reía con el emperador, cuando de repente se acercó a mí y me retó a una carrera, yo por supuesto, rehusé, pero el insistió y empezaron los comentarios subidos de tono con los demás, consiguiendo lo que quería, ya que Adriano me animó a hacerlo. Fruncí el ceño y apreté el paso del caballo lanzándome al galope con Cayo siguiendo mi estela cada vez más cerca, la verdad era que yo no resultaba tan buen jinete como ellos, que se pasaban la vida sobre un caballo y no tardé en tenerle a mi lado.

—¡Vamos, Antínoo, eres muy lento!

Continuó su avance y me sobrepasó sin dificultad, pero en el momento en que me incorporé para frenar a mi caballo sentí como si mi silla se hubiera aflojado y perdiera firmeza bajo mis piernas. Acto seguido me vi volando por encima de la grupa y caí al suelo de bruces, golpeándome en la cabeza y el hombro derecho. Intenté incorporarme y sentí un mareo intenso que me lo impidió, así que me quedé sentado esperando hasta que llegaron. Adriano se lanzó de su caballo y, corriendo, me abrazó, retirándome el pelo de la cara con una gran ansiedad en el rostro.

—¿Estás herido?

—Solo ha sido un golpe, estoy bien.

Me ayudó a moverme y al levantarme volví a sentir el mareo. Al notarlo, pasó mi brazo alrededor de su cuello y me sujetó, ayudándome a caminar. En ese instante, Cayo regresó y desmontó.

—¿Qué ha pasado?

—¿Tú qué crees? Me he caído —le dije.

—Montarás conmigo.

—Puedo cabalgar, Adriano.

Pero no me hizo caso y me ayudó a subir a su caballo.

—Lucio encárgate de traer el caballo de Antínoo.

Lucio se apresuró a cumplir las órdenes del emperador, lo cogió y lo condujo junto al suyo, cerrando la marcha del grupo.

Llevaba todo el día en la cama, Adriano se aseguró de que varios médicos pasasen a comprobar que todo iba bien y en ese momento depositaba una bandeja con comida sobre las sábanas y se sentaba a mi lado. Del golpe solo quedaba el rastro de una magulladura en el hombro.

—¿Ya no te duele la cabeza?

—No, solo me molesta el brazo, pronto se pasará.

—He comprobado el caballo y al parecer se aflojó la silla de montar.

—Probablemente no la apreté bien. No soy un experto y esta vez fui yo quien preparó el caballo.

Vi su expresión, en el fondo pensaba en que alguien había podido hacerlo, pero no tenía pruebas y cabía la posibilidad de que hubiera sido mi culpa. No iba a levantar sospechas a pesar de que, hasta yo mismo, las tuviera. Por suerte decidió dejar el asunto.

—Con todo lo ocurrido se me olvidó darte un obsequio que compré para ti.

Puse cara de resignación, ya que había adquirido la costumbre de traerme algo cada vez que salía sin mí. Se acercó a un armario que había en la habitación y extrajo dos bultos, dándome uno de ellos primero. Los desenvolví y extraje unas sandalias de puro cuero negro que debían de ser muy caras.

—Muy bonitas.

Ante mi indiferencia, él sonrió y me entregó el otro bulto. Al abrirlo descubrí un pequeño recipiente de barro que contenía tinta egipcia, unos papiros y unos rollos.

—Lo mandé traer de Alejandría. Los rollos son de la Biblioteca. Supongo que esto te gustará más.

—Bastante más. Gratitud.

Me miró intensamente y me besó. Fue un beso que pedía algo más, pero se percató de mi accidente y solo me acarició el pelo.

—Descansa y recupérate.

Unas horas después volvió a entrar en mi habitación y se sentó en el lecho. Yo ya estaba despierto, pero me había dormido profundamente durante todo ese tiempo y esperé mientras me cubría con las pieles, entonces me giré y nos miramos.

—¿Te apetece un baño?

—Sí.

Siempre me reconfortaba el agua caliente de las grandes bañeras romanas y ese era un buen momento, ya que llevaba mucho tiempo tumbado. Nos metimos desnudos en el líquido vaporoso y Adriano apoyó la espalda en uno de sus laterales, mientras yo cruzaba a nado de un extremo a otro para estirarme. Me empezó a contar lo que hizo en su corto viaje y las reuniones con sus legionarios, siempre decía que un gran imperio se medía por sus grandes tropas y que la historia de Roma la escribieron los que contaban con el apoyo incondicional de sus soldados. En eso estábamos, cuando uno de los esclavos entró a avisar de la llegada de la emperatriz, pero no tuvo casi tiempo para hablar, ya que Sabina irrumpió en la estancia sin preguntar, fijando sus ojos almendrados en mí y en la escena que tenía delante.

—No te esperaba hasta dentro de unos días —dijo Adriano.

—Decidí adelantar el viaje. Hace mucho que no nos vemos.

—Es más cómodo para ti estar en Roma.

—De vez en cuando es bueno que una esposa esté con su marido.

Adriano salió del agua y la acompañó a sus habitaciones. Parecía saber que ella iba a venir, pero había preferido no decirme nada, aunque no era algo que me molestase, ya que apenas conocía a su esposa. Coincidimos en Roma cuando yo viajaba con él y, aun así, creo que no tuve ninguna conversación con ella, ni siquiera nos dirigíamos la palabra. Por supuesto, ella sabía cuál era mi relación con el emperador y siempre me miraba con ojos de odio, ese era nuestro único contacto. El hecho de que Adriano estuviera continuamente viajando nos privaba de su presencia, cosa que yo agradecía, hubiera sido muy incómodo compartir vida con ella. Me imaginé que pasaría unos días allí y eso, para mí, suponía algo más de tiempo libre.

Aproveché ese tiempo y esos días para dedicarme a copiar y probar la tinta que me trajeron de Alejandría. Disfruté de su olor y del tacto de los papiros egipcios, me entretenía durante horas leyendo los rollos con los que me había obsequiado y Cabrias se imbuyó también de su conocimiento. El anciano se encontraba conmigo en la sala donde trabajaba cuando Sabina entró.

—Puedes salir, Cabrias. —El hombre obedeció y ella se acercó a mí—. ¿Sabes escribir?

No se me pasó su comentario con tono de sorpresa y su eufemismo.

—Me defiendo.

—Tienes buena letra.

La sentía sobre mi hombro, observando mi trabajo.

—He aprendido de los mejores.

—Seguro que sí. Bueno, no estoy aquí para verte trabajar. Me siento ofendida por la escenita del otro día en los baños. No creo que sea el recibimiento apropiado para la esposa del emperador.

—Adriano ya le dijo que no esperaba su llegada tan pronto, no se pudo preparar nada.

—Espero una disculpa.

—¿Cómo?

—Quiero que me pidas perdón por tu desfachatez, esclavo.

—No haré tal cosa. La relación que usted tenga con su esposo no es asunto mío.

—Eres un insolente. Durante el tiempo que esté aquí, no quiero que te cruces en mi camino, no quiero ni verte cerca de mí.

—Así será.

Yo tampoco tenía muchas ganas de relacionarme con ella. No lo había hecho hasta entonces y no iba a empezar en ese momento. Se dio la vuelta para marcharse y antes de hacerlo se giró y volcó, sobre el papiro, el tarro de tinta egipcia, empapando gran parte de la mesa. Tan rápido como pude, agarré un trozo de lino que había cerca y colocándolo encima del líquido oscuro evité que se manchara el resto de la mesa y el suelo. Pero ella tomó en su dedo índice un poco de la tinta y la pasó despacio por mi túnica, coloreando de negro toda la espalda.

—Me das asco —me dijo, yo la miré enfadado y ella sonrió maliciosamente—. Dile a tu amante que te compre una túnica nueva y más tinta. A este paso le vas a salir demasiado caro de mantener.

Y se fue, dejando todo perdido y patas arriba. Me iba a costar trabajo limpiarlo, pero en ese instante regresó Cabrias, que al parecer no había pasado de la puerta y solo esperaba a que Sabina se marchase. Fue él quien se encargó de solucionar el problema y fue él quien estuvo conmigo durante la estancia de la emperatriz en la casa y me ayudó a no encontrarme con ella. No contamos a Adriano lo ocurrido, pero sí que tuve un accidente con la tinta y pasó poco tiempo hasta que un tarro nuevo llegó a mi poder. En cuanto a la conversación mantenida entre ella y yo, resultó ser la más larga que nunca tuve con ella y, desde luego, la última, no volvimos a cruzar palabra alguna ni siquiera en posteriores viajes por oriente en los que nos acompañaba, pero me confirmó lo que sentía hacia mí, desde ese día las murmuraciones y las conspiraciones con sus allegados se sucedieron sin amargarme. Para ella era un rival, alguien que al principio toleró porque me suponía inofensivo y que ahora, con los sentimientos que Adriano tenía hacia mí, se había convertido en un rival demasiado fuerte. En el fondo sentía lástima por ella, por sus circunstancias, posiblemente fue maltratada y sometida, una víctima de su época, como muchas mujeres romanas, acatando los designios de sus familias, ella además sobrellevaba el yugo de ser la emperatriz y el odio que sentía hacia Adriano, a quien consideraba un monstruo. Supongo que no era lo mismo ver la vida desde mi punto de vista y saber que en, varios años, habría cambiado; a, como le ocurría a Sabina, entender que su existencia desgraciada sería su acompañante hasta la muerte. Era más sencillo soportar la esclavitud y la sumisión desde mi posición.

Al cabo de varias semanas, Sabina regresó a Tibur, a su villa, y todo volvió a la normalidad. No sé si en ese tiempo se reuniría con Cayo para que este le informara sobre mis andaduras, pero era algo que me traía sin cuidado; si quisieron intrigar, eran sus asuntos y no me interesaban, solo esperaba que se lo hubieran pasado bien hablando mal de mí como, con toda seguridad habrían hecho, y que el joven la informara de los escasos resultados obtenidos con sus intentos de aproximación a mi persona.

Con el paso de los años, surgieron los problemas de la edad. No conocía muy bien cómo funcionaban los desenlaces de esas relaciones pederastas, fue algo en lo que no me fijé cuando viví en Atenas hacía siglos, pero me imaginaba que, siendo como eran los romanos, cuando el joven se hiciera adulto acabaría abandonado a su suerte por su mentor, un trágico y desmerecido final. Muchas veces comentaba ese hecho con Cabrias, buscando convencer a Adriano para que me concediera la libertad llegado el momento.

—No debe preocuparte.

En realidad, no me preocupaba, porque yo había vivido siempre solo y sabía valerme perfectamente, pero ante ellos, era un joven sin experiencia en la vida.

—Es simple curiosidad y supongo que es lo que todo el mundo piensa, que seré un muchacho desvalido.

—Por ahora no es esa la intención de Adriano, no le veo viviendo sin ti. De todas formas, si lo que quieres es permanecer a su lado, acéptame un consejo, cambia algunos aspectos de tu personalidad.

—Si no le agradaran, me hubiera alejado hace tiempo.

—No se trata solo de eso, Antínoo. Deberías ser menos egoísta y ver a través de sus ojos. Observa cómo se siente cuando te obstinas en tus silencios eternos, en tu melancolía, en tus arrebatos de libertad. No le veas como alguien que te sobreprotege como si aún fueras un niño, sino como alguien que se preocupa sobremanera por el ser al que ama. Los sentimientos tan intensos a veces te hacen actuar de forma irracional. Ahora no lo comprendes, quizás con el tiempo lo hagas. Solo te pido algo de empatía hacia él.

Entendía perfectamente lo que era esa clase de amor, el mismo que a mí me había hecho ser feliz al lado de Lilith y llorar profundamente cuando me alejaba de ella. Sufrir por sus días de mirada ausente y querer sobreprotegerla. Cabrias tenía razón, debía respetar los sentimientos de Adriano, aunque los míos no fueran tan intensos.

Pero, a pesar de todo, me iba convirtiendo en un hombre a los ojos de los demás, por lo menos intentaba que se fuera notando cierto cambio, y la relación tan griega que teníamos debía terminarse, pero yo cada vez sentía que Adriano se aferraba más a mí e intentaba que nuestros actos se destinaran a convertirme en un adulto a la par suya, quería cambiar mi rol para mantenerme a su lado y eso era un inconveniente para mí. Tenía que tomar una decisión y un cúmulo de circunstancia me llevaron a tomarla durante nuestra estancia en Egipto.

—¡Antínoo! ¡Antínoo!

Adriano apareció por la puerta, casi corriendo.

—¿Qué ocurre?

—Te he estado buscando por todas partes, ¿dónde estabas?

—Había mercado y he ido a comprar unos libros.

—No quiero que salgas solo, si quieres libros, manda que te los traigan o pídele a Cabrias que te acompañe.

—Prefiero ir yo, mezclarme entre la gente y pasar desapercibido.

—Tú no pasas desapercibido.

—No, gracias a ti. Pero si voy solo puedo…

—¿No me estás escuchando? Si quieres algo lo ordenas traer.

Me miraba enfadado, al parecer sí que llevaba tiempo buscándome y yo me había entretenido mucho en el mercado, cuando se trataba de libros me evadía demasiado tiempo, pero él debía dejarme respirar, últimamente estaba obsesionado con mi seguridad y quería tenerme controlado a todas horas y eso provocaba que yo me ahogara, pero le había prometido a Cabrias que iba a entenderle y le pedí perdón por mi descuido.

—No me pasará nada, sé cuidarme solo. Ya no soy un niño pequeño, no me trates como tal. No quiero ir a todos lados con escolta.

—Solo me preocupo por ti.

—Pues confía en mí.

—Eso hago y ya sé que eres un hombre por eso vengo a buscarte. Nos vamos de cacería. Me han hablado de un lugar en el que podemos cazar a un león.

—¿Cazar?

—Sí, ya es hora de que vengas conmigo.

A Adriano le encantaba la caza, siempre intentaba que yo le acompañara, pero hasta ese día había tenido la excusa perfecta en la juventud, ahora yo solo había cavado mi propia tumba. Si exigía madurez, debía ser en todos los aspectos.

—No quiero cazar, no me gusta cazar.

—¿Desde cuándo?

—Desde nunca.

—¿Cómo? Yo creía que…

—No soporto la violencia contra los animales ni siquiera asisto a los sacrificios a los dioses.

—No te gusta la violencia en los animales, no te gusta la violencia en los esclavos. No estás a favor de las guerras territoriales. Pero nuestra sociedad es así. ¡Por el amor de los dioses, eres romano! Ya conseguiste que suavizara las leyes contra la tortura hacia los esclavos, no voy a renunciar a la caza y vendrás conmigo a por un león. Si lo deseas, mantente detrás de mí.

—Eso haré, no me pidas más.

Nos preparamos para la cacería y nos adentramos en una zona en la que, un remanso de agua, era el lugar preferido del felino, y agazapados, esperamos a la fiera. No me podía creer que estuviera allí, con todos, lanzas en mano esperando la sangre, y solo para demostrarles a los que me veían aún como un niño que ya era un adulto y que podía caminar a la par del emperador, «¡valientes estúpidos!» Solo esperaba que esa tarde el león no tuviese sed.

—Estás rogando a los dioses para que el animal no aparezca, ¿verdad? —Estábamos escondidos entre la maleza, a contra viento, separados de los demás grupos, pero a tiro de piedra de ellos. Yo miré a Adriano de reojo con ironía—. Es un león, símbolo de fuerza y poder.

—¿Y por eso hay que matarlo?

—Sí.

—Tú también eres un león para el imperio. ¿Qué gusto te daría si mientras reposas en las termas, te matan? —Recibí un manotón en la cabeza.

—No seas estúpido. Entiendo tu malestar, pero no digas tonterías. Si alguien te escuchara… además, serás tú quien lo cace.

—¿Yo?

—Sí, con tu lanza.

—No tengo lanza.

—Sí, mira. —Y me mostró una con mis iniciales. Iba a lanzarla él.

—Eso será un engaño.

—Eso será lo que yo quiera que sea.

No dijo nada más, ya que ante nuestros ojos apareció el regio animal con la melena mecida por el viento a saciar su sed. En el momento en el que el animal bajó la guardia, una lluvia de lanzas cayó sobre él, hiriéndolo en varios sitios y manchando de rojo púrpura su piel clara. La que estaba grabada con mis iniciales se clavó en el cuello concretamente. En un despiste del personal, Adriano la había arrojado en mi nombre, dejando patente mi valentía y hombría e ignorando el bufido de irritación que yo le lancé ante su farsa.

Cualquier excusa era buena para festejar y esa noche la cacería de león fue una de ellas, impulsada por el éxito y el valor que supuso el enfrentarse a ese animal que ahora era una piel expuesta en la sala contigua. La comida, la bebida, el entretenimiento no podían faltar en esas veladas, que cada vez se caldeaba más a esperas del final de fiesta. Yo me mantenía al lado de Adriano, mientras le escuchaba relatar una y mil veces el gran valor que demostramos en la caza, pero mi deseo en ese momento era irme a mi habitación, el día había resultado algo intenso, ya que, a pesar de todo, había estado enfrentado a un león y así se lo hice saber.

—Adriano, quiero irme a descansar.

—¿Tan pronto?

—Sí.

Entonces se levantó de su triclinio y se dirigió a los demás comensales.

—Ha sido un día duro y yo me retiro a descansar. Podéis disfrutar de la velada cuanto queráis.

Y se marchó, indicándome que le siguiera. No me lo podía creer, yo solo quería irme, no arrastrarle, pero él prefirió venir conmigo.

—Podías haber esperado un tiempo después de que yo me fuera.

—¿Por qué?

—Por disimulo, porque no queden tan claras tus intenciones.

—Siempre hay alguna pega en ti. Esta noche quiero celebrar contigo que ya eres un hombre.

—Sí, bueno, he matado a un león, esto quedará en los anales de la historia.

—Exacto.

—¿Exacto? ¡Lo has matado tú!

—Era tu lanza la que le atravesó el cuello.

—Es una farsa.

—Para ellos no.

—Pero lo es.

—Creía que esas cosas te daban igual.

—Y me dan. No creo que un hombre sea más hombre por matar un animal indefenso.

—¡Lo que hay que oír! Solo tú llamarías a un león animal indefenso… Bueno, dejémoslo ya, tengo algo mucho mejor para ti. Algo que te convertirá definitivamente en un hombre y en privado, como tú prefieres.

—¡Eh!

—¿No es eso lo que quieres?

—¡¿Eh?!

—Un ritual privado.

—¡¡¿Eh?!!

—Entra.

Me había llevado a una de las habitaciones más grandes de la casa y allí, sobre el lecho, se encontraba una joven con una gran cantidad de rizos rubios desplegados a lo largo de su cuerpo desnudo.

—He pensado que ya es hora de que estés con una mujer, ya eres un hombre.

«¿En serio me había traído a una meretriz? ¡Pues sí que le importaba mi hombría!» Me reí, la verdad era que eso no me lo esperaba, me había sorprendido y era algo que no ocurría con mucha frecuencia.

—¿Quieres que la tome?

—No te preocupes, yo estaré aquí y te ayudaré.

«¿A estar con una mujer? ¡Mi pobre ingenuo!» Me sentí bien por su preocupación. El hecho de que hubiera sido capaz de traer a una mujer para mí… La joven se levantó y se acercó a mí, abrazándome y desatando mi túnica.

—Voy a quitarte la ropa, pídeme lo que quieras —me dijo ella, casi susurrando.

—¿Te gusta? —Adriano esperaba con impaciencia mi reacción.

—Las prefiero pelirrojas.

—Pues es lo que hay.

Y sonrió. Yo, mientras, devolví el beso que la chica depositó en mis labios y nos dirigimos al lecho. Allí inició su viaje por mi cuerpo, deleitándose en cada recoveco, se le notaba que disfrutaba de mi compañía y aceleró su exploración, utilizando el cabello como arma, haciéndome cosquillas por donde lo pasaba. Adriano se situó cerca del lecho y permaneció de pie, mirando, a la espera. Los besos de la joven descendieron a mi vientre y más abajo, pero, cuando abrió la boca para lamer mi miembro, la detuve.

—No le hagas eso, aunque te parezca mentira no le gusta. Es el único límite que pone.

Adriano conocía mi reticencia en ese aspecto y siempre la respetó. Y en ese momento decidí dejar la actitud pasiva y pasar a la acción, me incorporé, colocándome encima de ella y penetrándola con fuerza. No pasó mucho tiempo hasta que ella se relajó debajo de mí y fue en ese momento cuando mi compañero se decidió a intervenir, uniéndose al baile. Fue una batalla de a tres y un tiempo después ella, saciada, cobró sus buenos denarios y se fue.

—Quería que esta noche fuese especial y que no terminase solo en tus reproches por lo del león. Ahora ya eres un hombre completamente —Adriano se entretenía jugando con mis pezones.

—Todavía no.

—¿Cómo?

—Creo que me falta poder contigo.

—¿Qué?

No le di tiempo a salir de su estupefacción y me situé sobre él, imponiéndole mi tamaño para que no se moviera. Ante mi asombro se dejó hacer con una sonrisa, quizás tampoco era su primera vez así y, aparte de una ligera resistencia al principio, todo fue bastante bien. El conquistador había sido conquistado por un muchacho, aunque eso ya lo sabía desde hacía algunos años.

—Ahora sí que somos iguales.

—Nunca podrás ser igual que un emperador.

—Aquí sí.

Le besé de forma brusca y después del beso él me acarició la mandíbula.

—Te está creciendo la barba, ya pinchas.

—Ya soy un hombre y te he demostrado que puedo también pinchar con otra cosa.

—Si dices algo de lo ocurrido aquí esta noche, te mato.

Una carcajada sonora y sincera salió de su garganta nada más decir esas palabras. Pero yo conocía su significado. Un hombre consentía ser el pasivo en una relación sexual mientras durara su juventud, una vez se convertía en adulto se volvía casi una deshonra. Por eso, lo ocurrido allí sería nuestro secreto y, una vez más, me demostraba cuan especial era nuestra relación.

—Tengo una reputación que mantener, no querrás que piensen que ya soy un hombre. ¡Imagínate el acoso de las mujeres! —le dije.

—Eres incorregible. —Hizo una leve pausa—. Llevo mucho tiempo analizando las cosas y siempre he vivido para cumplir mis sueños y mis expectativas, para ser un buen emperador de Roma, para ser el mejor político y estratega, para recuperar el esplendor del imperio. Pero me he dado cuenta que cuando realmente he sido feliz, plenamente dichoso ha sido durante estos años, desde que te encontré. Eres lo que llena realmente mi vida, no creo que pudiera estar si verte. Cuando no estás a mi lado estoy en tensión porque no sé si estarás bien, si te habrá pasado algo, no te me vas de la cabeza.

—No es bueno aferrarse tanto a algo o no serás libre nunca.

—¿Qué eres? ¿Un muchacho o un filósofo anciano?

—Quizás las dos cosas.

De nuevo rio, me dio un beso y se acurrucó entre las pieles, manteniendo siempre su contacto conmigo. Al poco noté su respiración acompasada, se había dormido y yo pronto le seguí al mundo de Morfeo, olvidando las preocupaciones que me surgieron ante tal revelación de amor.

Esa noche yo le había recriminado lo ocurrido en la cacería, le dije que no necesitaba demostrar a nadie nada, pero él conocía mejor que yo los entresijos sociales y políticos y sabía qué debía hacer. Esa noche el cedió su derecho sobre mí para que yo supiera lo que era estar con una mujer y me di cuenta que más allá de la muerte y la caza, más allá de su mentira y más allá de la excitación que había demostrado un rato antes, mientras nos besábamos y acariciábamos, era un hombre que me amaba de forma obsesiva, que todo lo hacía por mí y que me juraba que nunca me abandonaría.

Pero, a pesar de todo lo que sentía, a pesar de todo lo que estaba dispuesto a sacrificar, no se podía luchar contra el tiempo y las circunstancias sociales que se nos venían encima. Tenía que tomar una decisión drástica y debía hacerlo yo, porque él nunca sería capaz.

Las celebraciones egipcias en honor del dios Osiris se acercaban y los preparativos ocupaban gran parte del día a todos los que viajaban con el emperador. Era necesario controlar hasta el mínimo detalle y, desde los sacrificios hasta las bendiciones, pasaban por audiencia imperial. Por supuesto, acompañaría a Adriano a los actos, ya que su esposa hacía tiempo que no viajaba con él.

Yo, por fin esos días, disponía de un poco de tranquilidad personal y me gustaba estar solo, hacía mucho tiempo que Cayo no me importunaba, bien por orden de Adriano o bien porque vio que no tenía nada que hacer conmigo, pero, aun así, se mantuvo con la corte, expectante. Me movía por todo el palacio con suma calma, pasaba desapercibido, tanto como para poder oír conversaciones comprometidas. Y una de ellas fue sobre mi persona y me di cuenta de que las cosas estaban peor de lo que creía. Solo pude escuchar unas palabras sueltas, pero comprendí perfectamente el asunto. Cayo y dos hombres más, susurraban.

—Pero no es tan fácil. Ya ves lo que sucedió con el brebaje.

«¿Entonces ya habían intentado envenenarme?» No recordé ninguna sensación extraña ni molestias ni dolor. Posiblemente se confundieron al servirlo o el veneno utilizado era demasiado débil y a mí no me afectó. Continué escuchando lo que pude.

—Lo mejor es entonces. Sabes que son órdenes.

Le decía a un hombre cuya voz no reconocí.

—Adriano lo vigila constantemente.

Luego escuché sin entender. Y después…

—Debe parecer un accidente.

—¿En el Nilo entonces?

—Durante la travesía.

Y se despidieron, abandonando la sala. No hacía falta ser muy listo para saber de quién hablaban, si había alguien al que protegía Adriano era yo y solo había que averiguar quién podría estar interesado en mi muerte, ya que al parecer las conjuras estaban vivas y bastante cerca. Al parecer nuestra relación traía de cabeza a más de uno, pero ¿hasta el nivel de eliminarme? ¿Sería eso de lo que hablaron Sabina y él la última vez que se vieron? No obstante, si analizaba la situación, volvía a llegar a la conclusión de que ya era hora de marcharme del lado del emperador, mi tiempo allí se había agotado y debía pasar página. Por un lado, estaba el hecho de que mis supuestos años ponían en un compromiso la relación de amor griego que teníamos. Por otro lado, germinaba un intento de asesinato hacia mi persona por parte de alguien poderoso y por otro, me había cansado de no poder moverme a mi antojo y controlar mi propia vida. Si algo me retenía era Adriano, solo él. Entendía lo que iba a sufrir con mi desaparición, lo que supondría para él que yo no estuviera a su lado, quizás no debería haber permitido que se llegara a ese nivel de dependencia, pero ya era tarde y debía tener en cuenta también el riesgo que mi estancia junto a él le ocasionaba. Así pues, en mi cabeza tenía más peso el bienestar social de ambos que su amor hacia mí y tomé una decisión que se completaría en la travesía del Nilo, como los conspiradores pensaban, pero me adelantaría a ellos tramando un plan sin fisuras.

Tenía varios días hasta las celebraciones principales y me intrigaba descubrir quién estaría detrás de la orden de asesinato, por suerte la ocasión se presentó de manera imprevista y relacionada con esas festividades: la visita de un adivino o astrólogo cuya predicción me impresionó.

—Ponte la túnica dorada.

Mi pelo había crecido y luchaba para sujetar algunos rizos y mechones largos. Habían dispuesto un ritual en el templo de Osiris para preparar la travesía en el río sagrado. A él asistirían varios cargos importantes y varios nobles de las ciudades más importantes del reino de Egipto. Había gente de Tebas, de Heracleóplis, de Menfis, junto al emperador y los sacerdotes del templo.

—¿No puedo llevar un color más discreto?

—El dorado es el que mejor te sienta, ponte también alguna cinta y las sandalias de cuero negro con las que te obsequié.

—¿Es una orden?

—Sí.

—Odio toda la parafernalia.

—Date prisa y no discutas. Te espero fuera.

No había hablado con él ni con nadie de mis preocupaciones y menos de mi plan, aún no tenía nada claro y todo transcurría con normalidad. Me coloqué a regañadientes la túnica dorada, la fíbula de lapislázuli y ónice que me había regalado hacía dos años por mi supuesto aniversario, las sandalias más caras que había tenido hasta entonces, me coloqué el disfraz de sociedad compuesto por una sonrisa falsa y una apariencia impecable y bajé al encuentro de los que me esperaban. Recorrí con la vista a los allí presentes, preguntándome cuáles de ellos serían los conspiradores y cuál sería su propósito. Nada más llegar, Adriano me indicó que me situara a su lado y al de Lucio y nos dirigimos al templo donde se realizaría el ritual. Las calles estaban cubiertas de flores, engalanadas y la comitiva entró a tiempo por la portada de mármol donde nos esperaban los sacerdotes.

Apenas me percaté de lo que trataba el ritual, estaba inmerso en mis propios pensamientos y no presté atención, hasta que un hombre que llevaba una túnica hasta los pies se acercó a Adriano y le contó lo que había visto en las estrellas. Era un astrólogo, un adivino especializado en los signos del cielo y una profecía salió de sus labios, algo que me ayudó a concluir mi plan. Según ese augurio, que se apoyaba en una antigua tradición griega que yo conocía, la entrega de una vida voluntaria por amor, alejaría a las parcas del amado, retrasando su muerte y atrayendo su fortuna. Adriano me miró y pude ver enfado en sus ojos, lo que para otros hubiera sido un buen augurio, para él suponían un insulto hacia mi persona, el hecho de mi suicidio le parecía una desfachatez. No se esperó para agradecer ni para recoger las ofrendas y las oraciones, sino que, sin decir nada, salió apresuradamente seguido de toda la comitiva que aceleraba el paso tras él. Yo me retrasé a propósito y observé cómo uno de los amigos de Cayo miraba cómplice al astrólogo y entendí lo que tramaban, buscarían la manera de fingir un accidente en el río y aparentar un suicidio por amor, ¡qué romántico! Esa gente de verdad que vivía en un mundo en el que todo valía y lo que más me molestó era que sabía quién estaba detrás del complot: intereses políticos y los celos, despecho o amargura de una mujer que se encontraba en otra tierra, apesadumbrada por la indiferencia de su regio esposo a favor de un muchacho imberbe.

Por mi parte, analicé los nuevos acontecimientos y decidí aprovecharlos, solo debía adelantarme a sus ideas y lanzarme por amor al agua; una vez allí dejarme hundir y arrastrar por la corriente; gracias a mis facultades, podría mantenerme bajo el agua el tiempo suficiente para que me dieran por muerto y después alejarme. Era un plan brillante que dejaría a todos conformes. Ese sería el resultado de todas las pesquisas; solo lamentaba y siempre lo haría, el pesar qué iba a suponer para Adriano mi muerte, pero ya lo había decidido. Así terminarían mis días como Antínoo, el efebo que se convirtió en el amor absoluto de un emperador romano.

Y el día de la travesía llegó. Un grupo reducido embarcamos y nos deslizamos por el río sagrado en el que, según las leyendas, se había ahogado el mismísimo dios Osiris. Las risas y la alegría no presagiaban los acontecimientos que se iban a desarrollar.

—Entonces se quedó enganchado el bajo de la túnica en el clavo y se desgarró toda la parte trasera. Él no se dio cuenta y recorrió todo el mercado con el culo al aire.

Las sonoras carcajadas llenaron el barco. Yo me mantenía un poco alejado sobre una tarima en la popa de la nave, mientras escuchaba sus historias y batallitas y recibía los guiños cotidianos de Adriano, que siempre estaba pendiente de mí. Ya había calculado lo que debía hacer y una daga, junto con una pequeña bolsa con monedas, estaba sujeta en el interior de mi túnica, oculta a la vista. Sería suficiente para llegar a mi destino sin preocupaciones; en cuanto al río, debía esperar una zona lo suficientemente profunda y turbia para lanzarme al agua.

Allí, cerca de mí, se encontraba Cayo. Esa mañana me miraba de forma más descarada que de costumbre y se acercó, consiguiendo con nuestra posición que quedáramos parapetados y ocultos a los ojos de los demás.

—Es curioso que puedas andar después de vuestros fornicios de anoche. Me fue difícil conciliar el sueño, no sois lo que se dice silenciosos en vuestros arrebatos de pasión. Y lo que más me sorprende es que él aún sea capaz de satisfacerte.

Me quedé perplejo ante su comentario, no me esperaba esa insolencia, no, que fuera tan directo. Estaba cerca de mi oído y hablaba despacio para que nuestra conversación no fuera escuchada.

—No es tu problema, además puedes irte a dormir a otro lugar, hay muchas habitaciones en la domus.

—¿Cuánto crees que te queda a su lado? ¿Un año, quizás dos? —Intentó atacarme por otro lado—. Al final se cansará de ti, al final serás demasiado mayor para presumir públicamente, aunque intentes con todas tus fuerzas apretar las piernas a su alrededor.

—No me preocupa en absoluto, sé cuidarme solo. Sobrevivo, a pesar de que se suelte la silla de montar o no beba de copas sospechosas.

La insinuación, casi acusación, no pasó desapercibida para él y, con una sonrisa condescendiente y furiosa, se arrojó sobre mí y presionó mi cuello con fuerza.

—Eso que has dicho es muy grave. Acusar a la gente es muy feo, muchacho. Pero soy paciente y cuando él te abandone, cuando tu bello cuerpo y tus bucles oscuros estén cubiertos por la inmundicia de las calles, cuando te veas obligado a lamer vergas para sobrevivir, vendrás a pedirme ayuda y utilizaré tu precioso trasero a mi antojo para resarcirme de todos estos años.

Cuando acabó de expulsar veneno por la boca, lo agarré por la muñeca y se la retorcí, haciéndole emitir un gemido de dolor y le impuse mi fuerza y altura, superior a la suya, deshaciendo el agarre del cuello y haciéndole retroceder. Pude ver en sus ojos la sorpresa ante mi poder sobre él y cierto rasgo de miedo.

—Te he dicho que sé cuidarme solo. Ahora y siempre. Tenlo en cuenta, eres escoria. A una orden mía puedo hacer que te corten las manos o que te arranquen las pelotas y te las metan por la garganta. No vuelvas a tocarme o te juro que cumplo mi amenaza. En cuanto a vuestros planes, lo sé todo, os escuché. Me gustaría ver si tienes agallas para llevarlos a cabo o fallarás como hasta ahora. Quién sabe, igual nos perdemos de vista antes de lo que crees.

Volvió a apartarse de mí, sin acabar de creerse la conversación que habíamos mantenido ni el vuelco que había dado la situación, dándose cuenta de que no era el muchacho desvalido que él esperaba y que no temía a la muerte. Pero él tenía una orden y esperaría un mejor momento para actuar, ya que se percató de que Adriano había caído en la cuenta de nuestra pequeña reunión y nos observaba, sin saber bien qué ocurría, con el ceño fruncido. Por lo menos, Cayo, me mostró su verdadera cara, que había escondido durante todos esos años y que, por supuesto, esperaba que tarde o temprano saliera a la luz.

La embarcación navegaba despacio en las aguas del Nilo. Nuestro viaje nos condujo a los alrededores de Hermópolis. El tiempo era apacible y la ruta nos llevaría a los lugares en que se erigían los templos en honor al dios Osiris, donde se creía que Seth había enterrado sus pedazos y recordé otras celebraciones parecidas hacía milenios. El gran Nilo, dador de vida, marcaba el paso del mundo humano al de los muertos y auguraba también la resurrección en el más allá, seguía siendo el que permitía, con su agua y sus crecidas, la vida en esa tierra. Recuerdo el paso por la ciudad que antaño fue morada del dios de los escribas, de mi maestro Akil, y nuevos recuerdos vinieron a mi mente, «¡qué diferente era todo ahora! Mi vida estaba a merced de unos pocos y, a pesar de lo que me quería Adriano, no era suficiente para mí, yo no lo había elegido». Lo miré mientras bebía de su copa y charlaba con Lucio, no sospechaba nada, pero mi vida con él se había terminado y la despedida, entre besos y sexo, tuvo lugar la noche anterior sin que él se percatase de lo que estaba por venir. Era mejor así. Recorrí el río de nuevo con la mirada, me pareció un lugar apropiado y premonitorio para concluir mi plan, así que, observé lo que ocurría a mi alrededor y cuando consideré que la atención en mi persona no era intensa, me acerqué a unas cuerdas de cubierta que me servirían como improvisado nudo para enredarme y, disimuladamente, me precipité al agua.

Lo que pasó a continuación fue un gran alboroto. Yo solo podía escuchar lo que me permitía la presión y ver a través de la opacidad del agua, pero pude vislumbrar levemente el rostro de Adriano que se asomaba por la cubierta, le vi abrir la boca y gritar mi nombre con una expresión de pánico en los ojos. Cuando salí a chapotear y respirar para volver a hundirme, oí ruidos de remos golpeando el agua y cómo forcejeaba con dos soldados de su guardia que intentaban impedir que se lanzara tras de mí. En ese momento caí en la cuenta de que no había previsto ese inconveniente, que no había previsto que se lanzara a rescatarme, porque si lo hacía, posiblemente me sacaría y daría al traste con todo mi plan. Debía confiar en que no permitirían que el emperador se arriesgara tanto y así fue. Dos hombres fueron los que se lanzaron, al mismo tiempo que yo me ocultaba debajo de la embarcación, fuera de su vista, esperando que el agua turbia ocultara mi propósito. Buceé en dirección contraria a ellos y me alejé, hasta llegar a una orilla, lo suficientemente distante y cubierta por juncos, evitando los peligros del río, las corrientes y los cocodrilos. Era momento de huir y no regresar, a pesar de que me sentí morir al pensar en el daño que le haría a Adriano, era lo mejor. En poco tiempo lo superaría y continuaría con su vida, en poco tiempo su recuerdo de mí se desvanecería en su memoria y acabaría reemplazándome, el tiempo todo lo curaba y con suerte la labor de emperador lo absorbería lo necesario para sobreponerse y olvidarme.

La embarcación quedó, poco a poco, en la lejanía, hasta que se desvaneció para siempre y quedé ajeno a lo que ocurriría abordo. Nunca supe si Adriano había conseguido meterse en el río a buscarme o si alguno de sus soldados habría llevado a cabo la labor. Nunca supe si lloró, si gritó, si Lucio lo abrazó para consolarlo. Nunca supe si el rostro de Cayo dibujó una sonrisa o también se desesperó. Nunca supe cómo recibiría Cabrias la noticia ni si esa noche Adriano dormiría apretando mi almohada mojada por sus lágrimas; si miraría al cielo buscándome y maldiciendo a los dioses por mi pérdida; ni si, a pesar de no encontrar el cuerpo, llevaría a cabo unos funerales de rey. Tampoco supe entonces de su intento posterior de quitarse la vida ni de sus pesares durante los años que le quedaban. Lo único que sabía entonces era que debía empezar una nueva vida lejos de todos ellos.

Cuando consideré que ya había transcurrido el tiempo necesario para que me dieran por muerto, salí de mi escondite entre los juncos y corrí todo lo rápido que pude. Era normal que no apareciera el cuerpo, no era el primero ni el último que el Nilo engullía y, pronto, abandonarían la búsqueda del cadáver. Mi propósito era volver a la gruta en la que había ocultado mis pertenencias y mantenerme allí durante una temporada, hasta que los ecos de mi existencia se apagaran o Adriano muriera, lo que esperaba que ocurriera muchos años después y, por fin, regresar a Alejandría. El tiempo no era un problema para mí, así que me dispuse a iniciar otra etapa de ermitaño y a reencontrarme conmigo mismo.

Poco hay que contar de ese entonces. Lo pasé solo y alejado, pensando en lo vivido como Antínoo y pensando en Lilith, en su tacto, en su aroma, en lo lejos que estaríamos el uno del otro. Durante esa fase volví a dejar crecer mi barba, recorté mi pelo y abandoné la túnica de lino caro. Olvidé al efebo griego y fui yo de nuevo. Ignoro el tiempo que transcurrió, pero un día escuché ruido de voces en las afueras y me sobresalté, muy pocas veces había pasado alguien tan cerca. Salí de mi cueva y me encaminé hacia el lugar de donde procedían los sonidos humanos. Según observé, aun en la distancia, eran mercaderes que posiblemente se dirigirían a Nicomedia y las ciudades del sur, no era normal que se desviaran tanto en su camino. Me acerqué a ellos, era un buen momento para adquirir ropas y enseres para viajes, abandonar por fin mi escondite e irme a los confines del imperio hasta que el mandato de Adriano expirase y con él mi recuerdo definitivo. Al principio me miraron recelosos, ya que mi aspecto no favorecía mi aproximación, pero, con las palmas de las manos hacia arriba y una sonrisa cordial, me fui acercando. Llevaban toda clase de artículos: para labores, para aseo, para comidas; me decidí por unas túnicas, unas sandalias, unas esencias y un cuchillo de afeitar, tenía dinero guardado y no tuve problema al pagarles.

Me ofrecieron compartir una comida y acepté, sentándome con ellos a disfrutar de cerveza y pan, me relataron los acontecimientos del momento. Fueron ellos los que me comunicaron la noticia que esperaba recibir muchos años después. Me hablaron de la muerte del emperador Adriano, del gran mausoleo que se construyó a orillas del Tíber y de su sucesión en la persona de Antonino Pío, uno de sus hijos. No podía creer que solo hubieran pasado ocho años desde que lo abandoné y la culpa me carcomió por dentro, si hubiera sabido que tardaría tan poco en morir me hubiera mantenido a su lado y me sentí afligido por mi egoísmo, por mi prisa en desaparecer y más cuando uno de los mercaderes me habló de la tristeza, la pena y la soledad que se contaba que le acompañó durante esos años por la pérdida de su ser más amado. Supongo que no murió solo, que tanto Lucio como Cabrias e incluso Marco Aurelio, estarían a su lado, pero posiblemente le faltaba yo. Por lo menos ya descansaba en paz en su morada al lado del río y para mí, era el momento de regresar a mi vida anterior sin alejarme de lo conocido, regresar a mis libros y a la biblioteca.

Recordé los años pasados a su lado, recordé al hombre que era y no quise pensar en el enfermo en su lecho. Durante esa parte de mi vida nunca se me hubiera pasado por la cabeza, por supuesto, tampoco a Adriano, que nos convertiríamos en los amantes de la antigüedad por excelencia, equiparándonos a Aquiles y Patroclo y tampoco la adoración que nuestra relación despertaría en siglos posteriores, resucitándonos en esculturas, historias y leyendas. Cómo íbamos a creer que el culto a Antínoo, iniciado por un apasionado enamorado y su obsesión por perpetuar mi memoria, iba a resistir el paso del tiempo y se iba a convertir en símbolo de la belleza juvenil por excelencia. Que el descubrimiento de nuestra breve, pero intensa, historia, sería ejemplo del amor puro entre hombres, símbolo de un periodo en el que la libertad sexual estaba a la orden del día y que buscaba su lugar en épocas posteriores más condicionadas por los prejuicios. Pero así fue, y siglos después, las esculturas del joven que fui entonces son admiradas por miles de personas gracias a la obsesión por perpetuar mi memoria de uno de los hombres que más me amó.

CAPÍTULO XXIII

»Alejandría, romana en mi segunda llegada, basaba su prosperidad en el comercio del grano y el cereal por todo el imperio. Atrás quedaban las luchas internas de los Ptolomeos y la guerra civil de Cleopatra y Marco Antonio contra Octavio por el control de Egipto. Ya, todo el mundo vivía en cierta armonía y una nueva fe se iban extendiendo a pasos lentos por el territorio romano, una fe a la que apenas nadie prestaba demasiada atención y que, con el paso de los siglos, se convertiría en la única permitida entre los europeos.

Mi vida iba a empezar de nuevo, atrás dejé lo vivido con Adriano y mis últimos años de soledad en la cueva, para volver de nuevo a la Biblioteca del mundo. Arrendé una casita modesta de planta baja con tres estancias: una sala, una cocina y una habitación, además de una azotea, un patio comunitario, letrina y alberca; estaba bastante cerca del complejo palaciego en el Bruchium, las termas y a medio camino hacia el Serapeo. Mi rutina volvió a los rollos de papiro, a los pergaminos y a las tablillas que los romanos utilizaban de forma permanente; lo mismo me encargaba de transcribir del griego al copto, el idioma oficial entonces, que me encargaba de redactar documentos legales como matrimonios, registros de propiedad o contratos, pero el ritmo de trabajo era menor que en los siglos anteriores que viví allí. No obstante, algo cambió, ya que debido al aumento de volúmenes de la gran Biblioteca real, se habilitó una biblioteca hija, una sucursal en el Serapeo, con depósitos subterráneos calefactados y salas para usos variados, entre ellos lectura y organización, aun así, lo que más llamó mi atención fue la creación de repositorios exteriores abiertos para el préstamo público y que hacía necesaria la copia masiva de los rollos originales, para evitar su deterioro y los arreglos de los que se estropeaban. Mi trabajo como restaurador y copista se repartía entre las dos bibliotecas, incluso hice trabajos de organizador y bibliotecario. Recuerdo que estuve colocando y registrando los rollos sobre alquimia, entre ellos los que yo mismo había redactado hacía años, que había en el Serapeo y que aguantaron allí hasta que, en un arrebato de cólera o miedo en el año 297, Diocleciano ordenó quemarlos.

Una vez establecido y tan pronto como pude, inicié mi rutina de antaño un día como otro y me dirigí a mi destino, cuando una colosal estatua situada cerca del edificio de la Biblioteca, llamó mi atención. Ostentaba una diadema y unos suaves rizos caían por la espalda y los hombros, no lo podía creer, pero era yo, o más bien Antínoo, que me miraba desde sus ojos de piedra con la mirada melancólica de aquellos años. Por supuesto, quise saber más sobre la aparición de esa estatua en mitad de la ciudad y se lo pregunté a uno de mis compañeros en el tiempo de descanso.

—Te refirieres a la estatua de Antínoo.

—Sí. No estaba allí antes, ¿verdad?

—¿Cuánto tiempo llevas fuera? Está ahí desde hace unos siete u ocho años. Desde que el muchacho se lanzó al Nilo por amor. ¿No conoces su historia? ¿En qué agujero has estado?

Por suerte, mi aspecto difería del de las imágenes y nadie me asemejaría a aquel muchacho. Había recortado mi pelo más que nunca y había dejado crecer la barba alrededor de la barbilla.

—Bastante lejos, la verdad.

Él prosiguió la historia al creer que yo no la conocía.

—Antínoo era el amante del anterior emperador, Adriano. Se dice que, en las festividades de Osiris, se arrojó al Nilo para preservar la vida de su amado como les presagió un augurio, fue un bonito sacrificio. Desde ese día, la soledad y la tristeza del emperador por su amor perdido le hizo obsequiarle con un funeral egipcio digno de un dios, le hizo divinizarlo; construyó templos, relieves, estatuas en las que se asemejaba a Osiris, a Dionisos, a Hermes; dicen que hay más estatuas suyas que del resto de dioses. Se han escrito poemas, se han acuñado monedas con su efigie e incluso le dedicó una ciudad en el lugar donde murió y la llamó Antinópolis. El culto a este nuevo joven dios se ha generalizado, sobre todo, por el oriente del imperio, por nuestra zona, con fiestas en su nombre. Hay quien dice que la última palabra del emperador antes expirar fue el nombre del efebo. Es increíble que no hayas oído nada.

Y era verdad, no había sabido nada de eso hasta ese día. Estaba atónito ante la magnitud de lo llevado a cabo por Adriano y me di cuenta de que había calculado mal el amor que me profesaba, su adoración, y me sentí aún más culpable por haberlo abandonado. A partir de entonces, veía las esculturas, las monedas, las historias, con una mezcla de sentimientos, que marcaba mi indiferencia ante lo que representaba mi imagen y el agradecimiento a un hombre para el que lo fui todo.

Aprendí a convivir con el hecho de observarme en la piedra y continué con mi día a día. Pero, una mañana al salir de trabajar, mi vida giró, porque cuando descendía las escaleras del templo donde se encontraba la Biblioteca, unos ojos del azul más vivo que nunca vería en mi vida, me miraban de una forma en la que nadie más me había mirado y nunca lo haría. Ella, ocultaba su pelo rojo bajo un manto claro y se detuvo al pie de la escalinata, sonriendo con una sonrisa que llevaba años queriendo ver de nuevo. Al llegar abajo la abracé y nos besamos. No hacía falta más, un escalofrío recorría mi columna vertebral y, sentir su aliento en mi cuello, fue lo único que me importó en ese momento. Lilith volvía a mi vida y esa vez era ella quien me había buscado, estaré en las grandes bibliotecas, le dije entonces y allí estaba. Se acabó el extrañarla y el preguntarme cómo estaría.

Caminamos de la mano casi sin hablarnos, paseando por las estrechas calles del centro hasta mi casa. La última vez que nos vimos era una mujer influyente en Atenas y ahora, ante mí, se presentaba con lo que lucía, como una mujer humilde y normal, mostrándome su deseo de convertirse en la compañera de un escriba y, por una vez, depender de mi trabajo y de mi forma de vida, dejarme a mí el control y hacer las cosas a mi modo. La verdad era que, hasta ese día, no había caído en la cuenta de que siempre que estábamos juntos era bajo su responsabilidad y que siempre era ella la que gobernaba mi mundo y yo solo me dejaba llevar por su ritmo y su identidad del momento. Pero allí estaba, dispuesta a darme una oportunidad, un voto de confianza a mi forma de vida.

Al pasar junto a la estatua de Antínoo me miró y soltó una risita infantil. Por supuesto, ella me había reconocido en el coloso de piedra.

—¡Vaya que has llegado lejos!

—No te rías.

—He visto muchas más como esa a lo largo de mi viaje aquí y llevo unas cuantas monedas con tu cara en la bolsa.

Me mostró una de ellas. Mi cara aparecía en el anverso de la moneda de bronce, rodeada de una corona, una luna creciente y, en el reverso, el dios Serapis con un cetro. Le conté lo vivido durante los años con Adriano.

—Estuve varios años con él. Al principio, mi condición de esclavo me hacía enfadar, pero resultó agradable. Siempre me protegió, conocía sus sentimientos hacia mí, pero nunca me imaginé que sería capaz de llegar a esto.

—¿Es cierto lo que se cuenta? Lo del augurio.

—Sí, me ahogué en el Nilo. Para todos fue eso lo que ocurrió, eso les hice creer, y me marché de su lado, pero todo se ha adornado. Sabía que me quería y ahora no me queda duda. Desde luego no me lo esperaba, ha sido una sorpresa. Me enteré de su muerte y decidí volver aquí a recuperar mi vida, ya sin peligro de reconocimiento y creyendo que nadie se acordaría de Antínoo. Imagínate cual fue mi desconcierto cuando me vi en la piedra. Por suerte, nadie sospecha, abandoné la imagen de muchacho joven que tuve que adoptar en aquellos años.

—Pues figúrate lo que sentí yo cuando te vi. El favorito del emperador. Por primera vez en tu vida, te habrás dado cuenta de lo que eso suponía y espero que hayas entendido parte de mi situación en todos estos siglos.

—Pensé mucho en ti y en nuestra relación, por eso me alegro tanto de que estés aquí.

La agarré fuerte de la mano y la llevé a lo que sería su nuevo hogar. Le hablé de mi vida anterior en la ciudad, de Phineas y de Berenice, y ella me contó sus viajes por toda Grecia, primero, y por el imperio romano, después, siempre al lado de los poderosos que podían darle la vida que ella buscaba. Nos pusimos al corriente de nuestras mutuas experiencias, como siempre hacíamos al reencontrarnos.

Y así iniciamos nuestra época de alejandrinos en una de las ciudades más bellas del momento. Me dediqué, durante varios días, a mostrarle la urbe, sus templos y su museum, sus magníficos palacios con impresionantes mosaicos y esculturas, tanto romanas y griegas como egipcias, franqueando sus puertas y buscando con mis explicaciones que, ella, se sintiera en su hogar, pensaba que era mi responsabilidad. Poco a poco, se fue organizando en la vivienda que ahora compartíamos y se inició en las tareas que antes realizaban sus sirvientes y, mientras yo trabajaba, ella transformó la casa a su gusto y la convirtió en un lugar mucho más acogedor. Por mi parte, aprovechaba cualquier hueco en mi horario para estar con ella e incluso bajé el ritmo de trabajo y conseguí que accediera a las clases que quisiera en la escuela de la biblioteca, así podría entretenerse en los momentos que lo necesitara.

»Tampoco quiero aburriros con nuestra tranquila y feliz vida en Alejandría, todo transcurría sin demasiados incidentes, yo en mi trabajo y ella adaptándose. La cultura del momento y los cambios sociales, apenas nos involucraban en su devenir, así, me centraré solo en los acontecimientos más importantes, en nuestra individualidad, olvidando el mundo que nos rodeaba.

»—Es increíble la cantidad de eruditos y sabios que pasean por los pasillos del recinto, todos cargados de rollos y papiros.

Durante todo el día había estado ocupado en unas traducciones y Lilith había decidido ir a buscarme y mientras esperaba asistió a diversos coloquios. Al principio muchos de los allí presentes se sorprendían por ver a una mujer, pero la urbe respiraba tolerancia por los cuatro costados y pronto se acostumbraron a su presencia aleatoria, incluso trabando conversaciones.

—Sí, es fascinante hablar con ellos y escucharlos. No esperaba que vinieras hasta aquí y aguantaras tanto tiempo.

—Me cansé de trabajar en casa. Por mucho tiempo que pase, no me acostumbro a limpiar la letrina.

—Podemos colocar un ánfora con agua cerca y remojarlo más a menudo, o puedes dejarme ese trabajo a mí.

—La verdad es que imaginarme que todo eso corre por debajo de nosotros…

—Se pierde rápidamente en la cloaca de la ciudad, apenas lo notamos y, si nos acostumbráramos a regarlo, todavía menos.

—Cambiemos de tema, ¡qué asco!

Nos detuvimos en una de las tiendas del camino a conseguir algo para comer.

—¿Entonces te interesan las clases de la escuela?

—Hay muy pocas mujeres, por no decir ninguna. Siempre igual…

Sentí su desconcierto y su resignación ante el trato de su sexo por los sistemas patriarcales.

—¿Has conocido a alguien que te llamara la atención?

—Sí, me acerqué a un grupo que dialogaban en uno de los patios y estuve escuchando. El que parecía llevar la voz principal era casi un joven, bastante guapo, me recordó a Telanio.

—Ya veo.

—Trataban temas más bien religiosos, pero no en un sentido estricto de la palabra. Se reúnen todos los días en ese mismo lugar.

—Y has decido frecuentarlos.

—Creo que sí.

No había pasado mucho tiempo desde que ella había regresado a mi vida, sin embargo, ya necesitaba relacionarse y no me cabía ninguna duda de que en breve estaría rodeada de un buen número de amigos y conocidos que desearían formar parte de su vida, pero no me atrevía a frenarla, tampoco era mi intención agobiarla, ella disfrutaba viviendo así y a mí no me molestaba, no obstante, esperaba que supiera cuál era el límite y tuviera mis necesidades en cuenta, porque no quería estar de nuevo en medio de una retahíla interminable de funciones sociales que me relegaran a un rincón, a la espera de los restos que quisiera lanzarme. Por el momento, dejaría pasar un tiempo, ya habría forma de arreglar las cosas si se daba la ocasión, ya que, por ahora, solo tenía curiosidad.

—¿Dices que se reúnen varios días en la escuela? —Lilith asintió, llevándose a la boca una de los higos que habíamos comprado—. Intentaré averiguar quiénes son.

Y eso hice, durante unos días busqué el origen y la composición de ese grupo que, según Ly, estaba compuesto por mujeres y hombres, y encabezado por un carismático joven con rasgos griegos. Pregunté a mis compañeros y a algunos eruditos, para finalmente dar con ellos; como si nada, llegué a su lugar de reunión en el pequeño patio del este. Allí, sentados sobre sus rodillas, escuchaban a Carpócrates, que así se llamaba el joven, y me mezclé entre ellos para observar.

Él hablaba de la nueva doctrina religiosa que estaba consiguiendo adeptos en Alejandría y todo Egipto. Hacía algo más de un siglo que uno de los que decían ser discípulos de un profeta de Nazaret, llamado Jesús, llegó hablando de sus ideas de divinidad y amor al prójimo, de igualdad y de hermanamiento entre los hombres. Según Marcos, que así se llamaba el discípulo, Jesús era el hijo de Dios, el único hijo del único Dios, algo impensable en las religiones de entonces, y no contentos con eso, había regresado de la muerte. Hacía pocos años que la escuela de Alejandría también era sede de los primeros filósofos cristianos como Clemente de Alejandría, de los futuros padres de la iglesia. Y allí estaban, tanto sus discípulos como los nuevos adeptos, hablando del alma y de la salvación, de la divinidad y del amor. Por supuesto, ese joven del que hablaba Lilith había conjurado en una la doctrina de ese nuevo profeta-hijo de Dios con la antigua doctrina platónica, no necesité demasiado tiempo para darme cuenta.

Basílides, Valentino y Carpócrates, los que fueron llamados gnósticos y que mezclaban lo pagano con lo cristiano, afirmaban que el alma debía alcanzar la pureza y así conseguir la salvación, despreciando las cosas del mundo; solo la fe y la gracia que ese conocimiento de lo divino otorgaba, te podían salvar. Según ellos, Jesús fue un enviado a mostrar el camino a lo divino y su propia divinidad le venía por el hecho de que su alma pura se mantuvo siempre en conocimiento y comunión con Dios, pero era un hombre más. Al fin y al cabo, sus ideas hablaban de dualismo: el bien y el mal, la materia y el espíritu, el alma y el cuerpo. Al igual que Platón, describía que el alma debía iniciarse y alcanzar el conocimiento de lo espiritual, recordando lo que vivió en el mundo de lo inmaterial, aunque estuviera atrapada en un cuerpo engañoso, en un mundo material que no era más que una cárcel a imagen del mundo de las ideas. Esos nuevos maestros creían en que, mediante la gnosis o razón, se llegaba a la perfección de la psique y a la posibilidad de divinidad y pureza. El hombre era libre de salvarse a sí mismo si conseguía ese conocimiento absoluto. Así, teníamos dos doctrinas unidas en una, pero a raíz de eso, surgieron corrientes más específicas con otro tipo de creencias. Pero eso ocurrió con el paso de los siglos.

Esa tarde la pasé escuchando al nuevo interés de Lilith y me hice una idea de sus creencias y, a pesar de la novedad de sus convicciones, no me parecieron peligrosas, tanto ella como yo habíamos pasado por miles de ellas. Cuando volví a casa le conté a Ly lo que había descubierto y sacado en conclusión, ella se mostró encantada con mi ánimo para involucrarme.

—No he dicho que vaya a ir contigo, para mí, la mayoría no son más que oradores, herederos de los sofistas, de los magistrados e incluso de un grupo que vivía cerca de aquí; leí algo sobre ellos en la Biblioteca, creo que se llamaban esenios.

Ella miró por la ventana y un haz de luz la iluminó, no parecía contenta con mi negativa.

—La verdad es que preferiría que estuvieras conmigo, ya les he hablado de ti. Un grupo reducido de ellos tienen reuniones más privadas, para los que buscan iniciarse en sus misterios.

—¿Misterios? ¿De qué trata todo esto Lilith?

—De algo más personal. —Se levantó de la silla y se sentó en mis rodillas, trayendo su aroma con ella, me obnubiló los sentidos, en esa situación podía hacer conmigo lo que quisiera y no me gustaba que utilizara eso contra mí—. Me han invitado a una de sus reuniones y quiero que vengas conmigo.

Me decía mientras recorría mi cuello con sus labios, tenía todas las de perder, pero reuní fuerzas para separarla.

—No me gusta que intentes convencerme así y lo sabes. De todas formas iré contigo, no voy a dejarte sola sin saber a qué vas. Ahora dime por qué deseas tanto ir.

Dejó de besarme, aunque se mantuvo sentada sobre mí.

—En esta ciudad no pasa nada, no estoy involucrada en nada y esto me interesa. No me entiendas mal, estoy muy bien contigo, pero…

—Te aburres, no es a lo que estás acostumbrada. De acuerdo, pero si algo no me gusta en ellos, nos largamos.

—Como quieras y… ahora que todo está aclarado, ¿puedo continuar en tu cuello?

—¿Cuándo es la reunión secreta?

—Mañana por la noche.

—Muy bien, puedes continuar.

Y sonriendo, me levanté con ella encima y la conduje a nuestro lecho.

Cuando oscurecía Lilith y yo llegamos al lugar indicado para la reunión, una cueva que había a unos minutos a pie de la ciudad y la luz del fuego ya iluminaba su interior. Era una cavidad que se abría en uno de los conjuntos rocosos del desierto tan típicos de esos terrenos y que igual servía para cobijarse del sol del mediodía como de centro de reuniones más clandestinas. En la entrada, sentado sobre una roca saliente, nos esperaba un hombre que nos dio la bienvenida con un suave beso en los labios y nos indicó que accediéramos con una inclinación algo exagerada y una amplia sonrisa en el rostro, empecé a sentir curiosidad, pero me podía imaginar el desenlace del ritual. Un poco más dentro, en una especie de pasillo, nos detuvo una pareja. La mujer llevaba una túnica muy corta y transparente, el pelo oscuro trenzado lateralmente, y el hombre sostenía varias túnicas más en sus brazos, nos pidieron las nuestras y nos dijeron educadamente que nos desnudáramos, que ellos guardarían nuestras ropas hasta el final. En ese momento no supe qué pensar, había esperado que la desnudez se llevara a cabo al final y no porque tuviera reparos en quitarme la ropa, sino porque iba a ciegas a esa velada, pero vi cómo Lilith sonreía y se quitaba la túnica dejando al descubierto su hermoso cuerpo y yo hice lo mismo; así entramos a la sala central de la cueva, un espacio más amplio y que permitía que estuviéramos en pie. Observé a mi alrededor y descubrí pinturas y rastros de color en las paredes, lo que me pareció un árbol, un jardín, un río e incluso figuras humanas, que se percibían solo cuando el fuego las iluminaba. Allí, un grupo no muy numeroso se colocaba alrededor de la hoguera y nos sentamos en un hueco a su lado, parecía que charlaban distraídamente, sin importarles su falta de ropajes y, pronto, nos incluyeron en la conversación. Trataban temas de lo más cotidianos, por supuesto, nadie dijo la verdad sobre su identidad, éramos todos ciudadanos de Alejandría y hermanos de la fe verdadera que esa escuela filosófica, fundada por Carpócrates, defendía. De repente, se oyó un tambor y todos se levantaron, nosotros hicimos lo mismo. De entre el humo apareció el joven al que todos seguían y se situó frente a los allí presentes, marcando con gestos cada una de sus palabras.

—Bienvenidos, hermanos, al Paraíso. Solo nosotros conocemos cuál es el camino para la salvación. Solo nosotros conocemos la verdadera pureza del alma y el cuerpo. Solo nosotros, como el padre Adán antes que nosotros, sabemos el secreto de la naturaleza y la inocencia primigenia. Solo nosotros somos los elegidos para vivir el Edén en libertad. —Estaba perplejo, «esa gente llamaba a su cueva el paraíso y buscaba la pureza del primer hombre y la primera mujer»—. Esta sociedad nos llena de mandatos morales y pecado, alejándonos de lo verdaderamente puro. Por eso, es nuestra obligación conseguir salvarnos. Para estar aquí solo hace falta creer en esto, renegar de las normas y conductas que el mundo nos impone y buscar la pureza real del ser humano, sin ataduras y gozando del placer que nos otorgó Dios antes de que los hombres y el pecado lo corrompieran. Hoy es un día feliz, ya que dos hermanos se han unido a nosotros. —Nos indicó que avanzáramos—. Pertenecen a nuestro grupo, han entrado libremente en el Paraíso sin lazos que los unan al exterior y ahora repetirán con nosotros los votos. Así pues, ¿creéis entonces?

—Creemos.

Todos contestaron al unísono, uniéndose a nuestra voz.

—¿Renegáis entonces? —lo mismo—. ¿Buscáis la pureza primigenia?

—La buscamos.

—Entonces mostradlo. Crescite et multiplicamini.

Todos repitieron sus palabras y un tambor repicó de nuevo en la cueva, mientras se levantaban y se movían al ritmo que la percusión imponía. Las sombras se movían en las paredes de piedra al mismo son que los bailarines y daban un cierto aspecto fantasmagórico a la escena. Lilith y yo nos unimos al grupo y pronto nos vimos rodeados por los demás. Allí no importaba si eras hombre o mujer, si eras familia o si eras casado, todos se mezclaban con todos y, poco a poco, el ritual se convirtió en una suave orgía. En varias ocasiones se acercaron a nosotros para arrastrarnos al sexo, pero no era la noche adecuada para involucrarme en esos actos y Lilith lo sabía; así pues, me tomo de la mano y me condujo a un lugar algo más apartado que estaba desierto porque el fuego no lo calentaba tanto y allí llevamos a cabo nuestro ritual más privado.

—No te parece curioso que estemos intentando imitar a Adán y Eva.

Ella descansaba su cabeza sobre mi pecho y me acariciaba.

—Lo que me parece curioso es que la gente sea tan crédula, esto no es más que una orgía original. Lo único que necesitan es una excusa para abandonar las inhibiciones que esta nueva fe les marca —le dije.

—A mí me divierte.

—Sí, hasta que otro hombre se acerque a poseerte y yo no lo admita.

Ella me miró con el ceño fruncido.

—¿Eso harás?

—No lo digo en serio, pero no voy a mantenerme aparte si ocurre.

Ahora sonrió y volvió a besarme juguetona. En el fondo yo esperaba que no ocurriera, aun así, había visto el interés que habíamos despertado en los allí presentes y era cuestión de tiempo que nos buscaran. Pero ocurrió algo que evitó esa situación y me pareció una mejor solución. Mientras Lilith se ponía de nuevo juguetona, se acercó a nosotros Carpócrates y ofreció la mano a Ly, ella, por supuesto, la tomó y él la condujo más cerca del fuego. Allí inició su propio ritual acariciándola, besándola y aferrando sus pechos, lo realizaba de forma extraña, ya que mientras lo hacía no dejaba de mirarme y, de repente, me indicó que me acercara, nos quería a los dos y eso alejó a los demás de nosotros. Nunca hubiera creído que nuestra noche acabaría así, al final me involucré totalmente y Lilith nos envolvió a los dos, enredándonos con su sensualidad primigenia y convirtiendo nuestros tres cuerpos en la adoración de todos los allí presentes que acabaron siendo espectadores, sin saberlo, de lo que realmente era la pureza de la creación, porque Adán y Eva estaban allí en carne y hueso y en esos momentos controlaban a su joven líder.

Desde esa noche nuestra relación con Carpócrates se afianzó, incluso fuera de las reuniones. Había veces que venía a buscarme a la Biblioteca, a consultar rollos y libros o a disfrutar de las clases orales que se impartían; había días que comía y dormía con nosotros y pasaba ratos con Lilith cuando yo no podía estar con ella. Era inteligente, carismático, a su manera, un erudito y sus creencias eran férreas y actuaba en consecuencia, por supuesto, nunca le hablamos de nuestra verdadera naturaleza, pero se convirtió en un buen amigo. Él fue quien nos habló de Jesucristo, su doctrina, sus milagros, su divinidad y su alma, yo por mi parte le ensañaba los secretos de la escritura y su historia y Lilith nos sorprendía con sus conocimientos sobre religiones antiguas.

Una de las tardes que estábamos juntos, nos habló de su decisión de acercase el primer día, nos habló de su familia, de su hijo Epífanes, al que veía como el continuador de su labor. Eran las festividades de invierno y no se distinguía bien si eran Saturnalias o celebraciones a Isis, tal era la mezcla de cultura de la urbe, y llevábamos varios días de celebraciones juntos. Estábamos recostados en su gran lecho y yo ojeaba un rollo sobre geografía mientras ellos descansaban.

—Nunca os he contado por qué me acerqué a vosotros esa noche. Era algo que nunca había hecho, veros me paralizó y cuando entrasteis desnudos en la cueva, me decidí.

—Pero ya nos conocías de antes, por lo menos a mí.

—Lo sé, Lilith, aun así, algo sentí cuando os vi juntos, algo sagrado me invadió.

Lilith y yo nos miramos, nos sorprendió la declaración. Era cierto que a lo largo de nuestra vida habíamos compartido muchas cosas con otros y muchos nos identificaron con algo sagrado, él también lo sintió. Ambos le sonreímos e intentamos tranquilizar su conciencia.

—Es normal, despertamos admiración en la gente de nuestro alrededor, y más desnudos.

La sonora carcajada de Carpócrates ante mi ocurrencia volvió las cosas a su cauce normal, aunque me temía que en su interior seguía pensando lo mismo.

—¿Cómo creéis que era el paraíso? —nos preguntó.

—¿El paraíso creado por Dios?

—Sí, Adal. ¿Qué te dice tu cabeza?

Por supuesto, el joven daba por sentado que mis creencias eran la de los suyos y a mí, en esos momentos, me daba igual una que otra. Pero la imagen de paraíso que acudía a mi mente no era imaginación, era memoria y, junto con Lilith, era mi hogar verdadero, pero eso era algo que no podía contarle. Y de nuevo mis ojos y los de Ly se buscaron, añorando.

—Supongo que sería un gran jardín, con ríos, animales y plantas. Muy verde.

—¿Solo? —se extrañó Carpócrates.

—Sí.

—Pues yo creo que era un jardín también, pero con dos grandes árboles en el centro que cobijaron a Adán y Eva. Allí, ni el frío ni el calor molestaban al hombre, ni los animales ni las plantas. Allí, todo era armonía, inocencia y felicidad. Allí, no había prejuicios. Allí, no había pobreza, ni enfermedades ni injusticias ni muerte. Solo paz.

Me di cuenta de que, mientras mi paraíso estaba completo con paz, amor y sosiego, el de él era un paraíso basado en la inmortalidad. Era la visión de un ser mortal.

—¿Por qué negar un lugar así al hombre? ¿Por qué expulsarle? —le pregunté.

—Es sencillo, Adal. El hombre renegó de Dios y pecó. Por esa razón, el ser humano debe demostrarle de nuevo que es digno de ese Edén y, para eso, es necesario volver a la inocencia y pureza de esa época, para llegar a ser merecedores del paraíso futuro que llegará después de este mundo corrupto. ¿Qué es para ti el paraíso, Lilith? Estas muy callada.

—Es amor. Amor con letras grandes. Amor en los momentos tranquilos y en los difíciles. Amor cuando crees que nunca entenderás al otro y cuando sientes que no puedes vivir sin él. Es amor bajo la higuera, mientras disfrutas de sus caricias o cuando nadas en el gran río y es amor cuando no te gusta que salte desde lo alto o cuando no quiere ir contigo más allá. Amor cuando soporta tus cosquillas y cuando no quiere que le toques al dormir. Es amor mientras le ves cerrar los ojos y contemplas como el viento mueve su cabello oscuro y lo es cuando frunce el ceño y se enfada por lo que siempre parece una tontería. El paraíso es amor hacía quien fue creado contigo y sin el que no existiría ese paraíso.

Cuando nos miró los dos teníamos los ojos como platos, escuchándola, esperaba que Carpócrates no hubiera pasado más allá del sentimiento personal de Ly, porque, en un momento, había descrito todo lo que vivimos en nuestro hogar y puedo confesar que me llegó al alma y me di cuenta de que eso era también lo que sentía yo.

Nuestro joven amigo volvió en sí.

—Eso es precioso y seguro que es lo que sintió la primera pareja y lo que sentiremos algún día.

—Yo ya lo siento —respondió Lilith.

—Lo imagino y estoy muy feliz por lo que sentís el uno por el otro. Ese es el camino. La verdad es que si tuviera que imaginar a Adán y Eva serían como vosotros. ¿Comemos algo?

Asentimos y nos incorporamos. Yo definitivamente abandoné el rollo encima del lecho y me dirigí con los demás a la sala en la que nos dispusieron sendas bandejas con frutas y carnes en salsa.

—Carpócrates, Lilith habla de una reunión en dos días —le dije.

—Sí, pero necesito que me consigas unos rollos.

—¿Qué tipo de rollos?

—¿Tenéis copias del libro sagrado hebreo?

—Sí, ¿qué parte?

—¿Puedes copiarme el inicio, el Génesis? Cuando Dios creó el mundo y al hombre. —Permaneció pensativo un momento—. Adal, ¿has oído hablar de un grupo llamado los esenios?

—He leído alusiones en la Biblioteca.

—Eran seguidores de la luz que afirmaban ser descendientes de los primeros hijos de Dios. Puros, pacíficos, bondadosos y sanadores. Hay quien opina que el Nazareno formaba parte de ellos, al igual que muchos profetas anteriores de los hebreos.

—Los cristianos lo consideran el hijo de Dios y hablan de su resurrección. —Carpócrates elevó los hombros en gesto de duda.

—Los esenios estudiaban todas las religiones, todas las filosofías y todas las formas de sanación. Ayudaban a los desfavorecidos y predicaban públicamente la salvación a través de la luz. Buscaban despertar el alma dormida de sus iniciados, enseñarles a alcanzar la pureza y a no dejarse corromper por el mundo. Eran admirados y respetados por todos. Seguro que te hubieran gustado.

—¿A mí?

—Sí. Eran poseedores de una gran colección de rollos de pergaminos con todos los conocimientos e incluso guardaban los secretos de dioses paganos como Hermes Trismegisto. Su escuela enseñaba a descifrar códigos de escritura y a copiarlos. Lo que viene a ser tu oficio.

—No me interesan realmente las doctrinas cerradas. No te ofendas, pero nunca defenderé a ciegas una idea. Acepto las reuniones en la cueva y las charlas contigo. Acepto escuchar tus palabras, pero mis pensamientos son solo míos. Además, por lo que he visto y vivido hasta ahora con tu grupo, no puede decirse que seáis exactamente como los esenios.

—Fueron erradicados por Tito hace años. No busco hacerles resurgir, sino beber de su idea de iluminación del alma ante la oscuridad de este mundo. La pureza primigenia del primer Edén. Son un ejemplo para mí, pero nada más. Me inicio desde el principio, por eso necesito que me consigas la copia del rollo que te he pedido.

—Te lo copiaré, ¿para qué lo necesitas?

—Quiero leerlo al empezar la celebración, por si alguno de ellos no lo conoce de los escritos sagrados.

Pasé los siguientes dos días dando vueltas a la conversación mantenida con Carpócrates sobre los esenios, pero sobre todo la alusión que él hizo de los rollos de que disponían y su creencia de que algunos de ellos databan de antiguo y cuyos temas podían tratar los misterios de Hermes, mi dios Thot. De nuevo volvían a mi vida los fragmentos que entregué al faraón. Me hubiera gustado mucho ojear los pergaminos de esa colección esenia, pero, entendiendo el funcionamiento del grupo, posiblemente estarían ocultos y escondidos en cualquier cueva del desierto, como efectivamente se descubrió siglos después en Qumran, a orillas del Mar Muerto. En cuanto a ese enigmático grupo y a la cuestión de si el tal Jesús pertenecía a ellos o era realmente el hijo de Dios, dejé que fueran otros los que peleasen por imponer sus ideas; no era mi problema, me adaptaría igual que había hecho siempre.

La reunión esa vez se realizó en la propia casa de Carpócrates en una sala en la que tenía las efigies de los que consideraba sus guías: Platón, Pitágoras y Jesús. Como había prometido a mi amigo, le llevé una copia del principio del Génesis para la velada y fue con eso con lo que empezó. Allí estábamos, esperando su entrada como la noche de la cueva, desnudos y con la luz de una hoguera.

—Os voy a relatar lo que las sagradas escrituras hablan de la creación… «En el principio creó Dios los cielos y la tierra…»

E inició la lectura del papiro que le entregué. Todos los allí presentes escuchaban atentos, yo no sabía si alguno de ellos había conseguido leer directamente los escritos sagrados que se encontraba en la Biblioteca, pero yo recordaba cada palabra. Así, llegó al momento de la creación del hombre. Siempre me había gustado esa parte, me recordaba otros tiempos.

—«… Y dijo Dios: hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra y manden en los peces del mar y en las aves de los cielos y en todas las alimañas terrestres… Creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios le creó, macho y hembra los creó…» —cuando concluyó, dejó los papiros sobre el suelo y prosiguió—. Así está escrito, somos imagen de Dios. Al principio de los tiempos creó cielos y tierra, creó la luz y las tinieblas, creó el firmamento y las estrellas. Hizo crecer la hierba verde y los árboles, nacer a los animales. Después creó al hombre y a la mujer, su compañera, carne de su carne, hueso de sus huesos, su complemento. Hasta que fueron tentados. Primero ella y luego él, los dos fueron seducidos por el pecado, que les hizo creerse todopoderosos, capaces de distinguir el bien y el mal en un lugar que hasta entonces no los conocía. Y cayeron en la tentación del mundo, en la tentación de los prejuicios sociales, en la tentación de lo material, olvidando su alma divina, su pureza primigenia y abandonaron el paraíso. Por eso nosotros debemos recuperar todo lo perdido. Así pues, Crescite et multiplicamini.

Y de nuevo sonaron los tambores y empezaron las danzas y el sexo. De nuevo nos fundimos, unos con otros, confiando en que las palabras y las creencias de Carpócrates nos devolvieran al Edén perdido y, a pesar de que los únicos que no creíamos realmente en eso éramos Lilith y yo, en el fondo, una chispa de esperanza avivaba nuestros corazones y por lo menos nos hacía recordar lo que era ese paraíso que nosotros sí habíamos vivido.

No recuerdo el tiempo que disfrutamos de la nueva doctrina, el tiempo que pasamos en compañía de Carpócrates y su escuela filosófica, posiblemente fueron algunos años, pero no demasiados, ya que unas fiebres acabaron de forma prematura con la vida del joven maestro y, ante nuestros ojos, se fue apagando su luz. Y no solo la suya, sino que sus dogmas y sus grupos fueron desapareciendo bajo la denuncia de ser obscenos, inmorales y sacrílegos. Ya descabezados, no tuvieron fuerzas para luchar y las nuevas creencias, más estrictas, se fueron abriendo camino, creencias defendidas por hombres como Pablo de Tarso y que culminaron en la iglesia posterior que se anclaría siglos después en el imperio.

Lilith y yo siempre lo recordaríamos como un joven idealista y creyente. Un hombre que persiguió sus ideas y actuó en consecuencia y que originó una nueva forma de ver la vida, sin ataduras y sin convencionalismos, lejos de ese mundo que él consideraba corrupto. Ahora, tal vez, descansaría en ese paraíso que tanto deseaba, por lo menos eso era lo que había defendido toda su vida. Ese era su cielo.

CAPÍTULO XXIV

»Con el tiempo, lo que surgió como una fe minoritaria se fue fortaleciendo y el imperio romano no podía permitirse un cambio social y religioso que amenazara sus cimientos y su poder. Ya tuvieron que disipar, en tiempos de Adriano, varias revueltas de los judíos en Egipto, destruyendo el barrio hebreo y varias sinagogas de la ciudad. No podían volver a permitirlo y así empezó una campaña de represión y persecución contra los cristianos que se extendió en el tiempo hasta el siglo cuarto y que llegó hasta las costas de nuestra ciudad, haciendo que muchos de los sabios cristianos huyeran o cayeran bajo su yugo. En ese entonces nosotros nos habíamos planteado alejarnos de Alejandría, debido a nuestra naturaleza, y aprovechamos esa coyuntura para marcharnos y recorrer juntos la tierra de los faraones. Viajamos a lo largo del Nilo, visitamos los templos de la antigua cultura milenaria e incluso caminé por las calles de Antinópolis, mi ciudad.

Nos dedicamos a disfrutar de la vida, sin preocupaciones, sin trabajo u ocupación, solo pensando en nuestra felicidad. Pero, al cabo de una generación, decidimos volver a Alejandría y fue allí donde nuestras vidas volvieron a separarse y lo peor era que no se bien qué pasó, incluso hoy día es un recuerdo algo difuso. Ocurrió de forma rápida, imprevista, descontrolada y acabó de forma tan inesperada como hacía años había resultado nuestro reencuentro en la escalinata de la biblioteca.

A nuestro regreso volvimos a la pequeña casa y nos dispusimos a comenzar de nuevo. Regresé a la Biblioteca y a mi trabajo y ella a su rutina diaria. Eso fue lo que nos condenó, ya que nuestros años de viajes y lujos por Egipto, la habían devuelto a la realidad y vio que su vida carecía de lo que más le gustaba y lo único que tenía era a mí. Y la cosa se complicó cuando la veía contemplar con cierta envidia las casas de los nobles y las fiestas que en ellas se celebraban, a las que antaño siempre acudía.

—¿Echas de menos esa forma de vida?

Le dije un día intentando cubrir sus silencios y su melancolía. Y de nuevo regresamos a nuestro eterno problema, a nuestras diferencias irreconciliables durante milenios, a lo que siempre nos separó: nuestras prioridades vitales eran distintas y solo el amor nos unía, solo el amor era la argamasa que nos mantenía juntos, pero de vez en cuando esa argamasa se debilitaba y ninguno de los dos era capaz de arreglarla.

—Un poco —me contestó sin muchas ganas de hablar.

—Siento no poder dártela. —«Esa era mi visión, aunque no la de ella y en esos momentos yo aún no lo entendía».

—El problema es que, si tú quisieras, podrías. Podrías llegar mucho más lejos, podrías acostumbrarte, acompañarme y podríamos disfrutar de verdad.

—No es mi forma de vida.

—¿No te das cuenta que tenemos en nuestras manos vivir mejor?

—Yo estoy bien así.

—¿Vas a pasarte el resto de tu vida encerrado en una biblioteca?

—No necesito nada más, estar entre libros me da paz, fueron mi apoyo cuando más lo necesité.

—¿En serio no hechas en falta nada de lo que tuviste cuando estabas con Adriano? —la alusión a mis años de Antínoo me molestó.

—No. No necesito nada más y si tú estás conmigo lo tengo todo.

Lilith resopló, ella por supuesto también estaba muy feliz conmigo, pero siempre habría algo más allá que poder alcanzar y, cuando mi reacción era detenerla, me convertía en un lastre que amenazaba con ahogarla, que frenaba su superación, su desarrollo vital y su libertad. Nuestras desavenencias en ese aspecto la hacían sufrir, sin embargo, entonces yo no lo entendía.

—Pues yo no. Yo necesito algo más.

—Por favor, no empieces como en nuestro hogar.

—Lo mismo digo, por una vez vamos a cambiar las cosas, juntos. Adán, avancemos.

—No puedo vivir como tú me pides. —«Me cerré en banda, no me preguntéis por qué»—. No puedo ser importante y hacerme notar. No puedo estar constantemente pendiente de lo que otros hagan a mi alrededor y con temor a que alguien me descubra por ser el centro de atención. No soy como tú.

Mientras hablaba lo vi en sus ojos. El brillo ausente de la decisión tomada: o me iba con ella o se marchaba sola. Yo tenía la última palabra, la responsabilidad de nuestra unión y supongo que me pudo el orgullo y el enfado de verme siempre ante esa cuestión.

—No voy a ceder, si no puedes conseguirlo, yo no me quedaré aquí. Solo espero que cuando inicie de nuevo mi viaje, me sigas. Y si no lo haces, bueno, entonces… quizás en otro tiempo lo consigamos —me dijo ella tajante.

Y se acabó. No hubo más discusiones, ni gritos ni enfados. En circunstancias así, me hacía dudar de su amor, «supongo que ella también dudaba del mío, pero me ofusqué en mi victimismo».

Esa noche no dormimos en el mismo lecho. La decisión ya estaba tomada y al día siguiente, si ninguno de los dos cedía, acabaríamos separados de nuevo. Y ninguno dio su brazo a torcer, ninguno dejó la soberbia de lado. Para ella yo era un egoísta que no tenía en cuenta sus necesidades y yo veía las cosas de la misma manera, pero al contrario: era ella la que no me tenía en cuenta. Yo me mantenía en mi furia silenciosa pensando que ella actuaba de forma egoísta y sin ver que mi oposición me convertía en egoísta a mí. Y ella había llegado a su límite de mediocridad en mi forma de vida y no podía conseguir que yo lo viera, pero en ese entonces aún no lo entendía y dejé que se marchara. Y la vi alejarse por el camino sur de la ciudad y desvanecerse de mi vida sin entender realmente sus motivos, como no lo hice en nuestro jardín y, mientras eso ocurría, me pregunté si algún día seríamos capaces de vivir juntos para siempre. «Es curioso cómo, con el paso de los siglos y echando la vista atrás, compruebo que un simple beso o un abrazo, acompañado de palabras de amor, hubieran bastado para mantenernos juntos. Así de sencillo y así de complicado es el ser humano».

Cuando Lilith se marchó, mi vida quedó sumida de nuevo en la tristeza. Era capaz de existir sin ella, pero la ausencia que seguía a un periodo de convivencia tan amplio, era lo peor. Intenté retenerla, intenté convencerla, intenté entenderla, pero me di cuenta de que nunca sería feliz así, viviendo en mis condiciones, ya que, aparte de mí, no había nada que le mereciera la pena. Resonaban en mi mente sus últimas palabras, quizás en otro tiempo… y su imagen alejándose.

Desde que se fue me oculté en la casa. Su olor a lilas pervivía en todos los rincones y no me permitía olvidarme de su presencia. No sé el tiempo que me mantuve así y cuando salía, deambulaba por las calles de Alejandría ajeno a los acontecimientos que se desarrollaban a mi alrededor, porque, de repente, las luchas del emperador Aureliano contra los usurpadores que buscaban arrebatarle el control sobre la provincia egipcia, nos alcanzaron y saquearon la ciudad, haciendo que los eruditos se refugiaran en el Serapeo y sus soldados sembraran el caos por las calles. Oculto tras una de las columnas de la biblioteca volví a la realidad y cuando alcé la vista, dispuesto a ver, descubrí en lo que se había convertido mi mundo.

El Bruchium al completo caía edificio tras edificio y el fuego consumía mi adorada Biblioteca entre los gritos de los que conseguían huir. Las lágrimas en mis ojos y la sensación de asfixia que me oprimía el pecho no me dejaron apreciar las luchas y masacres que se sucedían por doquier. Los que antes paseaban por los pasillos de la Academia, enseñando y dialogando sobre la ciencia y el saber, eran asesinados sin compasión por las calles de la ciudad y los soldados iban de aquí a allá con sus armas en lo alto, goteando sangre. De repente sentí algo frío y rígido que me atravesaba y una punta de gladius apareció por mi vientre, no había notado acercarse al soldado a mis espaldas y no pude reaccionar. Apenas fueron unos segundos, ya que tan rápido como había entrado, la espada, salió, y sin prestarme atención, el romano continuó su camino de sangría y muerte. Me debilité, las rodillas me fallaron y caí de bruces, perdiendo el conocimiento con el ruido de la batalla de fondo.

Un fuerte olor invadió mis sentidos, un aroma nauseabundo que me impedía respirar y revolvía mi interior. Intenté moverme y un gran peso me lo impidió, la herida del abdomen me escocía y limitaba mis movimientos. Poco a poco fui abriendo los ojos y me di cuenta de donde estaba: habían apilado mi cuerpo junto con más cadáveres en una de las esquinas de la calle principal. Las arcadas agitaron mi estómago y no pude soportarlo más. Luché por salir de allí, por abrirme camino entre los cuerpos mutilados, desfigurados y blandos. ¿Cuánto tiempo llevaba inconsciente? Pateé, arañé y empujé sin pararme a observar los rostros de los muertos, ayer paisanos míos, no quería reconocerlos o esa imagen acompañaría mis pesadillas. Forcejeé y con cada movimiento el olor se hacía más intenso, haciendo regresar los vómitos. Conseguí sacar las manos y las piernas y me liberé, buscando alejarme a toda prisa y sintiendo la tirantez en la herida del abdomen de la que aún brotaba un hilillo de sangre.

Me puse de pie y observé las estrellas, por suerte no había nadie a mi alrededor y me marché sin mirar atrás, probablemente esa montaña de cuerpos serían al amanecer una gran pira funeraria que cubriría de humo la ciudad y, en esos momentos, en lo único que pude pensar fue en Lilith y en que agradecía que se hubiera marchado de la ciudad, a pesar de las circunstancias. Regresé tambaleándome a mi casa, ocultándome por las sombras; por suerte, solo estaba algo revuelta, no había nada de valor; me lavé la herida y la vendé con un trozo de lino, recogí mis cosas personales y me marché, evitando el peligro. Mi objetivo era alejarme de la urbe y localizar una caravana con la que viajar, salir de la batalla y desaparecer por un tiempo, pensando en que nunca volvería a la ciudad, en que nunca volvería a ser la misma y yo tampoco, en que todo lo vivido en esos siglos se quemaría con ella.

Así, mis días en Alejandría llegaron a su fin. El fuego y la violencia acabaron con ella. La grandeza de la urbe también ardió y eso solo fue el principio del fin, su destino era desaparecer, a pesar de que años después resurgió de nuevo para volver a caer. Sobrevivió al incendio de Julio César. Fue arrasada por Aureliano e incluso Diocleciano quemó parte de sus fondos. Teodosio destruyó años después el Serapeo y los cristianos acabaron con toda la representación pagana, entre ellas con la Academia y lo que quedaba de la Biblioteca, con la ciencia y el saber, asesinando a la última directora de la Biblioteca y la escuela, Hipatia. Siglos después, los musulmanes, los terremotos y las inundaciones sepultaron por completo lo poco que sobrevivió del gran centro del saber del mundo y ocultaron sus restos a los hombres, ruinas que, hoy día, están siendo descubiertas y que demuestran que existió una Academia y que su colección de libros fue una vez la Biblioteca del mundo.

Yo pasé por sus calles adoquinadas. Yo conocí su faro, una de las siete maravillas del mundo. Yo contemplé los mosaicos de los suelos y las paredes. Yo disfruté de sus relieves coloreados y sus esculturas. Yo me perdí entre sus templos, sus palacios y sus riquezas. Yo reí y lloré siendo un espectador en las gradas de su teatro al lado del mar. Yo conocí a los mejores sabios del mundo y yo sentí impotencia ante las llamas que la consumieron.

Yo viví en Alejandría cuando esta era: la ciudad más resplandeciente del mundo conocido.

CAPÍTULO XXV

Los siglos oscuros…

»La soberbia, los vicios y la decadencia del imperio romano llegaron. El desgobierno y las guerras civiles, además de la división entre oriente y occidente, facilitaron la entrada de los pueblos germánicos. Durante años, disputas y luchas se sucedieron sin tregua, dividiendo las tierras conquistadas en reinos independientes. Los visigodos, los francos, los sajones, los ostrogodos y los bizantinos se repartieron las ruinas del gran imperio romano. Con el paso de los siglos, la religión predominante pasó a ser la cristiana y se impuso un sistema feudal controlado por los señores y basado en el servilismo.

Todo cambió a mi alrededor, los monumentos y el arte clásico, su pureza, su armonía, sus edificios abiertos y luminosos y su realismo, dejaron paso a una etapa de oscuridad. Las construcciones se cubrieron de muros gruesos y solo algunos vanos dejaban pasar la luz; las esculturas y pinturas se volvieron planas y al servicio de la iglesia. La verdad era que las ideas religiosas de esa época, no coincidían mucho con lo que yo había conocido del cristianismo y no voy a negar que sentí cierto agobio, pero fue por poco tiempo, ahora ese era mi mundo. Aun así, durante los siglos de conflictos, me alejé de Europa y volví a mi tierra, nunca me involucré en luchas de poder por reinos y conquistas, mi naturaleza pacífica me hacía alejarme de las guerras. Recorrí las ciudades que había conocido, algunas ya habían cedido el testigo a nuevas urbes y nuevos intereses. Volví a visitar las bibliotecas y a caminar por el desierto, recordando mis vidas anteriores que, aunque vivas en mi memoria, eran lejanas en el tiempo. Pero alrededor del siglo ocho llegó a mis oídos la estabilización del imperio en la corona de Carlos El grande que centraba su gobierno en los reinos francos. Estableció su capital en Aquisgrán y allí fundó la escuela, germen de las futuras universidades y la Biblioteca Palatina fue mi destino.

Lo llamaron el renacer carolingio y supuso un auge cultural, para mí, un oasis dentro de un mundo de sequía intelectual. El amor del emperador por la cultura y la gran extensión de territorio que gobernaba, le llevó a establecer delegaciones que controlaran el reino, haciendo que se plantease el problema del analfabetismo y la incultura, llevando las escuelas a las clases más bajas de la sociedad. La necesidad de escribas se incrementó e incorporaron a sus filas a cualquiera con talento suficiente. Fui testigo de las inquietudes culturales del momento, de la redacción de leyes, de normas y me perfeccioné en la creación e iluminación de códices. Entré en contacto con monjes de otras tierras y todo tipo de sabios que se congregaban allí y asistí a varias clases, pero mi labor se limitó al scriptorium; me gustaba el lugar, era bastante luminoso en comparación con los otros edificios y formaba parte del conjunto palaciego del rey. Recuerdo cuando paseaba por los anexos, por las termas. Recuerdo la capilla palatina, el mármol de los muros, las piedras de colores, los mosaicos iluminados por los ventanales y la magnífica cúpula central.

Nuestro trabajo en el scriptorium era copiar y transcribir todo tipo de libros para la biblioteca y las escuelas, desde tratados, leyes y libros religiosos, hasta clásicos griegos y latinos. Cualquier tema y autor podía pasar por nuestras manos, utilicé las lenguas vernáculas y la escritura carolingia, tan alejada de la cuneiforme que fue mi cuna, tuve una libertad que disfruté pocas veces en esos siglos. En ese entonces, llegó a mis manos una colección de obras de Aristófanes, entre ellas las que presencié en Atenas durante mi época con Telanio, y copié algunas de las que más me gustaban para hacerme un códice. Disponía de cuanto quisiera y podría decir que fui feliz o más bien estuve tranquilo, en un tiempo de luchas. Durante esos años no me reencontré con Lilith y eso fue lo único que me preocupó, yo estaba en la corte más poderosa de Europa y ella no, ¿qué haría una mujer como Ly en esa época tan oscura? Ojalá estuviera bien, sabía cuidarse sola, pero…El mundo era inmenso y peligroso.

Viví en Aquisgrán una generación y después me marché. Para cuando lo hice, el poder del reino había caído, tras la muerte de Carlomagno todo se perdió, las luchas políticas internas volvieron a aparecer, diluyendo la cultura por las ansias de poder de unos pocos. Y yo, que me había perdido por las bibliotecas más importantes del mundo y había conocido la industria cultural que en ellas se depositaba, tuve que aceptar de nuevo lo que me deparaba la vida, aunque me carcomiera por dentro.

El saber y los libros habían sido recluidos en los monasterios y la iglesia; el analfabetismo estaba a la orden del día y esa oscuridad cultural se extendía a la vida de sus gentes. Cualquier cosa ocurrida era vista como un castigo divino, cualquier hecho sorprendente se achacaba al diablo, nadie buscaba otra explicación. Así pues, mi única vía de escape pasaba por los claustros. Después de un tiempo vagando por el continente, harto de la apatía de la humanidad y de los sucesos que ocurrían a mi alrededor, decidí pasar algún tiempo alejado del mundanal ruido. No tengo claro cuántos siglos pasé de un monasterio a otro, debía cambiar a menudo de lugar, a veces bastaba con unos cuantos años y, si el convento me complacía, siempre podía alegar ser pariente del que antes estuvo allí.

Había un pequeño priorato en la región de Flandes, estábamos a menos de dos kilómetros a pie de la villa principal del feudo y a varias jornadas de un burgo que crecía en importancia gracias a su mercado lanar, la actual Brujas. De nuestra modesta villa conseguíamos los enseres que nos faltaban en nuestro día a día, bien por intercambios o bien por donaciones de los vecinos. Allí vivían ciertos manufactureros de la zona; no faltaba el herrero, el alfarero, el curtidor, la hilandera, ni el panadero o el carnicero, incluso disfrutábamos de un mercado anual que congregaba a muchos más visitantes. Los campesinos, el molinero y los pastores vivían algo más alejados, trabajando las posesiones del señor, pagando un impuesto por utilizar el molino, la fragua o el horno, comunes a todos.

Nuestro monasterio no era muy grande. Tenía una pequeña capilla a la que acudían los habitantes de la villa los domingos, un claustro con columnas de piedra por el que nos comunicábamos a las demás dependencias; luego estaban las celdas privadas de los monjes que como éramos pocos, disponíamos de un para cada uno; el huerto, los corrales y las letrinas se encontraban al otro lado del patio, las últimas, estaban divididas por un cercado alto de cañas que daban intimidad, limpiándolas y desinfectándolas con cal cada dos o tres días; las estancias principales del recinto constaban de un refectorio de techos altos de vigas de madera donde comíamos y nos reuníamos, un calefactorio con una gran chimenea, la cocina y la alacena. Una sala anexa a estas, orientada al norte, fue la ocupada por la biblioteca y el scriptorium, un espacio pequeño, pero cómodo y luminoso.

La vida en el convento era tranquila, seguíamos los mandatos de San Benito y gozábamos de cierta independencia, el obispado se preocupaba de las iglesias y abadías más importantes y apenas destinaban fondos a nuestra congregación, abasteciéndonos con lo propio y los donativos de los aldeanos. Pasé allí varios siglos protegido por los priores, cuando era peligroso que notaran que no envejecía, me alejaba unos años y volvía fingiendo ser heredero del arte de la escritura. De esos viajes traía copias de manuscritos beneficiosos para nuestra biblioteca y nuestros ingresos. Y así permanecí hasta que los prejuicios y el miedo llegaron al monasterio.

Como en cualquier orden benedictina nuestro lema era: ora et labora. Éramos diez monjes, de varias edades y casi todos por vocación; los que, por el contrario, se involucraban con la iglesia por poder o comodidad se mantenían cerca de los puntos políticos importantes, como el obispado de Brujas, el de Gante o las abadías mayores, evitando la mediocridad de un pequeño grupo como el nuestro. Ese hecho nos excluía de conflictos y nos daba cierta paz. En esos sitios se imponía una rutina a seguir: las horas canónigas, divididas en siete, siguiendo el Libro de los Salmos de la Biblia. Las más importantes y a las que siempre había que asistir eran las horas mayores: maitines, laudes y vísperas. Durante las horas menores no era obligatorio reunirse en la iglesia, cada uno, al escuchar la campana, podía realizar la oración desde donde se encontrara. A mí se me hacía especialmente dura la hora de laudes y, si estaba enfrascado en un trabajo importante, las demás horas eran ignoradas sin sentirme condenado al infierno, mis convicciones eran distintas a las de mis hermanos y ellos tampoco parecían afectados por mis costumbres.

Nunca conocieron con exactitud mi procedencia, unos decían que era el bastardo de un rey y otros opinaban que llegaba de tierras lejanas, pero mi talento como escribano era suficiente para que nadie preguntara. Mi labor consistía en eso: pasaba gran parte de mi tiempo en el scriptorium copiando y conservando la cultura. Casi todo eran misales, biblias y códices de temática teológica como los escritos de los padres de la iglesia, sin embargo, había también tratados de gramática latina, filosofía, medicina, astronomía y literatura, incluso conseguí que se copiaran textos paganos y sexuales, pero de esos, aparte de mí, se encargaba otro hermano que no sabían leer, solo copiaba lo que yo le entregaba y así no entendía el contenido de lo que tenían entre manos. Yo, por supuesto, conocía el significado de todo y sabía que serían manuscritos que nos deportarían ingresos importantes.

Cada monje tenía adjudicada una labor en nuestra comunidad, pero todos ayudábamos en varios trabajos. Así logré trabar amistad sincera con uno de mis hermanos. Ambrose era hijo tercero de un señor menor y poco hubiera contado su vocación, sin herencia ni título, el monasterio era una opción lógica, no obstante, allí estaba feliz. Siempre decía que no se le daba bien ni la espada ni los tratos sociales y, por eso, la vida de contemplación le agradaba, como le agradaban los libros y la lectura, sin embargo, en aquel entonces, estábamos de sobra en el scriptorium y pasó a ocuparse de los jardines, nunca hubo tantas flores como cuando él las atendía. Fue un gran botánico, aunque nunca llegó a reconocerlo.

Una mañana durante la tercia y, mientras yo buscaba en la biblioteca un manual de medicina, oí un ruido en el scriptorium, era Ambrose. Según me explicó iba buscando un tratado sobre botánica. Yo sabía que conocía las normas y que primero debería haber hablado con cualquiera de los bibliotecarios para solicitárnoslo, pero vi lo nervioso que estaba y lo tranquilicé. Llevaba poco tiempo allí y pensó que habría algún castigo por eso, le expliqué que la cosa quedaría entre nosotros, bien visto, los dos nos habíamos saltado la oración. Lo acompañé a buscar su códice y enseguida me di cuenta de que se encontraba a gusto. Más adelante me relató su vida y su gusto por los libros, le dije que podía ir cuando quisiera y, siempre que yo estuviera, podría ayudarme, sobre todo a preparar pergaminos.

El resto de los hermanos se repartían las faenas de la cocina, la limpieza, el huerto y los animales. En el scriptorium éramos dos fijos y, al igual que nosotros ayudábamos en otras labores, algunos de mis hermanos nos atendían en algunas necesidades, sobre todo manuales, como la adecuación de las pieles para el pergamino, las encuadernaciones y la preparación de las tintas, aunque la labor de escritura y decoración era demasiado especial para que la hiciera alguien ajeno al trabajo. La producción de nuestro convento era mínima en comparación con la de los grandes scriptorium de Europa, pero teníamos a nuestra disposición una variada biblioteca y, gracias a mi criterio, algunos tratados que en otros sitios se podrían considerar paganos. No es que fueran de consulta masiva, eran pocos los que osaban leerlos o los que conocían que se encontraban allí, la mayoría no sabía con exactitud de qué trataban y no sentían curiosidad, pero me encargué de copiarlos para conservarlos. Muchos de ellos eran de los rollos que traje conmigo de las bibliotecas en las que estuve y, gracias a ellos, pudimos hacer algunas transacciones con varios acaudalados de la zona en beneficio de pasar un invierno más cómodo, tener algo más de comida y pagar gastos de producción. No necesitábamos mucho, en cuanto a alimentos nos autoabastecíamos y en cuanto a ropa, disponíamos de un par hábitos negros, algunos calzones amplios para labores y para aislarnos del frío. Era arriesgado mantener un comercio exterior, pero valía la pena.

Un día arribó un monje de otro monasterio a la puerta de nuestro recinto, iba de paso y pidió pasar unos días allí. Por supuesto, teníamos el deber de acoger al viajero y él permaneció unas jornadas con nosotros. El invierno había terminado y los primeros rayos de sol se filtraban por las claraboyas de la biblioteca, incidiendo sobre las mesas de trabajo, mientras me ocupaba de la copia de un devocionario, encargo de una familia de la villa. Oí un ruido. Alcé la vista, esperaba que Ambrose no hubiera tirado otra vez ningún recipiente de tinta, y vi al hermano viajero, no recordaba su nombre.

—Es un gran trabajo. Muy fino y elegante.

—Gracias.

—¿Puedo verlo de cerca? —Alargó la mano para que le dejara coger el códice sobre el que trabajaba.

La tinta todavía estaba húmeda y bajo ningún concepto iba a mover el pergamino por un capricho.

—Ojea cualquiera de los de esa mesa, también son míos.

—Me interesa este. —Se inclinó sobre mí—. Es un devocionario pequeño, ¿para una dama? —no contesté, me dio la impresión de que no solo se interesaba en mi trabajo manual—. Voy a echar un vistazo por la biblioteca.

Se paseó durante un rato entre los volúmenes. No teníamos una gran extensión de estanterías, algunos libros descansaban en mesas y otros permanecían en un armario, pero él se detenía en cada uno, mientras continuaba hablando conmigo. Tuvo suerte, estábamos solos y no molestaba. Alabó nuestro trabajo en el tratamiento de las portadas de piel, la lubricación, la iluminación de los códices y la encuadernación, todo realizado en el propio scriptorium.

—Es curioso que tengáis libros sobre filósofos. ¿Los copiaste tú? —me preguntó.

—Sí.

—¿Cuántos hermanos saben aquí leer? Me refiero a cosas que no sean católicas.

—¿Por qué no vas al grano y me dices lo que realmente piensas? —Ya me había hecho perder la paciencia con tanta vuelta.

—No son lecturas muy recomendables.

—Eso no debe preocuparte, la mayoría apenas muestran interés en ellas. Yo soy el que más tiempo paso aquí. Bueno, estos días parece que tú también, pero te irás en poco tiempo.

—¿De dónde eres? —me preguntó de nuevo.

—De por la zona.

—¿Exactamente?

—Desde que entré en la orden mi procedencia no importa.

Me miró intensamente a los ojos y mantuvimos la mirada un rato. Luego se marchó despacio. Me quedé intranquilo, no me gustaban los prejuicios de la gente hacia los libros y eso sin haber localizado los de temática más obscena, que guardaba a mi alrededor entre mis trabajos recientes, todavía sin encuadernar. Soplé, enervado y regresé a mi labor.

Las jornadas sucesivas hasta que el viajero se marchó, me sentí vigilado. El prior Maurice me advirtió de que le había hecho preguntas sobre mí y me dijo que, por lo menos, esos días debía asistir a todas las horas de oración.

—El problema es lo que pueda llegar a decir de nosotros, o más bien de ti, en el exterior —me dijo el prior una mañana.

—¿Sospechas algo?

—Adam, yo soy ya viejo, pero no tonto. Me da la impresión de que no es un simple viajero de paso. Ha venido por algo y me parece que ese algo es conocer qué copiamos en este monasterio.

—No te preocupes, en caso límite, me haré responsable.

—Lo que haces aquí es cosa de todos. No disponemos de ninguna ayuda económica de los prioratos mayores para ayudarnos y, si no fuera por tu trabajo, muchos no sobreviviríamos el invierno. Te dije que te protegería y así será.

—Trasladaré a mi celda los libros conflictivos, allí no puede entrar.

—Ten cuidado.

Al oscurecer me dediqué, con la ayuda de Ambrose, a ocultar los volúmenes, nadie se percató y esperaba que nadie los buscase o echase de menos en esos días. Esa noche, mientras me tumbaba en mi catre, pensé en Lilith, hacía siglos que no la veía, nuestro último encuentro se perdía en Alejandría. En situaciones como la del día pasado, influido por la novedad de sentirme vigilado y la presión de los acontecimientos, se elevaba mi excitación y no era raro que pensar en ella acabara con mis defensas. Así, en la soledad de mi celda, mis manos me hicieron recordarla más nítidamente de lo que hubiera deseado y cuando el placer y la tensión crecieron, me relajé pronunciando su nombre. La necesidad de sentir su piel y sus besos se hacía insoportable y soñaba con ella, deseando que las leyendas antiguas sobre Lilith, un súcubo que se manifestaba en la oscuridad a robar la esencia de los hombres, fuesen reales. Debía consolarme con evocarla y quizás, si ese monje viajero acababa acusándome, podría buscarla.

Me desperté temprano y acalorado, después del ejercicio nocturno, para colmo era mi turno en el huerto; así pues, dejé el hábito en mi cama y me coloqué unos pantalones holgados que utilizaba en esas labores desde hacía años. El sol apenas había salido, pero ya presagiaba una jornada de calor, mientras me afanaba cavando los nabos que acompañarían el caldo de la comida.

—Deberías trabajar con el hábito.

Me sobresalté, no esperaba a nadie a mi alrededor tan temprano y menos a él. Siempre vestía así cuando me exponía al huerto y nunca había sido un problema para nadie, ni siquiera se fijaban. Sin embargo, ese monje me observaba con una expresión insondable para mí.

—¿Te incomodo? —fui ciertamente brusco y vi cómo fruncía el ceño, cambié de actitud—. Tengo calor.

—Un monje debe conservar siempre puesto su hábito. Todo el mundo debe ver que se trata de un siervo de Dios —me recorrió con la mirada—. No pareces un siervo de Dios.

—¿Y qué parezco? —De nuevo los prejuicios.

—Lo averiguaré.

—No entiendo qué es lo que tiene contra mí.

—Tus lecturas, tu cara y tu cuerpo, el respeto que todos te muestran aquí.

—¿Cuánto tiempo más va a estar entre nosotros? —le corté, alzando la vista con prepotencia.

—Esta mañana me iré. ¿Aliviado? —No pasó por alto mi amable pregunta.

—Buen viaje y que Dios le acompañe.

Volví a clavar mi azada en la tierra y, por supuesto, no modifiqué mi vestuario ni me fijé en cómo se marchaba de mi vista y, horas más tarde, de mi vida. Ya le había otorgado demasiada atención inmerecida.

—¿Qué necesitamos?

El invierno se acercaba, había sido un verano y otoño muy fructífero. Teníamos legumbres y hortalizas en muy buen estado, y los animales nos completaban con huevos, leche y carne, pero siempre venía bien reforzar la alacena con grano para el pan y vino o cerveza. No es que la orden variase mucho sus preceptos de alimentación, pero como decía el viejo prior: de vez en cuando apetece pecar.

—Deberíamos conseguir algunas mantas, los campesinos hablan de que será un invierno muy frío. También pescado para ahumar, algo más de leña y hierbas de esas que trajiste que calman el reuma y los dolores.

—La leña podemos cogerla de los bosques pertenecientes al monasterio. Los más jóvenes pueden encargarse de cortarla o podemos pagarle al leñador. —Nos encontrábamos reunidos, el prior Maurice, Celio que era el monje administrador y yo.

—No hay problema, Celio, yo me encargaré de conseguirlo todo —le dije, tenía que entregar unos códices que me permitirían adquirir lo necesario.

—¿Es buena idea que vayas tú a la villa? —me preguntó él.

—Sí, mejor que vaya yo. Si hay algún problema, no involucro a la congregación, además, así tantearé a la gente para averiguar las demandas en cuanto a libros, será más fácil ofrecerles lo que buscan.

—No sé si es bueno que les alentemos en esas lecturas —me dijo preocupado el prior Maurice.

—No les ocurrirá nada por leer a Platón. Y, a las damas, les encantan los libros de oración que hacemos aquí, ya lo hemos hablado y es la mejor manera de conseguir unas monedas. Bajaré mañana por la mañana e intentaré traer lo necesario. Ambrose me acompañará.

Al amanecer, mi hermano y yo descendíamos la verde colina que separaba el convento de la villa. No era de gran extensión, solo un grupo reducido de casas de piedra con tejados inclinados de cañas y adobe, una plazoleta donde se organizaban los talleres de los artesanos y las tiendas donde se vendían o cambiaban los productos. Las calles eran estrechas y no estaban empedradas, era fácil cubrirse de barro hasta las rodillas cuando llovía, por no hablar de restos orgánicos que había que esquivar al ser arrojados sin control por las ventanas.

Mis gestiones me conducían hasta la zona noreste, al final de una de las calles principales a tratar con un hojalatero llamado Gastón, él nos conseguía las pieles para los pergaminos, los componentes de las tintas y era el intermediario entre los clientes y yo, de manera que los libros más conflictivos no fueran relacionados con nosotros, además le pedía lo que necesitábamos y lo preparaba para nosotros. Por supuesto, había algún libro que cobraba al contado para quedarse su parte y eso había ayudado a que yo pudiera guardar en mi celda un saquito con monedas para una urgencia. Llegamos a su taller que, debido a nuestros intercambios, se había convertido en un almacén en el que podías encontrar cualquier cosa que quisieras y, si no la tenía a disposición inmediata, la conseguía para ti. Era bastante usurero, pero de fiar y más cuando su bolsa dependía de ello.

—Ya era hora, hermano Adam, me estaban atosigando con el pedido. La esposa del señor quiere su devocionario y su misal. —Miró a Ambrose y le guiñó un ojo—. Además de los otros encargos, ya sabes.

Le di un saco de piel que traía con los libros dentro. Había variedad, unos de filósofos griegos y de matemáticas iban destinados a un hombre de leyes que vivía en Brujas y que descubrió nuestro trabajo en un viaje que hizo desde el burgo hasta Gante. El hecho de que se fuera extendiendo la calidad de nuestra labor nos beneficiaba, pero era indispensable que se mantuviera cierto secreto, sobre todo, porque otro de los libros era de temática carnal, además de algunas obras de literatura y poemas de amor. La transacción se realizaba a través de Gastón y me aseguré de no marcar ninguna de mis obras para no dejar constancia de la autoría y, aunque era sabido que solo los scriptorium trabajaban con códices, nadie afirmaría con exactitud de qué monasterio procedían.

—Tienes que prepararnos mantas para el invierno, leña y pescado. Consigue también hierbas calmantes.

—¿No necesitas ningún material para el trabajo?

—Por ahora tenemos suficiente. Últimamente solo trabajo yo en los códices externos a la biblioteca, debes limitar los encargos o posponer las entregas.

—Como quieras, de todas formas, de cara al invierno la gente no viaja tanto, son épocas peligrosas.

—Vendré a recoger las cosas en una semana, ¿es tiempo suficiente?

—Sí. —Gastón se rascó la barbilla barbada—. Por cierto, hace unos meses un monje estuvo haciendo preguntas en la aldea sobre vosotros. Le extrañaba que estuvierais tan bien provistos siendo tan humildes. Por supuesto, nadie dijo nada y alabamos vuestra buena administración. ¿Ocurre algo?

—Nada, supongo que fue curiosidad. Ese monje estuvo de paso en el monasterio.

—Entonces no hay de qué preocuparse.

—No, tu negocio está a salvo.

El pobre hombre veía peligrar su más importante fuente de ingresos. Pero a mí me confirmó que ese monje no había demostrado ninguna de sus sospechas, por lo menos en esa villa no había conseguido pruebas fiables. Los hombres y mujeres de la aldea nos apreciaban demasiado.

Las primeras nieves cayeron en la montaña. Recuerdo la primera vez que vi nevar. Fue durante una de las expediciones romanas hacia la Galia, viajaba como mercader y cronista. Conforme nos adentrábamos al interior, arreciaba el frío y, aunque las inclemencias nunca me afectaron, sentí fundirse en mi mano el copo blanco, hacía mucho tiempo que nada me sorprendía y me vi a mí mismo allí, emocionado por un poco de agua congelada. Hoy día me había acostumbrado a verla caer, a limpiar de nieve las entradas del monasterio, los corrales y los tejados, era un habitante más del recinto en invierno. Pero la máxima preocupación de esos meses era tener fuego y agua caliente para aliviar a los más ancianos, ya que era la estación que más almas se llevaba.

Estaba trabajando en la biblioteca cuando Ambrose entró. Ver la expresión de su rostro me puso nervioso, algo pasaba. El prior estaba enfermo, debido a su avanzada edad, esperábamos lo peor. Entramos a su celda, algo más grande que las del resto, deseaba hablar conmigo. Una cruz de madera con un inexpresivo cristo, coronaba el cabecero del lecho en el que estaba tumbado, sentí tristeza al verle en sus últimos días, la inexorable muerte que Maurice esperaba en paz, eso me tranquilizó, era lo que se merecía un hombre noble y devoto como él, que siempre me apoyó y me protegió. Pero aún le rondaba una preocupación y por eso estaba yo allí, ante su cama, quería dejar a alguien al mando que no enturbiase nuestra labor, que mantuviese el buen nivel de vida de la congregación y había pensado en mí. Le puse mil excusas, que yo solo buscaba estar en el scriptorium, que nunca me tomaba en serio las horas de oración, que la administración de todo el monasterio se me quedaba grande… pero lo principal, y fue algo que no le dije, era que no envejecería y no moriría, por eso no podía ocupar un cargo. Le prometí que, entre todos, elegiríamos al más adecuado, tranquilizando su conciencia y dejando que muriese sin inquietudes mundanas, lo que ocurrió al cabo de dos días, ungido y libre de pecado.

Como le había prometido, no hubo gran problema para seleccionar al más indicado y decidimos que fuera Celio, él sabía cómo funcionaba todo y estaba al tanto de mi labor, así, las cosas no iban a cambiar, pero la mañana de la elección oficial llegó un mensajero del obispado. Nos avisaban de que la sucesión del nuevo prior corría por su cuenta y cuando acabase el invierno llegaría al priorato, mientras tanto, solo podíamos seleccionar un superior provisional. Era la primera vez que al Abad Primado y el Obispado de Gante se involucraban en nuestros asuntos, siempre habíamos sido independientes o más bien nos habían excluido. Y así fue, al llegar el buen tiempo también llegó el nuevo prior.

Me encontraba con Ambrose en el jardín, intentando entender por qué una planta que cultivé estaba muriéndose, cuando alguien carraspeó a nuestra espalda. No hizo falta que me volviera para saber quién era.

—Vengo a avisaros que en diez minutos debéis estar en el refectorio para mi toma de cargo.

Y ese fue el principio del fin. El monje viajero se convirtió en nuestro nuevo superior, a partir de entonces sería el prior Emile. Congregados todos, nos informó de su condición, habló de las ideas que traía para mejorar nuestra labor a Dios y lo recalcó: a Dios, dirigiéndome sus palabras; junto con él, llegó otro hermano que se convertiría en su sombra. Era un hombre grande, poco más bajo que yo, y al que nunca oímos hablar: voto de silencio, no dijo ni su nombre ni su condición. La mayoría de los hermanos estábamos en desacuerdo con la decisión de la abadía, pero así era la obediencia y yo sabía adaptarme.

Las primeras semanas apenas nos percatamos del cambio, más bien se limitó a conocernos y a consolidarse en nuestro pequeño monasterio. Yo pasaba gran parte del tiempo en la biblioteca y, aunque algunos de mis hermanos me pidieron que acudiese a todas las horas de oración, me negué a cambiar mi forma de actuar. De todas maneras, apenas se ocupó de mí en esos primeros días y, a pesar de que me extrañaba, agradecía que así fuera.

—Es de lo más inusual que haya pedido ser trasladado aquí, un monasterio tan pequeño y sin ningún valor. —El hermano Francis, Ambrose y yo recogíamos hortalizas del huerto—. Según escuché a otros, el prior es bastante ambicioso.

Ese hombre, Emile, buscaba notoriedad y tenía la peregrina idea de que en nuestro monasterio había algo que se la daría, algo con lo que hacerse notar ante sus superiores del obispado, algo o alguien que le daría el empujón al triunfo. Qué quería demostrar, era una incógnita, pero parecía dispuesto a hacer rodar cabezas, sobre todo la mía, tenía que andarme con cuidado con los códices, era lo único a lo que podía agarrarse y ahora disponía de control sobre el scriptorium. No obstante, mis hermanos no debían preocuparse.

—Está claro, Francis, está aquí por Adam.

—Ambrose, eso no lo sabes —contestó él.

—De todos modos, no sería por mí, sino por mi labor —dije yo.

—¿Crees que se opondrá a tu trabajo? —preguntó Ambrose.

—No lo sé, pero quizás lo limite.

—Pero si no sigues con tus transacciones no lo vamos a pasar bien en invierno.

El hermano Francis era más viejo que nosotros y, como todos los ancianos, temía los crudos meses de frío. El verano suponía la recogida de provisiones y no teníamos claro cómo se iba a actuar, esperaban que el nuevo superior no interfiriese y confiaban en que yo conseguiría, de alguna manera, continuar abasteciéndolos. No podíamos saber cuál sería la jugada del prior y me preocupaba subestimarlo, lo que estaba claro era que estaba allí por algo y no tardaríamos mucho en averiguarlo.

CAPÍTULO XXVI

»Aprovechaba los últimos rayos de sol en la biblioteca, cuando alguien entró. Hasta ese momento no había coincidido con él allí y me extrañaba que, después del control que tuvo sobre mí cuando era un monje viajero, ahora fuera como si no existiera. Como hizo la última vez, se paseó por los armarios y las estanterías, pero esa vez abrió las puertecillas de las mesas y registró sus estantes y repisas. Los libros conflictivos seguían ocultos en mi celda, no había tenido tiempo de sacarlos de allí, sin embargo, teniendo en cuenta sus prejuicios, en el scriptorium había muchos que despertarían suspicacia. Extrajo uno de los volúmenes de la Biblia y repasó sus páginas, se detuvo en una y leyó en voz alta, dirigiéndose a mí.

—«…Cuando uno diga que es tentado, no diga que es tentado de parte de Dios; porque Dios no puede ser tentado por el mal, ni él tienta a nadie; si no que cada uno es tentado, cuando de su propia concupiscencia es atraído y seducido…» ¿Conoces esta cita? —negué—. Santiago, capítulo uno, versículos trece y catorce. Es curioso que no conozcas la sagrada escritura que tú mismo copias.

—Hay más escribanos aquí. —«Si él supiera que yo copie los textos en Alejandría…»

—Creo que sé por qué no la conoces. ¿Quieres saber mi opinión? —Puse los ojos en blanco con gesto de resignación y lo dejé hablar—. No tengo clara tu estancia en este convento, no asistes a más de la mitad de las horas de oración ni participas en muchos cultos sagrados. Es normal que no conozcas la Biblia y dudo mucho que sea una de tus lecturas favoritas. Estás expuesto a tu propia concupiscencia, como dice Santiago, y no voy a permitir que arrastres a los demás al pecado. Es mi deber como prior evitarlo.

—Mi labor aquí es copiar e intentar estar en paz y creo que con vuestra llegada la armonía de este recinto se va a ver perturbada. —Llevaba siglos sin dejarme avasallar por otro hombre y ya estaba harto de Emile.

—¿He venido a perturbar al diablo? —Me volví hacia él con el ceño fruncido, enfadado. Sonrió maliciosamente—. Usa el hábito siempre, acude a todas las horas litúrgicas y limítate a copiar texto sagrado. En dos días revisaré los volúmenes de la biblioteca y eliminaré los subversivos.

Me incorporé de la silla y me enfrenté a él.

—¡No tienes criterio para cribar así! Parte de estos libros me pertenecen.

—Desde que entré en la orden mi procedencia no importa, ¿no fueron esas tus palabras? ¿Debo añadir que todas las pertenecías son comunitarias también? Este verano no irás a la villa bajo ningún concepto, conozco tus intercambios.

—¿Prefieres que los ancianos mueran de frío?

—¡Si es la voluntad de Dios! Él proveerá.

—Soy yo quién proveo, no la voluntad de Dios —dije gritando, apretando los puños para evitar zarandearlo.

—Cuidado, hermano Adam, eso casi es una blasfemia.

Y se marchó, dejándome allí, expectante y con ganas de haberle hecho tragarse su arrogancia. En dos días acabaría con las obras de la biblioteca, «¡no podía hablar en serio!» Por suerte, una parte estaba oculta en mi celda y, si me daba tiempo, pensaba ocultar más, pero me di cuenta de que me resultaría imposible. El monje mudo vigilaba mis movimientos y se convirtió en mi sombra los dos siguientes días; me vi obligado a asistir a todas las horas, ya que me esperaba o iba a buscarme donde estuviera, y a cumplir a rajatabla los preceptos del fundador, siempre bajo su supervisión, incluso mis paseos y charlas con Ambrose se limitaron.

Y llegó el día, nos encontrábamos en la sala central de la biblioteca el prior Emile, el monje silencioso, uno de los hermanos escribanos y yo. Las mesas de trabajo, los atriles y algunos arcones habían sido apilados en un rincón, dejando libre el suelo de piedra; los tinteros, las pieles y todo el material, guardado en uno de los armarios. Irónicamente presencié cómo colocaron arena haciendo un círculo en el centro para evitar la propagación de las llamas, en una sala en la que hasta las velas estaban prohibidas por el peligro de destrucción, pero eso era lo que se buscaba en esos momentos y el humo de una hoguera controlada iba a oscurecer el lugar. Los tres iban apilando, a los alrededores del fuego, gran variedad de libros, yo me negué en redondo a cooperar, alegué que podíamos alejarlos del monasterio de muchas maneras, que podíamos enviarlos a otros scriptorium, a algún hombre instruido que los utilizase, que era un gran pecado destruir los volúmenes. Pero a nadie le importaba mi opinión y tuve que ver arder los códices de filosofía, de medicina, de poesía… el prior opinaba que no se necesitaban poemas de amor o historias ficticias para entretener, solo alabó los códices de Agustín, de Gregorio Magno, de Clemente y otros padres de la iglesia; se oponía a cualquier cosa que hiciera pensar, era más cómoda la oscuridad cultural, el analfabetismo, y yo fui testigo de eso sin poder hacer nada. Lo único que conseguí salvar fue un tratado de botánica que había servido a Ambrose en varias ocasiones y que resultaba inofensivo. En poco tiempo, la hoguera ardía con fuerza y las estanterías de la sala solo conservaban libros sacros, gramáticas, libros jurídicos y de leyes. Emile sonreía, mientras los veía arder y era feliz al ver mi cara de frustración. Le dijo algo al mudo y este se marchó junto con el otro hermano, dejándonos solos.

—Pronto entenderás que hago lo correcto.

—No tienes ni idea de las horas que se ocuparon para culminar esos libros. —Mi mirada se concentraba en el repicar de las lenguas de fuego sobre los pergaminos, el olor a cuero quemado y el sonido crujiente de las llamas. La cultura volvía a sucumbir ante la hoguera de la intolerancia y el fanatismo.

—Es por vuestro bien. —Apoyó su mano en mi hombro y rozó mi cuello.

—¡No me toques! Ves pecado donde no lo hay. El único lugar en el que yo lo veo es en ti. —Se giró con los ojos llenos de furia y me abofeteó.

—No, es en tus ojos.

En ese momento entró el monje mudo sujetando a Ambrose, si no hubieran llegado en ese momento no sé qué hubiera sido capaz de hacer. Arrojó a nuestros pies varios códices, los reconocí enseguida, eran los que ocultaba en mi celda, me habían descubierto. Algunos eran encargos que escondí para conseguir enseres y otros eran más antiguos, de los que había conseguido en mis viajes.

—Veo que jugaste a mis espaldas, eso no es bueno. Y arrastrar así al hermano Ambrose…

Acto seguido los arrojó al fuego sin preguntar y sin remordimientos, como quien quema las ramas secas del árbol muerto. Yo no pude evitarlo y cuando vi caer mi copia carolingia del teatro de Aristófanes, me lancé a por ella y la saqué de entre las llamas. Ambrose gritó cuando me vio meter las manos en el fuego, pero no me importaba, fue rápido y conseguí salvar el libro ante la mirada atenta de los otros dos.

—Este es mío. —Le mostré el libro con la cubierta y uno de los laterales quemado y también mis manos enrojecidas y me marché.

No me importaba, la biblioteca había dejado de ser mi refugio y las copias mi vida. Ambrose venía detrás de mí, siguiéndome hasta mi celda a paso ligero intentando acompasarse a mis zancadas. Cogió unos aceites que tenía y me los puso en las manos, yo sabía que no era necesario, que por la mañana ya no tendría nada, pero le dejé hacer. Por suerte, el Libro de Thot estaba oculto en otra parte, conociendo cómo se pondrían las cosas, lo protegí de las inclemencias y lo escondí detrás de una piedra suelta de la capilla.

—¿Qué va a pasar ahora? Ese hombre está loco y obsesionado contigo.

—No lo sé, pero no voy a quedarme para averiguarlo. Tengo algo de dinero, cogeré mis pertenencias y me iré.

—Yo me voy contigo.

—No, Ambrose, tu vida está aquí.

—Ya no, no me gusta cómo están las cosas. ¿Cuándo nos vamos? —me dijo con una leve sonrisa y, de forma egoísta, pensé en que estaría mejor acompañado por él que solo.

—Necesitaré un tiempo para organizarlo todo, pero antes de que termine el verano nos iremos.

El ambiente del refectorio durante la comida había cambiado, el voto de silencio parecía general y, desde lo de la biblioteca, mi sitio se desplazó al otro extremo de la mesa. Me sentía observado, ya no me involucraba igual en las conversaciones, mi mente estaba pendiente de mi marcha, cuando llegara el momento me despediría de mis queridos hermanos y dejaría ese infierno atrás. Después de la comida me fui a dar una vuelta por los alrededores, necesitaba relajarme y respirar. En eso estaba cuando vi aparecer por el camino principal a Gastón. Al verme alzó la mano en señal de saludo y aceleró el paso hasta mi altura.

—He oído que nuestros negocios han concluido.

—Parece que sí, estoy atado de manos. Ya que estás aquí, necesito que me consigas unas cosas.

—Tú dirás.

—Ropas y calzado de viaje para dos, comida para varias jornadas y pergamino de un tamaño más pequeño. Por cierto, ¿qué haces aquí? —Era raro que subiera hasta la colina.

—Ha llegado esto a mis manos. —Me entregó un libro con cubierta de piel—. Lo trajo desde muy lejos un mercader en la feria de este año, no tenían ni idea de que era, le dije que yo podía averiguarlo y me lo vendió, bastante barato, por cierto, al parecer no le agradaba mucho…

Hojeé el libro mientras hablaba. Para mi sorpresa algunas hojas eran de papiro y estaban escritas en cuneiforme, se me hizo extraño ver esa forma de escritura en soporte vegetal y no en tablillas, alguien la había copiado de la arcilla original. Me trajo gratos recuerdos, pude observar que era un conjunto de leyes e himnos, nada en particular, pero ver de nuevo ese tipo de escritura me alegró.

—¿Qué pasa con él? —le pregunté.

—Nadie lo entiende. Pensé que tú lo sabrías.

—Sí, es escritura antigua, de más allá del Mediterráneo.

—¿De Tierra Santa?

—Es más antigua, hubo muchas civilizaciones anteriores por aquella zona.

—¿Qué ocurre aquí?

Emile nos descubrió en el exterior y se acercó. Por variar, esa vez era él el que me siguió.

—Necesitaba consultar algo al hermano Adam.

—Y, ¿se puede saber quién es usted?

—Soy Gastón, de la villa.

—¿El usurero?

—Bueno yo no diría eso, me gusta considerarme más bien un mercader.

—Se encarga de conseguirnos las mantas y los enseres que necesitamos —le dije al prior.

—Entonces, Adam, ¿ya le habrás avisado de que no trataremos con él de nuevo?

—En eso estábamos.

—Solo vine a traerle un obsequio para que sepa que le agradezco el que haya contado conmigo hasta hoy. Gracias a él he hecho clientes fijos y puedo vivir con comodidad y…

—¿Puedo verlo? —Emile cortó su monólogo, ya que no le prestaba la más mínima atención.

Gastón se dio cuenta de que quizás ese pequeño libro podría ponerme en riesgo.

—Disculpe, prior, pero es un regalo personal —comentó Gastón.

—Sabrás que en la orden no hay propiedades —le dijo y acto seguido me miró a mí—, ¿verdad, Adam?

—Aun así, me gustaría ver yo primero mi presente con tranquilidad, por respeto a Gastón —le dije yo.

—Entrégame eso, Adam. Es lo mejor y también sería apropiado que el señor Gastón continuase su camino. —El hombre le estorbaba, en esos momentos él deseaba arrebatarme el códice a la fuerza, pero no quería testigos.

—Con vuestro permiso, yo me voy.

Gastón se hizo cargo de la situación, me dedicó un gesto de despedida antes de darse la vuelta y perderse por el bosque que daba a la villa, yo sabía que en unos días tendría lo que le encargué.

—Buenos días, buen hombre y vaya con Dios —le dijo Emile y rápidamente volvió hacia mí sus ojos llenos de maldad—. Vamos dentro.

—Es solo un códice antiguo…

—He dicho: dentro —no me dejó concluir la explicación.

Nos dirigimos al calefactorio, varios hermanos descansaban allí y otros, incluido Ambrose, entraron detrás. El prior repasó el libro, comprobando la textura de las hojas y notando la diferencia.

—Es papiro, un soporte utilizado desde el antiguo Egipto —le dije ante su duda, él me miró inquisitivo.

—No tiene letras —observó, le señalé la escritura.

—Es cuneiforme, la primera escritura del mundo.

—Es un leguaje pagano, el lenguaje del diablo.

—Son leyes y oraciones a los antiguos dioses. —Cogí el libro y leí un trozo, para tranquilizarle, después traduje.

—¿Lo entiendes?

—Sí, me lo enseñaron en mis viajes antes de venir aquí. Es sumerio. Si no hubiera quemado los libros de historia, podría comprobarlo.

—Los quemé igual que haré con este. —Y volvió a tirarlo a la chimenea, contempló pensativo las llamas—. Es curioso como todo arde, menos tus manos. Te vimos meterlas en el fuego y no tienes quemaduras.

—Yo le curé, el contacto con las llamas fue leve y apenas se le enrojecieron, sanaron con el aceite de aloe —Ambrose me defendió.

—Por supuesto, y todos nos alegramos, joven hermano.

—¿Puedo irme? O ¿me acusa de algo directamente? Vaya al grano, estoy harto de sus divagaciones y falsedades.

—Podría hacerlo y tengo testigos. Los hermanos te han oído hablar en una lengua extraña, poner las manos en el fuego y no quemarte. No conoces la Biblia y no participas en las oraciones. Trabajas desnudo e intentas tentar a los monjes con libros ilícitos. Sé quién eres, por eso estoy aquí. ¡He venido a eliminar al maligno de los muros de este monasterio! —eso último lo dijo alzando las manos cual predicador.

«¿Ese era su plan? ¿Derrotar al diablo y ganar fama?» La verdad era que nunca hubiera creído que pensara realmente que yo era el demonio. No pude evitar reírme y él me miró con los ojos llenos de odio. Hubiera entendido que se sintiera incómodo ante mí o atraído, y eso le condujera a odiarme. Hubiera entendido cierto grado de malsana envidia; que me creyera liberar, lascivo e incluso ateo, pero el diablo… era un demente y, por primera vez, sentí el peligro que me rodeaba.

—¿Estás diciendo que es el diablo?

Mis hermanos se levantaron y salieron en mi defensa, la sala se convirtió en un hervidero de opiniones y gritos, la acusación era grave y se sintieron ofendidos, los acusaba de tratar con el demonio.

—¡Silencio! ¿No lo veis? Miradlo bien. No es como el resto de los hombres, ¿queréis más pruebas? Ved el color de sus ojos, los ojos verdes del diablo.

—Eso es una leyenda, un cuento, una superstición popular —dijo Celio.

Nadie estaba dispuesto a ceder, el asunto se complicaba y Emile se dio cuenta de que estaba solo en eso. No quería testigos y, a una orden suya, el monje silencioso me agarró y me condujo a su celda. Se iba a producir un interrogatorio en privado, necesitaba mi confesión. Cerró la puerta con llave y empezó a pasearse nervioso por la habitación.

—¡Dime la verdad, confiesa! —Desvié la mirada y negué, no iba a conseguir nada—. Quizás debería preguntarle a Ambrose.

—Si yo fuera el diablo, ¿por qué te ha resultado tan fácil capturarme? No tienes poder para eso. No eres nadie, solo un monje más, buscando notoriedad y crees que con mi caída la vas a tener. Engáñate lo que quieras, soy solo un escribano. —Empecé a tutearlo de forma inconsciente, quizás por imponer un cierto poder sobre él.

—Tengo el poder que me da Dios. Estás en suelo sagrado, eres débil.

Su táctica era utilizar a mi hermano para obligarme a algo. Debía desviar su atención de alguna manera y llevarme a Ambrose de allí. Llevaba un tiempo organizando mi marcha y era hora de adelantarla, ya había conseguido ropa y lo necesario para el viaje. Allí todo se había acabado, solo tendría una oportunidad. Le pedí que el otro monje saliera, que solo se lo confesaría él y, tras comprobar que no había peligro, Emile le ordenó que se fuera.

Estábamos solos y yo tenía que acabar con todo allí mismo para poder huir sin represalias. Me acerqué a Emile despacio, haciéndole retroceder bajo mi mirada, acabé apoyándole contra la pared hasta imponerle mi presencia y amedrentarlo. Utilicé mi conocimiento de lenguas antiguas para imponerme. Le hablé en sumerio, en egipcio, en persa. A voz en grito, le recité las frases más triviales que supe: los días de la siembra según el calendario sumerio, y vi el miedo reflejarse en sus ojos, el miedo de la ignorancia, el pánico lo paralizaba, ¡qué fácil era utilizar sus propios prejuicios contra él!

—¿Quieres saber la verdad? Soy el diablo —le dije a continuación, mirándole profundamente a los ojos, sabía que color de los míos le daba terror y ataqué—. No sabes con quién estás hablando. Tú eras una vaga imagen en el pensamiento de Dios cuando yo ya tenía milenios de experiencia. Puedo ver dentro de ti, veo tu mente sucia, veo tu corazón podrido y veo tu alma negra, que ya me pertenece. No tendrás perdón ni penitencia que te ayude, aunque creas que sí, nunca tendrás paz y a la hora de tu muerte vendré a recogerte.

Y lo solté. Estaba paralizado por el miedo y eso me permitió huir. Fui a recoger mis cosas, las guardé en la bolsa de viaje, me vestí con unos pantalones y una camisa que todavía guardaba de mis anteriores viajes y me dispuse a rescatar mi libro de la capilla. Cuando lo tuve en mi poder me dirigí a la biblioteca, iba a llevarme algún códice interesante para poder venderlo, un cobro por mi trabajo, y fui a avisar a Ambrose.

—¿Estás bien? Pensé que te habrían hecho algo.

Observó mi ropa y mi bolsa.

—Me voy antes de que sea tarde, si quieres venir conmigo te espero a la entrada de la villa mañana al salir el sol. Estarán ocupados en la oración y no te lo impedirán.

—¿Qué ha pasado?

—He tenido que contarle que soy el diablo para protegerte, es tan absurdo, no creo que se arriesgue a perseguirme, así tendrá una excusa con los hermanos, mi huida o mi desaparición marcarán mi culpabilidad o cobardía a sus ojos. Por si acaso, no te relaciones con nadie hasta mañana y ten cuidado.

Amaneció y Ambrose no llegaba, empecé a preocuparme. La noche anterior nos habíamos despedido, yo me marché del monasterio y él regresó a su celda hasta la cita del día siguiente. Lo vi convencido de seguirme, pero siempre podría cambiar de idea, esperaría hasta mediodía y si no, me iría sin él, no creía que Ambrose corriera peligro, allí dentro, la amenaza era yo y ya no me encontraba entre ellos. Pensé en mis hermanos, en el viejo prior, en Francis, en Celio, en lo que sería de ellos ese invierno. Sentado en una piedra del camino recordé mi estancia en esas verdes tierras y lo que aprendí. Al cabo de una hora, Ambrose bajaba corriendo la colina con su bolso de viaje al hombro. Aún vestía el hábito, yo llevaba su ropa de calle. Cuando llegó a mi altura, sonrojado por la carrera, me miró asustado.

—¿Todo bien? —le pregunté, observando cómo se inclinaba para recuperar el aliento.

—Ha ocurrido algo durante la noche —dijo entrecortado por la respiración agitada—. El abad Emile se ha quitado la vida, lo han encontrado ahorcado en su celda. No acudía a laudes y han ido a buscarle. Lo han encontrado muerto. Todos supieron que te marchaste después de la discusión y lo entienden, pero el suicidio ha despertado suspicacias. Ya no es seguro permanecer aquí.

—¿Creen que fui yo?

—No, el último en verlo con vida fue el hermano Francis que le llevó la cena a su celda, era noche avanzada y tú ya no estabas. Nadie sabe nada más. Incluso el monje mudo ha desaparecido después de lo ocurrido ni siquiera quiso descolgarle. ¿Qué sucedió anoche, Adam?

—Solo escapé de su yugo. Aproveché su debilidad contra él: el miedo. No iba a permitir que me condenara por sus obsesiones o que te condenara a ti. Te juro que solo hablamos, lo asusté para poder huir, no se me ocurrió otra forma. Ya no es nuestro problema.

—¿Y si en el obispado piensan que eres culpable?

—¿De la muerte? ¿Crees que buscarán al diablo? ¿Crees que harán caso de los desvaríos de un loco? No creo que les preocupen las ideas fanáticas del prior de un convento menor que se suicidó, no es bueno para la reputación de la iglesia que sus integrantes se quiten la vida, siendo un pecado tan grande ni siquiera lo enterrarán en terreno consagrado, posiblemente lo dejen pasar. El viaje ya está preparado y es mejor partir.

Ambrose me observó, en el fondo él también quería irse cuanto antes, pero temía las represalias. Yo, por mi parte, estaba bastante tranquilo, no esperaba que nadie indagase y, si lo hacían, se encontrarían con una versión amable de la situación, al fin y al cabo, era un escribano que trabajaba decentemente en un scriptorium. Emile, sin embargo, era un prior impuesto y sin muchos amigos entre nosotros, que había llenado el monasterio de intranquilidad y falsas acusaciones, basadas únicamente en el color de mis ojos. Así, iniciamos nuestro viaje, sin tener claro a dónde ir. Disponía de algo de ropa, de los pergaminos y los códices, pero el pan y el queso lo compramos en la villa. El verano nos permitía buscar un lugar para establecernos y la mejor solución era ir a la ciudad más próxima, sería fácil pasar desapercibidos. Lo que sí tenía claro era que abandonaríamos los hábitos, ya no seríamos hombres de Dios. Nunca le hablé a Ambrose de mi encrucijada de sentimientos hacia lo ocurrido con el prior Emile. Yo sabía que parte de la culpa era mía, que había sido el causante indirecto de su muerte, el terror al que lo sometí, utilizando sus propios miedos, fue más de lo que pudo soportar, no tenía tanta fuerza como él creía para enfrentarse al diablo. No voy a decir que lo lamenté y, si me preguntase alguien, utilizaría las palabras del prior: es la voluntad de Dios. Pero desde ese momento me juré no volver a interferir de esa manera tan cruda en la vida de nadie.

CAPÍTULO XXVII

»Había conseguido ropa y enseres para iniciar nuestro viaje y nuestra nueva vida, la idea que tenía era dirigirnos a algún lugar mayor y, con la ayuda de los códices que llevaba, establecernos y buscar una dedicación fija. Ambrose era mi responsabilidad, no podía regresar a casa de su padre, ya que sus votos fueron los de servir a Dios y sería una deshonra ante los ojos de su familia. Pero, como él decía, la decisión final fue suya y quería ir donde yo fuera.

Viajábamos a pie y la primera noche la pasamos en una posada del camino, vivíamos en una zona entre dos burgos, era fácil encontrar un techo para descansar con comida caliente y un lecho. Esa noche, antes de dormirnos, le hablé de mis planes. Yo pensaba que el mejor destino era la ciudad, no tenía claro si Gante o Brujas, la primera era algo más grande, pero la idea de que Brujas fuera la que estaba prosperando en esos momentos me llevaba a pensar en que nos sería más fácil establecernos; las monedas nos llegarían para un tiempo, arrendaríamos algún sitio para vivir e intentaríamos ganarnos la vida. Lo discutimos y la decisión fue intentarlo en la ciudad de los canales.

Utilizamos el transporte por el canal que nos llevó al burgo. Los puentes que conectaban las calles eran de piedra y muy robustos, recuerdo tener que agacharme cuando pasamos por debajo y escuchar el eco que surgía de los remos al chocar con el agua, ampliado por la bóveda de piedra, y la nueva visión surgida después, símbolo de lo que íbamos a comenzar. Esos puentes nos daban la bienvenida y la ciudad nos recibió con el típico bullicio del verano y con los preparativos de la próxima feria estival, lo que nos apremiaba a encontrar algo antes de que se llenara de mercaderes que regresaban de Inglaterra de comprar lana y gentes de las villas y aldeas cercanas. Entramos por la puerta de la fortificación que daba al canal principal y que llevaba en pie cerca de un siglo; elegimos una de las calles cercanas para acceder a la plaza más importante, la plaza Burg. Como ocurría en todas las ciudades, la iglesia de San Donato, sede del obispado y las casonas señoriales, conformaban el centro de poder religioso y político que todo burgo necesitaba para generase y Brujas no era menos, su cada vez más creciente industria lanar y sus calles empedradas de casas macizas a dos tejados con teja oscura y fachadas acabadas en punta, le otorgaban el lujo que el buen comercio daba. Y, para completar los lugares importantes, cabía destacar el mercado cubierto, cerca de la plaza, que congregaba gran cantidad de talleres y artesanos con su propio símbolo sobre los dinteles de las puertas, podías apreciar las botas del zapatero, el pez del pescadero o la faena del curtidor en bajo relieves de piedra.

El día que llegamos anduvimos por el centro del burgo y entramos a rezar a la capilla parroquial de San Salvador. Una iglesia de robustos muros al más puro estilo románico y que fue la que frecuentamos desde entonces. Allí dejé que el alma de Ambrose se apaciguara y pidiera por la vida a la que iba a enfrentarse en adelante, sé que la incertidumbre le daba miedo y le fascinaba a partes iguales. Más tarde, continuamos nuestro discurrir por los canales que traspasaban la ciudad, por los puentes que permitían el paso entre sus calles, por el gran lago y por los jardines que verdeaban alrededor, dándole, todo ello al burgo, ese aire de embrujo que el agua y su reflejo mostraban.

Después de recorrer las calles, nos acomodamos, de forma provisional, en una habitación de las posadas de la zona y empecé a relacionarme para conseguir información de posibles trabajos. Al cabo de unos días, lo único que encontramos fue un puesto como ayudante de uno de los jardineros encargados de los espacios verdes y del lago, por supuesto, Ambrose se desenvolvió a la perfección. Lo mío fue más complicado, pero un día se cruzó en mi camino, durante la venta de un códice, Henri, el hombre que había adquirido algunos de mis trabajos en la villa de mi monasterio de manos de Gastón y, a partir de ese momento, inicié de nuevo mi labor de escriba de forma más clandestina y fuera de los monasterios. Él me decía lo que quería y yo lo realizaba, consiguió para ello material y tintas con los que provisionarme, incluso vitela, mucho más fina y cara, para el soporte. Debía realizar la manufactura en mi estancia de la posada así que, se hizo necesario buscar un lugar propio y arrendamos una pequeña casa de dos pisos en el barrio de los artesanos algo más alejado del centro. Las ventanas de atrás nos regalaban una vista preciosa del canal y de los hogares vecinos, adornados con flores, plantas trepadoras y árboles, que alegraban con colores los muros de piedra.

La libertad que daba no estar en un scriptorium monástico, me permitió llevar acabo nuevos proyectos y, además de los encargos de Henri, volvía a ser amanuense y dediqué mi tiempo a traducir a la lengua vernácula y así ayudar a que más gente pudiera leer sus documentos.

La feria de ese año había resultado interesante. Gracias a Henri, el negocio prosperó, vendimos códices y recibimos más encargos; adquirimos pieles para pergaminos, nuevas tintas y semillas para Ambrose. Cambiamos nuestras ropas por pantalones, calzas, camisas, botas y chaquetas de piel más coloridas y apropiadas a la moda del burgo, aunque continuamos llevando las túnicas hasta la rodilla dejando solo al ver las correas que sujetaban las calzas, no me gustaban las nuevas modas de calzas ajustadas, mostrando las piernas. Los días de ajetreo del mercado, se movían por las calles cientos de personas, con las consecuencias lógicas que eso conllevaba: residuos y basuras. Era normal encontrar en algunas esquinas o al lado de ciertas puertas, recipientes para recoger la orina de los que pasaban por allí y sentían necesidad, aprovechándola para conseguir el blanco de los tejidos, pero yo volvía a arrugar mi nariz ante los fuertes y desagradables olores y frecuentando, por ese motivo, los locales de baños públicos con mi hermano, sentir el vapor que desprendían las tinas de madera, mientras nos lavábamos, me hacía olvidarme de la inmundicia. Todo resultaba nuevo, sobre todo para Ambrose, él era demasiado joven y no había disfrutado del bullicio de las fiestas y las celebraciones anteriormente. Degustamos nuevos platos preparados con setas del bosque y salsas que no había probado antes. La gran variedad de cervezas típicas de allí, nos descendía por la garganta, contemplando a los juglares, músicos y danzantes amenizar las horas entre la gente que se congregaba en la plaza del mercado con sus mejores galas. Para mí, no era nada del otro mundo, había conocido fiestas mucho más magníficas y suntuosas. Había visitado los grandes templos de las grandes culturas, adornados para sus dioses y con el aroma de las flores alrededor, pero Ambrose se asombraba por cada acto, por cada puesto del mercado y por cada mujer joven que se nos acercaba. Entonces me di cuenta de que, si bien yo llevaba siglos sin relacionarme íntimamente con una mujer, conocía ese placer, en cambio mi hermano aún era virgen, ya no debía mantener el voto de castidad y era hora de que también lo disfrutara.

—La lana de este año es de buenísima calidad. —Henri saboreaba un trozo de cerdo sazonado que comíamos en una de las tabernas de la plaza del mercado—. Hicimos un buen negocio en la gran isla, he sacado un porcentaje interesante. Si tienes la tarde libre podemos aprovecharlo. —Yo lo escuchaba pensativo, llevaba unos días dándole vueltas a lo de mi hermano y Henri sería el candidato idóneo para darme un consejo—. ¿Tienes compromisos?

—No, durante estos días solo realizo trabajo propio. ¿Qué tenías pensado? —le pregunté.

—Podemos disfrutar de las danzas e ir a…

—Un burdel.

—¿Cómo? —me dijo asombrado.

—¿Conoces alguno?

—Conozco algunos, pero no te suponía esas necesidades.

—¿Cuál es el mejor?

—¿Qué buscas?

—Algo limpio, con seguridad y mujeres bellas.

—Lo quieres todo, eso te va a costar dinero.

—Tengo unos ahorros. ¿Dónde está el burdel?

—Una pequeña puerta al lado de los baños públicos. Tiene dos cisnes encima del dintel.

—¿Dos cisnes? —Ni siquiera me había fijado cuando visitaba los baños.

—Los cisnes son el símbolo del amor y la fidelidad. Bueno eso cuando se miran, en este lugar se dan la espalda, cada uno mira para un lado como te imaginarás.

—Ya veo. —Era curiosa la interpretación—. ¿Vendrás?

—Claro, no había pensado en eso para esta tarde, pero… ¿vamos los dos? Esperemos que no esté demasiado lleno.

—Los tres.

—¿El chico también?

—Es por el chico por lo que quiero ir. No ha estado nunca con una mujer.

—Entiendo. ¿Dónde está ahora?

—Han tenido un problema con unas plantas del lago. Por cierto, él no sabe nada de mis planes. —Me levanté de la banqueta y deposité mi dinero en la mesa.

—Yo te invito, nos vemos esta tarde.

Recogí mi dinero y me fui a casa, aprovecharía ese rato para descansar. Al llegar me acerqué a la mesa de trabajo y sonreí. Sobre ella estaban las hojas de pergamino en las que trabajaba Ambrose; me costó mucho convencerle de que se iniciara en la escribanía, siempre le había gustado, pero no tenía maña para ello. Aun así, bajo mi tutela, estaba realizando un trabajo aceptable, el códice no se vendería ni serviría para mucho, sin embargo, plasmaba en él sus conocimientos de botánica con anotaciones propias y, poco a poco, iba cobrando forma, llegaría a ser un pequeño y bonito libro. No pude evitarlo y le retoqué algunas letras capitulares, me hacía feliz contemplar el manuscrito y me tranquilizaba que, después de todo, estuviéramos a gusto en Brujas.

Ambrose llegó casi rozando la hora a la que había quedado con Henri. Le conté mis planes de salir, omitiendo la información del burdel, y no se opuso, se cambió de ropa y nos fuimos. Llegamos a la calle de los baños y nos paramos a esperar enfrente de un pequeño taller de orfebrería.

—¿Qué hacemos aquí? ¿No vamos a la plaza?

—Hoy no. —Mantenía mi mirada fija en la ventana del taller y rocé distraídamente el cordón de mi cuello—. Esperamos a Henri, quédate aquí por si viene. Voy a comprar algo.

Ambrose asintió y entré en el taller. Llevaba muchos años con el cordón de cuero y decidí comprar una cadena de plata para mi colgante de lapislázuli que volvía a llevar después de abandonar el monasterio. Un hombre salió a atenderme, me enseñó varios modelos y elegí uno sencillo, pero resistente. Olía a fundición y cierta acidez impregnaba el ambiente, recordé mis días con Phineas el alquimista alejandrino y sus experimentos con los metales. El sonido del orfebre buscando entre los armarios me devolvió al presente y observé que tenía grandes piezas para ser un lugar tan pequeño; me fijé en las florituras, en los adornos dorados y especialmente en el zafiro de un collar que me deslumbró. Piezas carísimas que embellecerían el cuello de alguna gran dama. Imaginé a Lilith con ese collar, en cómo ese azul intenso elevaría el tono cielo de sus ojos tan vívidos en mi memoria. Pensaba en ella cuando Henri golpeó el cristal desde fuera, pagué la cadena y salí de nuevo a mi realidad.

—¿Un baño primero? —dijo Henri.

—¿Baño? —Mi hermano miró extrañado a nuestro amigo.

—Seguro que es mejor entrar limpio, ¿por qué creéis que están tan cerca? —le contestó con una sonrisa, al parecer le apetecía más el plan que a mí.

—¿Dónde vamos, Adam? —me preguntó Ambrose sin entender lo que Henri quería decir.

—A un burdel —le confirmé, él me miró y se sonrojó, pero no se opuso y nos siguió sin rechistar.

El baño hizo que se tranquilizara, pero mantenía una actitud tímida ante la nueva situación, yo poco podía hacer, debía ser él quien la controlara, esperaba que si el burdel era tan bueno como decía Henri, las mujeres supieran qué hacer de forma magistral. Que se acostara con cualquier muchachita virgen de la ciudad no era una opción y más teniendo en cuenta los prejuicios de la época con las mujeres; si en un futuro conocía a alguien y buscaba casarse, sería otra historia. Ocupamos cada uno una tina de madera, acomodando mis largas piernas en el espacio reducido; el agua caliente reconfortaba los ánimos y enseguida los comentarios subidos de tono se sucedieron, el olor a lavanda y sándalo se mezclaba con el vapor y las risas de mis amigos, alegrando el ambiente.

La puerta de madera labrada con dos cisnes opuestos encima, nos descubrió unas estrechas escaleras que conducían al piso de arriba y, a través de una cortina oscura de color berenjena, nos introdujimos en el salón principal, donde una mujer de mediana edad nos saludó, llamando, acto seguido, a varias jóvenes. Mientras ellas llegaban no puede dejar de observar las pinturas que adornaban las paredes, todas de temática lujuriosa que me recordaban a los frescos de los lupanares romanos, bastante sugestivos y de llamativos colores. Al poco, cuatro mujeres salieron a nuestro encuentro. La mujer que nos recibió en la entrada se dirigió a nosotros, lo primero era lo primero.

—Señores, debéis elegir y pagar.

—Por supuesto. —Saqué mi bolsa y deposité una cantidad de monedas en su mano. Elegí, con el consentimiento de Ambrose, a una joven de cabellos dorados a la que no le quitaba ojo de encima y Henri se sirvió solo. Resultó más caro de lo que pensaba, así que decidí prescindir yo de sus atenciones—. Creo que no me alcanza para los tres, yo esperaré.

—Como desee. Puede hacerlo en esa habitación de la derecha.

En ese momento entró otra mujer. Lucía una tela casi traslúcida que escasamente cubría su cuerpo. Era hermosa, con el pelo oscuro cayendo por la espalda y por el lado izquierdo de su pecho, su mirada oscura fija en mí, mientras pasaba su lengua de forma sensual por la comisura de sus carnosos labios; se dirigió a la mujer que me había cobrado y le dijo algo al oído, luego se volvió hacia mí.

—Dale lo que puedas y ven conmigo.

Le ofrecí las dos monedas que me quedaban y la seguí a su anexo. Los últimos rayos de sol se filtraban por la ventana de vidrio de la alcoba e iluminaban un lecho de tela color crema con dosel oscuro y cubierto por unas gasas. No hablamos mucho, ella directamente se acercó a mí y me quitó la ropa despacio, recorriendo con sus labios mi pecho, era muy hermosa y yo llevaba mucho tiempo sin estar con una mujer, aun así, me costó ponerme en acción, ella en cambio estaba deseosa y me condujo a la cama. Fue más rápido de lo que esperaba y, aunque no se desprendió de la gasa que la cubría, sentí su placer bajo mi cuerpo y sus manos aferrando mis nalgas.

—Nunca había tenido a alguien como tú. —Ya era momento para entablar conversación. Tenía la voz suave, pero algo aguda; se incorporó sobre mi pecho para mirarme a los ojos—. Eres tan hermoso, seguro que las mujeres hacen todo lo que quieres, todo… —su mirada se perdió fuera del lugar y del tiempo en el que estábamos y recordó algo que, por su expresión, debía desagradarle, no se dio cuenta de que lo noté—. Alguien como tú tendrá todo lo que desee... Puedes venir siempre que quieras.

No entendía bien ni su reacción ni por qué me decía eso, pero no iba a preocuparme; para ella yo era un negocio, pagaba y recibía, nada más, y no iba a cambiarlo, estaba allí por Ambrose y no tenía pensado pasar más tiempo del necesario en ese lugar.

Mi hermano se aficionó a la joven de cabellos dorados y se pasaba los días hablándome de ella, la preciosa Rosalyne, la dulce Rosalyne, la sensual Rosalyne. Yo me reía de su entusiasmo y él, entonces, también alababa a Amber, la mujer morena que me recibió a mí, casi sin cobrar, eso era suerte como me repetía una y otra vez. Se acostumbró a guardar unas cuantas monedas de su trabajo a parte y en cuanto tenía suficiente, iba al burdel a verla, sin que eso afectara a nuestra economía, ya que se negó a volver a aceptar que yo le ayudara con mi dinero. Por mi parte, volví más bien poco al lugar y, aparte de dos o tres visitas esporádicas más, no frecuente a Amber tanto como ella me pedía. Por otro lado, Ambrose estaba muy bien establecido en la ciudad y no se opuso a mis nuevos planes, ya que durante los meses siguientes decidí ir con Henri en sus viajes comerciales y mercados de lanas por Europa. Estuvimos en Inglaterra y en otros países y gracias a sus contactos conseguí acceder a los monasterios, a sus scriptorium y, los días que permanecíamos en la zona, aprovechaba para copiar manuscritos que me interesaban o que podríamos vender después. Henri siempre iba más confiado si yo decidía sobre el material, aun así, intenté que los periodos de tiempo que estaba alejado de mi casa no fueran excesivamente grandes, mi vida estaba junto a mi hermano.

Llevábamos más de un año en Brujas y la ciudad crecía con los mercados de lanas a pasos agigantados y ese verano se demostró en la feria anual, más cargada de actos, de gentes y de diversión que los anteriores. Durante esos días, decidí volver a ver a Amber, que me recibió con una sonrisa en la boca y me aferró fuerte del brazo, mientras me conducía de nuevo a su habitación. Allí, una vez solos, se lanzó sobre mí y, como siempre, no se desprendió de su gasa transparente que la hacía tan sensual, pero después del contacto íntimo, había adquirido la costumbre de revisar mi cuerpo de arriba a abajo mientras me acariciaba, como si buscase algo.

—Hace tiempo que no venías, demasiado.

—He estado viajando con un amigo, adquiriendo nuevos materiales.

—¿Qué tal va todo?

—Bien, ¿por qué?

—Por nada, te noto distante.

—Creo que me cansé de frecuentar este lugar, posiblemente deje de visitarte.

—¿Y me lo dices así? —me contestó disgustada y elevando el tono.

—Soy un cliente más, no tengo que darte explicaciones y no tengo ninguna responsabilidad contigo. —No me hizo gracia que se exaltara como si tuviera algún derecho sobre mí.

No conseguía sentirme del todo cómodo con ella y era hora de dejarlo, si volví al burdel ese día fue por Ambrose, llevábamos tiempo sin vernos y quería que lo acompañara, pero nada más. La miré a los ojos y vi cómo se apaciguaba, volvió a acariciarme en el brazo de forma amistosa.

—Como veas, es tu dinero y tu tiempo. Ha sido un placer estar contigo.

—Lo mismo digo, eres una mujer preciosa y me han gustado nuestras veladas. Adiós, cuídate —le di un suave beso, me vestí y me fui.

Al cabo de un tiempo Ambrose me sugirió volver, le expliqué lo ocurrido y se marchó sin mí. Cuando regresó me contó que no pudo estar con Rosalyne, ya que la había reclamado un noble, y que disfrutó de la compañía de Amber. Él creía que me molestaría y los dos nos reímos ante su inocencia, por supuesto, a mí no me importaba lo más mínimo, pero había algo en ella que me inquietaba y se lo hice saber. Por suerte, durante los meses siguientes estuvo demasiado ocupado en el trabajo, ya que debían replantar, con nuevos injertos traídos de tierra santa, todo el contorno del lago de la ciudad y los jardines colindantes; llegaba demasiado cansado y sin ganas de visitar el burdel.

CAPÍTULO XXVIII

»Ambrose llevaba raro varios días, se cansaba con facilidad y regresaba antes del trabajo, apenas me dirigía la palabra y se enfrascaba en su pequeño códice de botánica que había concluido hacía unos meses. Evitaba también mi contacto e insistía en comer alejado de mí, ya no le interesaba ir al mercado o a la iglesia y sus visitas al burdel desaparecieron.

—¿Me vas a contar de una vez que te pasa? —le dije, ya cansado de su silencio.

—Nada.

—¿Estás enfermo? —se sobresaltó.

—¿Por qué dices eso?

—Tienes ojeras y sé que no duermes bien, te sientas en la silla y estás constantemente cambiando de posición como si tuvieras chinches en el trasero. Habla, tengo todo el tiempo del mundo.

—No me pasa nada y deja de meterte en mi vida. —Esa vez fui yo el que se sobresaltó al escucharle gritar—. Estoy harto de que decidas por mí, lo que debo hacer o cuando hacerlo, qué debo comer o con quién acostarme…

La cosa se ponía fea, ¿desvariaba o qué? Yo no creía que me involucrara en su vida, más bien lo contrario, él me seguía siempre sin preguntar y, hasta ese momento, pensaba que lo hacía felizmente. Y allí estaba, echándome en cara nuestra vida, ¿se arrepentiría después de tanto tiempo de haber abandonado el monasterio? Mi hermano no era así, se comportaba de una forma extraña y al final acabé averiguando qué le pasaba. No fue pronto, aún pasaron unos meses hasta que lo supe. Su vida en este tiempo se había enclaustrado en nuestra casa, no acudía a sus amados jardines y a sus plantas, no buscaba la compañía de Rosalyne y apenas salía a la luz del sol, pero siempre se negó a contarme nada y me miraba con ojos tristes, sin ningún tipo de reproche. Era un día como otro cualquiera, me cansé de esperarle en la sala y fui a buscarlo a su cuarto, se estaba vistiendo y observé unas manchas en su espalda y sus brazos, cuando se dio cuenta de mi presencia, él las tapó rápidamente con la camisa; ya era tarde, me aproximé y se la alcé.

—¿Qué tienes ahí?

—Unas manchas del frío, sarpullidos.

—No hace frío, nunca te quejaste del frío antes. ¿Qué son? —Me aproximé a tocarlas, vi que algunas ya eran casi ampollas.

—¡Apártate, no me toques!

—Igual no debo preguntarte qué son, sino, qué piensas tú que son.

—¿No lo ves? Tengo lepra. —No pude evitar reírme, había visto a enfermos de lepra en Egipto y en Grecia y no tenían nada que ver con eso, que posiblemente sería alguna alergia pasajera.

—Y, ¿se puede saber dónde te has contagiado?

—No te rías, dicen que puede proceder de tierra santa y yo he manipulado plantas traídas de allí.

—Así no se contagia, no sabes nada de la lepra.

—¿Y tú sí? —Las lágrimas caían por sus mejillas—. Estoy condenado.

La perspectiva que se presentaba ante él era nefasta. En aquella época los leprosos eran separados de la gente y marginados, eran tratados como apestosos y morían alejados de los suyos. Me acerqué, lo abracé y, aunque él intentó apartarme, lo mantuve entre mis brazos.

—Ya veremos, por ahora solo hay que evitar que la gente comente y que te puedan denunciar por prejuicios.

Pero no mejoró, era mi esperanza que, con algunos ungüentos, lo que suponía una alergia, remitiese. Las manchas dieron lugar a pequeñas úlceras y pústulas que no tenían muy buena pinta mezcladas con periodos de fiebre y dolor. Yo no conocía a ciencia cierta los síntomas de la lepra y me daba pánico el desenlace de esa enfermedad. Mi hermano insistía en que no debía acércame ni tocarle, no podía comprender que a mí las enfermedades humanas no me afectaban, que estaba a salvo y que siempre estaría con él. El problema real era cómo conseguir ayuda sin despertar sospechas, había consultado varios libros de medicina sin muchos resultados y no sabía qué más hacer, pero no tuve mucho tiempo para intentar nada, ya que una de nuestras vecinas advirtió al obispado de un leproso en la casa de al lado, a partir de ese día todo fue demasiado rápido.

Fueron a buscar a Ambrose y lo condujeron ante un tribunal para que diagnosticara la enfermedad. Todo resultó esperpéntico. Nos condujeron a una sala del obispado y le situaron sobre una losa de mármol, según decían, el frío probaría que era lepra, parte de sus manchas enrojecieron. Volvieron a colocarle sus ropas y me pidieron a mí que me colocase también en la losa, que pasase por la piedra lo llamaron, cuando vieron que mi cuerpo no reaccionó, me incorporé. La sentencia estaba clara, mi hermano tenía lepra y debía abandonar la ciudad para ir a vivir a la leprosería del norte. El afectado debía permanecer en su casa sin salir hasta que, en dos días, el cura oportuno fuera a buscarlo y lo preparara para su nueva vida.

Regresamos a casa y empecé a recoger nuestras cosas. Por supuesto, tenía decidido que, si él se marchaba, me iría donde fuera hasta el final. Me informé sobre lo que le esperaba. Lo llevaban a un lugar apartado de la ciudad donde vivían los afectados por esa enfermedad. Hacía siglos que se habían creado esas leproserías a cargo de la iglesia, disponían de una capilla y un sacerdote les oficiaba misas periódicas. El anexo donde se hospedaban era acogedor y disponían de mantas, comida y fuego, podían albergar a voluntarios o gente que, como yo, quisiera cuidar de ellos. Los enfermos debían llevar consigo un hábito gris con capuchón para identificarse como leprosos, unas sandalias, una carraca, unos guantes, un barrilete y un bastón.

—No voy a consentir que vengas conmigo —me dijo.

—No es tu decisión.

—No quiero que mueras tú también.

—Ese es mi problema, hay mucha gente que está allí para ayudaros, no seré el único.

—Júrame que cuando me muera, si no has sido contagiado, te irás de allí.

—Te lo juro. —Era cierto, después de su muerte por nada del mundo me quedaría en ese lugar. Estaba limpiándole las heridas de la espalda. Desde hacía unos días un párrafo que leí me rondaba la cabeza y decidí aplicar mercurio en unas de las llagas de la espalda, como me temía estaba mucho mejor, por supuesto, la sentencia estaba hecha y yo no pensaba seguir con el mercurio porque lo sabía tóxico, prefería que muriera de su enfermedad, ya que con algunos remedios que conseguí en la botica, podría mitigar el dolor hasta su muerte, no así, los síntomas del mercurio. Pero sirvió para confirmar mis sospechas: era sífilis, una enfermedad a la vista parecida a la lepra, cuyo contagio sí había podido ser en la ciudad y más concretamente en un lugar. Me hirvió la sangre y todo cobró sentido en mi mente: Amber. Sus maneras conmigo, sus revisiones de mi cuerpo, su obsesión con mi belleza; el que casi nunca tuviera clientes, solo algunos viajeros de paso. No era tonta y sabía que si contagiaba a alguien de allí estaba perdida. Entonces varias dudas surgieron, «¿por qué aceptó mi compañía, aunque no le pagaba lo suficiente? ¿Le recordé, quizás, al que la contagió? ¿Podría haber sido un hombre del que se enamoró, hermoso como yo y que la engañó?» Sabía que esa era la respuesta, me lo decía mi consciencia. Entonces, «¿buscaba contagiarme y como no lo consiguió decidió hacerme daño a través de mi hermano y por eso yació una sola vez con él? ¿Podía alguien tener una obsesión tan fuerte con la venganza que la alejara tanto de la realidad?» Y si estaba contagiada y lo sabía, eso significaba que la vieja que cuidaba a las mujeres de allí conocía el remedio del mercurio y había detenido la enfermedad en ella. Sin saber cómo, era mi culpa, no noté ningún rastro de la enfermedad, ya que nunca se desprendió de su gasa transparente y ahora mi hermano se moriría por su demencia.

—Duelen menos, esos aceites alivian bastante —me dijo Ambrose mientras se los aplicaba en la espalda, sumido en mis pensamientos.

—Voy a comprar unas cosas que nos faltan, vuelvo enseguida.

Me dirigí al burdel, entré sin preguntar y subí a la alcoba que tan bien conocía. Amber estaba tumbada con un peine entre sus manos, se levantó sorprendida y me miró intensamente, sonriendo de forma malvada. No me importó que la ventana estuviera abierta y una suave brisa entrara por ella, ni la vieja que aguardaba en la puerta con una copa de vino, ni el vestido transparente que envolvía un hermoso cuerpo podrido por dentro. La alcé de la cama y la golpeé. Nunca en mi vida había pegado a una mujer y juro que no volví a hacerlo, pero en ese momento no veía ante mí a un ser humano. Había presenciado en mi vida la maldad por la maldad, había visto golpear y matar sin remordimiento y nunca había entendido esos sentimientos hasta ese día, cuando comprendí que alguien pudiera condenar a muerte de forma tan fría a un jovencito que lo único que había dado al mundo fueron sonrisas. Fue un golpe en el que descargué toda mi frustración y no hizo falta más, desde el suelo y sangrando por el labio ella me miró, pero esa vez fui yo quien le dedicó una sonrisa irónica y le confesé al oído que no me afectaba su enfermedad y que ella moriría de forma dolorosa y dramática. No sé si ella o la vieja conocían que el mismo remedio que la salvó de la sífilis la estaba matando de forma más fulminante, el mercurio era altamente perjudicial y tóxico. Mi siguiente paso fue denunciarla, no iba a consentir que contagiase a nadie más por su demencia, igual acabaría en la calle sola y abandonada. La miré desde el umbral, se merecía morir así.

—¿Dónde está tu códice?

—Lo vendí, necesito algo de dinero para mi llegada. Me han dicho que es tradición celebrar mi incorporación, los enfermos de allí también tienen derecho a fiestas.

—No debiste hacerlo, yo tengo monedas.

—Las necesitarás para cuando te vayas.

—¿A quién se lo vendiste?

—No sé. Lo hice a través del cura que vendrá hoy.

—Maldita sea, Ambrose, debiste consultármelo.

—Ya lo tengo todo, ¡qué más da! ¿Puedo convencerte todavía para que no vengas?

—No.

Guardaba en mi bolsa de viaje lo botes y las hierbas de adormidera, opio y láudano, no conocía exactamente cual funcionaría mejor. Después de muchas pesquisas, había conseguido que el boticario me consiguiera una gran cantidad, no sabía cuánto iba a necesitar allí; de todos modos, contaba con poder volver de vez en cuando a la ciudad para adquirir lo que fuéramos necesitando. Me había provisto de tinta y pergaminos para seguir escribiendo allí y, por supuesto, mi bolsa contenía varios códices que seguro servirían en un lugar que no podía mantener contacto con el mundo que lo rodeaba. Levanté la cabeza de mis cosas al oír unos golpes en la puerta. Justo dos días. El cura entró, iba precedido por una cruz y vestía sus mejores galas, se acercó a nosotros y nos roció con agua bendita, curiosamente me incluyó en ciertos pasos del ritual, pero siempre se dirigió a Ambrose.

—Dios está contigo hijo mío y tu penuria y enfermedad del cuerpo te servirán para salvar tu alma y alcanzar la vida eterna —pensé que: «¡una puta loca le había contagiado la sífilis y ese hombre le hablaba de castigo divino para su redención! …» Mi hermano recibió la bendición con humildad y nos dirigimos a la capilla de San Salvador.

Nadie quería acercarse a nosotros, oficialmente ya éramos apestados, pero no por eso dejaban de observar, unos desde las ventanas entreabiertas y otros desde alguna esquina de la calle central. Pasamos por la plaza mayor y la dejamos atrás para dirigirnos a la robusta capilla. Sería la última vez que Ambrose paseara por las calles empedradas, que cuidase de los jardines y del hermoso lago o que se moviese a través de sus canales, percibí cómo respiraba hondo, mientras caminaba con la cabeza baja oyendo el Libera me Domine que cantaba el cura. Mi hermano se conformaba con su suerte y lo peor era que yo también me iba haciendo a la idea de su reclusión, de su muerte y volví a sentir la sensación de impotencia que regresaba en ciertos periodos de mi vida. Allí, mirando la cruz tallada que representaba a un Jesucristo inexpresivo en el altar, iluminado a penas por la luz que se proyectaba desde las ventanas minúsculas, alcanzándole como pequeñas gotas de rocío, pensé que yo era el culpable de lo ocurrido, mis acciones nos condujeron a ese desenlace y los quizás si, aparecieron en mi mente: quizás si yo me hubiera ido solo del monasterio, quizás si no le hubiera llevado al burdel, quizás si hubiera seguido con Amber…

Escuchamos la misa en silencio, Ambrose estaba arrodillado ante el altar como marcaban las leyes y, después de volver a bendecirlo, sería llevado a su nuevo hogar. Al concluir el ritual se inició el viaje, el cura encargado de la leprosería nos aguardaba en la muralla de la ciudad, él sería el encargado de nosotros desde ese momento. Habíamos acordado que yo me pasara por casa para recoger nuestras bolsas y pagar lo que debíamos del arrendamiento, después los alcanzaría en el camino. No me llevó mucho tiempo reunirme con ellos, el cura, cuyo nombre era Telmo, no entendía mi insistencia en ir y se unió a mi hermano en su lucha por convencerme, siempre en vano. Intenté cambiar de tema y le consulté sobre el lugar; nos llevaría casi todo el día llegar, me explicó que, dadas las circunstancias, era bastante acogedor, ya que recibían limosnas abundantes; yo le hablé de mis viajes con Henri y de que tenía la idea de seguir mi labor allí. Paramos a comer al lado de un riachuelo y unos pinos.

—No hay muchos enfermos. Aun así, a parte de mí y una monja, no creo que ninguno sepa leer.

—Mejor, de esa forma nos entretendremos.

—¿Piensas enseñarles a leer? —me preguntó extrañado el padre Telmo.

—Y a escribir.

—¿Para qué? Todos vamos a morir —contestó mi hermano.

—Ambrose, no debes sentarte a esperar, puedes hacer muchas cosas hasta que la muerte venga a buscarte. Estoy aquí para que eso no se te olvide —le dije.

—Vas a ser la diversión del recinto. —Me sonrió levemente, yo le guiñé un ojo.

—A eso vengo.

—¿De dónde sacarás los libros? —se interesó el cura.

—Bien, padre, tengo unos cuantos en la bolsa y espero ir consiguiendo más cuando tenga que ir a la ciudad. He traído obras de teatro griego, poesía, libros de historias y fábulas. Los que estén en latín los traduciré a nuestra lengua y así aprenderán a leer, incluso podríamos hacer representaciones de comedias.

—Pero eso es pecado —dijo contrariado.

—Vamos, ¿les negará algo de diversión? Además, ustedes les dicen que la enfermedad ya es su redención. Dígame que va a permitirme cierta libertad y que me ayudará. —Sonrió, era un buen hombre.

—El problema no es ese. —Ambrose comía unas cerezas y lanzaba sus huesos al camino—. El problema es que quizás no te permitan volver a Brujas.

—¿A mí? ¿Por qué no?

—Porque estás en contacto directo con nosotros.

—Pero no estoy enfermo.

—Lo estarás —dijo el padre Telmo que nos observaba atento—. Es un hecho.

Él creía que todos los que estaban allí, tarde o temprano, acabarían padeciendo la enfermedad, aun así, era su vocación y la aceptaba. Era su forma de redimirse, de ganarse el cielo. Nunca le pregunté por sus motivos.

—Eso ya se verá. Mientras, iré a la ciudad. Pienso lograrlo a través de Henri, si ve que estoy sano, puede ser mi intermediario, quedaríamos en un lugar para los intercambios y no será necesario mi acceso a Brujas.

—Y, ¿crees que se va a arriesgar a ponerse en contacto contigo? —dijo Ambrose.

—No le quedará más remedio, el primer día me colaré en su casa.

—No deberías hacer eso, no deberías…

—Anda, Ambrose, deja de poner pegas, estoy seguro de no arriesgarle, sé lo que me hago.

—Haz lo que quieras, siempre lo haces.

Cayendo la tarde, llegamos a la leprosería. Una vez allí, el padre inició su discurso sobre lo que mi hermano tenía prohibido hacer. Me sorprendí pensando en que, «por lo menos, le permitían respirar». Según decía no podía entrar en la iglesia ni en los mercados ni en los molinos ni en ferias ni en reuniones de ningún tipo. No podía lavarse ni beber agua en ríos, fuentes, solo en un vaso propio; no podía tocar nada ni a nadie, solo con un bastón o señalar con el dedo. Se acabaron las tabernas, las visitas a otras casas y el caminar por los caminos y sendas oficiales; disponía de una carraca para anunciar que se acercaba, un barrilete para recibir cualquier cosa que quisieran darle y un hábito de leproso con capucha. Estaba hecho. Nos condujeron a un edificio dividido en varias salas, la más grande llena de literas y camas; el resto la cocina, el comedor y una habitación de estar. Al lado había una pequeña capilla con un minúsculo campanario que avisaba de las horas con su campana y el anexo en el que se alojaba el cura y los encargados del mantenimiento del lugar. Un huerto y un corral para los animales completaban el entorno de la leprosería, construido en el borde alto de una especie de rambla seca que se apreciaba en el fondo.

La cena estaba preparada y los enfermos, allí reunidos, nos recibieron levantándose de la mesa, nos dieron la bienvenida y adecuaron un hueco para mi hermano, que lo ocupó sin muchas reverencias, más tarde le adjudicarían un lecho para dormir. Me dispuse a conseguir un hueco a su lado, cuando el padre Telmo me aferró del brazo.

—Tu comerás en el refectorio de mi casa, con nosotros —me había comentado que, además de él, había un par de monjas y un par de hombres que le ayudaba en los quehaceres diarios.

—No, yo me quedo aquí.

—No es buena idea, Adam.

—No he venido para estar apartado de ellos, me quedo aquí. Y también dormiré donde Ambrose. —Frunció el ceño y me mantuvo la mirada, pero no podría convencerme.

—Como quieras. Es tu vida… o tu muerte.

Se marchó despacio, no sin antes haber indicado a una de las mujeres que nos mostrara después nuestro lugar. La mujer lo miró interrogante y le aclaró que era mi decisión y que, a partir de ese momento, era compañero suyo. La cena transcurrió sin mucha charla, pero conseguí que me hablaran de su situación.

Los huéspedes de la leprosería se dividían, según mi visión, en tres grupos. Uno de ellos estaba compuesto por cinco personas, tres eran hombres, soldados de las cruzadas regresados de tierra santa hacía un par de años y dos mujeres, prostitutas de las que seguían a los ejércitos, ni siquiera eran de Flandes, pero no les dejaron ir más allá; pude comprobar más tarde que ellos sí tenían lepra, llevaban los brazos y las piernas vendadas debajo del hábito oficial ocultando la piel infectada. El segundo grupo era un matrimonio de mediana edad que tenían los mismos síntomas que Ambrose, posiblemente el hombre contrajo la sífilis en algún lugar y contagió a su mujer, tampoco eran de la ciudad y su aspecto demostraba que la enfermedad estaba en estado más avanzado que la de mi hermano, eso me permitiría saber a qué me enfrentaría al final. Y el tercer grupo lo formaban una mujer joven, la que preguntó al padre Telmo sobre mi decisión de quedarme con ellos, y su hija de unos ocho años, ellas no tenían ninguna enfermedad mortal, por ahora. Era normal que al estar en contacto con leprosos acabaran igual, pero también era posible que nunca desarrollaran la enfermedad y murieran allí de todas formas. Su enfermedad era descamación de la piel, tenían incluso en el cuero cabelludo, lo que hoy llamamos psoriasis, pero nada más. La confusión con la lepra era normal en aquella época, pero una niña no desarrollaría la enfermedad hasta adulta, aunque eso no importaba, la incluían en la categoría de apestada. Todos estaban intimidados por mí, no entendían que, estando sano, prefiriera comer y dormir con ellos. O era un loco o un santo.

La sala donde dormiríamos tenía varios lechos y un par de literas ocupadas por las dos prostitutas y por la niña y su madre; el resto ocupábamos las camas que disponían de una pequeña mesita armario para una vela y nuestras cosas. Ambrose y yo dormíamos en las dos más cercanas a la puerta, uno al lado del otro, aunque él insistió en que yo ocupara la más alejada. Esa noche colocamos nuestras pertenencias en la mesita y nos acostamos, yo decidí dejar mi vela encendida y leer un rato, debía esconder el Libro de Thot en la capilla como siempre hacía, apartarlo de posibles peligros y hablar con el padre para poder tener un sitio, también separado, para copiar los códices que iba a destinar a venta en la ciudad, pero eso sería a la mañana siguiente. Me sumergí en la lectura de un tratado griego de medicina que traje conmigo y me descubrí feliz por tener un propósito allí: la intención de ayudar a mis nuevos amigos a pasar por sus enfermedades lo más humanamente posible. Sabía que el aceite de caléndula aliviaba a mi hermano y que haría lo mismo con el matrimonio y posiblemente con todos los demás, pero leí que el aceite de lavanda y el de bergamota, así como el jabón de Alepo, facilitaría la hidratación de la psoriasis, por su parte, la adormidera o el láudano suavizaba los dolores. Tenía de todo, excepto los aceites para la descamación, sería lo primero que traería de la ciudad en mi visita.

No tardé nada en poner en funcionamiento el plan que llevaba en mi cabeza y los allí presentes se mostraron encantados con la idea de leer y escribir, de oír historias e incluso divertirse con el teatro y los romances y coplillas que ellos mismos improvisaban sobre la marcha, convirtiéndolo en un juego de ingenio. La sucesión de las horas allí era bastante monótona, se dividía entre oír misa, las comidas, los paseos y alguna ayuda en los huertos y el pequeño jardín que Ambrose se había propuesto cultivar con algunas semillas que habíamos traído; además, por turnos, nos ocupábamos del lugar que utilizábamos para las necesidades fisiológicas, aprovechando el desnivel de la rambla, y en el que tirábamos los restos y, cada ciertos días, lo desinfectábamos con cal. Mi hermano, por fin, se involucró en mi proyecto y, en unas semanas, ya todos intentaban defenderse con la pluma y los pergaminos, me habían aceptado sin ningún problema. Les encantaba tener a alguien que no se apartara de ellos con asco y Maddie, la niña, se pasaba el día agarrada de mi mano. Mis curas con aceite de caléndula, a falta de los otros, también aliviaban y ninguno faltaba a su cita diaria con las abluciones, incluso logré hacer frecuentes los baños entre ellos, mejorando así la calidad de vida.

Estaba sentado en la hierba con las piernas cruzadas y con Maddie sobre mí, le leía una historia sobre caballeros y princesas, mientras ella acariciaba mi brazo. Había observado a la niña en sus baños y apenas tenía unas marcas de descamación en los codos, en las rodillas y en la espalda, sus manchas eran mínimas y, probablemente, apenas se desarrollarían, con los aceites nuevos, que pensaba ir a adquirir, remitirían casi del todo.

—¿Eres un ángel? —me preguntó.

—No.

—Pues yo creo que sí.

—¿Por qué?

—Eres hermoso, siempre sonríes y tienes la piel suave. Eres bueno con nosotros. Estás aquí para darnos paz.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Mi madre.

—No soy un ángel, solo un hombre como otro.

—Como el caballero del libro, que llega para salvar a la princesa en apuros.

No pude evitar sonreír, la nobleza de esa niña me desarmaba, no podía comprender su forma de ver la vida, si se daba cuenta realmente de lo que pasaba en ella y de si, el hecho de que llevara tanto tiempo allí, la hacía no desear una vida distinta que no había conocido. Pasábamos grandes ratos así, ella aprendía a leer conmigo, le encantaban las Fábulas de Esopo y los cuentos que yo le contaba, algunos inventados en el instante, que luego copiábamos para aprender a escribir y poder leerlos de nuevo. Demostró un talento especial para los dibujos, hubiera sido una gran ilustradora.

Los días de calor llegaron y habilitamos una tarima con tablones en desuso en el exterior para deleitarnos con una comedia griega. El matrimonio, para mi sorpresa, sabía leer y no les costó mucho memorizar ciertos trozos, como tampoco, después de mucho repetirlo, a los demás; en cuestión de un mes, teníamos preparada una pantomima para entretenimiento general. Allí, uno de los días en los que el sol agradaba la mañana, nos sentamos a ver la representación y se incluyeron entre los espectadores el padre Telmo, las monjas y el sacristán; no recuerdo haberme reído tanto en mucho tiempo, era curioso cómo, ante las despreocupaciones que supone el no tener un futuro, los humanos disfrutaban sin mesura. Nuestros improvisados actores se defendían como podían, las escenas de lucha las llevaban a cabo los soldados y las mujeres jóvenes se desinhibían ante sus personajes, pero nuestro matrimonio era bastante torpe y más de una vez estuvieron a punto de irse de bruces contra el suelo, despertando sonoras carcajadas entre el escaso público que estábamos contemplándolos. No puedo decir que ese lugar fuera el paraíso, pero recuerdo esos días con un sosiego y una felicidad inmensa.

Sin darme cuenta, mis reservas de tinta, pergamino y aceites llegaron a su fin, debía ir a reponerlas, debía enfrentarme de nuevo a la ciudad. Tenía claro que buscaría a Henri para que me ayudara, pero no sabía cómo enfrentarme a él. Esa mañana me levanté temprano y me fui a Brujas. Llegué al oscurecer, era mejor colarme a esa hora para que nadie me viera, casi todos sabrían ya que me encontraba viviendo en la leprosería y no quería problemas. Accedí por la puerta norte y callejeé más de la cuenta hasta llegar a su casa, colándome por la ventana de arriba que, estaba entreabierta, a esa hora estaría cenando, lo esperaría en su habitación. Nunca había entrado allí y me sorprendí consultando los títulos de los libros que se apilaban en una estantería en la pared del frente, muchos eran míos, los reconocía. Estaba distraído cuando Henri entró.

—¿Qué haces aquí? —me dijo con el miedo reflejado en los ojos. Entendí su reacción.

—Estoy sano, no te asustes.

—¿Cómo lo sabes? ¡Fuera de mi casa! —me dijo enfadado, pero en voz baja.

—Tranquilo, puedo probarlo. —Me desnudé y no vio rastro de manchas en mi piel, sabía que con eso bastaría—. No tienes que tocarme si no quieres.

—¿Estás seguro?

—No enfermo. ¡Vamos, hemos viajado juntos y tú has enfermado y yo no!

Se quedó pensativo, sabía que tenía razón. Y confiaba en mí.

—La lepra es contagiosa, aún no es tiempo suficiente.

—Ambrose no tiene lepra, es sífilis —le dije, no iba a entrar en detalles sobre los demás enfermos.

—¿Sífilis?

—Lo contagió Amber.

—¿Tu puta?

—Sí.

—¿Entonces tú? Estuviste mucho tiempo con ella.

—Yo no enfermo, ya te lo he dicho — no preguntó más, eso pareció calmarle—. Necesito provisiones y vendré a pedírtelo a ti, siempre has sido mi intermediario y quiero que sigas siéndolo. Continuaré con mi labor de copista y realizaremos también los encargos que te hagan. No dirás que los hago yo, por si acaso. Pero necesito que me consigas varias cosas en el boticario, ya hablé con él antes de irme y le pedí que se abasteciera de ciertos productos, puedes ir a comprarlos para mí, esperaré aquí.

—¿No hay riesgo con los códices?

—No, trabajo a parte, esos códices no los tocan, tengo especial cuidado de higiene y control. Necesito también que me consigas más libros. Te dejo la lista de todo.

—Lo haré por ti. Sé que no me pondrías en peligro, pero es mejor que no quedemos en la ciudad.

—Confía en mí. Quedaremos en un lugar neutral —pensé—. En la roca del diablo.

—¿En la roca? Nadie va allí, está maldita. Dicen que el diablo se lleva las almas de los hombres que cruzan por allí.

—Por eso es seguro, es el mejor sitio. Quedaremos allí cada quince días a primera hora de la tarde. Llega algo después y te estaré esperando, así no pasaras tiempo solo en esa roca de supersticiosos. No creas todas las leyendas que se cuentan, te creía un hombre de ciencia.

—De… de acuerdo. Dame la lista.

—Gracias, amigo, no sabes lo solos que están.

Al cabo de una hora regresó, me entregó lo necesario para mi labor, los aceites que me faltaban y trozos de lino para vendas.

—El boticario me ha añadido harina de avena a lo que le pediste, dice que son buenos los baños con ella para las descamaciones o algo así.

—Muchas gracias, tengo que irme.

—¡De noche!

—No voy a quedarme aquí, además, hay muy poca gente que vaya por ese camino, no hay riesgos. Tranquilo, estaré bien. —Para mi sorpresa se acercó y me abrazó.

—Eres imposible, ten cuidado. En quince días estaré en la roca del diablo. Saluda a Ambrose de mi parte.

Y me fui por la ventana igual que había entrado, sin hacer ruido y, como una sombra, me escabullí por las calles oscuras. Eso debía ser ahora para la cuidad, una sombra que pasara sin ser vista, sin existencia, sin materia.

El invierno nos alcanzó de nuevo. Cada quince días me reunía con un Henri aterrorizado en la roca del diablo, él me traía lo necesario y se llevaba mis códices. Las transacciones continuaban sin problemas y, ante la llegada de la estación fría, nuestros encuentros se reducirían, por eso mis últimos pedidos habían aumentado de volumen, debía abastecerme para el invierno e incluso conseguir mantas para el frío, me sentía como en el monasterio. Ambrose agradecía mi presencia allí, agradecía que no le hubiera hecho caso y que no le hubiera abandonado. Me decía que gracias a mí había sacado fuerzas para seguir, para cultivar y para relacionarse con su nueva suerte, a veces, en un arrebato, olvidaba sus prejuicios con tocarme y me abrazaba; yo me sentía aliviado cuando lo hacía, pero me preocupaba que sintiera que su vida se apagaba. No había pasado ni un mes desde que el matrimonio había muerto y me esperaba el desenlace en cualquier momento. El tratarlos a ellos me permitió aprender cómo aliviar sus últimos días, no sabía a ciencia cierta cuándo tiempo hacía que habían contraído la enfermedad, pero calculaba que, entre todo, cerca de un año o dos. Yo era el único que sabía que mi hermano padecería lo mismo, moriría sin dolor gracias a mí y no pensaba alejarme por nada del mundo. Estaba preparado. En cambio, los enfermos de lepra padecían de forma más prolongada, llevaba muchos más años morir. Presentía que mi estancia allí llegaba a su fin, le juré a Ambrose que cuando él muriera me iría de allí y eso pensaba hacer, pero me llevaría a Maddie conmigo, con los nuevos remedios y la harina de avena había conseguido controlar la psoriasis y, como era una niña, dudaba mucho que hubiera contraído la lepra; ya lo había hablado con su madre. Recuerdo esa conversación. Yo estaba atareado con la preparación de un pergamino en el patio, cerca de un pozo de agua que nos abastecía, cuando ella se acercó, se arrodilló a mi lado y aferró mis manos con fuerza, besándolas mientras sentía sus lágrimas en mi piel. Levantó la mirada hacia mí y me dijo: sálvala, sé que puedes hacerlo, tú entiendes su enfermedad, sabes que es benigna y sabes lo que es morir aquí; es una niña pequeña, se merece vivir y no ser condenada por ser mi hija. No hizo falta más, solo le devolví el beso y asentí. Ella me sonrió y aprecié cómo un gran peso caía de su alma porque, aunque ella muriera allí, su hija disfrutaría de una vida plena que yo le daría. Le prometí cuidarla como si fuera mi hija. Ese fue mi juramento. Por supuesto, lo mantuvimos en secreto y no nos fue complicado, ya que las monjas, desde que yo estaba allí y me encargaba de las curas de los enfermos, se acercaban poco a ellos, limitándose a la limpieza y a las comidas y el padre, aunque se ocupaba más de ellos, no dejaba de tener las mismas ideas que el resto del mundo y cuanto menos supiera mejor.

Me dediqué gran parte del invierno a copiar todo lo que pude, pensaba dejarles gran parte de lo que tenía allí, para que pudieran entretenerse y seguir disfrutando; ellos no pensaban que me fuera a marchar al morir mi hermano y yo no quería pensar en eso. Cuando de noche me encontraba solo en mi cama mirando la humedad que había aparecido en el techo, me plateaba mi vida sin mi hermano, me contemplaba a mí mismo viendo morir a mis seres queridos, pero nada se comparaba con la próxima muerte de Ambrose. Recordaba a Hava, a Sil, ya ancianos entre mis brazos, felices por la vida que habían disfrutado; a Telanio no le había visto morir, aunque posiblemente habría tenido una vida dichosa; pero ante mí, ahora se planteaba una muerte indigna de un joven como Ambrose y un nudo en la boca del estómago me impedía tener paz, ¿cómo iba a mantenerme fuerte cuando agonizara en mis brazos? Había sido como un hijo para mí y sabía que debía estar allí con él. Conseguiría evitarle dolor, posiblemente no se daría cuenta de su final, pero ¿quién iba a poder borrar de mi mente y mi ser ese último momento cuando mi hermano dejara de sujetarme la mano, de aferrarse a mí, de mirarme y verme? ¿Cómo, un inmortal, podía comprender la muerte?

Y al año de estar entre ellos, mi hermano murió. No sufrió, no se dio cuenta de su fin, no me dijo nada, solo me miró y sonrió, solo vi el agradecimiento en sus ojos e intenté que él no percibiera en los míos el sentimiento de culpabilidad que me embargaba desde que supe de su enfermedad. Y murió tranquilo, en paz y conmigo y sus nuevos seres queridos a su cabecera, nunca hubiera permitido que muriera en abandono por mucho que la sociedad se empeñara en eso. El entierro se realizaría en un cementerio anexo a la capilla, a mí me hubiera gustado incinerarlo y llevármelo de allí, pero eran ritos paganos y Ambrose era católico. Lo amortajaron las monjas con mi ayuda y lo colocamos en una caja de madera. No disponíamos de muchos lujos para las lápidas, así que se colocaba una cruz de madera y su nombre grabado, pero yo había conseguido arcilla para la ocasión, le hice una tablilla y escribí su nombre y un pequeño epitafio, no pude enterrarlo con su pequeño códice de botánica, pero sí con uno mío, un libro de salmos que llevaba desde el monasterio y que coloqué entre sus manos… Dicen que Carlo Magno también fue enterrado con un libro…

No recuerdo nada de esos días posteriores al entierro, solo sensaciones. Vacío, ahogo y frías lágrimas corriendo por mis mejillas, mientras contemplaba, desde lo alto del campanario de la capilla, el atardecer sin magia ninguna. Las manitas de Maddie acariciando las mías, intentando darme consuelo; su vocecita leyendo detrás de mí para acompañarme; el peso de su cuerpecito a los pies de mi cama por la noche. Cuánto tiempo pasó hasta que volví a mi realidad lo desconozco, pero fue esa niña la que me hizo darme cuenta de mis promesas: la primera con Ambrose y la segunda con su madre, a la que prometí irme de allí con la niña. Era necesario que nadie supiera mis intenciones y lo preparé todo a escondidas para el viaje. Henri me consiguió ropa para la niña y para mí, me llevé también algo de material para poder trabajar y dejé dos tumbas vacías junto a Ambrose con nuestros nombres. Me retrasé más de lo previsto, al parecer todos los allí presentes querían que les fabricase unas tablillas como la de mi hermano y, ante la insistencia general, dejé seis epitafios más, para ellos significaba ser enterrados de una forma más especial que la de otros enfermos, les hacía sentirse importantes, no me costaba nada darles ese último gusto, después de un año, nuestros vínculos eran profundos y posiblemente también murieron creyendo lo que Maddie, que había vivido un ángel entre ellos. Así, sin hacer ruido, igual que llegué, recuperé mi libro y las monedas que tenía, tomé a Maddie de la mano y desaparecimos. Nadie nos buscó después, ni se dio la voz de alarma por la fuga de dos leprosos, a la vista del mundo estábamos muertos y no creo que se preocuparan en ir a comprobarlo, el padre Telmo nos cubrió. Una nueva etapa comenzaba en mi vida y en ese momento solo pensaba en dar a la niña el futuro que merecía.

CAPÍTULO XXIX

La villa colgada entre dos ríos…

»Nos alejamos de Flandes, busqué otro lugar para vivir con tranquilidad, era lo mejor para una niña que nunca había convivido con más de diez personas. Decidí arriesgarme más al sur, con un clima más benigno y en el que luciera el sol. Regresé a Hispania, ahora dividida entre cristianos y musulmanes, esa vez para una estancia más prolongada y nos establecimos, después de varios años, en Castilla. El centro del reino había sido reconquistado por los cristianos hacía ya muchos años y el crecimiento de la villa que elegí, favoreció mi decisión. El sitio en cuestión estaba alcanzando la calidad de villa y la construcción de una gran iglesia gótica donde antes estaba la mezquita, manifestó el cambio de gobierno y religión, la población se extendió desde el castillo, en la parte alta, hasta los límites de los dos ríos que la envolvían con sus hoces y cuyo cerro rocoso albergaba a sus gentes. Una villa fortaleza que aprovechaba el terreno para protegerse y que los musulmanes, los primeros en establecerse allí, llamaron Kunka. Fue nuestro hogar desde ese entonces.

No tengo claro por qué elegí ese lugar.

Habíamos visitado varios territorios de la península. Recuerdo nuestro paso por San Isidoro de León, una imponente edificación del primer románico que destacaba por las pinturas de su panteón entre las que admiré las representaciones de Adán y Eva, el Pantocrátor, la última cena o las escenas de labradores, de trazos sublimes en negro y colores vivos. Todas las pinturas estaban destinadas a enseñar a los que no sabían leer, una biblia en la piedra de sus bóvedas y capiteles. La oscuridad del lugar y la sensación de poca altura, nos hacía sentir todo el poder de su espiritualidad, aún me acuerdo de la carita de Maddie mientras las contemplaba; yo en esos días estaba más interesado en los manuscritos y códices que se custodiaban en el claustro del complejo de la colegiata y, después de conocerlos, busqué otros lugares para descubrir y enseñar a la niña. Maddie contaba con unos doce años de edad y dominaba a la perfección el idioma que en todo ese tiempo me dediqué a enseñarle, atrás quedaba la vida de reclusión y exclusión que llevaba en la leprosería, era capaz de leer, escribir y hablar en varias lenguas, algo inusual para las mujeres de ese tiempo.

Así llegué a Cuenca, al principio de paso. Pero algo sucedió allí, algo que me convenció para quedarme, una sensación de plenitud y paz como llevaba mucho tiempo sin sentir. No tenía nada que ver con la espiritualidad ni con la reconquista ni con la necesidad de establecernos. Fue el pasear por sus calles que siempre ascendían, fueron sus casas de alturas imposibles, construidas desafiando la naturaleza y luchando contra los abismos. Fue la sensación de paraíso que tuve al contemplar el río sobre uno de sus miradores. Fue el silencio solo roto por el canto de las golondrinas en primavera y el sonido del agua y fue el crisol de culturas que encontré allí. Por fin respiré y, desde ese momento, fue nuestro hogar, allí la niña tendría la vida que se merecía.

La estructura de la villa era sencilla.

Por un lado, su fuerte carácter defensivo establecía dos zonas claras. Una, la del Castillo, en lo alto de la sierra, con su robusta puerta de entrada con foso, tres torres y la muralla. Otra, la del Alcázar, con su amurallamiento propio y que albergaba la aljama o morería en la parte más baja de los terrenos de la villa. Dos zonas opuestas que se mantenían unidas a través de un eje de calles conectadas y ascendentes desde la entrada del valle. Por el puente de dos arcos, que llamaban del Canto, y la puerta de Huete, siempre en ascenso, se llegaba a la calle y la puerta de San Juan desde donde se iniciaba la vía principal: la calle Correrías hasta la plaza principal o de Santa María y la Cal Mayor hasta el Castillo. A lo largo de esa línea imaginaria se establecían la villa y los nuevos barrios surgidos con la reconquista cristiana: Santo Domingo, San Vicente, San Salvador, se situaron a las orillas del alcázar. Grupos de aldeanos y hortelanos construyeron sus hogares en lo que antes era la albacara árabe, y sus cultivos y pastos se extendieron tanto aprovechando los terrenos intramuros como las tierras fuera de la muralla, creando los arrabales del Barrionuevo. Ese aumento de población, propició la aparición de nuevas entradas en la muralla como la puerta de Valencia o los postigos adintelados de los muros que facilitaban el tránsito por la villa y sus alrededores.

Pero lo más importante era la dependencia que tenían de los dos ríos que los rodeaban y protegían. El Júcar y el Huécar habían creado, en su unión, un lago que sirvió como defensa a los musulmanes y que ahora, en tiempos de paz, albergaba los terrenos útiles y los molinos, tan necesarios para la economía de la población. La poderosa orografía de sus hoces estructuró su existencia y sus barrios. Sus calles, endurecidas por el lecho rocoso, siempre acababan en casas que volaban sobre el abismo, ocupando hasta el mínimo espacio en su crecimiento reciente y que aprovechaban esa roca madre como cimiento.

La reconquista, había relegado la población musulmana, ya mudéjar, a la zona donde se encontraba el alcázar árabe y cerca de él, la judería, dejando el resto para la ocupación cristiana. Nuevas edificaciones se levantaron sobre los restos de la anterior cultura, la gran catedral de Santa María que se estaba construyendo sobre la mezquita, antaño símbolo del poder religioso, ocupaba gran parte de la plaza de Santa María. También se sustituyeron otros edificios y barrios en la parte alta, la zona más antigua y que ahora ocupaban los cristianos más pudientes, separando la zona del altito, que así lo llamaban, del resto de la villa. En la Cal Mayor, la más ancha de la villa, se situaban las casonas de los nobles en contraste con su calle trasera, la Ronda, que albergaba las casas más humildes del pueblo. La iglesia de San Pedro mostraba la robustez del románico y, junto al Castillo y las vigiladas rondas del Júcar y el Huécar, ascendía al lugar que antes ocupaba el recinto de la alcazaba y la muralla superior, estableciendo allí la defensa de la villa y protegidos en la parte baja por la edificación militar de la Orden de Santiago que se asentaba, en la parte inferior, al otro lado del río.

La economía de la zona ocupaba parte de los arrabales, divididos entre pastos, siembras y regadíos. Los huertos cerca del río y los hocinos en las laderas, incluían árboles frutales y leguminosos. La explotación forestal y los mimbres eran otra fuente de recursos, además de las truchas y los barbos de los ríos. Pero lo más importante fue la industrial lanar que haría de Cuenca un referente en cuanto a paños de lana y alfombras, creando un gremio importante de tejedores, bataneros, tintoreros y demás artesanía textil. Entre lo cultivado, la ganadería trashumante, la incipiente industria textil y la concesión del fuero real, favorable sobre todo para los señores y cristianos que repoblaran y que ya aparecía reflejado en el nuevo escudo de la ciudad, la villa se desarrollaba favorablemente. Las tradiciones, por orden real, siguieron manteniéndose y respetándose, aunque la población tanto árabe como judía, que decidió no abandonar su tierra, quedó relegada a poco más que siervos sin muchos derechos y con unas nuevas leyes demasiado duras y discriminatorias. Yo, como cristiano que repoblaba, no tuve problemas para adquirir el permiso del Concejo para habitar en la villa con pleno derecho; pagando sus diezmos e impuestos, monté mi propio y respetable negocio. Las nuevas leyes protegían mis intereses y principalmente a Maddie; dejé a un lado mi opinión sobre la desigualdad entre culturas y me dispuse a actuar como mejor viera en el futuro.

Rentamos una casa con usufructo privado. Pagaba una especie de alquiler, más elevado de lo normal, pero que me daba derecho a intimidad, nadie podía acceder de manera voluntaria a mi casa, si no era a través de orden directa del regidor y bajo sospecha de delito. Estaba situada en la calle Pilares y su parte trasera volcaba al Júcar y al barrio de San Miguel, con la plaza de Santa María a nuestro frente. Una propiedad de planta baja y dos alturas, al estilo de las construcciones de la villa, con poca fachada y algo más de fondo. Construcciones en altura que parecían más altas dependiendo del lugar por donde las mirabas, que aprovechaban cualquier lugar sin ocupar, algunas conectadas por calles que discurrían por debajo de ellas y, en el caso de la mía, hasta pórticos. Fueron las primeras construcciones de ese tipo que vi y me encantaba pasear por esas callejuelas con bóveda de piedra, sabiendo que sobre mi cabeza estaba la gente posiblemente cenando o trabajando. En la primera altura de mi casa se distribuía el hogar propiamente dicho, las paredes de adobe y las vigas de madera del techo le daban el espesor suficiente para hacerla acogedora tanto en invierno como en verano. Disponía de una sola sala, en ella se llevaban a cabo todas las actividades de un hogar. Tenía una chimenea con unas trébedes para colocar al fuego la comida y, cerca de la cual, coloqué una especie de sillón para dos; en los alrededores colgaban cacharros y utensilios para esos menesteres, una mesa con taburetes y un lugar donde se disponía mi lecho para dormir y varios arcones para ropa y alimentos; los enseres de cocinar en las espeteras y en varias baldas, las calderas, las cestas de almacenaje, las vasijas y los cuencos; una improvisada despensa nos guardaba el resto de los menajes y más separado, en un rincón, un espacio que cubrimos con una enorme tela de lana para la letrina una tronera en la fachada de atrás que permitía la fácil eliminación de los residuos en el barranco de la hoz del río y donde también dejábamos la tina y los cubos grandes. La parte de arriba, una cámara o buhardilla abierta a la planta de abajo, la adecuamos para que Maddie tuviera su rincón propio, con dos pequeñas ventanas que permitían ver el cielo estrellado de noche. Las tres estancias estaban conectadas por una escalera de madera con los escalones abiertos, un tormento para mí ver el espacio vacío entre ellos y la sensación de hueco por el que caer, era algo que siempre me pasó y fue allí donde lo descubrí, aunque no tenía luego ningún tipo de problema para subir a lo alto de la villa y asomarme a sus abismos. En la planta de abajo, normalmente de mampostería y con una puerta, se distribuía un espacio libre y diáfano que sirvió para la librería, mi nuevo oficio, con una estancia al fondo en la que establecí el taller de restauración y copia.

Las fachadas encaladas, las troneras domésticas, las vigas de madera vistas, con pequeñas ventanas entre ellas, y los balcones de madera, le otorgaban un peculiar aspecto y sus voladizos, más aprovechados los que se orientaban sobre las hoces, le conferían una exclusividad solo posible en esa villa. Nuestro hogar estaba adosado a varios más, casi todos iguales y que apenas dejaban espacio para la puerta y varias ventanas, creando los barrios diversos que componían la villa y estableciendo una zona de negocios propia, ya que las familias que vivían a nuestros lados se dedicaban a la artesanía. Un taller de cerámica y uno de cestería en mimbre y esparto nos rodeaban y, a nuestra espalda, los armeros en su estrecha y corta calle de grandes portadas. Pero fue con los vecinos de al lado con los que más relación tuvimos. Ellos regentaban un taller de tejer, aunque de forma manufacturera y a pequeña escala; sus telas, lanas y costuras eran valoradas allí. Fue así como entablamos amistad con ellos, yo debía provisionarme de ropa tanto para mí como para Maddie y la necesidad de que sus vestidos, camisas y faldas cubrieran gran parte de su cuerpo, debido a los eczemas y a los prejuicios, nos hizo confiar enseguida en la mujer que fue encantadora y protectora, que entendió, cuan madre, lo que afectaba a la niña y se hizo cargo de la situación en cuanto supo que solo estábamos los dos: pronto una buena colección de camisas, calzas y medias, zapatos, faldas y jubones, de muy buena calidad, llegaron a nuestras manos. Era una familia tradicional y cristiana, compuesta por el matrimonio y dos hijos, una niña de la misma edad que Maddie y un niño menor. Manuel, Nieves, Inés y el pequeño Pedro empezaron a formar parte de nuestra familia.

Así comenzó la vida allí. Mi negocio, gracias a los contactos que todavía mantenía con Henri, dio sus frutos y varios clientes, incluidos señores, pasaron por mi librería buscando algo especial o queriendo copiar algún libro que un conocido trajo en una visita o reproducir otro que habían adquirido en algún mercado exterior para el Concejo o el Obispado. La calidad de mi trabajo me fue ocupando cada vez más y la necesidad de mano de obra me hizo enseñar a Maddie todo lo necesario y empezó a ayudarme, incluso lo organizaba todo cuando yo descansaba un rato después de comer, desplazándome muy pronto en lo que a letras capitales e ilustraciones se refería, aunque su aportación como mujer quedó en secreto, debíamos seguir los parámetros que marcaba la sociedad de la época. Los ingresos y los trueques realizados nos permitían vivir con desahogo y eso me tranquilizó, ya nos habíamos establecido con seguridad y pronto empecé a disfrutar de verdad de la villa, dejando un par de tardes a la semana para pasear por ella e imbuirme de su belleza, aprovechando mi proximidad al barrio de San Miguel y su posición privilegiada sobre el Júcar. Era muy cómodo perderse en sus recovecos, en sus laberínticas calles, pasar por debajo de los arcos que comunicaban unas con otras y sus angostas estructuras que apenas se ajustaban al tamaño de un caballero armado. Era maravilloso subir a lo alto y contemplar el atardecer. He vivido en miles de lugares, he visto miles de amaneceres y crepúsculos, pero nunca he contemplado ninguno más hermoso que el que tiene lugar en las tierras llanas de la meseta interior de España. La combinación de colores que aporta el sol al caer, encendiendo en tonos anaranjados imposibles el horizonte azul cuando el cielo está despejado y filtrándose entre las nubes, lanzando sus rayos de luz como si quisiera liberarse por los pequeños resquicios que esos algodones vaporosos le dejan, como islas de luz con las que nos bendice el creador. Había tardes que el sol nos alumbraba con doble luz, los dos soles los llamaban, augurio de lluvia según los viejos del lugar y, a pesar de todos mis intentos, no puedo describir ese magnífico espectáculo, al igual que no podría describir el aspecto de los terrenos de siembra, en épocas antes del crecimiento, cuando cada uno tiene un color terroso distinto y se organiza un mosaico de marrones y ocres tocados por el sol. O el otoño, cuando los árboles de hoja caduca cambian de color y mezclan sus tonos rojizos con las verdes hojas de los que nunca se quedarán desnudos en invierno. ¿Cuánto tiempo alguien que valora la naturaleza como yo podía quedar embelesado ante semejante acontecimiento? Pasaba horas sentado sobre las rocas de la hoz del río y puedo decir que fue el único sitio en el que, sin estar con Lilith, me sentí completo. Y a pesar de eso, después de marcharme, no pude volver a vivir allí. Sí regresé de visita, pero nunca con otro propósito. Había demasiados recuerdos.

Un día como otro entró en la librería un hombre y Maddie, que en esos momentos atendía en el exterior, me llamó, me buscaba a mí. Vestía una túnica de color carmesí con un cinturón, ribeteada en dorado y unos pantalones de pliegues que se ajustaban al talón sobre unas babuchas, un turbante de lino cubría su pelo largo y negro y su cuello. Me observaba como estudiándome, como tanteando mi carácter, sus ojos mostraban inteligencia y control. Era mudéjar, formaba parte de los musulmanes que habían decidido permanecer en la villa bajo aceptación de servidumbre y vasallaje al rey cristiano. Era comerciante y ostentaba una posición importante al lado del gobernador de su gente.

—¿Sois Adam el librero?

—Sí.

—Soy Yusuf, pertenezco a la aljama de la villa.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Me han hablado de su labor y de que habéis viajado por el mundo —asentí, su trato era de respeto—. Quería mostrarle algo.

Extrajo de su saco un códice de tamaño medio y me lo mostró. Era el libro Sobre la armonía entre religión y filosofía de Averroes, un libro que había visto muy poco por los reinos por los que había pasado. No era un tema que la iglesia aceptase, incluyéndolo dentro de los escritos paganos junto a Avicena y Pedro Abelardo, autores que basaban sus creencias en Aristóteles y los filósofos griegos, pero ese hombre era mudéjar y tampoco tenía una ley real que los prohibiera. Me emocionó que alguien se interesara en ellos.

—Es un buen libro —le dije.

—Quería saber si podríais hacerme varias copias.

—¿Solo tenéis éste? —No me gustaba tratar a la gente de vos, pero era lo más correcto hasta tener confianza.

—Sí, pero voy a traer algunos más, también de otros autores. Los puedo conseguir por un amigo. Aunque solo un ejemplar. Me interesa saber si podríais copiarlos.

—Por supuesto.

Pareció extrañarse.

—Nunca hemos tenido librero en la villa y el hombre encargado de copiar códices lo hace para el Obispado nada más. No esperaba que fuera tan sencillo.

—¿Por qué?

—Normalmente los cristianos no aceptáis este tipo de trabajos, es un libro…

—Con ideas aristotélicas, no es el primero que leo o copio.

Yusuf sonrió y se relajó.

—He tratado con otros libreros de otras villas y no ven con buenos ojos que alguien como yo entré en su tienda, así que, del libro ni les hablo, su material es demasiado sacro para mi gusto.

—Conozco esas librerías, tienen otro enfoque.

—Supongo que formaréis parte del gremio, que todo será legal.

—No hay problema. Soy el único en Cuenca y de pleno derecho y deber. —Él sonrió.

—Pues, si no tenéis prejuicios, vamos a trabajar bien juntos. Dispongo de una pequeña biblioteca para mi comunidad y me gusta tener variedad de temas. Recojo también los dichos y cantares populares, sin embargo, los libros hay que copiarlos, se estropean y se rompen.

—No hay problema, ya os lo he dicho.

—Trátame con confianza de ahora en adelante y yo haré lo mismo —asentí—. ¿Cuáles son tus honorarios?

—Podrás pagarlo, pero quiero poder visitar vuestra biblioteca, espero que no haya ningún prejuicio por tu parte tampoco.

—Tú eres el que se arriesga a que le vean en mi compañía.

Alargó el brazo y yo lo tomé.

—Todos somos hijos de Dios —le contesté.

—Sí, será un honor, no sabes la alegría que tengo porque haya aquí alguien como tú, los viajes que me ahorrarás. Te entrego esto como compromiso de pago.

Extrajo de su bolso una arqueta pequeña y un cincel de marfil, labrado con motivos vegetales. Me sorprendí al contemplar ese material tan lejos de su lugar de origen, pero me explicó que en la villa había una muy importante artesanía del marfil y las tallas que hacía su gente eran valoradas en toda Al Ándalus. Yusuf comerciaba con esos objetos, que solo eran trabajados en la aljama y por eso tenía tantos contactos en la península.

Ultimamos los detalles de mi trabajo, nos citamos para dentro de varios días y dejó el libro allí. Al marcharse, Maddie regresó y le expliqué lo sucedido. Al principio me miró recelosa, pero le hice entender que era mi trabajo y la perspectiva de acceder a ese lugar me agradaba. Además, quedó encantada con la cajita de marfil, que a partir de ese momento fue su cofre de los secretos, como la llamaba ella. Aun así, no era reservada y por las noches, cuando subía con ella para que se acostara, hablábamos un rato. Me contaba lo que había hecho con Inés durante el día y que ya tenía nuevos amigos, el hijo del panadero, la hija del cestero y muchos más, todos le hacían preguntas sobre sus viajes y se volvió el centro de atención. No era raro que vinieran a casa a buscarla para salir a jugar y que, corriendo, se marcharan calle abajo, mientras se giraba y me saludaba con la mano.

—Mateo nos ha contado una historia. —La arropaba para dormir con una manta de lana que habíamos conseguido de nuestros vecinos.

—¿Qué historia?

—No sé si es real, pero dice que le contó su padre que el rey que arrebató la villa a los moros, lo hizo disfrazado de oveja.

—¿De oveja?

—Sí, al parecer estaban a las puertas de la villa y no podían entrar. Un pastor sacaba todos los días a sus ovejas a pastar, se les ocurrió utilizar su piel para ocultarse y poder pasar sin ser vistos.

—¿Y cómo lo consiguieron?

—El centinela de la puerta era ciego y debía tocar a las ovejas para que el pastor entrara y saliera de la villa. Así se colaron dentro.

—¿Cómo los griegos de la Odisea?

—Sí. Yo les conté lo de Ulises y el cíclope.

—Chica lista.

Ella se rio y me besó en la mejilla. Apagué la lámpara de aceite que descansaba sobre su mesilla y la dejé dormir. Me había pasado todo el tiempo que podía contándole historias y mitos de ese tipo y leyéndole todos los clásicos, era bueno que viera su utilidad.

Poco a poco, ella empezó a acompañar a Nieves e Inés al río para lavar la ropa y a ejercer de mujercita de la casa, aunque era una niña, quería ocupar su lugar como ellas y, a pesar de su condición, disfrutaba del agua y de la compañía femenina, tan necesaria para ella como la mía y para mí, el verla feliz era el mejor premio. Darle una vida que no habría tenido en la leprosería.

La relación con Yusuf y parte de su comunidad mudéjar se afianzó. Al principio recelaban de mi presencia e incluso las mujeres desviaban la mirada, pero pronto se acostumbraron al extraño cristiano que era como me llamaban. Mi acceso a la aljama fue permitido después de la presentación de Yusuf y apenas controlaban mi entrada al Alcázar y su recinto amurallado, al que accedía por la puerta que daba a la zona de San Miguel, a pesar de que eso me obligaba a atravesar el patio de armas, ya que descender desde mi casa a la puerta principal era un trayecto innecesariamente más largo. El recinto aún conservaba la estructura defensiva de antaño, sus jardines, sus fuentes, pero ahora, además, albergaba el conglomerado de las nuevas casas de la comunidad, los aljibes, las dependencias del gobernador y una mezquita más modesta. La vida de los mudéjares, aunque estaban mucho más hacinados que antes, no difería mucho de la del resto, solo nos diferenciábamos por la forma de vestir. Ellos utilizaban diariamente sus túnicas de vivos colores hasta las rodillas, al-shaya las llamaban, los hombres colocaban los turbantes sobre su cabeza y las mujeres llevaban con orgullo su velo o el khimar que les cubría el rostro. Aun así, entre ellos encontré a muy buenos oradores y las conversaciones se volvieron interesantes. Los temas a tratar eran principalmente sobre los nuevos autores. Como me temía, tenían interés en los escritos de Averroes, Avicena o la dialéctica y ética de Abelardo, y los escritos en su contra llevados a cabo por Bernardo de Claraval. A los oídos de Yusuf y los suyos llegaban toda clase de noticias venidas desde los más lejanos lugares, incluso cuando aún no se habían convertido en manuscritos, su red cultural era enorme y fue gracias a ella que yo llegué a lo que sería la escuela de traductores de Toledo, pero eso era otra historia. Ahora me encontraba allí, disfrutando de la aljama, recorriendo sus calles con la misma emoción con la que recorría las del resto de la villa y compartiendo su arquitectura mudéjar, sus ventanas con celosías, sus arcos de herradura y sus bóvedas decoradas con figuras geométricas y naturales en yeso.

Recuerdo cuando escuché la primera vez la llamada a la oración y cómo sonreí al explicarme Yusuf su significado, pensando en lo que sentirían ante semejante canto sonoro y profundo, los cristianos vecinos. Ahora, aprovechaba esa llamada para pasear por la pequeña biblioteca y, entre otras cosas, disfrutaba de los cuentos populares traídos desde Persia y que luego conformaron Las mil y una noches o de la historia de amor recogida de tradición oral, surgida entre Abelardo y Eloísa en plena efervescencia de las nuevas ideas de Aristóteles y que demostraba que, entre tanta filosofía y religión, también había lugar para el amor. Con el tiempo fueron llegando nuevos libros y autores, como él me dijo y la biblioteca se fue completando, allí podía encontrar cualquier título y autor y, si no estaba, Yusuf lo conseguía. Empecé a disfrutar de las comodidades árabes, mucho más avanzadas que las cristianas y más semejantes a las que había tenido en épocas pasadas. El espacio que los conquistadores habían dejado para que ellos vivieran, se extendía por la orilla del río Júcar hasta el centro de la villa, la plaza del Carmen, donde se mezclaba la zona del mercado con las casas de placeres más carnales. Allí se encontraban, cerca del río, los baños públicos de la aljama, fue un placer para mí descubrirlos. Era una construcción que se adentraba en la tierra para mantener el calor del recinto y a la que se accedía a través de una puerta en la muralla del Alcázar que daba al barrio de San Miguel. Estaba cubierto por una bóveda con luceras estrelladas de vidrios de colores que dejaba pasar la luz del sol, dibujando sus contornos en el pavimento y que se abrían y cerraban según la necesidad del momento. Disponía de tres albercas: de agua fría, templada y caliente y los conductos de arcilla que distribuían el agua caliente de la caldera hacían que los espacios estuvieran cálidos. Tenía columnas con capiteles de mocárabes esquemáticos y descansillos para sentarse y hablar, pero, al contrario que en Roma, allí nadie se bañaba desnudo y cubrían sus partes íntimas con una especie de calzoncillos, que acabé usando yo también. Las mujeres tenían acceso solo una vez a la semana, ese día se prohibía la entrada a los hombres bajo pena de condena. Para mí, los baños, se convirtieron en una de las mejores horas del día, disfrutando del vapor y no entendía bien por qué, pero en la villa los fieles a Jesucristo rehuían su utilización, la construcción de unos recintos iguales para ellos e incluso la excesiva limpieza corporal, aunque, por lo menos, aprovechaban los días de calor para refrescarse en los ríos, en un tramo que permitía el acceso al agua sin riesgos excesivos, un remanso de paz que dejaba espacio para la diversión y donde se congregaban a menudo.

Aun así, el simbolismo que el agua tenía para los mudéjares no era el mismo que para los cristianos y eso hacía que los lugares de residencia de los musulmanes se convirtieran en verdaderos paraísos en los que el líquido elemento tenía su propio espacio. Fuentes de agua y aljibes se repartían por sus calles y cada casa disponía de canalización de agua y alcantarillado, que también aprovechaban el resto de los habitantes, así como los depósitos, que conducían el agua y la almacenaban, abasteciendo barrios enteros y colocando fuentes naturales en muchos rincones. Grandes aportaciones de esa cultura milenaria que aprovechó, con maestría, el agua pura de montaña que la naturaleza proveía para la villa.

Mi relación con la comunidad judía que se asentaba al lado de la mudéjar, se limitó más a los asuntos comerciales, aunque de vez en cuando también conversaba con ellos y me mostraban sus composiciones y canciones tradicionales, de las que recogía algunas. La judería empezaba donde terminaba la aljama y la sinagoga ocupaba el barrio de al lado. Así se dividía la villa y, a pesar de las tres culturas, se convivía en paz, respetándose mutuamente, pero sin compartir nada entre ellos. Era una novedad que yo lo hiciera y pronto tuve clientes no solo de la comunidad de Yusuf, sino también de la judía. Ellos fueron capaces de conseguirme jabones, aceites esenciales y la harina de avena que a mí me costaba adquirir para Maddie y empecé mi trueque con ellos. Algunos días cuando me dirigía a esos intercambios, acababa entreteniéndome en charlas. Recuerdo algunas de las conversaciones más curiosas, me contaron que había un fraile inglés que podía invocar al diablo y era poseedor de un espejo que predecía el futuro, más adelante supe que se trataba de Roger Bacon el alquimista que inventó la pólvora y que fue acusado de hereje años después. Hablaban también, aunque no lo llamaran así, del Libro de Thot, tanto tiempo sin que nadie lo nombrara me había convencido de que ya no se conocía su existencia y allí estaba yo, escuchando cómo llamaban magos a ciertas personas que decían conocer su poder y su secreto. Nadie conocía a esos hombres, habían oído hablar de ellos o sabían de su existencia por algún mercado o feria. Comentaban que afirmaban tener un espejo en el que se reflejaba el mal del que allí se miraba y me preguntaban mi opinión. Era clara en ese aspecto: todos unos embaucadores, podían utilizar códices con títulos extraños o místicos como el Libro de Hermes Trimegisto o El libro de los veinticuatro filósofos, pero no dejaban de ser especulaciones sobre el original. La mayoría de las veces ahí terminaba la conversación. En días así, volvía a extraer mi libro del lugar que ocupaba oculto en mi casa dentro de un arcón en el que guardábamos ropas y enseres y lo leía de nuevo, seguía teniendo el mismo efecto en mí. Allí, ocultos, también estaba mi cincel de obsidiana, mi escarabajo, la moneda con mi efigie, el códice de Aristófanes de la época carolingia que aún tenía quemada la parte superior por su incursión en el fuego del monasterio y el colgante de lapislázuli. Me di cuenta de que llevaba tiempo sin usarlo y que mis preocupaciones por Maddie habían relegado a Lilith a un lugar alejado de mi subconsciente. ¿Cuánto tiempo llevaba sin pensar intensamente en ella? ¿Cuánto sin desear besarla y oler su perfume a lilas? Y, de repente, se introdujo de forma brusca en mí y la recordé en Alejandría y comparé el rojo de su pelo con los tonos rojizos del sol en su estado de debilidad en el cielo de Cuenca. No era, al fin y al cabo, un rojizo tan imposible. Esa noche volví a soñar con ella y decidí colgarme de nuevo al cuello la piedra que me regaló.

Todavía no me había dormido cuando Maddie me llamó y subí para ver qué quería. Sin darme cuenta y debido a mi relación con todas las culturas, se levantó preocupación entre mi familia y la niña sabía que esa tarde había estado en los baños, al parecer no entendía mi afición por ellos, le expliqué mi gusto por el agua caliente, por el vapor.

—Dicen que no es bueno tan continuado, que solo se bañan los infieles que tienen cosas que esconder y limpiar sus pecados, que alguien que no los comete no debe lavarse tanto.

—¿Quién dice eso?

—El padre de Mateo y se lo pregunté a Nieves y piensa igual.

—Manuel y Pedro también se bañan a menudo en su casa y aprovechan el agua de los ríos más que otros.

—Pero solo las veces que exige la decencia, el abuso es malo.

—No es verdad, bañarse es bueno para el cuerpo, un ejemplo eres tú. Mírate, estás mucho mejor desde que lo haces.

—Es por necesidad, no sé si lo haría tan a menudo si no fuera por mi piel.

—A mí me gusta el agua y me baño mucho y no soy un infiel. Además, para la gente de Yusuf, nosotros también somos infieles.

—¡Pero ellos no creen en Dios!

—Al contrario, Maddie, sí que creen, igual que los cristianos y los judíos. Tienen un dios como nosotros, ellos lo llaman Alá, solo cambian los profetas y las formas de las creencias.

—Tú te relacionas con ellos, ¿tú crees en nuestro Dios?

Cómo le explicas a una niña que he visto tantos dioses distintos y tantas creencias distintas que ya no las distinguía, que todos ellos adoraban a un dios igual que los otros y que siempre era el mismo dios. ¿Cómo contestar su pregunta?

—Sí. —Ella sonrió, me dio un beso en la mejilla y se durmió tranquila.

El tiempo fue pasando y, a parte de mi labor como copista, me encargaba también de redactar, como había hecho siempre, documentos para los que no sabían leer ni escribir, sobre todo servidumbres de paso del ganado por los terrenos de otros, concesiones de tierras comuneras y de explotación de los terrenos conquistados; además de convenios con los señores, documentos de vasallaje y redacciones del fuero de la villa. Llegaban a mi librería algunas sentencias por castigos que necesitaban copiar y en ellas se apreciaba la crudeza de la ley. Tuve en mis manos el caso de un robo que acabó con el despeñamiento del ladrón; una agresión inofensiva a un señor acabó con la mano derecha del siervo seccionada. Las leyes sobre violaciones tampoco desmerecían. Si la víctima era cristiana, el atacante podía acabar quemado o despeñado, pero si era mora apenas pagaba una multa y el colmo llegaba cuando se trataba de una prostituta, entonces no había delito y se libraba de todo castigo. Las penas para las que se consideraban brujas y que no eran más que curanderas, acababan en la hoguera o, con un poco de suerte, superaban la prueba del hierro y eran absueltas, sin embargo, dicha prueba consistía en sujetar un hierro candente y no quemarse o herirse con él, ¡me hubiera gustado saber si alguien habría superado esa prueba, incluso yo me quemaría! Pero era su ley: un hombre adúltero recibía unos latigazos, una mujer adúltera era conducida por la ronda del Júcar y despeñada desde el risco más alto. En una villa como Cuenca y teniendo en cuenta su orografía, la pena más utilizada eran los despeñamientos que se realizaban en la hoz del río a unos ochenta metros sobre el Júcar, desde donde se arrojaba al condenado, en cuyo fondo lo esperaba una cruz de piedra como símbolo de su arrepentimiento y de su fe. El perdón solo lo otorgaba Dios, los hombres que marcaban las leyes, parecían carecer de él.

Por supuesto, también ayudaba de forma más personal a Manuel con la documentación necesaria en la compra de lanas y tejidos y así, sin darme cuenta, pasaron los años. Pedro, el hijo de Manuel, se convirtió en mi aprendiz y le enseñé los aspectos rudimentarios de mi trabajo, sobre todo, me ayudaba a encolar, a preparar pergaminos, a fabricar tinta y afilar estiletes. El negocio de su familia pasaría a su hermana y posiblemente a su futuro esposo, y el niño llevaba tiempo interesado en mi oficio e incluso me lo pidió por favor, ya que no quería ser el aprendiz del tintorero como buscaban sus padres, no me costó nada acogerle. Maddie se convirtió en una mujer. Se encargaba de llevar la casa, aprendía a cocinar con Nieves y lavaba la ropa en el río con jabones que ella misma preparaba, ya a la altura de cualquier ama de casa de la villa. Supongo que las conversaciones entre ellas también maduraron, igual que le enseñaron a ser femenina, a elegir otro tipo de vestidos y faldas y a convertirse en una mujer más hermosa de lo que ya era. No tenía una estatura muy elevada, pero sí una figura esbelta, unos ojos grandes y grises y un pelo dorado que llamaba la atención y que todas sus amigas se turnaban para cepillar y trenzar, hecho que luego ella me contaba entre risas. Se ocupaba también de coser mis camisas y mis calzas y recortar mi pelo cuando caía demasiado largo por los hombros, incluso a veces se atrevía con mi escasa barba si la dejaba crecer en invierno y siempre que lo hacía me observaba con intensidad; el pelo en la cara conseguía hacerme parecer mayor, pero sin él, se mostraba mi juventud y sé que ella en su interior, se preguntaba por qué todos envejecían menos yo; para mi tranquilidad era muy pronto aún, no levantaba sospechas reales, siempre cabría la duda y nunca me hizo la pregunta en voz alta, supongo que para ella siempre sería ese ángel que apareció en la leprosería para salvarla.

Muchas veces salíamos de la villa por uno de sus postigos utilizados para ir a los huertos y paseábamos por los alrededores. Otras veces, nuestro viaje se hacía más largo y visitábamos otros lugares cercanos importantes como Arcas, Valeria e incluso llegábamos a las Torcas, lagunas redondas de forma tan perfecta que parecían obra de una fuerza externa a la tierra. Con algo más de tiempo descubrimos los nacimientos de varios ríos que iniciaban su vida en las zonas montañosas de la región, haciéndonos admiradores de la belleza de la serranía y sus miradores naturales al valle bajo. Visitamos la laguna de Uña para disfrutar de la naturaleza autóctona y pura, el agua y las leyendas de monstruos del lago avistados por los aldeanos; poblaciones todas ampliamente ligadas a Cuenca y que aprovechaban esa cercanía para acercar a sus gentes y sus productos en los días de mercado y celebraciones, al igual que los conquenses hacíamos en sus fiestas. En otoño, nos dejábamos envolver por los variados tonos marrones y rojizos de los robles, en contraste con el siempre verde de los pinos albares; los exclusivos tejos de las zonas húmedas y las encinas y con un poco de suerte nos deleitábamos con el vuelo de las águilas reales, los halcones peregrinos, los alimoches o los buitres leonados y, si prestabas atención, podías contemplar a las cabras de montaña, los corzos o los escurridizos gatos monteses. En invierno, la nieve que cubría la villa y los alrededores dejaba en suspenso la actividad y muchos éramos los que nos entreteníamos por las calles nevadas que te hacían caminar despacio y que jugaban una mala pasada a los que se disponían a ascender, o en caso de resbalón, descender por sus altas cuestas. Era un lujo disfrutar de la espesa niebla que algunos días se levantaba en los alrededores y del manto blanco que, durante los días fríos, se extendía tanto por el llano como por las rocas de la cumbre que albergaban nuestras casas, asomarte por la ventana y respirar la humedad del aire después de la nevada o la lluvia. Calzarnos las botas de piel, las capas de lana gruesa y disfrutar como niños del invierno. En los meses de más calor, nos bañábamos en el río o aprovechábamos las bayas negras que los zarzales ofrecían o las dulces moras blancas de las moreras. Otras veces, comíamos en el campo y visitábamos los lugares mágicos en los que la erosión de la roca caliza había creado estructuras de piedra dignas de ver, un paisaje muy típico de esos terrenos y que permitía establecer semejanzas de esas rocas con objetos que conocíamos, mientras Maddie, como cuando era niña, se sentaba sobre mis rodillas. Había tardes en que las inesperadas tormentas de verano que descargaban en muy poco tiempo una lluvia torrencial acompañada de rayos y truenos, nos hacían refugiarnos debajo de cualquier saliente cercano, empapados, pero felices. Otras veces, solo caminábamos por las calles de la villa, dando la vuelta por el escalerón de la hoz del Júcar hasta la parte alta del Castillo o por cualquiera de las muchas escaleras de piedra y puentes que descendían de la villa al valle.

Hacía poco que Maddie me acompañaba en mis rondas y a veces me apetecía bromear con ella. Una tarde, regresando de una de mis veladas en lo alto de la villa, casi anocheciendo, caminábamos por el barrio de Santa María bordeando los abismos del río Huécar, apenas iluminados por los últimos rayos del crepúsculo y por las luces titilantes de las lámparas de aceite que colgaban de las fachadas de varias casas, cuando me decidí a gastarle una broma. Observé un saliente de una viga de madera en una de las viviendas y, con un gran estruendo, fingí golpearme la cabeza en ella, aferrándomela con las manos y doblándome por el fingido dolor. Maddie, con un grito de espanto, corrió hacia mí, pero, al intentar ver mi herida, lo único que vio fue mi cara riendo, me golpeó cariñosamente y se alejó enfurruñada. Yo me dirigí hacia ella acelerando el paso y sonriendo al escucharla divagar sobre mi poca madurez, cuando de repente y sin darme cuenta de que el suelo estaba mojado, acabé resbalando y rodando literalmente cuan largo era hasta sus pies. Esa vez fue ella la que se rio y, ayudándome a levantarme, me reprendió por mis ocurrencias y me ofreció la tan esperada frase de que el que hace mal saca parte. Al final nos dirigimos a casa cruzando la plaza y, aparte de unos rasguños en el brazo, ese día se me antojó esplendido.

Al llegar a nuestro hogar encontramos unos tarros de lo que me pareció miel con frutos secos. Maddie se acercó y los movió.

—¿Ocurre algo?

—Nieves y yo queríamos hacer unas conservas de miel y nueces, pero no conseguimos que las nueces desciendan a la base.

—Y no lo van a hacer.

—¿Por qué?

—Es por la densidad de los dos elementos. La miel va a ocupar su espacio y al ser más densa que la nuez, esta va a subir, mira. Es física, Arquímedes ya hablaba de la diferencia de densidad entre cuerpos.

Me dirigí a la cocina y le mostré lo que pasaba con el agua y el aceite, igual que con la miel.

—¡Vaya!

—Tendréis que dejarlo así. No perdáis más tiempo en eso.

—Ya veo. Por cierto, si no te importa voy a necesitar algo de tiempo libre, he pedido a Nieves que me enseñe a hacer ese queso que tanto te gustó. Dice que es con leche de oveja, al parecer se cuaja con hinojo, se prensa en un molde de madera y se deja curar envuelto en lino y manteca, no parece complicado y, además, me va a enseñar a poner en conserva más cosas. Mañana vamos a hacerlo con algunas verduras y dice que me mostrará cómo se hace con las ciruelas y los melocotones.

—Vas a necesitar muchos tarros.

Dije mirando las repisas. Me encantaba verla feliz.

—Y me va a enseñar a hacer alajú, además de secar y salar carne de cerdo. A hacer las gachas con harina de mijos, además de los chorizos y morcillas con su sangre.

—¿Sangre?

—Sí, están hechas con manteca y la sangre endurecida del animal.

—Creo que no volveré a comerlas.

—Mira que eres bobo…

Me gustaba bromear con ella.

—No es bueno que siempre estés trabajando, entre las faenas de la casa y el taller…

—Últimamente no tienes tantos encargos con ilustraciones, además, Pedro te ayuda en el resto. Me gusta ocuparme del hogar y de ti.

—Entonces también deberías pensar en las fiestas de San Mateo de este año, hacerte algún vestido nuevo y unos zapatos.

—Nieves ha traído unas telas de lino y lana preciosas y pensaba hacerme una falda y un jubón. Y debería cambiar tus camisas.

—Como quieras.

Hacía un tiempo que las conversaciones domésticas ocupaban parte de nuestras charlas. Cenamos con tranquilidad y probamos la miel con almendras, un producto típico de allí y que, debido a la gran cantidad de árboles y frutales distintos que había, favorecía la proliferación de colmenas. Por la noche subí con ella y, desde su ventana, disfrutamos un largo rato de la lluvia de estrellas, las Perseidas, de esos días de agosto. Hacía años que las contemplábamos y hacía años que le había explicado lo que significaban y su posición en la constelación de Perseo, a pesar de que entonces, las llamaban las Lágrimas de San Lorenzo en honor a su martirio. No era la primera vez que contaba a Maddie las maravillas del firmamento y las distintas constelaciones, no era la primera vez que le hablaba de los astrónomos antiguos que descubrieron sus misterios hacía siglos, usando nombres de héroes griegos, como Perseo, para distinguirlas y le hablaba, mientras le mostraba la constelación, de su historia con Andrómeda y Medusa, de Pegaso y de Casiopea; de Orfeo el cazador y de los carros, del dragón, del cisne y del zodíaco representado en el cielo y condicionado por nuestra latitud, ella había nacido a mitad de junio y le hablé de la leyenda de Castor y Pólux, los gemelos uno mortal y el otro inmortal que le daban nombre a su signo, pero nunca supe decirle el signo al que yo pertenecía, ya que mi naturaleza no me permitía saberlo, así que, decidimos obsequiarme con el signo que le seguía en el año y me vi beneficiado por el influjo del cangrejo, de cáncer. He de reconocer que me pareció adecuado, mi astro mayor era la luna y en la antigüedad siempre se asoció a la diosa madre, a Lilith. Así, Maddie pasaba ratos fascinada con la contemplación del cielo, sus secretos y sus maravillas, con la contemplación de la luna cuando se ocultaba de forma intermitente entre un tupido velo de nubes vaporosas que dejaban translucir su brillo y con el sonido silencioso de la noche desde su ventana. ¡Era una niña tan especial! Siempre dispuesta a escucharme y a aceptar mis enseñanzas y gustos.

Las fiestas de la villa en honor a la reconquista, llegaron como siempre en septiembre y la villa se vistió de gala a lo largo de la Cal Mayor que la cruzaba desde lo alto hasta la base de la muralla en la zona de la aljama. Atrás quedaban, otro año más, las celebraciones a base de ruidos y tamboradas de la conmemoración del calvario de Jesucristo en abril y de nuevo las fiestas de la villa se llenaban de júbilo y alegría. Las tres culturas se mezclaban en sus eventos, aunque se conmemoraba la reconquista de Alfonso VIII. Esos días los juegos populares, los juegos de bolos típicos que se jugaban con bolas de madera, las carreras de saco, las cucañas y las danzas y bailes se sucedían por doquier, no era raro caminar por entre los puestos del mercado y degustar toda clase de platos típicos: garbanzadas de pescado, platos hechos con carne de caza como el morteruelo, pisto manchego hecho con verduras, picatostes, zarajos hechos con las tripas, los quesos de un sabor especial, las migas saladas y dulces, las torrijas, el alajú un dulce árabe hecho de huevo, miel, pan rallado y almendras que a veces se sustituían por nueces o piñones, y el pan de pasas, que se acompañaban con vino, zurra o resoli. También se repartían grandes cantidades de pescado, verduras y habas asadas y se aumentaba la fiesta con la suelta, el último día, de vaquillas bravas enmaromadas con las gentes de la villa corriendo con ellas a su alrededor, sujetándolas con cuerdas para controlar el riesgo y, aunque esos espectáculos no eran de mi agrado, he de decir que no resultaba tan violento como muchos otros a los que asistí en mi vida y me recordaban a las danzas con toros que presencié, hacía milenios, en la isla de Creta.

Esos días era normal que malabaristas, titiriteros, come fuegos, funambulistas, comediantes y músicos tocando dulzainas y tambores, que marchaban de fiesta en fiesta por las villas de Castilla, nos deleitaran con su arte y podías escuchar a juglares recitando a viva voz las hazañas y pesares de los héroes reconquistadores de entonces, allí era normal que el rey Alfonso VIII apareciera en sus cantares y romances. Era fácil también encontrar a amigos y conocidos disfrutando de las fiestas y que ciertas personas, aprovechando la bebida y la alegría, intentaran acercamientos íntimos con otros; esos días las casas de placer en la plaza del Carmen se veían más frecuentadas. Los bailes en los que muchas mujeres se acercaban a sacarme a la danza se sucedían y acababa algo cansado de tanta vuelta y de tanta gente y, no solo eran los bailes, sino que era normal que coquetearan. Fue en una de esas noches cuando mi relación con Maddie cambió. No sabría decir qué pasó realmente, pero la vuelta a casa de uno de esos días fue diferente a las demás, apenas hablamos, o más bien apenas habló, yo intentaba que lo hiciera comentando la fiesta.

Al llegar, se fue directamente a su cama y, ante esa reacción, decidí seguirla y preguntarle. El techo de vigas de madera se quedaba bajo para mi estatura y eso me obligaba a inclinarme en su lecho, llevaba tiempo pensando en si era bueno que ella continuara allí, pero el lugar le gustaba.

—No pasa nada.

—¿Por eso estás tan seria? ¿Por qué no pasa nada? Cuéntamelo, estoy aquí para ayudarte.

—Tú no puedes entenderme.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que siento. No te importa.

—Claro que me importa.

—Si te importara cambiarías esta situación.

—¿Qué situación?

—La nuestra. Sabes que nunca podría tener una relación normal debido a mi piel y, aunque pudiera, no quiero tenerla.

«¿De qué me hablaba?»

—No pienses eso, algún día encontrarás a alguien que te quiera, que no le importe y al que tú quieras y formarás tu propia familia, tendrás hijos.

—No te das cuenta de que mi familia eres tú, no te das cuenta de lo que siento por ti, no te das cuenta de que te amo más que a nada.

—Soy tu padre.

—No eres mi padre, nunca lo has sido, ni siquiera has permitido que nadie lo creyera.

Si ella supiera que no era por eso, era por mi naturaleza que algún día nos iba a igualar en edad, al parecer me había equivocado con esa decisión.

—Para mí eres como una hija. Le juré a tu madre que sería un padre para ti.

—No pongas a mi madre como excusa, ella te dijo que me hicieras feliz. Ahora ya soy una mujer y necesito… te necesito. Y no como a un padre. Me relaciono con las demás mujeres y todas hablan de sus esposos y yo… yo siento cosas, cosas por ti.

—¿Qué me estas pidiendo?

—Que te responsabilices, que seas mi esposo. No quiero aguantar a las demás mujeres rondándote, no lo soporto.

—No puedo, no me lo pidas, no te veo de esa manera.

—¿Acaso no te gusto? ¿No te parezco guapa? ¿O es por mi piel?

—No es por eso, eres mi hija.

—No lo soy.

—No voy a seguir con este tema.

—Entonces no puedes ayudarme.

—Parece que no.

Y, sin decir más, me fui, no quise quedarme a escuchar su llanto, no quise hablarle de nuestra relación, teníamos puntos de vista distintos y no daría mi brazo a torcer. Tarde o temprano se daría cuenta, encontraría a alguien y se le pasaría, solo esperaba que no hiciese ninguna locura.

El día siguiente apenas la vi, solo compartimos unas sopas con leche de cabra y pan al inicio de la mañana. Bajó al mercado sin mí y disfrutó de la fiesta con sus amigos, pero, a la hora de volver, la cosa se complicó. Se hizo muy tarde y no aparecía, empecé a preocuparme de verdad y bajé a casa de Manuel y Nieves, si Inés estaba allí iba a ser aún peor. Llamé a la puerta y tardaron un poco en abrirme, al parecer ya estaban acostándose.

—¿Ha vuelto Inés?

—Todavía no. Hoy le permitimos estar hasta más tarde, es el último día de las fiestas. No te preocupes, van con mucha gente más. Son jóvenes y disfrutan más que nosotros.

—Es peligroso que estén tanto tiempo solas y ¿si ha pasado algo?

Nieves me miraba pensativa.

—Estarán bien, ¿qué te preocupa realmente?

—¿Puedo quedarme aquí?

—Sí.

Estuvimos un rato en silencio, sentados cerca de la chimenea que volvía a tener un fuego. Ella vio mi nerviosismo y me habló, seguramente conocía la situación.

—Ya es una mujer, Adam. Con su edad yo ya tenía a Inés.

—Lo sé.

—Está buscando su lugar y quieras o no lo hará, ella tiene su corazón y sus sentimientos.

—Lo sé. Discutimos anoche y tengo miedo de que haga alguna tontería.

—Está celosa por las atenciones de otras mujeres y por tu reacción, no es tu hija.

—No sé si puedo darle lo que me pide.

—Todos queremos que nuestros seres amados sean felices y su felicidad está contigo y no como su padre.

—Lo sé.

—Espérala en casa y aclara las cosas. Será lo mejor para los dos.

No hacía falta que me lo dijera, llevaba desde la noche anterior dándole vueltas a la situación y, como decía Nieves, la única solución era un cambio y lo cierto era que no me desagradaba tanto como pensé al principio. Esperaba que no hubiera cometido ninguna estupidez, solo de pensar que, por despecho, pudiera haber llegado a algo con alguno de los muchachos sin tener en cuenta las consecuencias, sin pensar en lo que podría suponer que alguien de repente se enfrentara a su dermatitis, sin pensar en lo que podría suponer que alguien te forzara a intimar sin ningún cuidado. Estaba sumido en mis pensamientos cuando oí el ruido de la puerta y unos pasos por las escaleras; la dejé llegar a su habitación y subí tras ella. No le di tiempo a hablar, la senté sobre la cama y la besé. Ella se aferró a mí y respondió a mi beso abriendo la boca, me tumbé sobre ella y dejé que me quitara la camisa y acariciara mi espalda, estaba radiante y preciosa, toda sonrojada, mirándome mientras desataba los cordones de su jubón y deslizaba su falda hasta exponerla solo con la camisa interior, que rápidamente abandonó su cuerpo bajo mis caricias.

Era su primera vez y debía ir con cuidado, no había prisa y me entretuve en cada recoveco de su piel, sintiendo cómo se arqueaba con cada uno de mis avances y respondía, ávida, a mis caricias. Exploré su cuerpo despacio, haciéndola estremecerse con cada roce y besé cada parte de piel sin importarme sus pequeñas marcas, me entretuve, primero en el hueco de su cuello y fui descendiendo hasta alcanzar sus pechos; desnuda ante mí se dejaba llevar por las nuevas sensaciones y soltó un gemido cuando mis labios juguetearon con su pezón, aferrando mi cabello para que no me detuviera, debía llevarla hasta el límite antes de entrar en ella para minimizar el dolor de la primera vez. Maddie intentaba mantenerse agarrada a mí y acariciarme cuando su consciencia, que a veces regresaba de un mundo de sensaciones, se lo permitía. Continué por su vientre volviendo de vez en cuando a sus labios para arrancarle, entre gemidos, un beso. Descendí por sus muslos colándome entre ellos para saborearla y consiguiendo que los suspiros subieran de frecuencia y de volumen hasta que, sin poder evitarlo, la llevé al clímax con un último gemido. No era esa mi intención, pero había conseguido que se relajara y que su humedad fuera suficiente para intentarlo, era el momento de situarme encima de su cuerpo y, aunque conocía que con mi tamaño debía controlar mucho el movimiento, coloqué sus piernas alrededor de mi cintura y me deslicé poco a poco en su interior, con suavidad y sintiendo cómo salía a mi encuentro, abriéndose a mí, envolviéndome.

Apretó los ojos, clavándome las uñas en la espalda y dio un respingo cuando penetré en ella con algo más de ímpetu, pero se mantuvo, valiente, aferrada a mí. A pesar del esfuerzo que me suponía, la dejé acostumbrarse a mí lentamente, haciéndola sentir. Le susurré palabras de disculpa al oído, le expliqué lo que significaba para mí, pero ella parecía no escucharme, solo sonreía. La unión se había completado y cuando abrió los ojos de nuevo me miró llena de amor. Por esa noche era suficiente, ya habría más momentos, más placer y más complicidad, a partir de ahora éramos esposos.

—¿Estás bien? —le pregunté cuando regresó de su dulce letargo.

—Sí.

—La próxima vez irá mejor.

—Ha sido maravilloso, mejor de lo que pensaba. Sentir tu olor y tu calor…

Volvió a acurrucarse en mi pecho. Y acarició el colgante que llevaba.

—Ahora siempre será así —le dije dándole un suave beso en la frente. Ella acarició mi pecho y por consiguiente la piedra de lapislázuli.

—Nunca me había fijado en este colgante.

—Es lapislázuli, una piedra muy antigua. Según los antiguos egipcios otorgaba al que la llevaba protección y sabiduría.

—Es muy bonita, ¿quién te la dio?

—Una mujer.

—¿La conozco?

—Fue alguien de mi pasado, de antes de llegar al monasterio en el que estuve con Ambrose.

—¿La amabas?

—Sí.

—¿Qué ocurrió?

—No era momento para estar juntos y nuestros destinos nos separaron.

—¿Has vuelto a verla?

—No. No debe preocuparte.

—No me preocupa, estás conmigo.

—Siempre.

—¡Qué bien!

—¿Y eso?

—Ya no tendré que aguantar que las otras mujeres hablen de ti.

—¿De mí?

—Sí. Cuando íbamos a lavar o al mercado, siempre que podían me preguntaban, estaban todas locas por ti, incluso las casadas se atreven a comentar lo guapo y galante que eres. —Me reí—. No te rías, es cierto, que si eres el más guapo y cortés y alto y tus ojos verdes…. Y yo no podía decirles nada porque eras como mi padre. Constantemente me preguntaban por nuestra relación, sobre todo las solteras querían saber de sus posibilidades y, por fin ahora, las podré poner en su sitio como tu mujer que soy. No te molesta, ¿verdad?

—No, haz lo que consideres mejor.

—Se van a enterar…

No pude evitar soltar una carcajada, no pude evitar volver a abrazarla y besarla, pero solo eso, por esa noche era suficiente.

En lo sucesivo se completó nuestro vínculo y, a pesar de que nunca llegué a entrar en ella por completo y, aunque no podía sentir lo que sentía con Lilith con ninguna, fueron esos encuentros íntimos con Maddie los que recuerdo con más placer en mi vida.

Nuestro matrimonio fue una alegría para nuestros vecinos y pronto quedó clara nuestra unión y nuestra nueva situación ante toda la villa, nadie se extrañó, yo era demasiado joven para encargarme de una muchacha y nunca nos habían considerado padre e hija, al parecer todos lo esperaban. En aquella época, entre los más humildes, era normal que las uniones se realizaran a través de un acuerdo entre las dos partes y un compromiso mutuo de convivencia y protección, que se corroboraba ante el Concejo de la villa y ese fue nuestro caso. No necesitábamos nada más, nuestra unión era más fuerte que la de la mayoría de los que pasaban por la iglesia, aun así, Maddie deseaba hacer una ofrenda a la Virgen en señal de nuestro vínculo. Visitamos la ermita de Nuestra Señora de las Angustias, a través del camino entre los riscos del río Júcar, en la bajada que había detrás de nuestra calle, horadada en la ladera por el pueblo llano y su fe. Descendimos también a la pequeña ermita de la Virgen de la Luz, templo sagrado construido en el lugar en que, según la tradición, se había aparecido la madre de Dios al rey Alfonso VIII para ayudarle con la reconquista y allí, mi flagrante esposa depositó unas flores y una limosna como agradecimiento; yo accedí y la acompañé, no tenía ningún problema con hacer la ofrenda con ella, como tampoco en asistir a los oficios religiosos del domingo por la mañana en cualquiera de las parroquias que había en la villa. Era cristiano, como antes había sido griego y mucho antes egipcio, para mí siempre hubo un creador, se llamara como se llamara y en cuanto a los milagros y leyendas, bueno… nunca había presenciado ninguno, pero muchos eran los que creían que haberlos, haylos. En eso consistía la fe.

CAPÍTULO XXX

»La vida transcurría tranquila. Los años fueron pasando. La villa estaba en relativa paz, la tolerancia entre las tres culturas evitaba rencillas graves y, de vez en cuando, los reyes o nobles ilustres de Castilla pasaban una temporada en las casas voladas de las calles del barrio de Santa María, más alejadas del pueblo que las de la Cal Mayor y la plaza.

Mi relación matrimonial se había afianzado, ante los ojos de todos éramos un nuevo matrimonio y nuestra librería mantenía su ritmo de trabajo gracias a Pedro que ya leía, escribía y copiaba con gran maña y a Maddie, cuyas iluminaciones habían adquirido tanta fama como mis códices, a pesar de que nadie conocía su autoría. Puedo asegurar que fueron años de felicidad, nunca tuvimos ningún problema y todo se desarrolló con calma, por supuesto, en todo ese tiempo mi esposa no tuvo hijos y, aunque Nieves y las demás mujeres se empeñaron en que probara varios brebajes que, según ellas, aumentaban la fertilidad, nunca ocurrió; yo sabía que era por mí y a Maddie no parecía importarle si llegaba a ser madre o no, creo que también por lo de su enfermedad, ya que su mundo era yo. Nuestros encuentros íntimos se habían transformado desde el primer día, ella gozaba de nuestra unión plenamente y los buscaba con ahínco, habíamos trasladado la cama grande al segundo piso a pesar de ser un poco incómodo que yo permaneciera de pie allí, pero el lugar requería estar tumbados y no me opuse, así, desde allí, una vez que terminábamos, podíamos ver el firmamento abrazados y en silencio.

Una mañana Yusuf llegó temprano, le había prometido acompañarle al Alcázar por unos asuntos. Yo me encontraba con Maddie en el taller repasando unos códices, mientras ella terminaba las iluminaciones de una biblia y así fue como nos encontró.

—Ya casi estoy, siéntate.

Observé cómo miraba a Maddie con los ojos muy abiertos, sorprendido.

—¿Te ayuda? —me preguntó.

—Se encarga de las iluminaciones y las letras capitales, es una maestra.

—¿De todas?

Entendí su desconcierto: era una mujer.

—Sí.

—¿De las mías también?

—Sí y no voy a recordarte las alabanzas que esas iluminaciones han despertado desde hace años.

—Pero es una mujer.

—Sí y muy buena en su trabajo.

—No puedo permitir que una mujer…

—Y yo no voy a permitirte esos prejuicios, el trabajo es el trabajo independientemente de quien lo realice y ella es la mejor. He viajado mucho, lo sé.

—No te das cuenta de que si alguien se entera de esto no querrán…

—Entonces nuestra relación laboral se acaba aquí —le afirmé tajante.

Se sorprendió de mi reacción y eso le hizo recapacitar, no buscaba enfadarme, pero los machismos, aunque normales en esa época, no iba a consentirlos en mi vida.

—No es eso, Adam —me dijo más calmado.

—Puedes mantenerlo en secreto —le ofrecí una opción.

—O puedo dejar de trabajar en sus encargos. —Escuchamos el comentario de mi esposa.

Maddie entró en la conversación, no quería que mi relación de tantos años con Yusuf se viera afectada, ella conocía mis gustos por la comunidad mudéjar.

—Entiéndelo, Maddie, no es por ti, es que mi cultura no acepta… —Yusuf me miró antes de terminar la frase—. No quiero que nuestra relación cambie, siento mis comentarios, pido sinceras disculpas. Muchas veces me quejo de los prejuicios de los demás y ahora estoy yo en el lado opuesto. Me gustaría que aceptaseis una invitación a cenar en mi casa como pago por mi insolencia, los dos.

Maddie aceptaba mi relación con ellos, pero nunca me había acompañado en mis visitas y ahora no sabía si debía hacerlo o no. La situación era complicada, acabábamos de acusar a Yusuf de intolerante y si ella rechazaba la invitación, se pondría en el mismo lugar y lo sabía.

—Allí estaremos.

Me sorprendí por su decisión, hubiera entendido su negativa, pero me sentí orgulloso de ella.

—Mañana pues, cuando caiga el sol os espero. ¿Vamos, Adam?

—Claro.

Y nos dirigimos a nuestros asuntos como si no hubiera pasado nada, la capacidad de Yusuf para adaptarse de forma abierta a las circunstancias siempre me impresionó y ese carácter era el que le permitió vivir en la villa tranquilamente.

La hora de la cena llegó. Descendíamos despacio por la calle Pilares y la plaza, solo alumbrados por las lámparas de forja y aceite que evitaban la oscuridad en el camino. Fuimos por esas vías más centrales, para evitar tentaciones de los ladrones, aunque, teniendo en cuenta el castigo, eran muy pocos los que se atrevían a asaltar a los cristianos. Llegamos a la aljama a la hora prevista y atravesamos la línea imaginaria que separaba las dos culturas. Los muros exteriores, escasamente decorados, se abrían al exterior a través de pequeñas ventanas con celosías y una puerta con un gran arco de herradura. Maddie observaba todos los elementos de las fachadas, algo distintos a los de nuestro barrio y por su expresión estaba encantada. Lo mismo sintió cuando accedimos a la casa de nuestro anfitrión, una de las más grandes del recinto, a través del zaguán que daba al patio con unos árboles frutales. El exterior no estaba en conjunción con el lujo del interior, destacado por la luz, el color y el agua. Los artesonados decorados en oro, las armaduras de par y nudillo, las fuentes y albercas centrales que observábamos desde cualquier dependencia. Las alfombras, los tapices y los cojines de colores dorados repartidos por doquier y en los que nos sentábamos para comer o conversar, otorgaban a las salas un aspecto de calidez y bienestar. El mismo efecto que había adquirido nuestra casa con la llegada, hacía varios años, de esos mismos objetos que Yusuf me había conseguido, dándole a nuestra vivienda cierto aire mudéjar y que ahora Maddie relacionaba con lo que veía.

Pronto las mujeres de allí se encargaron de hacerle la velada más placentera y, al final de la noche, incluso consintió en utilizar la henna en su piel y acabó con unos dibujos florales en la pantorrilla, una zona que normalmente no mostraría. La velada fue de lujo, a pesar de que comimos en lugares separados, ella en las dependencias de las mujeres y yo con los hombres, nos veíamos a través de las celosías y eso pareció hacerle gracia, aunque, como me dijo después, no podría consentirlo en su día a día. La cena se alargó en la noche, al concluirla, Yusuf nos deleitó con poemas y canciones de amor mudéjares de estribillos pegadizos, lo que provocó que, por cortesía, tuviéramos que quedarnos a dormir allí. Esperamos en nuestra habitación con dosel y sedas hasta que todos se durmieron y, tomándome quizás demasiada confianza, sabiendo que nadie bajaría a ellos hasta la mañana, llevé a mi esposa a las aguas, para que disfrutara conmigo, para que viera que no era lo mismo que la tina que usábamos en casa. Por suerte había pedido a Yusuf las llaves de los baños como un favor personal. Encendí las calderas y, allí desnudos, le enseñé otros placeres además del agua caliente en su piel.

—Me ha gustado la cena —me dijo Maddie después del baño.

Estábamos todavía sumergidos en el calor del agua, descansando. Yo le había contado como mi amigo me había dado permiso para bajar allí, incluso saltándose sus propias leyes.

—Me alegro.

—Tenías razón, son agradables. Deberíamos invitarles nosotros.

—Podemos decírselo, seguro que vienen. Lo único es que no puedes cocinar cerdo para ellos.

—¿Por qué no? Tengo unos chorizos deliciosos.

—Sus creencias les prohíben comer cerdo.

—¡Qué pena!

—Puedes hacer uno de esos guisos de pan y liebre que prepara Nieves.

—O puedo pedir a Manuel que nos traiga alguna perdiz, un conejo de los que caza o alguna trucha del río.

Hacía mucho tiempo que nuestro vecino nos obsequiaba con piezas diversas que solía cazar o pescar, siempre me había sugerido que fuera con él, pero a mí la caza no me atraía por motivos obvios. Nieves enseñó a Maddie la variedad de comidas que podía hacer con lo cazado: morteruelo, gazpacho con liebre y guisos de conejo.

—Lo dejo a tu elección.

Permanecimos un rato en silencio contemplando los reflejos del agua.

—Ha sido muy bonito cuando Yusuf se puso a recitar, ¿qué eran?

—Son poemas amorosos de tradición oral de su gente, algunos de ellos los estamos copiando para conservarlos.

—No he entendido lo que decía, pero parecía hermoso.

—Es porque es su lengua propia.

—¿Había algo que repetía?

—Sí, es una parte breve, la llaman jarcha y es como un estribillo. Veamos.

Vayse meu corachón de mib. Ya Rab, ¿si me tornarád? ¡Tan mal meu doler li-l-habib!  Enfermo yed, ¿cuánd sanarád?

—¿Qué significa?

—Significa: Mi corazón se va de mi oh Dios, ¿acaso volverá a mí? ¡Tan fuerte mi dolor por el amado! Enfermo está, ¿cuándo sanará?

—Es precioso.

—Volvamos a la cama, ya es tarde.

Después de la visita a la aljama la opinión de Maddie con respecto a los mudéjares varió, empezó a entender lo que yo vivía con ellos y a aceptarlo sin problemas, incluso quiso iluminar algunas de las moaxajas de Yusuf, trasmitiendo la belleza de sus trazos a los hermosos poemas y, no solo aprendió algo de esa cultura, sino también de las mujeres. Siempre que le preguntaba por lo que había hablado con ellas durante la cena se sonrojaba y cambiaba de tema, yo supuse que fueron temas privados. La educación sexual era diferente a la de las cristianas, que solo debían entender el coito como procreación, las mujeres de la comunidad mudéjar disfrutaban del sexo tanto o más que sus hombres, e incluso les enseñaban a complacerlos de mil maneras. Al parecer esa noche hablaron con mi esposa de algo más que ornamentos y telas y lo quiso poner a prueba. Mis avances para besarla y acariciarla fueron detenidos cuando ella se puso encima de mí e inició el juego erótico, besándome por el pecho y el cuello, ¡era tan inocente! Solo buscaba agradarme y experimentar, pero lo que quería comprobar se dirigía inequívocamente hacia mi pene y cuando sentí que posaba allí sus labios la detuve. Ella me miró extrañada y, pensando que era un error, volvió a intentarlo.

—¡No!

—Te va a gustar.

—Sé que es placentero, pero no.

—¿Por qué? Dicen que a todos los hombres les gusta esto.

—A mí no.

No podía decirle, sin herirla, que esa zona siempre estaría vedada para cualquier mujer que no fuera Lilith, sé que sonaría estúpido, que cualquier hombre aprovecharía el que su mujer hiciera eso por voluntad propia, pero también sabía que no quería pensar en Ly mientras estuviera con Maddie y por eso debía detenerla.

—Yo creía que…

—Prefiero hacerlo yo.

Y jugueteando con sus lóbulos, invertí las posiciones y pronto olvidó mi negativa dejándose llevar entre mis brazos y mis caricias, en el fondo aquello le gustaba más y no se opuso. Y nunca más volvió a intentarlo.

El mercado se establecía durante todo el año en las calles centrales, en la zona comercial. Allí podías encontrar especias, alimentos, paños, artesanía. Había dos tipos de mercado, uno que se organizaba un par de veces al año y otro casi semanal. El primero daba cabida no solo a los que venían de las aldeas de alrededor, sino también a las más alejadas, que invertían varios días en llegar a la villa y traían sus productos, aceite de oliva, almendras, mieles dulces, higos, ciruelas, mingranas, melocotones, manzanas y vino, abarrotaban los puestos y tenderetes.

El segundo, era el mercado de la villa y mezclaba lo mejor de las tres culturas. Allí cristianos, mudéjares y judíos íbamos a reponer existencias y a disfrutar de una buena mañana de compras, intercambios, charlas y paseos. Todo el mundo se congregaba allí, éramos alrededor de un millar de habitantes y ya nos conocíamos. Los campesinos y ganaderos que vivían en los alrededores accedían a través de la puerta de Valencia para vender sus productos, lana, carnes, leche, verduras, cereales, entre otros. Los artesanos que vivíamos allí aprovechábamos esos momentos para adquirir las materias primas necesarias en nuestros oficios, así, Manuel conseguía lana y lino y yo me abastecía de pieles y cuero para los códices, de tintas y pinceles, lo que me obligaba muchas veces a frecuentar las calles de los barrios nuevos, donde herreros, tintoreros y peleteros tenían sus talleres.

Nieves y mi esposa recorrían los tenderetes buscando alimentos, especias y enseres que necesitaban para la casa o nuevas cestas de mimbre y esparto y regateaban con el alfarero por unas monedas. Maddie siempre disponía de una bolsa propia que llevaba oculta en el jubón, al contrario que las mujeres de aquella época. La educación que le di durante años incluía la igualdad entre hombres y mujeres y así lo veía ella, pero tuvo que acostumbrarse a los convencionalismos sociales y, en ciertos aspectos de la vida diaria, quiso demostrar cierto sometimiento al esposo. Yo, por supuesto, se lo recriminé, no me importaba que actuara como un igual ante los demás, pero ella alegaba que las esposas actuaban así y no quería que nadie me juzgase por eso, los dos conocíamos la realidad. Muchas veces a los hombres que me rodeaban les extrañaba que ella fuera por libre, que tuviera dinero propio; no veían que, para mí, era mucho más fácil que Maddie dispusiera de libertad en esas pequeñas cosas, ya que evitaba tener que andar detrás de ella para la más mínima decisión y verme involucrado en la cantidad de cestas que necesitaba para almacenar. Además, aunque ellos no lo demostraran, seguro que, en sus propias casas, la mayoría de las veces, eran sus mujeres las que llevaban la voz cantante, pero eso quedaba para la intimidad del hogar. Lo único cierto de ese mundo era que: hay de todo entre el rebaño del señor, como decía Nieves.

Había veces que los días de mercado no bastaban para comprar lo que se rompía y me acercaba a la vecina calle de armas para que los forjadores de espadas, expertos en el hierro me fabricaran cinceles y puntas de plumas o me dirigía a las herrerías cercanas a la muralla, lugar estratégico para los campesinos que debían reparar las herraduras o los aperos, pero que me obligaba a cruzar la villa para adquirir alguna lámpara nueva, algún candado o alguna bisagra y me entretenía contemplando las preciosas cruces labradas y los faroles. Al final, pasábamos toda la mañana de un sitio a otro: jornadas de descanso obligado en la librería.

Pero ese día teníamos trabajo retrasado e intenté apresurarlas. Por la tarde debía tener listo un misal que uno de los señores de la villa me encargó, era un regalo para su esposa y no podía retrasarme, por suerte Pedro conocía la urgencia y tuvo la iniciativa de encolar y encuadernar sin mi orden, cosa que agradecí. Cuando llegó el cliente solo faltaba envolverlo.

El señor de la Cuba era uno de los pocos nobles, ocupantes de las casonas de la Cal Mayor, que acudía personalmente a mi tienda a comprar lo que necesitaba, se había aficionado a nuestras charlas sobre historia, un tema que le fascinaba y del que me aproveché proveyéndolo de varios autores clásicos. Mostrándose encantado con mis consejos y presumiendo de una buena biblioteca personal con sus conocidos, fue uno de mis más valiosos apoyos y gracias a él, mi fama se extendió. Era un hombre dicharachero, siempre impecable y algo redicho, pero sin ofender; ese carácter amigable le hacía ser respetado por toda la villa y su tolerancia con los de otras clases sociales hacía de él un hombre muy conocido en diversos lugares.

—Buenos días, Adam, ¿todo listo?

—Por supuesto, señor Juan, aquí lo tengo.

Lo extraje del cajón y se lo entregué, el hombre sacó la bolsa para pagarme y en ese momento entró alguien más. El nuevo visitante llevaba hábito de hombre de Dios y sin preguntar se aproximó a don Juan de la Cuba.

—Adam, te presento a mi sobrino Diego, ha llegado a la villa para ocuparse de la fe cristiana desde el Obispado, ayuda directamente a su Ilustrísima.

Desde la reconquista era normal que la villa necesitase a hombres de fe para su conversión completa al cristianismo y para facilitar la llegada de nuevos habitantes con seguridad total. La construcción de iglesias y del nuevo obispado, el recién nacido culto a San Julián, uno de los primeros obispos de la villa, cuyo refectorio se mantenía como lugar de culto, hacían cada vez más necesaria esa llegada de nuevos sacerdotes, mucho de ellos pertenecientes a familias nobles, que se encargaban de las iglesias parroquiales existentes y, desde hacía pocos años de la Catedral, ya consagrada, en la que realizaban ciertas celebraciones puntuales, ya que, aparte de la capilla mayor, el ábside, el cimborrio cuadrado, parte del crucero y el triforio abierto, aún estaba en construcción. Sus anexos, que componían el corral de la iglesia, se repartían entre los edificios episcopales para los obispos, los canónigos y los cabildos, el claustro gótico, los talleres de los canteros, los alojamientos para los obreros que se encargaban del trabajo y la capilla de la Virgen de las Batallas, construida por debajo del nivel de suelo del conjunto catedralicio y que albergaba la imagen que trajo consigo el rey conquistador.

—Es un placer.

Extendí la mano, pero él, sin hacerme mucho caso, se paseaba por los estantes viendo los libros, frunciendo de vez en cuando el ceño y exagerando la expresión de ave rapaz que su nariz aguileña marcaba. Tenía los ojos algo saltones y en ese momento recorrían toda la pared frontal en busca de alguna presa en pergamino. De repente me sorprendí recordando al abad Emile, agité la cabeza ligeramente para deshacerme de la imagen.

—Es una temática muy variada —me dijo.

—Eso intento.

—Adam, ¿no?

—Sí.

—¿No eres de por aquí?

—He viajado mucho, pero mi mujer y yo llevamos mucho tiempo aquí.

—No empieces con el interrogatorio, sobrino, tiene pleno derecho en la villa. Y desde que está aquí, por fin puedo disfrutar de los libros, ¿verdad?

—Es un gran aficionado a las crónicas y la historia —le confirmé a Diego.

—Lo sé, siempre le he dicho que debería intentarlo con otro tipo de lecturas, pero no parece que le guste la idea.

—Por favor, Diego, ¡qué sería de mi vida sin las Crónicas de Julio César! Si fuera por ti solo leería a los padres de la iglesia y sus tratados.

—Ellos nos enseñan la realidad.

—Sí, como que hay dragones, infierno y abismos donde terminan los mapas geográficos —dijo de la Cuba irónicamente, mientras su sobrino volvía a fruncir el ceño.

Ante la ocurrencia del señor Juan me reí.

—¿Le parece gracioso? —me increpó Diego algo molesto.

—Es un poco difícil de creer que eso ocurra y que sea allí donde se esconden los dragones.

—Entonces según usted, un librero, ¿qué hay donde acaba la tierra?

—La tierra no acaba, hay sabios antiguos que pensaban que era redonda y que formaba parte de un universo con más astros que giran alrededor del sol. Aristóteles decía que «la tierra era una esfera suspendida en el firmamento» y Eratóstenes, midió su circunferencia. En la antigua Alejandría, Aristarco de Samos también defendía esa idea.

—¡La tierra redonda, qué desfachatez! —me contestó con prepotencia como burlándose de mi ignorancia.

—Nadie ha estado más allá, sobrino, todo puede ser. Sería interesante leer a esos sabios.

—No voy a permitirte eso tío y espero que Adam solo exprese una opinión de otros y no la suya.

—Por supuesto, he leído mucho, todo está en los libros y solo he dicho algo que dijo Aristóteles. Un librero tiene las opiniones más humildes. —Me recreé en su desprecio para apaciguarlo, no buscaba un enemigo.

Conocía a los de su calaña y era mejor no hacerle enfadar, para él solo era eso, un artesano más y mi puesto no estaba en contradecir la fe, sino en cumplir lo que ellos me dijeran, la libertad estaba más vedada para nuestra clase social, aunque a mí eso me importaba poco, las ideas y los dogmas cambiaban por siglos y yo había aprendido a dejarme llevar.

En ese momento Maddie regresó de casa de Nieves y saludo con una reverencia, entró como un ángel con el cabello iluminado por los últimos rayos del sol, una bella visión. Se acercó a mí y me besó en la mejilla y sin darnos tiempo a decirle nada, se disculpó y subió a la casa, en esos momentos no me fijé, estaba pendiente de la sonrisa de Juan ante la conversación que mi esposa había interrumpido e igual, si no hubiera sido por eso, me habría dado cuenta de la forma en la que Diego había mirado a Maddie, pero entonces no lo hice y después de cobrar el misal se marcharon. Al cabo de un tiempo las visitas del padre Diego se sucedieron, llegó a comprar una biblia, pero iba, sobre todo, a hojear, por suerte los libros que copiaba para Yusuf estaban en el interior del taller y no los encontró, a pesar de que siempre iba con suma cordialidad. Se convirtió en una especie de cliente más y, sin más preocupaciones, nuestra vida continuó.

Los años iban pasando, cada vez me gustaba más la villa, sus gentes y su forma de vida, aun así, hubo noches que no conseguía conciliar el sueño, en esos momentos pensaba en Lilith con delirio, con la angustia de todos esos siglos sin saber de ella. Esas noches bajaba al taller y trabajaba bajo la luz de una vela, sentía añoranza y escribir sobre ella me sosegaba. Las líneas que garabateé en su honor me acompañaron siempre entre los legajos del Libro de Thot. Parece curioso, pero, a pesar de mi trabajo, nunca fui capaz de concluir un libro propio. Y ahí estaba yo, con la pluma bañada en tinta, escribiendo sobre un pedazo pequeño de pergamino que había desechado, mientras sus ojos celestes y sus rizos rojos se filtraban en mi memoria, dejando su risa de sonido de fondo … El día que te conocí el viento peinaba suavemente los cabellos de los árboles, el otoño simplemente renovaba la vida, como tantos años, aunque en esa ocasión, las hojas se desprendían de una forma nueva, pasaban a tu alrededor acariciando tus mejillas arreboladas por la brisa intensa; quizás el tono encarnado de tu rostro, quizás el movimiento sublime de tu cabello, quizás tus gráciles movimientos, hicieron que mi mirada se cruzara con la tuya. Fulgurante, el amor entró a raudales por las cuencas de mis ojos, llenándome intensamente, plasmando en mi retina una imagen que jamás podré borrar, escribiendo en mi corazón un sentimiento que jamás podré olvidar. Reina desde entonces en mí un anhelo continuo, inseguro, infantil… Te adoro, tú lo desconoces, pero estás presente en cada uno de mis pensamientos, necesito hablar contigo, pero no puedo. Escribo lo que siento, lo que necesito decirte, lo que quiero decirte y no puedo, escribo que te quiero, que te amo, que te deseo, pero no puedo…

Enfrascado en mis pensamientos no oí cómo Maddie se acercaba hasta que sentí sus manos acariciando mi espalda, me abrazó y me preguntó por mi desvelo. Su contacto me hizo volver a la realidad, era tiempo de regresar a la cama con ella, ahora era mi mundo.

O eso pensaba, ya que tiempo después empezó a comportarse de forma extraña. Se mantenía callada y triste, contestaba con monosílabos, se negaba a besarme y frenaba todos mis avances en la intimidad, alegando estar cansada o con un no rotundo, a pesar de que yo sentía su excitación. Empecé a preocuparme de verdad y no tuve más remedio que acorralarla y obligarla a explicármelo.

—No lo mires más —me dijo alejándose dos pasos de mi escrutinio.

El motivo de su abatimiento estaba en unas nuevas marcas, algo más grandes, que habían aparecido en su cuerpo.

—Es como si se hubiera complicado la enfermedad de tu piel.

—Sé que no es mi enfermedad, es lepra.

—¿Lepra?

—Sí.

—No puede ser lepra, hace demasiados años.

—Ha estado oculta en mí hasta ahora.

—Es imposible que se mantenga latente tanto tiempo. Posiblemente sea una reacción a cualquier producto que usas para lavar o para hacer conservas.

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Hacer con qué?

—Con la lepra.

—No es lepra.

—¿Puedes estar completamente seguro? —Tuve que bajar la cabeza, nunca tendría la certeza absoluta—. Me lo temía, ¿entonces?

—Por ahora nada. Voy a usar remedios distintos, puede ser que tu cuerpo se halla acostumbrado, probaremos la lavanda que por aquí es abundante y encargaré ungüentos de caléndula. Seguramente Yusuf conozca algún aceite especial de la tierra de sus antepasados que pueda conseguirme.

—No quiero que me estés tocando, no quiero que tú…

—Yo estoy bien, no enfermo y no creo que eso sea…

—Basta, no podemos hacer nada.

—Déjame intentarlo. Confía en mí.

Ella asintió resignada, no podía evitar que yo la tocase o que intentase hacer lo mejor para su salud. Por mi parte, no creía que fuera lepra, sin embargo, los eczemas se habían complicado en los brazos y en las axilas, era más bien como un herpes. Pero conseguí mitigarlos con los nuevos jabones y aceites que me consiguieron en la aljama, al parecer había un físico que conocía bien sus propiedades. Maddie, aun con reticencia, se dejó hacer y, a pesar de los logros, no estaba convencida del diagnóstico, aunque no lo dijera, seguía pensando en la lepra y tenía miedo, ella conocía los resultados de esa enfermedad. Poco a poco conseguí que se calmara y todo volviera a la normalidad, ella evitó los baños públicos y los acercamientos demasiado peligrosos con nuestros amigos y sus jubones y camisas ampliaron su espacio de revestimiento corporal.

Y cuando parecía que las cosas no iban a ponerse peor, ocurrió lo impensable.

Diego, un día rutinario de visita, encontró una excusa para acceder al taller y descubrió un libro de Abelardo, puso el grito en el cielo y me recriminó, amenazante, mi tendencia a los libros blasfemos. Le advertí que no podía, de ninguna manera, colarse en mi taller y en mi casa sin un permiso especial y le eché, no tenía la mente para aguantarle. Craso error.

Esa noche tuve una pesadilla.

Lilith se acercaba a mí en la oscuridad, había mucha gente alrededor, pero no distinguí las caras, todos la acusaban. Ella vestía un hábito de leproso, pero se desnudó y su piel, llena de llagas, se caía a trozos. ¡Ayúdame! Me decía llorando. Yo intenté alcanzarla, pero la muchedumbre la engullía y yo gritaba su nombre.

Desperté a Maddie con mis gritos, intentó tranquilizarme susurrándome al oído, limpió mi sudor con un lino mojado y se acurrucó conmigo hasta que me calmé. Al parecer lo de sus nuevas manchas me afectaba más de lo que pensaba. Pero ella había oído lo que dije en sueños y preguntó, al verme más tranquilo.

—¿Lilith es la mujer que te dio ese colgante?

—Sí —le contesté mientras me acariciaba el pelo.

—Nunca me dijiste su nombre.

—Pero te hablé de ella.

—Sí, me contaste que vuestro destino no era estar juntos. Menos mal.

—¿Y eso?

—Si hubiera sido el momento no te habría conocido…

La conversación hizo que los fantasmas de mis sueños se alejaran y pronto volví a dormirme. Había resultado una jornada intensa en comparación con la tranquilidad que los últimos años había envuelto mi vida. Al día siguiente le conté a Maddie lo ocurrido con el sobrino de Juan.

—¿Qué vas a hacer?

Maddie y yo estábamos trabajando en unos poemas cuando se lo expliqué todo.

—No tiene ningún motivo para llevar a cabo su amenaza. Es despecho, orgullo herido por mi desplante, al fin y al cabo, solo soy un librero.

—¿Y si te denuncia?

—¿Con qué cargos, copiar libros? Es lo que hago, tengo permisos y licencias. No obligo a nadie a leerlos. No debes preocuparte.

Mientras estábamos hablando se oyó la puerta de la librería y fue Maddie quien salió del taller para atender al cliente. Pasó un rato sin que oyera otra cosa que unos susurros, pero, de repente, subieron en intensidad y me asomé. Diego aferraba a mi esposa de los brazos y la zarandeaba, no pude soportarlo y lo separé de ella, golpeándole en la cara. Me miró con furia.

—Conseguiré el permiso del Regidor, el Concejo me apoyará y vendré a por ti, juro que no pararé hasta que acabes despeñado en el Abismo de la Cruz.

Se marchó limpiándose con un pañuelo impoluto un hilillo de sangre que amenazaba con salir de su nariz. Me giré para ver a Maddie, que aún temblaba.

—Le he dicho que no estabas y se ha enfadado.

Me ocultaba algo, la seguridad que normalmente desprendía no la vi en su mirada, pero no quise insistir, estaba temblando.

—Volvamos dentro, este hombre consigue ponerme nervioso, me recuerda a un abad del monasterio en el que estuve, tan irracional y tan cerrado de mente.

—Pedro vendrá pronto y puede encargarse de la gente y así acabaremos el códice.

En varios días no supe nada de Diego y creía que, por fin, iba a dejarnos en paz, quizás el señor de la Cuba le había prohibido ir contra mí o quizás el Concejo no halló motivos para sus denuncias. Pero, una mañana, llegó un joven con un mensaje, la hermandad a la que pertenecía, se reunía para asuntos importantes y eso olía a intervención del cura. No quise asustar a Maddie hasta que no supiera qué se trataría y acudí al llamamiento sin comunicárselo. La reunión tenía lugar en uno de los edificios de la plaza de Santa María dispuesto para los asuntos oficiales de la villa, allí tanto artesanos como campesinos, e incluso habitantes de la aljama, podían reunirse para tratar temas de índole pública o judicial. Cuando llegué, todos ocupaban sus asientos alrededor de la mesa. En la asamblea se congregaban compañeros de varias profesiones, todos pertenecientes a la cofradía y con diversos intereses, no éramos muchos y resultaba normal que la mayoría acudiera al llamamiento. Santiago, el hermano mayor del gremio, inició la reunión exponiendo los puntos del día, entre ellos el impuesto sobre los libros y, pronto, el tema principal fue mi librería.

—Todos estamos de acuerdo en que la gran variedad de temas puede llegar a ser perniciosa.

—Es algo que no debería importaros, cada cual es libre de comprar lo que le plazca.

Varios de ellos entraron en la conversación, pero otros permanecían callados en señal de apoyo hacía mí. Ese era el caso de Manuel o de Enrique, el peletero, ambos íntimos amigos míos. Los demás, sobre todo, Sancho, el librero del Obispado, traían la lección aprendida y fue él quien más atacó.

—No voy a traer libros que la iglesia considera indignos —dijo.

—Sancho, eso está demás. Tú solo trabajas para el clero. No tienes esos dilemas y nadie espera que trabajes con libros que se salgan de la temática sacra.

—Para eso ya estás tú, ¿verdad? —No se me pasó su ironía mezclada con cierto grado de rencor que percibí en sus ojos oscuros al entrecerrarse.

—Tienes que tener en cuenta nuestras demandas y dejar de venderlos. Hemos recibido quejas. —El hermano mayor intentó evitar más problemas y cerrar el tema.

—Lo lamento, pero si me solicitan un autor no voy a dejar de traerlo por prejuicios.

—Adam, no vamos a entrar en discusión sobre que trates con infieles, pero sí sobre los libros. Ha llegado a nuestros oídos que incluyes entre ellos tratados de Averroes y Avicena —concluyó Santiago.

Dudaba mucho que alguno de ellos hubiera leído o tenido entre sus manos a alguno de ellos, incluso que supieran quiénes eran.

—Tienes razón, no vamos a entrar en discusión. Si me disculpáis me retiro de la reunión.

—Podemos tomar medidas, Adam. Hablar con el corregidor —me dijo Sancho con un dedo acusador apuntando hacia mi persona.

—Y seguro que lo haréis, pero hasta entonces…

Me fui de allí, estaba claro que acabarían consiguiendo una orden del Alcalde o el Concejo, si interfería la hermandad, considerarían el asunto de más gravedad, con un poco de suerte, solo acabarían prohibiéndome algunos títulos, sin embargo, si iban contra mí sería más complicado; suponía que tanto Manuel como Enrique se opondrían a lo que decidieran, aun así, solo eran dos y el rencor de los otros era un enemigo muy potente. Igual debía tomar una decisión más drástica.

Maddie se tomó la noticia con más preocupación que yo, no veía muchas salidas, pero estaba dispuesta incluso a abandonar la villa conmigo si era necesario.

Y esperé las represalias que no llegaron. Unas semanas después seguía sin noticias, ni invasiones a mi tienda. Volvía a pasear con tranquilidad por las calles de la villa y salía con Maddie de forma normal, pero ella regresó a la melancolía y a la tristeza, como un animalillo enfermo sin curación, yo por mi parte asociaba su estado de ánimo a las marcas de su piel; sus eczemas se mantenían, a veces solo el agua caliente le aliviaba el picor, pero no parecían extenderse, aun así, ella seguía creyendo que era lepra y que con más tiempo acabaría con su cuerpo, mientras, yo esperaba que cuando pasara ese tiempo se curara. A pesar de todo, le expliqué mis dudas sobre su comportamiento a Nieves una mañana que Maddie salió a por algo de pan.

—Es como si últimamente estuviera siempre triste y decaída. No sé cómo animarla.

—No debes preocuparte tanto por ella, a veces las mujeres tenemos temporadas malas. Es normal en su estado. Aunque supongo que ella aún no lo sabe, pero a mí no se me escapan esas cosas. Yo, por ejemplo, cuando estaba encinta de Pedro…

—¡¿Qué estás diciendo?!

Esperaba haber entendido mal, pero me pareció que Nieves comparaba su embarazo con ¡el de Maddie!

—Es normal que no lo sepas, ya te he dicho que probablemente ella tampoco, pero te he visto tan preocupado que bueno… Inés y yo creemos que todavía es pronto para afirmarlo, aunque todo indica que está esperando un niño. Vais a ser padres. ¿Adam, te encuentras bien?

Supongo que algo en mi semblante la hizo preocuparse y supongo que demudé la expresión, estaba helado, sentí un frío horrible recorrerme de arriba abajo. No podía continuar allí, no sin que Nieves sospechara algo, así que con un esfuerzo hercúleo sonreí y me despedí.

En mi cabeza se sucedieron mil excusas distintas, mil posibilidades de engaño, mil razones, pero ninguna lo suficientemente clara. Si estaba esperando un niño, desde luego no era mío, pero Maddie no tenía por qué conocer mi naturaleza en ese aspecto, aun así, supongo que después de varios años podía imaginárselo. No sabía cómo actuar, si hablar con ella y pedirle explicaciones directamente, revelándole su estado, o confiar en ella y dejar que me lo contara cuando pasara algo de tiempo. Al final me decanté por la segunda opción, también cabía la posibilidad de que Nieves hubiera malinterpretado la situación de Maddie y no debía precipitarme. A partir de ese día me anduve con ojo intentando vislumbrar un atisbo de su nuevo estado, pero sin grandes resultados.

Recuerdo la noche que todo cambió, recuerdo que hicimos el amor como hacía tiempo que no lo hacíamos, incluso conseguí que se desprendiera de la camisa interior que últimamente se empeñaba en mantener entre nuestros cuerpos y volví a sentir el calor de su piel desnuda. Estuvimos abrazados hasta que nos dormimos, casi siempre dormía de un tirón, muy pocas cosas perturbaban mi sueño en condiciones normales, pero ahora era distinto y algunas veces no conseguía dejar de pensar en el embarazo y esa noche algo me despertó y, mientras enfocaba la oscura habitación, vi a Maddie coger su capa y salir de ella. ¿Dónde iba? ¿Ocurriría algo? Salí tras ella y la alcancé cuando abría la puerta de la librería.

—¿Adónde vas tan tarde? Es noche cerrada.

La vi dudar, algo pasaba.

—Nieves me ha llamado para…

Estaba mintiendo, mientras hablaba no mantenía mi mirada, siempre fue muy sincera y se le notaba.

—¿Me vas a contar por qué sales de madrugada de la casa?

De repente empezó a llorar y se arrojó a mis pies. Eso no era una simple escapada, algo iba muy mal. La ayudé a levantarse y la abracé.

—Deberías alejarte de mí —me dijo entre suspiros.

—Si es por la enfermedad, sabes que no me ocurre nada, yo no enfermo y ante cualquier represalia…

Debía mantenerme neutral para que ella hablara.

—He hecho algo horrible.

—Pues cuéntamelo.

—Perdóname.

—¿Qué?

—Me entregué al padre Diego, me amenazó con denunciarte, con destruir nuestra vida, con… fue su condición para no hacerlo.

—Deja de llorar.

—El día que le pegaste era eso lo que me estaba diciendo y después de la reunión del gremio tuve tanto miedo…

—¿Cuándo ocurrió?

—Esa misma noche. Tú dormías cuando me fui.

—¡Dos meses! ¿Te has ido sin que yo me enterara todas las noches?

—Cuando él me lo pedía.

—¿Sabiendo lo de tu enfermedad?

Yo conocía que no era lepra, pero ella en su interior pensaba que sí lo era y había mantenido una relación con alguien sabiendo que lo contagiaría, pero no podía ver en ella la maldad que antes vi en Amber, eran motivos muy distintos y no había enfermedad real que contagiar. Aun así, debía recriminárselo, aunque Diego para ella solo fuera el peor hombre del mundo.

—Sí.

—Maddie, ¿sabes que has hecho?

—Sí, liberarte.

—Si es lepra lo que tienes, habrías condenado a ese hombre.

—He condenado a un malvado que quería destruir lo que más quiero. Siempre me has protegido y ahora me toca a mí, no me arrepiento de nada.

—¿Te ha visto las marcas?

—No, nunca me he quitado la ropa. Solo necesita remangar mi falda y…

—¡Basta!

La imagen que llegó a mi cabeza no era agradable, mi niña utilizada como si fuera…El rencor creció en mi interior a la par que mi impotencia.

—Lo siento tanto. ¿Podrás perdonarme?

—No tengo nada que perdonarte, pero a él…

—No hagas nada por favor.

—¡¿Me pides que no haga nada?! Sabes cómo me siento, sabes la rabia que ahora mismo tengo dentro, sabes lo que pasa por mi mente solo de pensar en lo que ese individuo te debe haber hecho sentir, en cómo te debes sentir, en lo humillante que ha debido ser para ti. Mi obligación es protegerte y ahora…

—Fue mi decisión y si para salvarte tuviera que hacerlo otra vez, lo haría mil veces.

—No podemos permitir que se salga con la suya, mira dónde lo ha llevado su obsesión por ti… ¡Cómo no me di cuenta que tú eras lo que quería! ¡Cómo he podido estar tan ciego! Sus visitas a la tienda solo por mirar, sus continuos halagos a la forma en la que llevábamos el negocio, su interés en tu persona que yo veía tan inofensivo al ser un siervo de Dios y, el muy cabrón, vio la oportunidad de obligarte al descubrir los códices de Yusuf. Y ahora…

—Soy yo la que debe hacer algo.

—¿Tú?

—Sí, es mi venganza. Yo no soy la víctima, eres tú. Muchas veces me pides que confíe en ti, haz lo mismo y déjame resarcirme. Llevo mucho tiempo dándole vueltas y creo que tengo la solución. Apóyame por favor, déjame hacerlo a mi manera, demuéstrame que soy una igual para ti y no actúes como los demás hombres, que no creen que sus mujeres sean capaces de valerse por sí mismas.

Intentaba, con todos los argumentos que podía, hacerme entender que la venganza era suya y que no interfiriera, pero cómo podía pedirme eso, cómo cumplirlo después de lo ocurrido. Aun así, entendí su postura y yo tenía parte de culpa, quizás debía ser consecuente con mis ideas y dejarla actuar según su decisión. Lo acepté, le daría el beneficio de la duda, ya tendría tiempo para actuar si sus ideas no resultaban satisfactorias.

—¿Qué has pensado?

—Debes ir a confesarte con él y decirle que has descubierto mi engaño y que estoy enferma, así descubrirás si está contagiado y si lo está, nos denuncias.

—¿A los dos?

—Sí.

—No voy a hacerte eso. Iré a hablar con él si quieres, si le digo lo de la lepra quizás se asusté y acabe todo ahí. Si tu idea es atemorizarlo…

—Intentémoslo. Por favor, contrólate. Prométemelo.

No estaba muy convencido, pero debía confiar en ella y asentí. Tenía mi promesa. Me di cuenta de que no sabía nada de su estado y yo decidí no decírselo, estaba muy nerviosa y el saberlo habría empeorado las cosas. Cuando se resolviera todo y estuviera fuera de peligro y cuando el embarazo fuera hacia delante, querría a ese niño como mío, la haría creer que era de los dos, a pesar de todo Maddie había actuado para defenderme, por amor, demostrando que yo era su prioridad y siempre sería mi niña amada.

Esa noche empecé a darle vueltas a la situación mientras Maddie se iba relajando en la cama; a cómo había surgido el interés de Diego por ella. No recordaba claramente las veces que se vieron sin estar yo o más bien no las conocía y, de repente, una de esas visitas acudió a mi mente y entonces me di cuenta de por qué no la recordaba. Fue la mañana en la que todo se oscureció, la mañana en la que la luna se interpuso en el brillo del sol, la mañana del eclipse…

«…Aquella mañana aproveché para acercarme a la aljama a entregar unos manuscritos a Yusuf y Maddie se quedó en la librería. Yo regresaba, después de una velada interesante con mi amigo y, subiendo por la calle de San Miguel, empecé a notar la incipiente sombra. Con cuidado de no dañarme los ojos mirando fijamente al sol, me di cuenta de que se estaba produciendo un eclipse y aceleré el paso hacía la librería, yo entendía el significado de ese fenómeno astronómico, pero no podía decir lo mismo de mis paisanos y especialmente de mi mujer. Cuando llegué a mi casa, la oscuridad era casi completa y nada más atravesar la puerta, Maddie se lanzó en mis brazos, asustada. Junto a la entrada y elevando también la vista al cielo, como casi todos los vecinos de mi calle, estaba el padre Diego, asiduo a visitar mi negocio últimamente, con cara de susto. Algunos de ellos empezaron a gritar y se encerraron en sus casas, sin embargo, para mí era deslumbrante, muy pocas veces había sido capaz de presenciar un eclipse total y estaba maravillado, mientras mantenía a Maddie entre mis brazos.

—No te preocupes, no pasa nada —le decía.

—Hay tanta oscuridad que hasta se ven las estrellas. ¿Cómo puede ser de noche a estas horas?

—Es un castigo divino, las tinieblas cubrirán la tierra.

En ese momento caí en su presencia.

—Es solo un eclipse, padre Diego.

—Es el fin del mundo…

—Es un eclipse de sol y se produce cuando la luna se posiciona entre la tierra y la estrella amarilla. Por eso vela su luz. Pasará en unos minutos. Esto demuestra el movimiento de los astros del que ya hablaban los antiguos…

—¡Basta! Esto es obra de Dios. Una señal de muerte para los pecadores, el apocalipsis, la oscuridad perpetua.

No me apetecía tenerle allí en un momento tan mágico.

—Entonces igual debería volver a la iglesia, sería más prudente.

Vi en sus ojos la duda. Por un lado, deseaba irse, pero por otro tenía miedo, al final frunció el ceño y, sin decir nada, se marchó. Casi en ese mismo momento Nieves e Inés entraron por la puerta.

—Manuel no está, ¿podemos quedarnos aquí?

—Por supuesto.

—¿Qué crees que pasa? —Nieves me miraba preocupada—. ¿Corremos peligro?

—Adam dice que durará poco tiempo, que la luna se mueve delante del sol.

Me reí, Maddie lo había entendido a medias.

—Se llaman conjunciones astrales y ocurren cada cierto tiempo por los movimientos de los astros, tanto de la luna, como de la tierra, como del sol. Por supuesto, todo se contempla desde la perspectiva de nuestra posición en la tierra. Deberíais disfrutarlo con tranquilidad.

Nos quedamos un momento en silencio, mi explicación no las había convencido del todo, pero Maddie confiaba plenamente en mí y sonrió, no era la primera vez que le hablaba de las estrellas. Poco a poco la sombra fue despareciendo y el sol brilló de nuevo en la vida de todos los habitantes de la villa que volvieron a respirar tranquilos sin conocer realmente a qué se debía ese fenómeno y achacándolo a lo divino como siempre ocurría con lo que no podían explicar…»

Yo por mi parte me olvidé del padre Diego, de su visita a la librería y no lo relacioné con mi esposa, con sus intentos de verla cuando yo no estaba allí, con su acecho, en ese entonces de forma unilateral, ya que Maddie aún no había caído en sus garras. Ahora ya conocía lo ocurrido y, mientras Maddie dormía entre mis brazos me pregunté cuántas veces se habían repetido esas visitas, pero ahora apoyaría a mi esposa y haría lo que me pedía. Por el momento.

Cumpliendo sus mandatos, por la mañana me dirigí a la iglesia de San Pedro, esa mañana Diego estaría allí, cada día confesaban en una de las parroquias de la villa, aún no había tantas y la catedral apenas se utilizaba para esos menesteres. Era fácil localizarlo en San Miguel, San Salvador o en San Pantaleón, a la que accedía con permiso de la orden que la regentaba. Entré en la iglesia, un edificio hecho con mampostería, con escasos vanos y una gran bóveda de cañón, un edificio amplio y que daba sensación de pureza y paz. Varios fieles rezaban arrodillados en los primeros bancos de madera y localicé al padre en el confesionario de una de las capillas pequeñas. Me acerqué a él, que leía un códice, seguramente de San Gregorio, mientras esperaba y me arrodillé.

—Quiero confesar, padre.

Él me miró y sonrió, «¡maldito!»

—Dime, hijo.

—He descubierto que mi mujer me ha engañado…

Debía mentir, ya no había marcha atrás.

—Continúa.

—... Y ahora mis sentimientos hacía ella…

—¿Son de odio?

«¡El muy cabrón disfrutaba!»

—Sí, además de asco.

—¿Por qué?

—Llevo casi un año sin intimar con ella, me evita, no duerme conmigo y tampoco compartimos la comida ni la bebida. Me ha confesado que tiene lepra.

—¿Cómo?

—Lepra. Yo no sé qué hacer. Si debo denunciarla o no…

—Disculpa un momento.

Cuando salió estaba pálido y se dirigió, casi corriendo, a la sacristía. Yo le seguí sin que se diera cuenta y a través de una puerta le vi revisando su cuerpo, tenía una rojez en la axila, posiblemente por el roce del hábito, pero él no lo vio así. Regresó sudando. Yo ya ocupaba de nuevo mi sitio en el habitáculo.

—¿Pasa algo, padre?

—No, nada.

—¿Debo denunciarla? ¿A ella y a su amante? —Era mi momento, me incorporé en el confesionario y, mirándole intensamente a través de la celosía, hablé con un tono que sonase a amenaza—. Sé lo ocurrido entre vosotros, que la amenazaste, que la utilizaste, que la humillaste y ahora esta es nuestra venganza. No necesito tu absolución, pero tú si la necesitarás. Déjanos en paz o denunciaré tu mal.

No dije más y me marché de la iglesia, mordiéndome los labios para no volver y golpearlo hasta desahogarme, nunca en mi vida, había tenido tantos deseos de hacerlo, siempre odié la violencia y ahora mis sentimientos me traicionaban. Deseaba tanto que todo quedará atrás y olvidado, borrar de la mente de Maddie lo ocurrido durante esos meses, que todo volviera a la normalidad.

El miedo por la enfermedad hizo que Diego se olvidase de sus intrigas y sus obsesiones sexuales, de su rencor, pero desgraciadamente no abandonó la villa ni sus asuntos como era de esperar. Es más, unas semanas después se atrevió a molestar de nuevo a Maddie y ella me lo contó.

Fue un día que yo estaba en la aljama, cada vez me preocupaba más dejarla sola por muy necesario que fuera, cuando aprovechó para intentar hablar con ella, aun a vista de todo el que por allí pasase.

—Ha tenido la desfachatez de venir a amenazarme, dice que, si él cae, caeré yo y, por consiguiente, tú. Que si se dispusiera a denunciar su enfermedad lo haría también con nosotros y que, si lo hacemos nosotros, su familia le protegería. Acabaríamos perdiendo.

—No voy a permitirlo, pensaremos algo. Si hiciera falta yo… ¡Maldita sea!

Estaba claro que ni el miedo a la lepra iba a pararlo, su mente y su orgullo no le permitían perder ante nosotros. Miré a Maddie y la vi cansada, exhausta. Comimos un poco y subí con ella a dormir. Su cuerpo dijo basta y esa noche la calentura la envolvió. De niña en varias ocasiones había sido presa de la fiebre, pero siempre por un catarro o un malestar intestinal, esas noches me quedaba con ella poniéndole trapos de agua fría en la frente y luego pasaba una semana durmiendo conmigo, ¡era tan pequeña! Ahora era distinto, ningún malestar la aquejaba físicamente, su estado, los problemas y los acontecimientos de los últimos meses habían desgastado su fortaleza y estaba agotada mentalmente. Me quedé con ella como siempre hacía y la abracé.

—Nos marcharemos de aquí. Podemos ir a París o a Roma.

—Yo no puedo, estoy enferma.

—Ya hemos hablado de eso, no lo estás.

—Aun así, estoy harta de esta situación y voy a ponerle fin, se acabó.

—Maddie, ya lo has intentado, ahora me toca a mí.

—Por favor, Adam. No arruines nuestra vida por un arrebato.

Empezó a acurrucarse sobre mi pecho y, al poco, noté su respiración acompasada, se había dormido. Pensé en sus palabras, a pesar de que lo que más deseaba era ir a ver a ese hombre y quitarle de la cabeza la obsesión por ella, de nuevo la sensación de impotencia y de querer pegarle. Allí estaba yo, necesitando hundir mis puños en la cara de ese maldito. Debía calmarme y confiar, lo había jurado y ya iba a llegar mi momento.

Al día siguiente se encontraba mejor e iniciamos la jornada de forma normal, ella salió con Nieves e Inés y yo me quedé terminando un códice. No parecía que nada fuera a enturbiar nuestro horizonte, hasta que se hizo la hora de encontrarnos para comer y ella no apreció. La busqué en casa de Nieves, pero hacía un buen rato que se separó de ella, ¿dónde estaba? Me temí lo peor: había ido a ponerle fin a la situación con Diego sin decirme nada, así, a plena luz del día. Avisé a Inés y corrí a buscarla.

La busqué por la plaza y el barrio vecino. Me adentré por las estrechas calles detrás de la Catedral, los obreros se afanaban dando forma a las naves, pensé que el cura quizás estaría a esas horas allí, ya que no conseguí localizarlo en otras iglesias, pero no había rastro de ellos. Llegué incluso a lo alto de la villa, desde donde observaba la puerta, los torreones y los escalones subterráneos de la corbacha y descendí de nuevo hacia la iglesia de San Miguel, sin saber por qué mis pasos me llevaron hacia allí y no hacia la aljama o hacia el sur.

No sé cómo había conseguido atraerle hasta allí, pero sobre el precipicio del barranco de los despeños, se encontraban los dos. ¿Por qué allí? Quizás sabía que era un lugar en el que no habría nadie o quizás fue simplemente casualidad, aún me encontraba lejos de ellos, pero podía verlos con claridad. De repente Maddie se abrazó a él y acto seguido se separó, Diego la miraba atónito con lo que me pareció una daga clavada entre las costillas a la altura del corazón y sin dudarlo lo empujó al vacío, él intentó agarrarse a su falda, pero ella consiguió dar un paso atrás y le esquivó. Si escuché un grito o no, aún hoy lo dudo, ¿fue un gemido de sorpresa ante lo ocurrido, de sorpresa ante la muerte que se aproximaba de forma rápida? Y justo en ese momento, conseguí llegar a la senda para descender al lugar en el que se encontraba Maddie, ahora sola. La llamé y ella me miró con una sonrisa y el rostro cubierto por las lágrimas.

—Maddie.

—¡No bajes!

—Ven tú, no tengas miedo, no pasará nada.

—He matado a un hombre, he matado a un hombre y no me arrepiento, lo hice por ti. Me dijo que solo quería hacerme daño y para eso acabaría contigo, lo convencí para venir aquí, aunque creo que más bien me siguió porque yo corrí hacia arriba y no conseguía detenerme…Cogí la daga de Manuel y la escondí… No se lo esperaba.

—Podía haberte ayudado, hablar con el señor Juan de la Cuba, ¿por qué no me contaste tus planes? Podíamos habernos ido de la villa. Nos iremos ahora. —Cada vez estaba más cerca de ella.

—Estoy enferma. —Ya casi podía alargar la mano y que la cogiera.

—No lo estás, Maddie, por favor, sube. ¡Sube!

Yo descendía mientras hablábamos, un camino que se me antojo eternamente largo. Era peligroso que estuviera tan al límite y no solo para ella sino también para el niño que esperaba sin saberlo, por los dos debía conseguir que se tranquilizara y me agarrase. Desvió la mirada al precipicio y luego volvió a mirarme con sus dulces ojos grises cargados de amor.

—Te amo tanto, nunca lo olvides, nunca.

Entonces lo vi claro, vi con claridad lo que se disponía hacer y, ante mi impotencia y sin desviar los ojos de mí, con un último te amo en sus labios se lanzó al abismo. Corrí casi resbalando hasta el límite en el que hacía unos segundos estaba ella, no me importaba ponerme en peligro, grité su nombre desgarradamente, me acerqué al borde y vi los dos cuerpos en el fondo. ¡Había estado tan cerca de impedirlo! En un abrir y cerrar de ojos, la persona que había sido mi mundo durante todos esos años había dejado de respirar, de vivir, de mirar el mundo con sus ojos risueños. Todo había terminado. La perdí a ella y a ese niño no nato que seguramente hubiera llenado su vida de alegría y me culpé por no habérselo contado, por no haberle permitido luchar por él, quizás si ella hubiera sabido que crecía en su vientre no hubiera tomado esa decisión, quizás si ella..., quizás si yo… De nuevo los quizás si.

Cuenca la bella, la que desafiaba la orografía de las hoces, la que se alzaba valiente sobre las rocas y los dos ríos, la que había sido mi paraíso en la tierra, se convirtió en el rincón más oscuro y lóbrego de ese mundo mortal.

«Recogería mis pertenencias, me marcharía o huiría de la villa, no podía soportar más estar allí sin ella.»

Nunca permanecía con nadie tanto tiempo como para verlos morir, solo lo había hecho con Hava y con Sil, mi condición me era favorable en ese aspecto; los humanos estaban más acostumbrados que yo a perder a los seres queridos y, aunque me enfrentaba a diario a la muerte, era una muerte ajena a mi vida y ahora me veía de nuevo cara a cara con ella y se llevaba a una de las personas más importantes de toda mi existencia y la cruda realidad me golpeó. En menos de veinte años había perdido a Maddie y a Ambrose.

Había conseguido, a duras penas, descender hasta el río inmediatamente después de lo sucedido y allí, bajo la cruz de piedra bendita, que acogía a los condenados, en terreno consagrado, la enterré, para que ella también los ayudara en ese trance. Era un lugar que siempre tenía flores en los alrededores, una ofrenda de las familias a sus muertos y sé que le hubiera gustado. Debo confesar que no recé, no creo en las oraciones, las cosas suceden porque sí y una plegaria no las cambia ni para bien ni para mal, pero sé que a ese dios cristiano que se veneraba entonces y que tuvo mil nombres a lo largo de la historia de los hombres, no le importaba cómo morías, dónde tendrías tu última morada o que no te bendijera un sacerdote, porque todas las almas del mundo tenían el mismo valor para él y ese dios acogería su alma y la de su hijo. El cuerpo de Diego no me importó y lo dejé allí, alguien iría a buscarlo y lo obsequiaría con toda la parafernalia distintiva para su rango, pero sin saber que fueron sus actos egoístas los que condujeron a ese macabro desenlace.

Cuando regresé, al cabo de varias horas deambulando, los rumores ya recorrían la villa: Maddie había cometido adulterio con el padre Diego, los encontraron discutiendo en la iglesia de San Pedro antes de que todo ocurriera, al parecer sin ningún pudor y en público. Se habían matado mutuamente en el barranco de los despeños.

Decían que el cuerpo de Maddie no había aparecido, quizás arrastrado por el río o por las fieras, nadie conocía que descansaba allí, bendecida por la cruz. Diego fue enterrado días después en la zona reservada a los hombres de Dios en terreno sagrado. No me importaba lo que pensasen o dijesen, fueron días en los que apenas recuerdo lo que hice, en los que actué por inercia, en los que la soledad de la casa y la librería me impedían levantarme de la cama. Nuevos sueños en los que algo amorfo se arrastraba hasta mí debajo de un manto, dispuesto a atacarme, atormentaban mi mente en mis escasos momentos de descanso.

…La masa sanguinolenta iba poco a poco adquiriendo una figura hasta que, incorporándose me señalaba con un huesudo dedo que tomaba forma a lo largo de un muñón podrido y al final del proceso me miró a los ojos. Era Diego, que de repente soltaba una carcajada infernal y se desvanecía…

Me despertaba sudando, sin nadie que me abrazara para calmarme y esperaba el amanecer desde la cama en la que había compartido tantos momentos profundos con Maddie, no lo soportaba. Nieves me subía comida y Pedro intentaba llevar la librería solo. Todo el mundo lo entendía. Yo les había explicado la realidad de lo ocurrido, a ellos y a Yusuf, merecían saber lo que Maddie había pasado a manos de ese maldito hombre y al parecer se lo esperaban, no creían que mi esposa me hubiera engañado. Solo lo supieron ellos y guardaron el secreto, era lo mejor; así yo, como víctima, abandonaría la villa, tranquilo, sin interrogatorios y sin conflictos, era lo que Maddie había buscado con lo que hizo.

Volví a llenar mi bolsa con los objetos de mi vida, a los que añadí el cincel y la arqueta de marfil que me regaló Yusuf y en la que Maddie guardó, por tanto, tiempo, sus objetos personales.

«Recogí mis pertenencias, me marchaba o huía de la villa, no podía soportar más estar allí sin ella.»

Antes de disponerlo todo bajé a despedirme de mis vecinos y amigos. Estaban sentados en la mesa y se disponían a comer, me ofrecieron acompañarlos, pero rechacé su ofrecimiento.

—He dejado dos meses de renta de la casa pagada, puedes disponer de la librería y el taller —le dije a Pedro—. Ya no eres mi aprendiz. Te he preparado los documentos para elevarte a la categoría de maestro, podrás entrar en el gremio con pleno derecho, continua tú y, si necesitas ayuda, confía en Yusuf.

Pedro se levantó y me abrazó, poco a poco lo hicieron todos. El abrazo con Nieves fue más intenso y nunca mencionó al hijo de Maddie, quizás ella también se sentía algo culpable.

—Ella te amaba demasiado para poder vivir con lo que hizo, aunque lo hiciera para protegerte.

—Lo sé. Gracias por todo lo que hiciste por ella, fuiste como una madre en los momentos en los que ella necesitaba una.

—Fue un placer hacerlo, la quería como a una hija. Cuídate mucho.

No hizo falta más, esa misma tarde me iría.

Guardaba mis cosas en la bolsa de viaje cuando llegó Yusuf.

—¿Qué harás? ¿Adónde irás?

—No sé, a descubrir nuevos lugares, nuevas ideas, nuevos libros.

—Empieza por Toledo, es la cuna de la cultura en estos momentos.

—Lo haré.

—Si necesitas algo más…

—Quiero estar solo.

Él entendió.

—Te echaré de menos.

—¡Yusuf! Pon flores en la cruz a menudo.

Se volvió hacia mí y me abrazó, yo acepté su abrazo y lloré en su hombro.

—Que Alá te acompañe.

Se marchó y no volví a verlo. Pero sabía que haría lo que le pedí y que ayudaría a Pedro en lo que necesitase. Introduje comida y un pellejo con agua y guardé mis recuerdos. Escogí una preciosa iluminación que Maddie hizo sobre la villa y la cosí al Libro de Thot, entonces vi que una pequeña hoja sobresalía, la extraje. Era de Maddie, conocía que el libro estaba allí y que no lo tocaría hasta que todo hubiera terminado, se cubrió las espaldas. La leí con un pesar que siempre recordaré y supe que se quedaría en el libro, formando parte de mi vida:

Posiblemente cuando tengas en tus manos este trozo de piel escrita yo ya no estaré a tu lado, no voy a pedirte perdón por lo que he hecho porque posiblemente tú hubieras buscado otra salida a todos estos problemas, pero quiero que entiendas que no la había, fue la única forma de evitarte represalias; así, tanto Diego como yo, seremos los malos, los que pecamos y nadie te podrá culpar. Muchas veces he pensado en cuál fue la razón para este desenlace, en qué fue lo que ocurrió para que ese hombre se interesara en mí. Una vez se lo pregunté y me confesó que el primer día que me vio le parecí un ángel, quizás a su manera me amaba, pero cualquier intento por mi parte de apreciarle se vio truncado cuando, en esa misma confesión, me habló del rencor y el odio que desarrolló hacía ti por tenerme y por ser quien eras, no te conocía y ya te juzgaba. Si para él yo era un ángel, tú lo eras para mí y desde ese momento sus amenazas a tu persona lo convirtieron en mi enemigo y, entendiendo el amor que yo te tenía, supo que podía amenazarme de forma sencilla y conseguir que hiciera lo que deseara. Quizás contándote esto solo intento justificar el inicio de nuestro fin, pero así sabrás que todo lo hice por ti y que no me cansaré de repetirlo hasta el final, un final prematuro, sí, aunque mejor que morir de la enfermedad que me aqueja. Soy dueña de mi destino.

Sé que el último año de nuestra vida no he sido para ti lo que realmente te merecías, pero he intentado dar lo mejor de mí. A pesar de todo lo ocurrido, siempre fuiste lo primero en mi vida y mis intenciones: protegerte. Cuando me hablaste de lo que debía sentir y de la humillación a la que ese maldito tuvo que someterme, te diré que puedes estar tranquilo, mi mente en esos momentos tan críticos siempre te buscó y siempre estuvo contigo, apenas recuerdo las sensaciones desagradables que despertó en mí, porque tú me envolvías y protegías. Y después de todo el dolor que deseó infligirnos, estoy feliz de que no nos venciera y de que haya acabado así.

También sé que estarás triste por mi pérdida, no te culpes. Desde que llegaste a mi vida, la llenaste de luz, me diste un futuro y una felicidad que nunca hubiera soñado. Me salvaste y ahora, cuando he comprendido que mi existencia llega a su fin, no encuentro mayor regalo que morir defendiéndote, liberándote y demostrándote lo agradecida que estoy por todo lo que me has dado. Quizás sea un buen momento para buscar a esa mujer que dejaste hace años y recuperar su amor, ella te ayudará a olvidar.

Te amo con toda mi alma, prométeme que serás feliz, yo lo he sido hasta el último momento. Siempre estaré contigo, siempre me acompañará, allá donde vaya, el verde de tus ojos, tu olor, tu calor y tu sonrisa. Recuérdame, mi ÁNGEL.

Madeleine.

Ella pensaba que no había solución, que realmente la lepra estaba en ella, a pesar de todos mis esfuerzos por demostrarle lo contrario, pero no quería perjudicarme o que acabáramos en esos lugares apartados para enfermos, que con esa dolencia debía separarse de mí y comprendí que fue su último regalo. Me hablaba de buscar a Lilith, pero ella no podía saber nuestra situación, que nuestros encuentros los decidía el destino. Uní su nota al Libro de Thot y me marché hacia el oeste por la puerta de Huete, atravesando por última vez el puente del Canto y la ermita construida a la Virgen de la Luz por Alfonso VIII y que fue testigo de nuestra unión. Atrás quedaban ya los dulces y venturosos años vividos. Debía afrontar una nueva fase en mi vida, era mi naturaleza.

Regresé siglos después, solo de visita, y volví a poner flores sobre su tumba, paseé por la ciudad de nuevo. Después de todo seguía siendo Cuenca la bella y mantenía todo su misterio y encanto, incluso hoy día un recorrido por su casco antiguo me lleva a viajar en el tiempo y pareciera que los siglos no han pasado por mi calle de los Pilares, ahora parapetada por el convento de las Petras. Elementos nuevos completan la belleza actual sin restar importancia a la de hace siglos. Así, la gran portada de la catedral oculta a mis ojos el edificio de antaño, las Casas Colgadas que hoy día observan el turista, se alzan como una representación de lo que fueron y son sus construcciones en altura, sobre los riscos de entonces; el puente de San Pablo, que une por fin los dos cerros, sobrevolando el abismo, te obliga a respirar profundo cuando te dispones a cruzarlo. Muchos miles de habitantes más circulan por sus siempre angostas calles, a pesar de que poco queda ya de la aljama, marcada por la actual torre de Mangana, de los baños moros, de las escalinatas que descendían por la montaña, de las numerosas puertas de acceso a la villa, del castillo o de las primeras iglesias cristianas que yo conocí, la mayoría de ellas restauradas y reconstruidas siglos después, escasos reductos del pasado, que cualquiera con sensibilidad podría intuir. A pesar de que la ciudad actual se extiende más allá de la antigua muralla, en la calle del Tinte y del puente de San Antón, anteriores fronteras, ocupando el terreno nuevos barrios que avanzaban con las necesidades sociales, pero que mantienen el misterio de su zona alta, de su esencia medieval. Porque, a pesar del tiempo, sigue siendo la villa que colgaba entre dos ríos.

Aquella tarde que me marché, lloré. Lloré sobre la villa. Subí a lo alto y esperé sentado sobre la parte más elevada del cerro, observando las titilantes luces de las lámparas y las antorchas que se encendía en la oscuridad de las calles y callejones, serpenteando por ellas, las mismas calles por las que había paseado con Maddie. No pude evitarlo y las lágrimas resbalaron, silenciosas, por mis mejillas, lloré por Maddie y por lo perdido. Lloré por mí, porque debía seguir viviendo con la pena, y lloré por la bella Cuenca que había presenciado la muerte en su seno y que se apagaba para mí. Abrazando mis rodillas, contemplé por última vez el cielo de la villa, contemplación otrora feliz y por la que, en esos momentos, no sentía nada. Respiré hondo el fresco aire de la noche y me incorporé, no había marcha atrás, nunca volvería a ser lo mismo y yo me alejaba de allí con la duda de si volvería alguna vez a ver sus riscos, sus abismos y su misterio. Porque, a pesar de todo, sabía que, aunque volviera nunca, nunca sería el mismo lugar.

CAPÍTULO XXXI

»Durante un largo periodo de tiempo estuve como traductor en lo que mucho después pasaría a llamarse la escuela de traductores de Toledo y que no era otra cosa que un grupo de sabios y eruditos de todas las religiones, al más puro estilo alejandrino, llevando a cabo una gran labor cultural en Toledo, sede del reino, por orden del rey Alfonso X, gran amante de la cultura, polifacético monarca que también escribía y componía canciones. Pero, a pesar del ambiente cultural que allí se respiraba, nunca estuve en mi hogar, la muerte de Maddie seguía reciente en mi corazón y eso impedía que me realizara en cualquier lugar. Aun así, entré en contacto con la incipiente literatura y presencié el nacimiento oficial de los romances tradicionales puros, de los mesteres de los clérigos y de los cortesanos, de las cantigas, de la picaresca y los romances de ciego; todo evolucionado de la tradición oral y de aquellas primitivas moaxajas de Yusuf. Me dediqué a viajar por las aldeas y las villas recogiéndolos y acercándolos a otros lugares, incluso a Toledo.

Cuando tomé la decisión de cambiar de oficio, emprendí de nuevo mi viaje por la península. Viajé por Salamanca, Palencia y Valladolid. Visité la naciente universidad. Allí conocí las estaciones o librerías, que se encontraban dentro de ella y a cuyo cargo se encontraba el estacionario: un bibliotecario y organizador. Dejé algunos de mis códices a cambio de copiar otros de los que allí tenían, interesándome, sobre todo, por los bestiarios medievales. Era un pago exigido, yo accedía a copiar sus códices y hacía un trueque que beneficiaba a la universidad y al estacionario. El hecho de que los libros aumentaran sus demandas y dejaran de estar en los monasterios, hizo que los copistas dejaran de ser monjes y se crearan gremios de pergamentarios, al cual yo pertenecía desde que llegué a Cuenca. Mis códices pronto fueron apreciados y los vendía por toda Castilla, bien durante mis viajes o bien mediante las visitas a la villa en la que me encontrara entonces, a la que acudían algunos encargados de las universidades y de las escuelas catedralicias. Incluso entré en contacto, a través de Yusuf, con los eruditos de Al- Ándalus y me enseñaron por primera vez el uso del papel, que yo pude introducir en las universidades a las que asistía y que fue el material que desbancó definitivamente al pergamino, generalizando su uso por todo el mundo, permitiendo la copia masiva y el abaratamiento, facilitando el acceso a los libros de muchas más clases sociales. La cultura empezaba a abrirse camino con paso firme.

Pero fueron siglos oscuros para mí en los que viví sin Lilith y en los que solo disfruté de una luz real de felicidad con Ambrose y Maddie.

***

—Deberíamos descansar un poco, seguro que tenéis hambre o queréis beber algo. Hemos pasado mucho tiempo aquí encerrados. Y esta parte ha sido muy intensa para mí.

Tanto Eliza como Eric me miraban como si fuera la primera vez que me veían. Les notaba que no sabían qué creer, no confiaban del todo en mis palabras y en la historia, fueron capaces de escuchar hasta ese momento, pero aún no habían digerido nada de lo relatado y no se atrevían a dar su opinión o a desmentirme; de todas formas, y debido a que ya había contado gran parte de mi vida, no iba a permitir que empezaran a sacar conclusiones antes de acabarla, por eso decidí parar un momento, dejarles respirar. Sus caras eran un poema.

Pedí a Doris que preparara algo para comer, decidí dejarles solos y dar un paseo por la playa. Para ellos sería un paréntesis, una forma de poder hablar sin estar yo. Para mí sería respirar y descansar de todas las emociones que la historia había despertado. Salí y respiré profundamente el aroma del mar, me hubiera gustado que Liliana hubiera estado conmigo mientras yo les relataba mi vida, nuestra vida. Hubiera sido bueno que ella aportara su punto de vista, a pesar de los milenios, sabía que me ocultaba cosas, sentimientos y formas muy distintas de pensar, quizás ella habría contado también su historia, su vida, sus anhelos y sus miedos, con terceras personas era más fácil abrirse y soltar todo lo que seguro guardaría dentro, pero eso iba a ser algo que en esos momentos no tendría. El agua se deslizó entre mis pies y alcé la vista al cielo. Siempre había algo qué saber, qué conocer… Por mucho tiempo que pasara y así sería por siempre.

Llevaba un rato observando el mar, parado en la orilla, ya alcanzábamos la tarde y me di cuenta de que todavía quedaba mucho que contar y que era momento de regresar a la casa. Suspiré y dejé el Egeo a mis espaldas, en el fondo estaba feliz por haber tenido la oportunidad de contar nuestra realidad y confiar en ellos. Cuando entré por la puerta todo estaba listo en la cocina, aunque apenas probaron bocado y casi no se habló, estaban todavía impactados y sin saber qué decir, ante eso, decidieron callar. Era normal, les había hablado de muchos personajes históricos que conocían, identidades que se vieron inmiscuidas en nuestra vida y ahora dejaban de ser un dato en un libro para convertirse en amantes y amigos.

—Lo que nos estás contando es tan inverosímil. Nos hablas de Praxíteles o Adriano como si estuvieran aquí, con nosotros, como si apenas hubiera pasado el tiempo. Es difícil creerte.

Al final Eric no aguantó más y preguntó.

—¿Por qué os iba a mentir? Vosotros mismos visteis que no me mató el veneno, estuvisteis en el momento adecuado en el lugar adecuado, sino, nunca os habríamos contado nada. Como ya os dije sois los primeros a los que contamos la verdad directamente. De todas formas, puedo probarlo, si queréis os enseño mis pertenencias. Aún conservo los cinceles, el de obsidiana y el de marfil, la moneda; la arqueta de Maddie tuve que venderla hace siglos para conseguir dinero y el Libro de Thot lo tenéis en la biblioteca. Miradlos. Id a un museo y contemplad los bustos de Antínoo, seguro que ahora os recuerdan a alguien.

Extraje de mi cuello la cadena de plata con el colgante de lapislázuli y lo deposité sobre la mesa. Ellos lo miraron con más curiosidad que antes y se dieron cuenta de la realidad. Si me lo hubieran pedido, habría subido a mi habitación a buscar el resto de los objetos.

—No es necesario. Te creemos.

—Lo sé, Eric, y entiendo lo que sentís.

—Pero si es verdad, habéis vivido tanto y conocido tanta historia.

Eliza estaba emocionada y se había mantenido callada hasta entonces.

—Llega un momento en el que la historia a tu alrededor deja de importar y solo te limitas a sobrevivir. Vosotros la sentís de forma diferente a nosotros, yo siempre me he considerado como un observador, como si la cosa no fuera conmigo, como si viera una película o leyera una novela, te hace sentir, te gusta o te disgusta, pero no perteneces a ella. Deberíamos volver al estudio y continuar, cuanto antes acabemos con esto mejor; después, cuando vuelva Liliana, os aclararemos las dudas. Es mejor que termine la historia entera antes. Vamos, todavía queda un buen tramo.

Volvimos al estudio, esa vez con vino y café para tener algo que beber si había necesidad. Nos sentamos en los sillones y continué…

Alea Jacta Est…

***

CAPÍTULO XXXII

»Los siglos siguientes los pasé solo, después de lo ocurrido con Maddie y Ambrose decidí no involucrarme con nadie de forma tan intensa. Volví a moverme, abandoné Castilla y recorrí de nuevo el continente. Me dejé subyugar bajo las bóvedas y las vidrieras de las grandes catedrales góticas que se elevaban hasta el infinito. Viví en los países donde a medianoche brillaba el sol y las auroras boreales hacían resplandecer el cielo. Observé, impotente, cómo la peste negra hacía estragos entre las pobres gentes y acababa con una tercera parte de la población, mientras culpaban a los judíos, al diablo o a unos ángeles negros que aparecía en los lugares infectados, que no eran otros que los médicos vestidos con máscaras picudas y ropas oscuras, convertidos en presagios malignos de la devastación. No voy a describiros lo que era caminar entre cadáveres y lugares abandonados, el silencio solo roto por los gemidos de los que quedaban muriendo, pero siempre surgía gente que cuidaba de los enfermos y se encargaban de su bienestar ante la muerte, esperando que la fortuna les evitase el mismo fin.

Durante esos años volví a los hábitos y a mi labor en la orden monástica anterior, por lo menos, llevaba fe a los moribundos, pero no me detuve mucho en ningún sitio y si lo hice fue en honor a Ambrose. Nunca abandoné mi labor de copista y recuerdo cuando llegó a mis manos un ejemplar de Boccacio, un autor de Florencia, el Decamerón y que me permitió evadirme, con sus historias, de la realidad del momento; hice varias copias en varios idiomas recreándome en las letras capitales y dejé varios de ellos en hospitales y salas de enfermos para ayudarles a olvidar. En esas noches oscuras, mi mente regresaba a épocas mejores y fue entonces cuando más extrañé mi vida con Lilith, mi hogar sin miedos y muerte, y el calor de su cuerpo, de su risa y de su mirada celeste.

El Renacimiento, después de los siglos anteriores, trajo consigo la apertura de las ideas sobre el hombre y sobre Dios, permitiendo que el arte y la cultura se centraran más en el primero. Volví a contemplar columnas, tímpanos, formas arquitectónicas puras inspiradas en la antigüedad clásica, que sustituyeron las más alargadas y ascendentes del gótico anterior. Las ideas religiosas no consiguieron frenar el renacer de los clásicos con total libertad y todo eso se vio favorecido por uno de los inventos que más me llenó de asombro: el nacimiento y desarrollo de la imprenta y los tipos móviles creados por Gutenberg en Alemania y que se extendió por toda Europa, junto a la utilización total del papel. Los talleres de impresión se convirtieron en negocios familiares y era muy difícil trabajar en ellos; había un intallator que grababa y fundía los metales; un tortulator, que manejaba la prensa; un componedor de texto o cajista y un encargado de fabricar la tinta, entre otros. Pero mi labor podía realizarse de forma externa al taller y me convertí en corrector de pruebas. Me encargaba de corregir errores tipográficos, gramaticales y ortográficos, además de consolidar tamaño y márgenes a través de pruebas de imprenta que devolvía debidamente corregidas y marcadas. Trabajé en muchos lugares durante esos siglos, Alemania, Holanda e incluso mi antigua ciudad de Brujas, sin embargo, donde más tiempo estuve fue en Venecia, en el taller de Aldo Manuzio, un comerciante de libros al que conocí en unos de mis viajes y que fundó una imprenta en la ciudad, rodeándose de eruditos griegos y cajistas que componían textos en ese idioma e imprimían a los grandes clásicos. Le ayudé a conseguir modelos de caligrafía griega para fundir tipos del alfabeto y, bajo mi supervisión, publicó en 1498 nueve comedias de Aristófanes. Aun así, las primeras impresiones o incunables buscaban mantener el aspecto de los códices antiguos, incluyendo las ilustraciones e iluminaciones, les costó un tiempo liberarse e introducir las portadas y las paginaciones propias de los libros impresos, de ahí que mi trabajo fuera demandado.

Lo que quedó claro en esa época fue que, gracias a las universidades y a su demanda de libros, toda esa industria se desarrolló. Aparecieron en el siglo XVII las bibliotecas nacionales inauguradas por los reyes y se convirtieron en bibliotecas públicas con acceso libre; se desarrollaron las literaturas nacionales y las publicaciones periódicas que relataban sucesos. Un siglo después, aparecieron la literatura erótica y galante, la comercialización y la industria del libro y los folletines o novelas por entregas, junto con la prensa femenina. Todo influenciado, y sobre el germen de los autores del Renacimiento. Dante, Petrarca, Bocaccio y muchos otros fueron los primeros en cambiar la mentalidad literaria de su época y avanzar. Resumiendo, el analfabetismo casi se erradicó en trescientos años y todo el mundo pudo acceder a la cultura de los libros y a sus lugares de reposo, atrás quedaron mis pesquisas para acceder a la biblioteca de Atenas, a la Ulpia o a la de Alejandría.

Por lo demás, mi vida fue de lo más tranquila. Me deleité de nuevo con el resurgimiento del teatro en el siglo XVII, sobre todo en España e Inglaterra, y presencié el enorme éxito del dramaturgo del momento, el inglés Shakespeare que con los años se convirtió en una figura clave en la literatura clásica; hice también la corrección de imprenta del manuscrito de Miguel de Cervantes, un autor español caído en desgracia en su época y que después resurgió como uno de los grandes, decidí comprar su libro conforme salía calentito de la imprenta donde trabajaba, una de las primeras ediciones del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha en lengua castellana y que acabé dejando, muy a mi pesar, años más tarde en una biblioteca. Durante ese tiempo pasé, como ya os he dicho, por varias ciudades, perfeccionándome en todo lo relacionado con los libros y las bibliotecas, pero nunca supe nada de Lilith. Recuerdo que solo temí por ella en una ocasión. No sé si fue alrededor del siglo XVI, en esas centurias, viví el miedo de la caza de brujas que se llevó a cabo en el continente y sufrí ante la idea de que condenaran a Lilith. Me enteré por casualidad de que habían apresado a una mujer acusada de brujería que coincidía con la descripción de ella. Conocía a ciertos monjes que tenían influencia en la prisión, conseguí un hábito y un permiso de acceso a donde la tenían encerrada. Estaba nervioso, y el libro que identifiqué sobre la mesa de una de las salas de la prisión por la que pasé, no me tranquilizó. Era un ejemplar del Martillo de las Brujas escrito por inquisidores en el siglo XV. Si era ella, había pensado mil formas de huida para impedir que la quemaran. Siempre era lo mismo, las mujeres eran brujas sí o sí, no había absolución.

Me condujeron por los oscuros y lúgubres pasillos de la prisión. La humedad era alta, gotas de agua caían por los muros de piedra, las muertes por frío y problemas en los pulmones estaban a la orden del día. Se escuchaban los gritos desgarrados de los presos interrogados, sometidos a tortura. Al llegar me abrieron la puerta de la celda y me dieron diez minutos para confesarla, esa era mi tapadera.

La encontré acurrucada en un rincón de la celda, harapienta y con el pelo rojo despeinado.

—Hola.

La mujer se giró despacio y me miró. No era ella, el alivio se reflejó en mi rostro y debió notarlo, porque se levantó y se dirigió a mí.

—¿Me liberarán?

Había malinterpretado mi alivio. Yo no podía ayudarla, solo darle paz.

—Lo siento, creía que eras otra persona, he viajado desde lejos para comprobarlo, había tenido noticias de que estaba por esta ciudad.

—No tengo esperanza. —Estaba abatida.

—Es mejor que confieses. —Me miró aterrada.

—No soy una bruja.

—No he dicho que lo seas, pero ellos creen que sí y eso basta. Hagas lo que hagas y digas lo que digas, ya han decidido.

—Si confieso iré al infierno.

—El infierno no existe, no tengas miedo, no te pueden condenar, no tienen ese poder sobre ti.

—Pero no soy culpable, deben saberlo, fue un falso testimonio.

—A ellos les da igual, ya te han condenado. Si no confiesas, te someterán a tortura y acabarás admitiendo lo que ellos quieran. Deben mostrar ejemplo y escarmiento para con los demás. Del otro modo, si confiesas directamente y te arrepientes, solo te someterán a la hoguera. El resultado va a ser el mismo, pero sin dolor. —Ella me miraba casi resignada, con lágrimas en los ojos—. Te daré algo que te aletargará en la hoguera, no sentirás nada, no te afectarán las llamas, no sufrirás. Tómalo cuando vayan a conducirte al patíbulo, antes no. Morirás tranquila.

Le di un tarrito de láudano que traía conmigo, ella lo cogió y lo escondió. Era lo único que podía hacer por ella. Hubiera hecho lo posible y lo imposible por salvar a Lilith, pero a esa mujer… no podía hacer nada más…

—¿Querrías oírme en confesión?

—No hace falta, te espera el paraíso. Dios no juzga, ni castiga. —Hice la señal de la cruz sobre su frente y la absolví, ella pensaba que yo era un monje real.

…solo darle paz.

»No se me ocurre que más destacar de ese tiempo, no me viene a la memoria nada que me marcara, excepto…

»Alrededor del año 1480 quedé fascinado por un tríptico sobre tabla de un pintor de Flandes llamado Jeroen Van Aken, conocido después como El Bosco: El Jardín de las Delicias, colores llamativos y personajes que tienden a lo grotesco, influenciado por la magia, la alquimia o los bestiarios. Supongo que lo habréis contemplado en el museo del Prado de Madrid, si no, os lo recomiendo, os sorprenderá. Pero yo estoy hablando de un tiempo antes de que Felipe II lo adquiriese para el Escorial. El pintor formaba parte de las nuevas ideas religiosas que humanizaban el cristianismo y lo dirigían hacia una fe más individual; fue a través de un conocido, que yo compartía con el pintor, como me enfrenté por primera vez al cuadro, una obra sin fecha y sin marcas de autoría, que solo buscaba mostrar al mundo la perdición que supone el pecado. Hugo, nuestro amigo común, iba más allá y buscaba incluirlo en las filas de lo que se conocía como Adamitas, que bebían de las enseñanzas de Carpócrates de Alejandría y de los gnósticos, o eso decían, y del que hablaba largo y tendido con él.

—¿Qué te ha parecido el tríptico?

Bebíamos cerveza negra en una de las tabernas del centro, sentados en el exterior, aprovechando el sol del verano.

—Magnífico, es impactante. La forma de desarrollar el concepto de pecado, la forma de exponer sus ideas sobre la caída de la humanidad y la pérdida de la pureza desde la creación.

—O al revés —me corrigió Hugo.

—¿Cómo?

—Algunos creemos que es al contrario. Que busca que el hombre, a través del pecado y la purificación, llegue a convertirse en el ser puro que era al principio de la creación. Tú me has hablado de Carpócrates y de su búsqueda de la pureza primigenia a la que todo hombre debería aspirar, una religión libre en la que el individuo se comunique con Dios de forma personal, debemos huir de los convencionalismos sociales y liberarnos.

—¿Y crees que es eso lo que muestra la pintura? Yo lo veo más bien como una alegoría de los pecados del hombre.

Carpócrates bebía de las enseñanzas de la dualidad, del cuerpo y alma, del bien y el mal de Platón, de la salvación a través del conocimiento de lo divino de forma personal, de la iluminación, pero no iba tan lejos como Hugo decía.

—Es una interpretación muy banal por tu parte. En el tríptico cerrado, el mundo carece de luz y color y Dios se lo concedió con la creación, pero al crear a Eva para Adán empezó la corrupción, la lujuria y el pecado.

«¡Acabáramos! La mujer el pecado y la tentación, cómo no».

—¿Ahora cambias tu versión? —Me miró sin entender—. Decías que hay que interpretarlo al revés, no desde la creación.

—Lo maravilloso de él es que tiene las dos maneras. Si lo ves así, la primera hoja muestra cuando Eva es entregada a Adán y se unen, dando paso, en el centro, a un mundo de lujurias y vicios que desembocan en un infierno al que estamos abocados, pero, a través de ese infierno, volveremos a renacer.

—¿Y Eva?

—No hay Eva, no hay unión, no hay matrimonio. Hay libertad y pureza como seres individuales y un paraíso como recompensa.

—Ya.

No iba a entrar en discusiones metafísicas sobre la pureza de Adán, qué ironía. Si supieran que no era Adán, que también era Lilith y que esa unión era lo que creaba esa pureza. Que no había árbol del bien y del mal, ni árbol de la vida, ni diablo que nos tentara. Y que ese paraíso resultaba bastante difícil de alcanzar, por no decir imposible.

—Deberías acudir a una de nuestras celebraciones, también vendrá Jeroen.

—Me lo pensaré.

—Serás bienvenido.

Seguro que sí, sería la primera reunión en la que de verdad tendrían a Adán entre ellos. Pero me preocupaba el cáliz que siguiera la reunión, había asistido a ellas en Alejandría y no esperaba que en esa época estuvieran a la altura.

No me equivoqué, sus ritos no dejaban de ser pura demostración de fanatismo y auto convencimiento de que eso les ayudaría a conseguir sus fines en el más allá y que a su dios le importaba lo llevado a cabo por ellos en la vida presente, pero sin la pureza de los primeros gnósticos. Volví a escuchar el conocido crescite et multiplicamini de la boca del que parecía dirigir la reunión y que sujetaba entre sus manos el Adamos Muris, su biblia propia, y todo se inició. Me encontré con ritos de purificación a través del agua, del alimento natural y sobre todo del desnudo, una exigencia para entrar allí igual que antaño y, a pesar de su oposición a la lujuria y la unión oficial entre hombre y mujer, aquello tenía pinta de acabar como hacía casi dos mil años. La reunión terminó para mí cuando la escena que se desarrollaba ante mis ojos se caldeó, observé a una mujer que albergaba en su interior a tres hombres a la vez y me dije que ese no era mi lugar. Me despedí de Hugo y del pintor y me fui antes de que los aquelarres sexuales se generalizaran. No me importó la cara de sorpresa que pusieron al verme marcharme tan pronto, ni la insistencia de una de las mujeres allí presentes, ya había recibido bastante en mi reencuentro con los adamitas.

Estaba cansado. Después de tantos años descubrí que mi interés en nuevos ritos y religiones había decaído bastante, me parecían todos iguales y, aunque ellos mismos lo negaran, mantenían un mismo dios y unas mismas ideas de pecado y de salvación.

Volví a volcarme en mi trabajo y en mis viajes. Me mantuve al margen de todo lo que la Santa Inquisición consideraba herético, no era mi problema; todos mis años también me enseñaron que las cosas variaban y lo que hoy estaba prohibido, renacería como algo normal. Mi vida se desarrolló en mi trabajo y al margen de conflictos religiosos, era tremendamente fácil ser acusado, el castigo era demasiado duro para afrontarlo y en los siglos en que la inquisición se cebó con los herejes, las mujeres y los diferentes, procuré pasar desapercibido. El carácter algo más desafiante que mantuve con la iglesia en los siglos que viví en el monasterio o en Cuenca era peligroso en esos tiempos.

Nunca presencié muertes en la hoguera ni las torturas de las que todos hablaban, no soportaba los sacrificios y no soportaba el fanatismo, me convertí en comerciante de libros y viajé, incluso regresé a los lugares en los que viví mis primeros tiempos, sin detenerme mucho en ninguno. Observé las luchas religiosas de los Otomanos por extender sus territorios, ocupando toda Grecia, los Balcanes y los Cárpatos, suponiendo un peligro para los estados cristianos, y las luchas hegemónicas que, sobre el continente, tenían españoles, ingleses y franceses, más de lo mismo. Eran pocas las etapas que no había conflictos por alguna parte del mundo conocido, ampliado por los españoles gracias al descubrimiento de nuevas tierras.

Y, por fin el siglo XVIII, que, con la Ilustración y los cambios sociales, inauguró una nueva era entre los hombres, cuyos avances industriales, científicos y luchas de los más desfavorecidos, marcaron las nuevas creencias de igualdad y libertad ansiadas por todos. Pero para mí, después de siglos, supuso un reencuentro de lo más deseado.

CAPÍTULO XXXIII

La ciudad de los canales…

»Mi existencia de nómada forzado me condujo, de nuevo, a la ciudad de los canales, a la gran Venecia, un lugar que despertaba en mí sentimientos encontrados. Su belleza me impresionaba, aunque siempre la sentí lóbrega y húmeda en su interior, supongo que los acontecimientos que viví allí marcaron mis sentimientos hacia ella. Por un lado, estaba Lilith y por otro, y después de tanto tiempo, alguien a quien cuidar y mantener a mi lado y, aunque al principio lo hacía de buen grado, poco a poco se convirtió en una obligación por parte de ambos.

Unos años antes me encontraba en Génova, era una noche de tormenta, los rayos culebreaban en el cielo nocturno y los truenos resonaban con fuerza entre las paredes de la mugrienta alcoba donde una mujer intentaba dar a luz, bañada en sudor. La partera hacía lo que podía por ayudarla, pero yo sabía que la vida se le escapaba en cada esfuerzo. Al cabo de varias horas, un llanto rompió el silencio entre los truenos y el golpeteo de una gotera en el suelo, la luz de un rayo iluminó su cara, mientras su madre, aferrada a él, me suplicaba que lo cuidara como mío. Hacía nueve meses que su marido la repudió acusándola de adultera, quedándose con su dinero, y que malvivía en la parte alejada de la ciudad; la conocí en una de sus visitas al centro y, después de contratar sus servicios, se estableció una amistad verdadera entre nosotros. Así pasé a encargarme de ella y, como resultado, la promesa de encargarme de su hijo al morir en el parto por unas fiebres. El niño creció como mío y, al cabo de varios años de vivir en algunas ciudades del norte de Italia, nos trasladamos a Venecia.

Regresé a mis labores en la imprenta que antaño fundó Aldo y que se mantenía operativa, a pesar de no tener el esplendor de entonces. El local de la calle Bernardo al lado del campo de San Polo incluía servicio de edición y venta de libros. A la librería acudían regularmente todo tipo de clientes, tanto los que compraban libros de leyes, como damas interesadas en literatura y poesía, que se paseaban entre las estanterías con expositores y hojeaban los documentos en venta; también acudían los propios autores locales a traer sus manuscritos. En mis ratos libres me perdía por los pasillos y salas de la Biblioteca Marciana, llegando a hacer labores de cooperación y catalogación. Allí, habían llegado durante años las donaciones de importantes manuscritos griegos, latinos y de colecciones privadas; ilustraciones y grabados e incluso libros impresos e incunables y que hacían posible mantener una de las colecciones documentales más importantes del momento. Era un placer pasearse por sus salas y deleitarse con el aroma a cultura escrita y después, descansar paseando por la plaza de San Marcos de camino a casa. La Piazza porticada se abría a la laguna, bordeada por dos columnas traídas de oriente y por el Campanille, con su cuerpo de ladrillo, su campanario blanco y su aguja con el arcángel Gabriel, que anunciaba las horas religiosas, al lado de la gran basílica bizantina y sus cinco cúpulas, joya de la república y cuyos tres mástiles de enfrente, representaban los tres reinos que conquistó Venecia: Chipre, Creta y Morera. Había veces que me permitía quedarme un momento observando la Torre dell´Orologio, su reloj de San Marcos con las manecillas del sol y la luna y su esfera con los signos del zodíaco. Esos eran momentos mágicos.

Recorría las calles del centro hasta el puente del Rialto y me detenía en el gran mercado lleno de variopintos puestos, en el que podías comprar desde pan y verduras frescas hasta telas, flores y ungüentos. Mi itinerario desde allí pasaba al lado de la pequeña iglesia de San Giacometo con su reloj azul de veinticuatro horas y su escultura del Gobbo que ostentaba sobre sus espaldas un púlpito donde se leían los bandos públicos y las condenas, y al que debían llegar los presos en su suplicio desde San Marcos. Cruzaba por el campo Beccarie, el puente del río del mismo nombre, llegando al campo de Cassiano y atravesando el sotoportego hasta la calle de la Regina. Vivía en una casa de dos pisos junto con mi hijo Filipo, era alquilada y los dueños regentaban, en el piso de abajo, una tienda de máscaras de carnaval, no de las grandes tiendas de lujo del Rialto o las cercanas a la Piazza, sino una más humilde para gentes que no podían pagar tanto dinero por una. Mi casero era un hombre de unos cuarenta años llamado Cosimo y gracias a él y a su hija Beatrice entablamos una buena amistad; nunca tuve mucho dinero, pero conseguía vivir de forma acomodada y sin preocupaciones. Me gustaba volver caminando por las estrechas calles de mi barrio, en las que había veces que no cabían más de dos o tres personas a la vez, disfrutar del canal de las Dos torres y de las barcas que lo surcaban, mientras avanzaba por la fondamenta dell Agnella o cruzaba sus puentes, ¡era tan fácil perderse por el entramado de calles laberínticas y de trazado sinuoso!

Llevaba bastante tiempo en la ciudad y la adaptación de Filipo a la nueva vida se desarrollaba de forma lenta, el chico siempre presentó problemas para relacionarse con los demás y las riñas y conflictos estaban a la orden del día, mi obligación era intentar defenderlo, pero había casos, y eran la mayoría, en los que sabía de quién era la culpa real. Desde niño notaba en él un lado oscuro que le impedía abrirse, incluso conmigo, y nunca sabía qué pasaba por su cabeza; cuando intentaba enseñarle algo de sentido común, me lanzaba una de esas miradas suyas de desprecio y se encerraba en su mundo de todos contra Filipo. Con el tiempo eso no mejoró, a pesar de que conseguí que trabajara como ayudante y aprendiz en la tienda taller de Cosimo, bajo la posibilidad de casarse con Beatrice y heredar el negocio, a pesar de que los dos lo querían y a pesar de que tenía todo lo que necesitara, se convirtió en un hombre huraño, introspectivo e inquietante. Yo era su padre y debía permanecer a su lado, pero me preocupaba su personalidad y, no solo por él o por la gente que le rodeaba, sino, especialmente, por mí. Hasta ese momento nunca me había preocupado que los que estaban a mi lado más íntimamente sospecharan de mi naturaleza, ni Hava, ni Sil, ni Ambrose o Maddie; Filipo era otra cosa, debía andar con más cuidado, ya era un hombre adulto y pronto empezaría a preguntar, lo notaba en cómo me miraba. Pero de repente, mis preocupaciones por mi hijo dejaron de afectarme porque, en una de esas vueltas a mi hogar, me encontré con Lilith o Elia, como se llamaba entonces, en la escalera del puente del Rialto, iba acompañada por un sirviente y una doncella y descendía en mi dirección. Fue como una visión, los rayos de sol a su espalda generaban un halo a su alrededor y su aparición de repente, debido a la curva del puente, me pilló desprevenido y allí, con la boca abierta, mirándola desde abajo, sentí el escalofrío que tan bien conocía cada vez que la veía; la reconocí a pesar del pesado vestido y de la peluca que cubría su pelo. Su cuerpo reaccionó de la misma forma y descendió la escalinata deprisa, abrazándome.

—¡Oh, Dios mío! ¿Eres tú? ¿Cuánto tiempo ha pasado?

No sabía qué contestar, estaba recreándome en su perfume a lilas, en el tacto de su piel, hundiendo mi cara en el hueco de su cuello. Todo dejó de suceder a nuestro alrededor como si el tiempo se hubiera detenido, mis lágrimas resbalaron por su esbelto cuello mientras me reía, ella era la única que me hacía llorar y reír de felicidad.

—¿Ocurre algo, señora? —La doncella se sentía incómoda por la muestra de afecto pública y consiguió que nos separáramos.

—Nada, Berta, no te preocupes. —Miró al sirviente que las acompañaba—. Ve a la tienda del perfumista y recoge los encargos, nosotras volvemos a casa.

—¿Solas?

—No, Guido, él nos acompaña. Es un viejo amigo —dijo aferrándome del brazo y, dando media vuelta, nos dirigimos a su casa, mientras Guido descendía a las tiendas situadas en los laterales debajo del puente del Rialto.

Andamos por la fondamenta del Vin y luego atravesamos el gran canal rodeado por los grandes palacios, hoy día hoteles, que habitaban las familias de enormes capitales económicos, además de las familias más antiguas y arraigadas de Venecia: los longhi. Lilith vivía cerca del puente del que veníamos. Su palacete, con la fachada cubierta de coloridos frescos, tenía acceso desde el agua y desde una de las calles por la parte de atrás; vivíamos en lados y direcciones opuestas del canal, pero bastante cerca y nunca antes habíamos coincidido.

—Tienes que contármelo todo, ha pasado tanto tiempo.

—Desde Alejandría.

Los dos recordamos esa desagradable separación y lo que nos ocurrió después, demasiado tiempo sin estar juntos. Estábamos sentados en unos sillones de madera labrada dando cuenta de unos aperitivos que ella había encargado a otra de sus sirvientas. La casa era grande, pero no tanto como para resultar incómoda y, tratándose del hogar de Lilith, bellamente decorada en un estilo de siglos anteriores, menos recargado que lo que se solía utilizar en esos años. No faltaban las cortinas transparentes y de colores acuosos, cubriendo, sin tapar, la luz de los grandes ventanales de la fachada principal. Los pasillos ostentaban en sus paredes cuadros de los más variados pintores, sobre todo de la escuela veneciana y, mientras ella me los mostraba, me habló de su afición, adquirida en Florencia siglos atrás y de cómo, desde entonces, había apoyado como mecenas a infinidad de autores, músicos, artistas y pintores; a pesar de ser mujer, se había labrado una reputación y muchos de los poderosos buscaban su consejo. Aun con el paso de los años y por muchos que transcurrieran, ella seguía igual.

—Te he extrañado mucho, había momentos en los que creía que nunca nos reencontraríamos. Han sido siglos muy difíciles para mí.

—Me lo imagino, siempre he tenido miedo por si algo te pasaba. Una mujer como tú en esos tiempos, habrás estado en constante peligro.

—El cristianismo lo cambió todo, pronto lo entendí, y busqué refugio en los hombres más poderosos, solo podía valerme de mi belleza para protegerme, casi sin libertad. Pero ahora es más sencillo. ¿Qué ha sido de tu vida? Cuéntamelo todo.

Guido nos interrumpió, había regresado del perfumista y colocó delante de nosotros unos pequeños frascos cerámicos y de cristal, eran esencias florales creadas exclusivamente para ella por el mejor profesional de Venecia con jazmines italianos y lilas, Lilith destapó uno y me lo ofreció, su olor característico y personal encerrado en esas gotas de esencias. Me quedaría allí, nadie me esperaba para comer y sabía que Filipo permanecería en el taller, así pues, tenía todo el día para estar con ella y, a pesar que lo que más deseaba era subirla a la alcoba, decidí esperar, hablarle de mi vida y que me contara a su vez qué fue de la suya. Como siempre ocurría al reencontramos, le hablé de mis viajes, de los lugares que visité y en los que viví; le hablé del monasterio, de Brujas, de Cuenca y de mi anterior vida en Venecia; le abrí mi corazón al recordar a Ambrose, mi hermano muerto y a Maddie, mi princesita amada que se sacrificó por mí. Le hablé de la imprenta y la librería, de los códices, de mi trabajo y de las bibliotecas que frecuentaba de forma libre y le expliqué cuál era mi situación actual con mi hijo, le conté todo y le confesé que seguía guardando el colgante, el cincel y mi apreciado libro y ella me dijo que también conservaba el colgante y la jarrita de Eridú. Ahora era su turno.

—Has logrado sobrevivir de forma inteligente, debes estar orgulloso. —La doncella apareció de nuevo con unos pastelitos de nata y unas bolas oscuras que no reconocí—. Puedes retirarte. —Alargó su brazo y me entregó una de las bolas—. Prueba esto.

Lo introdujo de forma sensual en mi boca, acariciando mis labios después. Lo probé, sentí cómo se deshacía en mi lengua y un sabor mezcla de dulce y amargo me inundó el paladar, la textura se volvió suave y líquida. Era una de las mejores cosas que había probado hasta entonces y, al mezclarlo con los bocaditos de nata que Lilith me dio, lo confirmé, estaba delicioso.

—¿Qué es?

—Chocolate, traído casualmente de Brujas. Importado del nuevo mundo hace dos siglos por los españoles. Dicen que es estimulante.

—No necesito estimulación contigo delante.

Me levanté del sillón y la tomé entre mis brazos. Ella respondió a mis besos y la historia se aplazó.

Más tarde, reposaba mi cabeza en su vientre observando el gran espejo veneciano y el cuadro de Venus yacente que ocupaban la pared frontal de la alcoba, que me recordaba a alguien a quien estaba acariciando en ese momento.

—¿Tú?

—Sí. Tiziano lo pintó para mí cuando posé para la Venus de Urbino en 1538 en Florencia. Es una copia casi idéntica, pero sin los personajes secundarios del fondo.

—Siempre que eres tú la modelo hay libertad y menos pudor en el retrato, te adaptan a la belleza de la época y poco más. Siempre tan orgullosa y tan hermosa.

—En ese entonces yo estaba bajo la protección de los Medici. Ya había vivido medio siglo antes entre ellos, con otra identidad, pero decidí volver, Florencia me gustaba, ellos eran mecenas de muchos artistas y la ciudad era un hervidero de humanismo en el siglo XVI. He vivido muchas cosas.

—Quiero conocerlo todo.

—Tenemos todo el tiempo del mundo, hoy ya es tarde, deberías regresar a tu casa. Mañana nos vemos en el puente del Rialto, paseamos, comemos fuera y disfrutamos de un día al aire libre. Dejaré las sedas y la peluca en casa y acompañaré a un impresor.

—Siempre te arrastro a abandonar tus lujos.

—Me viene bien cambiar de aires alguna vez, pero es algo que solo haría por usted, señor Adamo Menotti.

—Y es un placer para mí mostrar otro tipo de vida a la señora Elia Montibello —dije con una reverencia. Ella sonrió, había captado la ironía.

—Entonces nos vemos mañana.

—Sí, avisaré de mi ausencia, pediré un día libre.

—¿Tu hijo no se opondrá?

—La relación con él es complicada, seguro que ni se da cuenta de que no estaré.

—¿Lo conoceré algún día?

—Seguro, pero retrasaré el momento todo lo que pueda. Adiós entonces.

La besé y me marché.

Mientras volvía a casa iba pensando en lo que me había contado. Se había casado hacía varios años con un comerciante rico y había entrado a formar parte de los grupos privilegiados de Venecia, pero el hombre ya era anciano y murió dejándole todo. Ahora era la señora Montibello, admirada y respetada por todos, incluso los que la tacharon de oportunista por casarse con un hombre tan mayor. Nadie tenía por qué saber que a su marido la unía un amor fraternal, como de padre e hija y que fue él el que decidió ayudarla, convirtiéndola en su esposa. Ahora diversos hombres buscaban llenar el hueco en su lecho y hubieran dado cualquier cosa por el título de amante oficial, manteniéndose ella imperturbable y por encima de las posibilidades de todos ellos. Lilith podía ser muy complaciente, pero si un hombre no la convencía, por nada del mundo se dejaría seducir ni amedrentar, siempre estaría sobre ellos y siempre tendrían una negativa a sus galanteos. Por eso, siempre fue la más adoraba, admirada y la musa universal de todo artista y ahora, además, disponía de dinero para ser su mecenas y controlar desde el poder que eso le otorgaba. Esperaba que la relación que ahora se disponía a iniciar conmigo no la perjudicara más que las simples habladurías. Crucé el puente del Rialto y me dirigí a mi barrio. El atardecer dejaba paso a la noche cuando atravesé el campo de San Cassiano y su iglesia y me adentré en el sotoportego de mi calle. A pesar de estar ya avanzada la primavera, olía a humedad, un aroma al que nunca llegué a acostumbrarme. La tienda de Cosimo estaba cerrada y una pequeña luz en la ventana de arriba indicaba que se encontraban descansando. Suponía que Filipo ya habría regresado de trabajar, o de donde hubiera estado por la tarde, y, si nuestra relación hubiera sido normal, probablemente habría preparado cena para dos, pero lo más que me podría esperar era un seco saludo y una conversación inexistente. Me equivoqué.

Se encontraba sentado en el sillón de la sala principal masticando lo que parecía ser queso. Cuando lo observé vinieron a mi mente los chocolates y los pastelitos, alejé esa imagen tan placentera y me centré en su pómulo derecho algo hinchado. No era raro verlo frecuentar los servicios de una meretriz del puente de las Tetas y había veces que las peleas estaban a la orden del día.

—¿Qué te ha pasado?

—Es la primera vez que llegas tan tarde.

—No me has contestado.

—Diferencias de opiniones.

—No puedes pelarte cada vez que alguien no esté de acuerdo contigo.

—¿Cómo sabes que empecé yo? Siempre soy yo, nunca me apoyas. Pero no es eso de lo que me gustaría hablar. ¿Estás con una mujer? —Le miré sorprendido—. No te extrañes, la vecina vino a la tienda y nos comentó que te había visto por el gran canal acompañado de una joven elegante, la pobre Beatrice casi llora del disgusto, sabes, ¿está loca por ti?

Era típico de él darle la vuelta a las cosas para hacerte sentir mal, Beatrice sería su mujer en el futuro y se empeñaba en despreciarla y acosarla con temas sobre mí, para evadir sus responsabilidades.

—No creo que sea tu problema con quién haya estado esta tarde.

—No me entiendas mal, me parece muy bien que te relaciones con mujeres, siempre he creído que no sentías ni padecías, eso te hace humano, para variar. Pero no sé si disponemos de dinero suficiente para escarceos de ese tipo, apestas a flores. Son perfumes caros, solo los compararía una dama o una prostituta de lujo y no pienso que una dama se fije en un librero, ¿adiviné?

—Te estás pasando, no gastaría mi dinero así, para eso ya estás tú.

—Tranquilo, no te pongas a la defensiva. Solo me preocupo por ti.

—Ya.

—¡Vamos! Es una dama entonces. ¿Quién es ella?

No tenía otra opción, debía darle una explicación o no me dejaría en paz.

—Se llama Elia, no creo que la conozcas.

—Elia y qué más.

—Elia Montibello.

—¿La dama Montibello? ¿Estás de broma? Es una de las mujeres más influyentes de la ciudad. No la conozco personalmente, pero la he visto de lejos.

Me miró intensamente, de arriba abajo y no dijo nada más, solo me sonrió de forma sarcástica y se encerró en su habitación. Respiré hondo, no había notado que me costaba hacerlo desde que entré por la puerta y ahora le había hablado de Lilith, solo esperaba que no ocurriese nada. Había tenido demasiadas experiencias nuevas para un solo día y, sin apetito, me fui a dormir. El sueño me alcanzó acariciando la portada de piel de mi libro, pensando en ella e imaginando que pronto habría fresas con nata en el cuenco de los postres.

El puente del Rialto bullía ya de gente a horas tempranas. Al ser el único paso directo de un lado al otro del gran canal era normal encontrarlo siempre repleto de transeúntes. El resto de los pasos eran a expensas de las bolsas: góndolas privadas o traghetti, que servían de puente en diversos puntos del canal. Esa mañana me vestí con las mejores ropas que tenía y me recogí el pelo en una coleta, siempre me negué a usar las pelucas empolvadas que, tanto hombres como mujeres, lucían entonces. Mientras esperaba, me paseé por las tiendas que se abrían debajo de la escalinata del puente, vi los escaparates de la perfumería que frecuentaba Lilith y pasé por los ventanales de una joyería. Allí, a primera vista, me encontré una preciosa daga con una esmeralda en la empuñadura, decidí entrar y preguntar; el precio era elevado, pero no tanto como me había imaginado y, tras negociar con el dueño, salí de allí con un regalo para Lilith, era la primera vez que le hacía un regalo valioso.

Esperaba, apoyado en un alfeizar, cuando alguien me agarró por la espalda, devolviéndome el gesto que yo tuve con ella en el Ágora de Atenas hacía siglos, y yo la dejé disfrutarlo, aunque hubiera olido, antes de que me agarrara, su perfume a lilas. Se había deshecho de la peluca y del gran vestido de encajes y lucía un peto y una falda de un color avellana y verde, el pelo, recogido en una gran trenza, la hacía lucir deslumbrante.

—He estado pensando en nuestro día y he decidido que igual que hoy yo me pasearé entre los más humildes, otro día tú vendrás conmigo a mi mundo.

—Eso significa…

—Eso significa trajes de gala, ópera y música de cámara, fiestas y carnaval. A partir de hoy, la bella Montibello irá acompañada.

—¡¿La bella Montibello?!

—Es el apelativo cariñoso que uno de los jóvenes músicos que mantengo bajo mi protección me dedicó en una composición para violín y ahora mucha gente me llama así. ¿No has escuchado la melodía?

—No.

—Le diré a Francesco que nos deleite un día con ella.

Paseamos de la mano por las rugas y las calles más alejadas de la piazza principal y visitamos la iglesia de Santa María de la Salud. Recorrimos las angostas callejuelas cogidos del brazo y apretados, pero muy a gusto; cuando nos cansamos de andar y, después de enseñarle la librería, decidimos sentarnos en una taberna del campo de San Polo a comer un carpaccio de queso.

—Mi hijo sabe que estoy contigo, él te conoce.

—Como casi toda Venecia. No te preocupes, prepararemos un encuentro en mi casa cuando quieras.

Me tranquilicé, ella sabía arreglárselas bien.

—Toma, lo he comprado para ti. —Le entregué el paquete que hasta ese momento llevaba escondido.

—Adán, es preciosa. Ha debido costarte mucho.

—No tanto. Mira, es pequeña y fácil de llevar y esconder.

—¿Crees que estoy en peligro?

—Es mejor que la tengas a que la necesites y no la lleves.

—Me encanta que te preocupes por mí y me encanta la esmeralda, es como tus ojos. Gracias.

—Cuéntame qué te ocurrió todos estos siglos.

Decidí cambiar de tema, era la historia que aún me faltaba por oír.

—Cuando nos separamos en Alejandría me sentí morir, llevábamos juntos mucho tiempo y creí no poder soportarlo, tras varios años, regresé a buscarte. Me encontré con que la ciudad y la biblioteca habían sido saqueadas y quemadas y tú ya no estabas allí. Te juro que te busqué por los sitios en los que podrías estar y después, cansada, regresé a Grecia, decidí establecerme en Siracusa y durante mucho tiempo viví en los alrededores de Sicilia, apenas estuve unos años en Roma. Tras su decadencia y con la imposición del cristianismo, me refugié en el naciente imperio romano de oriente, lo que se convertiría en el imperio Bizantino. Bizancio era la capital y en ella se mezclaban diferentes etnias, podías encontrarte entre griegos, latinos, judíos, sirios, la cantidad de lenguas habladas era abrumadora y yo las entendía todas. Su comercio de sedas y textil fue el más importante de todo el Mediterráneo y me involucré en la confección. Y, qué decirte del arte, no tienes más que visitar la basílica de San Marcos para apreciar el oro, las teselas de vidrio de los magníficos mosaicos y sentirás lo que era entrar en Santa Sofía. Cuando Constantino I llamó a la capital Constantinopla, yo estaba allí; cuando el imperio recuperó su esplendor antiguo con el emperador Justiniano y su reina Teodora, yo estaba allí; cuando surgieron las disputas iconoclastas y se produjo la separación con la iglesia de occidente, yo estaba allí. Pasé los siglos moviéndome por todo el territorio imperial y cambiando de identidad; unas veces, fui de clase humilde y otras, estaba emparejada con los césares que el emperador elegía como sucesores, asistiendo a eventos importantes, a carreras de cuadrigas y a tertulias con las emperatrices y princesas. En una de esas reuniones, Teodora me obsequió con un precioso pañuelo de seda verde claro con mis iniciales grabadas; yo adoraba a esa mujer y ella a mí, aprendimos mucho la una de la otra. La verdad era que me encontraba a salvo en el imperio. Llegaban a mis oídos los rigores de Europa y cómo la religión había destrozado la libertad y la cultura; eso me apenaba y me impedía abandonar mi refugio, me daba pánico trasladarme y descubrir un mundo oscuro para una mujer como yo, todo era mucho más complicado que antaño, cualquier decisión errónea podía condenar mi vida. Estuve a punto de dejarlo todo cuando me hablaron del reino de Aquisgrán y de Carlomagno, pero me llamó la atención que solo se mencionara a un rey y no a un reino, así que decidí no aventurarme al viaje. Y ahora, con lo que tú me has dicho, igual hubiera sido allí nuestro reencuentro y no diez siglos después. Cosas del destino. Te recordaba, especialmente cuando paseaba entre los eruditos encargados de recopilar antiguos manuscritos, códices de matemáticas, obras de consulta, astronomía o literatura, por orden del emperador Basilio I. Viéndolos a ellos, te recordaba entre pergaminos y papiros, concentrado y ajeno al mundo que te rodeaba, y te extrañaba, mucho. Pero si algo hemos aprendido en nuestro largo recorrido vital es que las cosas no duran eternamente y la toma de la capital por los turcos desvió mis intereses hacia Europa y, concretamente, acabé en Italia. No fue tan malo como me lo había imaginado, llegué en el momento en el que el Humanismo y el Renacimiento se extendían por todos lados. Puedes imaginarte lo que sentí cuando volví a disfrutar de los estilos de la Grecia clásica, los avances en arte, pintura, literatura, en libertad; empecé a sentirme como en casa y pronto me adapté, pero no abandoné la península itálica. Viví en Milán, a la sombra de los Visconti, de los Sforza y viendo sus mecenazgos sobre artistas como Da Vinci o Bramante y aprendí que, en esos territorios, era una familia la que controlaba el poder político, artístico y económico. Tenía que buscar siempre su protección si quería mantenerme en la alta sociedad, ocurrió allí y luego en Florencia. Siempre fui cambiando de identidad y me di cuenta que bastaba con una generación y el normal cambio de aspecto o pelo para que no me reconocieran. Así viví de una región a otra hasta que acabé en Venecia. Me has preguntado por el cuadro de Tiziano y te he explicado que fui su musa por orden de los Medici y te comenté que antes de eso yo había vivido allí con otro nombre y te hablaré de lo que pasó. Te hablaré de Sandro Botticelli, de Lorenzo y Giuliano de Medici; de Marco Vespucci, familiar del descubridor de América, y de Simonetta Vespucci nombrada reina de la belleza del Renacimiento. Son retazos de mi vida dignos de mención, lo que recuerdo de entonces con más ternura. Yo vivía en Génova, me dedicaba a la tasación de sedas de lujo y tenía una gran relación con una de las familias nobles de la ciudad, los Cattaneo de Caudia. Nuestra amistad se afianzo a través de su hija, una muchacha bastante apocopada y tímida y que solo se mostraba feliz conmigo allí, sus padres lo notaron y me abrieron sus puertas y su corazón. Me trataron como a una hija más, para ellos rondaba la edad de su niña y me confiaron su compañía. Me convertí en su forma de acceder al mundo, lo único malo era que empezó a vivir a través de mí y su familia también. Todo funcionaba bien, hasta que un día en una de las celebraciones religiosas, nos descubrió un hombre joven. Al día siguiente se personó en casa de los Cattaneo y confesó el amor que sentía hacia su hija Simonetta, nos extrañamos mucho, porque ese día en la iglesia no era Simonetta la que estaba sino yo, por la noche se había sentido indispuesta y no acudió al oficio. El hombre era florentino y formaba parte de la élite que se relacionaba con los Medici, había que aclararle la situación. Y, para nuestra sorpresa, después de la explicación, siguió manifestando su interés por mí. Así, después de varias negociaciones, se produjo el matrimonio entre Marco Vespucci y Simonetta Cattaneo de Caudia. Las dos nos trasladamos a Florencia y allí pasé a convertirme, a efectos sociales y públicos, en Simonetta Vespucci, mientras la verdadera, feliz, se enclaustraba en la intimidad de su casa, con el consentimiento de su marido que mantenía el matrimonio con una noble y a su amada, o sea a mí, agarrada de su brazo. Quizás otra persona no habría entendido la situación, pero para mí era un acuerdo tan válido como otro y ver a mi amiga sin las ataduras sociales que tanto miedo le daban, hacía todo más fácil. El secreto se mantuvo oculto, hasta que, en el año 1476, con solo veintitrés años de edad Simonetta murió de una afección respiratoria y no pudimos seguir adelante con el engaño. Yo tuve que desaparecer y mi enamorado esposo volvió a casarse poco después.

—¿Viviste con la identidad de otra mujer?

—Sí, fue lo único que se nos ocurrió.

—¿Fuiste feliz?

—Fueron unos años extraños, pero lo cierto es que sí que lo fui. Te cuento esto porque el nombre de Simonetta y mi rostro van a perdurar para siempre. Porque entre tanto engaño social, hubo alguien que me amó en la sombra mucho más que mi esposo y que nunca se casó por fidelidad romántica. Vivió para mi recuerdo y lo grabó en casi todas sus pinturas, para él era su musa y su pareja, aunque solo fuera a través de su arte. Conocí a Sandro Botticelli al llegar a Florencia, ya que era vecino y amigo de Marco y, desde ese día, su devoción fue absoluta. Desperté el deseo en muchos hombres, entre ellos los hermanos Medici, fui la musa de varios artistas como Piero di Cosimo y los poetas me nombraron en sus composiciones. No sé si han llegado a tu poder los poemas de Poliziano, en uno de ellos dice, refiriéndose a Simonetta… «En ese distrito Liguriano arriba de la costa, donde el furioso Neptuno golpea las rocas. Ahí, como Venus, nació entre las olas» ... Pero ninguno me idolatró en silencio tanto como Sandro, nunca me habló de su amor, nunca me habló de su sorpresa porque Marco accediera a que yo fuera su modelo y la de otros. En ese entonces, yo disfrutaba de la atención de la sociedad y no pasó mucho tiempo hasta que me convertí en la más hermosa de Florencia. Nos invitaban a cualquier evento, incluso se celebró un torneo de justas en la que Giuliano Medici proclamó el amor que me profesaba ondeando un estandarte con mi persona representando a Atenea y nombrándome, con su victoria: reina de la belleza. A pesar de todo el interés del poderoso clan Medici, nunca hubo entre nosotros nada más que amistad y nunca le permití un acercamiento íntimo, respeté la honradez de mi esposo y de la verdadera Simonetta. La muerte prematura de mi amiga dio al traste con mi vida allí, pero sirvió para incrementar su leyenda, se decía que nació en Portovenere en Liguria, como la mismísima diosa Venus y Lorenzo de Medici la incluyó en sus sonetos y memorias. Sin embargo, fue Sandro quien más hizo por acrecentar su historia. Después de mi supuesta muerte, sus cuadros me idolatraron y aumentaron mi belleza, culminando toda esa admiración en El nacimiento de Venus. Siempre admiré esos cuadros y cuando, pasados los años, los contemplo, veo a mi viejo amigo poniendo su alma en su creación y sin saber, ni siquiera cuando como último deseo se enterró a los pies de la tumba de Simonetta, que su amada aún paseaba, y siempre pasearía, por las calles adoquinadas de Florencia, que su obra no me sobreviviría nunca, como era su intención. Después de eso, pasé un tiempo en Roma y hacia mediados del siglo XVI volví a Florencia. De nuevo los Medici, los mecenas y la musa de muchos artistas más, entre otros Tiziano, como ya sabes. El tiempo volvió a pasar, los siglos, y ahora Venecia y por fin tú. Todo lo pasado ya no importa, quiero tenerte conmigo.

Estaba fascinado con su historia, había vivido tantas cosas, habíamos estado tan cerca y yo ni siquiera sospechaba que había sido tan famosa como la belleza de Europa, ella tenía razón y siempre me mantenía ajeno a lo que me rodeaba.

—Ahora quieres tenerme contigo…

—Sí, pero dada tu situación es mejor que no vivamos juntos. Tú podrás venir a mi casa siempre que quieras y yo a la tuya, nos veremos todos los días. Vamos, continuemos el paseo.

Un grupo de actores representaban, en el campo donde comíamos, un sainete a la vista de cualquiera que quisiera divertirse con ellos y darles algunas monedas. Los arlequines, los titiriteros, los artistas más humildes, los músicos y danzantes sin recursos, aprovechaban esas plazas para conseguir algo de dinero y mostrar su arte. Nos dirigimos a mi casa, Lilith había insistido en que quería conocer el lugar donde vivía, pero me negué a subir o a entrar en la tienda. Por la tarde la acompañé hasta su puerta y nos despedimos, había sido un día para reencontrarnos y tampoco quería volver tarde, pero se presentaba un mañana muy prometedor.

CAPÍTULO XXXIV

»Mi vida se había convertido en un placer. Estar con Lilith me devolvió la paz, reconfortarme en su casa, en el patio interior porticado lleno de flores y lilares, como siempre tenía en sus jardines; todo era un placer para los sentidos y los problemas con mi hijo eran una pequeña muesca en la vara de mi día a día. Esa mañana habíamos decidido alquilar una gran góndola y recorrer los canales como dos amantes enamorados. El gondolero permanecía a nuestra espalda y apenas veía lo que ocurría debajo del toldo que nos cubría, mientras, nosotros, acomodados en los cojines de raso y terciopelo, nos entreteníamos con suaves besos y caricias.

—Tengo que contarte una cosa que ha ocurrido.

—Dime.

Recorría su brazo con mis labios cuando me informó de algo que esperaba hacía tiempo.

—Tu hijo estuvo hace dos días en mi casa. Por supuesto, Guido no le dejó entrar hasta que no le di mi consentimiento. Pidió que se le anunciara con Filipo Menotti, hijo de Adamo Menotti.

—¿Pasó algo?

—No. Lo recibí y me preguntó por nuestra relación y, a pesar de querer aparentar preocupación por ti, no me engañó, capto enseguida a los de su calaña. No obstante, es tu hijo y, por ahora, no creo que suponga ningún problema. De todas formas, he pensado que es mejor organizar con él una merienda en mi casa.

—No puedo creer que haya ido sin decirme nada.

—Pensemos en otra cosa, disfrutemos del paseo.

Avanzábamos por los canales lentamente, recorriendo ríos más privados y oscuros y otros más concurridos, cruzándonos con otras góndolas que trasladaban tanto a otros enamorados como a gente que necesitaba llegar a la Academia, a San Marcos o a los palacios que se extendían a sus orillas. Cuando volvimos al cauce del gran canal, un hombre que viajaba en una góndola más pequeña, nos saludó y se acercó a nosotros, yo no lo conocía, pero él si parecía saber a quién se dirigía y salí de dudas al colocarse a la par.

—¡Bella Montibello! ¡Bella Elia!

El hombre de unos treinta años besó la mano que Lilith le extendía y, pidiendo permiso, se cambió a nuestro vehículo y dejó el suyo esperando con una indicación al gondolero. La góndola se balanceo ante el abordaje del nuevo pasajero y yo me puse blanco ante la posibilidad de vuelco, no era un medio de transporte que me apasionara mucho, me sentí más tranquilo cuando Lilith me aferró la mano y el hombre se estuvo quieto, entonces me detuve a observarle. Lucía impecable, desde la peluca a los mocasines y el bastón, sus modales seguían el ejemplo de su apariencia, pero lo que más me sorprendió fue su altura, era casi tan alto como yo.

—Giacomo, ¡cuánto bueno por aquí! No te hacía en Venecia. Lo último que supe de ti fue que viajabas por Europa —le dijo Ly con una amplia sonrisa.

—Tuve complicaciones y decidí conocer mundo. No me arrepiento de todo lo vivido, pero tenía ganas de volver y, sobre todo, de contemplar de nuevo tu belleza.

—No cambiarás nunca.

—Deberíamos quedar y ponernos al día.

—Vente un día de estos a mi casa a merendar, estaré encantada de escuchar tu historia.

Ya era suficiente, «¿no se daban cuenta de que no me había caído al canal?» Yo estaba allí y ellos me ignoraban, el tal Giacomo me parecía normal, pero ¿y Lilith?

—Eso haré, tengo ganas de que charlemos.

—Por supuesto, y si no te importa, se unirá a nosotros Adamo —se dirigió a mí, «no me ignoraba, menos mal»—. Querido, te presento a Giacomo Casanova, un amigo. Él es mi muy estimado Adamo Menotti.

No hizo falta más, el hombre entendió cuál era mi posición al lado de Lilith y sonrió, aunque su sonrisa me dijo que no se daría por vencido.

—Claro, será un placer pasar una tarde con ambos. Ahora debo marcharme, llego tarde a unos asuntos. Te avisaré del día que vaya a visitaros.

Se trasladó a su góndola, no sin antes inclinarse reverencialmente ante Lilith y saludarme a mí. Observamos cómo se alejaba a través del canal y, en cuanto se convirtió en una silueta lejana, regresamos a nuestro idílico paseo.

—¿De qué le conoces? —le pregunté a mi amada.

—Lo que me extraña es que no le conozcas tú.

—¿Yo?

—Sí, la fama le precede. Es curioso, vives en la ciudad de los placeres y los chismes y no te enteras de nada, tú tampoco vas a cambiar nunca. —Me pellizcó la mejilla y me besó—. Tenemos amigos comunes. Le conocí en unas reuniones que hacíamos un grupo de interesados en temas… digamos secretos, una logia, un amigo de mi marido se recuperó milagrosamente con los conocimientos de medicina que el joven Giacomo le prestó hace unos años y lo introdujo en nuestro grupo. Una cosa llevó a la otra y durante un tiempo compartimos lecho.

—¿Y por eso es famoso?

—Claro que no. Poco a poco su fama de gran amante, seductor y libertino se extendió y consiguió recrearse con sus numerosas amantes, pero además es un hombre muy inteligente, liberal, defensor de las mujeres y con una creencia absoluta en los principios que nuestro grupo defiende y, sobre todo, en adquirir experiencia en todo lo relacionado con la vida, tus filósofos los llamarían epicureísta. No obstante, es demasiado pasional y se deja llevar por los deseos, no son cosas que hoy día se valoren mucho. Tuvo problemas con la Inquisición hace unos años, ya que lo acusaban de posesión de libros ilícitos, el caso es que decidió irse de la ciudad por temor a las represalias y ahora ha vuelto. Me hace mucha ilusión volver a verle, siempre ha sido de lo más divertido y es algo que es difícil de encontrar.

—Ya veo.

—No tienes de lo que preocuparte, lo que pasó entre él y yo fue un idilio muy corto.

—Lo has tachado de muy buen amante.

—El mejor, comparado con otros hombres. —La miré sorprendido y algo ofendido—. No me mires así, ¿tú me consideras una mujer como las otras?

—Nunca.

—Pues para mí es lo mismo, tú no entras en esa categoría de los hombres. Estás más allá, nada es comparable a lo que siento estando contigo. Nada, nunca. Todos a tu lado son simples y corrientes. Así que, no te ofendas y quita ese ceño fruncido.

Tenía razón, lo que sentíamos el uno por el otro estaba fuera de todo entendimiento humano y no había comparación. Ella podría tener buenos amantes y, entre su cuerpo, aprenderían a ser mejores todavía, pero nunca habría una compenetración completa, una unión como la que nos mantenía a nosotros, fuimos creados así y, para bien o para mal, estábamos sentenciados a sentirlo eternamente. Me relajé y disfruté del resto del paseo, hasta que la góndola se detuvo en los escalones de la entrada principal del palacete de Lilith, que se humedecían con los movimientos rítmicos del agua verdosa que oscurecía el mármol blanco de la fachada. Entrábamos en la casa cuando Berta vino corriendo a informarnos de que Filipo vendría por la tarde a merendar, «¡qué manía tenía la gente con la merienda!» Y lo peor era que se había auto invitado sin consultarnos nada y solo porque tuvo la desfachatez de presentarse a Lilith unos días antes. Me puse furioso, me sentí tan decepcionado y frustrado, ¿qué había hecho mal con él? Siempre intenté que fuera feliz.

—Berta, por favor prepara un baño y algo para comer, no creo que el invitado llegue muy tarde. —La doncella se marchó a cumplir sus órdenes—. Adán, tranquilízate, esto debía pasar y cuanto antes mejor, ya lo has retrasado lo suficiente. Esta tarde charlaremos y nos conoceremos, nada más. —Había sentido la desesperación en mi rostro—. Ven, nos relajaremos en la bañera con aceites esenciales y aromáticos hasta que llegue tu hijo.

Su gran bañera de porcelana nos acogía a los dos y los olores tan familiares que se desprendían del agua me condujeron a otros momentos más placenteros de mi vida. No debía preocuparme, solo estábamos ella y yo y el agua y las lilas y nuestros cuerpos buscándose en una danza ancestral. Sus besos y sus caricias buscaban aliviarme de mis preocupaciones, yo sabía que si ella pudiera las harías suyas, librándome de su yugo, aunque fuera un segundo. Sentí cómo su mano rodeaba mi miembro y con movimientos acompasados despertaba suspiros y gemidos en mí, yo por mi parte me entretenía en su boca, mordisqueando sus labios carnosos entre gemido y gemido, pero ella no se rendía y me llevó por donde quiso hasta que no pude más y me liberé. Luego sin abandonar mi boca se colocó a horcajadas sobre mí, con las gotas de agua resbalando por su cuerpo y el brillo de los aceites adornándola, la sentí envolviéndome entero y acoplando su ritmo al mío mientras su mirada celeste se perdía en mis ojos y sus dientes mordían sensualmente su labio inferior un segundo antes de dejar escapar el suspiro final. No sé el tiempo que pasó, pero no me importaba nada, ni que mi hijo hubiera podido llegar ya, ni que el agua empezara a estar fría. Solo quería que todo se detuviese en ese instante de unión. De todas formas, me tranquilicé y entendí que ella sería capaz de controlar la situación que se nos venía encima.

Sonó el llamador de la puerta, justo a las cinco y media de la tarde, «nunca había sido puntual para nada y ahora…» Pero en su retorcida cabeza, Elia Montibello era un bocado demasiado sabroso para que lo dejáramos escapar. Guido condujo a Filipo a la sala de recepción y se marchó. Yo permanecía apoyado en la repisa de la chimenea labrada en mármol de espaldas a la puerta y Lilith se mantenía en el sillón principal, ataviada con un vestido lujoso de falda y sobrefalda de color azulón, adornado con estampados y rasos policromados, que afinaba su cintura y dejaba ver sus brazos desde el codo. El atuendo recalcaba su posición de anfitriona de clase superior a la nuestra. Mis calzones cortos con medias negras de seda y casaca a juego, que ella había adquirido para mí de uno de los sastres más cotizados de la ciudad, me otorgaba la distinción que me mantenía elegantemente a su lado. Habíamos decidido que, a mi hijo, era mejor marcarle las distancias desde el principio. En la mesita nos esperaban, intactos aún, tanto bocaditos salados como dulces y mi chocolate, tan valorado recientemente.

—Pasa por favor y siéntate. Ya tenía ganas de que nuestra presentación fuera formal.

«¡Qué tacto tenía mi dama! Un buen golpe bajo».

—Por supuesto, señora, es mi deber como hijo preocuparme por mi padre.

No puede evitar bufar y el sonido no pasó desapercibido, ni a Filipo que frunció el ceño, ni a Lilith.

—Estoy segura, por eso yo también tenía ganas de hablar contigo. Quiero decirte que tu padre y yo tenemos una relación de lo más seria y por ningún motivo le haría daño; por consiguiente, espero tener contigo una relación cordial. Yo pondré todo mi empeño en conseguirlo y espero lo mismo de ti.

—No veo ningún problema.

—Yo sí. —Era mi momento de intervenir—. Conozco tus arrebatos y tus costumbres y no voy a permitir que el nombre de Elia se vea perjudicado por ellos.

—No creo que precisamente sean mis costumbres las que la perjudiquen, sino su interés en un librero —dijo Filipo, ofendido.

—Eso es mi problema, señor Menotti. Yo libremente elijo a su padre, pero en cuanto a vos, me venís impuesto y espero respeto y responsabilidad.

—Por supuesto, madre. —Ya empezaba con sus sarcasmos—. Y, ¿qué ocurrirá si no es así? ¿Me vas a castigar? Eso no funciona conmigo.

—Tengo otros métodos —le contestó ella sin amedrentarse.

—¿En serio?

—Pero vamos, dejémonos de situaciones desagradables y disfrutemos de nuestra nueva amistad, caballero.

—Será un placer y, a pesar de lo que mi padre os diga, es un honor para mí estar aquí y comportarme como un hijo modelo que es lo que soy. Lo que pasa es que es demasiado quisquilloso y estricto.

La velada iba pasando, para mi sorpresa, de forma tranquila. Filipo hablaba a Lilith de la tienda de máscaras y de su fabricación y consiguió un compromiso de la dama para adquirir las máscaras del carnaval de ese año y recomendarla a sus amistades. Ella le seguía el ritmo de la conversación y reía sus gracias, controlando así el ego de mi hijo sin que él se percatar de nada, lo conducía poco a poco a su terreno y lo sublevaba a su encanto. Una hora después volvió a sonar el llamador de la puerta y Guido anunció al que faltaba, Giacomo Casanova, que se había saltado el aviso para merendar dentro de unos días por un voy rápido que no se me escape. «¡Vaya día llevaba, por favor, que acabara ya!»

—Buenas tardes a todos. Lamento la interrupción, pero es que me quedé sin planes para esta tarde y decidí venir a visitar a mi vieja amiga.

Lilith era la luz y todos los demás, polillas que oscilaban a su alrededor sin darse cuenta de que acabaría quemándolos si quería. Pero, aunque nos saludara a los demás, ciertamente él esperaba verla a solas.

—Nos has encontrado en medio de una recepción familiar.

—Si soy inoportuno me marcho.

—Por supuesto que no. Pasa, hay un hueco para ti. Voy un momento a la cocina a avisar que repongan la comida. ¿Vienes, Adamo? —Había notado mi inquietud y cuando salimos fuera me lo explicó—. Giacomo es un gran conversador, distraerá a Filipo y aliviará posibles tensiones sin darse ni cuenta y, además, matamos dos pájaros de un tiro.

Volvimos dentro junto con Berta que traía más tentempiés y aperitivos, así como un excelente vino de la Toscana.

—… Y seguramente no tarde mucho en meterme en algún lío, pero mi vida es así, si no tengo emoción, prefiero no vivirla. —Ciertamente estaba entreteniendo a mi hijo que lo miraba sin creerse que hablaba con el mismísimo Casanova, él sí había oído hablar del hombre—. Quién sabe, puedo volver a París, estuve muy poco la vez que lo visité y me hubiera gustado involucrarme más en la vida cortesana, conocer a Madame Pompadour, de la que cuentan es una gran aficionada a todo lo relacionado con la cultura y la política.

—¿Ha estado fuera mucho tiempo? —le preguntaba mi hijo con renovado interés.

—Unos cuatro años, viajando por Milán, Parma, Lyon, Dresde y París —Lilith y yo nos sentamos en los sillones. Giacomo la miró, cómplice—. Pero nada como nuestras veladas de amor entre sedas, velas y espejos.

«¡¿Qué?!» Ese hombre no se andaba con chiquitas e iba a por todas, sin importarle que yo estuviera allí poniendo cara de pocos amigos, «¿velas y espejos?» No me gustaba la imagen que acababa de llegar a mi mente. Pero hacía tiempo que aprendí a no meterme en los asuntos amorosos de Lilith cuando eran aventuras pasadas y sin mí. Ella me lo había dejado claro, si estaba yo allí, no le interesaba ningún otro, por muy Casanova que fuera.

—Eran otras circunstancias, Giacomo, teníamos más cosas en común y otros intereses.

—Y si te dijera que he vuelto por ti.

—Que no lo creería. Vamos, deja de bromear, mi relación con Adamo es sincera.

—Ya veo y, ¿vosotros sois hermanos? El joven dijo llamarse Filipo Menotti, igual que vos.

—Es mi padre.

—¡¿Padre?! Pero si parecéis de la misma edad.

—No es mi padre biológico, solo cuida de mí desde niño.

—Menos mal, por un momento creí que poseías algún tipo de poder mágico para no envejecer.

Y se rio a carcajadas, mientras mi hijo, simulando contagiarse de su risa, me miraba de reojo con interés renovado.

—Estás demasiado obsesionado con las ideas de la logia —le dijo Lilith.

—No sería la primera vez que alguien dice poseer o conocer los poderes de la magia. Últimamente se habla mucho entre nuestros círculos de todo esto, pero como tú ya no asistes, seguro que debido a tus nuevos intereses.

—Me gustaría que me contara más, siempre me han fascinado los temas secretos —explicó Filipo.

«¿A mi hijo? ¿Desde cuándo?»

—Son creencias infundadas, Filipo —le dije, quitando hierro al asunto, no quería que se iniciase un tema de conversación sobre esoterismo.

—No, señor Adamo, algunos de nuestros hermanos han tenido contacto con las magias adivinatorias de algunos libros mágicos —dijo Casanova.

—¿Libros mágicos? Créame, soy librero y nunca he tenido en mis manos nada que vaya más allá de historias, letras, imaginación y opinión de un autor.

—Aunque sea su oficio, puede que sus caminos no hayan coincidido con los libros de los que le hablo.

—Y los suyos tampoco —le afirmé, rotundo, sin importarme su enfado.

—Los míos no, pero hay quien ha tenido el libro entre las manos o fragmentos de él y ha llegado a la sabiduría que él contiene. Un libro mágico que el gran arquitecto del universo legó a la humanidad a través de un dios egipcio.

«No me lo podía creer, hablaban de nuevo de mi libro». Lilith me miró, entendiendo mi desconcierto.

—Bueno, vamos a cambiar de tema.

Ella desvió la conversación interesándose por la vuelta a Venecia de Giacomo y este tan hablador como ella decía, nos relató con pelos y señales sus aventuras y escarceos amorosos. Al final, la tarde pasó más entretenida de lo que esperaba y, a parte de las primeras referencias a mi juventud, el tema ocultista quedó atrás. Descubrir que Lilith pertenecía a una logia me hizo gracia, supongo que se involucró por apoyo a su esposo y debido a las ideas de igualdad y fraternidad que tanto la atraían.

Al oscurecer, dimos por terminada la velada. Mi idea era pasar la noche en su casa, pero, después del tema de esa tarde, necesitaba volver a mi hogar y dormir sobre mi libro. Ante mi insistencia de marcharme, Ly decidió cambiar de planes y venir conmigo, iba a ser la primera noche que dormiría en mi humilde morada, ya que la presentación familiar se había llevado a cabo.

Esa noche estaba intranquilo y no podía dormir, le trasmití a Lilith mi inquietud. Siempre había estado al tanto de las habladurías sobre el Libro de Thot y los magos y charlatanes que decían poseerlo, pero no esperaba que ese mundo, de repente, me encontrara allí y en el peor momento posible, cuando los nervios de mi hijo estaban a flor de piel por su extrañeza ante mi apariencia. Con un poco de suerte todo quedaría en una conversación entre conocidos y suponía que no volvería a codearse, un simple tendero, con el distinguido Casanova.

Los siguientes días, todo transcurrió de forma sosegada. Alternaba mi trabajo con mis paseos y visitas a Lilith y con los eventos sociales que ella decidía, que incluyeron conciertos de cámara en casa de las distinguidas familias de la ciudad, en las que escuché la obra que el tal Francesco le dedicó a Elia Montibello y sesiones de ópera en La Fenice, con grandes puestas en escena que hacían las delicias de los espectadores. Una de las veladas resultó de lo más íntima, apenas unos cuantos amigos, pero lo que me encantó fue la música. Había asistido con Lilith a varios de esos actos y no me desagradaba los sonidos de fondo, aunque hasta ese momento nada había captado especialmente mi atención, pero de pronto la música de los violines se abrió paso en mi cabeza y la escuché, o más bien la sentí, de forma distinta, ya que todo mi cuerpo reaccionó a las notas, poniéndome los pelos de punta, fue casi excitación. Miré a Lilith, ella sintió mi desconcierto y mi pregunta en los ojos.

—Es el Canon en Re Mayor de Pachelbel, lo compuso hace casi un siglo. Es precioso, ¿no crees?

No sabía qué contestarle y, como no lo hice, ella guardó silencio y aferró mi mano, mientras duró la melodía. En esos momentos me di cuenta de lo que después sabría, la música de cámara y la música clásica que se generaría en esa época iba a ser la más importante y bella del mundo, iba a ser la que elevaría a genios como Mozart, Bach o Beethoven, de simples asalariados musicales a maestros de la música, artistas de la talla que en ese entonces gozaba un pintor o un arquitecto, cosa impensable antes de ellos.

Pero mi historia con ese canon no quedó ahí. Recuerdo cómo una tarde, mientras dormía, Lilith entró en la habitación desnuda y se metió en la cama conmigo. Inició su ritual sensual y me arrastró placenteramente a él y, de repente, surgió la música de Pachelbel sonando desde la habitación contigua y envolviendo nuestra unión. Ella sabía el efecto que esa música había provocado en mí y me ofreció el regalo de unir ese sentimiento al del placer que me hacía sentir su cuerpo. No puedo describir lo que experimenté esa tarde, el acompasar el ritmo de nuestros avances íntimos con el de la música. Solo utilizaré una palabra: sublime.

La vida con ella era así, lujos, diversiones caras y trajes de precios insondables para alguien de mi categoría social, pero que me hacían lucir como el más noble de los hombres, paseando del brazo de la musa de Venecia, la Bella Montibello. Caminábamos por los alrededores del palacio del Dux y nos recreábamos observando el Puente de los Suspiros que conectaba con la prisión Piombi y por el que trasladaban a los presos. Cuando nos movíamos por el gran canal, ella me explicaba de quién eran los palacios más importantes que aparecían ante nuestros ojos, el palazzo Dolfin construido para Juan Delfín por el mismo arquitecto que diseñó la biblioteca; el Contarini del Bovolo con su escalera helicoidal y arcada que se observaba desde el exterior y el Ca`d`Oro, cercano a su casa y con reminiscencias góticas en sus arcos ojivales. Era admirable ver todos los edificios meciéndose en el límite del agua del canal, como si flotaran en él, ingrávidos y al filo de lo imposible. Mis travesías en góndola se volvieron interesantes, ya que dejé de temer el movimiento del agua y disfruté de los vaivenes y la magia de los canales, aunque, de vez en cuando, me entraba la sensación de ahogo que apagaba mi ánimo en esa ciudad, desvaneciéndose ante las atenciones de mi amada, que me relataba toda clase de curiosidades sobre la urbe; así descubrí que allí vivió el hombre que trajo el remedio para la sífilis de tierras indias, una planta llamada madera de indias y que me hizo acordarme de mi hermano Ambrose y de lo fácil que habría sido curarle con ella. Me hablaba también de la poción theriaca que, según pensaban, rejuvenecía y curaba todo tipo de dolencias y que solo unos cuantos boticarios podían preparar públicamente y de cómo la gente acudía a ver las víboras y los componentes necesarios para crearla.

En cuanto a mi hijo, apenas nos veíamos y cuando así sucedía se comportaba de lo más cordial, fue aceptando tanto las entradas de Ly como mis salidas a su casa y dejó de importunarme sobre esa situación.

CAPÍTULO XXXV

»Los preparativos del carnaval aceleraron el ritmo de la ciudad y, sobre todo, de las tiendas de disfraces y máscaras. Lilith, fiel a su palabra, visitó el pequeño taller de Cosimo, maravillándose ante la maestría de mi casero y extrañándose de que alguien con ese talento estuviera relegado a una pequeña distribuidora en el barrio, según le dijo, ella se encargaría de correr la voz y levantar su negocio entre la clase alta de la cuidad. El pobre Cosimo no ahorraba elogios hacia mi dama y, a pesar de que Beatrice se mostró reacia al principio, acabó ayudándola a elegir la mejor producción para nosotros. Al final, se decantaron por unas máscaras color nácar con adornos y filigranas verdes y oro que harían juego con los esplendidos trajes que, según dijo, había encargado al mejor modisto de la ciudad.

Ese día decidimos pasarlo en mi hogar. Filipo permanecía en el taller y disfrutamos de la pequeña casa para nosotros solos, encendimos la chimenea y nos tumbamos frente a ella, en el suelo con un manta.

—He perdido el pañuelo de seda verde claro que me regaló Teodora en Bizancio, no sé dónde lo he podido extraviar, siempre lo llevo conmigo. Igual lo olvidé aquí.

—No lo he visto, pero estará por algún lado, seguro que aparece pronto. Si quieres lo buscamos.

—Después. —Me besó y volví a caer en su embrujo.

Estábamos dormidos, apenas cubiertos por las mantas, cuando mi hijo entró. El fuego estaba a punto de extinguirse.

—¿Queréis comer algo? —Nos sobresaltó su ofrecimiento, no le habíamos oído entrar.

—Ahora iremos.

—Os vais a congelar.

Él fijó su mirada en Lilith y la vi hacer algo que nunca antes observé en ella, alzó la manta para taparse y se acurrucó contra mi espalda, ocultándose de su escrutinio e intentando ignorarlo. Filipo se dirigió a la cocina sin decir nada más.

—No me gusta cómo me mira.

Fue lo que me explicó, ella había sentido su lado oscuro en ese momento y reaccionó de esa forma y yo esperaba que el temor que sintió fuera pasajero. Nos vestimos y la acompañé a su palacete, esa noche decidimos que cada uno se quedara en su respectiva casa.

—Has elegido unas máscaras muy bonitas —le dije, mientras caminábamos a nuestro destino.

—Es un trabajo magnífico, seré la envidia de todos, bueno, seremos. Espera a ver los disfraces, te van a encantar.

—¿A mí? ¿Los disfraces?

—De acuerdo, serán un engorro que soportarás porque me quieres, ¿cómo decías? ...Ir envuelto, incómodo y pasando calor… aunque esto no es Atenas y las pieles se agradecen.

—Miedo me das.

—Estarás muy guapo, a pesar de que lo único que mostrarás serán tus preciosos ojos verdes a juego con las telas y la máscara.

Ya habíamos llegado a la puerta, Guido nos recibió y yo decidí no pasar del vestíbulo y volver cuanto antes, si me entretenía, podría cambiar de opinión sobre quedarme.

—Ven mañana a la prueba del sastre, antes de comer. Que no se te olvide o iré a buscarte.

—No me olvidaré.

—Sí, más te vale. Te quiero.

—Te quiero.

Y me marché con el sabor de su último beso en mi lengua.

Al llegar, Filipo se disponía a salir y casi chocamos en la puerta.

—¿Te vas?

—Sí.

No me dio más explicaciones, pero me llamó la atención algo que sobresalía de su bolsillo. Me acerqué y saqué de él un pañuelo de seda, era el de Lilith. Parecía no percatarse de nada.

—¿Qué?

Me dijo con el ceño fruncido.

—Esto no es tuyo.

—Lo vi por ahí y lo cogí.

—¿Un pañuelo de mujer?

—¿Es de mujer? No me di cuenta.

Lo conocía bien y él sabía que era de Ly «¿y si ella tenía razón y la miraba lascivamente?» No podía acusarlo directamente de robarlo o de ser fetichista, pero…

—No me gusta que escondas las cosas.

—No he escondido nada, lo has visto, ¿no? Dilo claramente, llámame ladrón. Pero no he robado nada, me lo encontré.

—Pero sabías de quién era y no lo has devuelto.

—Sí, supuse que de tu amante y supuse que con el dinero que tiene no se preocuparía por un trozo de tela.

—Igual para ella es especial, ¿no lo has pensado?

—Sentimentalismos baratos. Por favor, es una mujer que comparte lecho con un hombre sin ser su marido, solo por lujuria, no la veo muy sentimental.

Se estaba pasando de la raya, después de tanto tiempo de aceptación y cordialidad me salía con ese ataque directo.

—No voy a permitirte…

—Estoy consintiendo este pecado bajo mi techo, os encuentro desnudos en pleno salón. Me permitirás lo que yo quiera.

—No es tu casa, es la mía y no tienes ningún derecho a juzgar nada.

Dio un paso decidido hacia mí, pero se paró en seco. La mirada que me lanzó hubiera sido amenazante para otro, no para mí.

—Algún día… —me dijo rumiando las palabras.

Y se marchó dando un portazo. No quería empezar a preocuparme. Siempre vi un lado oscuro en mi hijo, ahora era adulto y no podía permanecer más con una venda en los ojos que me impedía ver la realidad, principalmente, si suponía un riesgo para Lilith, yo esperaba que el odio que vi reflejado en sus ojos fuera solo un arrebato, pero cada vez me mantenía más al margen de su vida y, últimamente, no conocía sus movimientos o si andaba en buenos pasos.

Ese enfrentamiento repentino había acabado con mis esperanzas de convivencia pacífica padre e hijo y volvía a ponerme en tensión. Aun así, decidí disfrutar de las fiestas del carnaval cada vez más próximo, ya que a Lilith le hacían tanta ilusión, esperando que el bullicio y la fiesta calmaran los nervios de Filipo, después de todo, no podía culparle por sentir algo por ella. Dejé el pañuelo sobre la mesita cerca de mi cama, el día siguiente iba a devolvérselo a su dueña y le explicaría lo ocurrido, seguro que ella lo entendería y sabría qué hacer, había tratado con más enamorados que yo. Me mantenía despierto sobre la cama mirando al techo, intentando analizar los cambios de carácter tan repentinos de mi hijo y, de repente, a mi mente acudió la imagen de mi libro, como si quisiera avisarme de algo. Recordé cuando lo transcribía de los dictados de mi maestro y la luz de las lámparas de aceite de la sala de la Casa de la vida que ocupábamos. Ese libro era importante para mí, siempre conseguía calmarme y sacándolo del cajón de la mesita lo sostuve entre mis manos y lo hojeé despacio, solo yo sabía que ese libro existía y estaba allí, bueno, yo y Lilith, me dio la sensación de que corría peligro. Deseché esa idea, pero lo guardé en uno de los huecos que un ladrillo dejaba detrás del armario, no sin antes protegerlo y envolverlo con cuidado, la humedad de Venecia era letal. Aún hoy conserva las manchas de las inclemencias en varias de sus hojas.

A la mañana siguiente fui a la imprenta como de costumbre, aunque en esos días en los que se trabajaba por y para el carnaval, mis aportaciones eran mínimas, ya que la realización de publicidad y folletos no requería a un copista muy experto. Así que aproveché para salir antes y me dispuse a cambiar totalmente de vida ante el sastre y la modista de Elia Montibello. Mi llegada, antes de la cuenta, alegró sobre manera a mi dama y me premió con ipocrass, un vino con miel, muy típico de Venecia y con un cuenco de plátanos, nata, nueces y caramelo del que di buena cuenta, ¡esos lujos sí que me agradaban! Mi hedonismo simplón, a veces, me sorprendía y en esas cavilaciones estaba, relamiendo la cuchara, cuando Berta me anunció que me esperaban en la sala de al lado. Cuando abrí la puerta, Lilith estaba subida sobre un taburete y un hombre le tomaba medidas, mientras una mujer extendía las telas elegidas sobre unos divanes. Había unos trozos color verde esmeralda de textura terciopelo, satén y seda color marfil con cenefas, además de pieles y plumas a juego.

—Ven querido. ¿Te gustan las telas?

—Son muy elegantes.

—Mi vestido interior y tu camisa serán del color marfil y tus pantalones, chaqueta, así como mi sobre vestido, con la tela de terciopelo verde. Todo irá ribeteado con las pieles y las plumas y unos guantes del mismo verde, además completaremos con cinturones de joyas, con cordones dorados y sombreros iguales y, por supuesto, las máscaras. Estaremos deslumbrantes.

—Seguro que sí.

—¿Pasa algo?

—He encontrado tu pañuelo.

Me miró con los ojos muy abiertos. Y se dirigió a los allí presentes.

—¿Nos disculpáis un momento?

Todos salieron de allí con una reverencia.

—Lo tenía mi hijo.

Le expliqué lo ocurrido, ella entendió y me pidió dejar las cosas como estaban. Lo mejor era dejarle en paz y debía hacerlo ya, según decía, lo más conveniente era darle libertad, que le hiciera sentir que ya era un hombre y para eso debía mudarme a su casa y que Filipo se diera cuenta de que me necesitaba en su vida, que me echase de menos. Tenía mis dudas ante eso, pero le hice caso y decidí trasladarme, aunque pensaba ir regresando de vez en cuando y dejé mi libro en su escondite, estaría seguro allí.

Qué fácil era vivir con ella, dejarme cuidar y mimar, no necesitar nada que no se pudiera conseguir y, aunque no me gustaba tener a gente sirviéndome, intenté que hicieran su trabajo lo más cómodo posible. Por las noches todo era deleite, aunque me negué a una velada romántica con velas y espejos entre bromas de Lilith, disfrutaba pinchándome con esas cosas, pero la verdad era que ya no había vuelto a ver a Giacomo, salvo en eventos públicos, a pesar de la insistencia de este por reencontrarla. Habíamos pasado juntos las fiestas de la Sensa en mayo, en la que el dux celebraba su unión con el mar arrojando un anillo a la laguna; las fiestas del Redentor en julio disfrutando de las cenas en góndola y los magníficos fuegos artificiales, así como de las competiciones de gondoleros en septiembre. Los días del anterior otoño en los que hubo agua alta, y con la mayor parte de la ciudad inundada, apenas salíamos de la casa y recuperamos el tiempo perdido entre baños aromáticos, masajes con piedras, que aún conservaba, y comidas de nuestro agrado, mientras veíamos una pequeña parte del patio inferior cubierto por una fina y traslúcida capa de agua. En momentos así aprendí a amar Venecia.

Llegó la celebración principal del carnaval en la plaza de San Marcos y los disfraces estaban listos, incluido uno de estilo bufón de color verde y morado para Filipo, que Lilith se encargó de enviar a mi hijo junto con una invitación para la posterior fiesta en la casa de un noble amigo suyo en el campo de San Polo donde nos dirigiríamos nosotros después de la recepción y baile en el salón central del palacio Ducal. Por delante teníamos varios días de fiestas y eventos en todos los rincones. En esas fechas se juntaba en Venecia la flor y nata de la aristocracia de toda Europa buscando evadirse y desinhibirse en la ciudad que consideraban más liberal y en las fiestas en las que más se sucumbía a los placeres, famosas en todo el mundo conocido. Vivimos unos días de conciertos, eventos, celebraciones y bullicio general. La noche del baile del Dux nos acicalamos con los trajes de carnaval que Lilith había encargado para ese día y nos dirigimos a la Piazza dando un rodeo por el gran canal, habíamos contratado a un gondolero para llevarnos durante toda la noche a los sitios que íbamos a visitar. A esas horas, San Marcos estaba a rebosar de gente que iban y venían en todas direcciones y nos abrimos camino hacia la puerta del palacio, una impresionante entrada gótica construida en el más puro mármol y que te envolvía, mientras te conducía al imponente patio interior y a la escalera de los Gigantes, todo cubierto de decoración y estatuas, muchas de las cuales representaban al discípulo con forma de león. Nunca antes había accedido al recinto y me hizo contener la respiración. Los diferentes cuerpos del edificio combinaban lo gótico con lo renacentista de una forma magistral, armoniosa y daban paso a una sensación más recargada conforme te adentrabas en los salones interiores, cuyas paredes estaban cubiertas de frescos y pinturas de infinidad de temas y cuyos artesonados contrastaban con la pureza y simplicidad del exterior.

Nos preparamos en la entrada de la puerta del salón del baile y esperamos a ser anunciados y saludar al Dux que, sentado, recibía a los invitados. Cuando nos nombraron hicimos una reverencia y vi un imperceptible gesto de agrado y reconocimiento en los ojos del Dux al ver a Lilith. Acto seguido, nos mezclamos entre los demás asistentes y no pasó ni un segundo hasta que, algunos de los allí presentes, con unos modales excelentes, pidieron permiso a Lilith para bailar y la separaron de mí, aunque tampoco estuve mucho tiempo solo y pronto empecé a danzar cerca de ella, el principal problema era que no conocía a nadie debido a las máscaras y antifaces, era lo normal en carnaval. Estuvimos casi una hora dando vueltas entre unos y otros y apenas conseguimos bailar juntos; ya cansado, indiqué con un gesto a Ly que iba a la sala contigua, adaptada con mesas y sillas para el descanso y el refrigerio, a sentarme un momento. Ella enseguida estuvo conmigo y nos retiramos los antifaces. Pronto se acercaron varios aristócratas conocidos y que me presentó, sentándose a charlar con nosotros; la verdad era que pasamos poco tiempo sin estar rodeados de gente, era lo normal en carnaval.

Al terminar la magnífica fiesta del dogo nos dirigimos al campo de San Polo, donde habíamos quedado con Filipo. No le había visto desde hacía varios días y esperaba que hubiera aceptado de buen grado el obsequio de Lilith y estuviera honrado por la invitación a una fiesta que, de lo contrario, no hubiera pisado, aunque supuse que era esperar demasiado. Nos dirigimos al lugar acordado a bordo de la góndola y, una vez en la otra orilla del gran canal, caminamos un corto trayecto a través de las pocas calles que componían los intrincados trazados urbanos de la ciudad. La plaza estaba llena de gente con variopintos disfraces, era uno de los lugares más concurridos en carnaval y podías escuchar infinidad de idiomas distintos que indicaban la presencia de muchas personas de otras naciones, todos de clase noble y adinerada, porque esos días gastarían mucho dinero. En ese lugar había más libertad, se mezclaban los más pobres y los aristócratas con total tranquilidad, las calles eran escenario de bailes y danzas en las que todos nos mezclábamos y podías estar bailando con unos o con otros, siempre protegidos por las espléndidas máscaras tradicionales y, al contrario que en el baile del palacio ducal, el libre manoseo era habitual. La iglesia de San Polo, junto a los palacetes que rodeaban el campo, estaban impresionantes en carnaval, era mi zona de trabajo y normalmente mantenía un aspecto más sobrio; busqué con la mirada por encima de las cabezas de los demás a un elegante bufón, pero no alcancé a identificar nada, demasiados disfraces y colores llamativos; al final fue Filipo quien nos encontró y, agarrando a Lilith por la cintura, la arrastró a una danza, ella se dejó llevar y bailó con él entre todos los extravagantes disfraces, aun así, su vestido destacaba por encima de los demás. El baile al aire libre nos condujo hacia la calle Bernardo, en la que se encontraba mi imprenta y el palacio al que asistíamos, decidimos pasar por el porche de agua y una góndola nos condujo a la entrada del canal, donde nos cobijamos del frío de febrero y abandonamos por un rato los abrigos de pieles, dejando de música de fondo los fuegos de artificio que iluminaban el cielo de toda la ciudad.

Nos introdujimos en el interior del palazzo de estilo gótico, que yo siempre contemplaba por la parte de atrás al regresar a mi casa y esperamos en el portego recibidor hasta que nos anunciaron. El patio interior tenía un pórtico de arcos ojivales y una gran escalera nos condujo hacia el salón principal a disfrutar del baile.

—Pensé que ya no veníais —dijo mi hijo.

—Nos retrasamos en la fiesta del Dux.

Habíamos decidido ir primero a otra de las salas en las que había menos ruido y de allí subimos a la áltana, la azotea ajardinada, en ese momento un hombre se nos acercó, vestía elegantemente de color dorado, pero sin la extravagancia de las vestiduras de carnaval.

—Buenas noches.

—Os presento a Carlo Astori. Este es mi padre y ella, Elia Montibello.

—Es un honor para mí conoceros. Señora Montibello. —Hizo una reverencia y estrechó mi mano. Nunca me había presentado a un amigo, mi hijo adivinó mi desconcierto.

—Nos conocimos en una reunión, tenemos un conocido común y enseguida comprobamos que tenemos intereses parecidos.

—Ya veo.

—Disculpa a mi padre, Carlo, es muy poco hablador. Por cierto, Elia, muchas gracias por el disfraz, lo estoy disfrutando mucho.

—No hay que darlas, pensé en ti cuando encargué las telas y creía que irías más cómodo con este tipo de traje.

—Disfrutemos de una fiesta tan elegante —dijo Filipo.

La noche iba avanzando y el vino y los licores iban caldeando los ánimos, no era raro que en eventos así, las borracheras y los excesos estuvieran a la orden del día. Bailamos durante horas, más bien llevábamos todo el día de danza en danza y empezaba a estar cansado, Lilith se dio cuenta y me sugirió terminar la velada e irnos a su casa. Buscamos a Filipo para avisarle de nuestra marcha y lo encontramos en unas condiciones lamentables, había bebido demasiado y Carlo intentaba, sin mucho éxito, que se sentara a reposar.

—No creo que aguante mucho más sin caerse.

—No te preocupes, Carlo, nos vamos ya. Lo llevamos con nosotros.

—Como queráis, decidle mañana que ya nos veremos. —Él regresó a la fiesta.

—Debo irme a casa con él —le dije a Ly cuando Carlo ya se había alejado.

—Dormirá mejor en la mía, pasad la noche los dos allí. Prepararemos una de las habitaciones para que descanse.

Con la ayuda de uno de los criados del anfitrión montamos en una góndola y nos dirigimos al palacete de Lilith y, una vez allí, mandó a Berta acomodar una de las alcobas de invitados y depositamos allí a mi hijo que apenas se enteraba de nada, le ayudé a desvestirse le puse una de mis camisas de dormir y lo acosté. Volví a la habitación que compartía con Lilith y me deshice de lo que quedaba del magnífico, pero engorroso disfraz, mientras ella, ya desnuda me esperaba en el lecho, una viva imagen de la Venus que decoraba la pared y a la que, en breve, tendría arañándome la piel de placer. Tenía que reconocer que la velada había resultado bastante agradable y yo nunca había disfrutado del carnaval a ese nivel social, nunca había sido anunciado en el baile del Dux, ni me esperaban en el palacete del campo de San Polo para otra sesión de danza y, aunque los de clase baja también disfrutaran de la fiesta, siempre las diferencias eran abismales. Pero esa noche y para mi sorpresa estaba relajado, a pesar de que mi hijo dormía en una de las alcobas de la casa de Lilith, bastante borracho y hecho un desastre. Pronto los besos de mi amada me sacaron de mis pensamientos y me devolvieron a lugar que me correspondía, mi paraíso: las curvas de su cuerpo.

Los tenues rayos de sol me despertaron y alargué mi mano para acariciar a Lilith, el lecho estaba vacío, debía haber dormido hasta tarde y ella se había levantado ya. Me desperecé con lentitud y remoloneé entre las tibias sábanas, recuperando mis sentidos y, cobrando constancia de lo que ocurría a mi alrededor, escuché un golpe. Me levanté desnudo, dirigiéndome hacia el ruido que venía de la habitación donde dormía mi hijo. Cuando entré en la sala me encontré con una escena inquietante, no había oído nada de lo que hablaron hasta ese momento, pero sí escuché lo que le decía entonces.

—Te daré lo que me pidas, dentro de poco podré hacerlo. —Lilith estaba contra la pared y mi hijo la sujetaba del cuello con la mano derecha, mientras con la izquierda acariciaba de forma ruda su seno—. Una mujer que viene a casa de un hombre que no es su esposo a yacer libremente con él… puedo convertirme en tu amante cuando te canses de mi padre, no me importan tus costumbres libertinas. —En ese momento fueron sus labios y dientes los que aferraron su pezón y ella gritó, retorciéndose.

Nunca supe realmente lo que le sucedió cuando la violaron al salir de nuestro Edén, pero debió sentir algo así, sus ojos del color del cielo y su mirada reflejaban miedo, estaba aterrorizada ante el ataque de ese hombre malvado que la insultaba y la tachaba de libertina y casquivana, al que hasta ese momento yo, sin querer enfrentarme a la realidad, había considerado un hijo. Me acerqué y lo agarré del pelo tirando fuertemente hacia atrás, ante la sorpresa fue fácil que la soltara y lo lancé contra la pared del frente colocándome delante de Lilith de forma protectora. Ella se abrazó a mí por la espalda, temblando, y mi hijo se incorporó y se aproximó despacio.

—Fuera de esta casa y fuera de mi casa, no quiero volver a verte nunca. No tienes perdón por lo que acabas de hacer, ¿qué hubieras hecho si yo no llego a entrar? No puedo ni imaginarte capaz de algo así, pero quizás no te conozco bien y ese ha sido mi fallo. Alguien tan malvado como tú no merece la preocupación de un padre, ni de nadie, vas a acabar solo y yo ya estoy cansado de luchar por ti. —Lo miré intensamente—. Ni siquiera voy a odiarte, ya que sería prestarte demasiada atención. Si vuelves a acercarte a ella o a mí…

Lo amenacé de forma directa y algo en mi interior se apagó como la llama de una vela al consumirse, todo había terminado entre los dos. No dijo nada, me sostuvo la mirada y en ella vi reflejado el odio de años. Me escupió a la cara, escuchamos el golpe de la puerta cerrándose tras él y un eco de pasos en la distancia que se alejaban para siempre.

Lilith continuaba a mi espalda, tranquilizándose poco a poco, ninguno de los dos había previsto esa posible reacción de Filipo, menos aún, después de hospedarse en su casa y formar parte de la familia, menos después de la cordialidad y el afecto que Ly le tenía y menos después del disfraz, la fiesta y los lujos que a él tanto le gustaban, pero nos confiamos en su obsesión por ella o por mí. Decidí que ya no iba a involucrarme en su vida y que, a partir de ese momento, no existía para mí, con un poco de suerte abandonaría la ciudad, ya que no iba a permitir que tanto Cosimo como Beatrice compartieran su vida con un hombre así.

—¿Qué vas a hacer?

Lilith estaba sentada sobre mis piernas y abrazada a mi cuello. Hacía un rato ya que mi hijo había sido expulsado de mi vida y poco quedaba de la marca de sus manos en su esbelto cuello que acariciaban mis manos de forma suave. Era momento de actuar y ella notaba mi preocupación.

—He pensado acabar con todos los lazos que me unen a él.

—Puedes trasladarte aquí de forma definitiva, no importa lo que piensen los demás, incluso podemos hacerlo oficial y casarnos.

—Ya veremos, por ahora iré a finalizar mi rento con Cosimo y a despedir a Filipo del taller, no lo quiero allí con ellos.

Quedaba un día de las fiestas de carnaval y no iba a dejar que las cosas se calmasen, no podía permitir que Filipo me robase o se me adelantase en la casa y acabara teniendo un problema mayor. Pasé un rato más con Lilith entre mis brazos y luego me dispuse a volver a mi barrio.

—Esta noche celebraremos tu traslado definitivo a nuestro hogar, no llegues tarde.

—Estaré aquí para la cena.

—No me hagas esperarte.

—Te lo prometo, estaré a tiempo para el inicio de la nueva vida contigo.

La besé, cogí la capa y el sombrero de tres picos y me dirigí hacia mi barrio andando, podría haber alquilado una góndola hasta la otra orilla del gran canal, pero me apetecía caminar y despejarme, así llegué hasta el puente del Rialto, lo crucé y me adentré a través de campo de San Giacomo y de San Cassiano hasta mi casa en la Regina. Estaba decidido, no iba dar marcha atrás, Filipo había traspasado la delgada línea de mi compresión hacia su conducta y agredir a Lilith había puesto el punto final a nuestra relación. La pequeña tienda de máscaras me recibió con su dueño detrás del mostrador terminando de acicalar un precioso antifaz oscuro, me saludó con una sonrisa y me hizo un gesto para que me acercara, esas fiestas de carnaval habían conseguido muchos más encargos de los que esperaba y ahora, cuando terminaban las celebraciones, estaba algo más desahogado.

—Buenos días.

—Vienes temprano, ¿hoy no trabajas?

—No, nada hasta mañana. ¿Estás solo?

—Sí, los jóvenes apuran el último día de fiesta, pero yo me aburría en mi casa.

—Tengo que hablar contigo.

—Te escucho, después del carnaval tengo más tiempo libre. Aunque ayer mismo, tuve nuevos clientes, parece que sus máscaras no aguantaron todos los días y necesitaban nuevas, me dijeron que Elia les recomendó la tienda, dale las gracias. Ya ves, después de todo ahora se me acumula el trabajo.

—Y con tanto trabajo, tú solo. Lo siento mucho, no era eso lo que esperaba de mi hijo.

—Bueno, los jóvenes de hoy día viven de otra manera.

—No es excusa. Vengo a liberarte de tu responsabilidad con Filipo, a partir de ahora ya no es tu aprendiz, no se lo merece, ni el estar con gente tan buena, ni a vosotros os puedo condenar a su presencia. Te conseguiré a un ayudante más apropiado y que desee dedicarse a tu oficio y Beatrice encontrará alguien mejor y que la quiera como se merece.

—La verdad es que lo mantenía aquí por ti y, en cuanto a mi hija, creo que no hubiera consentido unirla a él, teníamos la esperanza de que fuera contigo al final, ya ves. De todas formas, gracias por tu esfuerzo, pero hay un joven en la calle del Ravano que aspiraba a entrar en el taller y pienso que es el más indicado, aunque a este ritmo de trabajo necesitaré a alguien más.

—Quiero que sepas que te agradezco que nos permitieras vivir sobre tu casa y confiaras en nosotros.

—Me has devuelto el favor con creces al traer a Elia al negocio, eso me ha abierto muchas bolsas.

—Así me quedo más tranquilo. Voy a recoger mis cosas, te pagaré el resto del mes y abandonaremos el rento, cuando lo recoja todo te enviaré la llave.

—¿Y tu hijo?

—No creo que Filipo vuelva por aquí y si vuelve… no sé, si vuelve échale, es por vuestro bien.

—¿Ha ocurrido algo?

—Sí, pero es personal. No le debes nada y si te molesta avisa a los soldados. Os deseo lo mejor.

—Espero que volvamos a vernos.

—Por supuesto, estaré en el palacete de Elia, os visitaré de vez en cuando.

Estreché su mano y me dirigí a mi casa. Subí las estrechas escaleras hasta mi pequeña puerta y entré por última vez, a mi manera echaría de menos esas paredes y la vista al canal desde la pequeña ventana. Fue como todo, otra fase más en mi vida que tarde o temprano tenía que pasar y, para mi sorpresa, no iba a lamentar abandonar a mi hijo, ya era momento de que viviera su vida, formaría parte de mi memoria, pero no de una forma agradable. Metí en mi bolso mis cosas personales, mis libros, mis recuerdos, mi poco dinero y entré a recoger el Libro de Thot que aún continuaba dentro del ladrillo de la pared.

Se me echó la mañana encima, estaba oscuro cuando miré por la ventana, el cielo estaba nublado y hacía frío, se escuchaba el sonido del agua y el viento chirriando entre los resquicios del edificio. Le había dicho a Lilith que volvería para la cena y me quedaría definitivamente, iba a ser una velada de bienvenida muy placentera y no iba a llegar tarde. Me dirigí a la pared a coger el libro y marcharme cuando sentí como una corriente más intensa a mi espalda y, sin previo aviso, un golpe en la cabeza que me embotó los sentidos, sin embargo, pude estar al corriente de lo que sucedía a mi alrededor. Mi hijo y Carlo me sentaron en una de las sillas, atándome a ella y escuché cómo Filipo le ordenaba algo y él se dirigía a mi habitación. Al cabo de unos momentos eternos, volvió de registrar la casa y negó con la cabeza, lo que hizo que mi hijo apretara los dientes y soltara una maldición. ¿Qué buscaban? No entendía nada.

—¿Dónde está? —Me zarandeó para despejar mi mente—. ¡Contesta!

—¿El qué?

—El libro.

—Hay libros en mi bolso.

—Carlo, trae el bolso. Deja ya de encender el fuego, no espero estar tanto tiempo aquí.

Su amigo terminó de prender la chimenea, la temperatura, la humedad y el hecho de que llevábamos varios días sin estar allí, hacían que la casa estuviera fría e incómoda; Carlo pensó que necesitaríamos algo de calor del fuego para caldear el ambiente y, obedeciendo a Filipo, acercó mi bolso de viaje. Fue extrayendo los libros que había dentro, hojeándolos de forma rápida y desechándolos por otro hasta que tuvo el último en sus manos.

—Aquí no está —me dijo mi hijo, sujetando uno.

—Son los únicos que tengo.

—Mentira. —Me golpeó en la cabeza con el libro que tenían entre las manos y lo arrojó al fuego. De nuevo mi libro de Aristófanes era víctima de las llamas, pero esa vez no pude hacer nada por salvarlo y lo vi consumirse—. Te lo pregunto otra vez, ¿dónde está el libro?

—Y yo vuelvo a repetirte que no sé de qué libro me hablas.

—Tengo todo el tiempo del mundo, nadie entrará en esta casa hasta que no devuelvas las llaves a Cosimo, el viejo no querrá importunarte y, en cuanto a tu dama, te esperará pacientemente hasta que decidas aparecer, tampoco correrá el riesgo de molestarte. ¡Habla!

Otro golpe, esa vez en la cara, sobre el tabique de la nariz, lo que hizo que los ojos me llorasen por el punzante dolor, haciéndome sangrar.

—Filipo, igual te has equivocado.

—¡Cállate, Carlo! Se lo que hago. —Se volvió de nuevo hacia mí—. Busco ese libro pequeño escrito a mano que guardabas en la mesa de la habitación, ese que cuidas y acaricias de vez en cuando al sentirte molesto por algo, ese que viniste a buscar la noche de la merienda con Elia. El libro mágico.

Lo sabía, mi hijo conocía mi relación y la existencia del Libro de Thot y creía en su mítico poder.

—No puedes…

—Hace años que empecé a sospechar de tu apariencia, no soy tonto, aunque tú creas que sí y fue tu reacción ante el comentario de Casanova en casa de Elia lo que me lo confirmó. Tú, negando la existencia de los libros mágicos, cuando nunca afirmas ni niegas de forma rotunda nada. Sé que te sorprendió mi interés por el tema de conversación, gracias a ese día supe de tu secreto y se abrió mi mente. A través de Giacomo conocí a Carlo y a varios miembros de la logia que creen como yo en los libros iniciáticos. Necesito el libro para entrar como miembro absoluto del grupo, demostrarles que, aunque no soy de sangre noble, tengo algo que aportar, y no voy a mentirte, quiero tu poder, padre.

—¿Por qué me haces esto?

—Llevo años viendo cómo todos a tu alrededor te admiran y te aman, tan hermoso, tan amable, tan perfecto. Siempre te odié, siempre te envidié, yo solo era un huérfano bastardo por el que habías sentido lástima y al que, por compasión, habías conseguido un buen puesto en un taller y un matrimonio con una insulsa chica, mientras tú compartías lecho con la Montibello sin darte cuenta de mis verdaderos intereses, de mis metas mucho más altas.

—Tu comportamiento es lo que te impide…

—Eso se acabó, ahora seré yo el que triunfe y tú el que te hundirás. Ese libro…

—Ese libro es solo eso, un libro más. No te lo daré y menos para fines deshonestos.

Estaba empezando a ponerse nervioso y fuera de sí, miraba a su compañero y luego a mí, bajo ningún concepto iba a entregarle el libro, aunque fuera mi hijo, y él lo sabía. Apenas lo reconocía con esa expresión de cólera en el rostro. Volvió a amenazarme, me dijo que llevaba toda la vida conmigo y se merecía mi secreto y mi poder como hijo que era. La crueldad que desprendía en ese momento era tangible y yo nunca habría querido verla en esas circunstancias. No se detendría ante nada y no le importaba lo más mínimo hacer daño a su padre, menos después de lo ocurrido en casa de Lilith. Ahora me apuntaba con una daga que había extraído de la casaca, mientras me gritaba a la cara.

—Te juro que te mataré.

Me sujetó del pelo, empujó mi cabeza hacia atrás, exponiendo mi cuello y sentí la hoja fría en la piel. Me daba pánico que fuera capaz de vengarse en Lilith, pero su rostro me confirmaba sus intenciones y el filo, cada vez más cerca de mi cuello, me hacía creer en lo peor.

—No lo hagas amigo, nos lo dará seguro —le dijo Carlo.

—Carlo, ¿quieres ver su poder?

—No hagas una locura, no sabes si el poder que dices es real.

Y con una muesca malévola en el gesto introdujo, lentamente y recreándose, la daga en mi pecho a la altura del abdomen. Sentí un dolor intenso, lacerante, frío y un suplicio lento hasta que decidió extraerla también con lentitud. Empecé a sangrar.

—¿Qué has hecho? Si lo matas no sabremos nada.

Carlo se asustó ante el ataque de mi hijo, estaba claro que no era a eso a lo que había venido. Filipo me miraba a los ojos y yo no desvié la mirada, se acercó a mí y rasgó mi camisa exponiendo la herida a la vista.

—Espera y verás. Si tiene el poder curará y si no, uno menos.

«¡Mi propio hijo!»

Dejé de sangrar pronto y me prestaron más atención.

—¿Lo ves? Se está curando, despacio, pero cura. Es inmortal, ese poder se lo da el libro y ahora será mío.

Carlo, a pesar del interés que tenía en el libro, vio la locura y la posesión en la mirada de Filipo y dudó.

—Pertenecerá a la logia, Filipo.

—Claro, será nuestro.

No era tonto y cambió la postura. Las logias se basaban en la igualdad y todo era compartido, no admitirían nunca a un hombre como mi hijo.

Estuvieron conmigo en la habitación hasta bien avanzada la tarde comprobando mi sanación, era una herida en proceso de curación, pero había perdido sangre y estaba débil, sabía que necesitaba tratármela. Pero la cosa se complicó cuando empezó con las amenazas hacía Ly, describiendo con todo lujo de detalles las cosas horribles que le haría y con las que disfrutaría. Dejé de luchar, le hice un gesto a mi hijo y le entregué el libro. No merecía la pena, cuando muriera lo recuperaría, estaba en el negocio de los libros y no me sería difícil localizarlo.

—Detrás del armario, en la pared.

—Es lo correcto, algún día lo entenderás. Eres un egoísta ocultando al mundo ese poder. —Carlo me hablaba, mientras mi hijo sacaba el ladrillo y desenvolvía mi códice.

—Por fin es nuestro. Ahora el poder de la inmortalidad nos pertenece.

Menos mal que era mentira, porque solo imaginar a un ser de su maldad, inmortal…

—Os estáis equivocando.

Se marchaban sin desatarme, sin importarles mi estado, pero antes mi hijo se giró hacia mí.

—Ya no eres nada. Ahora yo tengo el libro y tú no eres nada, solo un cadáver más.

Esperó hasta que Carlo estuvo lejos y me clavó la daga en el corazón. Lo primero que sentí fue de nuevo el olor de la sangre y luego un peso en el músculo vital que se retardó en su bombeo. Lo peor fue la voz de mi hijo susurrándome al oído.

—Tendrás una muerte lenta, primero te desangrarás despacio y poco a poco te abandonará la vida. Ahora el libro me pertenece a mí, tú ya no gozas de su poder.

Se fue, dejando la daga clavada en mi pecho y dándome por muerto, que equivocado estaba, pero no lo saqué de su error, había salido de mi vida definitivamente y no lo volvería a ver. Lo único que lamentaba era la pérdida de mi libro y encontrarme solo en esa situación. No sabía el tiempo que pasó desde que se marcharon, esa vez la herida era más complicada, el corazón debía reponerse y lo hacía lentamente. Empezaba a perder la consciencia, cuando sentí el olor a lilas y noté los brazos de Lilith rodeándome.

—Lilith, Lilith, me han robado el libro, mi hijo…

Lloraba desconsolado, mientras me desataba y alguien, casi tan alto como yo, me levantaba.

—Calla, lo recuperaremos, te lo prometo.

Desperté entre las sábanas de la cama de Lilith. La luz del día se filtraba a través de las cortinas de la ventana cerrada y la lluvia repicaba en ella, sentí un ahogo conocido que de vez en cuando me invadía y de nuevo volví a llorar, de impotencia, de rabia y de desilusión. Siempre intenté cuidarle y darle lo mejor y no entendía qué había hecho para equivocarme así, para criar a ese hombre que vivía en el odio hacia su padre.

Con cuidado Ly abrió la puerta y entró despacio para comprobar si estaba despierto, se acercó a mí y revisó la venda que llevaba, la abrió y observó que apenas sangraba, me aplicó un aceite y frotó mi pecho, regalándome también algún que otro beso.

—Me preocupé cuando anocheció y no volvías, decidí ir a buscarte, por suerte, avisé a Giacomo y me acompañó. No sé si me viste, pero aparecí con la daga que me regalaste en la mano, cual amazona a la batalla.

—Solo recuerdo tu olor, me hubiera gustado verte armada.

—No sabes cómo me sentí cuando vi esa cosa clavada en tu corazón, si no hubiera sido porque sé que no te mata, me habría muerto yo contigo en ese momento. Desgraciadamente Giacomo también lo vio y no entiende que no estés muerto. Lo he intentado convencer de que no tocó tu corazón y llegamos a tiempo, pero aún lo duda.

—¿Lo vio alguien más?

—No, la gente estaba ocupada celebrando el último día del carnaval, ni siquiera Cosimo estaba ya en la tienda, la góndola que nos llevó hasta allí nos esperaba y nos condujo rápidamente a mi casa a través del gran canal.

—Mejor. Debes hacerme un favor. Manda a Guido a devolverle las llaves a Cosimo, no quiero que sospeche que algo va mal.

—Giacomo está abajo, creo que quiere hablar con nosotros, se siente algo culpable por haberle contado a Filipo esas cosas sobre la logia.

—Puede subir si quiere, por el momento es mejor que esté en cama para su comprensión de los hechos.

—Avisaré a Giacomo y mandaré a Guido a tu casa y no te preocupes, mi criado no sabe nada de lo ocurrido, piensa que es el mal de la fiesta.

Ya me encontraba bien, la herida apenas era una molestia, pero era mejor aparentar ante Casanova, él creía en todos esos mitos relacionados con la magia y era necesario que no sospechara más de lo que lo hacía ya. Por otro lado, si quería seguir el rastro de mi hijo el más indicado era él como miembro de la logia. Pasó muy poco tiempo hasta que entraron en la habitación, Giacomo estaba en camisa, lo que debía significar que llevaba allí desde la noche anterior, posiblemente no quiso dejar sola a Lilith, cosa que le agradecía.

—Me alegra ver que estás vivo.

Me miraba la venda limpia del pecho.

—Gracias, me encuentro mucho mejor, no sé cómo agradecerte que ayudaras a Elia.

—Me mandó un aviso urgente y corrí en su auxilio, lo que no me imaginaba era esta situación. Siento mucho lo ocurrido, si yo no hubiera hablado con tu hijo…

—No es culpa tuya, mi hijo es adulto para tomar sus decisiones, por muy crueles que sean.

—Pero yo le presenté a Carlo y lo introduje en la logia. No me imaginaba que llegaría al extremo de atentar contra tu vida.

—Giacomo, es absolutamente necesario que Carlo y Filipo sigan pensando que Adamo está muerto, queremos que intentes descubrir su paradero, pero sin que se enteren de la verdad.

—Ya lo había pensado, Elia, no creo que me cueste mucho localizarlos si actuaban para la logia. Pero, entended mis dudas, ¿qué buscaban?

—Un libro —le dije.

—¿Qué libro?

—Un códice antiguo que tengo desde hace años en mi poder.

—¿Un libro mágico?

—No, antiguo. Soy librero y copista, llegó hace tiempo en bastante mal estado a mis manos y, como querían desecharlo, lo reparé y me lo quedé.

—¿Cómo de antiguo?

Sabía adónde quería llegar y también que debía darle todos los datos posibles.

—Egipcio.

—Ya veo.

—Un libro de historia, fábulas y creencias religiosas como hoy puede tener un catecismo.

—Muchos al verlo pueden caer en el error de creer que es un libro iniciático.

—Pero no lo es. Si el libro fuera mágico, yo estaría muerto porque ahora le pertenecería a mi hijo.

—Entonces, ¿no es el libro el que te hace estar vivo?

—No, pero es lo que creía Filipo, que me hacía inmortal y eternamente joven.

—Y no es cosa del libro.

—No.

—¿De qué es pues?

Me había acorralado inteligentemente.

—No quieres saberlo.

—¿Tu naturaleza?

—Mi naturaleza.

—Y, ¿la de Lilith?

—Sí…

Me había vuelto a pillar, la herida me confundía más de lo que me imaginaba y fue Ly la que habló entonces.

—¿Cómo sabes eso?

—Escuché cómo te llamaba así en su casa cuando llegamos.

—Giacomo, no vamos a decirte nada más, si mi amistad significa algo para ti no harás más preguntas. No es tan fácil.

—De acuerdo, me basta con que halláis confiado un poco en mí, averiguaré lo que pueda y os mantendré informados. Tenéis mi promesa de que no diré nada a nadie, nunca.

—Gracias, vuelve en cuanto sepas algo o cuando quieras. Estaremos aquí, ahora es como si fuera viuda —dijo Ly.

Casanova besó su mano y haciéndome un gesto se marchó. Él sospechaba algo, al igual que antes que él gran parte de los que convivieron con nosotros, pero al contrario que con mi hijo, con Giacomo estábamos tranquilos, era bueno tener a alguien exterior a nosotros que nos ayudara.

Pasaron dos días más hasta que Giacomo regresó. Yo ya estaba en el salón disfrutando de la comida y la bebida con una bata de satén oscura que Lilith había comprado para mí. Al entrar saludó y dejó el sombrero de tres picos y la capa a Guido para que se la llevara, ese día había prescindido de la peluca y recogía su pelo en una trenza a la espalda, traía cara de noticias y avisé a Berta para que llamara a Lilith, que se encontraba en las habitaciones de arriba ocupada con su guarda ropas. El gran canal del que disfrutábamos por los ventanales del salón volvía a tener el ritmo normal de transito después del carnaval.

—¿Estás bien? Berta me dijo… ¡Giacomo!

—Hola, Elia, he venido en cuanto me he enterado de algo.

—¿Quieres beber alguna cosa? —le ofreció, pero yo ya había dado la orden.

—Ya pedí a Guido algo para comer y beber. Siéntate, Elia, ¿qué noticias traes?

Ly vino a sentarse a mi lado, mientras yo me dirigía a Giacomo.

—Por la logia nadie sabe nada de él, al parecer prometió entregar un objeto sagrado para su ingreso, pero no regresó nunca, por lo menos en estos días, cosa extraña porque si lo que quería era entrar en el grupo… A lo que iba, muy pocos de los hermanos mayores le conocían, solo un par de ellos con los que presumió de tener en sus manos un secreto antiguo y que no lo tomaron muy en serio, por eso nadie lo ha echado de menos y nadie le esperaba. Por el contario, sí que han extrañado a Carlo, que debía participar ayer en una reunión importante.

—¿Entonces no se sabe nada aún?

—Eso no es todo, Adamo. La logia no sabía nada, pero a través de una amiga he descubierto que ha aparecido el cadáver de Carlo flotando en las aguas del río de las Dos torres a la altura de la calle Ravano, cerca de tu casa.

—¿¡Muerto!?

—Han pensado que debido a los excesos de las fiestas se cayó y ahogó, pero…

—Filipo lo ha asesinado —dijo Lilith.

—Eso pensamos todos. Yo por mi parte no pregunté más por no levantar sospechas.

—Hiciste bien, no puedo creer que su ambición le haya llevado a cometer semejante crimen por un libro.

—Por un libro no, querido, por envidia a ti, parece que el ser como tú solo lo quería para él.

—No sé, Elia, la verdad es que escuché a Carlo cuando me decía que ese poder debía ser compartido, el joven quería entregarlo a la logia.

—Y eso debió crear un conflicto entre ambos y por eso lo mató o eso parece lo más normal —dijo Casanova.

—Giacomo, no investigues más, tienes razón y no deben involucrarte. Además, seguramente Filippo ya esté alejándose de Venecia, no se quedará en la escena del crimen.

—¿Y el libro?

—Dalo por perdido, Elia. —Se había acabado mi esperanza tan pronto, debía esperar a recuperarlo más tiempo, quizás años o quizás nunca, quizás se perdería con mi hijo. De repente estaba agotado—. Me retiro a descansar, disculpadme.

—Por supuesto.

Giacomo se dispuso a comer algo de lo que el criado había traído y Lilith se quedó con él, pero mientras me marchaba sentí su mirada de preocupación siguiéndome.

Me tumbé en la cama, desnudo y pensé en lo ocurrido. Si mi hijo había matado a su amigo, significaba que quería el poder para él y que cuando se diera cuenta de que envejecía y moría, cuando se diera cuenta de que no existía tal poder, acabaría enterrado con el códice por despecho. Mi mente me decía que lo recobraría, pero el sentido común me negaba esa opción, Filipo era demasiado egoísta para dejarlo a otros, a no ser que se lo robaran o tuviera que entregarlo a la fuerza y esa sería mi única forma de recuperarlo. Sin embargo, ¿cómo seguir su rastro en un mundo tan grande, teniendo en cuenta que quien lo poseyera acabaría escondiéndolo? Era mejor no pensar más en ello. Intenté dormir, no pude y me mantuve despierto hasta que los últimos rayos de luz entraron por la ventana y cuando oscureció, entró Lilith, se desnudó y se tumbó a mi lado, ella sentía mi desasosiego e intentó calmarme como mejor sabía. Me recorrió con besos todo el pecho y acarició mi bajo vientre.

—No estoy con humor para esto.

—Necesitas relajarte, aliviar la tensión.

—No estoy concentrado, no creo que pueda…

En ese momento sentí su lengua a lo largo de mi pene que intentaba despertarse, la sensación me agradó, pero era incapaz de mantener la erección, estaba exhausto y agotado mentalmente; no quería desilusionarla y la dejé hacer, aunque no confiaba en un buen resultado final. Me obsequiaba con un te quiero cada cierto tiempo y yo sentía su excitación, pero se rio al decirle que yo la ayudaría a aliviarse sin necesidad de hacerlo yo, negaba y me repetía que la meta era conseguir mi relajación. Al cabo de un rato, de seguir sus sugerencias y dejar la mente en blanco, conseguí sentir totalmente y dejarme llevar por las sensaciones de su boca envolviéndome, algo que solo le permitía hacer a ella y así, mientras aumentaba el ritmo cada vez más a fondo y sus dientes jugaban con mi glande, no pude contenerme más y agarrándola del pelo me liberé en su boca. El resto surgió demasiado rápido, ella se incorporó y se tumbó a mi lado abrazándome y yo, hundiendo mi cara en su cuello, lloré dejando que su pelo secara mis lágrimas. Lloré por mi hijo, lloré por Carlo, lloré por Lilith, lloré por mí, lloré porque desde hacía varios días la ciudad me ahogaba y esa sensación de asfixia era mayor desde esa tarde y ya no lo soportaba más.

—No llores, mi amor. Todo está bien.

—Quiero irme de aquí, no soporto esta ciudad más.

—¿Estás seguro?

—Vámonos, por favor, empecemos en un nuevo lugar.

—Dame un tiempo, lo prepararé.

—¿No te importa dejarlo todo y venir conmigo?

—Quiero estar donde tú estés feliz, da igual el sitio, solo estar contigo y verte reír.

—Te quiero tanto, no sé cómo soy capaz de vivir sin ti.

—¿Cuándo quieres que nos vayamos?

—Cuando tú puedas.

—Dame un tiempo, pondré a la venta la casa y trasladaré el dinero a los bancos de varias ciudades, así será más fácil. Lo organizaré todo.

CAPÍTULO XXXVI

«Lilith vendió la casa en tiempo record y decidimos irnos a París, los lujos en los que vivían las clases altas de allí le permitirían no echar en falta su forma de vida veneciana y yo me dedicaría a acompañarla, iba a estar un periodo de tiempo sin trabajar, así le pagaba el sacrificio que había hecho por mí. El primer año lo pasamos de adaptación, hasta que nos llegó una noticia grata: Giacomo venía a vivir con nosotros a la ciudad.

Al principio nos extrañó que dejara Venecia, ya que cuando le sugerimos que viniera a París se había negado en redondo, pero al parecer y después de leer su extensa carta nos dimos cuenta de sus motivos reales: huyó de la prisión de Piombi. Había estado un año preso por el tribunal eclesiástico acusado de varios delitos de conducta inapropiada, eso era una forma suave de decirlo, pero nunca supimos la causa real. Lo que sí nos pareció un milagro fue que hubiera sido capaz de escapar de la prisión y atravesar sin problemas el palacio ducal que conectaba con ella. Por supuesto, le ofrecimos alojamiento y, en varias jornadas, se personó en París, contándonos de primera mano cómo huyó junto con un monje amigo suyo de la prisión, hecho que relató años después en sus memorias. A partir de su llegada, nuestro ritmo de vida se vio afectado, iniciamos un amplio cambio en hábitos sociales y no tardamos mucho en ser invitados a la corte a expensas del Chevalier de Seignalt, un alter ego creado por nuestro amigo. Su cordialidad y su desparpajo le hicieron merecedor de los favores de muchos aristócratas y como no, de la llave de la habitación de no menos damas, y los eventos y fiestas no eran nada sin su presencia, pero para mí supuso demasiado ajetreo y permití que Lilith fuera con Giacomo dejándome descansar, leyendo o paseando por la ciudad. Aun así, me involucraba cada vez que la velada era convocada por Madame Pompadour, la antigua amante de Luis XV y ahora amiga personal del monarca, que adoraba la cultura y favorecía a los eruditos y artistas. Era normal disfrutar de tertulias, conciertos y óperas deliciosas, visitas a monumentos o museos e incluso a la biblioteca. Esos acontecimientos me interesaban, pero los bailes me preocupaban más debido, sobre todo, al interés que, gracias a Giacomo, desperté entre las damas de la corte; no era raro que me consideraran de sus mismos gustos, ya que estábamos juntos y éramos amigos. Recibí varias invitaciones íntimas y me veía asediado en los pasillos o rincones más oscuros; me empezaba a cansar de que, sin que me diese cuenta, me aferraran del brazo y tiraran de mí buscando un contacto o un beso, no conseguía hacerles ver que yo estaba comprometido y no buscaba esa clase de divertimento, que yo no era Casanova; supongo que al final se aburrieron de mis rechazos o entre Lilith y Giacomo consiguieron que ellas desistieran, porque después de varios meses dejaron de atosigarme, aunque no podía evitar las miradas y los guiños.

Durante los cerca de dos años que Giacomo estuvo con nosotros, realizó toda clase de negocios. A veces nos decía que estaba de asuntos secretos, otras que venía de tratar con Voltair, pero otros descubrimos que se había involucrado, junto con varios aristócratas, en la creación de lo que hoy es la lotería estatal y en varios negocios textiles. Y fue un presunto fraude en uno de esos negocios el que le obligó a abandonar París, era un espíritu inquieto y lo fue toda su vida, un incansable y un luchador ante cualquier contratiempo que se le presentase y fue un buen amigo y, como nos prometió en Venecia, nunca habló de nosotros y nunca nos traicionó, ni siquiera cuando escribió de anciano sus memorias. Sabía que nosotros seguíamos igual la última vez que nos vimos allá por el año 1785 cuando ya contaba con sus sesenta años, además me atrevería a decir que a su manera, Lilith fue la única mujer a la que amó, a pesar de su amistad y su mutuo cariño, sus sentimientos permanecieron imperturbables toda su vida y, para él, ninguna mujer fue como ella, quiso a muchas, pero no se enamoró, sabía que Lilith era única y disfrutó sus momentos con ella atesorándolos siempre.

Estuvo viajando varios años por Europa, hasta que, a su paso hacia España, nos convenció para acompañarle, me hizo ilusión volver a ese país donde viví momentos felices con Maddie. Nos habló durante el trayecto de su estancia en Roma donde el papa Clemente XIII lo condecoró; de sus viajes por Prusia, Rusia y Polonia, siempre tenía anécdotas que contar. En Madrid, donde residimos durante un breve periodo, tuvo tiempo de concebir un plan para una colonia en Sierra Morena de suizos y alemanes e incluso se quejaba de que las puertas tuvieran los cerrojos por fuera, permitiendo entrar, sin aviso, a cualquier habitación y sorprender lo que allí se hacía, era normal que le preocupasen esas cosas, ya que, mientras viajaba, aumentaba su número de amantes. Pero fue en Barcelona donde tuvimos un altercado mucho más complicado. Ante nuestra insistencia de que no buscase problemas con las mujeres en ese país mucho más recatado y ante su deseo de hacerlo por ese mismo motivo, acabó teniendo un idilio con la esposa del capitán general de la guardia real. El conflicto fue peor de lo que imaginábamos porque el marido, ofendido y debido a su rango, se dispuso a arrestarle con la mala fortuna de que fue a mí a quien acorraló en un callejón y a quién acusó de adultero y fornicador. No preguntó, directamente me golpeó y, ayudado por varios de sus hombres, acabé recibiendo una tremenda paliza, que no cesó hasta que Giacomo y Lilith aclararon las cosas con el hombre; este se disculpó conmigo, aguantando mis recriminaciones con aplomo. Casanova, como buen amigo, confirmó su identidad y ocupó mi lugar, sin más represalias que un encarcelamiento que se dilató más de un mes, gracias a que ya se habían desahogado conmigo. Mientras tanto, Lilith y yo, disfrutamos de la ciudad condal.

Después de la estancia por España, Giacomo sintió nostalgia de Venecia y creyó que era momento de volver. Consiguió que le dejaran entrar en la república a cambio de varios favores políticos que, por seguridad, no nos confesó, por supuesto, yo me negué a volver a la ciudad de los canales y regresamos a París, manteniéndonos allí hasta que Casanova volvió, de nuevo desterrado de la ciudad. Era increíble cómo no paraba quieto en ningún sitio y nos arrastró de nuevo a un recorrido por el continente. Esa vez visitamos Aquisgrán, donde enseñé a Lilith los sitios en los que viví durante mi estancia allí en época de Carlo Magno y por Praga, donde tuvimos el grandísimo honor de conocer al que, para mí, sería el mejor compositor del mundo: Wolfang Mozart que componía, en esos momentos, la ópera de Don Giovanni y que, cuando la vimos representada, supimos en quién se había inspirado. Allí disfrutamos de varios de sus conciertos, fue una pena que muriese tan joven.

Pero en 1785 nuestros caminos y los de Giacomo se separaron definitivamente. Él acabó haciéndose cargo, a través de un amigo masón, de la biblioteca del castillo de Dux en Bohemia y nosotros nos establecimos definitivamente en París, donde decidí volver a mis labores de librero después de la vida de esparcimiento que viví esos años.

CAPÍTULO XXXVII

…1789…

»Tras la partida de Giacomo y, como nos negamos a continuar sus incansables viajes, nuestra vida se sosegó y volvimos a París. Yo me alejé de los asuntos cortesanos y dejé en un segundo plano las fiestas, los eventos sociales y la política de palacio, pero, con la experiencia que me dio Alejandría hace siglos, no impedí que Lilith mantuviera sus contactos y sus, tan amados, actos en la corte, fomentados por la gran admiración que ella despertaba entre las damas de alta cuna que rodeaban a la reina. Era común que cada cierto tiempo su majestad se rodeara de nuevas amistades que iban y venían de palacio como abejitas a su panal, cuantos más aduladores fueran, mejor, el problema era que a veces esa adulación iba acompañada de cierta falsedad. ¿Cuántos de ellos no estaban allí por el poder y el prestigio que eso acarreaba? Lilith se incluía dentro del grupo de amigas de las amigas de la reina, tampoco buscaba ser íntima de la dama real, una cosa eran los lujos y otra, llegar a estar en una posición demasiado controlada, sin contar con que, casada con un librero, no iba a llegar muy lejos. Pero su amistad con la princesa de Lamballe, esposa y viuda de uno de los príncipes más ricos y poderosos de Francia, le hizo ocupar su lugar entre los acomodados.

La relación entre las dos se estableció cuando coincidieron en una tienda de perfumes y, desde entonces, el carácter dulce y prudente de la princesa facilitó que Lilith se sintiera a gusto con ella y llegara a quererla como a una hermana. Las reuniones y las conversaciones se sucedieron, mostrando muchos puntos en común; de carácter sencillo, fue la única que conocía cuál era el estilo de vida real de Ly y no le importó, ya que según decía le ayudaba a evadirse del ajetreo de la corte más pomposa de Europa. Mezclaba con maestría los dos extremos, el trato exquisito con la reina y la amistad sincera con Lilith. Cuando la reina la encargó de sus eventos sociales, ella, a pesar de sus esfuerzos y de contar con el asesoramiento de Lilith, no conseguía que la reina se divirtiese, nada la satisfacía, lo que les corroboró lo que ambas pensaban, que la subida al trono estaba volviendo a la reina más frívola y desapasionada. Toda la situación cambió cuando la princesa, humildemente, cedió su puesto de íntima amiga de María Antonieta a la condesa de Polignac, una mujer más descarada y menos formal que ella, buscando retirarse a vivir a sus propiedades en la campiña, dejando la corte convertida en un nido de ambiciones, un hervidero de cotilleos y despilfarros. Así, Lilith tuvo que ver alejarse a su mejor amiga, trasladándose cada cierto tiempo al campo para visitarla.

Yo me ocupaba de una librería e imprenta en una de las zonas centrales de la ciudad, cerca de la rue Honore y a pocas calles de la casa que compartía con Lilith en la rue Denis. El equipo de trabajo lo componíamos cinco trabajadores a las órdenes del propietario y cada cual se dedicaba a una parte de la imprenta y nos convertimos en un negocio rentable. El dueño, Pierre, se dejaba aconsejar por mí, sin sospechar la cantidad de años que llevaba en ese oficio, confiaba en mi buen hacer como veneciano y procedente de la imprenta de Aldo. Nos encargábamos de textos políticos, literarios y, sobre todo, la gran cantidad de tirada que los libros de los enciclopedistas demandaban, incluso tuvimos que crear unas ediciones más baratas para la gente del pueblo. Los tratados y ensayos de Voltaire, Montesquieu y Rousseau eran la comidilla de todo el mundo de a pie y si era bueno o malo que cada cual interpretase las ideas a su gusto, estaba por decidir, aunque lo que más llamaba mi atención era que tuviéramos tanta libertad para imprimirlos, ya que expresaban ideas liberales y, lo que antaño hubiera supuesto censura y condena, en Francia eran libros tan importantes como el derecho o la Biblia y muy cotizados incluso por la aristocracia más acomodada, pero mi trabajo no era juzgar lo impreso, sino hacerlo un libro que quien quisiera, pudiera leer.

Vivíamos en una casa de dos alturas y un pequeño patio interior con estancias anexas para los criados, lo suficientemente lujosa para cumplir las expectativas de ambos. Yo no necesitaba riquezas, pero Ly no se permitiría vivir en circunstancias de inferioridad, era bastante grande para tratarse de la morada de un librero, aunque no tanto como para pasar por aristócrata. La venta del palacete que Lilith tenía en Venecia nos permitiría vivir con suficientes lujos por muchos años y, que el dinero del que disponíamos estuviera repartido por varios bancos de Europa, nos facilitaba los viajes que quisiéramos realizar en un futuro, señal inequívoca de que pensábamos pasar mucho tiempo juntos, por fin nuestras vidas adquirían un poco de paz.

Disponíamos de una doncella, una cocinera y un criado que se encargaban de que la casa funcionase en nuestra ausencia, bien por mi trabajo o por la vida social de Lilith. A pesar de mi oficio, era tratado como el señor de la casa y me respetaban, aunque era con Ly con quien consultaban cualquier contratiempo. Éramos los señores Montagne, afrancesamos el apellido de Lilith y lo adopté como mío. Y pasé a llamarme Alain.

Las jornadas se sucedían sin ningún tipo de sobresalto. Nuestra rutina estaba establecida, cuando yo me levantaba para ir a la librería, Lilith se quedaba en la cama, porque como decía: la gente acomodada no madrugaba y mientras pasaba la mañana entre libros, hojas y tintas, ella salía a pasear, de compras o a comer algo y conversar con alguna conocida. La mayoría de las veces apenas nos veíamos hasta avanzada la tarde, ya que, si el trabajo era intenso, comía algo rápido con Daniel Lambert, el compañero con el que mejor me llevaba. Algunas veces se nos unía un amigo de ambos, Maximilien Robespierre, que conocíamos de la librería, un cliente al que más de una vez ayudé con libros, consiguiéndole títulos y documentos raros para su trabajo como abogado. A pesar de eso y, aunque era conmigo con quien había iniciado la relación, nunca consiguió convencerme para acudir a las reuniones y tertulias que tenía con otros grupos de amigos, como sí hizo con Daniel. Muchas veces escuchaba sus conversaciones casi sin intervenir, pero me divertían sus continuas opiniones y las preguntas que, de forma cómplice me dirigía, para siempre acabar diciéndome: Alain, eres el único hombre al que, por mucho que mire, no soy capaz de saber lo que piensa, facilítamelo. Y yo, negando, sonreía.

El último año las cosas estaban más calentitas y los nervios a flor de piel. Maximilien, iba y venía a la imprenta casi sin tiempo para detenerse a saludar, y resoplaba cada vez que me mostraba un folleto, con los últimos cotilleos de la corte. Los más recientes eran las ilustraciones que pululaban por la cuidad sobre los extravagantes desfiles de peinados imposibles que la reina, apodada madame déficit por el pueblo, se dignaba a representar en palacio y las sátiras y canciones obscenas sobre los hábitos sexuales de los soberanos y su ostentosa corte. Yo intentaba animarlo enseñándole las novedades que habíamos conseguido, pero conocía de primera mano los problemas que la actitud de los reyes estaba generando.

—He pasado mucho tiempo defendiendo a los desfavorecidos y luchando por solucionar sus problemas y ahora me siento impotente ante el hambre y la miseria. Veo como se despilfarra en guerras que no son nuestras y en lujos y ceremonias innecesarias. De vuelta en París, quiero hacer algo.

—Maximilien, hay veces que es mejor no preocuparse.

—Eres demasiado pasivo, Alain.

—Créeme, a veces es mejor serlo, vivir solo tu vida y mantener tu radio de acción en los que te rodean.

—Respeto tu forma de ver las cosas, pero yo no soy así. Hay otros que piensan como yo, el pueblo necesita representantes y yo seré uno de ellos. —Me dio una palmada en el hombro y se marchó, pero antes de salir por la puerta se volvió hacia mí—. ¿Comemos mañana los tres?

—Sí, quedamos en la puerta de la librería a la una.

Para mi gusto estaba demasiado involucrado y volver a París después de varios años trabajando en su pueblo natal como abogado y juez, le había hecho tomar como suyos los problemas del pueblo. Llegó decidido a arreglarlo todo en una Francia cada vez más arruinada y preparada para estallar, lo peor era que, conociéndolo, seguramente conseguiría lo que se proponía.

A la una en punto, estábamos Daniel y yo en la puerta, esperándole. Era raro que llegara tarde y, diez minutos después, apareció casi corriendo por la esquina y agarrándome del brazo nos indicó que le siguiéramos, emprendiendo camino en dirección contraria a la taberna, adentrándonos en las calles cercanas al Sena.

—¿Qué ocurre?

—Hay disturbios cerca de la taberna.

—¿Disturbios? —preguntó mi compañero que nos seguía acelerando el paso.

—La gente pasa hambre, Daniel, esto se veía venir.

—¿Qué está pasando? —Me extrañaba el comportamiento de Maximilien, él nunca huía de una lucha social. Empezaba a preocuparme—. ¡Detente y contéstame!

—Luego, Alain.

Cuando consideró que estábamos lo suficientemente lejos se detuvo y se sentó en un bordillo de la calle, recogiendo la casaca para no mancharla.

—Habla, ¿de qué huimos?

—Alain, ha habido disturbios.

—Eso ya lo has dicho.

—La subida del impuesto de la harina y la imposibilidad de comprar pan suficiente para paliar el hambre, ha hecho que un grupo de gente del pueblo hayan atentado contra las panaderías de la calle a la que nos dirigíamos a comer. Acusan a los panaderos de esconder el pan y han entrado usando la fuerza.

—Habrá que avisar a alguien para que ponga fin a eso —dije.

—No. Es un acto espontaneo del pueblo y hay que dejar que el rey se preocupe.

—¿Seguro que ha sido espontaneo? —le pregunté, incrédulo.

—Yo no he tenido nada que ver si es eso lo que insinúas, Alain. Pero me alegro que den ese paso.

—Los arrebatos de furia de un pueblo que pasa hambre son peligrosos si no se controlan, puede haber heridos.

—Más que eso, han matado a algunos panaderos.

—¿Cómo? ¿Y no os importa?

—Y, ¿qué hacemos? Es una consecuencia lógica a la causa del hambre.

—La violencia y el derramamiento de sangre no tiene excusas, nunca —volví a decirle.

—¿Ni siquiera por una causa noble?

La conversación se había vuelto un diálogo entre Maximilien y yo, por lo que Daniel decidió intervenir.

—Nunca, Daniel.

—Es la primera vez que expresas tu opinión. —Esa vez el extrañado era el abogado.

—Es la primera vez que buscáis que defienda una muerte, Maximilien. No me importan las ideologías políticas ni económicas ni sociales, ninguna vale lo que una vida humana, por insignificante que sea. Es mi opinión. Y ahora quiero volver a mi casa.

Las cosas no se calmaron hasta que el rey nombró ministro a Necker, que era apreciado por el pueblo y convocó los Estados generales, llamando a los tres estamentos existentes: la nobleza, el clero y el pueblo llano, a la reunión. Y las expectativas de conseguir ciertas libertades subieron, aplacando temporalmente los arrebatos.

Con la aparente calma, Lilith decidió pasar unos días en el campo con la princesa de Lambelle, ante el ruego de esta de volver a verla. Después de la primera semana, yo empezaba a echarla de menos e incluso a extrañar el olor pastoso de los polvos de sus pelucas y el sonido de sus guardainfantes rozando el satén de sus vestidos. Por suerte, aumentó el trabajo en el taller y teníamos poco tiempo para descansar y muchas de las horas de la comida las pasaba con Daniel y Maximilien. Una mañana, tomábamos verduras con huevos en una de las tabernas cercanas a la librería, debíamos volver pronto para terminar de preparar un pedido para la universidad. Mis amigos estaban muy habladores y yo escuchaba las últimas noticias de la ciudad a través de su boca, mientras se oía el traqueteo de los carruajes.

—…Y llegará un momento en que no podamos soportar más impuestos y subidas de precios. Ellos dicen que la soberanía también recae en el pueblo, pero no aparece por ningún lado ese poder popular, es un absolutismo de pacotilla y una soberanía nacional de pega. Y después de todas las quejas, de los problemas económicos y políticos, del descontento ante la crisis, del despilfarro y la decadencia de la corte, han escuchado a nuestros representantes y se van a convocar unos Estados generales. No se han convocado desde 1614. ¿Sabes todo lo que puede cambiar esto?

—¿Eso crees? —El abogado me mostraba su entusiasmo como uno de esos oradores antiguos de la asamblea ateniense.

—Por supuesto, Alain, se dice por ahí que no van a consentir que se nos ignore, que si el pueblo manda, va a mandar y van a pedir el cambio de votaciones. No podemos mantenerlo por estamento o nunca se nos tendrá en cuenta. Imagínate, un solo voto que representa a todos los ciudadanos de clase baja, mientras ellos tienen dos y son menos. Sin contar con que no pagan impuestos y toda esta crisis a ellos les da igual.

—Estas muy al día de todo lo ocurrido —le dije, me imaginaba el porqué.

—Formaré parte del grupo del tercer estado. Voy a entrar como diputado.

—¿De verdad? —preguntó Daniel.

—Sí, Daniel, estaré allí.

—Espero que no te metas en líos. —Mi comentario hizo que Maximilien me mirara fijamente.

—No lo creo, me da la impresión de que estoy en el lugar correcto. ¿Y tú? —me dijo él.

—¿Yo?

—Si todo estalla, ¿en qué lado estarás?

—Si todo estalla espero estar lejos, Maximilien, no quiero entrar en disputas políticas.

—El bienestar de las clases bajas no es una disputa, es un derecho.

—Por eso. Si algún día se consiguiera reivindicar ese derecho dormido durante siglos y siglos, es mejor estar lejos. Avísame con tiempo, ya que estás entre las filas de sus representantes.

—Si estás con nosotros no tienes nada que temer —me recalcó Maximilien.

—Y, ¿con quién quieres que esté? Soy librero, clase media.

—Pero, ¿y tu esposa?

El comentario directo de Daniel, que se mantuvo en silencio mientras nosotros hablábamos, me desarmó.

—¿Qué quieres decir?

—Que no son precisamente de clase media, las amistades que frecuenta. A todos nos extraña vuestra relación.

—Eso no te importa. —Entonces dirigí mi mirada hacia Maximilien—. ¿Tú piensas igual?

—Solo te lo advierto como amigo tuyo. Tendrás mi apoyo, eso no lo dudes, pero…

—Si me apoyas, también a Elia y no me irás a decir que ningún acomodado está con vuestra causa, tú, por ejemplo. Además, estamos llevando la conversación demasiado lejos, aún no sabes qué pasará.

—Tienes razón, esperaremos a la convocatoria de los Estados generales.

—¿Por qué me cuentas todo esto si sabes que no me meto en política? —pregunté.

—Porque igual necesito tu ayuda —dijo Maximilien de la forma más calmada que pudo.

—¿La mía? ¿Por qué?

—Ya te lo diré si las cosas avanzan como queremos. Daniel y tú debéis cooperar.

—Pero…

—Volvamos se hace tarde, os reclamarán en el trabajo.

Cuando anocheció, gran parte del pedido estaba listo. Habíamos trabajado rápido y nos entretuvimos poco, la conversación de la comida me había afectado y, aunque sabía que no me traicionarían, me parecía de mal gusto su aviso o amenaza. Al terminar la jornada esperaba a Daniel para irnos, sujetando un libro que se encontraba en las estanterías de la librería. Eran los libros como ese los que alimentaron las ideas de igualdad, las de no divinidad de la soberanía y las de libertad; ideales admirados y que ahora, debido a la nueva clase social con poder económico, pero no político, tenían posibilidad de realizarse y, según me decía Daniel, lo conseguirían. Yo solo esperaba que no a cualquier precio.

—Estás enfadado —me dijo Daniel.

—¿En serio?

—No buscábamos preocuparte, solo avisarte. Elia debería regresar.

—¿Cómo sabes…?

—Si se aburre, puedo decir a Anne que la visite.

—Tu esposa tiene mucho trabajo con vuestros hijos y la costura. Ya me las arreglaré, pero lo que me preocupa realmente es que tenga que llegar al extremo de hacerla volver.

—Siempre puede haber radicales y si permanecemos juntos, mejor.

—¿Cuándo será la convocatoria?

—El cinco de mayo en Versalles, en el palacete de Menus-Plaisirs.

—¿Vas a ir?

—Yo no, pero estaré pendiente.

Desde que Lilith se marchó, la casa parecía desierta y el lidiar con los quehaceres de los sirvientes no era un plato de buen gusto, pero lo más urgente en esos momentos era traerla de vuelta. La princesa representaba a la más alta y, en estos momentos, odiada rama de la gran nobleza y, por muy piadosa y discreta que fuera, lo que verían era su posición; no esperaba que se llegara a un nivel en el que los nobles corrieran peligro, aun así, la advertencia de Daniel me tenía intranquilo y solo me calmaría con Lilith a mi lado. Faltaban dos días para la convocatoria y debía mandarle una carta urgente, en ella le escribí de forma rápida la situación y le pedí que no hablara de nada con su amiga, que le inventara una excusa y regresara inmediatamente.

Daniel no había acudido es mañana a la imprenta y, ante la insistencia de Pierre, me inventé una indisposición. Esa tarde, al acabar el trabajo y volver a casa, me encontré con mi amigo en la puerta, se disponía a llamar cuando me vio y sin detenerme me aproximé, abrí la puerta y entré. El mayordomo nos recogió las capas y los sombreros de tres picos a ambos y nos dirigimos al salón principal, no sin antes encargarle algo de comer.

—Explícame por qué he tenido que mentir a Pierre.

—He estado todo el día pendiente de la reunión, incluso hablé con Maximilien.

—¿Qué ha pasado?

—Me ha contado que la convocatoria ha sido un fracaso, que después de soportar el soporífero discurso del ministro en el que les confirmó lo que ya sabían: que el reino está en la bancarrota, no se ha dignado a tratar el problema del voto por estamento como se le pidió y las votaciones les beneficiaban a la hora de aprobar las reformas, asegurándose la mayoría.

—¿Entonces no habéis conseguido nada?

—Hemos conseguido que algunos pequeños nobles y parte del bajo clero se unan a nosotros ante la negativa de los estamentos mayores y el rey, que no han permitido ningún cambio.

—¿Y ahora?

—Todo se andará, no nos vamos a quedar con los brazos cruzados. Necesito que me consigas unos días libres del trabajo, si tú hablas con Pierre…

—¿Otra vez? No quiero meterme en tus asuntos políticos, pero dejar de lado tu trabajo no es buena idea.

—Serán unos días, solo hasta que esto se aclare. Solo tú podrás convencerle. —Tuve que aceptar, ya que tampoco era buena idea que fuera a trabajar en esas condiciones de tensión.

—De acuerdo y, por cierto, no sé si prefiero estar al margen o enterarme de todo lo que acontezca.

—Mañana habla con el viejo de mi ausencia y sería bueno que abandonarais los libros de los ilustrados por un tiempo, ya sabes, por si hay redadas. Pronto todos seremos enemigos del rey. Adiós.

Y se fue, ¿era mi imaginación o estaba exultante por los cambios? Yo no compartía la alegría de mis amigos, mi largo paso por la historia me había demostrado que siempre se sufría y se perdían vidas, solo esperaba, que esa vez todas las pérdidas no fueran en vano.

Pasó una semana hasta que Lilith volvió, no parecía contenta cuando me besó al saludarme y su poco entusiasmo me confirmó que no había aceptado de buen grado el cambio de planes. Me miró de arriba abajo, notando que había abandonado las calzas de seda y los zapatos por los pantalones largos y las botas, más cómodas para trabajar y que usaba gracias al consejo de Daniel. Se dirigió a la habitación a ponerse cómoda y dejar el equipaje, que la doncella desharía, y me hizo un gesto para que la siguiera, era hora de explicarle las cosas. Una discusión sobre mi atuendo y un buen baño después, la situación estaba clara, incluso ella había oído rumores en la campiña de movimientos del pueblo llano.

—Hay preocupación, pero no parece que nadie tome en serio una posible revuelta del pueblo, confían en las fuerzas reales —me dijo, ya tranquila.

—He visto a Maximilien resuelto a todo y a Daniel muy seguro, es conveniente que estemos aquí.

—¿Entonces qué haré?

—Tendrás a Anne para lo que necesites, ella está dispuesta a acompañarte.

—¿La mujer de Daniel? Bueno, menos es nada, me adaptaré. Si es lo que consideras mejor.

—Debes ser la esposa de un librero por un tiempo, pero si las cosas se complican nos iremos de la ciudad, no es nuestra lucha.

—Preferiría no tener que irme, me gusta París.

Esa noche uno en brazos del otro olvidamos los largos días de separación y los problemas sociales y políticos que pronto iban a estallar a nuestro alrededor. Tenían razón y el mejor lugar en esos momentos era al lado de mis amigos y en el centro de París.

Conseguí que Pierre aceptara las excusas de Daniel a cambio de trabajar en su puesto durante el tiempo que durara su ausencia, y limité las ediciones de los enciclopedistas. Para no querer involúcrame en la historia, estaba tomando demasiadas medidas de protección. Las jornadas de trabajo doble se alargaron, la mayoría de los días me iba el último y fue en uno de esos días cuando Maximilien y Daniel vinieron al taller. El abogado traía un legajo bajo el brazo y me indicó que le siguiera hasta el fondo de la sala, allí me enseñó el papel bajo la luz de la lámpara, dejándome atónito.

—Es un esbozo con los puntos principales que queremos que contenga la Declaración de derechos del hombre, escrita por los diputados de la nueva Asamblea nacional que representa al pueblo. Fue votada por todos sus integrantes y, a pesar de que se nos prohibió acceder a la sala de reuniones, hemos encontrado otro lugar. El día veinte nos reuniremos allí y queremos que ese día todo el pueblo conozca la declaración. No está aprobada aún, pero es bueno que vaya saliendo a la luz. Y para eso te necesito.

—¿Para qué?

—Quiero que hagas copias exactas de este documento para que podamos repartirlas. Sé que eres copista y puedes hacerlo.

—¿Quieres que haga folletos de la declaración?

—Sí, y quiero que expresen también lo que buscamos conseguir y la oposición con la que nos encontramos.

—No puedo hacerlo en dos días.

—Por eso estoy aquí —dijo Daniel—. Puedes grabarlo en una plancha y yo puedo imprimirlo. Estamos solos y nadie se enterará, no pondremos en peligro al viejo y guardaremos el secreto.

—Lo haré con una condición. Quiero un salvoconducto y libertad de movimiento si deseo abandonar la ciudad con Elia.

—Haré lo que pueda.

—No, Maximilien, habla con tus altos cargos y consíguelo. Mañana por la noche nos veremos aquí, si lo traes te haré los grabados, si no, te quedas solo y sin folletos. Explícales que solo yo puedo hacerlo.

—De acuerdo, hasta mañana por la noche.

Escondí el documento en la librería y me fui, no me importaba ayudarle a imprimir, no era la primera vez que copiaba un texto comprometedor, pero era la única manera de conseguir un paso libre por el país en caso de que las cosas se pusieran feas. Lilith llevaba unos días adecuándose a su nueva amiga y, al final, fue Anne la que acabó acostumbrándose de buen grado a las compras y a los paseos con mi esposa, disfrutando un poco de los placeres del dinero. Aun así, los vestidos y adornos de Ly se volvieron más sencillos y prescindió de las pelucas, los petos de filigranas doradas, los zapatos de tacón y los carruajes. Le hablé de los planes de mis amigos, de mi petición, de lo que pensaba sobre lo que ocurría y ella me expresó la preocupación por María Teresa, la princesa de Lambelle. Al parecer todavía no corría peligro real y menos alejada de Versalles, pero la corte era otra cosa, si los acontecimientos se complicaban, no creía que una declaración de derechos y una asamblea del pueblo, creada a espaldas del rey, fuera a calmar las cosas. La piedra había sido lanzada desde la colina y rodaba sin poder pararse, el choque era inminente y solo quedaba esperar a ver si arrasaba con todo a su paso o se destrozaba con el primer obstáculo.

La noche siguiente Daniel apareció con mi salvoconducto, tenía vía libre si lo necesitaba y estaba firmado por el presidente de la Asamblea Jean S. Bailly y varios diputados importantes, incluido Maximilien Robespierre. No había vuelta atrás, hice una promesa y me puse manos a la obra. Unas horas después, teníamos en funcionamiento la imprenta reproduciendo dos láminas, una de ellas con los puntos principales de la declaración y otra con una explicación de los acontecimientos vividos hasta ese día. Cuando terminamos la labor me despedí de Daniel y me dirigí a mi casa, la suerte de los folletos ya no era mi problema y, mientras caminaba, exhausto, por las calles de la ciudad me pregunté cómo estaban tan tranquilas con la que se les venía encima, desde luego el gobierno del rey dejaba mucho que desear.

El día después trabajaba por la tarde, el taller y la librería estaban tranquilos y nadie solicitó nuestros servicios. La odisea de la noche anterior no había dejado huella en la imprenta, ya que Daniel se deshizo de las planchas y sustituyó todo lo utilizado por nuevo; la única prueba era el trozo de papel con las ideas de la declaración que aún guardaba en mi chaqueta por descuido. No pasó mucho tiempo hasta que llegaron las noticias de lo que ocurrió en lo que ellos llamaron el Juramento del juego de la pelota.

—Está hecho. —Daniel me agarró del brazo y me llevó a un rincón, él se encargaba de informarme de lo acaecido, ya que Maximilien estaba ocupado—. Nos hemos reunido en la sala de pelota y todos han jurado no separarse hasta conseguir una constitución para Francia. Tenemos representación, el pueblo ha hablado.

—¿Y crees que el rey no va a hacer nada?

—No tendrá más remedio que aceptarlo.

—¿Perder el poder a favor del pueblo? Todo el mundo se aferra al poder, él y los que le rodean no van a ser menos. Se considera rey por derecho divino.

—Ya nadie cree en el poder divino de la soberanía.

—Ellos sí.

—Tendrán que aprobar la decisión de su pueblo y si no, habrá lucha. Te mantendré informado.

Y se fue, era de lo más normal para él llegar, soltarme la información y largase hasta la próxima, yo parecía su confesor.

Así ocurrió, el rey negó la legalidad de la Asamblea popular hasta unos días después en que la aceptó, de forma inesperada, creando la Asamblea constituyente, siempre fue un rey voluble y se dejaba llevar según sus consejeros, esa vez hizo caso al ministro Necker y aceptó una monarquía constitucional con representación del pueblo. Y así pasó un tiempo, porque el once de julio volvió a declarar ilegal a la asamblea convencido por los más conservadores, destituyendo al ministro y provocando la reacción del pueblo que se lanzó a la calle, gritando «viva el tercer estado y viva Necker», atacando los arsenales, armándose y arremetiendo contra el símbolo más representativo de lo antiguo y del absolutismo: la fortaleza de la Bastilla, la gran prisión de piedra junto al río. Con ese asalto se iniciaron también las muertes, ya que el primero al que cortaron la cabeza fue al marqués de Launay, encargado de la cárcel, que se negó a entregar la pólvora al pueblo tras la petición pacífica de las delegaciones que la Asamblea le hacía llegar y se defendió del asalto. La prisión cayó y con ella el peligro que suponía para el pueblo de París, levantando los ánimos de los sublevados.

Las semanas siguientes el poder de la Asamblea se consolidó. Llegando a abolirse las servidumbres, los diezmos, los poderes señoriales y, por fin, consiguiendo el apoyo del rey. El veintiséis de agosto se firmó la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y las ideas de libertad, igualdad y fraternidad, tan importantes para Maximilien, ahora la cabeza de la revolución.

«Los representantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea nacional…, han resuelto exponer, en una declaración solemne, los derechos naturales, inalienables y sagrados del hombre…»

El pueblo destruyó la Bastilla ladrillo a ladrillo y un nuevo distintivo apareció entre los revolucionarios: el tricolor. Azul, rojo y blanco, que me fue entregado directamente de las manos de Maximilien.

—Con esto sabrán de qué lado estás, hasta el rey va a llevarlo. —Yo mantenía el ceño fruncido mientras me entregaba la escarapela—. ¿No la quieres?

—No es eso, solo que he visto como paseaban la cabeza de Launay en una pica como si fuera un trofeo. Deberíais impedir esos arrebatos de crueldad, ya ocurrió con los panaderos, además de la exaltación de la violencia que se distribuye en el periódico de Marat. No todos son enemigos.

—Las cosas están así, es complicado. Por ahora protégete y sigue neutral como siempre, así podré ayudarte.

CAPÍTULO XXXVIII

»—He recibido una carta de María Teresa.

Habían pasado unos meses desde los acontecimientos de la Bastilla y la Asamblea no coincidía sobre la composición del nuevo senado, unos buscaban que fuera decisión del pueblo y otros buscaban el control de los nobles. Los rumores, que Marat exhibía en su periódico, habían provocado a un grupo de mujeres del mercado que, armadas con palos y su voluntad ante la crisis, invadieron Versalles y, asesinando a los guardias y clavando sus cabezas en picas, intentaron matar a la reina y exigieron a los reyes ir a vivir a París para controlarlos. Así pues, la familia real y toda su corte, entre ellos la princesa de Lambelle que había vuelto gracias a una llamada de la reina, se trasladaron al palacio de las Tullerías.

—¿Y?

—Lleva un tiempo en París y dice que le gustaría verme, que cartearnos no es suficiente.

—Lilith no es buena idea, las cosas aún no están bien.

—Estoy harta, me dices lo mismo siempre y esto no cambia, ¿cuánto más debo esperar? Me empiezo a aburrir.

—Me parece increíble que no puedas soportar ni varios meses a un ritmo más sosegado.

—Pero…

—¿Prefieres que paseen tu cabeza en una pica? Por muy inmortal que seas no creo que soportes que separen tu cabeza de tu cuello.

—Podrías tener un poco más de tacto y no ser tan desagradable. Me siento prisionera.

—Tu amiga puede decir eso, tú no. Vas a dónde quieres y te mueves con libertad, pero sin relacionarte con la aristocracia y menos ir a las Tullerías.

—¿Y si quedamos en un sitio neutral? —Me sonrió, cómplice.

—No es buena idea.

—Si no me descubren…

—No.

—Por favor. No tendré ningún problema, te lo prometo. Por favor…

Inició una retahíla de suplicas y su insistencia hasta el extremo me hizo ceder.

—¡Me desesperas, haz lo que quieras! Pero no corras riesgos innecesarios.

—Gracias, te quiero. Tendré cuidado.

Me besó y subió a la habitación, no me gustaba que saliera, aunque sabía que se cuidaría y, si la princesa tomaba también medidas protectoras, no habría de qué preocuparse. Pero sí que me preocupaba, me preocupaba y mucho, por Lilith, porque si María Teresa no podía o no se atrevía a salir de palacio, sería mi esposa quien la buscase sin temor y me sentía impotente, ya que en el fondo era su vida y ella decidía sobre cómo vivirla. El miedo a esos encuentros se fue calmando, al parecer no era tan difícil que Lilith accediera, sin ser vista, al palacio para pasar las tardes en compañía de su amiga y la reina y eso hizo que el carácter de Ly se suavizara y aun sin libertad absoluta de movimiento, se encontraba más en su salsa.

Durante ese siguiente año se produjeron las elecciones de los miembros de los Estados generales y se intensificaron las ganas de elaborar la prometida Constitución. Surgieron movimientos en contra de la revolución, bastante débiles y sin mucha duración, pero que hicieron que se intensificara la influencia de los grupos o clubes políticos entre los que destacaban los Jacobinos y Cordeliers, a cuya cabeza estaba mi amigo Maximilien y que, ante la amenaza exterior que suponían los nobles que abandonaron el país, pretendían aprobar una ley para imposibilitar la salida de más. Eso condicionó que en junio de 1791 el transcurso de nuestra vida en París cambiase radicalmente.

Mis encuentros con Daniel se redujeron a los contactos que teníamos en la librería o en las jornadas de trabajo y, aunque manteníamos el mismo grado de amistad, cada vez lo veía más centrado en la revolución que en la vida cotidiana y nuestras conversaciones, más bien sus monólogos, siempre seguían el mismo hilo conductor. Por el contrario, a Maximilien apenas lo veía, su control de la política lo tenía absorbido y los paseos y charlas con los amigos habían pasado a un segundo plano. No obstante, Daniel me hacía llegar sus saludos y me hacía saber que no me olvidaba y que cuando todo se calmase recuperaríamos el tiempo perdido. Yo no lo veía como él, para mí ese cambio no se presentaba tan prometedor como decían, si llegaba a buen puerto, posiblemente nuestra relación daría un vuelco y sus intereses me mantendrían alejado y, si en el peor de los casos fracasaba, sería su cabeza la primera en rodar. Pero no podía quejarme, durante todo ese tiempo nunca sufrí un altercado o un ataque o un insulto por parte de nadie, a ojos de todos yo era uno más y Lilith también, suponía que mi amigo habría tenido algo que ver en esa situación. Y después de dos años, llegó el día de decidir.

—Tenemos que hablar.

El tono en el que Lilith se dirigió a mí me preocupó.

—¿Qué ocurre?

—La familia real ha decidido abandonar París, tienen miedo del rumbo que está tomando la revolución y el rey cree que lo único que se puede hacer es buscar apoyo en el exterior, en Austria. Van a escapar de las Tullerías.

—¿Cómo?

—María Teresa irá con ellos, pero yo creo que no es tan fácil, a no ser que…

—¡Espera! ¿Te das cuenta del aprieto en el que me pones con esa información? Debería avisar a Maximilien.

—¡Ni se te ocurra! No voy a permitir que puedan interferir y hacer daño, han confiado en mí.

—¿Y en mí no? Tengo libertad y tú también gracias a mis amigos, si ahora no les digo lo que sé, les estaré traicionando y si huyen y se enteran que yo lo sabía…

—Por eso debemos ir con ellos. Con tu salvoconducto podremos salir de París y del país, podemos disfrazarnos de criados y pasar desapercibidos, nadie sospechará.

—Lo tenéis todo calculado y, sin ningún tipo de prejuicio, me habéis involucrado en vuestros planes.

—Son mis amigos —entendí el dilema que suponía para ella, siempre había luchado mucho más que yo por la igualdad y la libertad, pero allí, en ese momento y en ese lugar, su prioridad era la lealtad a la amistad.

—El rey debería aceptarlo y cambiar el gobierno si realmente le importara su pueblo.

—Solo me preocupo por María Teresa y su hijo, saldremos con ellos de la ciudad e iremos a otro sitio. Eso es lo que querías hace dos años, te juro que si salimos de aquí luego nos separaremos de los reyes y viviremos tranquilos, si no en Austria, donde tú decidas. Vámonos, esta situación no va a acabar nunca.

En eso tenía razón, mi primera idea siempre fue abandonar la ciudad y alejarme de los conflictos, era lo que siempre había hecho en mi vida y, sin saber cómo, acabé en París en la peor época posible. Tenía amigos que libraban su lucha y no me ataba nada a ningún sitio, era el momento de abandonar el caos y marchar hacia otro lugar algo más estable.

Lo preparamos todo para salir en un par de días. Yo me negué a tratar con los soberanos y fue Lilith quien manejó los asuntos con ellos, aunque al parecer al final viajaríamos separados de ellos. Nuestra casa quedó como estaba, no nos llevamos nada, solo nuestros efectos personales y, después de entregar una buena suma de dinero a nuestros criados, nos marchamos a Inglaterra, que era el lugar que yo había elegido, aunque supuso la separación de la familia real que buscarían asilo en Austria. Nuestro viaje empezó con tranquilidad, veíamos perderse en la lejanía la niebla del Sena, que hasta entonces había acompañado nuestros paseos, y salimos al camino que nos llevaría a alejarnos de las luchas. Lilith y yo manteníamos nuestra apariencia normal, no había problema, llevaba el salvoconducto y en él era un librero acomodado, en cambio María Teresa tuvo que vestirse de criada y bueno, el niño pasaría como nuestro. Estaba cayendo la tarde y nos disponíamos a dormir en una posada del trayecto en un pueblo del norte cerca de la frontera cuando un soldado nos paró y, a la fuerza, me sacó del carruaje. Me sorprendió la rudeza del trato, pero no me resistí.

—¿Dónde se dirigen?

—A Inglaterra, mi esposa es de allí y vamos a pasar un tiempo con su familia.

—¿No saben que está prohibido salir del país?

—No creo que nuestro caso entré dentro de la prohibición.

—Entrégueme su identificación.

El otro hombre que le acompañaba se dirigió al carruaje y miró en su interior, fijando su mirada en Lilith y el niño. No me gustó el gesto que vi en el rostro de mi esposa y me volví hacia él para detenerlo. En ese momento el soldado que estaba conmigo aferró fuerte el arma y me golpeó en el estómago con la culata, haciéndome retroceder e inclinarme, aun así, pude hablar.

—¿Qué cree que está haciendo? Deje en paz a la dama, es mi esposa.

—Haremos lo que nos dé la gana, no sois quien para impedirlo.

—Tengo permisos oficiales, si la toca, sois hombres muertos.

Le entregué el salvoconducto y con él extraje del bolsillo otro papel que milagrosamente se mantenía allí. El soldado los agarró sin mucha ceremonia, abriéndolos y, en ese momento, el color del rostro se le demudó, no solo tenía entre sus manos un permiso de paso firmado por el mismísimo Robespierre, sino que también leía un esbozo de la Declaración de derechos del hombre. Si tenía alguna duda sobre mi identidad, acababa de solventarlas. Enseguida llamó al orden a su compañero.

—Lamento mucho el error, son tiempos difíciles. Estamos bajo advertencia, hace dos días sorprendieron a la familia real en Varennes intentando huir del país; imagínese, el rey traicionando a su pueblo, por eso, cualquier carruaje sospechoso es detenido. De todas formas, debemos informar de su viaje y de sus ocupantes.

—Mi esposa y mi hijo, la criada personal de mi esposa, un criado y el cochero.

—Por supuesto, monsieur Montagne, todo está en orden, pueden proseguir el viaje y les recomendaría la sopa de ajos de la posada a la que se dirigen.

—Muy amable y, ¡soldado! No es necesario tratar así a los viajeros, ya hay bastante miedo por ahí.

Hice un gesto de despedida con el sombrero y volví al carruaje en el que Lilith intentaba tranquilizar a la princesa que ya conocía la noticia de la detención de los reyes. Le explicamos que no era posible que les hicieran daño, más bien los mantendrían cautivos como hasta entonces; a su manera eran un símbolo y, matarles, demasiado arriesgado, aunque muchos los consideraran traidores a su pueblo.

Esa noche dormí inquieto, si bien no tendría problema para llegar a la frontera, quería hacerlo cuanto antes; posiblemente mi marcha ya se conociera en París porque había mandado misivas a Daniel comentándole mi viaje, sin decirle destino, pero lo que me preocupaban eran las noticias de que viajaba con mi hijo, cuando mis amigos sabían que no tenía. No obstante, confiaba en su amistad y en que no me delatarían, además, los reyes habían sido capturados y la princesa no suponía un peligro real para ellos. Y no me equivoqué, el resto del viaje pasamos tranquilos y, tres días más tarde, estábamos rumbo a Inglaterra a través de las aguas del Canal de la Mancha.

Nos establecimos en Londres en una casa acomodada, pero solos. La princesa buscó asilo con los aristócratas ingleses, Lilith mantenía su relación con ella, que se afianzó y se hizo más fuerte, y yo me dediqué a especializarme en mis antiguos códices, tasando y autentificando entre las clases altas que tenían ese interés. Todo parecía tranquilo a pesar de las noticias que llegaban desde Francia y que, a mí, cada vez me parecían más lejanas, tanto más cuando de vez en cuando Lilith me sorprendía con algún evento social o alguna fiesta y a la que, a pesar de mi desagrado, asistía en su compañía.

—Francia ha aprobado su primera Constitución —la princesa recibía correspondencia habitual de la reina, que tenía noticias de dónde se alojaba y nos informaba en sus visitas a nuestra casa—. Al parecer la Asamblea ha decidió mantener al rey como meramente decorativo. Han suprimido algunos derechos y hubo tumultos en el campo de Marte por esos temas; la guardia abrió fuego y se cerraron varios clubes políticos y periódicos. Ahora la Asamblea es legislativa y el rey mantiene un cierto poder de veto a las propuestas de ley.

—Las cosas se van arreglando.

—No sé, Elia, hay tantos radicales crueles y la reina aún sigue cautiva. Debe ser tan difícil para ella.

—No deberías preocuparte tanto, muchos desearían la prisión de la que disfruta su majestad.

—Tú no lo comprendes, Alain —me dijo María Teresa.

—¿Y tú sí? Es el hecho de que permanecierais en vuestro mundo de lujos lo que hizo que esto sucediera. La reina nunca se preocupó por su pueblo y, aunque te duela, tampoco por ti hasta que no te ha necesitado.

—Ya basta, Alain. La reina la mantiene informada y le suplica que bajo ningún concepto regrese a París, eso significa que la estima.

—No lo dudo, Elia, y tampoco que es ahora cuando los reyes se dan cuenta de lo que es realmente importante y es ahora cuando empiezan a ser honestos, esperando que no sea demasiado tarde, pero no deben tener esperanzas en recuperar su antiguo esplendor, es mejor que se adecúen a los tiempos. De todas formas, no es nuestra lucha.

Los acontecimientos se mantuvieron en una lenta y progresiva evolución. Se fueron creando nuevas leyes y cambiando otras, aunque el poder de veto del rey complicaba los acuerdos y la amenaza real apareció en la guerra con Austria y Prusia contra la revolución. El año siguiente, los revolucionarios tenían la lucha abierta en varios frentes y la única solución que vieron fue la abolición total de la monarquía y la proclamación de la primera república gobernada por la Convención, adoptaron un nuevo calendario republicano y se dispusieron a hacer su propia historia desde el año uno. Pero no solo llegaban las noticias a Londres, sino que también llegó una carta especial de la reina para la princesa.

Esa mañana Lilith me había anunciado la fiesta en casa de décimo marqués a la que acudiríamos al día siguiente y se dispuso a marcharse a sus compras habituales con la princesa. Comí solo, me extrañó y, al poco, llegó ella acompañada por un criado que le traía varios paquetes.

—La reina ha escrito a María Teresa pidiéndole que vuelva a París.

—¿Cómo va a pedirle eso conforme están las cosas y después de lo que insistía en que no volviera en las cartas anteriores?

—Ese es el problema, pensamos que puede ser una trampa para que ella regrese.

—¿Quién estaría interesado en que vuelva?

—Sospechamos del duque de Orleans, si ella muere toda la fortuna de los Lambelle pasaría a sus manos.

—¿Entonces no irá?

—Ese es el problema, la duda. ¿Y si es de la reina, que le suplica su compañía?

—No hay forma de comprobarlo, tendrán la correspondencia interferida. Es mejor que no regrese. —La vi desviar la mirada y no me gustó, conocía esa expresión—. Lilith…

—Si decide volver, la acompañaré. No voy a dejarla ir sola.

Fue como un jarro de agua fría, ¿quería volver con ella? Bajo ningún concepto iba a permitirle regresar con la situación que había en París y después de todo lo que había hecho por tenerla a salvo en Londres. Haría cualquier cosa para retenerla.

—No voy a permitir que vayas.

—Debo… —Sentí el enfado crecer en mi interior, no podía creer que hubiera tomado esa decisión.

—No debes nada, ¡ya basta! Estoy harto de todo esto. No es nuestra lucha, Lilith, aléjate ya de ella. Si quiere volver a morir, que se vaya sola.

—No me grites, sé lo que debo hacer. Tendré cuidado.

El nerviosismo se generalizó entre los dos. Y en mi mente solo aparecieron unas palabras «no voy a permitirlo».

—Fue nuestra decisión abandonar París y no vas a volver. Si me obligas, juro que te encerraré y te ataré, pero tú no te mueves de aquí.

—No te estoy pidiendo permiso, está decidido.

—Soy tu esposo, tengo derechos sobre ti y te prohíbo volver.

«Derechos sobre ella, ¿en serio eso había salido de mi boca?» Ella me miró furiosa por mis palabras.

—¿Qué derecho crees que tienes sobre mí y sobre mi vida?

En esos momentos me di cuenta de que no podía volverme atrás, que si cedía no habría lucha posible ni convencimiento.

—Si con eso te protejo, tengo todo el derecho del mundo —le grité, aferrándola de los hombros, ella giró la cabeza y la solté.

—Es mi decisión y solo te aviso de mis planes.

—¿Y crees que me voy a quedar de brazos cruzados mientras regresas a que te corten la cabeza? No es nuestra lucha, ya basta de involucrarse.

—Igual quiero volver e involucrarme, igual no me conformo con permanecer en la sombra como tú, igual sí que es mi guerra.

Estaba claro, sacaba el armamento pesado y yo hice lo mismo.

—Entonces si estás decidida hazlo, márchate de nuevo, vete a ser libre de mí. Suelta tu yugo y abandóname, ya no me necesitas. Pero si te vas…

—¿Qué? Si me voy, ¿qué?

—No vuelvas. Aunque considerando donde vas, posiblemente acabes con la cabeza clavada en una pica, pero bueno, dicen por ahí que hasta las maquillan para que cuelguen hermosas…

No acabé la frase porque sentí mi mejilla arder al recibir una sonora y fuerte bofetada de Lilith, que me miraba con el rostro duro y helado. Era la primera vez que me pegaba.

—Vete de mi vista, me repugna la idea de tenerte aquí un solo segundo más. No eres nadie, nunca lo has sido y nunca lo serás y si ahora estás aquí es gracias a mí, te guste o no. Pasado mañana me iré con María Teresa a París y no quiero que intervengas. —Estaba paralizado e impotente y comprendí que no había vuelta atrás—. Iremos a la fiesta del marqués, ya di mi palabra y después nos separaremos.

Y se acabó, no hubo más discusión y yo sentí cómo la furia crecía en mi interior de nuevo y el dolor me invadía, recordé la última vez que me sentí así cuando ella decidió, igual que ese día, marcharse sin mirar atrás y sin importarle mis sentimientos. Me sentía abandonado, pero esa vez no sería mi culpa si ella buscaba la muerte, había hecho todo lo que estaba en mis manos. La fiesta sería nuestro adiós, pero supliqué porque no fuera definitivo, que no despareciera de mi vida, sino solo por unos cuantos siglos y que cuando me recuperara del dolor, pudiera volver a encontrarla y no solo en los cuadros en los que aparecía.

El baile fue un espectáculo embriagador, la música, la comida, los lujos. Todos los allí presentes vestían sus mejores galas, las mujeres llevaban los vestidos de bordados y sobrefaldas con filigranas de oro y los hombres lucían las casacas y las calzas de seda con estilo. Los años vividos con ella desde Venecia fueron los pocos de toda nuestra vida en los que habíamos estado más tiempo, juntos y tranquilos y en los que llegué a imaginarme un futuro eterno a su lado. Y ahora todo se acababa ahí, la alegría del evento entraba en contraste con la oscuridad que cubría nuestras almas dolidas.

Recuerdo ese baile como el final de esa etapa de paz, bailamos casi toda la noche mirándonos a través de nuestras máscaras de dolor y aferrándonos fuertemente. Apenas hablamos, los dos sabíamos que aquello se acababa allí, ninguno cedería, que nada podría cambiar y menos que nada volver atrás y, según avanzaba la noche, nos dimos cuenta de que aquel era nuestro último baile antes del adiós.

21 de Fructidor del año 1, a las cuatro y media de la tarde.

Estimado amigo y compañero, sé que esta misiva te sorprenderá, ya que nunca me rebelaste el destino al que os dirigíais, pero no te guardo rencor por eso, más bien entiendo y respeto tu decisión porque conozco tus motivos para huir y no eran los ideales en contra de nuestra lucha que también es la tuya, sino un instinto de protección hacia los que amas. Te interesará saber que poco a poco vamos consiguiendo afianzando nuestros propósitos, aun a costa de algunas muertes que consideramos justas necesarias y a las que tú posiblemente te opondrías. Es natural que en algunos casos extremos la sed de venganza surja como ya hablamos en nuestras charlas en varias ocasiones, pero intentamos controlarlo lo mejor que podemos, incluso en perjuicio de los que una vez nos guiaron.

A pesar de las ejecuciones, te agradará saber que, aun a riesgo de mi vida, conseguí impedir una de ellas y diré que fue la que más me sorprendió, porque no esperaba encontrarme con Elia en esas circunstancias y sin ti. Por eso te remito estas líneas, para decirte que ella está bien y a salvo en mi casa, que no llegaron a hacerle ningún mal. Lamento no poder decir lo mismo de su querida amiga, la princesa de Lambelle, que fue ejecutada hace unos días en la prisión de La Forcé en un arrebato de furia del pueblo, un incidente que todos lamentamos, pero se están produciendo en varios lugares juicios rápidos y ejecuciones en masa que no sabemos bien cómo parar, ya que hay miedo entre la gente a las represalias que, una invasión de las potencias extranjeras con las que estamos en guerra, pudieran llevar a cabo en París, debido a la cantidad de presos políticos de nuestras prisiones; hay mucha gente y muchas opiniones y, aunque nos desagrade, es el precio del cambio. Recuerdo cuando me decías que todo esto era como un vaso que se va llenando de agua gota a gota y cuando cae la última se desborda; a veces pienso que, como no hagamos algo, acabaremos ahogados por esa misma agua, sin embargo, en estos momentos es mejor guardar un poco la opinión y esperar la calma. Irónico, ¿verdad?

Lamento la muerte de la princesa, porque me vienen a la memoria tus palabras sobre su honestidad, piedad y bondad y no la considero digna de las vejaciones a las que, se dice, fue sometida de mano de sus verdugos y me siento avergonzado de tal comportamiento de mis compañeros Sans Culottes, pero fue un ejemplo que utilizaron para la reina.

No voy a cansarte con descripciones y detalles escabrosos y más teniendo en cuenta que tu amada esposa está a salvo y bastante recuperada del susto debido a lo que tuvo que presenciar. Dejaré que regrese a tu lado tan pronto considere que está lista para viajar y os deseo lo mejor.

Decirte que fue Elia quien me informó de tu paradero.

Cordialmente y siempre amigo.

Daniel Lambert.

La carta me impactó, no la esperaba. Llegaban rumores a Inglaterra de las masacres que se estaban realizando en París y varias ciudades, ejecuciones en masa que mi amigo llamaba justicia rápida y males necesarios, pero se notaba que bajo aquellas palabras se escondía un miedo a fracasar debido a tal muestra de violencia gratuita. Aun así, respiré tranquilo al descubrir que Lilith estaba bien, mi vida desde que se fue era una continua desesperación por lo que pudiera haberle pasado; al parecer corrió un gran peligro y si los rumores de violación, descuartizamiento y vejaciones hacia María Teresa eran ciertos, se había librado de una buena gracias a Daniel y yo nunca lo olvidaría. Por otro lado, después de lo ocurrido entre nosotros, no creía que ella regresara conmigo y yo, por supuesto, no quería que lo hiciera, estaba dolido otra vez y demasiado furioso y volvía a debatirme entre abrazarla y alejarme para siempre.

CAPÍTULO XXXIX

»Lilith no volvió y yo no la busqué. En cuanto a Daniel, nunca más supe de él, solo esperé que esa agua de la que hablaba en su carta no lo hubiera ahogado, siempre fue un hombre listo y, aunque se mantenía fiel a sus ideas y las defendía ante todo, sé que no ocupó ningún cargo conflictivo y probablemente sobreviviera a todo lo acaecido con prudencia. Yo, por mi parte, me quedé en Inglaterra y viví en distintos lugares de Escocia e incluso Irlanda. Las noticias de la revolución llegaban a cualquier lugar de Europa.

En el año 1792 y después de los acontecimientos de las matanzas de septiembre se sucedieron varios gobiernos a expensas de las dos fracciones de la nueva Asamblea, la más conservadora aguantó hasta que los Sans Culottes y los Jacobinos, liderados por mi amigo Maximilien Robespierre, al que llamaban el Dictador del pueblo, y Danton y exaltados por el periodista Marat, tomaron el control, descontentos por los resultados negativos de la revolución, e impusieron una época de terror bajo el nombre de Convención y dejando el poder ejecutivo en manos del Comité de salvación pública, guillotinando al rey y a la reina en 1793 y que duró cerca de un año. Un año en el que la sangre, las ejecuciones masivas y la guillotina estaban a la orden del día, en el que cualquiera era acusado de traición sin motivo aparente o por expresar una opinión y todo por protección a la República. Terminó cuando Robespierre, mi intachable e incorruptible amigo, al que no reconocía en las noticias de crueldad que me llegaban, el que había estado en contra de la pena de muerte y la guillotina y que, ahora, cegado por las mismas ideas que honorablemente defendía, cayó en desgracia y sufrió el destino que antes había impuesto y fue guillotinado junto a varios de sus aliados en la plaza de la Revolución, donde habían caído los reyes, por los mismos amigos que antes compartían sus ideas y ante el peligro de la cada vez más exaltada revolución impuesta por los radicales.

Los moderados volvieron a hacerse con el control sin terminar de solucionar ni los conflictos sociales ni los económicos ni los políticos, hasta que en 1799 todo el esfuerzo y la lucha, toda la ilusión por el cambio y todos los ideales que al principio fueron tan honorables, murieron. Los mismos que los defendían no supieron protegerlos y el poder volvió a las manos de un solo hombre: Napoleón Bonaparte acabó con la revolución. Los padres originales que iniciaron la lucha acabaron engullidos por ella, todo iba demasiado rápido, demasiado extremo, demasiado cruel y los sobrepasó. No voy a decir que me sentía apenado por la muerte del Dictador del pueblo, pero sí por la de un querido amigo: Maximilien que había desaparecido en el transcurso de la revolución, devorado por Robespierre, su alter ego, y su política del terror. Nunca olvidaría la primera vez que le vi, aún inocente e idealista, entrando en la librería y cómo sus ojos inteligentes me miraron a través de las gafas, pidiéndome un manual de derecho romano. Quizás me recordó antes de morir, quizás incluso escribió algo para mí en su desesperación, era algo que nunca llegaría a saber.

Pero el germen de la revolución por la que él luchó y lo mucho que durante esos pocos años se realizó, quedó latente y nadie negaría la importancia de la Declaración de los derechos del hombre o la primera Constitución francesa y la República, y por supuesto, nadie negaría tampoco la importancia de la adquirida conciencia de clase del pueblo llano, que descubrió que, unido, podía conseguir libertades y reivindicar derechos que se les negaban. Después de varios años, se sucedieron nuevas luchas y nuevos conflictos sociales, el siglo XIX se consolidó como un siglo de cambios, avances en la industria, en economía, en política y en sociedad. Aires de libertad e igualdad se daban en todas las facetas de la vida y acabaron con las monarquías rancias y estancadas y con la preponderancia de la iglesia. La política con los nacionalismos, la sociedad con las luchas obreras, el arte con las nuevas tendencias pictóricas que mezclaban el estilo romántico de siempre con los nuevos conceptos de finales de siglo, la ciencia con las ideas de evolucionismo, que tanto me impactaron. Todo avanzó.

Darwin describía la evolución de las especies, incluida la del hombre, un hombre que procedía, ante la estupefacción de todos, del primate, igual que los gorilas o los orangutanes. Recuerdo cómo mi mente empezó a cavilar mientras leía esas ideas, pensaba entonces en Aristóteles con sus teorías sobre la perfección de la materia, ¿y si la perfección de ese primate primigenio era la fisonomía humana? ¿Y si la perfección del hombre estaba por llegar aún y su final era yo, un ser inmortal? En el hombre y, según las creencias, lo único inmortal era el alma, ¿era esa su perfección buscada? ¿El alma, algo nunca visto, era semejante a mí? Había quien no creía en el alma, ¿y si el hombre nunca pudiera alcanzar esa perfección porque los únicos que fuimos creados perfectos éramos Lilith y yo? ¿Era por eso que solo pudimos salir de nuestro hogar y relacionarnos con el hombre en el mundo cuando la evolución estuvo completa y no cuando eran aún primates? Al fin y al cabo, la especie humana, aunque inteligente y evolucionada, no dejaba de ser una más en la naturaleza, animales al fin y al cabo. Me di cuenta de que Ly y yo siempre estaríamos solos el uno con el otro, pero a la vez, dejé de preocuparme por buscar mi lugar en el mundo, era un lugar como otro para vivir y, a pesar de todo, los humanos y nosotros éramos iguales. El hombre dominaba la tierra y eso era un hecho que lo diferenciaba de las demás especies y nosotros ya formábamos parte de esa humanidad.

El siglo XIX marcó el inicio del cambio y todo pasó en unos cien años, pero siempre seguiría habiendo luchas, mientras hubiera diferencias de opiniones y las diferentes opiniones son lo que muestra la libertad y la apertura ideológica de un pueblo. Siempre habrá conflictos, pero la tolerancia y la igualdad son los pilares de la sociedad moderna.

CAPÍTULO XL

El último siglo…

»Desde mi separación de Lilith viví en Inglaterra, trabajé en una pequeña imprenta en Londres y viajé por la isla británica. Visité Escocia, Irlanda y los megalitos de Stonehenge, quizás tan antiguos como yo, recorrí todo el país. A principios del siglo XX, los ingleses dirigían una de las mayores potencias mundiales y su imperio se repartía por todo el planeta, dividido su poder en la posesión de las colonias. La revolución industrial de hacía un siglo ayudó a mantener y hacer crecer el imperio, los telégrafos, los ferrocarriles, los barcos más rápidos gracias al carbón y al vapor, entre otros muchos avances, facilitaron la llegada a cualquier parte del mundo, los descubrimientos científicos y el aumento del egocentrismo. La civilización se expandía.

En mi paso por Salisbury conocí a un hombre llamado Joseph Hayes, era aficionado a los libros antiguos y entablamos conversación rápidamente. Yo trabajaba entonces en una librería en la que apenas conseguía para mis gastos y en la que el dueño se aprovechaba de mis habilidades para la restauración y la autentificación en su propio beneficio y, como estaba algo harto de esa situación, le comenté a Joseph mi idea de cambiar de trabajo, probar en alguna imprenta, como siempre había hecho, y conocer los avances de allí; él, en cambio, catalogaba y ordenaba las bibliotecas privadas de los nobles. Después de la agradable charla nos habíamos despedido intercambiando lugares de residencia por si decidíamos volver a vernos y dos días bastaron para que me localizase en la pensión provisional que había alquilado. Según me informó, mi destino era la campiña del sur de Inglaterra y, más concretamente, una casa de campo de un conde, cuya dirección llevaba en el telegrama que me habían remitido: Tilman House.

Un carruaje nos trasladó, a mí y a mi escaso equipaje, a la casona a través de la reja o puerta de entrada de una valla que delimitaba la propiedad principal. Una enorme superficie verde con jardines y setos altos rodeaba la casa y otorgaba sombra a las orillas de un río que serpenteaba allí; la gran casa de campo mantenía el aspecto de los castillos de antaño, pero con ventanas por doquier y espacio para los trabajadores del servicio.

Llegué a la entrada principal y, después de que mi medio de transporte se alejara, llamé; por regla general cuando llegaba un huésped ilustre lo recibían en la puerta y con todo el servicio esperando, pero no era mi caso. Me abrió un hombre de uniforme y, casi sin hablarme, me acompañó a la biblioteca. Descubrí, mientras me conducía a la sala, un gusto exquisito por los tapices, las alfombras flamencas y la porcelana Meissen, la más valorada en ese entonces en Europa, me complació ver que disponían de teléfono y luz eléctrica.

En la biblioteca, rodeado de libros y sentado en la mesa de escritura, estaba mi amigo.

—Aidan, ¡qué alegría verte! Me costó mucho dar contigo.

—Dos días creo.

Ironicé con un guiño, me caía bien. Su amabilidad y su sonrisa fácil contrastaban con un atuendo y unos modales impecables. Aun así, su aspecto bonachón y su incipiente calvicie, que intentaba disimular con cuatro mechones cruzados, me hacían sentir a gusto con él.

—Te llevo buscando desde el mismo día que nos encontramos, en cuanto llegué aquí y me enfrenté a unos códices antiguos que la condesa de Wranson quiere adquirir. Recordé que eres experto en ellos, hablé con ella y está de acuerdo en pagarte por tu trabajo —me hablaba, mientras yo observaba la sala con todo tipo de libros, eran buenos aficionados a la lectura—. Te alojarás en una de las habitaciones del segundo piso, junto a la mía, el tiempo que necesites y sin coste alguno.

—Por supuesto. —No tenía claro qué hacer con mi vida aún, volver a Londres no me entusiasmaba, así que decidí aprovechar la ocasión.

—Vamos, te enseñaré dónde dormirás. Debes saber que las cosas funcionan como un reloj, el señor Murray es el mayordomo, al servicio de la casa está también la señora Tyler, ama de llaves, y varias doncellas y lacayos, además de la cocinera, su ayudante y el chofer. Los lacayos te ayudarán en lo que necesites.

Me instalé en mi habitación y pasamos un par de días estudiando los códices, Joseph me explicó las condiciones de venta que habían ofrecido a la condesa y me parecieron adecuadas, ciertamente los códices eran de alrededor del siglo XIV o XV, libros interesantes por la decoración y las ilustraciones, los temas no eran de gran importancia, poesía y novela de caballerías, a excepción de un bestiario medieval con magníficos dibujos y una copia del Decamerón de Boccacio, un ejemplar que reconocí por los trazados de las letras capitales y que, curiosamente, yo mismo transcribí, era la primera vez que un trabajo mío regresaba a mis manos. La señora de la casa se había encaprichado de ellos y allí estaban, me sorprendió que se preocupara de saber si eran auténticos o no, era muy inteligente querer autentificarlos. Según me contó Joseph, la condesa regresaba al día siguiente de Londres, donde pasaba el invierno y dentro de una semana lo harían sus sobrinos: Lord Tenston y su hermana. El título de la propiedad lo ostentaba el conde antes de morir y, hasta que ella cediera las posesiones a su sobrino, ya que no tenían hijos, la viuda mantenía el título de Condesa de Wranson, mientras que el sobrino ostentaba el de su padre, hermano del difunto conde, vizconde Tenston. Nunca me aclaré con los títulos nobiliarios y toda la parafernalia social que conllevaban, pero Joseph me puso al día de todo lo relacionado con la familia. Al parecer, la condesa era una rica americana que se casó con el difunto conde para salvaguardar el patrimonio nobiliario, se decía que era algo excéntrica y que no le importaban en exceso las normas rígidas de la alta cuna inglesa, cosa que le deparaba enfados con su sobrina. Los condes no habían tenido hijos, y tras el fallecimiento también del vizconde, la condesa viuda se encargaba de sus sobrinos y, hasta ese momento, únicos herederos, Evan Tilman, el primogénito y Natalie, la menor, y a los ojos de mi amigo, algo mojigata a pesar de que ya tenía edad casadera.

Hasta que llegara la condesa, nos limitamos a movernos solo por ciertas estancias de la casa solariega, pasábamos de nuestras habitaciones a la biblioteca y las comidas las realizábamos en una sala pequeña que las doncellas habilitaron para nosotros a espera de las órdenes de la dueña cuando llegase. La actividad por la mañana resultó frenética, constantemente tropezabas con una de las mujeres o de los lacayos que limpiaban, colocaban, cambiaban, decoraban y ponían flores, a una gran velocidad y sin percatarse de nuestra presencia; así que decidimos ir a dar un paseo por los jardines y no molestar más. Me preocupaba no estar cómodo cuando toda la nobleza llegara y le trasladé mis preocupaciones a Joseph y mi deseo de, en cuanto acabara con mi trabajo, volver a Salisbury, aunque él insistiera en que la condesa conseguiría que estuviera a gusto, ya que no era como los otros aristócratas.

En cuanto se escuchó el ruido del motor de un coche, el servicio se puso en movimiento para recibir a la señora de la casa, nosotros esperábamos dentro, en el vestíbulo. Eran poco más de las doce de la mañana cuando ella avanzó seguida del mayordomo y el ama de llaves, escuchábamos la conversación que la condesa mantenía con ellos mientras se dirigía a la puerta.

—¡Por Dios, Murray! Déjeme disfrutar un poco de los placeres de la vida.

—Pero milady, el chófer…

—Solo ha sido un corto trayecto, yo le ordené que me dejara conducir y él ha regresado a por el resto de mis cosas. Por cierto, debes llevar esas cajas a las habitaciones de los huéspedes. Me he permitido traer unos trajes para el señor Hayes y para el señor Lander. —Por supuesto, mi amigo había consultado con ella mi estancia allí. En ese momento llegó a nuestra altura y me miró. Sus ojos almendrados recorrieron toda mi estatura, me sorprendió; llevaba el pelo recogido en la nuca, pero revuelto por la conducción, me pareció pizpireta y con mucho carácter, me agradó al instante y era…—. Creo que erré en la talla del señor Lander, habrá que pedir otros. —…Más joven de lo que me imaginaba.

Hicimos una reverencia y ella se acercó a nosotros, entregándole la capa y los guantes a su doncella personal. Sentí su interés en mí y noté el brillo en sus ojos.

—Bienvenida, condesa.

—Espero que vuestra estancia en mi casa haya sido agradable.

—Por supuesto, lady Wranson, es un lugar idílico —confirmé.

Me permití ciertas licencias y educación. Ignoré, sin darme cuenta, a Joseph.

—Oh, por favor, llamadme Cynthia, me siento así más en casa. Acompañadme a la biblioteca mientras Molly prepara mi habitación y un baño. —Se agarró a mi brazo y nos dirigimos allí—. Supongo que os habrá sorprendido que fuera yo quien condujera hasta aquí.

—Es curioso, sí. Pero si quiere mi opinión, me ha tranquilizado bastante.

—¿De verdad?

—Sí, esperaba a alguien más…—no sabía cómo definirlo.

—¿Mayor, refinada, honorable, aburrida?

—Creo que todas.

—Entonces me alegra que le impresionara.

—Para estar impresionado aún es pronto.

Ella se rio de forma sonora, mi amigo me miraba algo escandalizado y yo, para mi sorpresa, estaba coqueteando.

—Esto promete, quizás alargue la invitación a quedaros más allá de este verano, así no me aburriré —dijo ella.

Llegamos a la biblioteca y pasamos a tratar el tema de los códices. La mayoría de los libros allí expuestos habían llegado bajo el criterio y la supervisión de Joseph que organizaba la sala desde que llegó, ese era su trabajo y se había encargado también de parte de las bibliotecas de las grandes casas de Londres, pero la autentificación de códices se le escapaba, él conocía las tendencias y las lecturas obligadas de la época y debido a eso, era más un decorador que un librero, por eso estaba yo allí. Teníamos los libros antiguos encima de la mesa.

—Los códices son auténticos, puede pagar el precio que le piden por ellos sin temor, sobre todo por el Bestiario y el Decamerón —le expliqué a la condesa.

—¿Está seguro, señor Lander?

—Sí.

—¿Por qué debería fiarme de un joven como usted? No parece tener la cualificación necesaria, a pesar de lo que el señor Hayes diga.

Me estaba poniendo a prueba, era muy lista. Estaba claro que le agradaba, pero de eso a que mi labor fuera profesional, iba un mundo.

—El experto soy yo. Créame, milady, estoy bastante preparado y dado que no me llevo ningún beneficio de que usted los adquiera o no… Esto es un favor personal. Pero puede no comprarlo y perder esta oportunidad. A mí me da igual.

—No me malinterprete. Es solo que me extraña, no parece un anticuario.

—Si lo desea puedo aburrirla con datos como la lengua, la escritura, la tinta, el pergamino y la iluminación o la encuadernación e incluso darle una clase magistral sobre el lugar y la época de su creación.

—No hace falta, confío en su criterio. Ahora disfrutemos de nuestra mutua compañía. Vengan conmigo.

Pasamos el resto del día hablando de cualquier cosa, sin darnos apenas cuenta del paso del tiempo. Estábamos en el salón pequeño cuando ella me contó cómo había llegado allí y coincidía con lo que me había dicho Joseph.

—Soy americana, me casé con mi esposo por el título y él conmigo por mi fortuna. Aun así, fui feliz, él me permitió mantener parte de mi dinero e invertirlo a mi gusto de forma independiente y con total libertad; no es por menospreciar, pero esa parte de las inversiones han resultado las más rentables. Las tierras y los negocios de rancio abolengo ya no dan los frutos que daban antes, hay que ir evolucionando, ¿no cree?

—Claro, es bueno adaptarse a los tiempos, a los avances de la industria.

—Me resulta muy complicado hacerles ver las necesidades de modernidad, y no solo por ser mujer, sino porque sus mentes, a veces, no avanzan como los tiempos. —Me hizo gracia su apreciación—. Sé que traigo locos a mis criados y a mis sobrinos, no están acostumbrados a mis modales liberales y menos rígidos, pero deben acostumbrarse, si mi esposo no se opuso, ellos no tienen ningún derecho. No tengo hijos y toda mi fortuna pasará a mis sobrinos, sin embargo, hasta entonces, mando yo.

—Es demasiado joven aún para pensar en herencias.

—He decidido que en cuanto mi sobrino se case pasaré a su nombre los títulos y el condado, pero dispondré de parte de la fortuna de mi padre y, por supuesto, me haré cargo de la dote de Natalie cuando sea necesario. Me gustaría volver a América entonces, ¿ha estado allí?

—No, nunca he ido.

—¿Le gustaría?

—La verdad es que sí.

—Puede venir conmigo entonces.

Desvió la mirada hacía la puesta de sol, pero pude ver cómo se ruborizó. En ese instante contemplé su pelo castaño cruzado por los últimos rayos y sonreí, a lo lejos oímos la campana que nos anunciaba la cena y le ofrecí mi brazo para entrar.

A partir de entonces las salas más suntuosas de la casa nos recibieron, comíamos y pasábamos veladas agradables en ellas con lady Wranson. Ella buscó mi compañía, yo le fascinaba y ella a mí me cautivó. Las conversaciones versaban sobre los temas más variopintos, en todos ellos se defendía admirablemente y, sin ningún tipo de pudor por ser mujer, mantenía férreamente sus opiniones y las discutía. Empecé a notar que, los paseos que dábamos a lo largo de sus verdes extensiones de jardín acompañados por Wish, su labradora color azabache, eran el momento más esperado para ella, así como las tardes de té en la terraza de la parte de atrás de la casa. En esa época me aficioné a las infusiones, siempre las preferí al café, y la gran variedad de tés y hierbas que teníamos a nuestra disposición me recordaban aromas antiguos, de otras tierras. Sentí cómo la condesa viuda de Wranson se iba enamorando de mí.

No me sorprendió, me lo esperaba, pero a diferencia de otras veces, ahora me agradaba la situación y, contrariamente a mis principios, me apetecía llevar una vida relajada por un tiempo, vivir sin preocuparme del dinero o el trabajo, después de las penurias que pasé en los años anteriores en Londres. Me convertí en su confidente y su amante, eterno prometido a ojos de la sociedad. Así, cuando al mes siguiente llegaron sus sobrinos de la capital, también llegó con ellos la noticia y el chisme de que lady Wranson vivía en Tilman House con su prometido, un joven y guapo librero francés, que, posiblemente, solo buscaba su fortuna. Esa noche en la cena había más ajetreo de la cuenta, la llegada de los herederos había puesto a trabajar a toda la servidumbre, las doncellas y los lacayos iban y venían sirviendo la comida y la bebida con total perfección y pulcritud, ya habían aceptado que tanto Joseph como yo permaneciéramos con los condes. Sobre todo, la actitud de Murray cambió desde que Cynthia le comunicó nuestra relación, guardaba prejuicios debido a mi estatus social, pero me sirvió bien, incluso me adjudicó un ayudante de cámara, un joven llamado Smith que pasó a ocuparse de mi vestuario y mis necesidades, algo extraño y molesto para mí que, sin embargo, respeté.

Tanto Evan como Natalie se interesaron por mi condición. Joseph les contó que fue él quien me trajo hasta allí y bromeaba sobre su papel en todo eso, pero ninguno de los dos terminaba de fiarse. Cynthia me había explicado cómo su sobrina le recriminó su relación conmigo, al fin y al cabo, la joven pensaba como el resto y el conocerme solo le confirmó sus sospechas. La velada fue pasando, después de una cena a base de preguntas sobre mi vida y mi trabajo, nos dispusimos a terminar la noche con un brandy en la sala de estar, donde lady Wranson, ejerciendo de anfitriona, anunció las reuniones y eventos que llevaría a cabo a lo largo del verano, desviando la atención de mi persona.

Natalie habló de los nuevos vestidos que trajo de Londres y de las amigas que volvería a ver en esas reuniones. Evan buscaba impresionar, tenía estilo y clase para eso y le encantaban los eventos deportivos. Cynthia por su parte, había llenado el vestidor de una de las habitaciones grandes que ahora ocupaba yo, de trajes y ropas para la ocasión, volviendo loco a mi joven ayudante de cámara que se estrenaba en esos menesteres.

—En una semana celebraremos la primera recepción.

No me hacía mucha gracia enfrentarme a la gente que pensaría de mí lo mismo que Natalie.

—No me gustan mucho las fiestas y dado que somos huéspedes sin sangre noble, ¿podréis prescindir de mí? Supongo que Joseph querrá asistir.

Joseph daba cuenta del pollo asado con guarnición cuando asintió, la verdad era que mientras comía hablaba poco.

—Aidan, me gustaría que participaras en la reunión y en la cacería del zorro —me dijo Cynthia.

«Lo que me faltaba, cazar animales, mi entretenimiento favorito». Bufé, ¿por qué durante mis largos años de vida y en cada cultura a la que había pertenecido siempre una forma de diversión o culto se basada en la muerte de animales y siempre buscaban que participase?

—No lo creo, es pronto para manifestarme a tu lado. Y… nunca he cazado. —Recordé la cacería del león cuando vivía con Adriano.

—¿Nunca? ¿Tienes algo en contra o no sabes?

—Evan, respeto las tradiciones, pero no soporto que se mate a animales por diversión. Yo no participaré.

—Todos los hombres iremos, si no hoy, tendrás que venir algún día, será tu deber como futuro marido de mi tía.

—El conde serás tú y ese será tu deber, no el mío.

Iba a replicarme cuando Cynthia interrumpió, dirigiéndose a mí.

—¿No complacerás a tu anfitriona? Negociemos, ¿qué quieres a cambio? —dijo divertida, era curioso cómo ya me conocía.

—De acuerdo, participo en las reuniones, pero no en las cacerías. Además, me regalarás el Decamerón.

Le guiñé un ojo y ella sonrió complacida.

—Trato hecho, de todas formas, el libro ya pensaba dártelo.

—Pero tía, debería ir —replicó Evan.

—Cariño, no voy a obligarle a hacer nada que no quiera, no es cuestión de vida o muerte.

—Los invitados dirán…

—Que digan lo que quieran, no será la primera vez, deberían estar ya acostumbrados a mis maneras y vosotros también.

El resto del verano fue a base de conocer al conde de, el barón de, el marqués de y sus respectivas esposas, hijos e hijas. Soporté miradas, cuchicheos, palabras de asombro y admiración, reojos y alguna que otra sonrisa tímida. Soporté charlas políticas, económicas, de sociedad y para mi gusto, pocas culturales. Soporté todo eso por Cynthia, llevaba milenios aprendidos de trato social y no me supusieron gran cosa las sutilezas de la nobleza inglesa. Joseph, por su parte, había recibido más ofertas de trabajo en la capital y nos abandonaría en unos días.

A finales de agosto mi destreza para montar a caballo se desarrolló, al igual que mi manejo del coche. A la condesa le gustaba la velocidad y había adquirido hacía un año un Rolls-Royce Silver Ghost de seis cilindros y tres marchas con el que dábamos vueltas por la propiedad y los pueblos cercanos a toda la velocidad que el motor nos permitía y tocando la bocina al paso de las ovejas, mientras Cynthia disfrutaba del aire puro que hacía peligrar la posición del sombrero que lucía. Otras veces me desahogaba dando grandes paseos con Wish que me mostró su nobleza e inteligencia y que buscaba mi compañía, incluso corría a mi lado las mañanas en las que me apetecía hacerlo a mí.

Después de todos esos meses, nuestra relación se había consolidado y la intimidad fue el resultado lógico. Ella descubrió conmigo lo que se sentía realmente al completar el placer y se entregaba con gran pasión, mientras yo recorría su cuerpo e iba descubriendo lo que la hacía enloquecer y gemir. Al terminar, ella recobraba el aliento apoyada en mi pecho, hablándome de su tierra natal y poco a poco fue tomando cuerpo la idea de viajar allí.

—Me cuentas tantas cosas de tu tierra que me apetece conocerla.

—Podemos pasar algún tiempo allí.

—¿Ahora?

—Sí, tengo una casa en Nueva York.

—La verdad es que parece interesante.

—Lo prepararé todo. Hablaré con mis sobrinos por si quieren acompañarnos.

Esa noche dormí pensando en el futuro viaje, al día siguiente escribiría a Joseph para que me mandara información sobre eventos y exposiciones que se realizaran allí en los próximos meses y me prepararía unos lugares de interés a visitar, como la Biblioteca del Congreso.

En esa época se sucedían los descubrimientos de la antigua cultura egipcia y el interés hacia ella, si no conocías la cultura o a los arqueólogos que buscaban sus tesoros, no estabas a la moda. Era una sociedad que basaba su conducta en el honor, las leyes y las normas sociales, pero a la vez se interesaban por ritos paganos, ocultistas y magos, que les mostraban su faceta más morbosa, eso sí, muy pocos reconocían su interés en esos temas. Recuerdo que una vez Cynthia me habló de un ocultista, un tal señor Crownley que buscaba su nueva religión en los ritos egipcios y el libertinaje, en ese momento no presté atención a ese nombre, pero años después lo conocí y mis propios asuntos me llevaron a charlar con él, poco tiempo eso sí, cuando averigüé lo que quería, se acabó mi interés. Pero esa era otra historia.

En septiembre llegó un telegrama mientras almorzábamos y, después de leerlo, Cynthia sonrió. Evan estaba encantado con el próximo viaje, al parecer había alguien a quien quería ver en América y Natalie adoraba viajar; yo, por mi parte, esperaba con emoción visitar una exposición egipcia en la ciudad que incluía papiros.

—Queridos, buenas noticias. Ya tengo pasajes para Nueva York. He reservado billetes en un transatlántico de lujo.

—¿El RMS Olympic? He oído que es el más lujoso del mundo.

—No, Natalie, el Olympic está averiado, al parecer impactó contra él un buque de guerra y tiene dañado el casco. Lo están reparando.

—¿Entonces?

—El RMS Titanic.

—¡En serio! Dicen que es casi imposible conseguir pasajes para su viaje inaugural —dijo Natalie aplaudiendo de la emoción.

—Para mí no, tengo cuatro pasajes de lujo para abril —dijo Cynthia.

—¿Abril? —le pregunté, incrédulo.

—Sí, Aidan.

—¿Del año que viene?

—Sí.

—¿No vamos a viajar hasta dentro de siete meses?

—Pero ¿qué ocurre? Es una oportunidad única —dijo Evan.

—Bueno, Evan, yo pensaba que este invierno ya estaríamos allí.

—Los pasajes habrán costado mucho a mi tía, esperaremos.

—Creía que te haría ilusión —afirmó Cynthia algo triste por mi reacción.

—Ya, Cynthia, pero había una exposición sobre papiros egipcios encontrados en varias tumbas recién descubiertas del Valle de los Reyes en la Biblioteca de Nueva York que me hubiera encantado ver y era durante el mes de diciembre. —Observé su expresión, ella buscaba agradarme con el viaje y yo…—. Bueno, no pasa nada, ya habrá más, después de todo es Nueva York.

Los días siguientes intenté comportarme como siempre, pero mi interés en el viaje había decaído; me hubiera encantado ir a la exposición y no esperaba que entendieran que, para mí, viajar en el barco más lujoso del mundo no era lo importante, sin embargo, todos estaban emocionados con el viaje en ese Titanic. Los ricos eran así, cualquier barco de los que surcaban el océano nos hubiera trasladado sin problemas, pero para ellos lo importante era ir en el mejor y en esos momentos toda la sociedad volvía su vista e interés hacía el futuro primer viaje del grandísimo Titanic, soñando con pasear por su lujosa cubierta y disfrutar de todos los placeres de los restaurantes, las suites, el gimnasio, la piscina, las salas de baile y, por supuesto, el Café Parisien que sus barcos gemelos no tenían.

Pasaron varios días desde que nos había informado de la compra de los pasajes y Natalie iba de acá para allá feliz por su próximo viaje; mientras yo intentaba, aunque creo que, sin mucho éxito, ocultar mi decepción a Cynthia. Por otro lado, Evan pasaba más tiempo conmigo y nuestra relación se volvió más fluida, concordábamos en edad aparente y me confesó su impaciencia para viajar a ver a alguien que vivía al otro lado del océano, una mujer que conoció en una estancia anterior en Nueva York y de la que estaba perdidamente enamorado.

—Es muy hermosa, de mente abierta y osada. Pero mi tía y mi hermana no están de acuerdo con nuestro amor, creen que busca mi fortuna. Ella no es pobre, pero no es de sangre noble como yo. Sé que mi tía cambiará de opinión cuando la conozca, me recuerda mucho a ella y mi hermana, bueno, mi hermana es otra cosa, algún día se casará y ya no opinará sobre mi vida.

Me mostró una fotografía en blanco y negro que tenía de ella.

Era Lilith.

«No podía creerlo, había pasado tan poco tiempo desde que la vi por última vez». Aún estaba dolido por nuestro último desencuentro y ahora sostenía su hermosa cara entre mis manos. Una punzada de emoción, mezclada con otros sentimientos menos cordiales, me azotó el estómago. Mi mejilla volvió a arder recordando la bofetada de la última vez que nos vimos y mi mente me hizo viajar hasta ese último baile en casa del marqués. Allí estaba yo, mi presente era hablar con Evan de su amada y disimular.

—¿Conoce ella tu interés?

—Por supuesto.

—¿Te corresponde?

—Sé que le intereso, pero esta vez quiero plantearle una propuesta de matrimonio. ¿Qué crees que debo hacer?

—No pierdes nada por intentarlo. Si la amas, díselo o puedes arrepentirte.

Pensé que Lilith estaría encantada de convertirse en condesa de, pero eso no lo dije en voz alta y tampoco que la conocía y que era mi compañera. Había decidido pasar un largo tiempo sin ella y, aunque parecía que estaba de nuevo en mi vida, no sería para estar juntos, esa vez no, necesitaba descansar.

—¿Le estás hablando de Lena?

Cynthia y Natalie entraron en la biblioteca donde estábamos conversando. Evan asintió sin apartar la vista de su hermana, algo la molestaba cuando se dirigió a mí con decisión, con la mirada furiosa.

—¡Estarás contento! Voy a ser el hazmerreír de todas mis amistades.

—No sé de qué me hablas —le dije bastante tranquilo.

—Ya había escrito a mis amigas contándoles que viajaría en el viaje inaugural del Titanic, señor Lander —«¿señor, de pronto me trataba de usted?»—, y todas se morían de envidia y ¡ahora qué!

—¿Qué quieres decir? —Seguía sin entender su recriminación.

—Que no hay nada como tener un buen cuerpo y unos luminosos ojos verdes para conseguir lo que se quiere.

—Ya basta, Natalie —le cortó Evan.

—¿Ahora también lo defiendes tú, hermano?

—Compórtate —volvió a insistir él.

Desvié la mirada hacia Cynthia, que se mantenía de pie delante de nosotros, para que me lo explicase.

—He cambiado los pasajes, nos iremos en dos semanas en el RMS Lusitania.

Decir que me emocioné con la nueva noticia era poco. Ella había cambiado los pasajes por mí, había renunciado a ser la protagonista del viaje del que todos hablaban por mí y lo había hecho a expensas de su familia, de su insolente sobrina. Esa noche se lo agradecí de la manera íntima que ella más adoraba y se sintió aliviada porque volvía a ser yo de nuevo. Para Cynthia el problema era Natalie, pero debía conformarse, la joven había pedido viajar sola en el Titanic, pero era impensable que la dejaran hacerlo, iría con todos nosotros. En cuanto a Evan no habría ningún problema, ya que adelantaba varios meses su reencuentro con su amada Lena.

Así, dos semanas después, embarcábamos en el Lusitania, para mí el barco más bonito del mundo, ya que me aproximaba a lo más cerca que iba a estar de los papiros y las exposiciones sobre Egipto que antaño significaron tanto en mi vida y que me harían recordar a Sil, a mi maestro Akil y todo lo vivido en esa tierra del Nilo que ahora era descubierta por los arqueólogos y maravillaba a la civilización de ese siglo.

Llevábamos con nosotros, además de lo que me parecieron varios cientos de baúles, el Rolls de la condesa de Wranson, que era admirado por todos y con el que recorreríamos las calles de Nueva York. Ya me veía a mí mismo llegando a la biblioteca montado en él, desde luego sería la primera vez que no necesitaría a nadie para acceder a cualquier cosa que hubiese dentro, si veían que eras rico todo se realizaba de forma sencilla y, por primera vez en mi vida, me dejé arrastrar por el lujo del que tanto hablaba Lilith. Lo reconozco, fui infiel a mis principios y me vendí, pero me daba igual, al cuerno todo por un tiempo, mi siglo diecinueve había sido duro.

Mi mente se centró en el gran barco al que accedimos, ¡y pensar que el Titanic era mayor! El nuestro me pareció grandioso. Disponía de cuatro chimeneas y un enorme paseo si querías recorrer toda la cubierta; botes salvavidas tanto hacía proa como hacia popa y tumbonas para el disfrute del pasaje al aire libre en una de las cubiertas de arriba y, para mi gozo personal, contaba con una biblioteca y sala de lectura. Yo, en ese viaje, compartiría el camarote con Evan, mientras que las mujeres dormirían juntas; las suites eran magníficas, contaban incluso con chimenea y salón y dos camas grandes de madera tallada. No voy a cansaros con la descripción de la escalinata o los restaurantes, seguro que habéis visto imágenes y películas en las que aparecen y seguro que habéis viajado en los modernos cruceros de hoy día, así que del viaje solo recalcaré que viajamos desde Southampton a Nueva York en un paraíso flotante al alcance de unos pocos, aunque en las cubiertas inferiores albergaran a gentes de tercera clase, pobres, casi todos emigrantes, que buscaban su futuro en las américas y que para ellos también suponía un edén que les conducía a sus sueños de una vida mejor.

Unos meses después de nuestro arribo a la ciudad, ya conocía gran parte de sus lugares importantes, de eso se encargó Evan, con el que frecuenté los ambientes más selectos de la urbe, además de varios salones de fiesta y juego. Era agradable que nos lleváramos tan bien y no era raro vernos conducir juntos por las calles de Nueva York o paseando por la intersección entre la Quinta Avenida, Broadway y la calle 23, admirando uno de los primeros rascacielos que acabarían convirtiendo la ciudad en lo que hoy es: el Flatiron Building, entre transeúntes y coches de caballos. Él me hablaba de Lilith, realmente estaba enamorado y no era extraño, ella siempre volvía locos a los hombres que le interesaban, pero creo que Evan era el único que había conocido que me caía bien a mí también. Aun así, mi amigo tenía reparos para acompañarme a las exposiciones y a mis paseos de varias horas por la recién inaugurada biblioteca pública, ya que se aburría sobre manera y, mientras yo me perdía entre sus libros, él me esperaba en un café cercano leyendo el periódico.

Mi primer acceso al edificio fue a raíz de la exposición de papiros. Observar los trazos de escritura hierática y jeroglífica mientras traducía su contenido en mi cabeza, me hacía sentirme tan antiguo como ellos. Los habían colocado en vitrinas en el vestíbulo de la entrada, cuyas bóvedas y grandes columnas, que enmarcaban las puertas de acceso a las salas principales, los empequeñecían. Dentro, la sala de lectura de altos techos de artesonados y las lámparas de araña, contrastaban en modernidad con los viejos rollos y conmigo. Poco a poco, la biblioteca se convirtió en mi refugio e iba allí cada vez que Cynthia tenía una reunión social. Me gustaba pasear por las largas estanterías iluminadas por los grandes ventanales que filtraban la luz del sol y contemplar la enorme cantidad de libros de portadas variopintas y diversísimos autores que descansaban en sus baldas a disposición de cualquiera que quisiera leerlos, ¡qué distinto a cuando solo unos pocos accedían a sus contenidos y eran también pocos autores los que se salvaban de la hoguera! Conseguí acceso a zonas limitadas al público y visité el taller de restauración y conservación, recordando viejos tiempos. El edificio de estilo neoclásico se estructuraba en varios pisos con las distintas dependencias de la biblioteca repartidas entre ellos; la sala de lectura y consulta era la más concurrida y podías encontrar gente sentada leyendo y consultando libros de pie, total libertad intelectual al alcance de todos los interesados.

Cuando regresaba a la mansión que Cynthia tenía en la ciudad volvía a mi vida de acomodado en la sociedad, gozaba de respeto y la compañía de Evan y de ella. Natalie era otro cantar, nuestra relación se había vuelto más complicada, si cabía, desde lo del barco y no solo me evitaba, sino que en varias ocasiones la escuché reprochando a su tía la relación conmigo. Y la cosa se puso peor una vez que Lilith entró por la puerta.

Después de mucho insistir fue invitada a una cena. Evan deseaba que Cynthia la conociera, creía que se llevarían bien. Yo conocía la relación entre ellos, pero no había coincidido con ella en ninguna de mis salidas con Evan y, por supuesto, nadie sabía que Lilith y yo nos conocíamos de antes, por el momento prefería guardar el secreto. Llegaron alrededor de la seis de la tarde y se dirigieron al gran salón donde los esperábamos, Ly llevaba un vestido negro y escarlata con escote discreto de talle alto y recto que le sentaba a las mil maravillas y el cabello recogido; un collar fino de cristales adornaba su cuello, estaba radiante, sin embargo, lo mejor fue la cara de sorpresa al verme allí, no lo esperaba y no estaba preparada para eso, supongo que cientos de pensamientos y recuerdos rondaron su cabeza. Evan tuvo que repetirle varias veces la presentación antes de que reaccionara y estrechara la mano de la condesa con una reverencia y posteriormente la mía y la de Natalie. A pesar de todos mis esfuerzos en la cena, apenas podía dejar de mirarla y, por su parte, ocurría lo mismo, pero debía evitar la tentación como me había propuesto y así lo hice. La conversación versó sobre temas femeninos y pronto se estableció un vínculo entre Cynthia y ella, suficiente por el momento, aunque no podríamos decir lo mismo de la sobrina, que no paraba de observarla y de observarme; habría que tener cuidado, si quería hablar a solas con Lilith debía vigilar a Natalie. Cynthia se interesó por Ly, era la anfitriona y debía hacerlo por cortesía.

—Entonces dices que vives sola.

—Sí, en una casa a dos manzanas de aquí.

—¿No te importuna vivir sola?

—No, Natalie.

—Una mujer no debería vivir sola —afirmó la joven, iniciando un intercambio de ideas contrarias con Ly.

—Y según tu opinión, ¿por qué no debería hacerlo?

—Porque no es correcto.

—Natalie, no hay ningún problema con eso. Por suerte los tiempos están cambiando —le dijo Cynthia.

—Pero tía, las mujeres debemos estar en un hogar, no viviendo libremente y solas.

—Hay mujeres que no piensan como tú, cariño. Yo no creo que las mujeres solo sirvan para eso.

—Es nuestra obligación, tía.

Lilith se mordía la lengua, no se atrevía a dar su opinión tan pronto, no quería comprometer su delicada situación. Decidí intervenir.

—¿Y usted qué piensa, señorita Green?

—Lena, por favor. Creo que la posición que ocupe la mujer en la sociedad actual, desde luego, no la deciden los hombres.

—Completamente de acuerdo —confirmé.

—Vamos, Aidan, ¿no pensarás en serio que tienen las mismas necesidades que un hombre? —intervino Evan.

—Aunque creas que no es así, querido, es posible que te sorprendieras —esa vez fue Cynthia quien habló.

—Evan, deberías ser más abierto de mente.

—Lena, soy bastante flexible en cuanto al papel de una mujer en la sociedad, pero ¿qué sabéis de política o economía?

—No tengo que demostrar nada, todo mi dinero lo he conseguido a través de inversiones y negocios —le contestó Lilith frunciendo ligeramente el ceño.

—Pero tú eres un caso aparte —le dijo Evan, conciliador.

—Como yo, el resto de las mujeres si tuvieran la oportunidad. La única diferencia real entre nosotras es la posición social. Las más acomodadas, perdidas en el hogar y la familia, somos las que podemos pelear por los derechos de todas y la mayoría no lo hacen, ni siquiera nos molestamos en intentar valernos por nosotras mismas, exigiendo libertad de decisión. Las más pobres, deben luchar por conseguir comida y trabajo en inferioridad con los hombres para mantener a la familia y sin posibilidad de reivindicación.

—¿No pensaras en serio que nosotras debemos trabajar? —volvió a decir Natalie.

—Trabajar solo no, Natalie, deberíamos poder votar, poder ir a la universidad, poder decidir sobre nuestro cuerpo, poder poseer negocios libremente, asociarnos, tener propiedades sin depender del marido y derecho a la potestad de los hijos. Si supieras realmente la cantidad de derechos que se nos niegan bajo la excusa de que no estamos capacitadas para logros mayores, de que estamos solo preparadas para ejercer de madres y sumisas esposas; educación que, como no, se han encargado de darnos los hombres porque quizás tienen miedo de descubrir que sus mujeres pueden ser igual o más inteligentes que ellos. Ninguno soportaría una conversación de alto nivel político, económico, social o cultura con una mujer que les igualara, ya que, según esos varones, no podemos saber nada de ciertos temas y, por supuesto, no es bueno que una mujer estudie, lea o aprenda más de lo necesario.

—Estás generalizando —dije, deteniendo su exaltado discurso.

—Tiene razón, señor Lander, siempre hay excepciones, no generalicemos. —Me miró cómplice—. Evan, por ejemplo, es un gran conversador y tratamos cualquier tema, pero en compañía de otros se siente incómodo si hablo más de la cuenta de la bolsa o de los últimos conflictos políticos. No puedo pedirle más, ya que acepta mis ideas; además comprendo que su influencia, condesa, ha sido clave en que él esté abierto a compartir las opiniones de una mujer, aun así, espero que algún día los hombres acepten a sus mujeres como iguales y lucho por eso.

—Y, ¿cómo piensas conseguir eso?

—No es tan difícil, lady Wranson. Yo por mi parte, ayudo a las mujeres con menos recursos, he invertido en albergues, en hospitales y en hospicios para poder mantener a sus hijos mientras trabajan. He abierto fábricas para mujeres en las que confeccionamos ropas que luego vendemos a buen precio y me involucro en manifestaciones y luchas para conseguir el sufragio, la igualdad laboral y salarial y la igualdad ante el varón. Cada una debemos saber cuál es nuestro pequeño grano de arena a aportar. Se ha avanzado mucho desde hace varios años en ese aspecto, pero aún queda mucho por conseguir.

—Es muy interesante.

—Evan me ha dicho que sois una mujer abierta y adelantada a nuestro tiempo, si lo deseáis puedo contaros más de mis ideas.

—Quizás hablemos calmadamente más adelante, me sorprende que mi sobrino se interese en alguien como usted.

—Su sobrino, aunque mantiene las formas y la mente un poco anclada en la sociedad machista, me respeta y sabe que nunca podría estar con él sino me considerara un igual. En el fondo entiende que tengo razón.

—Has tenido suerte de que mi hermano esté enamorado, con esas ideas seguro que estarías sola y sin nadie que quisiera casarse contigo —dijo Natalie, dejando el trato cortés por uno más directo.

—No creo que yo quisiera casarme con nadie que no fuera así, Natalie. Sé estar sola, no necesito a un hombre a mi lado y es una pena que tus únicas aspiraciones como mujer sean casarte y servir a un esposo que posiblemente acabe frustrándote.

—Es lo que se espera de una muchacha decente.

—Es lo que se espera de una muchacha sumisa y sin carácter —le contestó Ly también sin tapujos.

—Tía, por favor, no creo que esto sea una conversación para una cena.

—Cariño, es una charla como otra cualquiera.

—No, tía, ella incluso habla de libertad para decidir sobre nuestro cuerpo.

—El placer no debería estar solo al alcance del hombre —volvió a afirmar Lilith.

—¿Placer? Esto es indignante. —El enfado de Natalie habló por ella.

—Podemos disfrutar de la intimidad tanto como ellos si nos prestaran atención y si realmente se preocuparan por nosotras. Hace ya varios años que los médicos estudian cómo, lo que antes consideraban la histeria, propia de la mujer, no es más que una frustración sexual, incluso han creado aparatos eléctricos que…

—Calmaos las dos, está claro que tenéis diferentes opiniones y no por eso debéis alteraros. Disculpa a mi sobrina es demasiado joven y no sabe nada de estos temas.

—No, discúlpeme a mí, lady Wranson, tiene razón y no es un tema propio de una velada tranquila.

Natalie bajó la cabeza y, enfurruñada, se llevó el pudding a la boca. Cynthia me miró a mí, los dos sabíamos que ella estaba dentro del grupo de las mujeres que no habían disfrutado mucho de la intimidad y del placer hasta que me conoció, por eso su opinión al respecto ahora coincidía con Lilith y a Ly no le cabía duda de que la situación de Cynthia había cambiado conmigo en su vida. Pero Natalie era otra historia, con sus ideas posiblemente acabaría casada y frustrada, una gran pena. Igual terminaba dentro del grupo de las tachadas por los médicos conservadores como histéricas, un cajón de sastre donde cabían las frustraciones, no solo íntimas de las mujeres, y que, gracias a los avances de unos pocos, habían conseguido un tratamiento a base de estimulación genital, que no era otra cosa que masturbación. Lo curioso era que ese tratamiento lo llevaba a cabo un médico y no, como debería ser, su esposo: hasta ahí llegaba la negación social de la sexualidad femenina. La invención de un aparato eléctrico de autoestimulación solucionó el problema e incluso, años después, hizo que nuevas investigaciones y libertades eliminaran del vocabulario médico la enfermedad inexistente de la histeria y se tuvieran en cuenta las nuevas necesidades de la mujer que, para sorpresa de muchos, eran tan válidas como las de ellos.

—Los hombres apenas habéis opinado sobre el tema.

Evan enrojeció pensando que su tía se refería al tema íntimo, yo suponía que si Lilith estaba con él la cosa iría de forma satisfactoria, pero Cynthia quería que opináramos sobre todo lo demás, así pues, di mi humilde opinión.

—Estoy totalmente de acuerdo con la señorita Green, no veo ninguna diferencia entre hombres y mujeres. Tenemos nuestro carácter y nuestras diferencias, pero como con cualquier otra persona independientemente de ser mujer u hombre, eso no os hace más débiles o menos aptas. Ha habido mujeres a lo largo de la historia tan capaces como los hombres, por ejemplo y con lo que ahora fascina la época antigua, Hipatia de Alejandría era científica, astrónoma, física y daba clases en la universidad a muchos hombres; Friné, una hetaira en la antigua Grecia, mantenía simposios con los hombres más sabios de su época y ninguno ponía en duda su inteligencia y así muchas más. Aquí mismo, Cynthia es capaz de mantener a raya a la mayoría de los aristócratas que conoce, conduce y disfruta de la vida sin importarle lo que otros piensen, a su manera también exige igualdad. Lena es rica gracias a su talento para los negocios, pero también demuestra compromiso y altruismo con lo que cree; a Evan el amor lo hace plantearse las convicciones sociales del momento y eso es tan válido como lo vuestro y Natalie, bueno, es demasiado joven y su vida no la ha llevado a plantearse sus necesidades como mujer. En cuanto a mí, me gusta la igualdad y no respetaría a mi lado a ninguna mujer débil en ese aspecto, siempre he necesitado a un igual, a pesar de los conflictos.

Todos me miraban sorprendidos, sin embargo, era mi forma de ver las cosas, siempre lo había sido.

—Bueno, terminemos la velada en la otra sala.

Cynthia se levantó y todos hicimos lo mismo. Le ofrecí mi brazo y abandonamos el comedor.

Al concluir la cena pasamos al otro salón y Walter, el mayordomo en Nueva York, nos sirvió las bebidas y fue en ese momento en el que me acerqué a Lilith, ahora la señorita Lena Green.

—Ha sido una sorpresa verte aquí. El mundo es un pañuelo —me dijo mientras le entregaba una copa de coñac.

—Llevamos milenios encontrándonos en los lugares más insólitos y ahora te das cuenta.

—¡Irónico tú! ¿Sigues molesto?

—¿Molesto? —bufé—. Furioso y dolido más bien, todavía me escuece tu bofetada. Ha pasado poco tiempo, desde luego yo tampoco esperaba que Evan llevara una foto tuya en la cartera.

—¿Qué vamos a hacer?

—Nada, por mi parte estoy con Cynthia.

—Y yo con Evan.

—Perfecto entonces. Seremos familia y nada más.

—¿Podremos?

—Sí. No voy a hacerles daño, soportaré la tentación.

—No, ni yo. Pero hay una condición.

—¿Cuál?

—Debes ayudarme con lady Wranson, debes conseguir que me acepte.

—Créeme, seréis buenas amigas, os parecéis mucho. Haré lo que pueda.

—¡Vaya, parece que hacéis buenas migas! —Oímos una voz que interrumpió nuestra conversación.

Era Natalie, no sabía si había oído algo y era mejor seguirle la corriente. Lilith pensó lo mismo que yo.

—Nos estábamos conociendo —dije.

—¿Seguro? Más bien parecía que charlabais como dos viejos amigos.

—Me hablaba de su gusto por los libros.

—¿Creéis que soy tonta? Llevo toda la noche observando cómo os miráis.

—¿Y?

—No soy una niña, Aidan, sé qué buscáis. Los dos.

Había alzado la voz y eso llamó la atención de su hermano y su tía.

—¿Algún problema, querida?

Evan ofreció el brazo a Lilith y ella lo aceptó.

—Parece que es tu hermana la que lo tiene.

—¿No os habéis dado cuenta de que se conocen de antes? Los dos buscan lo mismo, ella la fortuna de Evan y él la tuya.

—Te equivocas. —Cynthia empezaba a estar harta de que su sobrina la juzgara—. Le he ofrecido mil veces que nos casemos, le he dicho que le daré cualquier cosa que me pida, que no me importa nada más que él y no ha aceptado nada.

—Os van a engañar y entonces…

—¡Se acabó! Vete a descansar. Walter, por favor, avisa a Ingrid para que la acompañe.

La doncella acompañó a Natalie a su alcoba. Antes de salir por la puerta volvió la cabeza y me dirigió una mirada cargada de furia. Permanecimos en silencio mientras se marchaban, iba a ser difícil la convivencia con la joven si ella se empeñaba en complicarlo todo, yo en ningún momento supuse una amenaza ni para ella ni para Evan, pero se empeñaba en no verlo y Cynthia lo sabía, como también sabía que mi intención desde el primer día era que me aceptara.

—Lo mejor es que demos por concluida la velada. Si nos disculpáis acompañaré a lady Wranson a su habitación, ha sido un placer señorita Green y espero verla pronto de nuevo. Evan.

—Voy a llevarla a su casa.

—Un placer, lady Wranson, y, señor Lander, gracias por todo.

Acompañé a Cynthia arriba y me quedé con ella. Una vez que nos metimos en la cama se recostó en mi pecho y descargó su mente. No tenía claro si era un buen momento para hablar, pero la dejé hacerlo.

—Tengo que casarla ya.

No me gustaba la forma en la que lo dijo.

—Entonces acabará casada con un hombre rico, algo mayor que ella y frustrada, pero es lo que se espera de ella, ¿no?

—No lo digas así.

—No eres como el resto, deberías permitirle conocer a alguien que le guste de verdad y, teniendo en cuenta sus prejuicios con las clases inferiores, posiblemente el elegido sea de sangre noble.

—¿Cómo?

—Llévala a eventos, a reuniones sociales, a fiestas. Si quisierais, seguro que Lena podría ayudaros. Según dice Evan conoce a mucha gente influyente.

—Ya veo, ella te gusta.

—Me parece una mujer interesante, como tú. Es curioso cómo, al contrario que Natalie, Evan puede ser feliz con la señorita Green. —La miré a los ojos y le dije la verdad. Sentí su preocupación, en el fondo sabía que yo era libre para hacer lo que quisiera y si Natalie había intuido una unión entre Ly y yo, era posible que Cynthia también lo hiciera—. Tu sobrina tiene razón, conozco a Lena de hace mucho, somos amigos de la infancia, por esos sé que es la mejor para él y para vosotras.

—¿La conoces? —Me miró con una expresión entre sorpresa y miedo.

—No ha sido premeditado, me sorprendí tanto como ella al verla con Evan. ¿Qué te preocupa? ¿Tu fortuna? ¿Tu nombre?

—Todo un poco. He luchado mucho por lo que tengo, por sobrevivir entre hombres, he conseguido afianzarme y hacerme fuerte y no quiero que eso se pierda. No quiero perderte a ti —eso lo dijo en un susurro, pero lo oí.

—Tu fortuna y tu nombre estarán protegidos en manos de Evan, sabe de negocios y es muy competente, sin embargo, te frena Lena. Y si te dijera que ella es como tú, que conseguirá mantener y fortificar tus negocios y fortuna, que tiene grandes ideas.

Ella me miró sorprendida, dudaba. Y la revelación de que yo la conocía no ayudaba en su confianza.

—No esperaba que estuvieras relacionado con ella.

—Yo nunca te mentiría.

—Lo sé, ¿fuisteis amantes?

—Sí.

—¿La amabas? ¿La amas?

—Es complicado. No podemos estar juntos. —La vi dudar.

—Entiendo…

—Estoy contigo y nunca te engañaría. Es más, si dejas de confiar en mí o si lo deseas, mañana mismo recojo mis cosas y me marcho de aquí, me voy de tu vida, sin rencores.

—No, confío en ti. Has sido sincero y si me prometes que no hay nada entre vosotros…

—Para Lena y para mí lo más importante ahora sois Evan y tú, eso no cambiará. Habla con ella, déjame juntaros y lo ves por ti misma.

Ella asintió. Ahora todo estaba en manos de Lilith y, aunque ellas no lo supieran, era lo mejor, no solo por Evan o Cynthia, sino principalmente por Natalie.

La mañana siguiente me enfundé en un traje elegante y en unas botas de cuero. Me coloqué la capa negra, el sombrero de copa, los guantes, cogí el bastón. Observé la hora en mi reloj de bolsillo y me personé como un gentleman en casa de Lilith, necesitaba hablar con ella y terminar la conversación que el día de la cena quedó en el aire; la encontré en un pequeño invernadero que tenía en el patio interior y me indicó que entrara, recortaba los tallos de unas rosas blancas que crecían magníficas ante tanto cuidado.

—Siento mucho lo que pasó. —Ella sabía por qué estaba allí—. Sé que ha pasado poco más de un siglo, pero no parece tiempo suficiente para ti.

—Sigo dolido, me he pasado toda mi vida arrepintiéndome y culpándome por haberte dejado sola cuando decidiste abandonar nuestro hogar y con lo ocurrido en Inglaterra me di cuenta de que no fue mi culpa nada de lo que pasó, que hubieras actuado de la misma manera, sin importarte las consecuencias, porque es tu vida y tus decisiones.

—Me encontraba entre la espada y la pared, María Teresa era lo más parecido a una hermana que he tenido nunca y no podía abandonarla, tu negativa también me dolió.

—Me golpeaste, me insultaste y me abandonaste sin importarte lo que ocurriera, sin pensar en lo que yo sentiría sabiéndote en manos de la revolución. No tuviste en cuenta nada de lo que te decía, nada de lo que te advertí y si te amenacé fue al no ver otra salida para retenerte.

—Nunca creí que el peligro fuera tan intenso y mientras tú estabas a salvo, a ella la veía tan indefensa… —Empezó a llorar y se abrazó a mí—. No sabes lo que pasé allí, cuando nos arrastraron a la fuerza hacia la prisión de La Force, cuando oímos los gritos de la gente y los golpes, cuando sentí cómo me zarandeaban separándome de mi amiga e intentaron forzarme, mientras veía cómo mataban a golpes a otros como yo y el alivio que sentí cuando antes de que me hicieran nada noté los brazos y la voz de Daniel a mi alrededor, enfrentándose a sus compañeros y cubriéndome con una manta para sacarme de allí. Si no hubiera sido porque, por casualidad, él se encontraba en la prisión para un asunto político cuando la muchedumbre llegó, hubiera acabado como María Teresa. En esos momentos, mientras Daniel me sacaba de allí, confieso que no pensé en ella ni en la suerte que correría, sino en ti, en tus advertencias y en ese último baile en casa del marqués.

—Hasta que no recibí la carta de Daniel no descansé. Te imaginaba muerta de mil maneras a manos de los más crueles, pero tu rostro duro y firme en tu decisión de abandonarme también regresaba a mi mente. Aun a pesar de la carta, no esperaba tu regreso y comprendía que era lo mejor, estar varios siglos separados e ir apaciguando mi dolor.

—Por eso no volví contigo y decidí regresar a Italia. Después, alrededor de los años cincuenta del siglo pasado, viajé y afiancé mi fortuna, volví de nuevo a París donde pasé el resto del siglo. Conocí la belle époque y fui musa, de nuevo, de pintores románticos, no sabes la felicidad que experimenté en la ciudad de nuevo, verla luminosa y culta otra vez. Asistir a los espectáculos de los cabarets y ver actuar a Jane Avril en el Moulin Rouge siendo una de las pocas mujeres que conseguía entrar en esos sitios reservados para hombres. Pasear entre artistas por Montmartre, beber absenta y entrar en las nuevas galerías comerciales escuchando el traqueteo del ferrocarril. ¿Dónde estuviste tú?

—Me quedé por Inglaterra y en esos años viví en Londres entre la niebla y la humedad acentuadas después de tu marcha. No fue un siglo fácil para mí, el trabajo era escaso y muy mal pagado. Ocupaba un cargo en una modesta librería, a pesar de mis conocimientos, conseguí sobrevivir a duras penas. Mi jefe se encargaba también de la venta y la restauración de libros, aunque era bastante mediocre, no tenía en cuenta mis consejos y solo disponía de mí para ciertos trabajos externos. Yo recuerdo más las dificultades, las clases obreras pobres, los quioscos de música en los que las bandas tocaban resguardados del clima para los transeúntes que no podían pagar la entrada al teatro o la ópera. Las tabernas o clubes de opio y las sesiones de espiritismo e hipnotismo llevadas a cabo para deleite de crédulos. Recuerdo la exposición universal en el Palacio de Cristal, a los pintores prerrafaelistas y paisajistas; las tardes en las que libraba en un banco del parque leyendo los nuevos libros de temas románticos, lo que sentí mientras leía Drácula, El retrato de Dorian Gray, Cumbres Borrascosas o a Julio Verne. Recuerdo cuando cayó en mis manos el Maravilloso mundo de Oz que me invitaba a visitar un lugar más allá del arcoíris y la primera fotografía o la primera filmación en el cinematógrafo. Recuerdo mi encuentro en una casa destartalada con un pintor, poeta y traductor llamado Dante Rossetti, un hombre complicado. Fue en una de mis visitas a su casa, buscando unos libros que él había traducido y quería vender, cuando encontré, en un rincón, el Lady Lilith y varios cuadros con la misma modelo: eras tú o eso pensé al verlos. Enseguida le pregunté por el lienzo, pero Rossetti me insultó y me arrastró fuera de su casa, según él no tenía ni categoría ni dinero suficiente para pagarlo. Sin embargo, empecé a preguntarme el porqué de tu imagen en ese cuadro, casi fue una obsesión descubrirlo.

—No conozco a ese pintor y tampoco su obra, ¿dices que la modelo se parecía a mí?

—Sí, el color del pelo, los labios, los ojos, todo. Luego me informé por ahí y supe que se trataba de su esposa fallecida años atrás y, viendo otros dibujos e ilustraciones, comprobé que no eras tú, que, aunque mantenía un parecido razonable, sin la idealización del pintor, perdía similitud.

—Sería una mujer muy hermosa.

—Eso me dijeron, pero también desgraciada. Murió de sobredosis de opiáceos, pocos años después de haberse casado con el pintor, por no soportar la soledad y los celos y este, en el estado en el que estaba cuando yo lo conocí, iba a seguir sus pasos. Pero estuve un tiempo obsesionado con la imagen de los cuadros hasta que descubrí la verdad y debo confesarte que aún tenía sentimientos encontrados sobre ti. Después de todo, un día conocí a Joseph Hayes, que trabajaba para la aristocracia diseñando bibliotecas y me presentó a Cynthia. Hasta hoy. ¿Y tú? ¿Qué hiciste después? ¿Cómo llegaste aquí?

—Después de varios años más en París decidí probar los barcos de vapor que surcaban el Atlántico y me aventuré hacia el nuevo mundo que una vez descubrió mi familiar florentino Amerigo Vespucci y, en una fiesta social, conocí a Evan.

—Por eso, es mejor mantener nuestra relación como está, tú con Evan y yo con Cynthia, el tiempo nos apaciguará y tendremos otra oportunidad más adelante. Lo que importa ahora es que estás bien y feliz y que yo te apoyaré.

—Puedes concretar una reunión entre la señorita Green y yo. Quiero conocerla.

Cynthia había estado pensando en lo que le había dicho y decidió darle una oportunidad real a Lilith. Ya habían coincidido en las ideas transmitidas durante la cena y lo importante de ese encuentro era que confiaran la una en la otra y que consiguieran que Natalie dejara de lado sus sentimientos contrarios a nosotros. Pero por ahora había logrado que se interesase en conocerla. Evan le envió un recado a Ly y esa misma tarde vino a casa a tomar el té. Estaríamos solos, ya que lord Tenston tenía sus propios compromisos, pero antes de irse me pidió que ayudara a su amada.

El té estaba preparado cuando Lilith llegó, Natalie estaba con unas amigas y Cynthia parecía inquieta, yo sabía que no era solo por la presencia de Ly, sino también porque conocía la relación que me unía a ella y le preocupaba. Le aferré la mano para tranquilizarla, sonrió y vi en su mirada que sus intenciones eran buenas. La señorita Green accedió, acompañada por Walter, al salón pequeño, llevando consigo un paquete que me entregó.

—Me he permitido traerte un regalo.

—Gracias. —Era un libro antiguo de las Comedias de Aristófanes, ella sabía que el mío se había destruido en el fuego, arrojado por mi hijo en Venecia y que aún no había recuperado el Libro de Thot. Esperaba que ese detalle pasara por alto a la suspicacia de Cynthia y no la hiciera sentirse mal, en eso Lilith no había sido sutil—. ¿Dónde lo has conseguido?

—En una feria de antigüedades.

—Has acertado, querida, le encantan los libros, son su vida.

Cynthia no se dejó amedrantar y las dos mujeres se midieron, me había equivocado, fue una estrategia para probarse y ninguna había cedido, estaban en igualdad.

—Tiene una casa preciosa, lady Wranson.

—¿Dónde dijo que residía usted, señorita Green?

—A varias manzanas, mi casa no es tan grande, pero tengo un precioso jardín con lilas y jazmines, estáis invitados cuando lo deseéis. ¿Te gustan las lilas, Aidan?

—Le he contado que ya nos conocíamos desde niños, la verdad por delante.

—Fue una sorpresa encontrarle aquí. No queremos engañaros —le explicó Ly a Cynthia.

—Lo sé, confío en él y él en ti. Nunca me ha mentido ni me he sentido utilizada, nunca he creído que Aidan esté conmigo por el dinero o los títulos y pesa más mi necesidad de él que vuestro pasado. Supongo que Evan sentirá lo mismo por ti y quiero que nos conozcamos.

—Mejor, yo también seré sincera. Quiero mucho a su sobrino y sé que él me adora y haré todo lo que está en mi mano para hacerle feliz. ¿Estoy con él por su fortuna y título? No, ¿me interesan esas cosas? Por supuesto, a todo el mundo le interesan, pero podría haber elegido a cualquier otro, incluso a alguien más mayor, y prefiero estar con Evan. En cuanto a Aidan puede estar tranquila, no creo que esté con usted por su dinero, es del tipo de hombre que se mantiene al margen de todo poder y lujo, es más, debe sentir algo especial por usted cuando está a su lado en estas condiciones sociales.

—Aidan dice que eres una gran empresaria y después de la conversación del otro día le creo.

—Recibí mi dinero por ciertas inversiones y alguna herencia y vivo cómodamente. Tengo olfato para eso y gente que me aconseja bien.

—Parece mentira, alguien tan joven.

—Usted no es mucho mayor que yo.

—Por favor, tratémonos de manera más formal.

—Claro, Cynthia.

—Hablemos, Lena. ¿Qué tiene en mente? Me interesa ayudarla en su lucha y en sus inversiones que tan buen resultado parecen dar.

—Se lo agradezco mucho, las mujeres como nosotras debemos movilizarnos a nuestra manera, pero hablemos de temas más gratos y te diré que la mejor inversión son los centros comerciales, visitaba muchos en París y son el futuro. Me gustaría adquirir alguno o asociarme con alguien del negocio.

—Evan trata con alguno de sus socios, pero la verdad es que los negocios que mantiene él no son de mi interés. Te mostraré los que tenemos hasta ahora y me gustaría que me contaras lo de esos centros comerciales.

—Buenooo, yo me marchó, los negocios no son lo mío.

—Odia todo lo que tiene que ver con temas de dinero y negocios —dijo Ly.

Las dos me miraron y se rieron.

—Adiós, nos vemos luego, estaré en el jardín, leyendo.

Sabía que se entenderían. Me relajé.

Semanas después, nos encontrábamos en una recepción rodeados de vestidos de seda y trajes oscuros, de música de cámara y baile y de relaciones sociales propias de las veladas de lujo. Tanto Cynthia como Lilith consiguieron frecuentar esos eventos y arrastrar a ellos a Natalie que, sin darse cuenta que lo hacían por ella, mantenía una actitud intransigente ante la relación, ya confirmada, de su hermano y la señorita Green. Los bailes se sucedían y, a pesar de mis negativas a salir a la pista, acabé bailando con las dos damas de mi casa y, como me correspondía, también con Natalie, que estuvo tensa durante todo el tema musical, pero me sirvió para observar las reacciones de los allí presentes y no se me pasó por alto el interés que mi joven sobrina despertaba en varios de los muchachos del baile; interesante si no fuera porque a ella en esos momentos solo le importábamos Lilith y yo y su odio contra nosotros. Volvimos a casa en dos coches distintos y, mientras regresamos de la fiesta, le hablé a Cynthia de los futuros candidatos a esposo de su sobrina, solo nos hacía falta que ella se interesase por alguno de ellos. Sabía que, en caso de que alguno de ellos buscara cortejarla, sería Evan el que debía dar el consentimiento y, con un poco de suerte, su hermana sería feliz.

Todos se retiraron a dormir pronto, Lilith dormiría en una de las alcobas del piso de arriba, ya que era tarde para volver a su casa y, al día siguiente, había quedado para ir a pasear con Cynthia, por supuesto, Evan y ella, descansarían por separado. Yo preferí quedarme en la biblioteca, los eventos sociales me desvelaban. Pasó un largo tiempo hasta que me interrumpió un ruido y vi una hoja de papel traspasar la puerta, la nota era de Lilith y decía que necesitaba hablar conmigo. Así, sin pensarlo, subí a su habitación. Todo estaba en silencio, mientras abría la puerta de su alcoba. Ella estaba desnuda sobre las sábanas, esperándome, o eso creía hasta que vi su expresión de sorpresa.

—¿Qué haces aquí?

—Recibí tu nota.

Le mostré el papel. Y ella me extendió otro en el que la citaba Evan.

—No es mía.

En ese momento pensé que me había despistado con la letra y eso nos había conducido a una trampa porque, en ese mismo instante, Evan apareció por la puerta.

—¿Qué está pasando aquí?

—Un malentendido —le dije—. Creí que Lena quería que habláramos de vosotros.

Observé cómo cada vez se enfadaba más y cómo mi excusa no le sirvió.

—¿Qué haces en la alcoba de mi prometida, Aidan?

Estaba poniéndose furioso por momentos, Lilith se colocó una bata y se acercó a nosotros. Los ruidos despertaron a Cynthia y a Natalie que llegaron también.

—Se citan a escondidas —dijo la joven sin pensar.

Me sorprendió la reacción de Natalie, la velocidad con la que se había hecho cargo de la situación. Cynthia me miraba sin entender.

—No has contestado a mi pregunta, Aidan —volvió a insistir Evan.

—No es lo que crees.

Sin darme cuenta lo tenía encima, me agarró de la solapa de la bata e intentó zarandearme, pero mi altura y peso, algo mayor que el de él, se lo impidieron; me miró a los ojos y vi la duda en ellos, no sabía si golpearme o no, éramos amigos y yo entendía que me apreciaba. Ante el dilema de su mente, reaccioné.

—Mira esto.

Le extendí la nota, ambas notas, interponiéndolas entre nuestras caras. Él me soltó y las leyó; nos miró alternativamente para después fijar los ojos en su hermana, sin decir una palabra se acercó a ella y le dio una bofetada.

—Lo lamento. Es la letra de mi hermana —me dijo y luego se dirigió a ella—. Discúlpate.

—Nunca.

La agarró del brazo y, sin escuchar los sollozos de la joven, la condujo a su habitación.

—Vamos a dormir, ya está bien por esta noche. —Todo se había quedado en calma de golpe.

—No te preocupes, Cynthia. Es gracioso que cada vez que paso la noche aquí surja algún problema. No me importa, ella es muy joven y está impactada con nuestra presencia, ya se le pasará. Voy a hablar con Evan —dijo Lilith para tranquilizar a Cynthia por la escena.

—Vamos, Aidan, ven conmigo. Durmamos.

Me despedí de Ly y me marché con Cynthia, hablamos de lo ocurrido y ella lo entendió. Al día siguiente aclaré las cosas con Evan, por nada del mundo quería que lo ocurrido estropease nuestra relación y en cuanto a Natalie, Lilith tenía razón, ya se le pasaría. Confiaba en eso.

CAPÍTULO XLI

»Llevábamos varios meses en Nueva York y estaba realmente cómodo, me gustaba la ciudad. Una mañana como otra me levanté temprano y me dispuse a desayunar en la terraza, el tiempo empezaba a ser más benigno, pero yo aún llevaba puesta la bata de seda, al más puro estilo americano, que Cynthia me había regalado. Observaba las diversas flores que se habían plantado por consejo de Lilith en nuestro jardín, cuando Walter se acercó, me sirvió el chocolate y me entregó el periódico del día. Mientras lo extendía para ojearlo, entró mi condesa, había madrugado esa mañana, posiblemente la desperté al levantarme.

—Has madrugado —le dije, invitándola a acompañarme.

—Me he desvelado. Tráeme un café, Walter, por favor.

—Sí, milady.

Cynthia colocaba la servilleta en sus rodillas cuando mi semblante cambió al leer la primera plana del New York Evening Sun, ella vio transmutarse mi expresión.

—¿Qué pasa? —me preguntó.

No podía responder, la noticia central me dejó sin habla.

—¿Qué ocurre? —insistió, más preocupada.

—El Titanic se hundió anoche.

—¿Cómo?

—Al parecer chocó contra un iceberg. Según pone aquí no ha habido muertos, los pasajeros fueron rescatados por el Carpathia y el Parisian y la tripulación va a permanecer en el barco mientras lo remolcan hasta Halifax.

Nos miramos fijamente, no hizo falta que nos dijéramos nada, pero a la mente de los dos llegó el día en que ella nos anunció que había cambiado los pasajes del Titanic por los del Lusitania.

—Parece cosa del destino, como si una vocecita te hubiera dicho que no fuéramos en ese barco.

—Fuiste tú la que decidió cambiarlos.

—Menos mal que no hay víctimas.

Estábamos solos, Evan dormía en casa de Lilith y Natalie con una amiga, lo hacía a menudo últimamente, no vendrían hasta la noche a la cena que iba a celebrar Cynthia.

Durante el resto del día no dejaron de llegar noticias cruzadas sobre lo ocurrido, cualquier lugar de la calle era un hervidero de datos nuevos, desde las oficinas de la White Star Line tranquilizaban a los familiares. A pesar del ajetreo, la cena se serviría a las siete de la tarde y fue a esa hora, ya con todo preparado, cuando llegaron los invitados. Natalie entró sin decir palabra y se dirigió a su habitación, mientras Evan y Ly se sentaban con nosotros.

—Dicen que al Carpathia solo rescató a setecientos pasajeros —nos informó Evan.

—¿Cuántos? —pregunté, incrédulo.

—Setecientos.

—Entonces… —se atrevió a decir Cynthia.

—Si es cierto, Cynthia, debe haber más de mil muertos —le confirmé—. Pero, ¿no decían que no había víctimas?

—No hay nada confirmado, sin embargo, todo indica que sí las ha habido —dijo Evan.

Yo miré a Lilith, suponía que Evan le habría contado nuestra aventura con los pasajes y que posiblemente ellos estaban vivos gracias a ese cambio. Cynthia miró a su sobrino.

—¿Cómo está Natalie?

—Ya la has visto —dijo él.

—Voy a verla.

—No querida, iré yo.

Entendía que yo era el más indicado para tranquilizarla, después del enfrentamiento que habíamos tenido por motivo del desaparecido transatlántico y de los meses que ella me había evitado desde entonces. Seguro que se sentiría culpable y enfada consigo misma, pero lo que no esperaba era lo que encontré cuando entré en su habitación. Estaba asustada y temblaba, al borde de un ataque de nervios. Me acerqué a ella y la abracé, ella se aferró a mí y rompió a llorar.

—Perdóname —me dijo balbuceando.

—No hay nada que perdonar.

—Ha muerto tanta gente, podíamos haber sido nosotros si me hubierais hecho caso.

—Nadie podría haberlo sabido, fue una casualidad.

—Algunos de los pasajeros eran conocidos y ni siquiera sabemos si están entre los supervivientes. ¡Qué muerte tan horrible! Cierro los ojos y vienen a mi mente, los imagino sumergiéndose en el mar para nunca más salir.

—No debes pensar en eso, solo en que estás bien.

—Si no hubiera sido por ti y esa exposición, ahora…

Volvió a llorar con fuerza.

—Cálmate, mandaré que te traigan unas hierbas para dormir.

—Por favor, quédate conmigo, no me dejes sola.

—Está bien, me quedo aquí un rato, pero prométeme que descansarás.

Ella asintió, me miró fijamente y, entre lágrimas, me besó. Fue un beso intenso, en el que descargó la presión que sentía en ese momento. Yo la dejé hacer, si eso era lo que necesitaba en ese momento, no me importaba consolarla; noté sus manos acariciando mi espalda y su aliento en mi cuello, pero no iba a ir más allá. Cuando me dispuse a apartarla, fue ella la que se detuvo, dándose cuenta de lo que estaba haciendo.

—Lo lamento, no… no sé qué me ha pasado.

Yo le sonreí y le di un suave beso.

—Es la tensión y la pena. No ha pasado nada.

—Gracias por todo. Me alegro de tenerte aquí.

Se acurrucó entre las sábanas y pronto noté acompasarse su respiración, ya dormía; la arropé y volví al salón, por lo menos descansaba.

En la cena decidimos no comentar la tragedia, había tantas noticias cruzadas que era mejor esperar el desenlace en los días siguientes. Cynthia y Lilith hablaban sobre los nuevos centros comerciales en los que querían invertir, sin mucho ánimo, y yo comentaba con Evan el último descubrimiento del Valle de los Reyes. La relación entre el vizconde y Lilith se consolidaba y ya formaba parte de la familia, aunque ella no se decidía a casarse con él. Esa noche nadie abandonó la casa y todos dormimos inquietos.

La mañana siguiente The New York Times confirmó la tragedia: publicó una lista de los supervivientes y anunció la llegada del Carpathia el dieciocho de abril. Gran parte de los conocidos de los Tilman estaban entre los vivos y eso contribuyó a levantar el ánimo de todos, sobre todo el de Natalie, que ya había olvidado el incidente de la noche anterior y me trataba de forma mucho más cordial. Yo intentaba unir las caras que conocía del verano anterior con los nombres que Cynthia me daba, pero recordaba a poca gente de aquellas veladas.

Durante meses se habló del Titanic. La tragedia afectó a la compañía, lo ocurrido fue un cúmulo de desgracias que sacaron a la luz, durante la investigación posterior, nuevos datos, nuevos informes negativos sobre las actuaciones erróneas en esa noche y nuevos fallos en la construcción del barco; todo hizo que cayeran las reservas de pasajes en otros transatlánticos como el Olympic, el cual sufrió cambios drásticos para salvaguardar la seguridad de los pasajeros, sobre todo en cuanto a botes salvavidas se refería, la carencia principal del Titanic; les costó mucho recuperar la confianza de la gente. Además, también se vio afectada la moral de los ingleses, hasta ese entonces superiores en todo, y que hacía pocos meses habían llorado también el fracaso y la muerte del equipo del explorador Robert Falcon Scott en su llegada, por primera vez, al polo sur terrestre.

A pesar de la tragedia, nuestras vidas fueron a mejor, ya que Natalie cambió radicalmente su actitud con nosotros, el haber mirado de frente a la muerte la había hecho recapacitar sobre la vida. Cualquier cosa que hiciera la consultaba conmigo y me pedía consejo para todo, incluso cuando, un tiempo después, llegó un joven interesado en cortejarla. Yo quería que se enamorara y para eso debía conocerlos y juzgar por ella misma, le dije que consultara también a su tía y a Lilith, que eran las que mejor la comprenderían. Y así, dos años después, estaba casada con un heredero americano, enamorada, embarazada y feliz.

Mi relación con Cynthia se mantenía estable a pesar de su insistencia en formalizar nuestra situación; mientras que Evan y Lilith parecían cada vez más convencidos en dar el paso. Los cuatro frecuentábamos cafés lujosos de la ciudad y paseábamos por sus calles adoquinadas y entre sus rascacielos, que me hacían recordar aquellos del siglo XIII en Cuenca, ajenos a los acontecimientos que azotaban el mundo. Pero la tranquilidad se vio truncada.

—¡Extra, extra! Austria-Hungría invade Serbia, se inicia el conflicto en Europa.

Compré el periódico a un niño que los vendía en la calle y lo leí en el café. La Gran Guerra había comenzado. Las relaciones diplomáticas entre las potencias europeas se habían complicado un mes antes con el asesinato del heredero austro húngaro en Serbia y ahora, la primera invasión, daría paso a más. Los intereses políticos no iban a pasar desapercibidos y dos bandos claros se perfilaban en el conflicto, uno formado por Francia, Reino Unido y Rusia y otro por Austria-Hungría, Alemania e Italia; con un poco de suerte la guerra se desarrollaría fuera de nuestras fronteras. ¡Qué ingenuo fui!

—Voy a alistarme, es mi deber.

Evan me miró, esperaba que yo siguiera sus pasos, juntos hasta el final. Estábamos sentados en el sillón de la biblioteca, tomando un brandy.

—No me mires, ni se me pasa por la cabeza.

—Deberías hacerlo por tu patria.

—¿Qué patria? No tengo patria, he vivido en demasiados sitios, no me siento de ninguno.

—El deber es defender nuestra forma de vida ante los que intentan…

El discurso de siempre para convencer, estaba harto de oírlo y lo detuve.

—Ante los que creen en cosas distintas o intentan apropiarse del poder de otros o buscan intereses propios en otros países. Siempre es lo mismo: extender el imperio, más territorios; llevar la religión a otros lugares, conseguir comercio y más riquezas, orgullo y poder. No gracias.

—Eres un cobarde, todo el mundo…

—¿Por qué? ¿Por no morir por los ideales de otros? ¿Por no involucrarme en guerras ajenas? ¿Porque no considero que las luchas sean la solución? Cuando lo sean, avísame.

No sabía qué contestarme, pero no iba a permitir que un joven me diera lecciones sobre conflictos humanos; hacía milenios que decidí no meterme en guerras entre hombres, ya tuve bastante por estar en el lugar equivocado durante la revolución francesa. Había vivido tantas que no me importaba si se luchaba por una cosa o por otra, al fin y al cabo, siempre era lo mismo. Quien lo pagaba era el pueblo, con hambres, epidemias, muertes y pobreza extrema. Todos perdían.

Esperaba que Evan desistiera de su postura, nos encontrábamos aún en Nueva York y la lejanía, así como la neutralidad de los americanos entonces, posibilitaban que no ingresase en filas, pero él cada vez estaba más intranquilo e incluso huraño, sobre todo conmigo; ya no sacaba el tema en las conversaciones porque conocía mi opinión al respecto y por consideración con Cynthia, que se ponía nerviosa cada vez que pensaba que su sobrino quería ir a esa guerra. Después me hacía participe de sus miedos y los dos sabíamos que la única que podría frenar sus deseos de alistamiento era Lilith.

—Tienes que convencerle, evitar que vaya a Europa —le pedía Cynthia.

—Es muy difícil sacarle la idea de la cabeza, no me hace caso, está convencido de que es su deber de inglés.

—Hay que tomar medidas drásticas. Prueba a amenazarle con algo relacionado contigo. Dile que lo abandonarás si lo hace.

—Me ha pedido que me case con él antes de… No sé qué hacer.

—Te vas a casar y posiblemente enviudarás enseguida. Un buen negocio.

—¡Aidan, por favor!

—Lo siento, Cynthia, estoy enojado. Es que me fastidia que vaya a morir y crea que es por honor. No pienso que sea un cobarde, es muy valiente ir a morir allí, pero hay cosas más importantes que ir a luchar por otros. Qué más da quien gane, todos pierden.

—¿Puedes utilizar el casamiento para convencerle, Lena? Podrías decirle que solo te casarás con él si se queda contigo —le insistió Cynthia.

—Tal vez.

—Inténtalo, dale un ultimátum.

—Hablaré con él esta noche y mañana os cuento el resultado.

—Gracias, querida.

Lilith se fue y cumplió su palabra. Al día siguiente vinieron a informarnos del inminente casamiento de los vizcondes de Tenston que se celebraría en un mes. A la ceremonia acudieron la flor y nata de la sociedad neoyorkina y disfrutaron de una gran fiesta posterior, los ánimos parecían calmados y, por unos días, todo el mundo se olvidó de las desgracias europeas. Lilith era ahora la flamante vizcondesa y Evan estaba radiante de felicidad.

Conseguimos retenerlo un año, pero el siete de mayo de 1915 un torpedo alemán provocó el hundimiento del Lusitania y fallecieron ciento veintitrés americanos. Eso hizo que el Partido Intervencionista Americano consiguiese el ingreso de América en la Gran Guerra y, por consiguiente, fuera imposible detener a Evan, convencido de que el apoyo americano haría que la guerra terminase más rápidamente a favor de los aliados. Era curioso que el mismo barco que lo trajo hasta el nuevo mundo fuera el detonante de su vuelta a Europa.

Recuerdo nuestra última conversación antes de irse, en la misma puerta de la casa, vestido de soldado y con la mochila al hombro.

—¿No vas a desearme suerte? —me preguntó.

—No creo que sea la suerte la que marque tu destino, sino la decisión de alistarte.

—Eres increíble. Ahí plantado con tu orgullo intacto. Me resulta admirable el desapego que demuestras hacia las normas sociales, en el fondo te envidio. Pero yo no puedo permitirme el lujo de ser tachado de cobarde o traidor a la nación. Es la gran guerra de la que todo el mundo hablará.

—Es una guerra más ni la primera ni la última. Así son los conflictos entre hombres. No busques excusas, los dos sabemos que quieres ir, a pesar de todo lo que vas a perder.

—Quizás tengas razón y para mí no sean suficientes nuestras visitas a la biblioteca.

—Ni, por lo que se ve, los paseos con Lena o los eventos con tu familia.

—¡Me estás dando por muerto demasiado pronto!

—Vas al campo de batalla, a las trincheras, posiblemente acabarás acribillado en una incursión.

Fui demasiado cruel, pero él sonrió, entendía mi enfado. Extendió la mano en símbolo de fraternidad, yo la aferré con fuerza.

—Adiós —me dijo.

—Cuídate —le dije.

—Me vale. Encárgate de las chicas, que no les falte nada en mi ausencia.

Nos abrazamos con fuerza y salió, aunque aún giró la cabeza antes de subir al coche que lo esperaba y, con un gesto de asentimiento, se marchó.

Y ocurrió, Evan murió en el frente, de forma honorable, pero murió. Ya no habría más celebraciones de acción de gracias y de navidad. Ya no habría más paseos, más cafés ni más noches de amor con su esposa. Ya no pondría mala cara cuando le obligara a esperar mientras consultaba algún libro en la biblioteca y no frunciría el ceño ante los guisantes de la cena. Pero debíamos estar contentos, ya que, como nos dijeron cuando vinieron a informarnos, había muerto por honor y ¡pensaban que nos consolaríamos con eso! Yo era el que ahora enfrentaba el desconsuelo de mi familia y el vacío que dejó un amigo. Las veladas se volvieron soledad y apenas entablábamos conversación, Lilith pasaba gran parte del tiempo con nosotros, no quería estar sola y ni el bebé de Natalie ni el final de la guerra, a favor de los aliados, consiguieron arreglar la situación. Yo empezaba a cansarme de ese tipo de vida estancada y de nulo esfuerzo, sabía que mi tiempo allí se agotaba, pero no quería dejarlas solas. Esperé un año más y me decidí.

Lilith había perdido el interés por la vida pública y Cynthia estaba preocupada por ella y sabía que solo yo sería capaz de consolarla, así como también sabíamos lo que pasaría si iba a su casa a hacerlo.

Entré en la habitación y la encontré llorando, ella se aferró a mí y me besó apasionadamente y de repente nada importó, ni la guerra ni la sociedad ni la muerte ni el paso del tiempo, de nuevo éramos ella y yo y nada más ocupaba nuestro espacio. Nos fundimos como siempre e hicimos el amor como hacía siglos.

Estábamos en su jardín, nos mecíamos en un balancín para dos, rodeados de los aromas de nuestro primer hogar, creado allí por ella, desnudos y ajenos a los ruidos de la ciudad. Ya le había comentado mi intención de marcharme y que Cynthia lo sospechaba.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Me iré, no puedo volver con Cynthia.

—Ella te perdonaría lo ocurrido aquí, creo que se lo imagina.

—Pero yo no. Además, necesito un cambio y, por una vez, me voy antes.

—La vas a dejar sin hombres de la casa.

—Yo nunca fui el hombre de la casa. Ella es fuerte y te tiene a ti.

La miré, tan fuerte, tan bella, aún con los ojos enrojecidos.

—¿Dónde irás?

—He pensado visitar la Biblioteca del Congreso en Washington, es una de las más grandes del mundo. He visto cómo trabajan aquí en el taller de restauración y creo que puedo ir y conseguir un empleo, ya no soy de clase alta, no se verá mal que trabaje. Y no sé si volveré a Europa cuando todo esto se estabilice, me interesan los nuevos sistemas de clasificación alfanumérica de los libros y quiero conocerlos. Hay mucho a mi alcance gracias a tantos avances.

—A veces pienso que son los libros los que te han mantenido cuerdo y en este mundo. Aunque el tuyo siga perdido.

—Júrame que permanecerás con Cynthia hasta el final.

—Te lo juro, ahora es mi familia. Pero te echaremos de menos, mucho.

—Y yo a vosotras.

—Nos veremos en otro tiempo y entonces solo seremos tú y yo.

—No prometas nada que no podrás cumplir.

—La próxima vez sí.

—Ya veremos. Mañana me iré. Dile a Cynthia que la quiero.

—¿Tienes dinero?

—No.

—Llévate lo que necesites.

Y nos besamos y volvimos a amarnos hasta el amanecer, hasta el momento de mi partida.

Por la mañana salí de la habitación y recogí mis cosas, que había llevado a casa de Lilith y que seguían siendo escasas, la bolsa de viaje pesaba menos sin el Libro de Thot. Pero cuando me dispuse a salir por la puerta me encontré a Cynthia y a Natalie, Lilith las había avisado sin que yo me diese cuenta. Mi condesa lloraba.

—¿Te ibas a ir sin despedirte? —Bajé la cabeza, no quería mirarla a los ojos—. ¿Llevas todo lo que necesitas?

—Sí.

—¿Te lo ha dado Lena?

—Sí.

—¿No quieres nada de mí?

—Ya me has dado bastante.

Me ofreció un fajo de billetes, yo los rechacé.

—Cógelo, por favor, hazlo por mí, no soportaría pensar que en algún momento lo necesites y no lo tengas, son tiempos difíciles.

—Sí, cógelo. —Natalie se mantenía en la distancia—. Es poco para todo lo que nos has dado.

Ella también lloraba, al final había conseguido quererla y que me quisiese. Acepté el dinero y les di un suave beso, me detuve más en Cynthia.

—Te quiero —me dijo.

—Lo sé y yo a ti. Tened cuidado y sed fuertes, apoyaros en Lena.

—Nunca te olvidaremos —dijo Natalie con los ojos llorosos.

—Ni yo a vosotras.

Estaba hecho y, mientras me marchaba, pensé en lo pequeño que era su nunca comparado con el mío, miré atrás y vi a Lilith sonreír, ella sí esperaba volver a verme, el nunca no existía para nosotros, lo habíamos aprendido hacía milenios.

Al morir Evan en el frente, Lilith heredó todos los bienes de él y al final los de Cynthia. Estuvieron juntas hasta el final.

Durante la Gran Depresión, supe que Lilith no tuvo problemas con sus posesiones e inversiones, más bien los afianzó, siempre se mantuvo fuera de los conflictos económicos de forma magistral, protegiendo también los de los Tilman.

Después, una segunda Gran Guerra sacudió el siglo y nuevos intereses conmocionaron a la humanidad. Esa vez los genocidios estuvieron a la orden del día y los jefes militares tuvieron que hacer caer un régimen basado en las ideas nacionalistas, expansionistas y xenófobas de un solo hombre.

Pero yo, todos esos años los dediqué a conocer América del sur. Su cultura, sus civilizaciones perdidas y sus tesoros. Sin embargo, cada vez más pensaba en Lilith, anteriormente había pasado siglos sin verla, ahora llevaba pocos años sin ella y la echaba de menos más que nunca.

Así, alrededor de los 50, volví a América del norte…

***

CAPÍTULO XLII

—¿Cuántas veces has estado al borde de la muerte?

Hicimos un breve receso a punto de concluir la historia, cuando Eric decidió preguntar. La pregunta me sorprendió, fue así, de repente.

—¿Hablamos de una muerte que hubiera sido definitiva para un humano? —Eric asintió—. Cuatro. La primera cuando Lilith me apuñaló en Eridú, la segunda cuando lo hizo el romano en Alejandría, la tercera la llevó a cabo mi hijo en Venecia y la última el lío del veneno de hace unos días.

—¿Y tú? —Lilith había regresado de sus negocios cuando empezaba la historia de los Tilman.

—Solamente cuando me violaron y dieron por muerta al abandonar nuestro hogar. Amenazas y algún golpe sí, pero nunca heridas mortales.

—Siempre has sido más precavida que yo —Ly se acercó y me besó. Eliza nos contemplaba con un brillo en la mirada.

—¿No volviste a saber nada más del libro hasta hoy? ¿De nadie que lo tuviera? —preguntó la joven.

—Haciendo un repaso por mi vida me doy cuenta de que he conocido, gracias a mi labor de librero, a personajes curiosos. Uno de ellos fue el caso del monje benedictino François Rabelais, al que conocí cuando trabajaba como librero en Lyon en el siglo XVI en una de mis muchas vidas; su carácter le llevó a ejercer de monje, de médico, de profesor, de autor, incluso tuvo hijos. Le fascinaban los autores griegos y todo lo relacionado con la medicina. Le ayudé a publicar su obra más famosa: Pantagruel y Gargantúa, alrededor del año 1532, que nada más salir fue censurada por La Sorbona. De tema satírico, se burlaba de las instituciones monásticas, en su abadía de Thelema, construida por el protagonista del libro y que, cómo escribía en él: «tiene una alberca, servicio de mucamas y ningún reloj a la vista», buscaba el concepto subyacente de la sociedad ideal; recuerdo que en una de sus páginas describía la vida de esos thelemitas: «sus vidas iban pasando no en leyes, estatutos, o reglas, sino de acuerdo con su propio libre albedrío y placer… Haz tu voluntad». Os cuento esto porque conocerle me sirvió siglos después, cuando me enfrenté con un ocultista inglés, Crowley, después de abandonar a Cynthia, ya os he hablado brevemente de él. Ese hombre había publicado un libro y generado una nueva religión que, decía, era la verdadera, basada en la inspiración de un dios egipcio a través de un mensajero, Aiwass le llamaba. Me resultó demasiado familiar y no solo porque hubiera bebido de la influencia de Rabelais, sino también por el parecido con mi libro, que llevaba desaparecido cerca de dos siglos. Volvía a ver a los thelemitas en las ideas de Crowley con su dogma de hacer su voluntad a través de la libertad sexual, las drogas y los demás placeres mundanos; yo no me preocupaba de juzgarles, solo me interesaba la posibilidad de que fuera ese inglés quien tuviera mi libro. Hablé con Aleister Crowley en dos ocasiones, no me costó trabajo que se interesara en mí. Me contó lo ocurrido en El Cairo, cómo su esposa entró en trance y lo puso en contacto con los dioses egipcios antiguos, me habló del Libro de la Ley, de la voluntad libre y del yo superior que le guiaba en su vida; yo le tanteé sobre su verdadera inspiración y sus leyes mágicas. Después de las charlas y de que me mostrara de lo que era capaz, más de lo mismo: creencias que unos apoyarían y seguirían y otros criticarían y condenarían; inspiración para unos y abominación para otros. Llegué a la conclusión de que lo único que conocía ese hombre de mi libro era lo que otros le contaron, igual que ocurrió con Jean Baptiste Alliette y los conocimientos de los arcanos en el siglo XVIII o los trabajos de Court de Gèbeliu en su libro El Mundo Primitivo, ambos afirmaron que el tarot procedía de un libro que contenía la sabiduría egipcia antigua. Respiré tranquilo, Crowley no tenía mi libro, pero eso me suscitaba más preguntas, ¿dónde estaba? Si realmente nadie se había lucrado con él, ¿quién lo escondió? ¿Al final mi hijo se arrepintió de robármelo o era tanta su ambición que no quiso compartirlo con nadie? Y tenía la gran duda de si alguna vez volvería a tenerlo entre mis manos. Esa fue la única pista que tuve en todos esos años y no volví a saber nada del libro hasta hoy.

—¿Ya no habíais coincidido hasta ahora?

—Déjame pensar un momento, Eliza. El siglo veinte ha sido frenético —dije.

—Chicago en los años cincuenta —miré sorprendido a Lilith—. No lo recordarás porque apenas permaneciste varias semanas a mi lado antes de desaparecer sin decir nada.

Recordé. Claro que me acordaba. Claro que recordaba los maravillosos días en su mansión de las afueras, los baños en la piscina y los ratos tumbados al sol, la sala de juegos, las veladas de fiestas. La felicidad de nuevo reencontrada, sin reservas y sin ataduras, en una época de mayor libertad. Pero todo acabó tan rápido como había comenzado. No le dije nada de mi marcha entonces y no nos habíamos vuelto a ver hasta ahora. Después de nuestra convivencia a principios de siglo y de las dos guerras. Recordé…

***

»…Chicago. Las calles del centro. Los rascacielos iluminados con luces de colores y el olor a ciudad que renacía de noche. Pasear entre sus gentes, hombres con traje y sombrero y mujeres cubiertas con pieles carísimas, los coches de lujo cruzando por la carretera tocando los cláxones ante cualquier eventualidad surgida con un taxi o un transeúnte.

En aquel entonces ya trabajaba autentificando libros antiguos y recientemente cumplí con un trabajo en esa ciudad. Alquilé una pequeña habitación en un hotel cerca del centro y mi contacto en ese negocio se dedicaba a mostrarme los placeres de la urbe. Las leyes, herederas de la derogada ley seca de los años 30, limitaban el juego, el alcohol y muchas otras diversiones; no era algo que a mí me molestase, nunca me aficioné a las bebidas espirituosas y no tenía suficiente dinero para gastar en juego, pero mi amigo me enseñaba los lugares más interesantes en Chicago.

Una noche fuimos a un local de espectáculos, en él se reunían las figuras más importantes de la mafia de la ciudad, convirtiéndolo en una bella tapadera para timbas clandestinas y locales de juego y alcohol. Ni los números musicales interpretados por bandas de jazz y varios artistas del espectáculo nocturno, ni la gran variedad de cócteles que tenía la carta de bebidas, ni los magníficos murales de estilo griego que adornaban las paredes, llamaron mi atención tanto como la mujer que reía a carcajadas agarrada del brazo de un hombre que miraba a los demás como quien tiene la certeza de que todos deben estar a sus pies. Averigüé que era la copropietaria y socia capitalista del local, así como de varios teatros y musicales, muy de moda en la ciudad entonces; como siempre, ella se abría camino. En esos momentos, me debatía entre acercarme a saludarla o marcharme de allí, no hizo falta, al volver a mirarla nuestros ojos coincidieron y el escalofrío de siempre me recorrió; la vi decir algo al oído del hombre y se dirigió a mí. Estaba sola, no pertenecía en ese momento a ningún amante y pensé que estaríamos, por fin, tranquilos y solos…

***

—Desde ese momento pasamos varias semanas los dos juntos, días maravillosos. Íbamos a los musicales, vivías en mi casa y disfrutamos el uno del otro como siempre. ¿Qué pasó?

—Nos confiamos, Lilith.

—¿Cómo?

—La noche del estreno del último musical que vi contigo, me fui a casa antes que tú.

—Lo recuerdo.

—No fui el único que regresó antes. —Ella me miró sorprendida. Eliza y Eric escuchaban atentos—. Sin saber cómo, acabé con una bolsa en la cabeza y dentro de un coche que aceleró haciendo chirriar las ruedas sobre el asfalto. En la oscuridad que me imponía mi máscara improvisada, escuchaba el susurro distorsionado de voces a mi alrededor a la vez que una sensación de ahogo empezó a colarse en mi cerebro. Cuando me sacaron, me condujeron a través de unas escaleras a una sala húmeda en el sótano de cualquier edificio de la ciudad, al traspasar la puerta me golpeé con el dintel, pero no pareció que a ninguno le importara y me ataron a una silla antes de quitarme la bolsa. Noté las gotas de sudor frío resbalar por mi pelo y humedecerlo pegándolo a mi cuello, estaba en una situación que no podía controlar y reconozco que sentí miedo. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra del lugar me vi rodeado de varios hombres entrajetados. Uno de ellos se me acercó y me golpeó en el estómago. Sabes cómo eran, esa gente antes pegaba y luego preguntaba. En un sillón al fondo, observando en silencio, se encontraba el hombre que te acompañaba la primera noche que te vi en tu local, tiró el puro que mantenía hasta entonces entre los labios y se incorporó despacio. Cuando salió de la penumbra le reconocí.

Recordé…

***

»—¿Qué tienes que ver con lady Lily? ¡Contesta!

—Nada. —Otro golpe, la cosa se ponía fea, era mejor que no siguieran golpeándome.

—Te he visto con ella en varias ocasiones y no me gusta. Quiero la verdad.

—De acuerdo. Nos hemos acostado un par de veces, pero nada más.

—¿Nada más?

—No, supongo que solo quería tener un tiempo a su alrededor a un niño guapo. —No se me ocurrió nada más.

—Veamos —me agarró del pelo y tiró de mi cabeza hacia atrás hasta que los músculos de mi cuello se tensaron de forma imposible—. Quiero que te apartes de ella, si vuelvo a verte a su alrededor te buscaré y no solo a ti, sino a tu familia y acabaréis con unos zapatos de cemento en el fondo del río…

***

Les conté lo que me dijo y Lilith comprendió que percibí peligro para ambos, que en ese siglo era más fácil que nos siguieran la pista.

—Me quedó claro, debía largarme, no podían investigarme. Mi contacto me informó de que ese hombre controlaba a una de las familias mafiosas más importantes de Chicago. Había oído hablar de sus vendettas, que pasaban de generación en generación, y no podía arriesgarme a que me siguieran el rastro durante tantísimos años, pondría en peligro mi vida y la atención también se extendería a ti. Así, con suerte solo duraría lo que tu relación con él y yo acabaría en el olvido. Por eso me fui así y sin decirte nada, desaparecí. Supuse que me odiarías, pero no iba a arriesgarte. Me cambié de cuidad. Viví durante muchos años recorriendo las bibliotecas del mundo, aprendiendo de sus sistemas de conservación, de clasificación; fui a muchos de los seminarios y conferencias sobre códices, incunables, manuscritos… perfeccionándome. Y maldiciendo nuestra mala suerte porque ya estaba harto de tus amantes celosos y obsesivos que no nos dejaban vivir en paz. No tenía planeado volver a verte tan pronto y no me imaginaba que tuvieras la intención de buscarme. —Ella sonrió y su mirada me devolvió todo el amor que llevaba dentro. Desvié mis ojos hacia nuestros amigos. La crónica había terminado—. Y el reencuentro siguiente lo habéis vivido vosotros mismos aquí, en Grecia.

»Y ahí acabé mi crónica, para qué contar más. Era cierto que no volví a saber nada de Lilith, pero fue más bien porque no quise, me negué a otra decepción, a repetir siempre la misma historia, estaba cansado, tanto física como mentalmente, de tantos reencuentros y separaciones. Era cierto que había estado en muchas bibliotecas y conferencias y era cierto que había aprovechado para ir a la universidad y especializarme en varios temas relacionados con mi trabajo, pero ese, era un periodo de mi vida tan negro como lo fue mi llegada a Egipto hacía milenios.

Me dediqué a disfrutar de la vida o más bien de la no vida. Iba a juergas ilimitadas y tenía sexo sin fin con cualquiera que se pusiera en mi camino; la universidad entonces era un desenfreno y lo probé todo. Las clases apenas me interesaban. Discutía con algunos de los profesores por las características básicas de un libro o un códice, para su asombro ya que yo era un estudiante inexperto, y acaban castigándome con trabajos que nunca entregaba. El alcohol, engullido en esas fiestas, apenas me apaciguaban, ya que el efecto en mí era mínimo y eso acabó por canjearme más de una amistad y más de un admirador, al final era el alma de todos los eventos y eran bastante raro que alguien no me conociera. A pesar de todo, apenas me acuerdo de nadie de ese entonces, solo de una de mis compañeras: Sarah. La recuerdo son sus gafas alargadas, su falda amplia por la rodilla y su pelo castaño a la altura del hombro siguiéndome con su carpeta a todas partes, mientras me recriminaba mi apatía ante la entrega de no sé qué trabajo de clase sobre la bibliografía de Aristóteles, no podía evitar reírme, ¡Aristóteles a mí! Recuerdo cómo, en un arrebato de valentía por su parte, me confesó su amor por mí y su desilusión porque era a la única que no prestaba atención, ¡si ella hubiera sabido que solo era su nombre y su cara la que recuerdo de entonces!

Y recuerdo cuando todo volvió a cambiar, el punto de inflexión que me permitió ser yo de nuevo y céntrame en la vida.

Era un día como otro, por lo menos así se presentaba para mí dentro del tedio que hacía tanto tiempo envolvía mi existencia. Era el veinte de julio de 1969, alrededor de las once de la noche. Estaba en la cama de mi cuarto con Sarah, mi compañero de habitación de la residencia para estudiantes en la que vivía se encontraba en uno de los seminarios con simposio posterior sobre ciencia y no volvería hasta la madrugada, estábamos solos. Nuestros encuentros sexuales eran esporádicos desde que me dijo que quería estar conmigo; fui su primer hombre y confieso que eso me importaba poco entonces y ella se dio cuenta. Su primera vez fue una catástrofe y después de varios días llorando, de analizar la situación, de ver que había tomado su decisión y de entender que tuvo parte de la culpa por, como me dijo más tarde: forzarme a esa situación, decidió disfrutar conmigo más libremente.

Sarah acariciaba mi espalda mientras apretaba mi cadera con sus piernas entrelazadas alrededor, guiándome, solo el sonido de sus gemidos llenaba mi habitación. Y ocurrió. Desvié la mirada hacia la televisión en blanco y negro que estaba sobre una de las mesitas y lo vi. Detuve cualquier actividad que realizaba hasta ese momento y me incorporé.

El hombre pisaba la luna.

Me sentí sobrecogido, la misma sensación que la primera vez que miré a Lilith. Como la primera vez que entré en Eridú, contemplé las pirámides de Guiza o los grandiosos templos griegos y el atardecer sobre el mirador del río Júcar en Cuenca. Como la primera vez que escribí sobre la arcilla, toqué los papiros o percibí el olor del códice recién nacido. Como la primera vez que me adentré en una catedral gótica, en la Biblioteca de Alejandría o en la Biblioteca del Congreso. Como la primera vez que vi el cinematógrafo, la luz eléctrica o el teléfono. Hacía menos de dos siglos que el hombre surcaba los cielos y hacía menos de ochenta años que los hermanos Wright inventaron los primeros aviones y allí estaba Armstrong pisando el astro, otro de los grandes logros de la humanidad, a pesar de los conflictos y las guerras.

Recordé cuando tuve en mis manos las primeras tablillas con temas de matemáticas y astronomía, los papiros egipcios y los tratados griegos. Había transcrito y copiado esos libros durante toda mi vida, a mi manera, puse un granito de arena en todos esos avances. Y, mientras observaba cómo el astronauta daba un pequeño paso para el hombre, un salto gigantesco para la humanidad, bajé la mirada hacia Sarah que aún respiraba entrecortada ajena al mundo, negándose a desenlazar sus piernas de mi cadera y me di cuenta que esos últimos años mi vida no habían brillado por su honorabilidad y me decidí a ser de nuevo digno del mundo en el que vivía y a buscar de nuevo mi estabilidad.

Abandoné la universidad y volví a mis rutinas librarias: tranquilidad, desahogo y paz. Regresé a Europa. Pensé que el destino decidiría y así fue, la prueba era que allí estaba en Grecia, de nuevo con Lilith.

PARTE III

“ETERNO PARAÍSO. ETERNO AMOR”

CAPÍTULO XLIII

—Esa es nuestra historia, hemos estado entre vosotros durante milenios. Hemos vivido mil vidas y no hay nada que no hayamos sentido. ¿Tenemos vuestra discreción?

Nos miraban asombrados, pero habían aguantado el relato casi sin parpadear. Debía pasar un rato hasta que lo asimilaran. Eliza miraba a Lilith como si la viera por primera vez, sin embargo, sus ojos no mostraban nada más que respeto y cariño, nunca la traicionaría. Eric era más pragmático y yo sabía que no tardaría en preguntar. Asintieron y Eric empezó.

—Habéis vivido tantas cosas, tanta historia, parece increíble. ¿Tenéis algunos poderes, como superhéroes o vampiros o algo?

¡Qué peliculero! Un inicio de conversación tan bueno para luego preguntarnos eso, Eric nunca cambiaría y eso me agradó, recordé uno de los mitos relacionados con Ly y que seguro, fascinaría a mi amigo.

—Lilith es la creadora de los vampiros y de los demonios según algunas creencias esotéricas. —Y sonreí, siempre me hizo gracias ese hecho—. Pero es falso.

—Esa es la única leyenda de la que me he sentido algo aparte: la madre de los vampiros…

—No. Como ya os hemos demostrado a lo largo de toda nuestra historia, no tenemos nada especial. En resumen, somos inmortales, no envejecemos, nada más. No hemos cambiado nunca. No nos afectan las enfermedades ni lo achaques, los sentidos los tenemos más desarrollados, principalmente el de la adaptación, podemos comprender el mundo que nos rodea inmediatamente. Aunque yo sea un ser de costumbres, tardo segundos en entender cómo funciona un ordenador, un teléfono o un coche. Lilith ha desarrollado una capacidad para la intuición que le ha ayudado mucho e incluso ha sido capaz de entrever los estados de ánimo de la gente, es capaz de consolar y ayudar a quien lo considera necesario, pero también es capaz de ejercer de juez y verdugo si se siente amenazada. En eso somos distintos.

—¿No habéis tenido nunca la necesidad de ser importantes? ¡Sois como dioses!

—Somos como vosotros, seres de la tierra, hechos a la misma imagen. A lo largo de los tiempos hemos conocidos muchos dioses distintos, muchas religiones distintas, y todas igual de válidas.

—¿No creéis en Dios? —continuaba Eric.

—No en un dios como vosotros ahora mismo, sino en un ente creador. Sentimos su fuerza dentro de nosotros como cualquier humano que se detenga a sentirlo. Pero nada más. Sabemos de la existencia de Jesucristo, si nosotros fuimos creados así, es posible que Dios quisiera enviar a su hijo a mostrar un mensaje de amor a la humanidad. Pero si existe, es un dios contemplativo, igual que nosotros. Él observa la vida de sus seres, pero no interfiere; enseña el amor, pero no cambia el rumbo de los acontecimientos. Eso es lo que creemos. Tampoco entramos en conflictos religiosos.

—¿Estuvisteis en algunos de los acontecimientos que narra la Biblia? —Ahora tocaba teología—. ¿Vivisteis el Diluvio Universal?

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Lilith a Eric—. Alrededor del 6000 ac, ¿no?

—O antes, hay varias teorías.

—Por ese entonces creo que solo yo había salido de nuestro jardín, aunque más bien conocí lo que contaban. Al parecer se había cubierto de agua gran parte de lo que hoy ocupa el Golfo Pérsico, según las teorías actuales sobre el Edén. Yo vivía por la zona del mar Rojo, creo recordar, y llegó a mis oídos la noticia del diluvio por la pérdida de grandes zonas de aprovechamiento para los hombres —contestó Ly.

—Yo supe de él a través del libro de Gilgamesh muchos años después en una de las bibliotecas, creo que, en una copia en Egipto, y posteriormente de la Biblia. En mi época ya era tradición oral, aunque ahora se cree que pudo ser algún tipo de inundación o tsunami. En aquella época todo se consideraba castigo divino.

—Pero, según la Biblia, Noé era descendiente de Adán y Eva.

—Sí, la décima generación del Adán bíblico creado por los textos y las tradiciones. Dios creó al hombre y esa idea está en todas las culturas, los hombres teníamos que ser diferentes de los animales y se creó una genealogía de la historia de la humanidad desde el primer hombre y la primera mujer. Sin embargo, como habéis visto, no tiene nada que ver con nosotros. Nuestra historia es desconocida para el hombre, estamos al margen y aparecimos en la historia de la humanidad mucho después. En la tradición, el primer hombre se somete a Dios y, cuando peca, este lo castiga. Es un hombre y un dios creado para adoctrinar, así ha sido y será por siempre.

—¿Estuvisteis en la destrucción de Sodoma y Gomorra? ¿O es un cuento?

—Yo no estuve, para ese entonces ni siquiera había abandonado el Edén —dije.

—Yo sí —afirmó Lilith.

—¿Estuviste? —Ese dato no lo tenía, bueno tampoco era que hubiéramos hablado mucho de acontecimientos bíblicos.

—Viví en Sodoma varios años. A orillas del mar muerto, en el valle de Sidim. Recuerdo cinco ciudades importantes y ligadas entre sí: Sodoma, Gomorra, Adma, Zoar, Zeboím.

—¡Por qué no me extraña nada! Siempre has estado en las zonas más ricas.

—Adán, aunque no lo creas me fui pronto, no soportaba la forma de vida allí. No se respetaba nada. Es un poco exagerado hablar de las perversiones que se cuentan, pero en aquella época no se podía disfrutar casi de nada. Bueno, cuando fueron destruidas yo ya no vivía allí, sin embargo, conocimos su tragedia.

—¿Las destruyó Dios? —Me parecía mentira que Eric se preocupara de asuntos tan religiosos.

—Con el tiempo entendí que pudo ser un meteorito o los restos de un asteroide. En esa época los sumerios observaron una lluvia de tectitas en el firmamento. De todas formas, las ciudades estaban construidas sobre una falla y sobre depósitos de gas natural, como luego se demostró. Antes, todo era un castigo divino, como bien dice Adán. Eso ocurrió hacia el 3900 ac y en ese entonces yo ya vivía en las tierras de sumeria, donde llegó Adán siglos después.

—¿Fuisteis testigos de algo más de lo que se cuenta en la Biblia?

—Algunos hechos los conocimos mucho tiempo después, pero si no coincidías en el tiempo y en el lugar con los acontecimientos era difícil enterarse de algo. Además, la religión monoteísta de los israelitas nos parecía tan válida como la de los egipcios o los babilonios. Yo recuerdo el barullo que hubo en Egipto por la liberación del pueblo judío, aunque en ese entonces yo viajaba por el Alto Egipto. Lilith vivió muchos siglos por Mesopotamia y escuchó hablar de un rey sabio llamado Salomón y así con muchos.  Pero nunca entramos en contacto directo con ninguno de ellos.

—Ni siquiera con Jesucristo, solo lo que nos contaste sobre Carpócrates.

—Exacto, Eric.

—¿Tampoco habéis tenido hijos propios?

—No, no somos creadores. Nuestra naturaleza inmortal no tiene instinto de reproducción como los seres mortales, no necesitamos perpetuarnos para dejar impronta cuando muramos. No hay deseo maternal ni de ser padre. Aunque como habéis oído, yo sí ejercí de padre en algún momento de mi vida.

—¿Tenéis conocimientos absolutos de las cosas?

Eric tenía muchas preguntas y eso estaba bien, porque significaba asimilación.

—No, normalmente nos centramos en nuestro campo de interés, por eso soy tan bueno con los libros, es lo único que me ha interesado siempre.

—¿Nunca habéis intentado volver al Edén?

—Sí, pero una vez que decidimos abandonarlo no conseguimos encontrarlo de nuevo, ni siquiera tenía claro dónde buscar. Como dice Lilith, algunas hipótesis actuales lo localizan en la actual desembocadura del Tigris y el Éufrates, en el Golfo Pérsico, un valle fértil que se creó en la edad de hielo, ya que creen haber encontrado indicios de que, hasta el neolítico, el nivel del mar era más bajo y había dos ríos, hoy fósiles, que se unían a los anteriores formando un solo río en un gran valle, hoy día inundado y desaparecido, pero hay tantas teorías… He regresado varias veces a la zona, sin embargo, nunca he hallado nada. Y Lilith igual. No sé cuál será el secreto para volver. A veces cuando escucho a los científicos actuales, quiero creer que es posible que se sitúe en otra dimensión paralela en la tierra, al igual que ciertas ciencias esotéricas antiguas hablaban de siete cielos. En ese momento fuimos capaces de viajar entre esas dimensiones. Quién sabe, a lo mejor algún día seamos capaces de hacerlo de nuevo.

—¡Quizás solo hay que desearlo con fuerza! —susurró Eliza. Nos hizo sonreír su inocencia.

Decidimos dejarlo allí, era entrada la noche y vendría bien dormir. Ya habría tiempo para más dudas y preguntas. Teníamos la promesa de protección de nuestros amigos y el día siguiente traería nuevos retos.

Los acontecimientos narrados en el día anterior no afectaron el trato que nos dispensábamos entre los cuatro. Como me imaginaba, Eliza siempre intuyó que había algo más en Lilith de lo que conocía de ella y lo ocurrido solo se lo confirmó. La idolatraba y, con la verdad, conseguimos que la chica se sintiera importante para nosotros, lo que llevó a afianzar su fidelidad. Eric, en cambio, se limitaba a analizar, ahora con claridad, mi personalidad que antes él consideraba aburrida y solitaria. Decía que entendía, por fin, que yo pareciera un monje y que resultaba que la atracción que las mujeres sentían por mí tenía truco. La situación le divertía, sin embargo, al igual que Eliza, se sentía importante por ser el primero en quién confiábamos.

Pero también entraron en contacto con la verdad más cruda: dentro de muchos años ellos estarían muertos y nosotros seguiríamos igual. El secreto revelado nos vinculaba a ellos hasta el final y estaríamos siempre a su lado. Aunque con la edad que tenían hoy día era estúpido preocuparse ya por eso.

La estación veraniega continuaba su avance en la isla donde vivíamos. Hacía un par de días que dejé preparado el trabajo de la colección y la envié al padre de Eric para la subasta de finales de agosto en la que estaríamos. Conseguí con cuidado extraer el pigmento venenoso de las hojas del códice y lo preparé para su viaje a París. Era mejor que nadie más conociera que alguna vez ese libro tuvo algún tipo de peligro mortal.

—¿Crees que el veneno ha sido por alguna reacción química de algún hongo o bacteria del libro? —Eric había enviado la colección a través de una mensajería privada para artículos delicados.

—No, estaba diluido e impregnado. Alguien lo puso allí y, con la facilidad con la que lo eliminé, puedo afirmar que desde hace poco tiempo. Había pensado mandarlo a analizar, pero creo que voy a evitar preguntas e investigaciones. De todas formas, me atrevería a decir que debe ser algún brebaje hecho a base de adelfa o alguna otra planta venenosa, ya que carecía de olor, de sabor y de color, solo manchó ligeramente la hoja. A ojos menos expertos, pasaría desapercibido y hubieran muerto sin darse cuenta.

—Al estilo de El nombre de la rosa.

—Parecido, pero sin manchas incriminatorias.

—¿Qué tienes pensado hacer?

—Intentar averiguar algo, estaría muerto si fuera humano. Buscaban matarme, soy el único que trabaja con libros antiguos.

—¿Quién querría asesinarte? Nadie te conoce por aquí.

—Ahora sí. Es lo normal cuando vuelvo a la vida de Lilith. Como ya sabes, siempre se ha rodeado de gente influyente y que no ve bien mi relación con ella, siempre he tenido riesgo. Pero esta época es distinta, hay mayor control y ha sido demasiado rápido.

—Entonces debe ser alguien al que haya afectado sobre manera que estés aquí. Que se muera de celos…

Estábamos limitando la acción a los amantes anteriores de Lilith. Aun así, había que tener mucha sangre fría y muy poca piedad para asesinar.

—…O que busque perjudicarla porque no se conforme con lo que ella le dio y que tuviera algún problema conmigo.

—¿Piensas en ese tío del albergue? —me preguntó Eric, que analizaba las circunstancias. Estábamos tomando un café, el mío con chocolate, en la terraza exterior.

—Estoy especulando, pero es quien más contactos rápidos tiene en la isla y después de lo de la fiesta…

—No lo entiendo. ¡Se acostó con él!

—Parece que no ha sido suficiente. No quiero que Lilith crea que intentaron matarme, le diremos que fue una reacción química o un veneno antiguo que llevaba el libro. Ya se lo contaré cuando sepamos algo con seguridad.

—¿Pero ella estará en peligro?

—No lo creo, va a por mí. Por ahora está clara su posición y no vamos a darle tiempo a actuar de nuevo. Pero, por una vez, lo haré a mi manera y quiero a Ly fuera.

Debíamos actuar rápido antes de que borrara sus huellas. En caso de que nuestras sospechas fueran ciertas y hubiera sido él, estaría esperando ansioso a que se certificara mi muerte y, mientras se mantuviera a la expectativa, nosotros tendríamos ventaja. Había que utilizar el factor sorpresa.

—¿Por dónde empezamos?

—Hay que hablar con tu padre, saber quién tuvo acceso a los libros hasta que llegaron aquí. No creo que él dejara que nadie los tocara en Londres, así solo pudo ocurrir en este país. Necesitamos los nombres y cargos de todos los que interfirieron hasta que estuvo en mis manos.

—Lo llamaré esta mañana, no creo que tarde mucho en darnos la información, pero va a preguntar.

—Solo hay que decirle que descubrí el pigmento y el veneno antes de tocarlo. Es absolutamente necesario que mantenga el secreto.

—¿Mi padre? Sabes que le encantan estas cosas, estará encantado de cooperar.

CAPÍTULO XLIV

La mañana siguiente me levanté temprano. No había sido una noche beneficiosa en cuanto a descanso. Me tenía intranquilo el resultado de las investigaciones del padre de Eric, sabía que no tardarían en llegar los resultados y lo agradecería porque ya me afectaba hasta en el sueño. Dejé a Lilith durmiendo plácidamente y decidí salir a correr. Avanzada ya la mañana volví de nadar en el Egeo, sus aguas cristalinas habían calmado mis ansiedades. No quería que ella notase mi inquietud, prefería no tener que darle explicaciones todavía, ya la convencí de la versión de la descomposición química del pergamino. Entendía que actuaba mal, que siempre le había reprochado que me dejara al margen de sus decisiones y ahora era yo el que lo hacía. Pero la conocía y, si supiera de la sospecha, actuaría a su manera. No quería que su relación con ese tipo se complicara más. Además, si las investigaciones me conducían a él, lo tendría en mis manos y sin que ella se manchase.

Directamente fui a verla, el agua y la natación me habían sentado de maravilla y quería completar la mañana con otros ejercicios más placenteros. Después de buscarla en la habitación, la encontré en el estudio con un hombre de unos treinta y tantos años vestido de un modo bastante bohemio. Su cara me resultaba familiar, hice memoria y recordé, Paolo no sé qué, era un desastre para los nombres. Fuimos presentados en la fiesta del viernes, creía recordar que era artista, pintor o algo así y que se encargaba de varias de las galerías de arte que tenía Ly. Recuerdo también un trato cordial por su parte. No esperaba encontrar a nadie con ella a esa hora y llegué con el pelo revuelto, mojado y solo con el bañador puesto. Los dos me observaron sorprendidos. Supongo que la sonrisa pícara de mi cara y otras partes de mi cuerpo, delataron mis intenciones.

—Lo siento, no sabía que estabas reunida. No quiero molestar, subo a darme una ducha y ya nos vemos luego.

Ly sonrió y el hombre me observó, ¿atracción? Lógico, teniendo en cuenta la forma en la que yo había irrumpido allí.

—Espera un momento, Alan —me dijo Lilith—. Te acuerdas de Paolo, ¿no? Fue uno de los invitados del otro día, tuvo la suerte de estar de paso entre exposición y exposición y no rechazó mi invitación.

—No me habría perdido una de tus fiestas por nada del mundo —contestó con su acento italiano.

—La verdad, querido, es que preferiría que no hubieras venido. Si llego a saber que eso me iba a costar un retraso en mis planes para la galería de Milán… —le dijo Ly con un enfado fingido.

—Creo que puedo permitirme unos días de descanso. Además, un artista no puede renunciar a su arte cuando las musas lo visitan de improviso. ¡Llevaba tanto tiempo sin sentir una inspiración tan fuerte!

—Si no fuera porque eres de los mejores, ya veríamos.

¿De qué narices hablaban? ¿Negocios? Me dispuse a largarme de allí. Ly vio mi intención.

—Un instante, amor, tenemos que hablar —me dijo y se volvió hacia Paolo para que iniciara la conversación.

—Quiero que poséis para mí, que seáis mis modelos —«¡toma ya! Directo al grano»—. Me has inspirado, Alan, cuando os vi a los dos en la fiesta… juntos sois como la esencia de la perfección humana. Quiero pintaros.

—No.

Se sorprendió de mi velocidad de respuesta.

—Mira, de verdad, piénsalo —me pidió, apesadumbrado.

Negué. No había nada que pensar.

—Alan, vamos, es un amigo muy querido —esa vez fue Lilith quien me lo solicitó.

—No me gustan los artistas.

—Eso fue hace mucho tiempo. Esto es distinto.

—¿En serio vamos a discutirlo aquí?

Ella entendió, no insistió y me fui de allí. No era momento para recordar lo ocurrido en nuestras vidas.

Mientras me marchaba, escuché cómo le decía a Paolo que hablaría conmigo. Era curioso, hacía un momento tenía todas las ganas de disfrutar de una mañana prometedora y todo se había ido al traste por unos recuerdos ingratos. Aunque, por supuesto, la situación no era la misma, ya que ahora uno de los modelos era yo y Paolo me caía bien, pero, teniendo en cuenta mi experiencia con los artistas, era normal que me negara: Praxíteles me odiaba, los venecianos me ignoraban cuando estaba a su lado y Rossetti, en los dos minutos que lo traté, me insultó y me despreció.

La ducha me relajó un poco. La esencia de la perfección, había dicho Paolo, ¡si él supiera! Y lo mejor era que a Lilith le divertía la situación, sabía perfectamente lo que pensaba de todo eso y, aun así, no le dijo directamente que no. Pensándolo bien, llevaba divirtiéndose desde que yo volví a su vida, el hecho de verme de anfitrión en sus fiestas, de ponerme el traje más caro de toda Europa o de verme como modelo para unos cuadros, la divertía. Le gustaba observarme hacer cosas de ese estilo por ella, sobre todo, sabiendo lo que detestaba hacerlas. Sin embargo, entendí lo que había construido para mí y que estaba dispuesta a modificar su forma de vida para que yo estuviera a gusto. Suspiré, era lo menos que podía hacer. En ese momento entró Lilith en el baño, se desnudó y se metió conmigo en la ducha. Cuando se dispuso a hablarme, la besé.

—No hace falta que intentes convencerme. Voy a hacerlo, pero contigo.

Le dije, atrayendo su cuerpo, aún seco, hacia el mío e incluyéndola en mi ducha. La volví a besar y pronto nuestros gemidos se mezclaron con el golpeteo del agua en nuestra piel. La verdad era que esa sí parecía mi idea de una gran velada.

—¡Espera! ¿Quieres que tenga sexo con él?

Ella permanecía desnuda entre mis brazos. Después de la ducha, acabamos en mi cama. «¡Casi me envenené, tenía que hacer de modelo y ahora eso! Desde luego no iba a aburrirme en mi nueva vida».

—Pobrecito, está loco por ti, no ha hecho falta ni que me lo dijera. Se ha quedado tan deprimido cuando le has dicho que no. Eres su muso. ¿Sabes el tiempo que lleva sin crear nada? Ha sido una sorpresa para mí que quiera tomarse un tiempo para su arte, siempre me han encantado sus cuadros. Y todo gracias a ti. —Le agradaba la situación—. Además, el sexo con hombres no es un problema, nuestros valores en ese aspecto son diferentes al de los demás humanos. —Tenía razón, no era la primera vez que había estado con un hombre y Paolo era atractivo, no pensaba que fuera homosexual, había notado que el día de la fiesta demostraba interés en mí, pero nada extraño, dadas las circunstancias—. De todas formas, creo que me apuntaré yo también, es muy sugerente. Nunca hemos hecho un trío tan íntimo.

¿Los tres? Pensé en la escena. Lo peor era que no me disgustó, incluso me excitó. Teniendo en cuenta la propuesta, yo era el claro dominante del trío. ¿Sugerente? Sí, por supuesto, y a mi manera.

—Te mentiría si te dijera que no me atrae la idea, pero estoy pendiente de la subasta y de unos asuntos con el padre de Eric.

—No hay problema, podemos aplazarlo hasta después. Paolo estará trabajando un tiempo y preparando sus obras. Nos avisará cuando sea necesaria nuestra presencia. No ha querido decirme nada del tema de sus cuadros. Estoy deseando saberlo.

—Bueno, ya se verá. Acepto lo de posar para él, pero lo otro…

—Dejémoslo surgir.

—Por cierto, has dicho que ya nos avisará, pero yo aún no había consentido al marcharse él. Eres de lo que no hay.

—Te conozco bien y sí, no hay nadie más como yo.

Se abrazó a mí y pronto acabamos dormidos.

Noté su mirada de admiración y de excitación. Se acercó y se dispuso a tocarme. No, ¡aquí mando yo! Estábamos desnudos, era atractivo. Lilith se mantenía a mi lado esperando, hermosa y desnuda como una diosa antigua. Paolo alzó su mirada hacía mí. Yo debía tomar la iniciativa. Lo aferré y lo empujé hasta que lo tuve de rodillas ante mí. Iba a ser a mi manera. Hoy mando yo.

Un sueño interesante y con posibilidad de hacerlo real. Ly aún dormía abrazada a mí, pero mi nivel de excitación iba a impedir que yo volviera a conciliar el sueño. Ella había provocado esa situación y sabía bien cómo remediarla. Sentía mucho tener que despertarla, pero se lo tenía merecido. Me incliné y la besé en el cuello hasta que abrió los ojos, acomodando mi erección entre sus piernas. Pronto sintió mi necesidad y se aferró a mí y de nuevo nuestra perfecta unión nos fascinó.

Al día siguiente llegó la información por mail. La conversación telefónica que tuvimos con el padre de Eric nos aclaró la trayectoria del envío, sus pesquisas nos condujeron a un agente de las aduanas en el servicio de antigüedades. Al parecer, el envío estuvo varias horas retenido y, a nuestro entender, fue en ese tiempo cuando se manipuló, lo que nos llevó a investigar a ese hombre. Mi especulación sobre la autoría del atentado contra mi vida, se vio confirmada al aparecer su nombre en relación con varios negocios con mi buen amigo Alberto, algunos, no demasiado legales, sin embargo, eso no era asunto mío. Solo necesitaba conocer su vinculación con los hechos y así, intentar solucionar los problemas administrativos y personales que ese tipo tenía con Ly. Ahora lo tendría comiendo de mi mano o acabaría en la cárcel por intento de asesinato. Iba a resolver las cosas de forma rápida y conseguiría apartarle de mi vida y de la de Lilith para siempre.

—¿Todo bien? —me preguntó Eric que esperaba mientras yo leía toda la información.

—Mejor que bien. No me costará mucho ayudarle a acelerar los trámites.

—¿Qué vas a hacer?

—Es hora de tener una reunión con él. Llámale, queda para esta tarde, Lilith está de compras con Eliza. No necesitaremos mucho tiempo para aclararle las cosas.

—Voy a ir contigo.

—Por supuesto, pero Ly no debe saber nada —él asintió.

A las cuatro y media de la tarde traspasábamos la puerta del despacho que Alberto que tenía en la isla. Eric le concertó una cita en nombre de Liliana para mantener el engaño. Y así fue, me esperaba delante de su puerta, la sorpresa que mostró su expresión al verme entrar fue todo lo que necesitaba para confirmar mis sospechas sobre su intención de matarme. Decidí ir al grano, en esos instantes, Alberto me miraba intensamente, con los ojos muy abiertos, paralizado por mi llegada. Lo aproveché.

—¿Sabes por qué estoy aquí? Quiero los permisos, las licencias y todo lo necesario para que Liliana consiga hacer su proyecto. Vas a levantar el bloqueo que tienes sobre él, ya que sabemos que está todo en regla. Lástima que no podamos decir lo mismo de ti. El asesinato es un delito mayor, incluso para alguien de tu posición. No, no te sorprendas por verme vivo. Advertí a tiempo el pigmento venenoso en el códice, fue bastante inteligente, viste el libro y dedujiste que sería el que primero manipularía, pero enseguida noté algo extraño y me di cuenta. No fue difícil relacionarte con el agente aduanero que manipuló el envío en la isla, me da la impresión de que solo araño la superficie y, a poco que escarbe, aparecerá tu nombre en más negocios sucios y seguro que no quieres eso. Pero voy a ser benévolo y te doy la oportunidad de dejar las cosas aquí. Tú le concedes a Liliana lo que quiere y yo no te meto en la cárcel por intento de asesinato y fraudes varios. —Él me miraba atónito, no le había dejado hablar y no se esperaba mi ataque—. Solo quiero que veas que tengo mis métodos y que, seré un crío para ti, pero te llevó mucha ventaja en experiencia y te digo que no deseas enfrentarte a mí. Te quiero fuera de nuestras vidas para siempre. Deja a mi mujer en paz o…—Pensé un poco—. Elige tú lo peor que se te ocurra y considérate amenazado. Tienes dos días o la próxima visita será de la policía. Si intentas algo será peor para ti, porque todo saldrá a la luz. Vas a tener razón y: el que ríe el último…

Me di media vuelta y me dirigí a la puerta en la que me esperaba Eric. Alberto se levantó de golpe y se dispuso a replicarme, pero no le dejé. Esa vez iba a actuar yo. Me acerqué hasta acorralarlo en el sillón de su despacho, oyendo el chirriar de las ruedas y el golpe contra la pared. Vi el cambio en su semblante, la furia se tornó en miedo al sentir mi mirada, una mirada cargada de antigüedad y arcaísmo, de fuerza primigenia y protectora. Él lo presintió, se dio cuenta de que no podía hacer nada más, bajó la cabeza y asintió.

—¡Tengo las licencias! Hay que celebrarlo. —Ly se abalanzó sobre mí.

Estaba radiante. Acababa de recibir una llamada de la administración diciéndole que podía comenzar las obras del albergue y que todo estaba en orden. Nunca le conté mi encuentro con ese tipejo, de lo que allí conseguí. Cuando regresaron de las compras, nosotros ya estábamos en casa y prefería que no supiese nada. No quería que conociese que Alberto fue el causante del envenenamiento y, después de tanto tiempo, no era justo vanagloriarme por la victoria si era ella la que había luchado, pero me sentía pleno, había podido ayudarla y me sentía útil en su vida. Aunque ella tenía razón, debía aprender y no arruinar nuestra relación por mis prejuicios hacia su necesidad de mí, esa vez salió bien, sin embargo, podría haber acabado mal. Ya no me metería en sus negocios, una y no más. Era independiente, libre y fuerte, eso la hacía hermosa. Pero sobre todo era amor. Mi Amor y pasaría el resto de mi existencia con ella en cualquier circunstancia.

—No sé qué ha pasado, pero los papeleos se han acelerado. Muy pronto empezarán las obras.

—Y podremos estar solos por fin.

—Sí, te lo prometí. Voy a ponerme en contacto con el arquitecto y los trabajadores para que vengan cuanto antes.

Esa noche estábamos en la terraza contemplando las estrellas de una magnífica cúpula celeste nocturna. Las mismas, con alguna variación posicional, que mirábamos hacía siglos mientras, abrazados, nos reconfortábamos de tantos años separados y pensábamos en nuestro futuro. Y, después de milenios, parecía que nuestro futuro, juntos, estaba en esa isla y en esa época.

Permanecíamos en la hamaca contemplando ese cielo.

—No me acosté con él. No pude.

Su confesión me pilló descolocado, no sabía a ciencia cierta de qué me estaba hablando.

—¿Cómo dices?

—No me entregué a Alberto. Me puse en tu lugar e imaginé que fueras tú el que tuviera que hacerlo y me sentí morir. No quiero pensar en lo que has tenido que sentir en todo este tiempo. No merecías mi engaño, te juré que solo serías tú y así será. Te quiero.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—No pude enfrentarme a tu mirada esa mañana, había tanto reproche, decepción y prejuicio en ella que me agobié y no pude hablar. Y luego, cuando me dijiste que el único con derecho sobre mí eras tú, me enfurecí, no podía creer que aún pensarás así, como si yo fuera una propiedad. Después entendí tu frustración y el porqué de ese comentario. Cuando volviste no quise sacar de nuevo el tema por si se volvía a complicar todo.

—¿Qué pasó entonces?

—Cenamos y cuando llegó el momento de intimar, le dije que nunca lo haría. Que tú eras lo más importante y que conseguiría que me aprobaran el proyecto a pesar de su oposición. Me amenazó con pararlo para siempre, me dijo que me arrepentiría, pero me dio igual. —Al parecer hice bien en intervenir yo en su decisión—. Y al fin las cosas han salido bien, no ha llevado su amenaza hasta el límite. Igual no es tan mal tipo después de todo.

—Me hace muy feliz que me tuvieras en cuenta y significa mucho para mí.

—A veces soy demasiado orgullosa, pero eso se acabó. A partir de ahora, solo tú.

—Yo también me porté como un estúpido y no tuve en cuenta tus necesidades. Y, puestos a confesar, debo decirte que arreglé un encuentro con Alberto hace dos días.

—¿Cómo?

—No quería que te preocuparas o que intervinieras hasta que no se solucionase lo del albergue, pero, a través del padre de Eric, averiguamos que fue él el que puso el veneno en el libro de Ambrose.

—¡¿Veneno?! ¿Quiso envenenarte?

—Sí, por eso tenía que pararle los pies y lo aproveché. Entró en razón y, al parecer, cambió de idea en cuanto a su relación con tus negocios, supongo que una acusación de asesinato le hizo replanteárselo. Como sea, ya está fuera de nuestras vidas y que me hayas contado que no pasó nada entre vosotros aún me deja más tranquilo.

—¡Me has mentido!

—No. Iba a contártelo.

—¿Cuándo?

—En un tiempo. No quería que sintieras que me involucré sin avisarte.

—¡Es que es lo que has hecho! Te dije que no lo hicieras.

—¡Es a mí a quien intentó matar!

—¡Por eso debiste contármelo! Soy yo quien sabe cómo manejarlo.

—Está todo solucionado.

—Alberto lleva mucho tiempo queriendo una relación íntima conmigo, pensaba conseguirlo con lo del albergue, pero apareciste tú de repente, truncando sus planes y ahora encaja todo, quería quitarte de en medio. ¿Y si ahora se obsesiona contigo? ¿Y si nos investiga por su cuenta y averigua lo de nuestra naturaleza?

—No lo hará o acabará en la cárcel.

—De acuerdo, está claro que él tiene más que perder. Cuéntame qué pasó.

Le conté cómo supimos de su participación y qué ocurrió en su despacho. Estaba algo enfadada, pero entendió mi deseo de, por una vez, serle de ayuda y al final se tranquilizó. En el fondo habían intentado matarme y sabía que era mi venganza.

—Si no nos contamos las cosas y las decisiones que vamos a tomar, nos hacemos débiles, ya que separamos fuerzas. Es necesario que no me ocultes nada más y yo haré lo mismo. ¡Promételo! —me dijo.

—Te lo juro y tú promete que no vas a buscar vengarte por mi intento de asesinato y que dejaremos a ese hombre al margen ya de una vez por todas.

—Te lo juro. —Por fin de acuerdo, me pareció tan extraño que lo consiguiéramos, tan fácil—. Ahora pensemos en otros placeres. Me llamó Paolo, quiere quedar con nosotros. Iremos a Milán a su estudio. Le ayudaremos a trabajar y posiblemente a relajarse. Luego visitaremos Roma y al final de mes iremos a París a por tu códice.

El plan era interesante, Paolo y un poco después Ambrose: placer y antigüedades. Podría acostumbrarme a ese tipo de vida, no estaba mal hacerse mayor, uno se vuelve más cómodo.

—Una cosa más, no pienso ir en avión.

—Ya contaba con eso, he reservado un crucero hasta Italia y un tren de lujo a París. Tardaremos más, pero no tenemos prisa.

No era la casa de campo que me prometió, pero eso sería más adelante. Ahora tocaba disfrutar con un final de verano de lujo y con una mujer de lujo. Lo único malo serían los trajes caros. Y sonreí.

Llevábamos unos días disfrutando del sol y la arena. La jornada en la playa había resultado esplendida y, después de la ducha, algo agotado por el feliz ajetreo de todo el día, me dispuse a conciliar un sueño reparador. Ocupé el enorme lecho de Lilith sin ella, su energía no dejaba de sorprenderme y prefirió terminar unos papeleos antes de acostarse, lo que me dejaba sin nada que hacer en la cama y pronto me dormí, sintiendo la brisa del Egeo que se colaba por la ventana entreabierta y que traía aromas a mar nocturno.

En mi sueño corría junto a Ly alrededor de nuestra higuera primigenia, comíamos higos y jugábamos como entonces, pero algo me atrapó el brazo y sentí un ligero golpe, seguido de otro y de otro. Cobré conciencia y enfoqué la cara de Eliza que me intentaba despertar de mi dulce viaje al reino de Morfeo.

—Alan.

—¿Qué ocurre?

—He bajado para beber agua y he intentado entrar en el estudio. Pero Liliana ha cerrado con llave.

—Estará ocupada.

—Había alguien con ella, estaban discutiendo.

No hizo falta más, me incorporé de un salto, me puse los pantalones cortos y descendí corriendo hasta la puerta del despacho que, definitivamente, estaba cerrada. Llamé y solo pude oír al hombre que estaba con ella y, sin esperar más, me lancé sobre la puerta y de una patada la abrí. La sala estaba en penumbra y un olor a tabaco de liar y ron añejo, impregnaba el ambiente, un aroma que identifiqué enseguida, ya que era el mismo que noté en el despacho de Alberto; a pesar de la oscuridad, pude ver la escena que tenía delante con claridad, él apuntaba a Ly con una pistola. En un acto reflejo volví a cerrar la puerta dejando a Eliza, por suerte Eric dormía con Isabel, fuera de peligro y nos quedamos los tres solos. Alberto no despegaba sus ojos de Ly y yo me aproximé despacio con las manos en alto, buscando interponerme entre los dos.

—Eliza va a llamar a la policía y no creo que quieras tirar toda tu vida por la borda por una obsesión hacia Liliana —le dije, intentando calmarle.

—Tú no sabes nada.

Desvió el arma hacía mí.

—No —gritó Lilith—. Es a mí a quien quieres, soy yo la que te rechaza y la que te desprecia, yo soy la causa de tu pesar, no Alan.

—¡Basta los dos! No tenéis ni idea lo que es desear algo hasta el extremo de preferir que muera a que esté con otro. —Volvió a posar su mirada furiosa en mí—. No puedes imaginarte lo que te odio y tuviste la poca vergüenza de presentarte en mi oficina a amenazarme, un mocoso con ínfulas de gran señor. Esto no va a quedar así. Arrodíllate o la mato, aquí, delante de ti.

Debía desviar su atención, sorprenderle de alguna manera para que bajara la guardia, no podía permitir que le disparara.

—Hazlo, mátala, no me importa. Encontraré a otra —le mentí.

Y ese fue el instante, ante la mirada de sorpresa de Ly y ante la estupefacción de Alberto por mis palabras de desapego. Me interpuse en el trayecto de la pistola, protegiendo a Lilith con mi cuerpo, y lo agarré de la mano que sujetaba el arma, iniciando un forcejeo. Los movimientos de nuestras respectivas manos, apretándose, se sucedieron rápidamente, marcando una cadencia a derecha e izquierda, sin que ninguno de los dos cediera; la furia le hacía ser más fuerte de lo que pensaba y me resultaba difícil quitarle el arma, retumbó un disparo en la habitación y los dos nos miramos, midiéndonos; él esperaba verme caer, debilitado por la herida, pero yo me mantenía fuerte, lo único que había notado era el proyectil entrar y salir de mi cuerpo, sin más perjuicio que un escozor y un leve dolor, no era suficiente para tumbarme y Alberto entendió. Entendió un hecho que hasta entonces no le había quedado claro: había algo más en Ly y en mí. Y el miedo empezó a hacer su papel, reaccionó y volvió a intentarlo, apretando de nuevo el gatillo y de hacerlo las veces que hiciera falta hasta matarme, incluso matarnos a los dos, su mirada me lo decía: venganza. Sin embargo, conseguí que en ese preciso instante la pistola apuntara en dirección contraria y fue él el que cayó de rodillas ante mí, sangrando por el pecho. Me observó intensamente, soltó una maldición y buscó a Lilith, antes de desplomarse, muerto.

En ese momento entró Eliza, acompañada de la policía y de Nicolás, encontrando la escena de lo ocurrido hacía unos minutos. Alberto yacía muerto, cubierto de su sangre y sujetando el arma que hasta hacía unos minutos habíamos compartido. Lilith me abrazaba, cubriendo mi herida, pero hubo que dar explicaciones; por suerte, la policía confió en nuestra versión. Según les contamos, Alberto entró en la casa y amenazó a Ly, provocando que yo entrara a defenderla y, con el forcejeo, me hirió, una bala con trayectoria de entrada y salida en un lado del costado, nada grave, una herida limpia; aunque, el segundo disparo lo alcanzó de lleno y lo mató. Les hablé también del intento de envenenamiento y de los chanchullos en los que estaba metido. Al final todo quedó claro: defensa propia, era lo lógico. Caso cerrado.

Por la mañana, Eric llegó traído por las noticias de la muerte de Alberto y le contamos lo que pasó, al parecer se lo esperaba, como mi amigo decía ese hombre no era de fiar. En pocas horas no quedaba ni rastro de lo acontecido y todo se calmó, ninguno allí sentiría la muerte de ese tipejo y decidimos que no nos afectara, al fin y al cabo, solo era un episodio más en nuestras vidas, una muesca más; el único que se había atrevido a acorralarnos y atacarnos directamente, el único al que su extrema locura arrastró al asesinato sin pensarlo dos veces, el único que dio rienda suelta a una desmedida obsesión y, como era de esperar, chocó contra nosotros y se destruyó. No íbamos a dejar que frenara nuestros planes de futuro. Y allí, tumbados de nuevo en el lecho, dejé que Lilith recorriera mi pecho con suaves besos y calmara la molestia de la nueva herida que no tardaría en sanar.

CAPÍTULO XLV

Iba a resultar un fin de semana interesante. Todos los conflictos propios y ajenos quedaban atrás. Susana regresó de Londres. Había dado comienzo la temporada de un nuevo musical producido por Lilith, basado en la música de los años ochenta y noventa, Sweet Dreams o I promise myself resonaban en el dvd que la chica había traído para que lo viéramos en acción. Enseguida se puso al día de todo lo acontecido, de lo que ocurrido con Alberto y del albergue; del intento de envenenamiento y del funesto desenlace, pero no le contamos nada de nuestro secreto, quedó entre Eliza, Eric y nosotros. Susana, junto con Eliza, estaba íntimamente ligada a Ly, era su mejor apoyo y era la asistente personal de gran parte de los negocios en su ausencia, por eso se encargaría de la organización del trabajo del albergue mientras Lilith y yo pasábamos las semanas que quedaban hasta la subasta, disfrutando de un crucero y de las visitas a Milán, a Roma, a París y de los mejores hoteles de esas ciudades. Al principio me miró recelosa, no entendía la repentina relación que nos unía y no se fiaba de mí, sin embargo, poco a poco entablamos conversación y salimos a correr juntos, lo que hizo que nuestros lazos se estrechasen; así, después de varios días, fue ella la que se encargó de organizarnos las vacaciones y los viajes, lo cual agradecí.

El trayecto en barco no tenía escalas y pasamos días de tranquilidad a bordo, gozando de la piscina climatizada y de los jacuzzis. Desde uno de ellos y, mientras disfrutaba de las burbujas recorriendo mi cuerpo, contemplaba las estelas y la espuma del mar al paso del transatlántico. Uno de los días nos acompañó una tormenta de verano, resultaba relajante sentir la lluvia y oír los truenos tumbados en la terraza de nuestra suite. ¡Qué distinto resultaba navegar hoy día! Cualquier tormenta de hacía milenios hubiera resultado una catástrofe y pocos barcos la soportaban. Yo había sobrevivido a algunas durante mi época de navegante y comerciante con los fenicios y ahora observaba las olas desde mi confortable posición, en perfecta calma. Lilith, en cambio, nunca pisó tierras tartesias ni llegó al final del mundo conocido en aquel tiempo, siempre vivió por la zona de Grecia, Mesopotamia, la costa de Egipto e Italia, como mucho.

El mínimo movimiento del barco y olor al mar, me trajeron esos recuerdos de otros tiempos más hostiles, tiempos en los que me arriesgué demasiado buscando mi lugar en el mundo sin ella, cuando creía que siempre me abandonaba y que no le importaba mi supervivencia. Y ahora, la abrazaba mientras su pelo se movía con el viento húmedo de la tormenta y cerraba los ojos apoyando su cabeza en el hueco de mi cuello, agarrándome con fuerza.

Durante el trayecto, hubo tiempo para todo y pasábamos horas recostados tranquilamente en las tumbonas de nuestra suite, recibiendo el sol de la mañana, Lilith leía un de esas revistas de moda que tanto le gustaban y que me hicieron recordar la salida a la venta de los primeros folletines y novelas por entregas dirigidos a mujeres, allá por el siglo XIX; la prensa femenina con poesía, relatos amorosos y galantes, narraciones moralizantes, consejos y labores de hogar, todas ellas fueron el germen de las novelas románticas y femeninas actuales y de las revistas que ahora leía Ly. Yo me entretenía con una novela de Las Crónicas de las Dragonlance. Últimamente y, ante mi asombro, había aparcado a autores como Joyce y había tomado afición a los libros de novela fantástica. Había tenido mi periplo por la novela histórica moderna, entre otras muchas, Los Pilares de la Tierra, que me trasladó de nuevo a la edad media; y quedé encantado con Los Hijos de la Tierra de Auel, la prehistoria fue una época que se me escapó. Atrás quedaba también mi gusto por la ciencia ficción; por Verne, cuyos libros leí en su primera edición y por Asimov, unos visionarios. Llevaba un tiempo dejándome envolver por las aventuras de Tolkien, Rothfuss e incluso el mundo mágico de Harry Potter, pero allí, frente al sol del Adriático, leía el primer libro de las Dragonlance: El Retorno de los Dragones, ¡quién me iba a decir a mí que me interesaría por esas novelas! De todas formas, con Lilith en el barco, era mejor llevar lectura más dinámica, ya que era normal que me descubriera mirándola o viceversa y la afición a los libros se interrumpiera de manera brusca y placentera. Mi nueva vida con ella conllevaba esas consecuencias y me vi aceptando, incluso con humor, situaciones que antes me hubieran molestado. Así, acababa sonriendo irónicamente cuando dejaba dos minutos sola a Ly en la cafetería, el restaurante o la sala de fiestas y, al regresar, un montón de hombres buscaban ocupar mi lugar; ella, como siempre, coqueteaba ligeramente, sobre todo con los más atractivos, esos que creían tener alguna posibilidad y que, al verme llegar, se daban cuenta de que estaban a años luz de poder competir conmigo. Aun así, siempre quedaba alguno que lo seguía intentando, hasta que ella, airada, le dejaba las cosas claras y le mostraba la alianza. Tenía que admitir que me daba esperanzas, que quizás esa vez sí resultaría, que esa vez sí sería un para siempre.

El crucero navegó tranquilamente por el mar Adriático y desembarcamos en Venecia. Pasamos allí la noche, al día siguiente nos dirigiríamos a Milán. La ciudad nos recibió deslumbrante como siempre, la plaza de San Marcos rebosaba de turistas que disfrutaban de los meses de verano visitando la gran catedral bizantina. Cenamos en un restaurante carísimo en la misma plaza y reservamos una suite en el Hotel Danieli, el antiguo palazzo Dandolo, que aún conservaba el encanto de entonces; sus escalinatas de mármol cubiertas de estatuas y de arcos apuntados, sus grandes chimeneas y sus alcobas al más puro estilo veneciano, nos devolvían los momentos vividos en el pasado y, aunque nunca me gustó la cuidad en exceso, ya que mis recuerdos en ella se debatían entre la imagen de una vista a través de la ventana al gran canal que se disfrutaba desde el palacete de Lilith y la traición de mi hijo, disfruté de la estancia de lujo en el hotel y de su terraza con vistas inmejorables a la laguna veneciana.

Desde el balcón de nuestra habitación disfrutábamos de la vista alta de la piazza, del palacio condal, en el que bailábamos hasta tarde en las fiestas de carnaval de hacía más de dos siglos, de la iglesia con sus variadas cúpulas y del canal de acceso, que daba la bienvenida a los grandes cruceros cargados de turistas admirando la ciudad desde la borda. Ly no insistió en dar un paseo en góndola ni en caminar por sus calles legendarias, conocía mis sentimientos contradictorios hacía el lugar y preferimos pasar el tiempo plácidamente en los alrededores, de todas formas, nuestra estancia iba a ser corta. Aun así, y si las cosas funcionaban bien entre nosotros, tenía pensado sugerirle volver al carnaval y gozar esos diez días de recuerdos y placer sin ataduras, a ella le encantaría. Nos sumergimos en la gran bañera de la suite y pasamos otra noche de relax entre sábanas de seda y caricias.

Milán.

El lujo dentro del hotel donde nos alojaríamos en la misma Galería Víctor Manuel II, conservando la esencia de finales del siglo XIX en su estructura y en algunos de sus cafés. Sus tiendas exclusivas situadas en las calles que conforman el cuadrilátero de oro, de visita obligada para Lilith, y después de un paseo por la ciudad, nos dirigimos a la galería de arte de Ly y Paolo. El artista se encontraba en el despacho mirándonos sin creerse que estábamos allí, delante de su escritorio.

No tardamos mucho en abandonar su lugar de trabajo y dirigirnos a su casa en cuyo piso superior se encontraba el estudio. La idea que tenía era la de crear una colección sobre la esencia del hombre como creación suprema de la naturaleza. Según él, cuando me vio recordó lo aprendido en el colegio católico al que fue de niño: y Dios creó al hombre a su imagen… ¡Madre mía, si él supiera!

El fin de semana nos convertimos en sus modelos y obedecimos cualquier indicación que nos dio, no iba a enseñarnos los cuadros hasta que no estuvieran expuestos, a pesar de la insistencia de Lilith. Se admiraba de la facilidad con la que posábamos desnudos y lo asociaba a que éramos pareja, a la confianza. Pero, aun así, no podía evitar mirarme con deseo, yo lo notaba y a Lilith no se le escapaba nada. Decidió salirse de la pose adoptada y alargó la mano para atraer a Paolo, él dejó los pinceles y se acercó. Mi sueño se quedó corto.

El fin de semana se alargó unos días más y solo abandonamos al artista cuando tuvo toda la obra preparada. La exposición estaba prevista para el otoño y, por supuesto, estaríamos en contacto con Paolo para lo que necesitase. Nos despedimos de nuestro agradecido amante-amigo y continuamos nuestro viaje. Quedaba suficiente tiempo para llegar a París y Lilith me sorprendió con un evento único. No sabía bien cómo, pero había conseguido entradas en el primer anfiteatro lateral para disfrutar de tres días de ópera en La Arena de Verona, en su festival al aire libre, en uno de los más bellos escenarios del mundo, el antiguo anfiteatro de la ciudad. Allí tendríamos el honor de dejarnos envolver por las obras de Puccini.

Nos instalamos en uno de los hoteles más exclusivos de Verona, la ciudad que Shakespeare había elegido para situar a sus trágicos y jóvenes amantes Romeo y Julieta, y que ahora nos recibía a nosotros. Lilith conocía la urbe, pero yo no había tenido el honor de cruzar mi vida con ella, así que me dejé llevar y disfruté de la visita que mi dama me preparó, aun así, lo que de verdad me provocaba era la primera velada de ópera. Por la noche nos embutimos en lujosos trajes y nos dirigimos a nuestros sitios. Fueron tres noches inolvidables en los que la magia de Madame Butterfly, Tosca y Turandot me trasladaron a su mundo de intrigas, traiciones y amor.

Por supuesto, no pudo faltar nuestra pequeña visita a Roma, la urbe mundi de hacía siglos, la capital de un gran imperio que marcó parte de mi vida. Nos perdimos por su casco antiguo y por las ruinas de los edificios que antaño me cobijaron bajo sus pórticos y, a petición mía, hicimos un tour por la Villa de Adriano en Tívoli y vislumbré, en las piedras escavadas, las magníficas estructuras del siglo II y el Antinoeion, recientemente descubierto y que homenajeaba al amante del emperador, el mismo que ahora pisaba sus dominios. En alguna de esas salas, él había expirado sus días acordándose de su infortunado efebo y deseando reencontrarle en los Elíseos. Adriano creyó hacerme eterno en la piedra, sin saber que realmente lo era.

Me despedí de la ciudad y del imperio al que me transportaron mis recuerdos y me dispuse a afrontar nuestra siguiente parada: París.

La ciudad del amor y del arte nos recibió con un cielo despejado y un tiempo excelente para las visitas de rigor. Volver a la ciudad en la que viví durante la revolución convulsionó mi corazón, Lilith había disfrutado en ella en la belle époque, pero yo no había regresado hasta ese momento ni siquiera en el siglo en el que vivía; si hacía algún trabajo para alguien de allí era desde mi casa, alguna ciudad cercana o desde el despacho del padre de Eric en Londres, era curioso cómo siempre había sido reacio a volver a las ciudades donde tuve algún tipo de problema. Paseamos por los Campos Elíseos, el Arco de triunfo; el obelisco no estaba cuando yo habitaba allí, como tampoco se mantenían igual los jardines y el palacio de la Tullerías, antaño territorio exclusivamente real; la torre Eiffel se alzaba apuntando a las nubes como representación de la época del hierro y Lilith me explicaba cómo siguió su edificación, cuando esas construcciones impresionaban al mundo que, incrédulo, fue testigo del nacimiento de los primeros edificios que rascaban el cielo. Recorrimos las calles que antaño habían sido nuestro barrio y nos detuvimos delante de la que aquellos aciagos años fue nuestra casa; cruzamos por la calle en la que estaba la librería que ocupaba mi jornada laboral entonces y que ahora ocupaban tiendas de lujo y restaurantes; caminamos por la plaza de la Bastilla donde se erigía la fortaleza que vimos destruir piedra a piedra al grito de «viva el tercer estado» y que ahora tenía en su lugar una columna conmemorativa. Los transeúntes caminaban a nuestro alrededor ignorantes al hecho de que solo nosotros habíamos presenciado la lucha de sus paisanos de 1789 por la libertad. Visitamos el barrio de Montmatre repleto de bohemios, mientras Ly me hablaba, otra vez, de los de artistas de la academia que buscaban un buen paisaje, mientras los más atrevidos encontraban un nuevo estilo que se convirtió en la vanguardia del siglo. Pasamos por lugares en los que Lilith había posado para esos pintores del siglo XIX y llevado de calle a otros muchos. La visita resultó terapéutica y empecé a pensar en París como la hermosa ciudad, abierta al cambio desde hacía siglos, que realmente era.

Por la tarde nos pusimos en contacto con el padre de Eric, quien nos dio la dirección de la casa de subastas a la que teníamos que ir. Esa noche repasé con Lilith el funcionamiento del evento. Ella se encargaría de hacer las pujas, no era la primera vez que asistía a una subasta y conocía su funcionamiento; según me dijo, no debíamos demostrar demasiado interés. Ya le había comentado que era prácticamente imposible que alguien me reconociera como experto, así sería más fácil, no levantaríamos sospechas. Sabíamos que el libro de Ambrose se subastaría de los últimos, con los de menos valor, y confiaba en Ly para que saliéramos de allí con el códice en propiedad. La verdad era que, si no hubiera sido por ella, no creo que me fuera posible conseguirlo, siempre me sorprendía el control que tenía sobre cualquier negocio o acontecimiento, la entereza ante las dificultades, la capacidad de resolución y esos eran dones que la habían acompañado desde siempre. Cuando volvía a su vida me encontraba absorbido por esas capacidades, muy pocas veces actuaba por mí mismo, más bien seguía el ritmo que ella me marcaba y no porque yo no pudiera organizar mi vida a mi modo, sino porque cuando yo me preparaba para actuar, ella ya había conseguido controlar todos los acontecimientos probables en nuestras vidas, no me dejaba tiempo. A mí no me importaba, era cómodo dejarse llevar de vez en cuando, pero había veces que me sentía impotente e inútil en su vida y ese hecho era el que siempre nos separó, si yo intentaba controlar, ella lo veía como una amenaza a su libertad y acabábamos peleándonos, como ocurrió en nuestro hogar, en Alejandría o posteriormente en Londres durante la revolución francesa. El problema era que ninguno cedía y nos separábamos, la solución era sencilla: yo debía ceder, pero ella debía entender mis sentimientos y dejarme actuar de vez en cuando sin que mi actuación la ofendiera. Además, teníamos gustos distintos, mientras yo era feliz pasando las tardes de domingo con ropa vieja y cómoda, el pelo revuelto y un buen libro, ella prefería la vida social y en compañía de otros; había que adaptar un término medio y lo conseguiríamos. Parecía que después de lo ocurrido con Alberto, ella lo comprendía, estaba cansada de su ajetreada vida y eso me hacía feliz y me daba esperanzas de futuro. Un futuro en armonía.

Llegamos a la sala de subastas. El lugar destinado a tal fin era un gran piso adecuado al evento. Las paredes estaban repletas de estanterías y cuadros variados, una enorme cantidad de objetos esperaban para caer en manos del mejor postor; paseamos alrededor de ellos admirando las vitrinas y estanterías cubiertas de artículos de lo más variado: muñecas, porcelana, armas, documentos antiguos, curiosidades de principios de siglo. Incluso reconocí algunos libros magníficos como una edición de Alicia en el país de las maravillas ilustrada por Dalí, una belleza para los sentidos. Yo esperaba encontrarme solo una colección de libros y descubrí un nuevo mundo lleno de posibilidades. Era increíble la cantidad de gente que acudía a esos sitios intentando conseguir algún objeto de valor o algún capricho. Eric tenía razón y debía cambiar mi mentalidad pragmática y apreciar lo que iba a presenciar sin dejarme llevar por los precios. Pero estábamos allí por el libro de Ambrose y estaba más nervioso de lo que quería demostrar, aunque, conociendo a Ly, seguramente compraría algún objeto raro y caro además de mi códice.

Nos sentamos en unos sillones individuales que había en la segunda fila y esperamos unos minutos hasta que el dueño de la galería de subastas, posiblemente el amigo de Robert, y el subastador hicieron acto de presencia. Pronto empezó la sucesión de ventas de artículos que esperaban acabar en manos de un nuevo dueño que disfrutara de ellos. Las pujas se sucedían y el ambiente se caldeaba cada vez que un par de interesados llevaban a cabo una guerra entre ellos, era divertido: cada vez más artículos y cada vez más pujas. Mi ánimo cambió cuando el subastador presentó la colección de libros que venderían por separado, explicó las características de cada ejemplar, que yo conocía porque fue mi informe el que llegó a sus manos, haciendo hincapié en el valor de los más raros. Por suerte, había obviado en el informe el valor del de mi hermano y esperaba que pasara desapercibido; creíamos que no habría muchos interesados en él debido a su tamaño y al estado pésimo de conservación.

El primero de los libros empezó su puja, mostrando el interés de unas cuantas personas allí presentes, seguramente coleccionistas o interesados en manuscritos antiguos, primeras ediciones o incunables. Los Diálogos de Platón y el pequeño devocionario alcanzaron un precio interesante, pero el de Dante no alcanzó nada más que el precio mínimo. Con un poco de suerte mi códice, sin valor real, sufriría el mismo destino.

Al fin expusieron el pequeño libro. El subastador pidió una cantidad y nadie pujó. ¡Bien! El siguiente paso era cosa de Ly.

—Ten paciencia, es mejor esperar al límite.

Y así fue, casi cuando el subastador iba a cerrar y pasar al siguiente, Lilith pujó, pero ocurrió lo peor y otro hombre subió su puja. De repente estábamos en una guerra de pujas con ese otro tipo desconocido e interesado.

Ese hombre le subía la puja a Ly y ella se la subía a él. ¿Hasta dónde pensaban llegar? Ya había superado con creces el valor en euros del más valioso de la colección y a ese paso no dejaría de subir, me estaba poniendo de los nervios, pero ella me decía que me calmara, era mejor que no notara la necesidad que tenía de él, ya que pronto se cansaría, solo estaba allí para inflar el precio. Quería creerla, pero ese señor no me gustaba, noté que la lucha que tenía con Ly era lo que realmente le importaba, ¿quizás le excitaba esa situación? Esperaba que llegara un momento en que no pudiese pagar más. Además, me dio la impresión de que había observado a Ly, sabía que solo estábamos allí por el códice y eso lo motivó a presentar batalla, no quería que se lo llevara una mujer o pensó que era alguna experta y que tenía más valor del real o simplemente un capricho.

Al final no pudo con Ly, que elevó la puja de golpe para finalizar ahí, y el hombre se retiró, no sin antes dirigirnos una sonrisa. Pero el manuscrito salió muchísimo más caro de lo que habíamos pensado, por lo menos para mí, pero ella estaba tan tranquila y parecía feliz.

«¡Uff! ¡Por fin era mío!»

—No me puedo creer que ese hombre haya aumentado tanto su valor. Por un momento creí que acabaría llevándoselo él.

Estábamos tumbados en la cama del hotel, ya relajados y con el libro sobre la mesilla.

—¿Cómo crees que iba a permitir que se lo quedara? Ese libro era para ti. Tú me lo pediste y yo te lo consigo. Y ahora quiero que me lo agradezcas.

—Gracias. —Extendí la mano para estrechar la suya, ella se rio.

—Así no, te enseñaré.

Soltó mi mano y se lanzó sobre mí. No aguantó mucho rato la broma, tenía prisa por recibir mi pago.

Y de nuevo la ciudad de las luces fue testigo de nuestro amor y deseo, ahora sin petos decorados ni sobrefaldas voluminosas ni pelucas empolvadas o calzas de seda ni escarapelas, solo nuestros cuerpos desnudos que nunca cambiaban y que siempre conseguirían una unión perfecta sin importar la época, los acontecimientos o los ropajes que variaban con el paso del tiempo. Nosotros siempre contemplaríamos el mismo cielo y el mismo mar, los mismos ojos celestes y verdes que nos devolvían la mirada desde hacía milenios.

EPÍLOGO

El regreso a nuestra casa fue perfecto. El viaje había tenido los mejores resultados: un crucero delicioso, un códice antiguo y una gran exposición. Después de todo lo ocurrido, bien nos merecíamos un tiempo de paz y así, fuimos a la casa de campo.

Me sorprendió descubrir allí un paraíso en miniatura. Había construido una cascada artificial con un precioso lago de aguas cristalinas, los lilares, los jazmines, los olores y colores de nuestro antiguo hogar estaban por todos lados. Me perdí en las sensaciones y los recuerdos. Sería tan fácil empezar de nuevo ahí. Pasábamos el día desnudos tumbados en la hierba, bajo la higuera y nadando en el lago.

—Creo que la más adecuada para dirigir el proyecto es Eliza. Ella lo pasó mal de joven y las comprenderá.

—¿Qué le pasó?

—Abusaron de ella cuando tenía diecisiete años y, después, todos los hombres de los que se enamoró acabaron utilizándola de forma aún peor. Por eso me encantó que me dijeras que confió en ti. Espero que ahora sea capaz de intentar encontrar a alguien que la merezca.

Ahora lo comprendía, el hecho de que Ly no se hubiera sentido mal por mi encuentro con Eliza o que ella se mostrara tan comprensiva.

—¿Podrás permanecer al margen del proyecto?

—Bueno, estaré por aquí y tú seguro que no ves con malos ojos que de vez en cuando…—Sonreí.

—No, no pasa nada. Estará bien si lo haces. No serías tú si no lo hicieras.

—¿Sabes que te amo?

Me di cuenta de que esas dos sencillas palabras guardaban toda la ambigüedad de nuestra relación, que un te amo no tenía el mismo significado para los dos ni al decirlo ni al escucharlo. Para ella era normal utilizarlas en cualquier momento y varias veces al día, demostrando abiertamente sus emociones; yo, en cambio, sentía reticencia y no las usaba a menudo, me sentía vulnerable si lo hacía. Por eso, mientras yo escuchaba te quiero de forma automática, ella debía conformarse con las pocas veces que se lo decía, sin rechistar y sin demostrarme que, a pesar de conocer mis sentimientos y de ser una mujer fuerte, mis silencios le creaban inseguridad.

—¿Sabes que yo también a ti? —Sonrió y comprendí lo que mi respuesta significaba. A partir de ese momento se lo diría más a menudo y le permitiría seguir con su vida, yo podía adaptarme.

***

La galería estaba llena. La exposición de Paolo había sido un éxito y la colección, que a última hora se incluyó, llamó mucha la atención, debido a que el artista era inesperado, nadie confiaba en que expusiera tan de repente y con una temática tan antigua como la creación. Los cuadros variados sobre Adán y Eva, el primer hombre y la primera mujer creados por Dios. Nosotros éramos sus modelos.

Y allí estaba yo, delante de uno de los cuadros, el mejor a mi parecer y del que, por supuesto, el artista había realizado otra copia que ya pertenecía a cierta colección privada en la casa de un lago. Llevaba un buen rato observándolo, desde luego era magnífico. Paolo llamó mi atención para que le acompañara a ver el resto de la galería y mientras, me iba explicando la trayectoria y la obra del resto de artistas allí expuestos. Algunas de las esculturas eran de lo más curiosas, realizadas con los más variados objetos, pero yo no era muy aficionado al arte moderno desde que me sorprendí contemplando un urinario en el museo de Nueva York en 1917. Lo respetaba, me gustaba la idea de que cualquier artista se pudiera expresar según sus ideas, pero dejaba el gusto por este tipo de arte a Lilith. El mismo Duchamp decía «que cualquier objeto cotidiano desprovisto de su función podía ser arte», pero yo seguía manteniendo mi preferencia por el realismo. Mis gustos en cuestión de arte se dividían entre Velázquez y Magritte y confesaré que me embelesaron cuadros de Van Gogh, de Dalí o de Kandinsky. Siempre me decanté más por las obras que despertaban algo en mi interior, fueran o no famosas.

Nuestra participación en la exposición se decidió a última hora y, por supuesto, Lilith contó conmigo para tomar la decisión, las cosas habían cambiado y ahora demostraba que su prioridad era nuestra relación, pero no me gustaba pensar que yo frenaría su ritmo de vida. Esas pequeñas rutinas sociales no me harían daño y Ly disfrutaría más si consentía en acompañarla. No debía cambiarla, solo amarla.

Los canapés circulaban acompañados por el champán y la galería resultó un éxito. Busqué a Lilith y la encontré en medio de una charla con un grupo de los allí presentes, estaba en su salsa, una gran anfitriona, en momentos así me extrañaba que fuera a renunciar a todo por mí. Paolo y yo nos dirigimos hacia ella y desviamos la atención del grupo con quien conversaba, se disculpó y aferró mi brazo. De nuevo me condujo hacía el cuadro principal, el nuestro, y disfrutamos de su contemplación en silencio, probablemente cada uno inmerso en sus propios pensamientos, pero sabía que en el fondo la conclusión sería la misma: a partir de ese momento estaríamos juntos para siempre. Amor Eterno. «¡Quién sabe, igual Eliza tenía razón y con desearlo fuerte los dos, volveríamos a nuestro Edén! Pero hasta entonces…»

De pronto sentí sus brazos alrededor de mí y su aliento en mi cuello, mientras me hablaba y supe que mi Paraíso estaría donde estuviera Ella. No necesitaba nada más.

Leí el título del cuadro y sonreí…

***

Los diversos cuadros con la representación de Lilith a lo largo de la historia decoraban las paredes de toda la casa del lago, un gran recorrido por el arte de todos los siglos que incluía reproducciones de algunas esculturas. Podías mirarlos y pensar en la cantidad de nombres e identidades que ella había disfrutado en toda su vida, al igual que yo, pero mientras esas pinturas dejaban constancia de su paso por la historia, mi recorrido vital nunca aparecería en ningún sitio, nunca nada me representó y nunca dejé mi nombre para la posteridad, salvo quizás los bustos de Antínoo, pero ese era el joven efebo, nada que ver con mi yo real.

La jarrita de dos asas que le regalé en Eridú descansaba en una repisa del salón y el cuadro, un regalo de Paolo por nuestro apoyo, coronaba la pared principal de la casa de campo del lago. Nunca ningún objeto representó tan bien mis sentimientos, había captado nuestra esencia sin saberlo. Nos representaba entrelazados, desnudos, nuestros cuerpos se mezclaban sin apenas diferenciarse el uno del otro. Ly mantenía la mirada perdida, pero se aferraba a mí con fuerza y yo la miraba a ella. En ese cuadro éramos uno, no podía ser de otra manera, ahora lo sé. Pero en esos momentos, una canción sonaba en el hilo musical, una de mis favoritas, Total eclipse in the heart de Bonnie Tyler, esa canción que siempre definió tan bien nuestro amor y mientras sentía cómo se acercaba y me rodeaba la cintura con los brazos y me susurraba te amo, allí, delante de ese cuadro, supe que ya nunca más habría un eclipse en el mío.

No sé si fuimos creados por Dios, nunca lo vi y nunca nos habló. A lo largo de milenios y, aunque pasamos por diversidad de credos y religiones, todas adoraban a un dios mayor o a un dios único. Quizás, al igual que al mundo, fue ese dios quien nos creó. Pero lo que sí sé es que nos creó de un solo ser, de una sola alma, si se puede llamar así, y que ninguno de los dos estaría jamás completo si no es en unión absoluta con el otro. Los humanos son capaces de amar de forma profunda, pero también de olvidar y cambiar, son adaptables en ese aspecto. Nosotros no. Aunque pasen años, siglos, milenios, lo hemos podido comprobar. Hoy al fin, se acabó ir a la deriva y zozobrando en el mar del tiempo, hemos llegado a nuestro puerto y hemos destruido las naves. La Travesía del escriba ha llegado a su fin. Volví a oler su aroma a lilas y a tener solo conciencia de ella. Entendí que estaba felizmente condenado a sentir un escalofrío cada vez que esas sensaciones, y su presencia, me embargaran. Aislarnos del mundo y hacer que ella abandonara su vida era una solución bastante egoísta por mi parte, solo necesitaba entenderla y, por fin, lo comprendía. No más vulnerabilidad, no más inseguridad. Ella era libre y, como en el óleo de la pared, alzaría sus ojos celestes al infinito con la mirada perdida, pero siempre, siempre, me aferraría con fuerza, necesitándome y complementándonos.

Leí el título del cuadro y sonreí:

GÉNESIS…

LILITH A ADÁN

«Me gustaría que alguna vez vieras las cosas como yo las puedo ver. Me gustaría que estuvieras dentro de mis pensamientos, dentro de mis sensaciones, dentro de mi corazón. Me gustaría que por un solo segundo sintieras lo que yo siento cuando estoy contigo para que supieras la fuerza de mi amor. Me gustaría que entendieras todas las veces que tuve que hacerme la fuerte para no caer, para no hundirme. Me gustaría que ocuparas mi alma la cantidad de veces que te vi marchar.

Pero, ¿cómo demostrarte lo que siento cuando si lo hiciera acabaría por ser la débil, la utilizada y la cambiada para complacerte? Porque, aunque no lo quisieras, de forma inconsciente me convertirías en alguien para ti, no en tu igual y lo peor es que yo haría cualquier cosa por verte feliz, incluso negarme a mí misma. Por eso, cuando me ves alejada y por encima de ti, es solo para poder mantenerme a tu lado, aunque no lo veas.

Mi lucha siempre será eterna, contra todos y contra ti, pero vivo con la esperanza de que te alejes de tus miedos y lo comprendas, porque sé que lo harás, porque eres distinto y algún día yo seré lo importante, aun sobre tu misma persona y así mi amor se verá correspondido como se merece, porque mi amor siempre será incondicional y siempre buscará tu felicidad.

A pesar de todo, tengo terror a que me olvides y nunca más regreses a mi lado, tengo terror a mis noches de soledad sin ti y me pregunto si volverás o si nuestras mejores etapas pasaron ya. ¡Si en esos momentos pudieras mirar mis ojos, si pudieras estar en mi interior!

Pienso en ti, en qué harás, en si estarás bien, en si pensarás en mí, en si alguna vez me harás saber que realmente morías de celos en los momentos malos de nuestra historia, porque al contrario de lo que seguramente crees, no pasa nada por sentirse así, por mostrar cierto grado de posesión, lo que está mal es imponerlo.

Y lo único que quiero es que nuestras miradas nos envuelvan y volvamos a perdernos en nuestro mundo, en nuestro hogar, que siempre existirá mientras estemos juntos, porque fuimos creados para estar unidos y no hay otra manera de vivir.

Mi oscuridad solo existe para que tu luz la absorba, mi fuego para ser extinto por tu agua; mi amor infinito, que nunca buscará poseerte, se fundirá con el tuyo. Mis ojos contemplarán eternamente tus rasgos sin decaer y, aunque te parezca lejana, soy una contigo, completándonos en un vínculo indestructible.

Desde el principio… Así fue, es y será nuestro AMOR.»

NOTA DEL AUTOR

GÉNESIS. LA TRAVESÍA DEL ESCRIBA es una novela en la que la documentación es una parte importante y que combina la realidad con la ficción en todos los sentidos. Desde el principio he intentado basarme en los más rigurosos hechos históricos, pero aun así hay veces que me permito alguna que otra licencia literaria, es lo normal.

Si seguís el recorrido artístico de toda la novela observaréis alusiones a cuadros y a artistas que realmente utilizaron el mismo canon de belleza femenina, el mismo ideal y esa es una de las cosas que me inspiró: Klint, Cabanel, Botticelli, Waterhouse, Rossetti…

En cuanto a personajes históricos me he basado en los más destacados en cada época y que de alguna manera pudieran tener una relación clara con mis protagonistas, colándolos en su propia vida o como acompañantes. Así fue fácil meter a Liliana en la piel del personaje real de Friné o a Alan en el de Antínoo y utilizar a sus coetáneos para completar su recorrido vital. Práxiteles, el emperador Adriano, Carpócrates, Casanova, Robespierre tuvieron su espacio a su lado y pusieron el toque histórico en la novela y si el lector es curioso puede investigar la vida de Friné, una de las hetairas más famosas de la antigua Grecia, la de Antínoo el esclavo al que amó el emperador Adriano y que desapareció misteriosamente en el Nilo y de muchos otros. Así como el cambio de mentalidad que supone el paso del tiempo en cuanto a comportamiento social.

En cambio, en los capítulos de Mesopotamia, Egipto, Cuenca, Venecia, Nueva York, los personajes son ficticios, pero no los acontecimientos que siguen un riguroso orden cronológico e histórico.

Y por supuesto he intentado hacer también un recorrido por las creencias religiosas más importantes, por las distintas manifestaciones de dioses y diosas a lo largo de la historia y de los diferentes mitos sobre la creación del hombre, tan iguales a pesar de la distancia entre culturas y por los acontecimientos bíblicos más importantes, usando parte de las explicaciones científicas que de ellos se da.

La idea de la inmortalidad que tanto me apasiona, la del Libro mágico de Thot, las creencias, la historia… todo tiene su lugar adecuado en el libro y espero que hayáis sabido apreciar el compendio de temas y personajes que he querido utilizar, el amplio abanico de lugares y épocas, todo enfocado a hacer que el lector viaje con su lectura.

Y sobre todo el recorrido primordial por toda la historia del libro, desde las primeras muestras de escritura en tablillas sumerias hasta el día de hoy, una evolución que también siguió nuestro librero protagonista.

Espero que hayas disfrutado con el recorrido por la historia de la humanidad en compañía de Alan y de todas sus vivencias. Al escribir esta novela pensé en ti, sí en ti y en lo que podrías aprender y vivir junto a todos los personajes, históricos y ficticios, que aparecen en ella y que seguro te habrán hecho emocionarte, por lo menos eso es lo que me gustaría que pasara, así todo el tiempo que invertí en ella será compensado con creces.

Deseo que hayas reído y llorado con Alan y con Liliana, que hayas experimentado algo de sus sentimientos, de sus sufrimientos, de sus alegrías y que te hayas identificado con sus vidas.

Gracias por acercarte a mi historia, gracias por leerla y tener paciencia con ella, gracias por descubrir e imaginarte en otras épocas y gracias por perderte entre sus páginas.

Si quieres conocerme mejor, hazlo a través de las redes sociales:

https://www.facebook.com/eva.cubasnavarro o en Las Historias de la Cubas

https://twitter.com/cubaseva78

www.lashistoriasdelacubas.blogspot.com.es

¡Hasta la próxima lectura!

EVA CUBAS NAVARRO.

Contenido

INTRODUCCIÓN... 3

PARTE I. 4

CAPÍTULO I. 5

CAPÍTULO II. 6

CAPÍTULO III. 17

CAPÍTULO IV.. 22

CAPÍTULO V.. 38

PARTE II. 46

CAPÍTULO VI. 47

CAPÍTULO VII. 50

CAPÍTULO VIII. 60

CAPÍTULO IX.. 72

CAPÍTULO X.. 74

CAPÍTULO XI. 87

CAPÍTULO XII. 99

CAPÍTULO XIII. 105

CAPÍTULO XIV.. 112

CAPÍTULO XV.. 114

CAPÍTULO XVI. 122

CAPÍTULO XVII. 135

CAPÍTULO XVIII. 141

CAPÍTULO XIX.. 142

CAPÍTULO XX.. 155

CAPÍTULO XXI. 164

CAPÍTULO XXII. 169

CAPÍTULO XXIII. 193

CAPÍTULO XXIV.. 204

CAPÍTULO XXV.. 208

CAPÍTULO XXVI. 217

CAPÍTULO XXVII. 224

CAPÍTULO XXVIII. 230

CAPÍTULO XXIX.. 241

CAPÍTULO XXX.. 259

CAPÍTULO XXXI. 280

CAPÍTULO XXXII. 283

CAPÍTULO XXXIII. 288

CAPÍTULO XXXIV.. 298

CAPÍTULO XXXV.. 305

CAPÍTULO XXXVI. 321

CAPÍTULO XXXVII. 323

CAPÍTULO XXXVIII. 333

CAPÍTULO XXXIX.. 341

CAPÍTULO XL.. 343

CAPÍTULO XLI. 364

CAPÍTULO XLII. 371

PARTE III. 376

CAPÍTULO XLIII. 377

CAPÍTULO XLIV.. 382

CAPÍTULO XLV.. 390

EPÍLOGO.. 396

NOTA DEL AUTOR.. 400