Eterno amor

Génesis. Crónica de un amor 2

E. M. Cubas

«Adán: “Dondequiera que ella estaba, allí era el Edén”»

Diarios de Adán y Eva. Mark Twain

Introducción

Lo primero que olí fueron las lilas y los jazmines del jardín. Lo primero que vi, al abrir los ojos, fue a Ella. Fue también lo primero que toqué y su risa lo primero que oí. Mi primera conciencia fue Ella. Así empezó nuestra existencia. Así me condené a un Amor Eterno. Fuimos creados inmortales, iguales y complementarios. Ella era el fuego y el aire. Yo la tierra y el agua. Tan necesarios entre ellos y tan opuestos entre sí.

Capítulo 1

—Deberíamos descansar un poco, seguro que tenéis hambre o queréis beber algo. Hemos pasado mucho tiempo aquí encerrados. Y esta parte ha sido muy intensa para mí.

Tanto Eliza como Eric me miraban como si fuera la primera vez que me veían. Los notaba que no sabían qué creer, no confiaban del todo en mis palabras y en la historia, fueron capaces de escuchar hasta ese momento, pero aún no habían digerido nada de lo relatado y no se atrevían a dar su opinión o a desmentirme; de todas formas, y debido a que ya había contado parte de mi vida, no iba a permitir que empezaran a sacar conclusiones antes de acabarla, por eso decidí parar un momento, dejarlos respirar. Sus caras eran un poema.

Pedí a Doris que preparara algo para comer, decidí dejarlos solos y dar un paseo por la playa. Para ellos sería un paréntesis, una forma de poder hablar sin estar yo. Para mí sería descansar de todas las emociones que la historia había despertado. Salí y respiré profundamente el aroma del mar, me hubiera gustado que Liliana hubiera estado conmigo mientras yo les relataba mi vida, nuestra vida. Hubiera sido bueno que ella aportara su punto de vista, a pesar de los milenios, sabía que me ocultaba cosas, sentimientos y formas muy distintas de pensar; quizás ella habría contado también su historia, su vida, sus anhelos y sus miedos; con terceras personas era más fácil abrirse y soltar todo lo que seguro guardaría dentro, pero eso iba a ser algo que en esos momentos no tendría. El agua se deslizó entre mis pies y alcé la vista al cielo. Siempre había algo que saber, que conocer... Por mucho tiempo que pasara y así sería por siempre.

Llevaba un rato observando el mar, parado en la orilla, ya alcanzábamos la tarde y me di cuenta de que todavía quedaba mucho que contar y que era momento de regresar a la casa. Suspiré y dejé el Egeo a mis espaldas; en el fondo, estaba feliz por haber tenido la oportunidad de contar nuestra realidad y confiar en ellos. Cuando entré por la puerta todo estaba listo en la cocina, aunque apenas probaron bocado y casi no se habló. Todavía impactados y sin saber qué decir ante eso, decidieron callar. Era normal, les había hablado de muchos personajes históricos que conocían, identidades que se vieron inmiscuidas en nuestra vida y ahora dejaban de ser un dato en un libro para convertirse en amantes y amigos.

—Lo que nos estás contando es tan inverosímil. Nos hablas de Praxíteles o Adriano como si estuvieran aquí, con nosotros, como si apenas hubiera pasado el tiempo. Es difícil creerte.

Al final Eric no aguantó más y preguntó.

—¿Por qué os iba a mentir? Vosotros mismos visteis que no me mató el veneno, estuvisteis en el momento adecuado en el lugar adecuado, si no, nunca os habríamos contado nada. Como ya os dije, sois los primeros a los que contamos la verdad directamente. De todas formas, puedo probarlo, si queréis os enseño mis pertenencias. Aún conservo el cincel de obsidiana, la moneda, y el Libro de Thot lo tenéis en la biblioteca. Miradlos. Id a un museo y contemplad los bustos de Antínoo, seguro que ahora os recuerdan a alguien.

Extraje de mi cuello la cadena de plata con el colgante de lapislázuli y lo deposité sobre la mesa. Ellos lo miraron con más curiosidad que antes y se dieron cuenta de la realidad. Si me lo hubieran pedido, habría subido a mi habitación a buscar el resto de los objetos.

—No es necesario. Te creemos.

—Lo sé, Eric, y entiendo lo que sentís.

—Pero si es verdad, habéis vivido tanto y conocido tanta historia.

Eliza estaba emocionada y se había mantenido callada hasta entonces.

—Llega un momento en el que la historia a tu alrededor deja de importar y solo te limitas a sobrevivir. Vosotros la sentís de forma diferente a nosotros, yo siempre me he considerado como un observador, como si la cosa no fuera conmigo, como si viera una película o leyera una novela; te hace sentir, te gusta o te disgusta, pero no perteneces a ella. Deberíamos volver al estudio y continuar; cuanto antes acabemos con esto, mejor; después, cuando vuelva Liliana, os aclararemos las dudas. Terminaré la historia entera antes. Vamos, todavía queda un buen tramo.

Volvimos al estudio, esa vez con vino y café para tener algo que beber si había necesidad. Nos sentamos en los sillones y continué...

Alea Jacta Est...

Capítulo 2

Los siglos oscuros...

La soberbia, los vicios y la decadencia del Imperio romano llegaron. El desgobierno y las guerras civiles, además de la división entre oriente y occidente, facilitaron la entrada de los pueblos germánicos. Durante años, disputas y luchas se sucedieron sin tregua, dividiendo las tierras conquistadas en reinos independientes. Los visigodos, los francos, los sajones, los ostrogodos y los bizantinos se repartieron las ruinas del gran Imperio romano. Con el paso de los siglos, la religión predominante pasó a ser la cristiana y se impuso un sistema feudal controlado por los señores y basado en el servilismo.

Todo cambió a mi alrededor, los monumentos y el arte clásico, su pureza, su armonía, sus edificios abiertos y luminosos y su realismo dejaron paso a una etapa de oscuridad. Las construcciones se cubrieron de muros gruesos y solo algunos vanos dejaban pasar la luz; las esculturas y pinturas se volvieron planas y al servicio de la Iglesia. La verdad era que las ideas religiosas de esa época no coincidían mucho con lo que yo había conocido del cristianismo y no voy a negar que sentí cierto agobio, pero fue por poco tiempo, ahora ese era mi mundo. Aun así, durante los siglos de conflictos, me alejé de Europa y volví a mi tierra, nunca me involucré en luchas de poder por reinos y conquistas, mi naturaleza pacífica me hacía alejarme de las guerras. Recorrí las ciudades que había conocido, algunas ya habían cedido el testigo a nuevas urbes y nuevos intereses. Volví a visitar las bibliotecas y a caminar por el desierto, recordando mis vidas anteriores que, aunque vivas en mi memoria, eran lejanas en el tiempo. Pero alrededor del siglo VIII llegó a mis oídos la estabilización del imperio en la Corona de Carlos el Grande que centraba su gobierno en los reinos francos. Estableció su capital en Aquisgrán y allí fundó la escuela, germen de las futuras universidades y la Biblioteca Palatina fue mi destino.

Lo llamaron el renacer carolingio y supuso un auge cultural, para mí, un oasis dentro de un mundo de sequía intelectual. El amor del emperador por la cultura y la gran extensión de territorio que gobernaba le llevó a establecer delegaciones que controlaran el reino, haciendo que se plantease el problema del analfabetismo y la incultura, llevando las escuelas a las clases más bajas de la sociedad. La necesidad de escribas se incrementó e incorporaron a sus filas a cualquiera con talento suficiente. Fui testigo de las inquietudes culturales del momento, de la redacción de leyes, de normas y me perfeccioné en la creación e iluminación de códices. Entré en contacto con monjes de otras tierras y todo tipo de sabios que se congregaban allí y asistí a varias clases, pero mi labor se limitó al scriptorium; me gustaba el lugar, era bastante luminoso en comparación con los otros edificios y formaba parte del conjunto palaciego del rey. Recuerdo cuando paseaba por los anexos, por las termas. Recuerdo la capilla palatina, el mármol de los muros, las piedras de colores, los mosaicos iluminados por los ventanales y la magnífica cúpula central.

Nuestro trabajo en el scriptorium era copiar y transcribir todo tipo de libros para la biblioteca y las escuelas, desde tratados, leyes y libros religiosos hasta clásicos griegos y latinos. Cualquier tema y autor podía pasar por nuestras manos, utilicé las lenguas vernáculas y la escritura carolingia, tan alejada de la cuneiforme que fue mi cuna; tuve una libertad que disfruté pocas veces en esos siglos. En ese entonces, llegó a mis manos una colección de obras de Aristófanes, entre ellas, las que presencié en Atenas durante mi época con Telanio, y copié algunas de las que más me gustaban para hacerme un códice. Disponía de cuanto quisiera y podría decir que fui feliz o más bien estuve tranquilo, en un tiempo de luchas. Durante esos años no me reencontré con Lilith y eso fue lo único que me preocupó, yo estaba en la corte más poderosa de Europa y ella no. ¿Qué haría una mujer como Ly en esa época tan oscura? Ojalá estuviera bien, sabía cuidarse sola, pero... el mundo era inmenso y peligroso.

Viví en Aquisgrán una generación y después me marché. Para cuando lo hice, el poder del reino había caído; tras la muerte de Carlomagno, todo se perdió, las luchas políticas internas volvieron a aparecer, diluyendo la cultura por las ansias de poder de unos pocos. Y yo, que me había perdido por las bibliotecas más importantes del mundo y había conocido la industria cultural que en ellas se depositaba, tuve que aceptar de nuevo lo que me deparaba la vida, aunque me carcomiera por dentro.

El saber y los libros habían sido recluidos en los monasterios y la iglesia; el analfabetismo estaba a la orden del día y esa oscuridad cultural se extendía a la vida de sus gentes. Cualquier cosa ocurrida era vista como un castigo divino, cualquier hecho sorprendente se achacaba al diablo, nadie buscaba otra explicación. Así pues, mi única vía de escape pasaba por los claustros. Después de un tiempo vagando por el continente, harto de la apatía de la humanidad y de los sucesos que ocurrían a mi alrededor, decidí pasar algún tiempo alejado del mundanal ruido. No tengo claro cuántos siglos pasé de un monasterio a otro, debía cambiar a menudo de lugar, a veces bastaba con unos cuantos años y, si el convento me complacía, siempre podía alegar ser pariente del que antes estuvo allí.

Había un pequeño priorato en la región de Flandes, estábamos a menos de dos kilómetros a pie de la villa principal del feudo y a varias jornadas de un burgo que crecía en importancia gracias a su mercado lanar, la actual Brujas. De nuestra modesta villa conseguíamos los enseres que nos faltaban en nuestro día a día, bien por intercambios o bien por donaciones de los vecinos. Allí vivían ciertos manufactureros de la zona; no faltaba el herrero, el alfarero, el curtidor, la hilandera, ni el panadero o el carnicero, incluso disfrutábamos de un mercado anual que congregaba a muchos más visitantes. Los campesinos, el molinero y los pastores vivían algo más alejados, trabajando las posesiones del señor, pagando un impuesto por utilizar el molino, la fragua o el horno, comunes a todos.

Nuestro monasterio no era muy grande. Tenía una pequeña capilla a la que acudían los habitantes de la villa los domingos, un claustro con columnas de piedra por el que nos comunicábamos a las demás dependencias; luego estaban las celdas privadas de los monjes que, como éramos pocos, disponíamos de un para cada uno; el huerto, los corrales y las letrinas se encontraban al otro lado del patio, las últimas estaban divididas por un cercado alto de cañas que daban intimidad, limpiándolas y desinfectándolas con cal cada dos o tres días; las estancias principales del recinto constaban de un refectorio de techos altos de vigas de madera donde comíamos y nos reuníamos, un calefactorio con una gran chimenea, la cocina y la alacena. Una sala anexa a estas, orientada al norte, fue la ocupada por la biblioteca y el scriptorium, un espacio pequeño, pero cómodo y luminoso.

La vida en el convento era tranquila, seguíamos los mandatos de San Benito y gozábamos de cierta independencia, el obispado se preocupaba de las iglesias y abadías más importantes y apenas destinaban fondos a nuestra congregación, abasteciéndonos con lo propio y los donativos de los aldeanos. Pasé allí varios siglos protegido por los priores, cuando era peligroso que notaran que no envejecía, me alejaba unos años y volvía fingiendo ser heredero del arte de la escritura. De esos viajes traía copias de manuscritos beneficiosos para nuestra biblioteca y nuestros ingresos. Y así permanecí hasta que los prejuicios y el miedo llegaron al monasterio.

Como en cualquier orden benedictina, nuestro lema era ora et labora. Éramos diez monjes, de varias edades y casi todos por vocación; los que, por el contrario, se involucraban con la Iglesia por poder o comodidad se mantenían cerca de los puntos políticos importantes, como el obispado de Brujas, el de Gante o las abadías mayores, evitando la mediocridad de un pequeño grupo como el nuestro. Ese hecho nos excluía de conflictos y nos daba cierta paz. En esos sitios se imponía una rutina a seguir: las horas canónigas, divididas en siete, siguiendo el Libro de los Salmos de la Biblia. Las más importantes y a las que siempre había que asistir eran las horas mayores: maitines, laudes y vísperas. Durante las horas menores no era obligatorio reunirse en la iglesia; cada uno, al escuchar la campana, podía realizar la oración desde donde se encontrara. A mí se me hacía especialmente dura la hora de laudes y, si estaba enfrascado en un trabajo importante, las demás horas eran ignoradas sin sentirme condenado al infierno; mis convicciones eran distintas a las de mis hermanos y ellos tampoco parecían afectados por mis costumbres.

Nunca conocieron con exactitud mi procedencia, unos decían que era el bastardo de un rey y otros opinaban que llegaba de tierras lejanas, pero mi talento como escribano era suficiente para que nadie preguntara. Mi labor consistía en eso: pasaba gran parte de mi tiempo en el scriptorium copiando y conservando la cultura. Casi todo eran misales, biblias y códices de temática teológica, como los escritos de los padres de la Iglesia, sin embargo, había también tratados de gramática latina, filosofía, medicina, astronomía y literatura, incluso conseguí que se copiaran textos paganos y sexuales, pero de esos, aparte de mí, se encargaba otro hermano que no sabía leer, solo copiaba lo que yo le entregaba y así no entendía el contenido de lo que tenía entre manos. Yo, por supuesto, conocía el significado de todo y sabía que serían manuscritos que nos deportarían ingresos importantes.

Cada monje tenía adjudicada una labor en nuestra comunidad, pero todos ayudábamos en varios trabajos. Así logré trabar amistad sincera con uno de mis hermanos. Ambrose era hijo tercero de un señor menor y poco hubiera contado su vocación; sin herencia ni título, el monasterio era una opción lógica, no obstante, allí estaba feliz. Siempre decía que no se le daba bien ni la espada ni los tratos sociales y, por eso, la vida de contemplación le agradaba, como le agradaban los libros y la lectura, sin embargo, en aquel entonces, estábamos de sobra en el scriptorium y pasó a ocuparse de los jardines; nunca hubo tantas flores como cuando él las atendía. Fue un gran botánico, aunque no supo reconocerlo.

Una mañana durante la tercia y, mientras yo buscaba en la biblioteca un manual de medicina, oí un ruido en el scriptorium, era Ambrose. Según me explicó, iba buscando un tratado sobre botánica. Yo sabía que conocía las normas y que primero debería haber hablado con cualquiera de los bibliotecarios para solicitárnoslo, pero vi lo nervioso que estaba y lo tranquilicé. Llevaba poco tiempo allí y pensó que habría algún castigo por eso, le expliqué que la cosa quedaría entre nosotros, bien visto, los dos nos habíamos saltado la oración. Lo acompañé a buscar su códice y enseguida me di cuenta de que se encontraba a gusto. Más adelante me relató su vida y su amor por los libros, le dije que podía ir cuando quisiera y, siempre que yo estuviera, podría ayudarme, sobre todo a preparar pergaminos.

El resto de los hermanos se repartían las faenas de la cocina, la limpieza, el huerto y los animales. En el scriptorium éramos dos fijos y, al igual que nosotros ayudábamos en otras labores, algunos de mis hermanos nos atendían en algunas necesidades, sobre todo manuales, como la adecuación de las pieles para el pergamino, las encuadernaciones y la preparación de las tintas, aunque la labor de escritura y decoración era demasiado especial para que la hiciera alguien ajeno al trabajo. La producción de nuestro convento era mínima en comparación con la de los grandes scriptoriums de Europa, pero teníamos a nuestra disposición una variada biblioteca y, gracias a mi criterio, algunos tratados que en otros sitios se podrían considerar paganos. No es que fueran de consulta masiva, eran pocos los que osaban leerlos o los que conocían que se encontraban allí, la mayoría no sabía con exactitud de qué trataban y no sentían curiosidad, pero me encargué de copiarlos para conservarlos. Muchos de ellos eran de los rollos que traje conmigo de las bibliotecas en las que estuve y, gracias a ellos, pudimos hacer algunas transacciones con varios acaudalados de la zona, en beneficio de pasar un invierno más cómodo, tener algo más de comida y pagar gastos de producción. No necesitábamos mucho, en cuanto a alimentos, nos autoabastecíamos y, en cuanto a ropa, disponíamos de un par de hábitos negros, algunos calzones amplios para labores y para aislarnos del frío. Era arriesgado mantener un comercio exterior, pero valía la pena.

Un día arribó un monje de otro monasterio a la puerta de nuestro recinto, iba de paso y pidió pasar unos días allí. Por supuesto, teníamos el deber de acoger al viajero y él permaneció unas jornadas con nosotros. El invierno había terminado y los primeros rayos de sol se filtraban por las claraboyas de la biblioteca, incidiendo sobre las mesas de trabajo, mientras me ocupaba de la copia de un devocionario, encargo de una familia de la villa. Oí un ruido. Alcé la vista, esperaba que Ambrose no hubiera tirado otra vez ningún recipiente de tinta, y vi al hermano viajero, no recordaba su nombre.

—Es un gran trabajo. Muy fino y elegante.

—Gracias.

—¿Puedo verlo de cerca? —Alargó la mano para que le dejara coger el códice sobre el que trabajaba.

La tinta todavía estaba húmeda y bajo ningún concepto iba a mover el pergamino por un capricho.

—Ojea cualquiera de los de esa mesa, también son míos.

—Me interesa este. —Se inclinó sobre mí—. Es un devocionario pequeño, ¿para una dama? —No contesté, me dio la impresión de que no solo se interesaba en mi trabajo manual—. Voy a echar un vistazo por la biblioteca.

Se paseó durante un rato entre los volúmenes. No teníamos una gran extensión de estanterías, algunos libros descansaban en mesas y otros permanecían en un armario, pero él se detenía en cada uno, mientras continuaba hablando conmigo. Tuvo suerte, estábamos solos y no molestaba. Alabó nuestro trabajo en el tratamiento de las portadas de piel, la lubricación, la iluminación de los códices y la encuadernación, todo realizado en el propio scriptorium.

—Es curioso que tengáis libros sobre filósofos. ¿Los copiaste tú? —me preguntó.

—Sí.

—¿Cuántos hermanos saben aquí leer? Me refiero a cosas que no sean católicas.

—¿Por qué no vas al grano y me dices lo que realmente piensas? —Ya me había hecho perder la paciencia con tanta vuelta.

—No son lecturas muy recomendables.

—Eso no debe preocuparte, la mayoría apenas muestran interés en ellas. Yo soy el que más tiempo paso aquí. Bueno, estos días parece que tú también, pero te irás en poco tiempo.

—¿De dónde eres? —me preguntó de nuevo.

—De por la zona.

—¿Exactamente?

—Desde que entré en la orden mi procedencia no importa.

Me miró a los ojos con intensidad y mantuvimos la mirada un rato. Luego se marchó despacio. Me quedé intranquilo, no me gustaban los prejuicios de la gente hacia los libros y eso sin haber localizado los de temática más obscena, que guardaba a mi alrededor entre mis trabajos recientes, todavía sin encuadernar. Soplé, enervado y regresé a mi labor.

Las jornadas sucesivas, hasta que el viajero se marchó, me sentí vigilado. El prior Maurice me advirtió de que le había hecho preguntas sobre mí y me dijo que, por lo menos, esos días debía asistir a todas las horas de oración.

—El problema es lo que pueda llegar a decir de nosotros, o más bien de ti, en el exterior —me dijo el prior una mañana.

—¿Sospechas algo?

—Adam, yo ya soy viejo, pero no tonto. Me da la impresión de que no es un simple viajero de paso. Ha venido por algo y me parece que ese algo es conocer qué copiamos en este monasterio.

—No te preocupes, en caso límite, me haré responsable.

—Lo que haces aquí es cosa de todos. No disponemos de ninguna ayuda económica de los prioratos mayores para ayudarnos y, si no fuera por tu trabajo, muchos no sobreviviríamos el invierno. Te dije que te protegería y así será.

—Trasladaré a mi celda los libros conflictivos, allí no puede entrar.

—Ten cuidado.

Al oscurecer me dediqué, con la ayuda de Ambrose, a ocultar los volúmenes; nadie se percató y esperaba que nadie los buscase o echase de menos en esos días. Esa noche, mientras me tumbaba en mi catre, pensé en Lilith, hacía siglos que no la veía, nuestro último encuentro se perdía en Alejandría. En situaciones como la del día pasado, influido por la novedad de sentirme vigilado y la presión de los acontecimientos, se elevaba mi excitación y no era raro que pensar en ella acabara con mis defensas. Así, en la soledad de mi celda, mis manos me hicieron recordarla más nítidamente de lo que hubiera deseado y, cuando el placer y la tensión crecieron, me relajé pronunciando su nombre. La necesidad de sentir su piel y sus besos se hacía insoportable y soñaba con ella, deseando que las leyendas antiguas sobre Lilith, un súcubo que se manifestaba en la oscuridad a robar la esencia de los hombres, fuesen reales. Debía consolarme con evocarla y quizás, si ese monje viajero acababa acusándome, podría buscarla.

Me desperté temprano y acalorado, después del ejercicio nocturno, para colmo era mi turno en el huerto; así pues, dejé el hábito en mi cama y me coloqué unos pantalones holgados que utilizaba en esas labores desde hacía años. El sol apenas había salido, pero ya presagiaba una jornada de calor, mientras me afanaba cavando los nabos que acompañarían el caldo de la comida.

—Deberías trabajar con el hábito.

Me sobresalté, no esperaba a nadie a mi alrededor tan temprano y menos a él. Siempre vestía así cuando me exponía al huerto y nunca había sido un problema para nadie, ni siquiera se fijaban. Sin embargo, ese monje me observaba con una expresión insondable para mí.

—¿Te incomodo? —Fui ciertamente brusco y vi cómo fruncía el ceño, cambié de actitud—. Tengo calor.

—Un monje debe conservar siempre puesto su hábito. Todo el mundo debe ver que se trata de un siervo de Dios. —Me recorrió con la mirada—. No pareces un siervo de Dios.

—¿Y qué parezco? —De nuevo los prejuicios.

—Lo averiguaré.

—No entiendo qué es lo que tiene contra mí.

—Tus lecturas, tu cara y tu cuerpo, el respeto que todos te muestran aquí.

—¿Cuánto tiempo más va a estar entre nosotros? —le corté, alzando la vista con prepotencia.

—Esta mañana me iré. ¿Aliviado? —No pasó por alto mi amable pregunta.

—Buen viaje y que Dios le acompañe.

Volví a clavar mi azada en la tierra y, por supuesto, no modifiqué mi vestuario ni me fijé en cómo se marchaba de mi vista y, horas más tarde, de mi vida. Ya le había otorgado demasiada atención inmerecida.

—¿Qué necesitamos?

El invierno se acercaba, había sido un verano y otoño muy fructífero. Teníamos legumbres y hortalizas en muy buen estado, y los animales nos completaban con huevos, leche y carne, pero siempre venía bien reforzar la alacena con grano para el pan y vino o cerveza. No es que la orden variase mucho sus preceptos de alimentación, pero como decía el viejo prior: «De vez en cuando apetece pecar».

—Deberíamos conseguir algunas mantas, los campesinos hablan de que será un invierno muy frío. También pescado para ahumar, algo más de leña y hierbas de esas que trajiste que calman el reuma y los dolores.

—La leña podemos cogerla de los bosques pertenecientes al monasterio. Los más jóvenes pueden encargarse de cortarla o podemos pagarle al leñador. —Nos encontrábamos reunidos el prior Maurice, Celio, que era el monje administrador, y yo.

—No hay problema, Celio, yo me encargaré de conseguirlo todo —le dije, tenía que entregar unos códices que me permitirían adquirir lo necesario.

—¿Es buena idea que vayas tú a la villa? —me preguntó él.

—Sí, mejor que vaya yo. Si hay algún problema, no involucro a la congregación, además, así tantearé a la gente para averiguar las demandas en cuanto a libros, será más fácil ofrecerles lo que buscan.

—No sé si es bueno que les alentemos en esas lecturas —me dijo preocupado el prior Maurice.

—No les ocurrirá nada por leer a Platón. Y, a las damas, les encantan los libros de oración que hacemos aquí, ya lo hemos hablado y es la mejor manera de conseguir unas monedas. Bajaré mañana por la mañana e intentaré traer lo necesario. Ambrose me acompañará.

Al amanecer, mi hermano y yo descendíamos la verde colina que separaba el convento de la villa. No era de gran extensión, solo un grupo reducido de casas de piedra con tejados inclinados de cañas y adobe, una plazoleta donde se organizaban los talleres de los artesanos y las tiendas donde se vendían o cambiaban los productos. Las calles eran estrechas y no estaban empedradas, era fácil cubrirse de barro hasta las rodillas cuando llovía, por no hablar de restos orgánicos que había que esquivar al ser arrojados sin control por las ventanas.

Mis gestiones me conducían hasta la zona noreste, al final de una de las calles principales a tratar con un hojalatero llamado Gastón, él nos conseguía las pieles para los pergaminos, los componentes de las tintas y era el intermediario entre los clientes y yo, de manera que los libros más conflictivos no fueran relacionados con nosotros, además, le pedía lo que necesitábamos y lo preparaba para nosotros. Por supuesto, había algún libro que cobraba al contado para quedarse su parte y eso había ayudado a que yo pudiera guardar en mi celda un saquito con monedas para una urgencia. Llegamos a su taller que, debido a nuestros intercambios, se había convertido en un almacén en el que podías encontrar cualquier cosa que quisieras y, si no la tenía a disposición inmediata, la conseguía para ti. Era bastante usurero, pero de fiar y más cuando su bolsa dependía de ello.

—Ya era hora, hermano Adam, me estaban atosigando con el pedido. La esposa del señor quiere su devocionario y su misal. —Miró a Ambrose y le guiñó un ojo—. Además de los otros encargos, ya sabes.

Le di un saco de piel que traía con los libros dentro. Había variedad, unos de filósofos griegos y de matemáticas iban destinados a un hombre de leyes que vivía en Brujas y que descubrió nuestro trabajo en un viaje que hizo desde el burgo hasta Gante. El hecho de que se fuera extendiendo la calidad de nuestra labor nos beneficiaba, pero era indispensable que se mantuviera cierto secreto, sobre todo, porque otro de los libros era de temática carnal, además de algunas obras de literatura y poemas de amor. La transacción se realizaba a través de Gastón y me aseguré de no marcar ninguna de mis obras para no dejar constancia de la autoría y, aunque era sabido que solo los scriptorium trabajaban con códices, nadie afirmaría con exactitud de qué monasterio procedían.

—Tienes que prepararnos mantas para el invierno, leña y pescado. Consigue también hierbas calmantes.

—¿No necesitas ningún material para el trabajo?

—Por ahora tenemos suficiente. Últimamente solo trabajo yo en los códices externos a la biblioteca, debes limitar los encargos o posponer las entregas.

—Como quieras, de todas formas, de cara al invierno la gente no viaja tanto, son épocas peligrosas.

—Vendré a recoger las cosas en una semana, ¿es tiempo suficiente?

—Sí. —Gastón se rascó la barbilla barbada—. Por cierto, hace unos meses un monje estuvo haciendo preguntas en la aldea sobre vosotros. Le extrañaba que estuvierais tan bien provistos siendo tan humildes. Por supuesto, nadie dijo nada y alabamos vuestra buena administración. ¿Ocurre algo?

—Nada, supongo que fue curiosidad. Ese monje estuvo de paso en el monasterio.

—Entonces, no hay de qué preocuparse.

—No, tu negocio está a salvo.

El pobre hombre veía peligrar su más importante fuente de ingresos. Pero a mí me confirmó que ese monje no había demostrado ninguna de sus sospechas, por lo menos, en esa villa no había conseguido pruebas fiables. Los hombres y mujeres de la aldea nos apreciaban demasiado.

Las primeras nieves cayeron en la montaña. Recuerdo la primera vez que vi nevar. Fue durante una de las expediciones romanas hacia la Galia, viajaba como mercader y cronista. Conforme nos adentrábamos al interior, arreciaba el frío y, aunque las inclemencias nunca me afectaron, sentí fundirse en mi mano el copo blanco; hacía mucho tiempo que nada me sorprendía y me vi a mí mismo allí, emocionado por un poco de agua congelada. Hoy día me había acostumbrado a verla caer, a limpiar de nieve las entradas del monasterio, los corrales y los tejados; era un habitante más del recinto en invierno. Pero la máxima preocupación de esos meses era tener fuego y agua caliente para aliviar a los más ancianos, ya que era la estación que más almas se llevaba.

Estaba trabajando en la biblioteca cuando Ambrose entró. Ver la expresión de su rostro me puso nervioso, algo pasaba. El prior estaba enfermo; debido a su avanzada edad, esperábamos lo peor. Entramos a su celda, algo más grande que las del resto; deseaba hablar conmigo. Una cruz de madera con un inexpresivo cristo coronaba el cabecero del lecho en el que estaba tumbado, sentí tristeza al verle en sus últimos días; la inexorable muerte que Maurice esperaba en paz, eso me tranquilizó, era lo que se merecía un hombre noble y devoto como él, que siempre me apoyó y me protegió. Pero aún le rondaba una preocupación y por eso estaba yo allí, ante su cama, quería dejar a alguien al mando que no enturbiase nuestra labor, que mantuviese el buen nivel de vida de la congregación y había pensado en mí. Le puse mil excusas, que yo solo buscaba estar en el scriptorium, que nunca me tomaba en serio las horas de oración, que la administración de todo el monasterio se me quedaba grande..., pero lo principal, y fue algo que no le dije, era que no envejecería y no moriría, por eso no podía ocupar un cargo. Le prometí que, entre todos, elegiríamos al más adecuado, tranquilizando su conciencia y dejando que muriese sin inquietudes mundanas, lo que ocurrió al cabo de dos días, ungido y libre de pecado.

Como le había prometido, no hubo gran problema para seleccionar al más indicado y decidimos que fuera Celio, él sabía cómo funcionaba todo y estaba al tanto de mi labor, así, las cosas no iban a cambiar, pero la mañana de la elección oficial llegó un mensajero del obispado. Nos avisaban de que la sucesión del nuevo prior corría por su cuenta y cuando acabase el invierno llegaría al priorato, mientras tanto, solo podíamos seleccionar un superior provisional. Era la primera vez que al abad primado y el obispado de Gante se involucraban en nuestros asuntos, siempre habíamos sido independientes o más bien nos habían excluido. Y así fue, al llegar el buen tiempo también llegó el nuevo prior.

Me encontraba con Ambrose en el jardín, intentando entender por qué una planta que cultivé estaba muriéndose, cuando alguien carraspeó a nuestra espalda. No hizo falta que me volviera para saber quién era.

—Vengo a avisaros que en diez minutos debéis estar en el refectorio para mi toma de cargo.

Y ese fue el principio del fin. El monje viajero se convirtió en nuestro nuevo superior, a partir de entonces sería el prior Emile. Congregados todos, nos informó de su condición, habló de las ideas que traía para mejorar nuestra labor a Dios y lo recalcó: a Dios, dirigiéndome sus palabras; junto con él, llegó otro hermano que se convertiría en su sombra. Era un hombre grande, poco más bajo que yo, y al que nunca oímos hablar: voto de silencio, no dijo ni su nombre ni su condición. La mayoría de los hermanos estábamos en desacuerdo con la decisión de la abadía, pero así era la obediencia y yo sabía adaptarme.

Las primeras semanas apenas nos percatamos del cambio, más bien se limitó a conocernos y a consolidarse en nuestro pequeño monasterio. Yo pasaba gran parte del tiempo en la biblioteca y, aunque algunos de mis hermanos me pidieron que acudiese a todas las horas de oración, me negué a cambiar mi forma de actuar. De todas maneras, apenas se ocupó de mí en esos primeros días y, a pesar de que me extrañaba, agradecía que así fuera.

—Es de lo más inusual que haya pedido ser trasladado aquí, un monasterio tan pequeño y sin ningún valor. —El hermano Francis, Ambrose y yo recogíamos hortalizas del huerto—. Según escuché a otros, el prior es bastante ambicioso.

Ese hombre, Emile, buscaba notoriedad y tenía la peregrina idea de que en nuestro monasterio había algo que se la daría, algo con lo que hacerse notar ante sus superiores del obispado, algo o alguien que le daría el empujón al triunfo. Qué quería demostrar, era una incógnita, pero parecía dispuesto a hacer rodar cabezas, sobre todo la mía, tenía que andarme con cuidado con los códices, era lo único a lo que podía agarrarse y ahora disponía de control sobre el scriptorium. No obstante, mis hermanos no debían preocuparse.

—Está claro, Francis, está aquí por Adam.

—Ambrose, eso no lo sabes —contestó él.

—De todos modos, no sería por mí, sino por mi labor —dije yo.

—¿Crees que se opondrá a tu trabajo? —preguntó Ambrose.

—No lo sé, pero quizás lo limite.

—Pero, si no sigues con tus transacciones, no lo vamos a pasar bien en invierno.

El hermano Francis era más viejo que nosotros y, como todos los ancianos, temía los crudos meses de frío. El verano suponía la recogida de provisiones y no teníamos claro cómo se iba a actuar, esperaban que el nuevo superior no interfiriese y confiaban en que yo conseguiría, de alguna manera, continuar abasteciéndolos. No podíamos saber cuál sería la jugada del prior y me preocupaba subestimarlo, lo que estaba claro era que había ido allí por algo y no tardaríamos mucho en averiguarlo.

Capítulo 3

Aprovechaba los últimos rayos de sol en la biblioteca, cuando alguien entró. Hasta ese momento no había coincidido con él allí y me extrañaba que, después del control que tuvo sobre mí cuando era un monje viajero, ahora fuera como si no existiera. Como hizo la última vez, se paseó por los armarios y las estanterías, pero en ese momento abrió las puertecillas de las mesas y registró sus estantes y repisas. Los libros conflictivos seguían ocultos en mi celda, no había tenido tiempo de sacarlos de allí, sin embargo, teniendo en cuenta sus prejuicios, en el scriptorium había muchos que despertarían suspicacia. Extrajo uno de los volúmenes de la Biblia y repasó sus páginas, se detuvo en una y leyó en voz alta, dirigiéndose a mí.

—«Cuando uno diga que es tentado, no diga que es tentado de parte de Dios; porque Dios no puede ser tentado por el mal, ni Él tienta a nadie; si no que cada uno es tentado, cuando de su propia concupiscencia es atraído y seducido...». ¿Conoces esta cita? —negué—. Santiago, capítulo uno, versículos trece y catorce. Es curioso que no conozcas la sagrada escritura que tú mismo copias.

—Hay más escribanos aquí. —«Si él supiera que yo copie los textos en Alejandría...».

—Creo que sé por qué no la conoces. ¿Quieres saber mi opinión? —Puse los ojos en blanco con gesto de resignación y lo dejé hablar—. No tengo clara tu estancia en este convento, no asistes a más de la mitad de las horas de oración ni participas en muchos cultos sagrados. Es normal que no conozcas la Biblia y dudo mucho que sea una de tus lecturas favoritas. Estás expuesto a tu propia concupiscencia, como dice Santiago, y no voy a permitir que arrastres a los demás al pecado. Es mi deber como prior evitarlo.

—Mi labor aquí es copiar e intentar estar en paz y creo que con vuestra llegada la armonía de este recinto se va a ver perturbada. —Llevaba siglos sin dejarme avasallar por otro hombre y ya estaba harto de Emile.

—¿He venido a perturbar al diablo? —Me volví hacia él con el ceño fruncido, enfadado. Sonrió maliciosamente—. Usa el hábito siempre, acude a todas las horas litúrgicas y limítate a copiar texto sagrado. En dos días revisaré los volúmenes de la biblioteca y eliminaré los subversivos.

Me incorporé de la silla y me enfrenté a él.

—¡No tienes criterio para cribar así! Parte de estos libros me pertenecen.

—«Desde que entré en la orden mi procedencia no importa», ¿no fueron esas tus palabras? ¿Debo añadir que todas las pertenecías son comunitarias también? Este verano no irás a la villa bajo ningún concepto, conozco tus intercambios.

—¿Prefieres que los ancianos mueran de frío?

—¡Si es la voluntad de Dios! Él proveerá.

—Soy yo quien proveo, no la voluntad de Dios —dije gritando, apretando los puños para evitar zarandearlo.

—Cuidado, hermano Adam, eso casi es una blasfemia.

Y se marchó, dejándome allí, expectante y con ganas de haberle hecho tragarse su arrogancia. En dos días acabaría con las obras de la biblioteca, «¡no podía hablar en serio!». Por suerte, una parte estaba oculta en mi celda y, si me daba tiempo, pensaba ocultar más, pero me di cuenta de que me resultaría imposible. El monje mudo vigilaba mis movimientos y se convirtió en mi sombra los dos siguientes días; me vi obligado a asistir a todas las horas, ya que me esperaba o iba a buscarme donde estuviera, y a cumplir a rajatabla los preceptos del fundador, siempre bajo su supervisión, incluso mis paseos y charlas con Ambrose se limitaron.

Y llegó el día, nos encontrábamos en la sala central de la biblioteca el prior Emile, el monje silencioso, uno de los hermanos escribanos y yo. Las mesas de trabajo, los atriles y algunos arcones habían sido apilados en un rincón, dejando libre el suelo de piedra; los tinteros, las pieles y todo el material, guardado en uno de los armarios. Irónicamente presencié cómo colocaron arena haciendo un círculo en el centro para evitar la propagación de las llamas, en una sala en la que hasta las velas estaban prohibidas por el peligro de destrucción, pero eso era lo que se buscaba en esos momentos y el humo de una hoguera controlada iba a oscurecer el lugar. Los tres iban apilando, a los alrededores del fuego, gran variedad de libros, yo me negué en redondo a cooperar, alegué que podíamos alejarlos del monasterio de muchas maneras, que podíamos enviarlos a otros scriptoriums, a algún hombre instruido que los utilizase, que era un gran pecado destruir los volúmenes. Pero a nadie le importaba mi opinión y tuve que ver arder los códices de filosofía, de medicina, de poesía... El prior opinaba que no se necesitaban poemas de amor o historias ficticias para entretener, solo alabó los códices de Agustín, de Gregorio Magno, de Clemente y otros padres de la Iglesia; se oponía a cualquier cosa que hiciera pensar, era más cómoda la oscuridad cultural, el analfabetismo, y yo fui testigo de eso sin poder hacer nada. Lo único que conseguí salvar fue un tratado de botánica que había servido a Ambrose en varias ocasiones y que resultaba inofensivo. En poco tiempo, la hoguera ardía con fuerza y las estanterías de la sala solo conservaban libros sacros, gramáticas, libros jurídicos y de leyes. Emile sonreía mientras los veía arder y era feliz al ver mi cara de frustración. Le dijo algo al mudo y este se marchó junto con el otro hermano, dejándonos solos.

—Pronto entenderás que hago lo correcto.

—No tienes ni idea de las horas que se ocuparon para culminar esos libros. —Mi mirada se concentraba en el repicar de las lenguas de fuego sobre los pergaminos, el olor a cuero quemado y el sonido crujiente de las llamas. La cultura volvía a sucumbir ante la hoguera de la intolerancia y el fanatismo.

—Es por vuestro bien. —Apoyó su mano en mi hombro y rozó mi cuello.

—¡No me toques! Ves pecado donde no lo hay. El único lugar en el que yo lo veo es en ti. —Se giró con los ojos llenos de furia y me abofeteó.

—No, es en tus ojos.

En ese momento entró el monje mudo sujetando a Ambrose; si no hubieran llegado en ese momento, no sé qué hubiera sido capaz de hacer. Arrojó a nuestros pies varios códices, los reconocí enseguida, eran los que ocultaba en mi celda, me habían descubierto. Algunos eran encargos que escondí para conseguir enseres y otros eran más antiguos, de los que había conseguido en mis viajes.

—Veo que jugaste a mis espaldas, eso no es bueno. Y arrastrar así al hermano Ambrose...

Acto seguido los arrojó al fuego sin preguntar y sin remordimientos, como quien quema las ramas secas del árbol muerto. Yo no pude evitarlo y cuando vi caer mi copia carolingia del teatro de Aristófanes, me lancé a por ella y la saqué de entre las llamas. Ambrose gritó cuando me vio meter las manos en el fuego, pero no me importaba, fue rápido y conseguí salvar el libro ante la mirada atenta de los otros dos.

—Este es mío. —Le mostré el libro con la cubierta y uno de los laterales quemado y también mis manos enrojecidas y me marché.

No me importaba, la biblioteca había dejado de ser mi refugio y las copias mi vida. Ambrose venía detrás de mí, siguiéndome hasta mi celda a paso ligero, intentando acompasarse a mis zancadas. Cogió unos aceites que tenía y me los puso en las manos, yo sabía que no era necesario, que por la mañana ya no tendría nada, pero le dejé hacer. Por suerte, el Libro de Thot estaba oculto en otra parte, conociendo cómo se pondrían las cosas, lo protegí de las inclemencias y lo escondí detrás de una piedra suelta de la capilla.

—¿Qué va a pasar ahora? Ese hombre está loco y obsesionado contigo.

—No lo sé, pero no voy a quedarme para averiguarlo. Tengo algo de dinero, cogeré mis pertenencias y me iré.

—Yo me voy contigo.

—No, Ambrose, tu vida está aquí.

—Ya no, no me gusta cómo están las cosas. ¿Cuándo nos vamos? —me dijo con una leve sonrisa y, de forma egoísta, pensé en que estaría mejor acompañado por él que solo.

—Necesitaré un tiempo para organizarlo todo, pero antes de que termine el verano nos iremos.

El ambiente del refectorio durante la comida había cambiado, el voto de silencio parecía general y, desde lo de la biblioteca, mi sitio se desplazó al otro extremo de la mesa. Me sentía observado, ya no me involucraba igual en las conversaciones, mi mente estaba pendiente de mi marcha; cuando llegara el momento me despediría de mis queridos hermanos y dejaría ese infierno atrás. Después de la comida me fui a dar una vuelta por los alrededores, necesitaba relajarme y respirar. En eso estaba cuando vi aparecer por el camino principal a Gastón. Al verme alzó la mano en señal de saludo y aceleró el paso hasta mi altura.

—He oído que nuestros negocios han concluido.

—Parece que sí, estoy atado de manos. Ya que estás aquí, necesito que me consigas unas cosas.

—Tú dirás.

—Ropas y calzado de viaje para dos, comida para varias jornadas y pergamino de un tamaño más pequeño. Por cierto, ¿qué haces aquí? —Era raro que subiera hasta la colina.

—Ha llegado esto a mis manos. —Me entregó un libro con cubierta de piel—. Lo trajo desde muy lejos un mercader en la feria de este año, no tenían ni idea de qué era, le dije que yo podía averiguarlo y me lo vendió, bastante barato, por cierto, al parecer no le agradaba mucho...

Hojeé el libro mientras hablaba. Para mi sorpresa algunas hojas eran de papiro y estaban escritas en cuneiforme, se me hizo extraño ver esa forma de escritura en soporte vegetal y no en tablillas, alguien la había copiado de la arcilla original. Me trajo gratos recuerdos, pude observar que era un conjunto de leyes e himnos, nada en particular, pero ver de nuevo ese tipo de escritura me alegró.

—¿Qué pasa con él? —le pregunté.

—Nadie lo entiende. Pensé que tú lo sabrías.

—Sí, es escritura antigua, de más allá del Mediterráneo.

—¿De Tierra Santa?

—Es más antigua, hubo muchas civilizaciones anteriores por aquella zona.

—¿Qué ocurre aquí?

Emile nos descubrió en el exterior y se acercó. Por variar, esa vez era él el que me siguió.

—Necesitaba consultar algo al hermano Adam.

—Y, ¿se puede saber quién es usted?

—Soy Gastón, de la villa.

—¿El usurero?

—Bueno, yo no diría eso, me gusta considerarme más bien un mercader.

—Se encarga de conseguirnos las mantas y los enseres que necesitamos —le dije al prior.

—Entonces, Adam, ¿ya le habrás avisado de que no trataremos con él de nuevo?

—En eso estábamos.

—Solo vine a traerle un obsequio para que sepa que le agradezco el que haya contado conmigo hasta hoy. Gracias a él he hecho clientes fijos y puedo vivir con comodidad y...

—¿Puedo verlo? —Emile cortó su monólogo, ya que no le prestaba la más mínima atención.

Gastón se dio cuenta de que quizás ese pequeño libro podría ponerme en riesgo.

—Disculpe, prior, pero es un regalo personal —comentó Gastón.

—Sabrás que en la orden no hay propiedades —le dijo y acto seguido me miró a mí—, ¿verdad, Adam?

—Aun así, me gustaría ver yo primero mi presente con tranquilidad, por respeto a Gastón —le dije.

—Entrégame eso, Adam. Es lo mejor y también sería apropiado que el señor Gastón continuase su camino. —El hombre le estorbaba, en esos momentos él deseaba arrebatarme el códice a la fuerza, pero no quería testigos.

—Con vuestro permiso, yo me voy.

Gastón se hizo cargo de la situación, me dedicó un gesto de despedida antes de darse la vuelta y perderse por el bosque que daba a la villa, yo sabía que en unos días tendría lo que le encargué.

—Buenos días, buen hombre y vaya con Dios —le dijo Emile y rápidamente volvió hacia mí sus ojos llenos de maldad—. Vamos dentro.

—Es solo un códice antiguo...

—He dicho: dentro. —No me dejó concluir la explicación.

Nos dirigimos al calefactorio, varios hermanos descansaban allí y otros, incluido Ambrose, entraron detrás. El prior repasó el libro, comprobando la textura de las hojas y notando la diferencia.

—Es papiro, un soporte utilizado desde el antiguo Egipto —le dije ante su duda, él me miró inquisitivo.

—No tiene letras —observó, le señalé la escritura.

—Es cuneiforme, la primera escritura del mundo.

—Es un lenguaje pagano, el lenguaje del diablo.

—Son leyes y oraciones a los antiguos dioses. —Cogí el libro y leí un trozo, para tranquilizarle, después traduje.

—¿Lo entiendes?

—Sí, me lo enseñaron en mis viajes antes de venir aquí. Es sumerio. Si no hubiera quemado los libros de historia, podría comprobarlo.

—Los quemé, igual que haré con este. —Y volvió a tirarlo a la chimenea, contempló pensativo las llamas—. Es curioso como todo arde, menos tus manos. Te vimos meterlas en el fuego y no tienes quemaduras.

—Yo le curé, el contacto con las llamas fue leve y apenas se le enrojecieron, sanaron con el aceite de aloe —Ambrose me defendió.

—Por supuesto, y todos nos alegramos, joven hermano.

—¿Puedo irme? O ¿me acusa de algo directamente? Vaya al grano, estoy harto de sus divagaciones y falsedades.

—Podría hacerlo y tengo testigos. Los hermanos te han oído hablar en una lengua extraña, poner las manos en el fuego y no quemarte. No conoces la Biblia y no participas en las oraciones. Trabajas desnudo e intentas tentar a los monjes con libros ilícitos. Sé quién eres, por eso estoy aquí. ¡He venido a eliminar al maligno de los muros de este monasterio! —esto último lo dijo alzando las manos cual predicador.

«¿Ese era su plan? ¿Derrotar al diablo y ganar fama?». La verdad era que nunca hubiera creído que pensara realmente que yo era el demonio. No pude evitar reírme y él me miró con los ojos llenos de odio. Hubiera entendido que se sintiera incómodo ante mí o atraído, y eso le condujera a odiarme. Hubiera entendido cierto grado de malsana envidia; que me creyera liberal, lascivo e incluso ateo, pero el diablo... Era un demente y, por primera vez, sentí el peligro que me rodeaba.

—¿Estás diciendo que es el diablo?

Mis hermanos se levantaron y salieron en mi defensa, la sala se convirtió en un hervidero de opiniones y gritos, la acusación era grave y se sintieron ofendidos, los acusaba de tratar con el demonio.

—¡Silencio! ¿No lo veis? Miradlo bien. No es como el resto de los hombres, ¿queréis más pruebas? Ved el color de sus ojos, los ojos verdes del diablo.

—Eso es una leyenda, un cuento, una superstición popular —dijo Celio.

Nadie iba a ceder, el asunto se complicaba y Emile se dio cuenta de que estaba solo en eso. No quería testigos y, a una orden suya, el monje silencioso me agarró y me condujo a su celda. Se iba a producir un interrogatorio en privado, necesitaba mi confesión. Cerró la puerta con llave y empezó a pasearse nervioso por la habitación.

—¡Dime la verdad, confiesa! —Desvié la mirada y negué, no iba a conseguir nada—. Quizás debería preguntarle a Ambrose.

—Si yo fuera el diablo, ¿por qué te ha resultado tan fácil capturarme? No tienes poder para eso. No eres nadie, solo un monje más, buscando notoriedad y crees que con mi caída la vas a tener. Engáñate lo que quieras, soy solo un escriba. —Empecé a tutearlo de forma inconsciente, quizás por imponer un cierto poder sobre él.

—Tengo el poder que me da Dios. Estás en suelo sagrado, eres débil.

Su táctica era utilizar a mi hermano para obligarme a algo. Debía desviar su atención de alguna manera y llevarme a Ambrose de allí. Llevaba un tiempo organizando mi marcha y era hora de adelantarla, ya había conseguido ropa y lo necesario para el viaje. Allí todo se había acabado, solo tendría una oportunidad. Le pedí que el otro monje saliera, que solo se lo confesaría él y, tras comprobar que no había peligro, Emile le ordenó que se fuera.

Estábamos solos y yo tenía que acabar con todo allí mismo para poder huir sin represalias. Me acerqué a Emile despacio, haciéndole retroceder bajo mi mirada, acabé apoyándole contra la pared hasta imponerle mi presencia y amedrentarlo. Utilicé mi conocimiento de lenguas antiguas para imponerme. Le hablé en sumerio, en egipcio, en persa. A voz en grito, le recité las frases más triviales que supe: los días de la siembra según el calendario sumerio, y vi el miedo reflejarse en sus ojos, el miedo de la ignorancia, el pánico lo paralizaba, ¡qué fácil era utilizar sus propios prejuicios contra él!

—¿Quieres saber la verdad? Soy el diablo —le dije a continuación, mirándole profundamente a los ojos, sabía que el color de los míos le daba terror y ataqué—. No sabes con quién estás hablando. Tú eras una vaga imagen en el pensamiento de Dios cuando yo ya tenía milenios de experiencia. Puedo ver dentro de ti, veo tu mente sucia, veo tu corazón podrido y veo tu alma negra, que ya me pertenece. No tendrás perdón ni penitencia que te ayude, aunque creas que sí, nunca tendrás paz y a la hora de tu muerte vendré a recogerte.

Y lo solté. Estaba paralizado por el miedo y eso me permitió huir. Fui a recoger mis cosas, las guardé en la bolsa de viaje, me vestí con unos pantalones y una camisa que todavía guardaba de mis anteriores viajes y me dispuse a rescatar mi libro de la capilla. Cuando lo tuve en mi poder me dirigí a la biblioteca, iba a llevarme algún códice interesante para poder venderlo, un cobro por mi trabajo, y fui a avisar a Ambrose.

—¿Estás bien? Pensé que te habrían hecho algo.

Observó mi ropa y mi bolsa.

—Me voy antes de que sea tarde, si quieres venir conmigo te espero a la entrada de la villa mañana al salir el sol. Estarán ocupados en la oración y no te lo impedirán.

—¿Qué ha pasado?

—He tenido que contarle que soy el diablo para protegerte; es tan absurdo, no creo que se arriesgue a perseguirme, así tendrá una excusa con los hermanos, mi huida o mi desaparición marcarán mi culpabilidad o cobardía a sus ojos. Por si acaso, no te relaciones con nadie hasta mañana y ten cuidado.

Amaneció y Ambrose no llegaba, empecé a preocuparme. La noche anterior nos habíamos despedido, yo me marché del monasterio y él regresó a su celda hasta la cita del día siguiente. Lo vi convencido de seguirme, pero siempre podría cambiar de idea, esperaría hasta mediodía y si no, me iría sin él, no creía que Ambrose corriera peligro, allí dentro, la amenaza era yo y ya no me encontraba entre ellos. Pensé en mis hermanos, en el viejo prior, en Francis, en Celio, en lo que sería de ellos ese invierno. Sentado en una piedra del camino recordé mi estancia en esas verdes tierras y lo que aprendí. Al cabo de una hora, Ambrose bajaba corriendo la colina con su bolso de viaje al hombro. Aún vestía el hábito, yo llevaba su ropa de calle. Cuando llegó a mi altura, sonrojado por la carrera, me miró asustado.

—¿Todo bien? —le pregunté, observando cómo se inclinaba para recuperar el aliento.

—Ha ocurrido algo durante la noche —dijo entrecortado por la respiración agitada—. El abad Emile se ha quitado la vida, lo han encontrado ahorcado en su celda. No acudía a laudes y han ido a buscarle. Lo han encontrado muerto. Todos supieron que te marchaste después de la discusión y lo entienden, pero el suicidio ha despertado suspicacias. Ya no es seguro permanecer aquí.

—¿Creen que fui yo?

—No, el último en verlo con vida fue el hermano Francis, que le llevó la cena a su celda, era noche avanzada y tú ya no estabas. Nadie sabe nada más. Incluso el monje mudo ha desaparecido después de lo ocurrido, ni siquiera quiso descolgarle. ¿Qué sucedió anoche, Adam?

—Solo escapé de su yugo. Aproveché su debilidad contra él: el miedo. No iba a permitir que me condenara por sus obsesiones o que te condenara a ti. Te juro que solo hablamos, lo asusté para poder huir, no se me ocurrió otra forma. Ya no es nuestro problema.

—¿Y si en el obispado piensan que eres culpable?

—¿De la muerte? ¿Crees que buscarán al diablo? ¿Crees que harán caso de los desvaríos de un loco? No creo que les preocupen las ideas fanáticas del prior de un convento menor que se suicidó, no es bueno para la reputación de la Iglesia que sus integrantes se quiten la vida; siendo un pecado tan grande ni siquiera lo enterrarán en terreno consagrado, posiblemente lo dejen pasar. El viaje ya está preparado y es mejor partir.

Ambrose me observó, en el fondo él también quería irse cuanto antes, pero temía las represalias. Yo, por mi parte, estaba bastante tranquilo, no esperaba que nadie indagase y, si lo hacían, se encontrarían con una versión amable de la situación, al fin y al cabo, era un escriba que trabajaba de forma decente en un scriptorium. Emile, sin embargo, era un prior impuesto y sin muchos amigos entre nosotros, que había llenado el monasterio de intranquilidad y falsas acusaciones, basadas únicamente en el color de mis ojos. Así, iniciamos nuestro viaje, sin tener claro a dónde ir. Disponía de algo de ropa, de los pergaminos y los códices, pero el pan y el queso lo compramos en la villa. El verano nos permitía buscar un lugar para establecernos y la mejor solución era ir a la ciudad más próxima, sería fácil pasar desapercibidos. Lo que sí tenía claro era que abandonaríamos los hábitos, ya no seríamos hombres de Dios. Nunca le hablé a Ambrose de mi encrucijada de sentimientos hacia lo ocurrido con el prior Emile. Yo sabía que parte de la culpa era mía, que había sido el causante indirecto de su muerte, el terror al que lo sometí, utilizando sus propios miedos, fue más de lo que pudo soportar, no tenía tanta fuerza como él creía para enfrentarse al diablo. No voy a decir que lo lamenté y, si me preguntase alguien, utilizaría las palabras del prior: es la voluntad de Dios. Pero desde ese momento me juré no volver a interferir de esa manera tan cruda en la vida de nadie.

Capítulo 4

Había conseguido ropa y enseres para iniciar nuestro viaje y nuestra nueva vida, la idea que tenía era dirigirnos a algún lugar mayor y, con la ayuda de los códices que llevaba, establecernos y buscar una dedicación fija. Ambrose era mi responsabilidad, no podía regresar a casa de su padre, ya que sus votos fueron los de servir a Dios y sería una deshonra ante los ojos de su familia. Pero, como él decía, la decisión final fue suya y quería ir donde yo fuera.

Viajábamos a pie y la primera noche la pasamos en una posada del camino, vivíamos en una zona entre dos burgos, era fácil encontrar un techo para descansar con comida caliente y un lecho. Esa noche, antes de dormirnos, le hablé de mis planes. Yo pensaba que el mejor destino era la ciudad, no tenía claro si Gante o Brujas, la primera era algo más grande, pero la idea de que Brujas fuera la que estaba prosperando en esos momentos me llevaba a pensar en que nos sería más fácil establecernos; las monedas nos llegarían para un tiempo, arrendaríamos algún sitio para vivir e intentaríamos ganarnos la vida. Lo discutimos y la decisión fue intentarlo en la ciudad de los canales.

Utilizamos el transporte por el canal que nos llevó al burgo. Los puentes que conectaban las calles eran de piedra y muy robustos, recuerdo tener que agacharme cuando pasamos por debajo y escuchar el eco que surgía de los remos al chocar con el agua, ampliado por la bóveda de piedra, y la nueva visión surgida después, símbolo de lo que íbamos a comenzar. Esos puentes nos daban la bienvenida y la ciudad nos recibió con el típico bullicio del verano y con los preparativos de la próxima feria estival, lo que nos apremiaba a encontrar algo antes de que se llenara de mercaderes que regresaban de Inglaterra de comprar lana y gentes de las villas y aldeas cercanas. Entramos por la puerta de la fortificación que daba al canal principal y que llevaba en pie cerca de un siglo; elegimos una de las calles cercanas para acceder a la plaza más importante, la plaza Burg. Como ocurría en todas las ciudades, la iglesia de San Donato, sede del obispado y las casonas señoriales, conformaban el centro de poder religioso y político que todo burgo necesitaba para generase y Brujas no era menos; su cada vez más creciente industria lanar y sus calles empedradas de casas macizas a dos tejados con teja oscura y fachadas acabadas en punta le otorgaban el lujo que el buen comercio daba. Y, para completar los lugares importantes, cabía destacar el mercado cubierto, cerca de la plaza, que congregaba gran cantidad de talleres y artesanos con su propio símbolo sobre los dinteles de las puertas, donde podías apreciar las botas del zapatero, el pez del pescadero o la faena del curtidor en bajorrelieves de piedra.

El día que llegamos anduvimos por el centro del burgo y entramos a rezar a la capilla parroquial de San Salvador. Una iglesia de robustos muros al más puro estilo románico y que fue la que frecuentamos desde entonces. Allí dejé que el alma de Ambrose se apaciguara y pidiera por la vida a la que iba a enfrentarse en adelante, sé que la incertidumbre le daba miedo y le fascinaba a partes iguales. Más tarde, continuamos nuestro discurrir por los canales que traspasaban la ciudad, por los puentes que permitían el paso entre sus calles, por el gran lago y por los jardines que verdeaban alrededor, dándole, todo ello al burgo, ese aire de embrujo que el agua y su reflejo mostraban.

Después de recorrer las calles, nos acomodamos, de forma provisional, en una habitación de las posadas de la zona y empecé a relacionarme para conseguir información de posibles trabajos. Al cabo de unos días, lo único que encontramos fue un puesto como ayudante de uno de los jardineros encargados de los espacios verdes y del lago; por supuesto, Ambrose se desenvolvió a la perfección. Lo mío fue más complicado, pero un día se cruzó en mi camino, durante la venta de un códice, Henri, el hombre que había adquirido algunos de mis trabajos en la villa de mi monasterio de manos de Gastón y, a partir de ese momento, inicié de nuevo mi labor de escriba de forma más clandestina y fuera de los monasterios. Él me decía lo que quería y yo lo realizaba; consiguió para ello material y tintas con los que provisionarme, incluso vitela, mucho más fina y cara, para el soporte. Debía realizar la manufactura en mi estancia de la posada, así que se hizo necesario buscar un lugar propio y arrendamos una pequeña casa de dos pisos en el barrio de los artesanos algo más alejado del centro. Las ventanas de atrás nos regalaban una vista preciosa del canal y de los hogares vecinos, adornados con flores, plantas trepadoras y árboles, que alegraban con colores los muros de piedra.

La libertad que daba no estar en un scriptorium monástico me permitió llevar a cabo nuevos proyectos y, además de los encargos de Henri, volvía a ser amanuense y dediqué mi tiempo a traducir a la lengua vernácula y así ayudar a que más gente pudiera leer sus documentos.

La feria de ese año había resultado interesante. Gracias a Henri, el negocio prosperó, vendimos códices y recibimos más encargos; adquirimos pieles para pergaminos, nuevas tintas y semillas para Ambrose. Cambiamos nuestras ropas por pantalones, calzas, camisas, botas y chaquetas de piel más coloridas y apropiadas a la moda del burgo, aunque continuamos llevando las túnicas hasta la rodilla dejando solo al ver las correas que sujetaban las calzas, no me gustaban las nuevas modas de calzas ajustadas, mostrando las piernas. En los días de ajetreo del mercado, se movían por las calles cientos de personas, con las consecuencias lógicas que eso conllevaba: residuos y basuras. Era normal encontrar en algunas esquinas o al lado de ciertas puertas recipientes para recoger la orina de los que pasaban por allí y sentían necesidad, aprovechándola para conseguir el blanco de los tejidos, pero yo volvía a arrugar mi nariz ante los fuertes y desagradables olores y frecuentando, por ese motivo, los locales de baños públicos con mi hermano; sentir el vapor que desprendían las tinas de madera, mientras nos lavábamos, me hacía olvidar de la inmundicia. Todo resultaba nuevo, sobre todo para Ambrose, él era demasiado joven y no había disfrutado del bullicio de las fiestas y las celebraciones anteriormente. Degustamos nuevos platos preparados con setas del bosque y salsas que no había probado antes. La gran variedad de cervezas típicas de allí nos descendía por la garganta, contemplando a los juglares, músicos y danzantes amenizar las horas entre la gente que se congregaba en la plaza del mercado con sus mejores galas. Para mí, no era nada del otro mundo, había conocido fiestas mucho más magníficas y suntuosas. Había visitado los grandes templos de las grandes culturas, adornados para sus dioses y con el aroma de las flores alrededor, pero Ambrose se asombraba por cada acto, por cada puesto del mercado y por cada mujer joven que se nos acercaba. Entonces, me di cuenta de que, si bien yo llevaba siglos sin relacionarme íntimamente con una mujer, conocía ese placer, en cambio, mi hermano aún era virgen, ya no debía mantener el voto de castidad y era hora de que también lo disfrutara.

—La lana de este año es de buenísima calidad. —Henri saboreaba un trozo de cerdo sazonado que comíamos en una de las tabernas de la plaza del mercado—. Hicimos un buen negocio en la gran isla, he sacado un porcentaje interesante. Si tienes la tarde libre podemos aprovecharlo. —Yo lo escuchaba pensativo, llevaba unos días dándole vueltas a lo de mi hermano y Henri sería el candidato idóneo para darme un consejo—. ¿Tienes compromisos?

—No, durante estos días solo realizo trabajo propio. ¿Qué tenías pensado? —le pregunté.

—Podemos disfrutar de las danzas e ir a...

—Un burdel.

—¿Cómo? —me dijo asombrado.

—¿Conoces alguno?

—Conozco algunos, pero no te suponía esas necesidades.

—¿Cuál es el mejor?

—¿Qué buscas?

—Algo limpio, con seguridad y mujeres bellas.

—Lo quieres todo, eso te va a costar dinero.

—Tengo unos ahorros. ¿Dónde está el burdel?

—Una pequeña puerta al lado de los baños públicos. Tiene dos cisnes encima del dintel.

—¿Dos cisnes? —Ni siquiera me había fijado cuando visitaba los baños.

—Los cisnes son el símbolo del amor y la fidelidad. Bueno, eso cuando se miran, en este lugar se dan la espalda, cada uno mira para un lado como te imaginarás.

—Ya veo. —Era curiosa la interpretación—. ¿Vendrás?

—Claro, no había pensado en eso para esta tarde, pero... ¿vamos los dos? Esperemos que no esté demasiado lleno.

—Los tres.

—¿El chico también?

—Es por el chico por lo que quiero ir. No ha estado nunca con una mujer.

—Entiendo. ¿Dónde está ahora?

—Han tenido un problema con unas plantas del lago. Por cierto, él no sabe nada de mis planes. —Me levanté de la banqueta y deposité mi dinero en la mesa.

—Yo te invito, nos vemos esta tarde.

Recogí mi dinero y me fui a casa, aprovecharía ese rato para descansar. Al llegar me acerqué a la mesa de trabajo y sonreí. Sobre ella estaban las hojas de pergamino en las que trabajaba Ambrose; me costó mucho convencerle de que se iniciara en la escribanía, siempre le había gustado, pero no tenía maña para ello. Aun así, bajo mi tutela, estaba realizando un trabajo aceptable, el códice no se vendería ni serviría para mucho, sin embargo, plasmaba en él sus conocimientos de botánica con anotaciones propias y, poco a poco, iba cobrando forma, llegaría a ser un pequeño y bonito libro. No pude evitarlo y le retoqué algunas letras capitulares, me hacía feliz contemplar el manuscrito y me tranquilizaba que, después de todo, estuviéramos a gusto en Brujas.

Ambrose llegó casi rozando la hora a la que había quedado con Henri. Le conté mis planes de salir, omitiendo la información del burdel, y no se opuso, se cambió de ropa y nos fuimos. Llegamos a la calle de los baños y nos paramos a esperar enfrente de un pequeño taller de orfebrería.

—¿Qué hacemos aquí? ¿No vamos a la plaza?

—Hoy no. —Mantenía mi mirada fija en la ventana del taller y rocé distraídamente el cordón de mi cuello—. Esperamos a Henri, quédate aquí por si viene. Voy a comprar algo.

Ambrose asintió y entré en el taller. Llevaba muchos años con el cordón de cuero y decidí comprar una cadena de plata para mi colgante de lapislázuli que volvía a llevar después de abandonar el monasterio. Un hombre salió a atenderme, me enseñó varios modelos y elegí uno sencillo pero resistente. Olía a fundición, y cierta acidez impregnaba el ambiente, recordé mis días con Phineas, el alquimista alejandrino, y sus experimentos con los metales. El sonido del orfebre buscando entre los armarios me devolvió al presente y observé que tenía grandes piezas para ser un lugar tan pequeño; me fijé en las florituras, en los adornos dorados y especialmente en el zafiro de un collar que me deslumbró. Piezas carísimas que embellecerían el cuello de alguna gran dama. Imaginé a Lilith con ese collar, en cómo ese azul intenso elevaría el tono cielo de sus ojos tan vívidos en mi memoria. Pensaba en ella cuando Henri golpeó el cristal desde fuera, pagué la cadena y salí de nuevo a mi realidad.

—¿Un baño primero? —dijo Henri.

—¿Baño? —Mi hermano miró extrañado a nuestro amigo.

—Seguro que es mejor entrar limpio, ¿por qué creéis que están tan cerca? —le contestó con una sonrisa, al parecer le apetecía más el plan que a mí.

—¿Dónde vamos, Adam? —me preguntó Ambrose sin entender lo que Henri quería decir.

—A un burdel —le confirmé, él me miró y se sonrojó, pero no se opuso y nos siguió sin rechistar.

El baño hizo que se tranquilizara, pero mantenía una actitud tímida ante la nueva situación, yo poco podía hacer, debía ser él quien la controlara; esperaba que si el burdel era tan bueno como decía Henri, las mujeres supieran qué hacer de forma magistral. Que se acostara con cualquier muchachita virgen de la ciudad no era una opción y más teniendo en cuenta los prejuicios de la época con las mujeres; si en un futuro conocía a alguien y buscaba casarse, sería otra historia. Ocupamos cada uno una tina de madera, acomodando mis largas piernas en el espacio reducido; el agua caliente reconfortaba los ánimos y enseguida los comentarios subidos de tono se sucedieron, el olor a lavanda y sándalo se mezclaba con el vapor y las risas de mis amigos, alegrando el ambiente.

La puerta de madera labrada con dos cisnes opuestos encima nos descubrió unas estrechas escaleras que conducían al piso de arriba y, a través de una cortina oscura de color berenjena, nos introdujimos en el salón principal, donde una mujer de mediana edad nos saludó, llamando, acto seguido, a varias jóvenes. Mientras ellas llegaban no puede dejar de observar las pinturas que adornaban las paredes, todas de temática lujuriosa, que me recordaban a los frescos de los lupanares romanos, bastante sugestivos y de llamativos colores. Al poco, cuatro mujeres salieron a nuestro encuentro. La mujer que nos recibió en la entrada se dirigió a nosotros, lo primero era lo primero.

—Señores, debéis elegir y pagar.

—Por supuesto. —Saqué mi bolsa y deposité una cantidad de monedas en su mano. Elegí, con el consentimiento de Ambrose, a una joven de cabellos dorados a la que no le quitaba ojo de encima y Henri se sirvió solo. Resultó más caro de lo que pensaba, así que decidí prescindir yo de sus atenciones—. Creo que no me alcanza para los tres, yo esperaré.

—Como desee. Puede hacerlo en esa habitación de la derecha.

En ese momento entró otra mujer. Lucía una tela casi traslúcida que escasamente cubría su cuerpo. Era hermosa, con el pelo azabache cayendo por la espalda y por el lado izquierdo de su pecho, su mirada oscura fija en mí, mientras pasaba su lengua de forma sensual por la comisura de sus carnosos labios; se dirigió a la mujer que me había cobrado y le dijo algo al oído, luego se volvió hacia mí.

—Dale lo que puedas y ven conmigo.

Le ofrecí las dos monedas que me quedaban y la seguí a su anexo. Los últimos rayos de sol se filtraban por la ventana de vidrio de la alcoba e iluminaban un lecho de tela color crema con dosel oscuro y cubierto por unas gasas. No hablamos mucho, ella directamente se acercó a mí y me quitó la ropa despacio, recorriendo con sus labios mi pecho; era muy hermosa y yo llevaba mucho tiempo sin estar con una mujer, aun así, me costó ponerme en acción, ella en cambio estaba deseosa y me condujo a la cama. Fue más rápido de lo que esperaba y, aunque no se desprendió de la gasa que la cubría, sentí su placer bajo mi cuerpo y sus manos aferrando mis nalgas.

—Nunca había tenido a alguien como tú. —Ya era momento para entablar conversación. Tenía la voz suave, pero algo aguda; se incorporó sobre mi pecho para mirarme a los ojos—. Eres tan hermoso, seguro que las mujeres hacen todo lo que quieres, todo... —Su mirada se perdió fuera del lugar y del tiempo en el que estábamos y recordó algo que, por su expresión, debía desagradarle, no se dio cuenta de que lo noté—. Alguien como tú tendrá todo lo que desee... Puedes venir siempre que quieras.

No entendía bien ni su reacción ni por qué me decía eso, pero no iba a preocuparme; para ella yo era un negocio, pagaba y recibía, nada más, y no iba a cambiarlo, estaba allí por Ambrose y no tenía pensado pasar más tiempo del necesario en ese lugar.

Mi hermano se aficionó a la joven de cabellos dorados y se pasaba los días hablándome de ella, la preciosa Rosalyne, la dulce Rosalyne, la sensual Rosalyne. Yo me reía de su entusiasmo y él, entonces, también alababa a Amber, la mujer morena que me recibió a mí, casi sin cobrar; «eso era suerte», como me repetía una y otra vez. Se acostumbró a guardar unas cuantas monedas de su trabajo aparte y, en cuanto tenía suficiente, iba al burdel a verla, sin que eso afectara nuestra economía, ya que se negó a volver a aceptar que yo le ayudara con mi dinero. Por mi parte, volví más bien poco al lugar y, aparte de dos o tres visitas esporádicas más, no frecuenté a Amber tanto como ella me pedía. Por otro lado, Ambrose estaba muy bien establecido en la ciudad y no se opuso a mis nuevos planes, ya que durante los meses siguientes decidí ir con Henri en sus viajes comerciales y mercados de lanas por Europa. Estuvimos en Inglaterra y en otros países y gracias a sus contactos conseguí acceder a los monasterios, a sus scriptorium y los días que permanecíamos en la zona aprovechaba para copiar manuscritos que me interesaban o que podríamos vender después. Henri siempre iba más confiado si yo decidía sobre el material, aun así, intenté que los periodos que me alejaba de mi casa no fueran excesivamente grandes, mi vida estaba junto a mi hermano.

Llevábamos más de un año en Brujas y la ciudad crecía con los mercados de lanas a pasos agigantados y ese verano se demostró en la feria anual, más cargada de actos, de gentes y de diversión que los anteriores. Durante esos días, decidí volver a ver a Amber, que me recibió con una sonrisa y me aferró fuerte del brazo, mientras me conducía de nuevo a su habitación. Allí, una vez solos, se lanzó sobre mí y, como siempre, no se desprendió de su gasa transparente que la hacía tan sensual, pero, después del contacto íntimo, había adquirido la costumbre de revisar mi cuerpo de arriba abajo mientras me acariciaba, como si buscase algo.

—Hace tiempo que no venías, demasiado.

—He estado viajando con un amigo, adquiriendo nuevos materiales.

—¿Qué tal va todo?

—Bien, ¿por qué?

—Por nada, te noto distante.

—Creo que me cansé de frecuentar este lugar, posiblemente deje de visitarte.

—¿Y me lo dices así? —me contestó disgustada y elevando el tono.

—Soy un cliente más, no tengo que darte explicaciones y no tengo ninguna responsabilidad contigo. —No me hizo gracia que se exaltara como si tuviera algún derecho sobre mí.

No conseguía sentirme del todo cómodo con ella y era hora de dejarlo; si volví al burdel ese día fue por Ambrose, llevábamos tiempo sin vernos y quería que lo acompañara, pero nada más. La miré a los ojos y vi cómo se apaciguaba, volvió a acariciarme en el brazo de forma amistosa.

—Como veas, es tu dinero y tu tiempo. Ha sido un placer estar contigo.

—Lo mismo digo, eres una mujer preciosa y me han gustado nuestras veladas. Adiós, cuídate. —Le di un suave beso, me vestí y me fui.

Al cabo de un tiempo, Ambrose me sugirió volver, le expliqué lo ocurrido y se marchó sin mí. Cuando regresó me contó que no pudo estar con Rosalyne, ya que la había reclamado un noble, y que disfrutó de la compañía de Amber. Él creía que me molestaría y los dos nos reímos ante su inocencia, por supuesto, a mí no me importaba lo más mínimo, pero había algo en ella que me inquietaba y se lo hice saber. Por suerte, durante los meses siguientes estuvo demasiado ocupado en el trabajo, ya que debían replantar, con nuevos injertos traídos de Tierra Santa, todo el contorno del lago de la ciudad y los jardines colindantes; llegaba demasiado cansado y sin ganas de visitar el burdel.

Capítulo 5

Ambrose llevaba raro varios días, se cansaba con facilidad y regresaba antes del trabajo, apenas me dirigía la palabra y se enfrascaba en su pequeño códice de botánica que había concluido hacía unos meses. Evitaba también mi contacto e insistía en comer alejado de mí, ya no le interesaba ir al mercado o a la iglesia y sus visitas al burdel desaparecieron.

—¿Me vas a contar de una vez que te pasa? —le dije, ya cansado de su silencio.

—Nada.

—¿Estás enfermo? —Se sobresaltó.

—¿Por qué dices eso?

—Tienes ojeras y sé que no duermes bien, te sientas en la silla y estás constantemente cambiando de posición, como si tuvieras chinches en el trasero. Habla, tengo todo el tiempo del mundo.

—No me pasa nada y deja de meterte en mi vida. —Esa vez fui yo el que se sobresaltó al escucharle gritar—. Estoy harto de que decidas por mí, lo que debo hacer o cuándo hacerlo, qué debo comer o con quién acostarme...

La cosa se ponía fea, ¿desvariaba o qué? Yo no creía que me involucrara en su vida, más bien lo contrario, él me seguía siempre sin preguntar y, hasta ese momento, pensaba que lo hacía felizmente. Y allí estaba, echándome en cara nuestra vida, ¿se arrepentiría después de tanto tiempo de haber abandonado el monasterio? Mi hermano no era así, se comportaba de una forma extraña y al final acabé averiguando qué le pasaba. No fue pronto, aún pasaron unos meses hasta que lo supe. Su vida en este tiempo se había enclaustrado en nuestra casa, no acudía a sus amados jardines y a sus plantas, no buscaba la compañía de Rosalyne y apenas salía a la luz del sol, pero siempre se negó a contarme nada y me miraba con ojos tristes, sin ningún tipo de reproche. Era un día como otro cualquiera, me cansé de esperarle en la sala y fui a buscarlo a su cuarto, se estaba vistiendo y observé unas manchas en su espalda y sus brazos, cuando se dio cuenta de mi presencia, él las tapó rápidamente con la camisa; ya era tarde, me aproximé y se la alcé.

—¿Qué tienes ahí?

—Unas manchas del frío, sarpullidos.

—No hace frío, nunca te quejaste del frío antes. ¿Qué son? —Me aproximé a tocarlas, vi que algunas ya eran casi ampollas.

—¡Apártate, no me toques!

—Igual no debo preguntarte qué son, sino, qué piensas tú que son.

—¿No lo ves? Tengo lepra. —No pude evitar reírme, había visto a enfermos de lepra en Egipto y en Grecia y no tenían nada que ver con eso, que posiblemente sería alguna alergia pasajera.

—Y, ¿se puede saber dónde te has contagiado?

—No te rías, dicen que puede proceder de Tierra Santa y yo he manipulado plantas traídas de allí.

—Así no se contagia, no sabes nada de la lepra.

—¿Y tú sí? —Las lágrimas caían por sus mejillas—. Estoy condenado.

La perspectiva que se presentaba ante él era nefasta. En aquella época los leprosos eran separados de la gente y marginados, eran tratados como apestosos y morían alejados de los suyos. Me acerqué, lo abracé y, aunque él intentó apartarme, lo mantuve entre mis brazos.

—Ya veremos, por ahora solo hay que evitar que la gente comente y que te puedan denunciar por prejuicios.

Pero no mejoró, era mi esperanza que, con algunos ungüentos, lo que suponía una alergia, remitiese. Las manchas dieron lugar a pequeñas úlceras y pústulas que no tenían muy buena pinta mezcladas con periodos de fiebre y dolor. Yo no conocía a ciencia cierta los síntomas de la lepra y me daba pánico el desenlace de esa enfermedad. Mi hermano insistía en que no debía acércame ni tocarle, no podía comprender que a mí las enfermedades humanas no me afectaban, que estaba a salvo y que siempre estaría con él. El problema real era cómo conseguir ayuda sin despertar sospechas, había consultado varios libros de medicina sin muchos resultados y no sabía qué más hacer, pero no tuve mucho tiempo para intentar nada, ya que una de nuestras vecinas advirtió al obispado de un leproso en la casa de al lado; a partir de ese día todo fue demasiado rápido.

Fueron a buscar a Ambrose y lo condujeron ante un tribunal para que diagnosticara la enfermedad. Todo resultó esperpéntico. Nos condujeron a una sala del obispado y le situaron sobre una losa de mármol, según decían, el frío probaría que era lepra, parte de sus manchas enrojecieron. Volvieron a colocarle sus ropas y me pidieron a mí que me colocase también en la losa, que «pasase por la piedra» lo llamaron; cuando vieron que mi cuerpo no reaccionó, me incorporé. La sentencia estaba clara, mi hermano tenía lepra y debía abandonar la ciudad para ir a vivir a la leprosería del norte. El afectado debía permanecer en su casa sin salir hasta que, en dos días, el cura oportuno fuera a buscarlo y lo preparara para su nueva vida.

Regresamos a casa y empecé a recoger nuestras cosas. Por supuesto, tenía decidido que, si él se marchaba, me iría donde fuera hasta el final. Me informé sobre lo que le esperaba. Lo llevaban a un lugar apartado de la ciudad donde vivían los afectados por esa enfermedad. Hacía siglos que se habían creado esas leproserías a cargo de la Iglesia; tenían una capilla, y un sacerdote les oficiaba misas periódicas. El anexo donde se hospedaban era acogedor y disponían de mantas, comida y fuego, podían albergar a voluntarios o gente que, como yo, quisiera cuidar de ellos. Los enfermos debían llevar consigo un hábito gris con capuchón para identificarse como leprosos, unas sandalias, una carraca, unos guantes, un barrilete y un bastón.

—No voy a consentir que vengas conmigo —me dijo.

—No es tu decisión.

—No quiero que mueras tú también.

—Ese es mi problema, hay mucha gente que está allí para ayudaros, no seré el único.

—Júrame que cuando me muera, si no has sido contagiado, te irás de allí.

—Te lo juro. —Era cierto, después de su muerte por nada del mundo me quedaría en ese lugar. Estaba limpiándole las heridas de la espalda. Desde hacía unos días un párrafo que leí me rondaba la cabeza y decidí aplicar mercurio en unas de las llagas de la espalda; como me temía, se encontraba mucho mejor, por supuesto, la sentencia estaba hecha y yo no pensaba seguir con el mercurio porque lo sabía tóxico, prefería que muriera de su enfermedad, ya que, con algunos remedios que conseguí en la botica, podría mitigar el dolor hasta su muerte, no así, los síntomas del mercurio. Pero sirvió para confirmar mis sospechas: era sífilis, una enfermedad a la vista parecida a la lepra, cuyo contagio sí había podido ser en la ciudad y más concretamente en un lugar. Me hirvió la sangre y todo cobró sentido en mi mente: Amber. Sus maneras conmigo, sus revisiones de mi cuerpo, su obsesión con mi belleza; el que casi nunca tuviera clientes, solo algunos viajeros de paso. No era tonta y sabía que si contagiaba a alguien de allí estaba perdida. Entonces, varias dudas surgieron: «¿por qué aceptó mi compañía, aunque no le pagaba lo suficiente? ¿Le recordé, quizás, al que la contagió? ¿Podría haber sido un hombre del que se enamoró, hermoso como yo y que la engañó?». Sabía que esa era la respuesta, me lo decía mi consciencia. Siendo así, «¿buscaba contagiarme y como no lo consiguió decidió hacerme daño a través de mi hermano y por eso yació una sola vez con él? ¿Podía alguien tener una obsesión tan fuerte con la venganza que la alejara tanto de la realidad?». Y, si estaba contagiada y lo sabía, eso significaba que la vieja que cuidaba a las mujeres de allí conocía el remedio del mercurio y había detenido la enfermedad en ella. Sin saber cómo, era mi culpa, no noté ningún rastro de la enfermedad, ya que nunca se desprendió de su gasa transparente y ahora mi hermano se moriría por su demencia.

—Duelen menos, esos aceites alivian bastante —me dijo Ambrose mientras se los aplicaba en la espalda, sumido en mis pensamientos.

—Voy a comprar unas cosas que nos faltan, vuelvo enseguida.

Me dirigí al burdel, entré sin preguntar y subí a la alcoba que tan bien conocía. Amber estaba tumbada con un peine entre sus manos, se levantó sorprendida y me miró intensamente, sonriendo de forma malvada. No me importó que la ventana estuviera abierta y una suave brisa entrara por ella, ni la vieja que aguardaba en la puerta con una copa de vino, ni el vestido transparente que envolvía un hermoso cuerpo podrido por dentro. La alcé de la cama y la golpeé. Nunca en mi vida había pegado a una mujer y juro que no volví a hacerlo, pero en ese momento no veía ante mí a un ser humano. Había presenciado en mi vida la maldad por la maldad, había visto golpear y matar sin remordimiento y nunca había entendido esos sentimientos hasta ese día, cuando comprendí que alguien pudiera condenar a muerte de forma tan fría a un jovencito que lo único que había dado al mundo fueron sonrisas. Fue un golpe en el que descargué toda mi frustración y no hizo falta más, desde el suelo y sangrando por el labio ella me miró, pero esa vez fui yo quien le dedicó una sonrisa irónica y le confesé al oído que no me afectaba su enfermedad y que ella moriría de forma dolorosa y dramática. No sé si ella o la vieja conocían que el mismo remedio que la salvó de la sífilis la estaba matando de forma más fulminante, el mercurio era altamente perjudicial y tóxico. Mi siguiente paso fue denunciarla, no iba a consentir que contagiase a nadie más por su demencia, igual acabaría en la calle sola y abandonada. La miré desde el umbral, se merecía morir así.

—¿Dónde está tu códice?

—Lo vendí, necesito algo de dinero para mi llegada. Me han dicho que es tradición celebrar mi incorporación, los enfermos de allí también tienen derecho a fiestas.

—No debiste hacerlo, yo tengo monedas.

—Las necesitarás para cuando te vayas.

—¿A quién se lo vendiste?

—No sé. Lo hice a través del cura que vendrá hoy.

—Maldita sea, Ambrose, debiste consultármelo.

—Ya lo tengo todo, ¡qué más da! ¿Puedo convencerte todavía para que no vengas?

—No.

Guardaba en mi bolsa de viaje lo botes y las hierbas de adormidera, opio y láudano, no conocía exactamente cuál funcionaría mejor. Después de muchas pesquisas, había conseguido que el boticario me consiguiera una gran cantidad, no sabía cuánto iba a necesitar allí; de todos modos, contaba con poder volver de vez en cuando a la ciudad para adquirir lo que fuéramos necesitando. Me había provisto de tinta y pergaminos para seguir escribiendo allí y, por supuesto, mi bolsa contenía varios códices que seguro servirían en un lugar que no podía mantener contacto con el mundo que lo rodeaba. Levanté la cabeza de mis cosas al oír unos golpes en la puerta. Justo dos días. El cura entró, iba precedido por una cruz y vestía sus mejores galas, se acercó a nosotros y nos roció con agua bendita, curiosamente me incluyó en ciertos pasos del ritual, pero siempre se dirigió a Ambrose.

—Dios está contigo, hijo mío, y tu penuria y enfermedad del cuerpo te servirán para salvar tu alma y alcanzar la vida eterna. —Pensé: «¡Una puta loca le había contagiado la sífilis y ese hombre le hablaba de castigo divino para su redención!». Mi hermano recibió la bendición con humildad y nos dirigimos a la capilla de San Salvador.

Nadie quería acercarse a nosotros; oficialmente, ya éramos apestados, pero no por eso dejaban de observar, unos desde las ventanas entreabiertas y otros desde alguna esquina de la calle central. Pasamos por la plaza mayor y la dejamos atrás para dirigirnos a la robusta capilla. Sería la última vez que Ambrose paseara por las calles empedradas, que cuidase de los jardines y del hermoso lago o que se moviese a través de sus canales; percibí cómo respiraba hondo mientras caminaba con la cabeza baja oyendo el Libera me, Domine que cantaba el cura. Mi hermano se conformaba con su suerte y lo peor era que yo también me iba haciendo a la idea de su reclusión, de su muerte y volví a sentir la sensación de impotencia que regresaba en ciertos periodos de mi vida. Allí, mirando la cruz tallada que representaba a un Jesucristo inexpresivo en el altar, iluminado apenas por la luz que se proyectaba desde las ventanas minúsculas, alcanzándole como pequeñas gotas de rocío, pensé que yo era el culpable de lo ocurrido, mis acciones nos condujeron a ese desenlace y los quizás si aparecieron en mi mente: quizás si yo me hubiera ido solo del monasterio, quizás si no le hubiera llevado al burdel, quizás si hubiera seguido con Amber...

Escuchamos la misa en silencio, Ambrose estaba arrodillado ante el altar, como marcaban las leyes y, después de volver a bendecirlo, sería llevado a su nuevo hogar. Al concluir el ritual se inició el viaje, el cura que se ocupaba de la leprosería nos aguardaba en la muralla de la ciudad, él sería el encargado de nosotros desde ese momento. Habíamos acordado que yo me pasara por casa para recoger nuestras bolsas y pagar lo que debíamos del arrendamiento, después los alcanzaría en el camino. No me llevó mucho tiempo reunirme con ellos, el cura, cuyo nombre era Telmo, no entendía mi insistencia en ir y se unió a mi hermano en su lucha por convencerme, siempre en vano. Intenté cambiar de tema y le consulté sobre el lugar; nos llevaría casi todo el día llegar, me explicó que, dadas las circunstancias, era bastante acogedor, ya que recibían limosnas abundantes; yo le hablé de mis viajes con Henri y de que tenía la idea de seguir mi labor allí. Paramos a comer al lado de un riachuelo y unos pinos.

—No hay muchos enfermos. Aun así, aparte de mí y una monja, no creo que ninguno sepa leer.

—Mejor, de esa forma nos entretendremos.

—¿Piensas enseñarles a leer? —me preguntó extrañado el padre Telmo.

—Y a escribir.

—¿Para qué? Todos vamos a morir —contestó mi hermano.

—Ambrose, no debes sentarte a esperar, puedes hacer muchas cosas hasta que la muerte venga a buscarte. Estoy aquí para que eso no se te olvide —le dije.

—Vas a ser la diversión del recinto. —Me sonrió levemente, yo le guiñé un ojo.

—A eso vengo.

—¿De dónde sacarás los libros? —se interesó el cura.

—Bien, padre, tengo unos cuantos en la bolsa y espero ir consiguiendo más cuando tenga que ir a la ciudad. He traído obras de teatro griego, poesía, libros de historias y fábulas. Los que estén en latín los traduciré a nuestra lengua y así aprenderán a leer, incluso podríamos hacer representaciones de comedias.

—Pero eso es pecado —dijo contrariado.

—Vamos, ¿les negará algo de diversión? Además, ustedes les dicen que la enfermedad ya es su redención. Dígame que va a permitirme cierta libertad y que me ayudará. —Sonrió, era un buen hombre.

—El problema no es ese. —Ambrose comía unas cerezas y lanzaba sus huesos al camino—. El problema es que quizás no te permitan volver a Brujas.

—¿A mí? ¿Por qué no?

—Porque estás en contacto directo con nosotros.

—Pero no estoy enfermo.

—Lo estarás —dijo el padre Telmo, que nos observaba atento—. Es un hecho.

Él creía que todos los que estaban allí, tarde o temprano, acabarían padeciendo la enfermedad, aun así, era su vocación y la aceptaba. Era su forma de redimirse, de ganarse el cielo. Nunca le pregunté por sus motivos.

—Eso ya se verá. Mientras, iré a la ciudad. Pienso lograrlo a través de Henri, si ve que estoy sano, puede ser mi intermediario, quedaríamos en un lugar para los intercambios y no será necesario mi acceso a Brujas.

—Y, ¿crees que se va a arriesgar a ponerse en contacto contigo? —dijo Ambrose.

—No le quedará más remedio, el primer día me colaré en su casa.

—No deberías hacer eso, no deberías...

—Anda, Ambrose, deja de poner pegas, estoy seguro de no arriesgarle, sé lo que hago.

—Haz lo que quieras, siempre lo haces.

Cayendo la tarde, llegamos a la leprosería. Una vez allí, el padre inició su discurso sobre lo que mi hermano tenía prohibido hacer. Me sorprendí pensando: «Por lo menos, le permiten respirar». Según decía no podía entrar en la iglesia ni en los mercados ni en los molinos ni en ferias ni en reuniones de ningún tipo. No podía lavarse ni beber agua en ríos, fuentes, solo en un vaso propio; no podía tocar nada ni a nadie, solo con un bastón o señalar con el dedo. Se acabaron las tabernas, las visitas a otras casas y el caminar por los caminos y sendas oficiales; disponía de una carraca para anunciar que se acercaba, un barrilete para recibir cualquier cosa que quisieran darle y un hábito de leproso con capucha. Estaba hecho. Nos condujeron a un edificio dividido en varias salas, la más grande llena de literas y camas; el resto, la cocina, el comedor y una habitación de estar. Al lado había una pequeña capilla con un minúsculo campanario que avisaba de las horas con su campana y el anexo en el que se alojaba el cura y los encargados del mantenimiento del lugar. Un huerto y un corral para los animales completaban el entorno de la leprosería, construido en el borde alto de una especie de rambla seca que se apreciaba en el fondo.

La cena estaba preparada y los enfermos, allí reunidos, nos recibieron levantándose de la mesa, nos dieron la bienvenida y adecuaron un hueco para mi hermano, que lo ocupó sin muchas reverencias, más tarde le adjudicarían un lecho para dormir. Me dispuse a conseguir un hueco a su lado, cuando el padre Telmo me aferró del brazo.

—Tú comerás en el refectorio de mi casa, con nosotros —me había comentado que, además de él, había un par de monjas y un par de hombres que le ayudaban en los quehaceres diarios.

—No, yo me quedo aquí.

—No es buena idea, Adam.

—No he venido para estar apartado de ellos, me quedo aquí. Y también dormiré donde Ambrose. —Frunció el ceño y me mantuvo la mirada, pero no podría convencerme.

—Como quieras. Es tu vida... o tu muerte.

Se marchó despacio, no sin antes haber indicado a una de las mujeres que nos mostrara después nuestro lugar. La mujer lo miró interrogante y le aclaró que era mi decisión y que, a partir de ese momento, era compañero suyo. La cena transcurrió sin mucha charla, pero conseguí que me hablaran de su situación.

Los huéspedes de la leprosería se dividían, según mi visión, en tres grupos. Uno de ellos estaba compuesto por cinco personas, tres eran hombres, soldados de las cruzadas regresados de Tierra Santa hacía un par de años, y dos mujeres, prostitutas de las que seguían a los ejércitos, ni siquiera eran de Flandes, pero no les dejaron ir más allá; pude comprobar más tarde que ellos sí tenían lepra, llevaban los brazos y las piernas vendadas debajo del hábito oficial ocultando la piel infectada. El segundo grupo era un matrimonio de mediana edad que tenían los mismos síntomas que Ambrose, posiblemente el hombre contrajo la sífilis en algún lugar y contagió a su mujer, tampoco eran de la ciudad y su aspecto demostraba que la enfermedad estaba en estado más avanzado que la de mi hermano, eso me permitiría saber a qué me enfrentaría al final. Y el tercer grupo lo formaban una mujer joven, la que preguntó al padre Telmo sobre mi decisión de quedarme con ellos, y su hija de unos ocho años, ellas no tenían ninguna enfermedad mortal, por ahora. Era normal que al estar en contacto con leprosos acabaran igual, pero también era posible que nunca desarrollaran la enfermedad y murieran allí de todas formas. Su enfermedad era descamación de la piel, tenían incluso en el cuero cabelludo, lo que hoy llamamos psoriasis, pero nada más. La confusión con la lepra era normal en aquella época, pero una niña no desarrollaría la enfermedad hasta adulta, aunque eso no importaba, la incluían en la categoría de apestada. Todos estaban intimidados por mí, no entendían que, estando sano, prefiriera comer y dormir con ellos. O era un loco o un santo.

La sala donde dormiríamos tenía varios lechos y un par de literas ocupadas por las dos prostitutas y por la niña y su madre; el resto ocupábamos las camas que disponían de una pequeña mesita armario para una vela y nuestras cosas. Ambrose y yo dormíamos en las dos más cercanas a la puerta, uno al lado del otro, aunque él insistió en que yo ocupara la más alejada. Esa noche colocamos nuestras pertenencias en la mesita y nos acostamos, yo decidí dejar mi vela encendida y leer un rato, debía esconder el Libro de Thot en la capilla como siempre hacía, apartarlo de posibles peligros y hablar con el padre para poder tener un sitio, también separado, para copiar los códices que iba a destinar a venta en la ciudad, pero eso sería a la mañana siguiente. Me sumergí en la lectura de un tratado griego de medicina que traje conmigo y me descubrí feliz por tener un propósito allí: la intención de ayudar a mis nuevos amigos a pasar por sus enfermedades lo más humanamente posible. Sabía que el aceite de caléndula aliviaba a mi hermano y que haría lo mismo con el matrimonio y quizás con todos los demás, pero leí que el aceite de lavanda y el de bergamota, así como el jabón de Alepo, facilitaría la hidratación de la psoriasis; por su parte, la adormidera o el láudano suavizaba los dolores. Tenía de todo, excepto los aceites para la descamación, sería lo primero que traería de la ciudad en mi visita.

No tardé nada en poner en funcionamiento el plan que llevaba en mi cabeza y los allí presentes se mostraron encantados con la idea de leer y escribir, de oír historias e incluso divertirse con el teatro y los romances y coplillas que ellos mismos improvisaban sobre la marcha, convirtiéndolo en un juego de ingenio. La sucesión de las horas allí era bastante monótona, se dividía entre oír misa, las comidas, los paseos y alguna ayuda en los huertos y el pequeño jardín que Ambrose se había propuesto cultivar con algunas semillas que habíamos traído; además, por turnos, nos ocupábamos del lugar que utilizábamos para las necesidades fisiológicas, aprovechando el desnivel de la rambla, y en el que tirábamos los restos y, cada cierto tiempo, lo desinfectábamos con cal. Mi hermano, por fin, se involucró en mi proyecto y, en unas semanas, ya todos intentaban defenderse con la pluma y los pergaminos; me habían aceptado sin ningún problema. Les encantaba tener a alguien que no se apartara de ellos con asco y Maddie, la niña, se pasaba el día agarrada de mi mano. Mis curas con aceite de caléndula, a falta de los otros, también aliviaban y ninguno faltaba a su cita diaria con las abluciones, incluso logré hacer frecuentes los baños entre ellos, mejorando así la calidad de vida.

Estaba sentado en la hierba con las piernas cruzadas y con Maddie sobre mí, le leía una historia sobre caballeros y princesas, mientras ella acariciaba mi brazo. Había observado a la niña en sus baños y apenas tenía unas marcas de descamación en los codos, en las rodillas y en la espalda, sus manchas eran mínimas y, probablemente, apenas se desarrollarían, con los aceites nuevos, que pensaba ir a adquirir, remitirían casi del todo.

—¿Eres un ángel? —me preguntó.

—No.

—Pues yo creo que sí.

—¿Por qué?

—Eres hermoso, siempre sonríes y tienes la piel suave. Eres bueno con nosotros. Estás aquí para darnos paz.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Mi madre.

—No soy un ángel, solo un hombre como otro.

—Como el caballero del libro, que llega para salvar a la princesa en apuros.

No pude evitar sonreír, la nobleza de esa niña me desarmaba, no podía comprender su forma de ver la vida, si se daba cuenta realmente de lo que pasaba en ella y de si, el hecho de que llevara tanto tiempo allí, la hacía no desear una vida distinta que no había conocido. Pasábamos grandes ratos así, ella aprendía a leer conmigo, le encantaban las Fábulas de Esopo y los cuentos que yo le contaba, algunos inventados en el instante, que luego copiábamos para aprender a escribir y poder leerlos de nuevo. Demostró un talento especial para los dibujos, hubiera sido una gran ilustradora.

Los días de calor llegaron y habilitamos una tarima con tablones en desuso en el exterior para deleitarnos con una comedia griega. El matrimonio, para mi sorpresa, sabía leer y no les costó mucho memorizar ciertos trozos, como tampoco, después de mucho repetirlo, a los demás; en cuestión de un mes, teníamos preparada una pantomima para entretenimiento general. Allí, uno de los días en los que el sol agradaba la mañana, nos sentamos a ver la representación y se incluyeron entre los espectadores el padre Telmo, las monjas y el sacristán; no recuerdo haberme reído tanto en mucho tiempo, era curioso cómo, ante las despreocupaciones que supone el no tener un futuro, los humanos disfrutaban sin mesura. Nuestros improvisados actores se defendían como podían, las escenas de lucha las llevaban a cabo los soldados y las mujeres jóvenes se desinhibían ante sus personajes, pero nuestro matrimonio era bastante torpe y más de una vez estuvieron a punto de irse de bruces contra el suelo, despertando sonoras carcajadas entre el escaso público que estábamos contemplándolos. No puedo decir que ese lugar fuera el paraíso, pero recuerdo esos días con un sosiego y una felicidad inmensa.

Sin darme cuenta, mis reservas de tinta, pergamino y aceites llegaron a su fin, debía ir a reponerlas, debía enfrentarme de nuevo a la ciudad. Tenía claro que buscaría a Henri para que me ayudara, pero no sabía cómo enfrentarme a él. Esa mañana me levanté temprano y me fui a Brujas. Llegué al oscurecer, era mejor colarme a esa hora para que nadie me viera, casi todos sabrían ya que me encontraba viviendo en la leprosería y no quería problemas. Accedí por la puerta norte y callejeé más de la cuenta hasta llegar a su casa, me colé por la ventana de arriba que estaba entreabierta, a esa hora estaría cenando, lo esperaría en su habitación. Nunca había entrado allí y me sorprendí consultando los títulos de los libros que se apilaban en una estantería en la pared del frente, muchos eran míos, los reconocía. Estaba distraído cuando Henri entró.

—¿Qué haces aquí? —me dijo con el miedo reflejado en los ojos. Entendí su reacción.

—Estoy sano, no te asustes.

—¿Cómo lo sabes? ¡Fuera de mi casa! —me dijo enfadado, pero en voz baja.

—Tranquilo, puedo probarlo. —Me desnudé y no vio rastro de manchas en mi piel, sabía que con eso bastaría—. No tienes que tocarme si no quieres.

—¿Estás seguro?

—No enfermo. ¡Vamos, hemos viajado juntos y tú has enfermado y yo no!

Se quedó pensativo, sabía que tenía razón. Y confiaba en mí.

—La lepra es contagiosa, aún no es tiempo suficiente.

—Ambrose no tiene lepra, es sífilis —le dije, no iba a entrar en detalles sobre los demás enfermos.

—¿Sífilis?

—Lo contagió Amber.

—¿Tu puta?

—Sí.

—¿Entonces tú? Estuviste mucho tiempo con ella.

—Yo no enfermo, ya te lo he dicho. —No preguntó más, eso pareció calmarle—. Necesito provisiones y vendré a pedírtelo a ti, siempre has sido mi intermediario y quiero que sigas siéndolo. Continuaré con mi labor de copista y realizaremos también los encargos que te hagan. No dirás que los hago yo, por si acaso. Pero necesito que me consigas varias cosas en el boticario, ya hablé con él antes de irme y le pedí que se abasteciera de ciertos productos, puedes ir a comprarlos para mí, esperaré aquí.

—¿No hay riesgo con los códices?

—No, trabajo aparte, esos códices no los tocan, tengo especial cuidado de higiene y control. Necesito también que me consigas más libros. Te dejo la lista de todo.

—Lo haré por ti. Sé que no me pondrías en peligro, pero es mejor que no quedemos en la ciudad.

—Confía en mí. Quedaremos en un lugar neutral. —Pensé—. En la roca del diablo.

—¿En la roca? Nadie va allí, está maldita. Dicen que el diablo se lleva las almas de los hombres que cruzan a su lado.

—Por eso es seguro, es el mejor sitio. Quedaremos allí cada quince días a primera hora de la tarde. Llega algo después y te estaré esperando, así no pasarás tiempo solo en esa roca de supersticiosos. No creas todas las leyendas que se cuentan, te creía un hombre de ciencia.

—De... de acuerdo. Dame la lista.

—Gracias, amigo, no sabes lo solos que están.

Al cabo de una hora regresó, me entregó lo necesario para mi labor, los aceites que me faltaban y trozos de lino para vendas.

—El boticario me ha añadido harina de avena a lo que le pediste, dice que son buenos los baños con ella para las descamaciones o algo así.

—Muchas gracias, tengo que irme.

—¡De noche!

—No voy a quedarme aquí, además, hay muy poca gente que vaya por ese camino, no hay riesgos. Tranquilo, estaré bien. —Para mi sorpresa se acercó y me abrazó.

—Eres imposible, ten cuidado. En quince días estaré en la roca del diablo. Saluda a Ambrose de mi parte.

Y me fui por la ventana igual que había entrado, sin hacer ruido y, como una sombra, me escabullí por las calles oscuras. Eso debía ser ahora para la cuidad, una sombra que pasara sin ser vista, sin existencia, sin materia.

El invierno nos alcanzó de nuevo. Cada quince días me reunía con un Henri aterrorizado en la roca del diablo, él me traía lo necesario y se llevaba mis códices. Las transacciones continuaban sin problemas y, ante la llegada de la estación fría, nuestros encuentros se reducirían, por eso mis últimos pedidos habían aumentado de volumen, debía abastecerme para el invierno e incluso conseguir mantas para el frío, me sentía como en el monasterio. Ambrose agradecía mi presencia allí, agradecía que no le hubiera hecho caso y que no le hubiera abandonado. Me decía que gracias a mí había sacado fuerzas para seguir, para cultivar y para relacionarse con su nueva suerte, a veces, en un arrebato, olvidaba sus prejuicios con tocarme y me abrazaba; yo me sentía aliviado cuando lo hacía, pero me preocupaba que sintiera que su vida se apagaba. No había pasado ni un mes desde que el matrimonio había muerto y me esperaba el desenlace en cualquier momento. El tratarlos a ellos me permitió aprender cómo aliviar sus últimos días, no sabía a ciencia cierta cuánto tiempo hacía que habían contraído la enfermedad, pero calculaba que, entre todo, cerca de un año o dos. Yo era el único que sabía que mi hermano padecería lo mismo, moriría sin dolor gracias a mí y no pensaba alejarme por nada del mundo. Estaba preparado. En cambio, los enfermos de lepra padecían de forma más prolongada, llevaba muchos más años morir. Presentía que mi estancia allí llegaba a su fin, le juré a Ambrose que cuando él muriera me iría de allí y eso pensaba hacer, pero me llevaría a Maddie conmigo; con los nuevos remedios y la harina de avena había conseguido controlar la psoriasis y, como era una niña, dudaba mucho que hubiera contraído la lepra; ya lo había hablado con su madre. Recuerdo esa conversación. Yo estaba atareado con la preparación de un pergamino en el patio, cerca de un pozo de agua que nos abastecía, cuando ella se acercó, se arrodilló a mi lado y aferró mis manos con fuerza, besándolas mientras sentía sus lágrimas en mi piel. Levantó la mirada hacia mí y me dijo: «Sálvala, sé que puedes hacerlo, tú entiendes su enfermedad, sabes que es benigna y sabes lo que es morir aquí; es una niña pequeña, se merece vivir y no ser condenada por ser mi hija». No hizo falta más, solo le devolví el beso y asentí. Ella me sonrió y aprecié cómo un gran peso caía de su alma porque, aunque ella muriera allí, su hija disfrutaría de una vida plena que yo le daría. Le prometí cuidarla como si fuera mía. Ese fue mi juramento. Por supuesto, lo mantuvimos en secreto y no nos fue complicado, ya que las monjas, desde que yo estaba allí y me encargaba de las curas, se acercaban poco a los enfermos, limitándose a la limpieza y a las comidas, y el padre, aunque se ocupaba más de ellos, no dejaba de tener las mismas ideas que el resto del mundo y cuanto menos supiera mejor.

Me dediqué gran parte del invierno a copiar todo lo que pude, pensaba dejarles gran parte de lo que tenía allí, para que pudieran entretenerse y seguir disfrutando; ellos no pensaban que me fuera a marchar al morir mi hermano y yo no quería pensar en eso. Cuando de noche me encontraba solo en mi cama mirando la humedad que había aparecido en el techo, me planteaba mi vida sin mi hermano, me contemplaba a mí mismo viendo morir a mis seres queridos, pero nada se comparaba con la próxima muerte de Ambrose. Recordaba a Hava, a Sil, ya ancianos entre mis brazos, felices por la vida que habían disfrutado; a Telanio no le había visto morir, aunque posiblemente habría tenido una vida dichosa; pero, ante mí, ahora se planteaba una muerte indigna de un joven como Ambrose y un nudo en la boca del estómago me impedía tener paz, ¿cómo iba a mantenerme fuerte cuando agonizara en mis brazos? Había sido como un hijo para mí y sabía que debía estar allí con él. Conseguiría evitarle dolor, no se daría cuenta de su final, pero ¿quién iba a poder borrar de mi mente y de mi ser ese último momento cuando mi hermano dejara de sujetarme la mano, de aferrarse a mí, de mirarme y verme? ¿Cómo, un inmortal, podía comprender la muerte?

Y al año de estar entre ellos, mi hermano murió. No sufrió, no se dio cuenta de su fin, no me dijo nada, solo me miró y sonrió, solo vi el agradecimiento en sus ojos e intenté que él no percibiera en los míos el sentimiento de culpabilidad que me embargaba desde que supe de su enfermedad. Y murió tranquilo, en paz y conmigo y sus nuevos seres queridos a su cabecera, nunca hubiera permitido que muriera en abandono por mucho que la sociedad se empeñara en eso. El entierro se realizaría en un cementerio anexo a la capilla, a mí me hubiera gustado incinerarlo y llevármelo de allí, pero eran ritos paganos y Ambrose era católico. Lo amortajaron las monjas con mi ayuda y lo colocamos en una caja de madera. No disponíamos de muchos lujos para las lápidas, así que se colocaba una cruz de madera y su nombre grabado, pero yo había conseguido arcilla para la ocasión, le hice una tablilla y escribí su nombre y un pequeño epitafio; no pude enterrarlo con su códice de botánica, pero sí con uno mío, un libro de salmos que llevaba desde el monasterio y que coloqué entre sus manos... Dicen que Carlo Magno también fue enterrado con un libro.

No recuerdo nada de esos días posteriores al entierro, solo sensaciones. Vacío, ahogo y frías lágrimas corriendo por mis mejillas, mientras contemplaba, desde lo alto del campanario de la capilla, el atardecer sin magia ninguna. Las manitas de Maddie acariciando las mías, intentando darme consuelo; su vocecita leyendo detrás de mí para acompañarme; el peso de su cuerpecito a los pies de mi cama por la noche. Cuánto tiempo pasó hasta que volví a mi realidad, lo desconozco, pero fue esa niña la que me hizo dar cuenta de mis promesas: la primera con Ambrose y la segunda con su madre, a la que prometí irme de allí con la niña. Era necesario que nadie supiera mis intenciones y lo preparé todo a escondidas para el viaje. Henri me consiguió ropa para ambos, me llevé también algo de material para poder trabajar y dejé dos tumbas vacías junto a Ambrose con nuestros nombres. Me retrasé más de lo previsto, al parecer todos los allí presentes querían que les fabricase unas tablillas como la de mi hermano y, ante la insistencia general, dejé seis epitafios más; para ellos significaba ser enterrados de una forma más especial que la de otros enfermos, les hacía sentirse importantes, no me costaba nada darles ese último gusto, después de un año, nuestros vínculos eran profundos y posiblemente también murieron creyendo lo que Maddie, que había vivido un ángel entre ellos. Así, sin hacer ruido, igual que llegué, recuperé mi libro y las monedas que tenía, tomé a Maddie de la mano y desaparecimos. Nadie nos buscó después ni se dio la voz de alarma por la fuga de dos leprosos, a la vista del mundo estábamos muertos y no creo que se preocuparan en ir a comprobarlo, el padre Telmo nos cubrió. Una nueva etapa comenzaba en mi vida y en ese momento solo pensaba en dar a la niña el futuro que merecía.

Capítulo 6

La villa colgada entre dos ríos...

Nos alejamos de Flandes, busqué otro lugar para vivir con tranquilidad, era lo mejor para una niña que nunca había convivido con más de diez personas. Decidí arriesgarme más al sur, con un clima más benigno y en el que luciera el sol. Regresé a Hispania, ahora dividida entre cristianos y musulmanes, esa vez para una estancia más prolongada y nos establecimos, después de varios años, en Castilla. El centro del reino había sido reconquistado por los cristianos hacía ya muchos años y el crecimiento de la villa que elegí favoreció mi decisión. El sitio en cuestión estaba alcanzando la calidad de villa y la construcción de una gran iglesia gótica, donde antes se encontraba la mezquita, manifestó el cambio de gobierno y religión; la población se extendió desde el castillo, en la parte alta, hasta los límites de los dos ríos que la envolvían con sus hoces y cuyo cerro rocoso albergaba a sus gentes. Una villa fortaleza que aprovechaba el terreno para protegerse y que los musulmanes, los primeros en establecerse allí, llamaron Kunka. Fue nuestro hogar desde ese entonces.

No tengo claro por qué elegí ese lugar.

Habíamos visitado varios territorios de la península. Recuerdo nuestro paso por San Isidoro de León, una imponente edificación del primer románico, que destacaba por las pinturas de su panteón entre las que admiré las representaciones de Adán y Eva, el Pantocrátor, La última cena o las escenas de labradores, de trazos sublimes en negro y colores vivos. Todas las pinturas estaban destinadas a enseñar, a los que no sabían leer, una biblia en la piedra de sus bóvedas y capiteles. La oscuridad del lugar y la sensación de poca altura nos hacía sentir todo el poder de su espiritualidad, aún me acuerdo de la carita de Maddie mientras las contemplaba; yo en esos días estaba más interesado en los manuscritos y códices que se custodiaban en el claustro del complejo de la colegiata y, después de conocerlos, busqué otros lugares para descubrir y enseñar a la niña. Maddie contaba con unos doce años de edad y dominaba a la perfección el idioma que en todo ese tiempo me dediqué a enseñarle, atrás quedaba la vida de reclusión y exclusión que llevaba en la leprosería; era capaz de leer, escribir y hablar en varias lenguas, algo inusual para las mujeres de ese tiempo.

Así llegué a Cuenca, al principio de paso. Pero algo sucedió allí, algo que me convenció para quedarme, una sensación de plenitud y paz como llevaba mucho tiempo sin sentir. No tenía nada que ver con la espiritualidad ni con la reconquista ni con la necesidad de establecernos. Fue el pasear por sus calles que siempre ascendían, fueron sus casas de alturas imposibles, construidas desafiando la naturaleza y luchando contra los abismos. Fue la sensación de paraíso que tuve al contemplar el río sobre uno de sus miradores. Fue el silencio solo roto por el canto de las golondrinas en primavera y el sonido del agua y fue el crisol de culturas que encontré allí. Por fin respiré y, desde ese momento, fue nuestro hogar, allí la niña tendría la vida que se merecía.

La estructura de la villa era sencilla.

Por un lado, su fuerte carácter defensivo establecía dos zonas claras. Una, la del castillo, en lo alto de la sierra, con su robusta puerta de entrada con foso, tres torres y la muralla. Otra, la del alcázar, con su amurallamiento propio y que albergaba la aljama o morería en la parte más baja de los terrenos de la villa. Dos zonas opuestas que se mantenían unidas a través de un eje de calles conectadas y ascendentes desde la entrada del valle. Por el puente de dos arcos, que llamaban del Canto, y la Puerta de Huete, siempre en ascenso, se llegaba a la calle y a la Puerta de San Juan, desde donde se iniciaba la vía principal: la calle Correrías hasta la plaza principal o de Santa María y la Cal Mayor hasta el castillo. A lo largo de esa línea imaginaria se establecían la villa y los nuevos barrios surgidos con la reconquista cristiana: Santo Domingo, San Vicente, San Salvador, se situaron a las orillas del alcázar. Grupos de aldeanos y hortelanos construyeron sus hogares en lo que antes era la albacara árabe, y sus cultivos y pastos se extendieron tanto aprovechando los terrenos intramuros como las tierras fuera de la muralla, creando los arrabales del Barrionuevo. Ese aumento de población propició la aparición de nuevas entradas en la muralla, como la puerta de Valencia o los postigos adintelados de los muros que facilitaban el tránsito por la villa y sus alrededores.

Pero lo más importante era la dependencia que tenían de los dos ríos que los rodeaban y protegían. El Júcar y el Huécar habían creado, en su unión, un lago que sirvió como defensa a los musulmanes y que ahora, en tiempos de paz, albergaba los terrenos útiles y los molinos, tan necesarios para la economía de la población. La poderosa orografía de sus hoces estructuró su existencia y sus barrios. Sus calles, endurecidas por el lecho rocoso, siempre acababan en casas que volaban sobre el abismo, ocupando hasta el mínimo espacio en su crecimiento reciente y que aprovechaban esa roca madre como cimiento.

La reconquista, había relegado la población musulmana, ya mudéjar, a la zona donde se encontraba el alcázar árabe y cerca de él, la judería, dejando el resto para la ocupación cristiana. Nuevas edificaciones se levantaron sobre los restos de la anterior cultura; la gran catedral de Santa María, que se estaba construyendo sobre la mezquita, antaño símbolo del poder religioso, ocupaba gran parte de la plaza de Santa María. También se sustituyeron otros edificios y barrios en la parte alta, la zona más antigua y que ahora ocupaban los cristianos más pudientes, separando la zona del altito, que así lo llamaban, del resto de la villa. En la Cal Mayor, la más ancha de la villa, se situaban las casonas de los nobles en contraste con su calle trasera, la Ronda, que albergaba las casas más humildes del pueblo. La iglesia de San Pedro mostraba la robustez del románico y, junto al castillo y las vigiladas rondas del Júcar y el Huécar, ascendía al lugar que antes ocupaba el recinto de la alcazaba y la muralla superior, estableciendo allí la defensa de la villa y protegidos en la parte baja por la edificación militar de la Orden de Santiago que se asentaba, en la parte inferior, al otro lado del río.

La economía de la zona ocupaba parte de los arrabales, divididos entre pastos, siembras y regadíos. Los huertos cerca del río y los hocinos en las laderas incluían árboles frutales y leguminosos. La explotación forestal y los mimbres eran otra fuente de recursos, además de las truchas y los barbos de los ríos. Pero lo más importante fue la industrial lanar que haría de Cuenca un referente en cuanto a paños de lana y alfombras, creando un gremio importante de tejedores, bataneros, tintoreros y demás artesanía textil. Entre lo cultivado, la ganadería trashumante, la incipiente industria textil y la concesión del fuero real, favorable sobre todo para los señores y cristianos que repoblaran y que ya aparecía reflejado en el nuevo escudo de la ciudad, la villa se desarrollaba favorablemente. Las tradiciones, por orden real, siguieron manteniéndose y respetándose, aunque la población tanto árabe como judía, que decidió no abandonar su tierra, quedó relegada a poco más que siervos sin muchos derechos y con unas nuevas leyes demasiado duras y discriminatorias. Yo, como cristiano que repoblaba, no tuve problemas para adquirir el permiso del Concejo para habitar en la villa con pleno derecho; pagando sus diezmos e impuestos, monté mi propio y respetable negocio. Las nuevas leyes protegían mis intereses y principalmente a Maddie; dejé a un lado mi opinión sobre la desigualdad entre culturas y me dispuse a actuar como mejor viera en el futuro.

Rentamos una casa con usufructo privado. Pagaba una especie de alquiler, más elevado de lo normal, pero que me daba derecho a intimidad, nadie podía acceder de manera voluntaria a mi casa, si no era a través de orden directa del regidor y bajo sospecha de delito. Estaba situada en la calle Pilares y su parte trasera volcaba al Júcar y al barrio de San Miguel, con la plaza de Santa María a nuestro frente. Una propiedad de planta baja y dos niveles, al estilo de las construcciones de la villa, con poca fachada y algo más de fondo. Construcciones en altura que parecían más altas dependiendo del sitio por donde las mirabas, que aprovechaban cualquier lugar sin ocupar, algunas conectadas por calles que discurrían por debajo de ellas y, en el caso de la mía, hasta pórticos. Fueron las primeras construcciones de ese tipo que vi y me encantaba pasear por esas callejuelas con bóveda de piedra, sabiendo que sobre mi cabeza estaba la gente posiblemente cenando o trabajando. En la primera altura de mi casa se distribuía el hogar, las paredes de adobe y las vigas de madera del techo le daban el espesor suficiente para hacerla acogedora tanto en invierno como en verano. Disponía de una sola sala, en ella se llevaban a cabo todas las actividades de un hogar. Tenía una chimenea con unas trébedes para colocar al fuego la comida y cerca de la cual coloqué una especie de sillón para dos; en los alrededores colgaban cacharros y utensilios para esos menesteres, una mesa con taburetes y un lugar donde se disponía mi lecho para dormir y varios arcones para ropa y alimentos; los enseres de cocinar en las espeteras y en varias baldas, las calderas, las cestas de almacenaje, las vasijas y los cuencos; una improvisada despensa nos guardaba el resto de los menajes y más separado, en un rincón, un espacio que cubrimos con una enorme tela de lana para la letrina, una tronera en la fachada de atrás, que permitía la fácil eliminación de los residuos en el barranco de la hoz del río y donde también dejábamos la tina y los cubos grandes. La parte de arriba, una cámara o buhardilla abierta a la planta de abajo, la adecuamos para que Maddie tuviera su rincón propio, con dos pequeñas ventanas que permitían ver el cielo estrellado de noche. Las tres estancias estaban conectadas por una escalera de madera con los escalones abiertos; un tormento para mí ver el espacio vacío entre ellos y la sensación de hueco por el que caer era algo que siempre me pasó y fue allí donde lo descubrí, aunque no tenía luego ningún tipo de problema para subir a lo alto de la villa y asomarme a sus abismos. En la planta de abajo, normalmente de mampostería y con una puerta, se distribuía un espacio libre y diáfano que sirvió para la librería, mi nuevo oficio, con una estancia al fondo en la que establecí el taller de restauración y copia.

Las fachadas encaladas, las troneras domésticas, las vigas de madera vistas, con pequeñas ventanas entre ellas, y los balcones le otorgaban un peculiar aspecto y sus voladizos, más aprovechados los que se orientaban sobre las hoces, le conferían una exclusividad solo posible en esa villa. Nuestro hogar estaba adosado a varios más, casi todos iguales y que apenas dejaban espacio para la puerta y varias ventanas, creando los barrios diversos que componían la villa y estableciendo una zona de negocios propia, ya que las familias que vivían a nuestros lados se dedicaban a la artesanía. Un taller de cerámica y uno de cestería en mimbre y esparto nos rodeaban y, a nuestra espalda, los armeros en su estrecha y corta calle de grandes portadas. Pero fue con los vecinos de al lado con los que más relación tuvimos. Ellos regentaban un taller de tejer, aunque de forma manufacturera y a pequeña escala; sus telas, lanas y costuras eran valoradas allí. Fue así como entablamos amistad con ellos, yo debía provisionarme de ropa tanto para mí como para Maddie y la necesidad de que sus vestidos, camisas y faldas cubrieran gran parte de su cuerpo, debido a los eczemas y a los prejuicios, nos hizo confiar enseguida en la mujer que fue encantadora y protectora, que entendió, cuan madre, lo que afectaba a la niña y se hizo cargo de la situación en cuanto supo que solo estábamos los dos: pronto una buena colección de camisas, calzas y medias, zapatos, faldas y jubones, de muy buena calidad, llegaron a nuestras manos. Era una familia tradicional y cristiana, compuesta por el matrimonio y dos hijos, una niña de la misma edad que Maddie y un niño menor. Manuel, Nieves, Inés y el pequeño Pedro empezaron a formar parte de nuestra familia.

Así comenzó la vida allí. Mi negocio, gracias a los contactos que todavía mantenía con Henri, dio sus frutos, y varios clientes, incluidos señores, pasaron por mi librería buscando algo especial o queriendo copiar algún libro que un conocido trajo en una visita o reproducir otro que habían adquirido en algún mercado exterior para el Concejo o el Obispado. La calidad de mi trabajo me fue ocupando cada vez más y la necesidad de mano de obra me hizo enseñar a Maddie todo lo necesario y empezó a ayudarme, incluso lo organizaba todo cuando yo descansaba un rato después de comer, desplazándome muy pronto en lo que a letras capitales e ilustraciones se refería, aunque su aportación como mujer quedó en secreto, debíamos seguir los parámetros que marcaba la sociedad de la época. Los ingresos y los trueques realizados nos permitían vivir con desahogo y eso me tranquilizó, ya nos habíamos establecido con seguridad y pronto empecé a disfrutar de verdad de la villa, dejando un par de tardes a la semana para pasear por ella e imbuirme de su belleza, aprovechando mi proximidad al barrio de San Miguel y su posición privilegiada sobre el Júcar. Era muy cómodo perderse en sus recovecos, en sus laberínticas calles, pasar por debajo de los arcos que comunicaban unas con otras y sus angostas estructuras que apenas se ajustaban al tamaño de un caballero armado. Era maravilloso subir a lo alto y contemplar el atardecer. He vivido en miles de lugares, he visto miles de amaneceres y crepúsculos, pero nunca he contemplado ninguno más hermoso que el que tiene lugar en las tierras llanas de la meseta interior de España. La combinación de colores que aporta el sol al caer, encendiendo en tonos anaranjados imposibles el horizonte azul cuando el cielo está despejado y filtrándose entre las nubes, lanzando sus rayos de luz como si quisiera liberarse por los pequeños resquicios que esos algodones vaporosos le dejan, como islas de luz con las que nos bendice el creador. Había tardes que el sol nos alumbraba con doble luz, los dos soles los llamaban, augurio de lluvia según los viejos del lugar y, a pesar de todos mis intentos, no puedo describir ese magnífico espectáculo, al igual que no podría describir el aspecto de los terrenos de siembra, en épocas antes del crecimiento, cuando cada uno tiene un color terroso distinto y se organiza un mosaico de marrones y ocres tocados por el sol. O el otoño, cuando los árboles de hoja caduca cambian de color y mezclan sus tonos rojizos con las verdes hojas de los que nunca se quedarán desnudos en invierno. ¿Cuánto tiempo alguien que valora la naturaleza como yo podía quedar embelesado ante semejante acontecimiento? Pasaba horas sentado sobre las rocas de la hoz del río y puedo decir que fue el único sitio en el que, sin estar con Lilith, me sentí completo. Y, a pesar de eso, después de marcharme, no pude volver a vivir allí. Sí regresé de visita, pero nunca con otro propósito. Había demasiados recuerdos.

Un día como otro entró en la librería un hombre, y Maddie, que en esos momentos atendía en el exterior, me llamó, me buscaba a mí. Vestía una túnica de color carmesí con un cinturón, ribeteada en dorado y unos pantalones de pliegues que se ajustaban al talón sobre unas babuchas, un turbante de lino cubría su pelo largo y negro y su cuello. Me observaba como estudiándome, como tanteando mi carácter; sus ojos mostraban inteligencia y control. Era mudéjar, formaba parte de los musulmanes que habían decidido permanecer en la villa bajo aceptación de servidumbre y vasallaje al rey cristiano. Era comerciante y ostentaba una posición importante al lado del gobernador de su gente.

—¿Sois Adam el librero?

—Sí.

—Soy Yusuf, pertenezco a la aljama de la villa.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Me han hablado de su labor y de que habéis viajado por el mundo. —Asentí, su trato era de respeto—. Quería mostrarle algo.

Extrajo de su saco un códice de tamaño medio y me lo mostró. Era el libro Sobre la armonía entre religión y filosofía, de Averroes; un libro que había visto muy poco por los reinos por los que había pasado. No era un tema que la Iglesia aceptase, incluyéndolo dentro de los escritos paganos junto a Avicena y Pedro Abelardo, autores que basaban sus creencias en Aristóteles y los filósofos griegos, pero ese hombre era mudéjar y tampoco tenía una ley real que los prohibiera. Me emocionó que alguien se interesara en ellos.

—Es un buen libro —le dije.

—Quería saber si podríais hacerme varias copias.

—¿Solo tenéis este? —No me gustaba tratar a la gente de vos, pero era lo más correcto hasta tener confianza.

—Sí, pero voy a traer algunos más, también de otros autores. Los puedo conseguir por un amigo. Aunque solo un ejemplar. Me interesa saber si podríais copiarlos.

—Por supuesto.

Pareció extrañarse.

—Nunca hemos tenido librero en la villa y el hombre encargado de copiar códices lo hace para el obispado nada más. No esperaba que fuera tan sencillo.

—¿Por qué?

—Normalmente, los cristianos no aceptáis este tipo de trabajos, es un libro...

—Con ideas aristotélicas, no es el primero que leo o copio.

Yusuf sonrió y se relajó.

—He tratado con otros libreros de otras villas y no ven con buenos ojos que alguien como yo entré en su tienda, así que del libro ni les hablo, su material es demasiado sacro para mi gusto.

—Conozco esas librerías, tienen otro enfoque.

—Supongo que formaréis parte del gremio, que todo será legal.

—No hay problema. Soy el único en Cuenca y de pleno derecho y deber. —Él sonrió.

—Pues, si no tenéis prejuicios, vamos a trabajar bien juntos. Dispongo de una pequeña biblioteca para mi comunidad y me gusta tener variedad de temas. Recojo también los dichos y cantares populares, sin embargo, los libros hay que copiarlos, se estropean y se rompen.

—No hay problema, ya os lo he dicho.

—Trátame con confianza de ahora en adelante y yo haré lo mismo. —Asentí—. ¿Cuáles son tus honorarios?

—Podrás pagarlo, pero quiero poder visitar vuestra biblioteca, espero que no haya ningún prejuicio por tu parte tampoco.

—Tú eres el que se arriesga a que le vean en mi compañía.

Alargó el brazo y yo lo tomé.

—Todos somos hijos de Dios —le contesté.

—Sí, será un honor; no sabes la alegría que tengo por que haya aquí alguien como tú, los viajes que me ahorrarás. Te entrego esto como compromiso de pago.

Extrajo de su bolso una arqueta pequeña y un cincel de marfil, labrado con motivos vegetales. Me sorprendí al contemplar ese material tan lejos de su lugar de origen, pero me explicó que en la villa había una muy importante artesanía del marfil y las tallas que hacía su gente eran valoradas en toda Al-Ándalus. Yusuf comerciaba con esos objetos, que solo eran trabajados en la aljama y por eso tenía tantos contactos en la península.

Ultimamos los detalles de mi trabajo, nos citamos para dentro de varios días y dejó el libro allí. Al marcharse, Maddie regresó y le expliqué lo sucedido. Al principio me miró recelosa, pero le hice entender que era mi trabajo y la perspectiva de acceder a ese lugar me agradaba. Además, quedó encantada con la cajita de marfil, que a partir de ese momento fue su cofre de los secretos, como la llamaba ella. Aun así, no era reservada y por las noches, cuando subía con ella para que se acostara, hablábamos un rato. Me contaba lo que había hecho con Inés durante el día y que ya tenía nuevos amigos: el hijo del panadero, la hija del cestero y muchos más; todos le hacían preguntas sobre sus viajes y se volvió el centro de atención. No era raro que vinieran a casa a buscarla para salir a jugar y que, corriendo, se marcharan calle abajo, mientras se giraba y me saludaba con la mano.

—Mateo nos ha contado una historia. —La arropaba para dormir con una manta de lana que habíamos conseguido de nuestros vecinos.

—¿Qué historia?

—No sé si es real, pero dice que le contó su padre que el rey que arrebató la villa a los moros lo hizo disfrazado de oveja.

—¿De oveja?

—Sí, al parecer estaban a las puertas de la villa y no podían entrar. Un pastor sacaba todos los días a sus ovejas a pastar, se les ocurrió utilizar su piel para ocultarse y poder pasar sin ser vistos.

—¿Y cómo lo consiguieron?

—El centinela de la puerta era ciego y debía tocar a las ovejas para que el pastor entrara y saliera de la villa. Así se colaron dentro.

—¿Cómo los griegos de la Odisea?

—Sí. Yo les conté lo de Ulises y el cíclope.

—Chica lista.

Ella se rio y me besó en la mejilla. Apagué la lámpara de aceite que descansaba sobre su mesilla y la dejé dormir. Me había pasado todo el tiempo que podía contándole historias y mitos de ese tipo y leyéndole todos los clásicos, era bueno que viera su utilidad.

Poco a poco, ella empezó a acompañar a Nieves e Inés al río para lavar la ropa y a ejercer de mujercita de la casa, aunque era una niña, quería ocupar su lugar como ellas y, a pesar de su condición, disfrutaba del agua y de la compañía femenina, tan necesaria para ella como la mía y, para mí, el verla feliz era el mejor premio. Darle una vida que no habría tenido en la leprosería.

La relación con Yusuf y parte de su comunidad mudéjar se afianzó. Al principio recelaban de mi presencia e incluso las mujeres desviaban la mirada, pero pronto se acostumbraron al extraño cristiano, que era como me llamaban. Mi acceso a la aljama fue permitido después de la presentación de Yusuf y apenas controlaban mi entrada al Alcázar y su recinto amurallado, al que accedía por la puerta que daba a la zona de San Miguel, a pesar de que eso me obligaba a atravesar el patio de armas, ya que descender desde mi casa a la puerta principal era un trayecto innecesariamente más largo. El recinto aún conservaba la estructura defensiva de antaño, sus jardines, sus fuentes, pero ahora, además, albergaba el conglomerado de las nuevas casas de la comunidad, los aljibes, las dependencias del gobernador y una mezquita más modesta. La vida de los mudéjares, aunque estaban mucho más hacinados que antes, no difería mucho de la del resto, solo nos diferenciábamos por la forma de vestir. Ellos utilizaban a diario sus túnicas de vivos colores hasta las rodillas, al-shaya las llamaban; los hombres colocaban los turbantes sobre su cabeza y las mujeres llevaban con orgullo su velo o el khimar, que les cubría el rostro. Aun así, entre ellos encontré a muy buenos oradores y las conversaciones se volvieron interesantes. Los temas por tratar eran principalmente sobre los nuevos autores. Como me temía, tenían interés en los escritos de Averroes, Avicena o la dialéctica y ética de Abelardo, y los escritos en su contra llevados a cabo por Bernardo de Claraval. A los oídos de Yusuf y los suyos llegaban toda clase de noticias venidas desde los más lejanos lugares, incluso cuando aún no se habían convertido en manuscritos, su red cultural era enorme y fue gracias a ella que yo llegué a lo que sería la escuela de traductores de Toledo, pero eso era otra historia. Ahora me encontraba allí, disfrutando de la aljama, recorriendo sus calles con la misma emoción con la que recorría las del resto de la villa y compartiendo su arquitectura mudéjar, sus ventanas con celosías, sus arcos de herradura y sus bóvedas decoradas con figuras geométricas y naturales en yeso.

Recuerdo cuando escuché por primera vez la llamada a la oración y cómo sonreí al explicarme Yusuf su significado, pensando en lo que sentirían, ante semejante canto sonoro y profundo, los cristianos vecinos. Ahora, aprovechaba esa llamada para pasear por la pequeña biblioteca y, entre otras cosas, disfrutaba de los cuentos populares traídos desde Persia y que luego conformaron Las mil y una noches o de la historia de amor recogida de tradición oral, surgida entre Abelardo y Eloísa en plena efervescencia de las nuevas ideas de Aristóteles y que demostraba que, entre tanta filosofía y religión, también había lugar para el amor. Con el tiempo fueron llegando nuevos libros y autores, como él me dijo, y la biblioteca se fue completando. Allí podía encontrar cualquier título y autor y, si no estaba, Yusuf lo conseguía. Empecé a disfrutar de las comodidades árabes, mucho más avanzadas que las cristianas y más semejantes a las que había tenido en épocas pasadas. El espacio que los conquistadores habían dejado para que ellos vivieran se extendía por la orilla del río Júcar hasta el centro de la villa, la plaza del Carmen, donde se mezclaba la zona del mercado con las casas de placeres más carnales. Allí se encontraban, cerca del río, los baños públicos de la aljama; fue un placer para mí descubrirlos. Era una construcción que se adentraba en la tierra para mantener el calor del recinto y a la que se accedía a través de una puerta en la muralla del Alcázar que daba al barrio de San Miguel. Estaba cubierto por una bóveda con luceras estrelladas de vidrios de colores que dejaba pasar la luz del sol, dibujando sus contornos en el pavimento y que se abrían y cerraban según la necesidad del momento. Disponía de tres albercas: de agua fría, templada y caliente, y los conductos de arcilla que distribuían el agua caliente de la caldera hacían que los espacios estuvieran cálidos. Tenía columnas con capiteles de mocárabes esquemáticos y descansillos para sentarse y hablar, pero, al contrario que en Roma, allí nadie se bañaba desnudo y cubrían sus partes íntimas con una especie de calzoncillos, que acabé usando yo también. Las mujeres tenían acceso solo una vez a la semana, ese día se prohibía la entrada a los hombres bajo pena de condena. Para mí, los baños se convirtieron en una de las mejores horas del día, disfrutaba del vapor y no entendía bien por qué, pero en la villa los fieles a Jesucristo rehuían su utilización; la construcción de unos recintos iguales para ellos e incluso la excesiva limpieza corporal, aunque, por lo menos, aprovechaban los días de calor para refrescarse en los ríos, en un tramo que permitía el acceso al agua sin riesgos excesivos, un remanso de paz que dejaba espacio para la diversión y donde se congregaban a menudo.

Aun así, el simbolismo que el agua tenía para los mudéjares no era el mismo que para los cristianos y eso hacía que los lugares de residencia de los musulmanes se convirtieran en verdaderos paraísos en los que el líquido elemento tenía su propio espacio. Fuentes de agua y aljibes se repartían por sus calles y cada casa disponía de canalización y alcantarillado, que también aprovechaban el resto de los habitantes, así como los depósitos, que conducían el agua y la almacenaban, abasteciendo barrios enteros y colocando fuentes naturales en muchos rincones. Grandes aportaciones de esa cultura milenaria que aprovechó, con maestría, el agua pura de montaña que la naturaleza proveía para la villa.

Mi relación con la comunidad judía que se asentaba al lado de la mudéjar se limitó más a los asuntos comerciales, aunque de vez en cuando también conversaba con ellos y me mostraban sus composiciones y canciones tradicionales, de las que recogía algunas. La judería empezaba donde terminaba la aljama y la sinagoga ocupaba el barrio de al lado. Así se dividía la villa y, a pesar de las tres culturas, se convivía en paz, respetándose mutuamente, pero sin compartir nada entre ellos. Era una novedad que yo lo hiciera y pronto tuve clientes no solo de la comunidad de Yusuf, sino también de la judía. Ellos fueron capaces de conseguirme jabones, aceites esenciales y la harina de avena que a mí me costaba adquirir para Maddie y empecé mi trueque con ellos. Algunos días, cuando me dirigía a esos intercambios, acababa entreteniéndome en charlas. Recuerdo algunas de las conversaciones más curiosas, me contaron que había un fraile inglés que podía invocar al diablo y era poseedor de un espejo que predecía el futuro; más adelante supe que se trataba de Roger Bacon, el alquimista que inventó la pólvora y que fue acusado de hereje años después. Hablaban también, aunque no lo llamaran así, del Libro de Thot; tanto tiempo sin que nadie lo nombrara me había convencido de que ya no se conocía su existencia, y allí estaba yo, escuchando cómo llamaban magos a ciertas personas que decían conocer su poder y su secreto. Nadie conocía a esos hombres, habían oído hablar de ellos o sabían de su existencia por algún mercado o feria. Comentaban que afirmaban tener un espejo en el que se reflejaba el mal del que allí se miraba y me preguntaban mi opinión. Era clara en ese aspecto: todos unos embaucadores, podían utilizar códices con títulos extraños o místicos como El libro de Hermes Trismegisto o El libro de los veinticuatro filósofos, pero no dejaban de ser especulaciones sobre el original. La mayoría de las veces ahí terminaba la conversación. En días así, volvía a extraer mi libro del lugar que ocupaba oculto en mi casa dentro de un arcón en el que guardábamos ropas y enseres y lo leía de nuevo, seguía teniendo el mismo efecto en mí. Allí, ocultos, también estaba mi cincel de obsidiana, mi escarabajo, la moneda con mi efigie, el códice de Aristófanes de la época carolingia, que aún tenía quemada la parte superior por su incursión en el fuego del monasterio y el colgante de lapislázuli. Me di cuenta de que llevaba tiempo sin usarlo y que mis preocupaciones por Maddie habían relegado a Lilith a un lugar alejado de mi subconsciente. ¿Cuánto tiempo llevaba sin pensar intensamente en ella? ¿Cuánto sin desear besarla y oler su perfume a lilas? Y, de repente, se introdujo de forma brusca en mí y la recordé en Alejandría y comparé el rojo de su pelo con los tonos rojizos del sol en su estado de debilidad en el cielo de Cuenca. No era, al fin y al cabo, un rojizo tan imposible. Esa noche volví a soñar con ella y decidí colgarme de nuevo al cuello la piedra que me regaló.

Todavía no me había dormido cuando Maddie me llamó y subí para ver qué quería. Sin darme cuenta y debido a mi relación con todas las culturas, se levantó preocupación entre mi familia, y la niña sabía que esa tarde había estado en los baños, al parecer no entendía mi afición por ellos, le expliqué mi gusto por el agua caliente, por el vapor.

—Dicen que no es bueno tan continuado, que solo se bañan los infieles que tienen cosas que esconder y limpiar sus pecados, que alguien que no los comete no debe lavarse tanto.

—¿Quién dice eso?

—El padre de Mateo y se lo pregunté a Nieves y piensa igual.

—Manuel y Pedro también se bañan a menudo en su casa y aprovechan el agua de los ríos más que otros.

—Pero solo las veces que exige la decencia, el abuso es malo.

—No es verdad, bañarse es bueno para el cuerpo, un ejemplo eres tú. Mírate, estás mucho mejor desde que lo haces.

—Es por necesidad, no sé si lo haría tan a menudo si no fuera por mi piel.

—A mí me gusta el agua y me baño mucho y no soy un infiel. Además, para la gente de Yusuf, nosotros también somos infieles.

—¡Pero ellos no creen en Dios!

—Al contrario, Maddie, sí que creen, igual que los cristianos y los judíos. Tienen un dios como nosotros, ellos lo llaman Alá, solo cambian los profetas y las formas de las creencias.

—Tú te relacionas con ellos, ¿tú crees en nuestro Dios?

Cómo le explicas a una niña que he visto tantos dioses distintos y tantas creencias distintas que ya no las distinguía, que todos ellos adoraban a un dios igual que los otros y que siempre era el mismo dios. ¿Cómo contestar su pregunta?

—Sí. —Ella sonrió, me dio un beso en la mejilla y se durmió tranquila.

El tiempo fue pasando y, aparte de mi labor como copista, me encargaba también de redactar, como había hecho siempre, documentos para los que no sabían leer ni escribir, sobre todo servidumbres de paso del ganado por los terrenos de otros, concesiones de tierras comuneras y de explotación de los terrenos conquistados; además de convenios con los señores, documentos de vasallaje y redacciones del fuero de la villa. Llegaban a mi librería algunas sentencias por castigos que necesitaban copiar y en ellas se apreciaba la crudeza de la ley. Tuve en mis manos el caso de un robo que acabó con el despeñamiento del ladrón; una agresión inofensiva a un señor acabó con la mano derecha del siervo seccionada. Las leyes sobre violaciones tampoco desmerecían. Si la víctima era cristiana, el atacante podía acabar quemado o despeñado, pero si era mora apenas pagaba una multa y el colmo llegaba cuando se trataba de una prostituta, entonces no había delito y se libraba de todo castigo. Las penas para las que se consideraban brujas, y que no eran más que curanderas, acababan en la hoguera o, con un poco de suerte, superaban la prueba del hierro y eran absueltas, sin embargo, dicha prueba consistía en sujetar un hierro candente y no quemarse o herirse con él. ¡Me hubiera gustado saber si alguien habría superado esa prueba, incluso yo me quemaría! Pero era su ley: un hombre adúltero recibía unos latigazos, una mujer adúltera era conducida por la ronda del Júcar y despeñada desde el risco más alto. En una villa como Cuenca y teniendo en cuenta su orografía, la pena más utilizada eran los despeñamientos que se realizaban en la hoz del río a unos ochenta metros sobre el Júcar, desde donde se arrojaba al condenado, en cuyo fondo lo esperaba una cruz de piedra como símbolo de su arrepentimiento y de su fe. El perdón solo lo otorgaba Dios, los hombres que marcaban las leyes, parecían carecer de él.

Por supuesto, también ayudaba de forma más personal a Manuel con la documentación necesaria en la compra de lanas y tejidos y así, sin darme cuenta, pasaron los años. Pedro, el hijo de Manuel, se convirtió en mi aprendiz y le enseñé los aspectos rudimentarios de mi trabajo, sobre todo, me ayudaba a encolar, a preparar pergaminos, a fabricar tinta y afilar estiletes. El negocio de su familia pasaría a su hermana y posiblemente a su futuro esposo, y el niño llevaba tiempo interesado en mi oficio e incluso me lo pidió por favor, ya que no quería ser el aprendiz del tintorero, como buscaban sus padres, no me costó nada acogerle. Maddie se convirtió en una mujer. Se encargaba de llevar la casa, aprendía a cocinar con Nieves y lavaba la ropa en el río con jabones que ella misma preparaba, ya a la altura de cualquier ama de casa de la villa. Supongo que las conversaciones entre ellas también maduraron, igual que le enseñaron a ser femenina, a elegir otro tipo de vestidos y faldas y a convertirse en una mujer más hermosa de lo que ya era. No tenía una estatura muy elevada, pero sí una figura esbelta, unos ojos grandes y grises y un pelo dorado que llamaba la atención y que todas sus amigas se turnaban para cepillar y trenzar, hecho que luego ella me contaba entre risas. Se ocupaba también de coser mis camisas y mis calzas y recortar mi pelo cuando caía demasiado largo por los hombros, incluso a veces se atrevía con mi escasa barba si la dejaba crecer en invierno y siempre que lo hacía me observaba con intensidad; el pelo en la cara conseguía hacerme parecer mayor, pero, sin él, se mostraba mi juventud y sé que ella, en su interior, se preguntaba por qué todos envejecían menos yo; para mi tranquilidad era muy pronto aún, no levantaba sospechas reales, siempre cabría la duda y nunca me hizo la pregunta en voz alta, supongo que para ella siempre sería ese ángel que apareció en la leprosería para salvarla.

Muchas veces salíamos de la villa por uno de sus postigos utilizados para ir a los huertos y paseábamos por los alrededores. Otras veces, nuestro viaje se hacía más largo y visitábamos otros lugares cercanos importantes, como Arcas, Valeria e incluso llegábamos a las Torcas, lagunas redondas de forma tan perfecta que parecían obra de una fuerza externa a la tierra. Con algo más de tiempo descubrimos los nacimientos de varios ríos que iniciaban su vida en las zonas montañosas de la región, haciéndonos admiradores de la belleza de la serranía y sus miradores naturales al valle bajo. Visitamos la laguna de Uña para disfrutar de la naturaleza autóctona y pura, el agua y las leyendas de monstruos del lago avistados por los aldeanos; poblaciones todas ampliamente ligadas a Cuenca y que aprovechaban esa cercanía para acercar a sus gentes y sus productos en los días de mercado y celebraciones, al igual que los conquenses hacíamos en sus fiestas. En otoño, nos dejábamos envolver por los variados tonos marrones y rojizos de los robles, en contraste con el siempre verde de los pinos albares; los exclusivos tejos de las zonas húmedas y las encinas, y con un poco de suerte nos deleitábamos con el vuelo de las águilas reales, los halcones peregrinos, los alimoches o los buitres leonados y, si prestabas atención, podías contemplar a las cabras de montaña, los corzos o los escurridizos gatos monteses. En invierno, la nieve que cubría la villa y los alrededores dejaba en suspenso la actividad y muchos éramos los que nos entreteníamos por las calles nevadas que te hacían caminar despacio y que jugaban una mala pasada a los que se disponían a ascender o, en caso de resbalón, descender por sus altas cuestas. Era un lujo disfrutar de la espesa niebla que algunos días se levantaba en los alrededores y del manto blanco que, durante los días fríos, se extendía tanto por el llano como por las rocas de la cumbre que albergaban nuestras casas, asomarte por la ventana y respirar la humedad del aire después de la nevada o la lluvia. Calzarnos las botas de piel, las capas de lana gruesa y disfrutar como niños del invierno. En los meses de más calor, nos bañábamos en el río o aprovechábamos las bayas negras que los zarzales ofrecían o las dulces moras blancas de las moreras. Otras veces, comíamos en el campo y visitábamos los lugares mágicos en los que la erosión de la roca caliza había creado estructuras de piedra dignas de ver, un paisaje muy típico de esos terrenos y que permitía establecer semejanzas de esas rocas con objetos que conocíamos, mientras Maddie, como cuando era niña, se sentaba sobre mis rodillas. Había tardes en que las inesperadas tormentas de verano, que descargaban en muy poco tiempo una lluvia torrencial acompañada de rayos y truenos, nos hacían refugiarnos debajo de cualquier saliente cercano, empapados pero felices. Otras veces, solo caminábamos por las calles de la villa, dando la vuelta por el escalerón de la hoz del Júcar hasta la parte alta del Castillo o por cualquiera de las muchas escaleras de piedra y puentes que descendían de la villa al valle.

Hacía poco que Maddie me acompañaba en mis rondas y a veces me apetecía bromear con ella. Una tarde, regresando de una de mis veladas en lo alto de la villa, casi anocheciendo, caminábamos por el barrio de Santa María, bordeando los abismos del río Huécar, apenas iluminados por los últimos rayos del crepúsculo y por las luces titilantes de las lámparas de aceite que colgaban de las fachadas de varias casas, cuando me decidí a gastarle una broma. Observé un saliente de una viga de madera en una de las viviendas y, con un gran estruendo, fingí golpearme la cabeza en ella, aferrándomela con las manos y doblándome por el fingido dolor. Maddie, con un grito de espanto, corrió hacia mí, pero, al intentar ver mi herida, lo único que vio fue mi cara riendo, me golpeó cariñosamente y se alejó enfurruñada. Yo me dirigí hacia ella acelerando el paso y sonriendo al escucharla divagar sobre mi poca madurez, cuando de repente y sin darme cuenta de que el suelo estaba mojado, acabé resbalando y rodando cuan largo era hasta sus pies. Esa vez fue ella la que se rio y, ayudándome a levantarme, me reprendió por mis ocurrencias y me ofreció la tan esperada frase de que el que hace mal saca parte. Al final nos dirigimos a casa cruzando la plaza y, aparte de unos rasguños en el brazo, ese día se me antojó esplendido.

Al llegar a nuestro hogar encontramos unos tarros de lo que me pareció miel con frutos secos. Maddie se acercó y los movió.

—¿Ocurre algo?

—Nieves y yo queríamos hacer unas conservas de miel y nueces, pero no conseguimos que las nueces desciendan a la base.

—Y no lo van a hacer.

—¿Por qué?

—Es por la densidad de los dos elementos. La miel va a ocupar su espacio y al ser más densa que la nuez, esta va a subir, mira. Es física, Arquímedes ya hablaba de la diferencia de densidad entre cuerpos.

Me dirigí a la cocina y le mostré lo que pasaba con el agua y el aceite, igual que con la miel.

—¡Vaya!

—Tendréis que dejarlo así. No perdáis más tiempo en eso.

—Ya veo. Por cierto, si no te importa voy a necesitar algo de tiempo libre, he pedido a Nieves que me enseñe a hacer ese queso que tanto te gustó. Dice que es con leche de oveja, al parecer se cuaja con hinojo, se prensa en un molde de madera y se deja curar envuelto en lino y manteca, no parece complicado y, además, me va a enseñar a poner en conserva más cosas. Mañana vamos a hacerlo con algunas verduras y dice que me mostrará cómo se hace con las ciruelas y los melocotones.

—Vas a necesitar muchos tarros —dije mirando las repisas. Me encantaba verla feliz.

—Y me va a enseñar a hacer alajú, además de secar y salar carne de cerdo. A hacer las gachas con harina de mijos, además de los chorizos y morcillas con su sangre.

—¿Sangre?

—Sí, están hechas con manteca y la sangre endurecida del animal.

—Creo que no volveré a comerlas.

—Mira que eres bobo...

Me gustaba bromear con ella.

—No es bueno que siempre estés trabajando, entre las faenas de la casa y el taller...

—Últimamente no tienes tantos encargos con ilustraciones, además, Pedro te ayuda en el resto. Me gusta ocuparme del hogar y de ti.

—Entonces, también deberías pensar en las fiestas de San Mateo de este año, hacerte algún vestido nuevo y unos zapatos.

—Nieves ha traído unas telas de lino y lana preciosas y pensaba hacerme una falda y un jubón. Y debería cambiar tus camisas.

—Como quieras.

Hacía un tiempo que las conversaciones domésticas ocupaban parte de nuestras charlas. Cenamos con tranquilidad y probamos la miel con almendras, un producto típico de allí y que, debido a la gran cantidad de árboles y frutales distintos que había, favorecía la proliferación de colmenas. Por la noche subí con ella y, desde su ventana, disfrutamos un largo rato de la lluvia de estrellas, las perseidas, de esos días de agosto. Hacía años que las contemplábamos y hacía años que le había explicado lo que significaban y su posición en la constelación de Perseo, a pesar de que entonces las llamaban las lágrimas de San Lorenzo en honor a su martirio. No era la primera vez que contaba a Maddie las maravillas del firmamento y las distintas constelaciones, no era la primera vez que le hablaba de los astrónomos antiguos que descubrieron sus misterios hacía siglos, usando nombres de héroes griegos, como Perseo, para distinguirlas y le hablaba, mientras le mostraba la constelación, de su historia con Andrómeda y Medusa, de Pegaso y de Casiopea; de Orfeo el cazador y de los carros, del dragón, del cisne y del Zodíaco representado en el cielo y condicionado por nuestra latitud. Ella había nacido a mitad de junio y le hablé de la leyenda de Castor y Pólux, los gemelos uno mortal y el otro inmortal, que le daban nombre a su signo, pero nunca supe decirle el signo al que yo pertenecía, ya que mi naturaleza no me permitía saberlo, así que, decidimos obsequiarme con el signo que le seguía en el año y me vi beneficiado por el influjo del Cangrejo, de Cáncer. He de reconocer que me pareció adecuado, mi astro mayor era la luna y en la antigüedad siempre se asoció a la diosa madre, a Lilith. Así, Maddie pasaba ratos fascinada con la contemplación del cielo, sus secretos y sus maravillas, con la contemplación de la luna cuando se ocultaba de forma intermitente entre un tupido velo de nubes vaporosas que dejaban translucir su brillo y con el sonido silencioso de la noche desde su ventana. ¡Era una niña tan especial! Siempre dispuesta a escucharme y a aceptar mis enseñanzas y gustos.

Las fiestas de la villa en honor a la reconquista llegaron como siempre en septiembre y la villa se vistió de gala a lo largo de la Cal Mayor que la cruzaba desde lo alto hasta la base de la muralla en la zona de la aljama. Atrás quedaban, otro año más, las celebraciones a base de ruidos y tamboradas de la conmemoración del Calvario de Jesucristo en abril y de nuevo las fiestas de la villa se llenaban de júbilo y alegría. Las tres culturas se mezclaban en sus eventos, aunque se conmemoraba la reconquista de Alfonso VIII. En esos días, los juegos populares, los juegos de bolos típicos que se jugaban con bolas de madera, las carreras de saco, las cucañas y las danzas y bailes se sucedían por doquier, no era raro caminar por entre los puestos del mercado y degustar toda clase de platos típicos: garbanzadas de pescado, platos hechos con carne de caza, como el morteruelo, pisto manchego hecho con verduras, picatostes, zarajos hechos con las tripas, los quesos de un sabor especial, las migas saladas y dulces, las torrijas, el alajú un dulce árabe hecho de huevo, miel, pan rallado y almendras, que a veces se sustituían por nueces o piñones, y el pan de pasas, que se acompañaban con vino, zurra o resoli. También se repartían grandes cantidades de pescado, verduras y habas asadas y se aumentaba la fiesta con la suelta, el último día, de vaquillas bravas enmaromadas con las gentes de la villa corriendo con ellas a su alrededor, sujetándolas con cuerdas para controlar el riesgo y, aunque esos espectáculos no eran de mi agrado, he de decir que no resultaba tan violento como muchos otros a los que asistí en mi vida y me recordaban a las danzas con toros que presencié, hacía milenios, en la isla de Creta.

Esos días era normal que malabaristas, titiriteros, comefuegos, funambulistas, comediantes y músicos tocando dulzainas y tambores, que marchaban de fiesta en fiesta por las villas de Castilla, nos deleitaran con su arte y podías escuchar a juglares recitando a viva voz las hazañas y pesares de los héroes reconquistadores de entonces, allí era normal que el rey Alfonso VIII apareciera en sus cantares y romances. Era fácil también encontrar a amigos y conocidos disfrutando de las fiestas y que ciertas personas, aprovechando la bebida y la alegría, intentaran acercamientos íntimos con otros; esos días las casas de placer en la plaza del Carmen se veían más frecuentadas. Los bailes en los que muchas mujeres se acercaban a sacarme a la danza se sucedían y acababa algo cansado de tanta vuelta y de tanta gente y, no solo eran los bailes, sino que era normal que coquetearan. Fue en una de esas noches cuando mi relación con Maddie cambió. No sabría decir qué pasó, pero la vuelta a casa de uno de esos días fue diferente a las demás, apenas hablamos, o más bien apenas habló, yo intentaba que lo hiciera comentando la fiesta.

Al llegar, se fue directamente a su cama y, ante esa reacción, decidí seguirla y preguntarle. El techo de vigas de madera se quedaba bajo para mi estatura y eso me obligaba a inclinarme en su lecho, llevaba tiempo pensando en si era bueno que ella continuara allí, pero el lugar le gustaba.

—No pasa nada.

—¿Por eso estás tan seria? ¿Por qué no pasa nada? Cuéntamelo, estoy aquí para ayudarte.

—Tú no puedes entenderme.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que siento. No te importa.

—Claro que me importa.

—Si te importara cambiarías esta situación.

—¿Qué situación?

—La nuestra. Sabes que nunca podría tener una relación normal debido a mi piel y, aunque pudiera, no quiero tenerla.

«¿De qué me hablaba?».

—No pienses eso, algún día encontrarás a alguien que te quiera, que no le importe y al que tú quieras y formarás tu propia familia, tendrás hijos.

—No te das cuenta de que mi familia eres tú, no te das cuenta de lo que siento por ti, no te das cuenta de que te amo más que a nada.

—Soy tu padre.

—No eres mi padre, nunca lo has sido, ni siquiera has permitido que nadie lo creyera.

Si ella supiera que no era por eso, era por mi naturaleza que algún día nos iba a igualar en edad, al parecer me había equivocado con esa decisión.

—Para mí eres como una hija. Le juré a tu madre que sería un padre para ti.

—No pongas a mi madre como excusa, ella te dijo que me hicieras feliz. Ahora ya soy una mujer y necesito... te necesito. Y no como a un padre. Me relaciono con las demás mujeres y todas hablan de sus esposos y yo... Yo siento cosas, cosas por ti.

—¿Qué me estás pidiendo?

—Que te responsabilices, que seas mi esposo. No quiero aguantar a las demás mujeres rondándote, no lo soporto.

—No puedo, no me lo pidas, no te veo de esa manera.

—¿Acaso no te gusto? ¿No te parezco guapa? ¿O es por mi piel?

—No es por eso, eres mi hija.

—No lo soy.

—No voy a seguir con este tema.

—Entonces, no puedes ayudarme.

—Parece que no.

Y, sin decir más, me fui, no quise quedarme a escuchar su llanto, no quise hablarle de nuestra relación, teníamos puntos de vista distintos y no daría mi brazo a torcer. Tarde o temprano se daría cuenta, encontraría a alguien y se le pasaría, solo esperaba que no hiciese ninguna locura.

El día siguiente apenas la vi, solo compartimos unas sopas con leche de cabra y pan al inicio de la mañana. Bajó al mercado sin mí y disfrutó de la fiesta con sus amigos, pero, a la hora de volver, la cosa se complicó. Se hizo muy tarde y no aparecía, empecé a preocuparme de verdad y bajé a casa de Manuel y Nieves, si Inés estaba allí iba a ser aún peor. Llamé a la puerta y tardaron un poco en abrirme, al parecer ya se acostaban.

—¿Ha vuelto Inés?

—Todavía no. Hoy le permitimos estar hasta más tarde, es el último día de las fiestas. No te preocupes, van con mucha gente más. Son jóvenes y disfrutan más que nosotros.

—Es peligroso que estén tanto tiempo solas y ¿si ha pasado algo?

Nieves me miraba pensativa.

—Estarán bien, ¿qué te preocupa realmente?

—¿Puedo quedarme aquí?

—Sí.

Estuvimos un rato en silencio, sentados cerca de la chimenea que volvía a tener un fuego. Ella vio mi nerviosismo y me habló, seguramente conocía la situación.

—Ya es una mujer, Adam. Con su edad yo ya tenía a Inés.

—Lo sé.

—Está buscando su lugar y quieras o no lo hará, ella tiene su corazón y sus sentimientos.

—Lo sé. Discutimos anoche y tengo miedo de que haga alguna tontería.

—Está celosa por las atenciones de otras mujeres y por tu reacción, no es tu hija.

—No sé si puedo darle lo que me pide.

—Todos queremos que nuestros seres amados sean felices y su felicidad está contigo y no como su padre.

—Lo sé.

—Espérala en casa y aclara las cosas. Será lo mejor para los dos.

No hacía falta que me lo dijera, llevaba desde la noche anterior dándole vueltas a la situación y, como decía Nieves, la única solución era un cambio y lo cierto era que no me desagradaba tanto como pensé al principio. Esperaba que no hubiera cometido ninguna estupidez, solo de pensar que, por despecho, pudiera haber llegado a algo con alguno de los muchachos sin tener en cuenta las consecuencias, sin pensar en lo que podría suponer que alguien de repente se enfrentara a su dermatitis, sin pensar en lo que podría suponer que alguien te forzara a intimar sin ningún cuidado. Estaba sumido en mis pensamientos cuando oí el ruido de la puerta y unos pasos por las escaleras; la dejé llegar a su habitación y subí tras ella. No le di tiempo a hablar, la senté sobre la cama y la besé. Ella se aferró a mí y respondió a mi beso abriendo la boca, me tumbé sobre ella y dejé que me quitara la camisa y acariciara mi espalda, estaba radiante y preciosa, toda sonrojada, mirándome mientras desataba los cordones de su jubón y deslizaba su falda hasta exponerla solo con la camisa interior, que rápidamente abandonó su cuerpo bajo mis caricias.

Era su primera vez y debía ir con cuidado, no había prisa y me entretuve en cada recoveco de su piel, sintiendo cómo se arqueaba con cada uno de mis avances y respondía, ávida, a mis caricias. Exploré su cuerpo despacio, haciéndola estremecerse con cada roce y besé cada parte de piel sin importarme sus pequeñas marcas; me entretuve, primero, en el hueco de su cuello y fui descendiendo hasta alcanzar sus pechos; desnuda ante mí se dejaba llevar por las nuevas sensaciones y soltó un gemido cuando mis labios juguetearon con su pezón, aferrando mi cabello para que no me detuviera, debía llevarla hasta el límite antes de entrar en ella para minimizar el dolor de la primera vez. Maddie intentaba mantenerse agarrada a mí y acariciarme cuando su consciencia, que a veces regresaba de un mundo de sensaciones, se lo permitía. Continué por su vientre volviendo de vez en cuando a sus labios para arrancarle, entre gemidos, un beso. Descendí por sus muslos colándome entre ellos para saborearla y consiguiendo que los suspiros subieran de frecuencia y de volumen hasta que, sin poder evitarlo, la llevé al clímax con un último gemido. No era esa mi intención, pero había conseguido que se relajara y que su humedad fuera suficiente para intentarlo, era el momento de situarme encima de su cuerpo y, aunque conocía que con mi tamaño debía controlar mucho el movimiento, coloqué sus piernas alrededor de mi cintura y me deslicé poco a poco en su interior, con suavidad y sintiendo cómo salía a mi encuentro, abriéndose a mí, envolviéndome.

Apretó los ojos, clavándome las uñas en la espalda y dio un respingo cuando penetré en ella con algo más de ímpetu, pero se mantuvo, valiente, aferrada a mí. A pesar del esfuerzo que me suponía, la dejé acostumbrarse a mí lentamente, haciéndola sentir. Le susurré palabras de disculpa al oído, le expliqué lo que significaba para mí, pero ella parecía no escucharme, solo sonreía. La unión se había completado y cuando abrió los ojos de nuevo me miró llena de amor. Por esa noche era suficiente, ya habría más momentos, más placer y más complicidad, a partir de ahora éramos esposos.

—¿Estás bien? —le pregunté cuando regresó de su dulce letargo.

—Sí.

—La próxima vez irá mejor.

—Ha sido maravilloso, mejor de lo que pensaba. Sentir tu olor y tu calor...

Volvió a acurrucarse en mi pecho. Y acarició el colgante que llevaba.

—Ahora siempre será así —le dije dándole un suave beso en la frente. Ella acarició mi pecho y por consiguiente la piedra de lapislázuli.

—Nunca me había fijado en este colgante.

—Es lapislázuli, una piedra muy antigua. Según los antiguos egipcios otorgaba al que la llevaba protección y sabiduría.

—Es muy bonita, ¿quién te la dio?

—Una mujer.

—¿La conozco?

—Fue alguien de mi pasado, de antes de llegar al monasterio en el que estuve con Ambrose.

—¿La amabas?

—Sí.

—¿Qué ocurrió?

—No era momento para estar juntos y nuestros destinos nos separaron.

—¿Has vuelto a verla?

—No. No debe preocuparte.

—No me preocupa, estás conmigo.

—Siempre.

—¡Qué bien!

—¿Y eso?

—Ya no tendré que aguantar que las otras mujeres hablen de ti.

—¿De mí?

—Sí. Cuando íbamos a lavar o al mercado, siempre que podían me preguntaban, estaban todas locas por ti, incluso las casadas se atreven a comentar lo guapo y galante que eres. —Me reí—. No te rías, es cierto, que si eres el más guapo y cortés y alto y tus ojos verdes... Y yo no podía decirles nada porque eras como mi padre. Constantemente me preguntaban por nuestra relación, sobre todo las solteras querían saber de sus posibilidades y, por fin, ahora, las podré poner en su sitio como tu mujer que soy. No te molesta, ¿verdad?

—No, haz lo que consideres mejor.

—Se van a enterar...

No pude evitar soltar una carcajada, no pude evitar volver a abrazarla y besarla, pero solo eso, por esa noche era suficiente.

En lo sucesivo se completó nuestro vínculo y, a pesar de que nunca llegué a entrar en ella por completo y, aunque no podía sentir lo que sentía con Lilith con ninguna, fueron esos encuentros íntimos con Maddie los que recuerdo con más placer en mi vida.

Nuestro matrimonio fue una alegría para nuestros vecinos y pronto quedó clara nuestra unión y nuestra nueva situación ante toda la villa, nadie se extrañó, yo era demasiado joven para encargarme de una muchacha y nunca nos habían considerado padre e hija, al parecer todos lo esperaban. En aquella época, entre los más humildes, era normal que las uniones se realizaran a través de un acuerdo entre las dos partes y un compromiso mutuo de convivencia y protección, que se corroboraba ante el Concejo de la villa y ese fue nuestro caso. No necesitábamos nada más, nuestra unión era más fuerte que la de la mayoría de los que pasaban por la iglesia, aun así, Maddie deseaba hacer una ofrenda a la Virgen en señal de nuestro vínculo. Visitamos la ermita de Nuestra Señora de las Angustias, a través del camino entre los riscos del río Júcar, en la bajada que había detrás de nuestra calle, horadada en la ladera por el pueblo llano y su fe. Descendimos también a la pequeña ermita de la Virgen de la Luz, templo sagrado construido en el lugar en que, según la tradición, se había aparecido la Madre de Dios al rey Alfonso VIII para ayudarlo con la reconquista y allí, mi flagrante esposa depositó unas flores y una limosna como agradecimiento; yo accedí y la acompañé, no tenía ningún problema en hacer la ofrenda con ella, como tampoco en asistir a los oficios religiosos del domingo por la mañana en cualquiera de las parroquias que había en la villa. Era cristiano, como antes había sido griego y mucho antes egipcio, para mí siempre hubo un creador, se llamara como se llamara y, en cuanto a los milagros y leyendas, bueno... nunca había presenciado ninguno, pero muchos eran los que creían que haberlos, haylos. En eso consistía la fe.

Capítulo 7

La vida transcurría tranquila. Los años fueron pasando. La villa estaba en relativa paz, la tolerancia entre las tres culturas evitaba rencillas graves y, de vez en cuando, los reyes o nobles ilustres de Castilla pasaban una temporada en las casas voladas de las calles del barrio de Santa María, más alejadas del pueblo que las de la Cal Mayor y la plaza.

Mi relación matrimonial se había afianzado, ante los ojos de todos éramos un nuevo matrimonio y nuestra librería mantenía su ritmo de trabajo gracias a Pedro que ya leía, escribía y copiaba con gran maña y a Maddie, cuyas iluminaciones habían adquirido tanta fama como mis códices, a pesar de que nadie conocía su autoría. Puedo asegurar que fueron años de felicidad, nunca tuvimos ningún problema y todo se desarrolló con calma, por supuesto, en todo ese tiempo mi esposa no tuvo hijos y, aunque Nieves y las demás mujeres se empeñaron en que probara varios brebajes que, según ellas, aumentaban la fertilidad, nunca ocurrió; yo sabía que era por mí y a Maddie no parecía importarle si llegaba a ser madre o no, creo que también por lo de su enfermedad, ya que su mundo era yo. Nuestros encuentros íntimos se habían transformado desde el primer día; ella gozaba de nuestra unión plenamente y los buscaba con ahínco, habíamos trasladado la cama grande al segundo piso a pesar de ser un poco incómodo que yo permaneciera de pie allí, pero el lugar requería estar tumbados y no me opuse, así, desde allí, una vez que terminábamos, podíamos ver el firmamento abrazados y en silencio.

Una mañana Yusuf llegó temprano, le había prometido acompañarlo al alcázar por unos asuntos. Yo me encontraba con Maddie en el taller repasando unos códices, mientras ella terminaba las iluminaciones de una biblia y así fue como nos encontró.

—Ya casi estoy, siéntate.

Observé cómo miraba a Maddie con los ojos muy abiertos, sorprendido.

—¿Te ayuda? —me preguntó.

—Se encarga de las iluminaciones y las letras capitales, es una maestra.

—¿De todas?

Entendí su desconcierto: era una mujer.

—Sí.

—¿De las mías también?

—Sí y no voy a recordarte las alabanzas que esas iluminaciones han despertado desde hace años.

—Pero es una mujer.

—Sí y muy buena en su trabajo.

—No puedo permitir que una mujer...

—Y yo no voy a permitirte esos prejuicios, el trabajo es el trabajo independientemente de quién lo realice y ella es la mejor. He viajado mucho, lo sé.

—No te das cuenta de que si alguien se entera de esto no querrán...

—Entonces, nuestra relación laboral se acaba aquí —le afirmé tajante.

Se sorprendió de mi reacción y eso lo hizo recapacitar, no buscaba enfadarme, pero los machismos, aunque normales en esa época, no iba a consentirlos en mi vida.

—No es eso, Adam —me dijo más calmado.

—Puedes mantenerlo en secreto —le ofrecí una opción.

—O puedo dejar de trabajar en sus encargos. —Escuchamos el comentario de mi esposa.

Maddie entró en la conversación, no quería que mi relación de tantos años con Yusuf se viera afectada, ella conocía mis gustos por la comunidad mudéjar.

—Entiéndelo, Maddie, no es por ti, es que mi cultura no acepta... —Yusuf me miró antes de terminar la frase—. No quiero que nuestra relación cambie, siento mis comentarios, pido sinceras disculpas. Muchas veces me quejo de los prejuicios de los demás y ahora estoy yo en el lado opuesto. Me gustaría que aceptaseis una invitación a cenar en mi casa como pago por mi insolencia, los dos.

Maddie aceptaba mi relación con ellos, pero nunca me había acompañado en mis visitas y ahora no sabía si debía hacerlo o no. La situación era complicada, acabábamos de acusar a Yusuf de intolerante y, si ella rechazaba la invitación, se pondría en el mismo lugar y lo sabía.

—Allí estaremos.

Me sorprendí por su decisión, hubiera entendido su negativa, pero me sentí orgulloso de ella.

—Mañana pues, cuando caiga el sol os espero. ¿Vamos, Adam?

—Claro.

Y nos dirigimos a nuestros asuntos como si no hubiera pasado nada, la capacidad de Yusuf para adaptarse de forma abierta a las circunstancias siempre me impresionó y ese carácter era el que le permitió vivir en la villa tranquilamente.

La hora de la cena llegó. Descendíamos despacio por la calle Pilares y la plaza, solo alumbrados por las lámparas de forja y aceite que evitaban la oscuridad en el camino. Fuimos por esas vías más centrales, para evitar tentaciones de los ladrones, aunque, teniendo en cuenta el castigo, eran muy pocos los que se atrevían a asaltar a los cristianos. Llegamos a la aljama a la hora prevista y atravesamos la línea imaginaria que separaba las dos culturas. Los muros exteriores, escasamente decorados, se abrían al exterior a través de pequeñas ventanas con celosías y una puerta con un gran arco de herradura. Maddie observaba todos los elementos de las fachadas, algo distintos a los de nuestro barrio y por su expresión estaba encantada. Lo mismo sintió cuando accedimos a la casa de nuestro anfitrión, una de las más grandes del recinto, a través del zaguán que daba al patio con unos árboles frutales. El exterior no estaba en conjunción con el lujo del interior, destacado por la luz, el color y el agua. Los artesonados decorados en oro, las armaduras de par y nudillo, las fuentes y albercas centrales que observábamos desde cualquier dependencia. Las alfombras, los tapices y los cojines de colores dorados repartidos por doquier, y en los que nos sentábamos para comer o conversar, otorgaban a las salas un aspecto de calidez y bienestar. El mismo efecto que había adquirido nuestra casa con la llegada, hacía varios años, de esos mismos objetos que Yusuf me había conseguido, dándole a nuestra vivienda cierto aire mudéjar y que ahora Maddie relacionaba con lo que veía.

Pronto las mujeres de allí se encargaron de hacerle la velada más placentera y, al final de la noche, incluso consintió en utilizar la henna en su piel y acabó con unos dibujos florales en la pantorrilla, una zona que normalmente no mostraría. La velada fue de lujo, a pesar de que comimos en lugares separados, ella en las dependencias de las mujeres y yo con los hombres, nos veíamos a través de las celosías y eso pareció hacerle gracia, aunque, como me dijo después, no podría consentirlo en su día a día. La cena se alargó en la noche, al concluirla, Yusuf nos deleitó con poemas y canciones de amor mudéjares de estribillos pegadizos, lo que provocó que, por cortesía, tuviéramos que quedarnos a dormir allí. Esperamos en nuestra habitación con dosel y sedas hasta que todos se durmieron y, tomándome quizás demasiada confianza, sabiendo que nadie bajaría a ellos hasta la mañana, llevé a mi esposa a las aguas, para que disfrutara conmigo, para que viera que no era lo mismo que la tina que usábamos en casa. Por suerte había pedido a Yusuf las llaves de los baños como un favor personal. Encendí las calderas y, allí desnudos, le enseñé otros placeres además del agua caliente en su piel.

—Me ha gustado la cena —me dijo Maddie después del baño.

Estábamos todavía sumergidos en el calor del agua, descansando. Yo le había contado que mi amigo me había dado permiso para bajar allí, incluso saltándose sus propias leyes.

—Me alegro.

—Tenías razón, son agradables. Deberíamos invitarles nosotros.

—Podemos decírselo, seguro que vienen. Lo único es que no puedes cocinar cerdo para ellos.

—¿Por qué no? Tengo unos chorizos deliciosos.

—Sus creencias les prohíben comer cerdo.

—¡Qué pena!

—Puedes hacer uno de esos guisos de pan y liebre que prepara Nieves.

—O puedo pedir a Manuel que nos traiga alguna perdiz, un conejo de los que caza o alguna trucha del río.

Hacía mucho tiempo que nuestro vecino nos obsequiaba con piezas diversas que solía cazar o pescar, siempre me había sugerido que fuera con él, pero a mí la caza no me atraía por motivos obvios. Nieves enseñó a Maddie la variedad de comidas que podía hacer con lo cazado: morteruelo, gazpacho con liebre y guisos de conejo.

—Lo dejo a tu elección.

Permanecimos un rato en silencio contemplando los reflejos del agua.

—Ha sido muy bonito cuando Yusuf se puso a recitar, ¿qué eran?

—Son poemas amorosos de tradición oral de su gente, algunos de ellos los estamos copiando para conservarlos.

—No he entendido lo que decía, pero parecía hermoso.

—Es porque es su lengua propia.

—¿Había algo que repetía?

—Sí, es una parte breve, la llaman jarcha y es como un estribillo. Veamos:

Vayse meu corachón de mib. Ya Rab, ¿si me tornarád? ¡Tan mal meu doler li-l-habib! Enfermo yed, ¿cuánd sanarád?

—¿Qué significa?

—Significa: Mi corazón se va de mí, oh, Dios, ¿acaso volverá a mí? ¡Tan fuerte mi dolor por el amado! Enfermo está, ¿cuándo sanará?

—Es precioso.

—Volvamos a la cama, ya es tarde.

Después de la visita a la aljama la opinión de Maddie con respecto a los mudéjares varió, empezó a entender lo que yo vivía con ellos y a aceptarlo sin problemas, incluso quiso iluminar algunas de las moaxajas de Yusuf, trasmitiendo la belleza de sus trazos a los hermosos poemas, y no solo aprendió algo de esa cultura, sino también de las mujeres. Siempre que le preguntaba por lo que había hablado con ellas durante la cena se sonrojaba y cambiaba de tema, yo supuse que fueron temas privados. La educación sexual era diferente a la de las cristianas, que solo debían entender el coito como procreación, las mujeres de la comunidad mudéjar disfrutaban del sexo tanto o más que sus hombres, e incluso les enseñaban a complacerlos de mil maneras. Al parecer esa noche hablaron con mi esposa de algo más que ornamentos y telas y lo quiso poner a prueba. Mis avances para besarla y acariciarla fueron detenidos cuando ella se puso encima de mí e inició el juego erótico, besándome por el pecho y el cuello, ¡era tan inocente! Solo buscaba agradarme y experimentar, pero lo que quería comprobar se dirigía inequívocamente hacia mi pene y cuando sentí que posaba allí sus labios la detuve. Ella me miró extrañada y, pensando que era un error, volvió a intentarlo.

—¡No!

—Te va a gustar.

—Sé que es placentero, pero no.

—¿Por qué? Dicen que a todos los hombres les gusta esto.

—A mí no.

No podía decirle, sin herirla, que esa zona siempre estaría vedada para cualquier mujer que no fuera Lilith, sé que sonaría estúpido, que cualquier hombre aprovecharía el que su mujer hiciera eso por voluntad propia, pero también sabía que no quería pensar en Ly mientras estuviera con Maddie y por eso debía detenerla.

—Yo creía que...

—Prefiero hacerlo yo.

Y jugueteando con sus lóbulos, invertí las posiciones y pronto olvidó mi negativa dejándose llevar entre mis brazos y mis caricias; en el fondo aquello le gustaba más y no se opuso. Y nunca más volvió a intentarlo.

El mercado se establecía durante todo el año en las calles centrales, en la zona comercial. Allí podías encontrar especias, alimentos, paños, artesanía. Había dos tipos de mercado, uno que se organizaba un par de veces al año y otro casi semanal. El primero daba cabida no solo a los que venían de las aldeas de alrededor, sino también a las más alejadas, que invertían varios días en llegar a la villa y traían sus productos, aceite de oliva, almendras, mieles dulces, higos, ciruelas, mingranas, melocotones, manzanas y vino, abarrotaban los puestos y tenderetes.

El segundo, era el mercado de la villa y mezclaba lo mejor de las tres culturas. Allí cristianos, mudéjares y judíos íbamos a reponer existencias y a disfrutar de una buena mañana de compras, intercambios, charlas y paseos. Todo el mundo se congregaba allí, éramos alrededor de un millar de habitantes y ya nos conocíamos. Los campesinos y ganaderos que vivían en los alrededores accedían a través de la puerta de Valencia para vender sus productos, lana, carnes, leche, verduras, cereales, entre otros. Los artesanos que vivíamos allí aprovechábamos esos momentos para adquirir las materias primas necesarias en nuestros oficios, así, Manuel conseguía lana y lino y yo me abastecía de pieles y cuero para los códices, de tintas y pinceles, lo que me obligaba muchas veces a frecuentar las calles de los barrios nuevos, donde herreros, tintoreros y peleteros tenían sus talleres.

Nieves y mi esposa recorrían los tenderetes buscando alimentos, especias y enseres que necesitaban para la casa o nuevas cestas de mimbre y esparto y regateaban con el alfarero por unas monedas. Maddie siempre disponía de una bolsa propia que llevaba oculta en el jubón, al contrario que las mujeres de aquella época. La educación que le di durante años incluía la igualdad entre hombres y mujeres y así lo veía ella, pero tuvo que acostumbrarse a los convencionalismos sociales y, en algunos aspectos de la vida diaria, quiso demostrar cierto sometimiento al esposo. Yo, por supuesto, se lo recriminé, no me importaba que actuara como un igual ante los demás, pero ella alegaba que las esposas actuaban así y no quería que nadie me juzgase por eso, los dos conocíamos la realidad. Muchas veces a los hombres que me rodeaban les extrañaba que ella fuera libre, que tuviera dinero propio; no veían que, para mí, era mucho más fácil que Maddie dispusiera de libertad en esas pequeñas cosas, ya que evitaba tener que andar detrás de ella para la más mínima decisión y verme involucrado en la cantidad de cestas que necesitaba para almacenar. Además, aunque ellos no lo demostraran, seguro que, en sus propias casas, la mayoría de las veces, eran sus mujeres las que llevaban la voz cantante, pero eso quedaba para la intimidad del hogar. Lo único cierto de ese mundo era que: hay de todo entre el rebaño del señor, como decía Nieves.

Había veces que los días de mercado no bastaban para comprar lo que se rompía y me acercaba a la vecina calle de armas para que los forjadores de espadas, expertos en el hierro, me fabricaran cinceles y puntas de plumas o me dirigía a las herrerías cercanas a la muralla, lugar estratégico para los campesinos que debían reparar las herraduras o los aperos, pero que me obligaba a cruzar la villa para adquirir alguna lámpara nueva, algún candado o alguna bisagra y me entretenía contemplando las preciosas cruces labradas y los faroles. Al final, pasábamos toda la mañana de un sitio a otro: jornadas de descanso obligado en la librería.

Pero ese día teníamos trabajo retrasado e intenté apresurarlas. Por la tarde debía tener listo un misal que uno de los señores de la villa me había encargado; era un regalo para su esposa y no podía retrasarme, por suerte, Pedro conocía la urgencia y tuvo la iniciativa de encolar y encuadernar sin mi orden, cosa que agradecí. Cuando llegó el cliente solo faltaba envolverlo.

El señor De la Cuba era uno de los pocos nobles, ocupantes de las casonas de la Cal Mayor, que acudía personalmente a mi tienda a comprar lo que necesitaba; se había aficionado a nuestras charlas sobre historia, un tema que le fascinaba y del que me aproveché proveyéndolo de varios autores clásicos. Mostrándose encantado con mis consejos y presumiendo de una buena biblioteca personal con sus conocidos, fue uno de mis más valiosos apoyos y, gracias a él, mi fama se extendió. Era un hombre dicharachero, siempre impecable y algo redicho, pero sin ofender; ese carácter amigable lo hacía ser respetado por toda la villa y su tolerancia con los de otras clases sociales hacía de él un hombre muy conocido en diversos lugares.

—Buenos días, Adam, ¿todo listo?

—Por supuesto, señor Juan, aquí lo tengo.

Lo extraje del cajón y se lo entregué, el hombre sacó la bolsa para pagarme y en ese momento entró alguien más. El nuevo visitante llevaba hábito de hombre de Dios y sin preguntar se aproximó a don Juan de la Cuba.

—Adam, te presento a mi sobrino Diego, ha llegado a la villa para ocuparse de la fe cristiana desde el obispado, ayuda directamente a su Ilustrísima.

Desde la reconquista era normal que la villa necesitase a hombres de fe para su conversión completa al cristianismo y para facilitar la llegada de nuevos habitantes con seguridad total. La construcción de iglesias y del nuevo obispado, el recién nacido culto a San Julián, uno de los primeros obispos de la villa, cuyo refectorio se mantenía como lugar de culto, hacían cada vez más necesaria esa llegada de nuevos sacerdotes, muchos de ellos pertenecientes a familias nobles, que se encargaban de las iglesias parroquiales existentes y, desde hacía pocos años, de la Catedral, ya consagrada, en la que realizaban ciertas celebraciones puntuales, ya que, aparte de la capilla mayor, el ábside, el cimborrio cuadrado, parte del crucero y el triforio abierto, aún estaban en construcción. Sus anexos, que componían el corral de la iglesia, se repartían entre los edificios episcopales para los obispos, los canónigos y los cabildos; el claustro gótico, los talleres de los canteros, los alojamientos, para los obreros que se encargaban del trabajo y la capilla de la Virgen de las Batallas, construida por debajo del nivel de suelo del conjunto catedralicio y que albergaba la imagen que trajo consigo el rey conquistador.

—Es un placer.

Extendí la mano, pero él, sin hacerme mucho caso, se paseaba por los estantes viendo los libros, frunciendo de vez en cuando el ceño y exagerando la expresión de ave rapaz que su nariz aguileña marcaba. Tenía los ojos algo saltones y en ese momento recorrían toda la pared frontal en busca de alguna presa en pergamino. De repente me sorprendí recordando al abad Emile, agité la cabeza ligeramente para deshacerme de la imagen.

—Es una temática muy variada —me dijo.

—Eso intento.

—Adam, ¿no?

—Sí.

—¿No eres de por aquí?

—He viajado mucho, pero mi mujer y yo llevamos mucho tiempo aquí.

—No empieces con el interrogatorio, sobrino, tiene pleno derecho en la villa. Y, desde que está aquí, por fin puedo disfrutar de los libros, ¿verdad?

—Es un gran aficionado a las crónicas y la historia —le confirmé a Diego.

—Lo sé, siempre le he dicho que debería intentarlo con otro tipo de lecturas, pero no parece que le guste la idea.

—Por favor, Diego, ¡qué sería de mi vida sin las Crónicas, de Julio César! Si fuera por ti, solo leería a los padres de la Iglesia y sus tratados.

—Ellos nos enseñan la realidad.

—Sí, como que hay dragones, infierno y abismos donde terminan los mapas geográficos —dijo De la Cuba irónicamente, mientras su sobrino volvía a fruncir el ceño.

Ante la ocurrencia del señor Juan me reí.

—¿Le parece gracioso? —me increpó Diego algo molesto.

—Es un poco difícil de creer que eso ocurra y que sea allí donde se esconden los dragones.

—Entonces, según usted, un librero, ¿qué hay donde acaba la tierra?

—La tierra no acaba, hay sabios antiguos que pensaban que era redonda y que formaba parte de un universo con más astros que giran alrededor del Sol. Aristóteles decía que «la tierra era una esfera suspendida en el firmamento» y Eratóstenes midió su circunferencia. En la antigua Alejandría, Aristarco de Samos también defendía esa idea.

—¡La tierra redonda, qué desfachatez! —me contestó con prepotencia como burlándose de mi ignorancia.

—Nadie ha estado más allá, sobrino, todo puede ser. Sería interesante leer a esos sabios.

—No voy a permitirte eso tío y espero que Adam solo exprese una opinión de otros y no la suya.

—Por supuesto, he leído mucho, todo está en los libros y solo he dicho algo que dijo Aristóteles. Un librero tiene las opiniones más humildes. —Me recreé en su desprecio para apaciguarlo, no buscaba un enemigo.

Conocía a los de su calaña y era mejor no hacerlo enfadar; para él solo era eso, un artesano más y mi puesto no era contradecir la fe, sino cumplir lo que ellos me dijeran; la libertad estaba más vedada para nuestra clase social, aunque a mí eso me importaba poco, las ideas y los dogmas cambiaban por siglos y yo había aprendido a dejarme llevar.

En ese momento Maddie regresó de casa de Nieves y saludó con una reverencia, entró como un ángel con el cabello iluminado por los últimos rayos del sol, una bella visión. Se acercó a mí y me besó en la mejilla y, sin darnos tiempo a decirle nada, se disculpó y subió a la casa; en esos momentos no me fijé, estaba pendiente de la sonrisa de Juan ante la conversación que mi esposa había interrumpido e igual, si no hubiera sido por eso, me habría dado cuenta de la forma en la que Diego había mirado a Maddie, pero entonces no lo hice y después de cobrar el misal se marcharon. Al cabo de un tiempo las visitas del padre Diego se sucedieron, llegó a comprar una biblia, pero iba, sobre todo, a hojear; por suerte los libros que copiaba para Yusuf estaban en el interior del taller y no los encontró, a pesar de que siempre iba con suma cordialidad. Se convirtió en una especie de cliente más y, sin más preocupaciones, nuestra vida continuó.

Los años iban pasando, cada vez me gustaba más la villa, sus gentes y su forma de vida, aun así hubo noches que no conseguía conciliar el sueño, en esos momentos pensaba en Lilith con delirio, con la angustia de todos esos siglos sin saber de ella. Esas noches bajaba al taller y trabajaba bajo la luz de una vela, sentía añoranza y escribir sobre ella me sosegaba. Las líneas que garabateé en su honor me acompañaron siempre entre los legajos del Libro de Thot. Parece curioso, pero, a pesar de mi trabajo, nunca fui capaz de concluir un libro propio. Y ahí estaba yo, con la pluma bañada en tinta, escribiendo sobre un pedazo pequeño de pergamino que había desechado, mientras sus ojos celestes y sus rizos rojos se filtraban en mi memoria, dejando su risa de sonido de fondo.

El día que te conocí, el viento peinaba suavemente los cabellos de los árboles, el otoño renovaba la vida, como tantos años, aunque en esa ocasión, las hojas se desprendían de una forma nueva, pasaban a tu alrededor acariciando tus mejillas arreboladas por la brisa intensa; quizás el tono encarnado de tu rostro, quizás el movimiento sublime de tu cabello, quizás tus gráciles movimientos, hicieron que mi mirada se cruzara con la tuya. Fulgurante, el amor entró a raudales por las cuencas de mis ojos, llenándome intensamente, plasmando en mi retina una imagen que jamás podré borrar, escribiendo en mi corazón un sentimiento que jamás podré olvidar. Reina desde entonces en mí un anhelo continuo, inseguro, infantil... Te adoro, tú lo desconoces, pero estás presente en cada uno de mis pensamientos, necesito hablar contigo, pero no puedo. Escribo lo que siento, lo que necesito decirte, lo que quiero decirte y no puedo, escribo que te quiero, que te amo, que te deseo, pero no puedo...

Enfrascado en mis pensamientos no oí cómo Maddie se acercaba hasta que sentí sus manos acariciando mi espalda, me abrazó y me preguntó por mi desvelo. Su contacto me hizo volver a la realidad, era tiempo de regresar a la cama con ella, ahora era mi mundo.

O eso pensaba, ya que tiempo después empezó a comportarse de forma extraña. Se mantenía callada y triste, contestaba con monosílabos, se negaba a besarme y frenaba todos mis avances en la intimidad, alegando estar cansada o con un no rotundo, a pesar de que yo sentía su excitación. Empecé a preocuparme de verdad y no tuve más remedio que acorralarla y obligarla a explicármelo.

—No lo mires más —me dijo alejándose dos pasos de mi escrutinio.

El motivo de su abatimiento estaba en unas nuevas marcas, algo más grandes, que habían aparecido en su cuerpo.

—Es como si se hubiera complicado la enfermedad de tu piel.

—Sé que no es mi enfermedad, es lepra.

—¿Lepra?

—Sí.

—No puede ser lepra, hace demasiados años.

—Ha estado oculta en mí hasta ahora.

—Es imposible que se mantenga latente tanto tiempo. Posiblemente sea una reacción a cualquier producto que usas para lavar o para hacer conservas.

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Hacer con qué?

—Con la lepra.

—No es lepra.

—¿Puedes estar completamente seguro? —Tuve que bajar la cabeza, nunca tendría la certeza absoluta—. Me lo temía, ¿entonces?

—Por ahora nada. Voy a usar remedios distintos, puede ser que tu cuerpo se haya acostumbrado, probaremos la lavanda que por aquí es abundante y encargaré ungüentos de caléndula. Seguro que Yusuf conocerá algún aceite especial de la tierra de sus antepasados que pueda conseguirme.

—No quiero que me estés tocando, no quiero que tú...

—Yo estoy bien, no enfermo y no creo que eso sea...

—Basta, no podemos hacer nada.

—Déjame intentarlo. Confía en mí.

Ella asintió resignada, no podía evitar que yo la tocase o que intentase hacer lo mejor para su salud. Por mi parte, no creía que fuera lepra, sin embargo, los eczemas se habían complicado en los brazos y en las axilas, era más bien como un herpes. Pero conseguí mitigarlos con los nuevos jabones y aceites que me consiguieron en la aljama, al parecer había un físico que conocía bien sus propiedades. Maddie, aún con reticencia, se dejó hacer y, a pesar de los logros, no estaba convencida del diagnóstico, aunque no lo dijera, seguía pensando en la lepra y tenía miedo, ella conocía los resultados de esa enfermedad. Poco a poco conseguí que se calmara y todo volviera a la normalidad, ella evitó los baños públicos y los acercamientos demasiado peligrosos con nuestros amigos y sus jubones y camisas ampliaron su espacio de revestimiento corporal.

Y cuando parecía que las cosas no iban a ponerse peor, ocurrió lo impensable.

Diego, un día rutinario de visita, encontró una excusa para acceder al taller y descubrió un libro de Abelardo, puso el grito en el cielo y me recriminó, amenazante, mi tendencia a los libros blasfemos. Le advertí que no podía, de ninguna manera, colarse en mi taller y en mi casa sin un permiso especial y lo eché, no tenía la mente para aguantarlo. Craso error.

Esa noche tuve una pesadilla.

Lilith se acercaba a mí en la oscuridad, había mucha gente alrededor, pero no distinguí las caras, todos la acusaban. Ella vestía un hábito de leproso, pero se desnudó y su piel, llena de llagas, se caía a trozos. ¡Ayúdame! Me decía llorando. Yo intenté alcanzarla, pero la muchedumbre la engullía y yo gritaba su nombre.

Desperté a Maddie con mis gritos, intentó tranquilizarme susurrándome al oído, limpió mi sudor con un lino mojado y se acurrucó conmigo hasta que me calmé. Al parecer lo de sus nuevas manchas me afectaba más de lo que pensaba. Pero ella había oído lo que dije en sueños y preguntó, al verme más tranquilo:

—¿Lilith es la mujer que te dio ese colgante?

—Sí —le contesté mientras me acariciaba el pelo.

—Nunca me dijiste su nombre.

—Pero te hablé de ella.

—Sí, me contaste que vuestro destino no era estar juntos. Menos mal.

—¿Y eso?

—Si hubiera sido el momento no te habría conocido...

La conversación hizo que los fantasmas de mis sueños se alejaran y pronto volví a dormirme. Había resultado una jornada intensa en comparación con la tranquilidad que los últimos años había envuelto mi vida. Al día siguiente le conté a Maddie lo ocurrido con el sobrino de Juan.

—¿Qué vas a hacer?

Maddie y yo estábamos trabajando en unos poemas cuando se lo expliqué todo.

—No tiene ningún motivo para llevar a cabo su amenaza. Es despecho, orgullo herido por mi desplante, al fin y al cabo, solo soy un librero.

—¿Y si te denuncia?

—¿Con qué cargos, copiar libros? Es lo que hago, tengo permisos y licencias. No obligo a nadie a leerlos. No debes preocuparte.

Mientras estábamos hablando se oyó la puerta de la librería y fue Maddie quien salió del taller para atender al cliente. Pasó un rato sin que oyera otra cosa que unos susurros, pero, de repente, subieron en intensidad y me asomé. Diego aferraba a mi esposa de los brazos y la zarandeaba, no pude soportarlo y lo separé de ella, golpeándolo en la cara. Me miró con furia.

—Conseguiré el permiso del regidor, el Concejo me apoyará y vendré a por ti, juro que no pararé hasta que acabes despeñado en el Abismo de la Cruz.

Se marchó limpiándose con un pañuelo impoluto un hilillo de sangre que amenazaba con salir de su nariz. Me giré para ver a Maddie, que aún temblaba.

—Le he dicho que no estabas y se ha enfadado.

Me ocultaba algo, la seguridad que normalmente desprendía no la vi en su mirada, pero no quise insistir, estaba temblando.

—Volvamos dentro, este hombre consigue ponerme nervioso, me recuerda a un abad del monasterio en el que estuve, tan irracional y tan cerrado de mente.

—Pedro vendrá pronto y puede encargarse de la gente y así acabaremos el códice.

En varios días no supe nada de Diego y creía que, por fin, iba a dejarnos en paz, quizás el señor De la Cuba le había prohibido ir contra mí o quizás el Concejo no halló motivos para sus denuncias. Pero, una mañana, llegó un joven con un mensaje, la hermandad a la que pertenecía, se reunía para asuntos importantes y eso olía a intervención del cura. No quise asustar a Maddie hasta que no supiera de qué se trataría y acudí al llamamiento sin comunicárselo. La reunión tenía lugar en uno de los edificios de la plaza de Santa María dispuesto para los asuntos oficiales de la villa, allí tanto artesanos como campesinos, e incluso habitantes de la aljama, podían reunirse para tratar temas de índole pública o judicial. Cuando llegué, todos ocupaban sus asientos alrededor de la mesa. En la asamblea se congregaban compañeros de varias profesiones, todos pertenecientes a la cofradía y con diversos intereses, no éramos muchos y resultaba normal que la mayoría acudiera al llamamiento. Santiago, el hermano mayor del gremio, inició la reunión exponiendo los puntos del día, entre ellos el impuesto sobre los libros y, pronto, el tema principal fue mi librería.

—Todos estamos de acuerdo en que la gran variedad de temas puede llegar a ser perniciosa.

—Es algo que no debería importaros, cada cual es libre de comprar lo que le plazca.

Varios de ellos entraron en la conversación, pero otros permanecían callados en señal de apoyo hacía mí. Ese era el caso de Manuel o de Enrique, el peletero, ambos íntimos amigos míos. Los demás, sobre todo, Sancho, el librero del obispado, traían la lección aprendida y fue él quien más atacó.

—No voy a traer libros que la Iglesia considera indignos —dijo.

—Sancho, eso está de más. Tú solo trabajas para el clero. No tienes esos dilemas y nadie espera que trabajes con libros que se salgan de la temática sacra.

—Para eso ya estás tú, ¿verdad? —No se me pasó su ironía mezclada con cierto grado de rencor que percibí en sus ojos oscuros al entrecerrarse.

—Debes tener en cuenta nuestras demandas y dejar de venderlos. Hemos recibido quejas. —El hermano mayor intentó evitar más problemas y cerrar el tema.

—Lo lamento, pero si me solicitan un autor no voy a dejar de traerlo por prejuicios.

—Adam, no vamos a entrar en discusión sobre que trates con infieles, pero sí sobre los libros. Ha llegado a nuestros oídos que incluyes entre ellos tratados de Averroes y Avicena —concluyó Santiago.

Dudaba mucho que alguno de ellos hubiera leído o tenido entre sus manos esos libros, incluso que supieran quiénes eran.

—Tienes razón, no vamos a entrar en discusión. Si me disculpáis me retiro de la reunión.

—Podemos tomar medidas, Adam. Hablar con el corregidor —me dijo Sancho con un dedo acusador apuntando hacia mi persona.

—Y seguro que lo haréis, pero hasta entonces...

Me fui de allí, estaba claro que acabarían consiguiendo una orden del alcalde o el Concejo; si interfería la hermandad, considerarían el asunto de más gravedad, con un poco de suerte, solo acabarían prohibiéndome algunos títulos, sin embargo, si iban contra mí sería más complicado; suponía que tanto Manuel como Enrique se opondrían a lo que decidieran, aun así, solo eran dos y el rencor de los otros era un enemigo muy potente. Igual debía tomar una decisión más drástica.

Maddie se tomó la noticia con más preocupación que yo, no veía muchas salidas, pero estaba dispuesta incluso a abandonar la villa conmigo si era necesario.

Y esperé las represalias que no llegaron. Unas semanas después seguía sin noticias ni invasiones a mi tienda. Volvía a pasear con tranquilidad por las calles de la villa y salía con Maddie de forma normal, pero ella regresó a la melancolía y a la tristeza, como un animalillo enfermo sin curación; yo, por mi parte, asociaba su estado de ánimo a las marcas de su piel; sus eczemas se mantenían, a veces solo el agua caliente le aliviaba el picor, pero no parecían extenderse, aun así, ella seguía creyendo que era lepra y que con más tiempo acabaría con su cuerpo, mientras, yo esperaba que cuando pasara ese tiempo se curara. A pesar de todo, le expliqué mis dudas sobre su comportamiento a Nieves una mañana que Maddie salió a por algo de pan.

—Es como si últimamente estuviera siempre triste y decaída. No sé cómo animarla.

—No debes preocuparte tanto por ella, a veces las mujeres tenemos temporadas malas. Es normal en su estado. Aunque supongo que ella aún no lo sabe, pero a mí no se me escapan esas cosas. Yo, por ejemplo, cuando estaba encinta de Pedro...

—¡¿Qué estás diciendo?!

Esperaba haber entendido mal, pero me pareció que Nieves comparaba su embarazo con ¡el de Maddie!

—Es normal que no lo sepas, ya te he dicho que probablemente ella tampoco, pero te he visto tan preocupado que bueno... Inés y yo creemos que todavía es pronto para afirmarlo, aunque todo indica que está esperando un niño. Vais a ser padres. ¿Adam, te encuentras bien?

Supongo que algo en mi semblante la hizo preocuparse y supongo que demudé la expresión, estaba helado, sentí un frío horrible recorrerme de arriba abajo. No podía continuar allí, no sin que Nieves sospechara algo, así que con un esfuerzo hercúleo sonreí y me despedí.

En mi cabeza se sucedieron mil excusas distintas, mil posibilidades de engaño, mil razones, pero ninguna lo suficientemente clara. Si estaba esperando un niño, desde luego no era mío, pero Maddie no tenía por qué conocer mi naturaleza en ese aspecto, aun así, supongo que después de varios años podía imaginárselo. No sabía cómo actuar, si hablar con ella y pedirle explicaciones, revelándole su estado, o confiar en ella y dejar que me lo contara cuando pasara algo de tiempo. Al final me decanté por la segunda opción, también cabía la posibilidad de que Nieves hubiera malinterpretado la situación de Maddie y no debía precipitarme. A partir de ese día me anduve con ojo intentando vislumbrar un atisbo de su nuevo estado, pero sin grandes resultados.

Recuerdo la noche que todo cambió, recuerdo que hicimos el amor como hacía tiempo que no lo hacíamos, incluso conseguí que se desprendiera de la camisa interior que últimamente se empeñaba en mantener entre nuestros cuerpos y volví a sentir el calor de su piel desnuda. Estuvimos abrazados hasta que nos dormimos, casi siempre dormía de un tirón, muy pocas cosas perturbaban mi sueño en condiciones normales, pero ahora era distinto y algunas veces no conseguía dejar de pensar en el embarazo y esa noche algo me despertó y, mientras enfocaba la oscura habitación, vi a Maddie coger su capa y salir de allí. ¿Dónde iba? ¿Ocurriría algo? Salí tras ella y la alcancé cuando abría la puerta de la librería.

—¿Adónde vas tan tarde? Es noche cerrada.

La vi dudar, algo pasaba.

—Nieves me ha llamado para...

Estaba mintiendo, mientras hablaba no mantenía mi mirada, siempre fue muy sincera y se le notaba.

—¿Me vas a contar por qué sales de madrugada de la casa?

De repente empezó a llorar y se arrojó a mis pies. Eso no era una simple escapada, algo iba muy mal. La ayudé a levantarse y la abracé.

—Deberías alejarte de mí —me dijo entre suspiros.

—Si es por la enfermedad, sabes que no me ocurre nada, yo no enfermo y ante cualquier represalia...

Debía mantenerme neutral para que ella hablara.

—He hecho algo horrible.

—Pues cuéntamelo.

—Perdóname.

—¿Qué?

—Me entregué al padre Diego, me amenazó con denunciarte, con destruir nuestra vida, con... Fue su condición para no hacerlo.

—Deja de llorar.

—El día que le pegaste era eso lo que me estaba diciendo y después de la reunión del gremio tuve tanto miedo...

—¿Cuándo ocurrió?

—Esa misma noche. Tú dormías cuando me fui.

—¡Dos meses! ¿Te has ido sin que yo me enterara todas las noches?

—Cuando él me lo pedía.

—¿Sabiendo lo de tu enfermedad?

Yo conocía que no era lepra, pero ella en su interior pensaba que sí lo era y había mantenido una relación con alguien sabiendo que lo contagiaría, pero no podía ver en ella la maldad que antes vi en Amber, eran motivos muy distintos y no había enfermedad real que contagiar. Aun así, debía recriminárselo, aunque Diego para ella solo fuera el peor hombre del mundo.

—Sí.

—Maddie, ¿sabes que has hecho?

—Sí, liberarte.

—Si es lepra lo que tienes, habrías condenado a ese hombre.

—He condenado a un malvado que quería destruir lo que más quiero. Siempre me has protegido y ahora me toca a mí, no me arrepiento de nada.

—¿Te ha visto las marcas?

—No, nunca me he quitado la ropa. Solo necesita remangar mi falda y...

—¡Basta!

La imagen que llegó a mi cabeza no era agradable, mi niña utilizada como si fuera... El rencor creció en mi interior a la par que mi impotencia.

—Lo siento tanto. ¿Podrás perdonarme?

—No tengo nada que perdonarte, pero a él...

—No hagas nada por favor.

—¡¿Me pides que no haga nada?! Sabes cómo me siento, sabes la rabia que ahora mismo tengo dentro, sabes lo que pasa por mi mente solo de pensar en lo que ese individuo te debe haber hecho sentir, en cómo te debes sentir, en lo humillante que ha debido ser para ti. Mi obligación es protegerte y ahora...

—Fue mi decisión y, si para salvarte tuviera que hacerlo otra vez, lo haría mil veces.

—No podemos permitir que se salga con la suya, mira dónde lo ha llevado su obsesión por ti... ¡Cómo no me di cuenta de que tú eras lo que quería! ¡Cómo he podido estar tan ciego! Sus visitas a la tienda solo por mirar, sus continuos halagos a la forma en la que llevábamos el negocio, su interés en tu persona, que yo veía tan inofensivo al ser un siervo de Dios, y el muy cabrón vio la oportunidad de obligarte al descubrir los códices de Yusuf. Y ahora...

—Soy yo la que debe hacer algo.

—¿Tú?

—Sí, es mi venganza. Yo no soy la víctima, eres tú. Muchas veces me pides que confíe en ti, haz lo mismo y déjame resarcirme. Llevo mucho tiempo dándole vueltas y creo que tengo la solución. Apóyame, por favor, déjame hacerlo a mi manera, demuéstrame que soy una igual para ti y no actúes como los demás hombres, que no creen que sus mujeres sean capaces de valerse por sí mismas.

Intentaba, con todos los argumentos que podía, hacerme entender que la venganza era suya y que no interfiriera, pero cómo podía pedirme eso, cómo cumplirlo después de lo ocurrido. Aun así, entendí su postura y yo tenía parte de culpa, quizás debía ser consecuente con mis ideas y dejarla actuar según su decisión. Lo acepté, le daría el beneficio de la duda, ya tendría tiempo para actuar si sus ideas no resultaban satisfactorias.

—¿Qué has pensado?

—Debes ir a confesarte con él y decirle que has descubierto mi engaño y que estoy enferma, así descubrirás si está contagiado y, si lo está, nos denuncias.

—¿A los dos?

—Sí.

—No voy a hacerte eso. Iré a hablar con él si quieres, si le digo lo de la lepra quizás se asuste y acabe todo ahí. Si tu idea es atemorizarlo...

—Intentémoslo. Por favor, contrólate. Prométemelo.

No me convencían sus palabras, pero debía confiar en ella y asentí. Tenía mi promesa. Me di cuenta de que no sabía nada de su estado y yo decidí no decírselo, estaba muy nerviosa y el saberlo habría empeorado las cosas. Cuando se resolviera todo y estuviera fuera de peligro y cuando el embarazo fuera hacia adelante, querría a ese niño como mío, le haría creer que era de los dos, a pesar de todo Maddie había actuado para defenderme, por amor, demostrando que yo era su prioridad y siempre sería mi niña amada.

Esa noche empecé a darle vueltas a la situación mientras Maddie se iba relajando en la cama; a cómo había surgido el interés de Diego por ella. No recordaba claramente las veces que se vieron sin estar yo o más bien no las conocía y, de repente, una de esas visitas acudió a mi mente y, entonces, me di cuenta de por qué no la recordaba. Fue la mañana en la que todo se oscureció, la mañana en la que la luna se interpuso en el brillo del sol, la mañana del eclipse...

Aquella mañana aproveché para acercarme a la aljama a entregar unos manuscritos a Yusuf y Maddie se quedó en la librería. Yo regresaba, después de una velada interesante con mi amigo y, subiendo por la calle de San Miguel, empecé a notar la incipiente sombra. Con cuidado de no dañarme los ojos mirando fijamente al sol, me di cuenta de que se estaba produciendo un eclipse y aceleré el paso hacia la librería, yo entendía el significado de ese fenómeno astronómico, pero no podía decir lo mismo de mis paisanos ni de mi mujer. Cuando llegué a mi casa, la oscuridad era casi completa y nada más atravesar la puerta, Maddie se lanzó en mis brazos, asustada. Junto a la entrada y elevando también la vista al cielo, como casi todos los vecinos de mi calle, estaba el padre Diego, asiduo a visitar mi negocio, con cara de susto. Algunos de ellos empezaron a gritar y se encerraron en sus casas, sin embargo, para mí era deslumbrante, muy pocas veces había sido capaz de presenciar un eclipse total y estaba maravillado, mientras mantenía a Maddie entre mis brazos.

—No te preocupes, no pasa nada —le decía.

—Hay tanta oscuridad que hasta se ven las estrellas. ¿Cómo puede ser de noche a estas horas?

—Es un castigo divino, las tinieblas cubrirán la tierra.

En ese momento caí en su presencia.

—Es solo un eclipse, padre Diego.

—Es el fin del mundo...

—Es un eclipse de Sol y se produce cuando la Luna se posiciona entre la Tierra y la estrella amarilla. Por eso vela su luz. Pasará en unos minutos. Esto demuestra el movimiento de los astros del que ya hablaban los antiguos...

—¡Basta! Esto es obra de Dios. Una señal de muerte para los pecadores, el apocalipsis, la oscuridad perpetua.

No me apetecía tenerle allí en un momento tan mágico.

—Entonces, igual debería volver a la iglesia, sería más prudente.

Vi en sus ojos la duda. Por un lado, deseaba irse, pero por otro tenía miedo, al final frunció el ceño y, sin decir nada, se marchó. Casi en ese mismo momento Nieves e Inés entraron por la puerta.

—Manuel no está, ¿podemos quedarnos aquí?

—Por supuesto.

—¿Qué crees que pasa? —Nieves me miraba preocupada—. ¿Corremos peligro?

—Adam dice que durará poco tiempo, que la luna se mueve delante del sol.

Me reí, Maddie lo había entendido a medias.

—Se llaman conjunciones astrales y ocurren cada cierto tiempo por los movimientos de los astros, tanto de la Luna, como de la Tierra, como del Sol. Por supuesto, todo se contempla desde la perspectiva de nuestra posición en la Tierra. Deberíais disfrutarlo con tranquilidad.

Nos quedamos un momento en silencio, mi explicación no las había convencido del todo, pero Maddie confiaba en mí y sonrió, no era la primera vez que le hablaba de las estrellas. Poco a poco la sombra fue despareciendo y el sol brilló de nuevo en la vida de todos los habitantes de la villa que volvieron a respirar tranquilos sin conocer realmente a qué se debía ese fenómeno y achacándolo a lo divino, como siempre ocurría con lo que no podían explicar...

Yo, por mi parte, me olvidé del padre Diego, de su visita a la librería y no lo relacioné con mi esposa, con sus intentos de verla cuando yo no estaba allí, con su acecho, en ese entonces de forma unilateral, ya que Maddie aún no había caído en sus garras. Ahora ya conocía lo ocurrido y, mientras Maddie dormía entre mis brazos, me pregunté cuántas veces se habían repetido esas visitas, pero ahora apoyaría a mi esposa y haría lo que me pedía. Por el momento.

Cumpliendo sus mandatos, por la mañana me dirigí a la iglesia de San Pedro; esa mañana Diego estaría allí, cada día confesaban en una de las parroquias de la villa, aún no había tantas y la catedral apenas se utilizaba para esos menesteres. Era fácil localizarlo en San Miguel, San Salvador o en San Pantaleón, a la que accedía con permiso de la orden que la regentaba. Entré en la iglesia, un edificio hecho con mampostería, con escasos vanos y una gran bóveda de cañón, un edificio amplio y que daba sensación de pureza y paz. Varios fieles rezaban arrodillados en los primeros bancos de madera y localicé al padre en el confesionario de una de las capillas pequeñas. Me acerqué a él, que leía un códice, seguramente de San Gregorio, mientras esperaba y me arrodillé.

—Quiero confesar, padre.

Él me miró y sonrió, «¡maldito!».

—Dime, hijo.

—He descubierto que mi mujer me ha engañado...

Debía mentir, ya no había marcha atrás.

—Continúa.

—Y ahora mis sentimientos hacia ella...

—¿Son de odio?

«¡El muy cabrón disfrutaba!».

—Sí, además de asco.

—¿Por qué?

—Llevo casi un año sin intimar con ella, me evita, no duerme conmigo y tampoco compartimos la comida ni la bebida. Me ha confesado que tiene lepra.

—¿Cómo?

—Lepra. Yo no sé qué hacer. Si debo denunciarla o no...

—Disculpa un momento.

Cuando salió estaba pálido y se dirigió, casi corriendo, a la sacristía. Yo lo seguí sin que se diera cuenta y a través de una puerta lo vi revisando su cuerpo, tenía una rojez en la axila, posiblemente por el roce del hábito, pero él no lo vio así. Regresó sudando. Yo ya ocupaba de nuevo mi sitio en el habitáculo.

—¿Pasa algo, padre?

—No, nada.

—¿Debo denunciarla? ¿A ella y a su amante? —Era mi momento, me incorporé en el confesionario y, mirándole intensamente a través de la celosía, hablé con un tono que sonaba a amenaza—. Sé lo ocurrido entre vosotros, que la amenazaste, que la utilizaste, que la humillaste y ahora esta es nuestra venganza. No necesito tu absolución, pero tú si la necesitarás. Déjanos en paz o denunciaré tu mal.

No dije más y me marché de la iglesia, mordiéndome los labios para no volver y golpearlo hasta desahogarme, nunca en mi vida, había tenido tantos deseos de hacerlo, siempre odié la violencia y ahora mis sentimientos me traicionaban. Deseaba tanto que todo quedará atrás y olvidado, borrar de la mente de Maddie lo ocurrido durante esos meses, que todo volviera a la normalidad.

El miedo por la enfermedad hizo que Diego se olvidase de sus intrigas y sus obsesiones sexuales, de su rencor, pero desgraciadamente no abandonó la villa ni sus asuntos, como era de esperar. Es más, unas semanas después se atrevió a molestar de nuevo a Maddie y ella me lo contó.

Fue un día que yo estaba en la aljama, cada vez me preocupaba más dejarla sola por muy necesario que fuera, cuando aprovechó para intentar hablar con ella, aun a vista de todo el que por allí pasase.

—Ha tenido la desfachatez de venir a amenazarme, dice que, si él cae, caeré yo y, por consiguiente, tú. Que si se dispusiera a denunciar su enfermedad lo haría también con nosotros y que, si lo hacemos nosotros, su familia le protegería. Acabaríamos perdiendo.

—No voy a permitirlo, pensaremos algo. Si hiciera falta yo... ¡Maldita sea!

Estaba claro que ni el miedo a la lepra iba a pararlo, su mente y su orgullo no le permitían perder ante nosotros. Miré a Maddie y la vi cansada, exhausta. Comimos un poco y subí con ella a dormir. Su cuerpo dijo basta y esa noche la calentura la envolvió. De niña en varias ocasiones había sido presa de la fiebre, pero siempre por un catarro o un malestar intestinal, esas noches me quedaba con ella poniéndole trapos de agua fría en la frente y luego pasaba una semana durmiendo conmigo, ¡era tan pequeña! Ahora era distinto, ningún malestar la aquejaba, su estado, los problemas y los acontecimientos de los últimos meses habían desgastado su fortaleza y estaba agotada mentalmente. Me quedé con ella como siempre hacía y la abracé.

—Nos marcharemos de aquí. Podemos ir a París o a Roma.

—Yo no puedo, estoy enferma.

—Ya hemos hablado de eso, no lo estás.

—Aun así, estoy harta de esta situación y voy a ponerle fin, se acabó.

—Maddie, ya lo has intentado, ahora me toca a mí.

—Por favor, Adam. No arruines nuestra vida por un arrebato.

Empezó a acurrucarse sobre mi pecho y, al poco, noté su respiración acompasada, se había dormido. Pensé en sus palabras, a pesar de que lo que más deseaba era ir a ver a ese hombre y quitarle de la cabeza la obsesión por ella, de nuevo la sensación de impotencia y de querer pegarle. Allí estaba yo, necesitando hundir mis puños en la cara de ese maldito. Debía calmarme y confiar, lo había jurado y ya iba a llegar mi momento.

Al día siguiente se encontraba mejor e iniciamos la jornada de forma normal, ella salió con Nieves e Inés y yo me quedé terminando un códice. No parecía que nada fuera a enturbiar nuestro horizonte, hasta que se hizo la hora de encontrarnos para comer y ella no apreció. La busqué en casa de Nieves, pero hacía un buen rato que se había separado de ella, ¿dónde estaba? Me temí lo peor: había ido a ponerle fin a la situación con Diego sin decirme nada, así, a plena luz del día. Avisé a Inés y corrí a buscarla.

La busqué por la plaza y el barrio vecino. Me adentré por las estrechas calles detrás de la Catedral, los obreros se afanaban dando forma a las naves, pensé que el cura quizás estaría a esas horas allí, ya que no conseguí localizarlo en otras iglesias, pero no había rastro de ellos. Llegué incluso a lo alto de la villa, desde donde observaba la puerta, los torreones y los escalones subterráneos de la corbacha y descendí de nuevo hacia la iglesia de San Miguel, sin saber por qué mis pasos me llevaron hacia ella y no hacia la aljama o hacia el sur.

No sé cómo había conseguido atraerle hasta allí, pero, sobre el precipicio del barranco de los despeños, se encontraban los dos. ¿Por qué allí? Quizás sabía que era un lugar en el que no habría nadie o quizás fue simplemente casualidad; aún me encontraba lejos de ellos, pero podía verlos con claridad. De repente, Maddie se abrazó a él y acto seguido se separó, Diego la miraba atónito con lo que me pareció una daga clavada entre las costillas a la altura del corazón y sin dudarlo lo empujó al vacío, él intentó agarrarse a su falda, pero ella consiguió dar un paso atrás y lo esquivó. Si escuché un grito o no, aún hoy lo dudo. ¿Fue un gemido de sorpresa ante lo ocurrido, de sorpresa ante la muerte que se aproximaba de forma rápida? Y, justo en ese momento, conseguí llegar a la senda para descender al lugar en el que se encontraba Maddie, ahora sola. La llamé y ella me miró con una sonrisa y el rostro cubierto por las lágrimas.

—Maddie.

—¡No bajes!

—Ven tú, no tengas miedo, no pasará nada.

—He matado a un hombre, he matado a un hombre y no me arrepiento, lo hice por ti. Me dijo que solo quería hacerme daño y para eso acabaría contigo, lo convencí para venir aquí, aunque creo que más bien me siguió porque yo corrí hacia arriba y no conseguía detenerme... Cogí la daga de Manuel y la escondí... No se lo esperaba.

—Podía haberte ayudado, hablar con el señor Juan de la Cuba, ¿por qué no me contaste tus planes? Podíamos habernos ido de la villa. Nos iremos ahora. —Cada vez estaba más cerca de ella.

—Estoy enferma. —Ya casi podía alargar la mano y que la cogiera.

—No lo estás, Maddie, por favor, sube. ¡Sube!

Yo descendía mientras hablábamos, un camino que se me antojo eternamente largo. Era peligroso que estuviera tan al límite y no solo para ella, sino también para el niño que esperaba sin saberlo, por los dos debía conseguir que se tranquilizara y me agarrase. Desvió la mirada al precipicio y luego volvió a mirarme con sus dulces ojos grises cargados de amor.

—Te amo tanto, nunca lo olvides, nunca.

Entonces lo vi claro, vi con claridad lo que se disponía a hacer y, ante mi impotencia y sin desviar los ojos de mí, con un último te amo en sus labios se lanzó al abismo. Corrí casi resbalando hasta el límite en el que hacía unos segundos estaba ella, no me importaba ponerme en peligro, grité su nombre desgarradamente, me acerqué al borde y vi los dos cuerpos en el fondo. ¡Había estado tan cerca de impedirlo! En un abrir y cerrar de ojos, la persona que había sido mi mundo durante todos esos años había dejado de respirar, de vivir, de mirar con sus ojos risueños. Todo había terminado. La perdí a ella y a ese niño nonato que hubiera llenado su vida de alegría y me culpé por no habérselo contado, por no haberle permitido luchar por él, quizás si ella hubiera sabido que crecía en su vientre no hubiera tomado esa decisión, quizás si ella..., quizás si yo... De nuevo los quizás si.

Cuenca la bella, la que desafiaba la orografía de las hoces, la que se alzaba valiente sobre las rocas y los dos ríos, la que había sido mi paraíso en la tierra, se convirtió en el rincón más oscuro y lóbrego de ese mundo mortal.

«Recogería mis pertenencias, me marcharía o huiría de la villa, no podía soportar más estar allí sin ella».

Nunca permanecía con nadie tanto tiempo como para verlos morir, solo lo había hecho con Hava y con Sil, mi condición me era favorable en ese aspecto; los humanos estaban más acostumbrados que yo a perder a los seres queridos y, aunque me enfrentaba a diario a la muerte, era una muerte ajena a mi vida y ahora me veía de nuevo cara a cara con ella y se llevaba a una de las personas más importantes de toda mi existencia y la cruda realidad me golpeó. En menos de veinte años había perdido a Maddie y a Ambrose.

Había conseguido, a duras penas, descender hasta el río inmediatamente después de lo sucedido y allí, bajo la cruz de piedra bendita, que acogía a los condenados, en terreno consagrado, la enterré, para que ella también los ayudara en ese trance. Era un lugar que siempre tenía flores en los alrededores, una ofrenda de las familias a sus muertos y sé que le hubiera gustado. Debo confesar que no recé, no creo en las oraciones, las cosas suceden porque sí y una plegaria no las cambia ni para bien ni para mal, pero sé que, a ese dios cristiano que se veneraba entonces y que tuvo mil nombres a lo largo de la historia de los hombres, no le importaba cómo morías, dónde tendrías tu última morada o que no te bendijera un sacerdote, porque todas las almas del mundo tenían el mismo valor para él y ese dios acogería su alma y la de su hijo. El cuerpo de Diego no me importó y lo dejé allí, alguien iría a buscarlo y lo obsequiaría con toda la parafernalia distintiva para su rango, pero sin saber que fueron sus actos egoístas los que condujeron a ese macabro desenlace.

Cuando regresé, al cabo de varias horas deambulando, los rumores ya recorrían la villa: Maddie había cometido adulterio con el padre Diego, los encontraron discutiendo en la iglesia de San Pedro antes de que todo ocurriera, al parecer sin ningún pudor y en público. Se habían matado mutuamente en el barranco de los despeños.

Decían que el cuerpo de Maddie no había aparecido, quizás arrastrado por el río o por las fieras, nadie conocía que descansaba allí, bendecida por la cruz. Diego fue enterrado días después en la zona reservada a los hombres de Dios en terreno sagrado. No me importaba lo que pensasen o dijesen, fueron días en los que apenas recuerdo lo que hice, en los que actué por inercia, en los que la soledad de la casa y la librería me impedían levantarme de la cama. Nuevos sueños en los que algo amorfo se arrastraba hasta mí debajo de un manto, dispuesto a atacarme, atormentaban mi mente en mis escasos momentos de descanso.

... La masa sanguinolenta iba poco a poco adquiriendo una figura hasta que, incorporándose, me señalaba con un huesudo dedo que tomaba forma a lo largo de un muñón podrido y al final del proceso me miró a los ojos. Era Diego, que de repente soltaba una carcajada infernal y se desvanecía...

Me despertaba sudando, sin nadie que me abrazara para calmarme y esperaba el amanecer desde la cama en la que había compartido tantos momentos profundos con Maddie, no lo soportaba. Nieves me subía comida y Pedro intentaba llevar la librería solo. Todo el mundo lo entendía. Yo les había explicado la realidad de lo ocurrido, a ellos y a Yusuf; merecían saber lo que Maddie había pasado a manos de ese maldito hombre y al parecer se lo esperaban, no creían que mi esposa me hubiera engañado. Solo lo supieron ellos y guardaron el secreto, era lo mejor; así yo, como víctima, abandonaría la villa, tranquilo, sin interrogatorios y sin conflictos, era lo que Maddie había buscado con lo que hizo.

Volví a llenar mi bolsa con los objetos de mi vida, a los que añadí el cincel y la arqueta de marfil que me regaló Yusuf y en la que Maddie guardó, por tanto tiempo, sus objetos personales.

«Recogí mis pertenencias, me marchaba o huía de la villa, no podía soportar más estar allí sin ella».

Antes de disponerlo todo bajé a despedirme de mis vecinos y amigos. Estaban sentados en la mesa y se disponían a comer, me ofrecieron acompañarlos, pero rechacé su ofrecimiento.

—He dejado dos meses de renta de la casa pagada, puedes disponer de la librería y el taller —le dije a Pedro—. Ya no eres mi aprendiz. Te he preparado los documentos para elevarte a la categoría de maestro, podrás entrar en el gremio con pleno derecho, continúa tú y, si necesitas ayuda, confía en Yusuf.

Pedro se levantó y me abrazó, poco a poco lo hicieron todos. El abrazo con Nieves fue más intenso y nunca mencionó al hijo de Maddie, quizás ella también se sentía algo culpable.

—Ella te amaba demasiado para poder vivir con lo que hizo, aunque lo hiciera para protegerte.

—Lo sé. Gracias por todo lo que hiciste por ella, fuiste como una madre en los momentos en los que ella necesitaba una.

—Fue un placer hacerlo, la quería como a una hija. Cuídate mucho.

No hizo falta más, esa misma tarde me iría.

Guardaba mis cosas en la bolsa de viaje cuando llegó Yusuf.

—¿Qué harás? ¿Adónde irás?

—No sé, a descubrir nuevos lugares, nuevas ideas, nuevos libros.

—Empieza por Toledo, es la cuna de la cultura en estos momentos.

—Lo haré.

—Si necesitas algo más...

—Quiero estar solo.

Él entendió.

—Te echaré de menos.

—¡Yusuf! Pon flores en la cruz a menudo.

Se volvió hacia mí y me abrazó, yo acepté su abrazo y lloré en su hombro.

—Que Alá te acompañe.

Se marchó y no volví a verlo. Pero sabía que haría lo que le pedí y que ayudaría a Pedro en lo que necesitase. Introduje comida y un pellejo con agua y guardé mis recuerdos. Escogí una preciosa iluminación que Maddie hizo sobre la villa y la cosí al Libro de Thot, entonces vi que una pequeña hoja sobresalía, la extraje. Era de Maddie, conocía que el libro estaba allí y que no lo tocaría hasta que todo hubiera terminado, se cubrió las espaldas. La leí con un pesar que siempre recordaré y supe que se quedaría en el libro, formando parte de mi vida:

Cuando tengas en tus manos este trozo de piel escrita yo ya no estaré a tu lado, no voy a pedirte perdón por lo que he hecho porque posiblemente tú hubieras buscado otra salida a todos estos problemas, pero quiero que entiendas que no la había, fue la única forma de evitarte represalias; así, tanto Diego como yo, seremos los malos, los que pecamos y nadie te podrá culpar. Muchas veces he pensado en cuál fue la razón para este desenlace, en qué fue lo que ocurrió para que ese hombre se interesara en mí. Una vez se lo pregunté y me confesó que el primer día que me vio le parecí un ángel, quizás a su manera me amaba, pero cualquier intento por mi parte de apreciarle se vio truncado cuando, en esa misma confesión, me habló del rencor y el odio que desarrolló hacia ti por tenerme y por ser quien eras; no te conocía y ya te juzgaba. Si para él yo era un ángel, tú lo eras para mí y desde ese momento sus amenazas a tu persona lo convirtieron en mi enemigo y, entendiendo el amor que yo te tenía, supo que podía amenazarme de forma sencilla y conseguir que hiciera lo que deseara. Quizás, contándote esto, solo intento justificar el inicio de nuestro fin, pero así sabrás que todo lo hice por ti y que no me cansaré de repetirlo hasta el final, un final prematuro, sí, aunque mejor que morir de la enfermedad que me aqueja. Soy dueña de mi destino.

Sé que el último año de nuestra vida no he sido para ti lo que realmente te merecías, pero he intentado dar lo mejor de mí. A pesar de todo lo ocurrido, siempre fuiste lo primero en mi vida, y mis intenciones, protegerte. Cuando me hablaste de lo que debía sentir y de la humillación a la que ese maldito tuvo que someterme, te diré que puedes estar tranquilo, mi mente en esos momentos tan críticos siempre te buscó y siempre estuvo contigo, apenas recuerdo las sensaciones desagradables que despertó en mí, porque tú me envolvías y protegías. Y después de todo el dolor que deseó infligirnos, estoy feliz de que no nos venciera y de que haya acabado así.

También sé que estarás triste por mi pérdida, no te culpes. Desde que llegaste a mi vida, la llenaste de luz, me diste un futuro y una felicidad que nunca hubiera soñado. Me salvaste y ahora, cuando he comprendido que mi existencia llega a su fin, no encuentro mayor regalo que morir defendiéndote, liberándote y demostrándote lo agradecida que estoy por todo lo que me has dado. Quizás sea un buen momento para buscar a esa mujer que dejaste hace años y recuperar su amor, ella te ayudará a olvidar.

Te amo con toda mi alma, prométeme que serás feliz, yo lo he sido hasta el último momento. Siempre estaré contigo, siempre me acompañará, allá donde vaya, el verde de tus ojos, tu olor, tu calor y tu sonrisa. Recuérdame, mi ÁNGEL.

Madeleine

Ella pensaba que no había solución, que realmente la lepra estaba en ella, a pesar de todos mis esfuerzos por demostrarle lo contrario, pero no quería perjudicarme o que acabáramos en esos lugares apartados para enfermos, que con esa dolencia debía separarse de mí y comprendí que fue su último regalo. Me hablaba de buscar a Lilith, pero ella no podía saber nuestra situación, que nuestros encuentros los decidía el destino. Uní su nota al Libro de Thot y me marché hacia el oeste por la puerta de Huete, atravesando por última vez el puente del Canto y la ermita construida a la Virgen de la Luz por Alfonso VIII y que fue testigo de nuestra unión. Atrás quedaban ya los dulces y venturosos años vividos. Debía afrontar una nueva fase en mi vida, era mi naturaleza.

Regresé siglos después, solo de visita, y volví a poner flores sobre su tumba, paseé por la ciudad de nuevo. Después de todo seguía siendo Cuenca la bella y mantenía todo su misterio y encanto, incluso hoy día un recorrido por su casco antiguo me lleva a viajar en el tiempo y pareciera que los siglos no han pasado por mi calle de los Pilares, ahora parapetada por el convento de las Petras. Elementos nuevos completan la belleza actual sin restar importancia a la de hace siglos. Así, la gran portada de la catedral oculta a mis ojos el edificio de antaño, las Casas Colgadas que hoy día observa el turista, se alzan como una representación de lo que fueron y son sus construcciones en altura, sobre los riscos de entonces; el puente de San Pablo, que une por fin los dos cerros, sobrevolando el abismo, te obliga a respirar profundo cuando te dispones a cruzarlo. Muchos miles de habitantes más circulan por sus siempre angostas calles, a pesar de que poco queda ya de la aljama, marcada por la actual torre de Mangana, de los baños moros, de las escalinatas que descendían por la montaña, de las numerosas puertas de acceso a la villa, del castillo o de las primeras iglesias cristianas que yo conocí, la mayoría de ellas restauradas y reconstruidas siglos después, escasos reductos del pasado, que cualquiera con sensibilidad podría intuir. A pesar de que la ciudad actual se extiende más allá de la antigua muralla, en la calle del Tinte y del puente de San Antón, anteriores fronteras, ocupando el terreno nuevos barrios que avanzaban con las necesidades sociales, pero que mantienen el misterio de su zona alta, de su esencia medieval. Porque, a pesar del tiempo, sigue siendo la villa que colgaba entre dos ríos.

Aquella tarde que me marché, lloré. Lloré sobre la villa. Subí a lo alto y esperé sentado sobre la parte más elevada del cerro, observando las titilantes luces de las lámparas y las antorchas que se encendían en la oscuridad de las calles y callejones, serpenteando por ellas, las mismas calles por las que había paseado con Maddie. No pude evitarlo y las lágrimas resbalaron, silenciosas, por mis mejillas, lloré por Maddie y por lo perdido. Lloré por mí, porque debía seguir viviendo con la pena, y lloré por la bella Cuenca que había presenciado la muerte en su seno y que se apagaba para mí. Abrazando mis rodillas, contemplé por última vez el cielo de la villa, contemplación otrora feliz y por la que, en esos momentos, no sentía nada. Respiré hondo el fresco aire de la noche y me incorporé, no había marcha atrás, nunca volvería a ser lo mismo y yo me alejaba de allí con la duda de si volvería alguna vez a ver sus riscos, sus abismos y su misterio. Porque, a pesar de todo, sabía que, aunque volviera, nunca, nunca sería el mismo lugar.

Capítulo 8

Durante un largo periodo estuve como traductor en lo que mucho después pasaría a llamarse la escuela de traductores de Toledo y que no era otra cosa que un grupo de sabios y eruditos de todas las religiones, al más puro estilo alejandrino, llevando a cabo una gran labor cultural en Toledo, sede del reino, por orden del rey Alfonso X, gran amante de la cultura, polifacético monarca que también escribía y componía canciones. Pero, a pesar del ambiente cultural que allí se respiraba, nunca estuve en mi hogar, la muerte de Maddie seguía reciente en mi corazón y eso impedía que me realizara en cualquier lugar. Aun así, entré en contacto con la incipiente literatura y presencié el nacimiento oficial de los romances tradicionales puros, de los mesteres de los clérigos y de los cortesanos, de las cantigas, de la picaresca y los romances de ciego; todo evolucionado de la tradición oral y de aquellas primitivas moaxajas de Yusuf. Me dediqué a viajar por las aldeas y las villas recogiéndolos y acercándolos a otros lugares, incluso a Toledo.

Cuando tomé la decisión de cambiar de oficio, emprendí de nuevo mi viaje por la península. Viajé por Salamanca, Palencia y Valladolid. Visité la naciente universidad. Allí conocí las estaciones o librerías, que se encontraban dentro de ella y a cuyo cargo se encontraba el estacionario: un bibliotecario y organizador. Dejé algunos de mis códices a cambio de copiar otros de los que allí tenían, interesándome, sobre todo, por los bestiarios medievales. Era un pago exigido, yo accedía a copiar sus códices y hacía un trueque que beneficiaba a la universidad y al estacionario. El hecho de que los libros aumentaran sus demandas y dejaran de estar en los monasterios hizo que los copistas dejaran de ser monjes y se crearan gremios de pergamentarios, al cual yo pertenecía desde que llegué a Cuenca. Mis códices pronto fueron apreciados y los vendía por toda Castilla, bien durante mis viajes o bien mediante las visitas a la villa en la que me encontrara entonces, a la que acudían algunos encargados de las universidades y de las escuelas catedralicias. Incluso entré en contacto, a través de Yusuf, con los eruditos de Al- Ándalus y me enseñaron por primera vez el uso del papel, que yo pude introducir en las universidades a las que asistía y que fue el material que desbancó definitivamente al pergamino, generalizando su uso por todo el mundo, permitiendo la copia masiva y el abaratamiento, facilitando el acceso a los libros de muchas más clases sociales. La cultura empezaba a abrirse camino con paso firme.

Pero fueron siglos oscuros para mí en los que viví sin Lilith y en los que solo disfruté de una luz real de felicidad con Ambrose y Maddie.

Capítulo 9

Los siglos siguientes los pasé solo, después de lo ocurrido con Maddie y Ambrose decidí no involucrarme con nadie de forma tan intensa. Volví a moverme, abandoné Castilla y recorrí de nuevo el continente. Me dejé subyugar bajo las bóvedas y las vidrieras de las grandes catedrales góticas que se elevaban hasta el infinito. Viví en los países donde a medianoche brillaba el sol y las auroras boreales hacían resplandecer el cielo. Observé, impotente, cómo la peste negra hacía estragos entre las pobres gentes y acababa con una tercera parte de la población, mientras culpaban a los judíos, al diablo o a unos ángeles negros que aparecían en los lugares infectados, que no eran otros que los médicos vestidos con máscaras picudas y ropas oscuras, convertidos en presagios malignos de la devastación. No voy a describiros lo que era caminar entre cadáveres y lugares abandonados, el silencio solo roto por los gemidos de los que quedaban muriendo, pero siempre surgía gente que cuidaba de los enfermos y se encargaba de su bienestar ante la muerte, esperando que la fortuna les evitase el mismo fin.

Durante esos años volví a los hábitos y a mi labor en la orden monástica anterior, por lo menos, llevaba fe a los moribundos, pero no me detuve mucho en ningún sitio y si lo hice fue en honor a Ambrose. Nunca abandoné mi labor de copista y recuerdo cuando llegó a mis manos un ejemplar de Boccaccio, un autor de Florencia, el Decamerón y que me permitió evadirme, con sus historias, de la realidad del momento; hice varias copias en varios idiomas recreándome en las letras capitales y dejé varios de ellos en hospitales y salas de enfermos para ayudarlos a olvidar. En esas noches oscuras, mi mente regresaba a épocas mejores y fue entonces cuando más extrañé mi vida con Lilith, mi hogar sin miedos y muerte, y el calor de su cuerpo, de su risa y de su mirada celeste.

El Renacimiento, después de los siglos anteriores, trajo consigo la apertura de las ideas sobre el hombre y sobre Dios, permitiendo que el arte y la cultura se centraran más en el primero. Volví a contemplar columnas, tímpanos, formas arquitectónicas puras inspiradas en la antigüedad clásica, que sustituyeron las más alargadas y ascendentes del gótico anterior. Las ideas religiosas no consiguieron frenar el renacer de los clásicos con total libertad y todo eso se vio favorecido por uno de los inventos que más me llenó de asombro: el nacimiento y desarrollo de la imprenta y los tipos móviles creados por Gutenberg en Alemania y que se extendió por toda Europa, junto a la utilización total del papel. Los talleres de impresión se convirtieron en negocios familiares y era muy difícil trabajar en ellos; había un intallator que grababa y fundía los metales; un tortulator, que manejaba la prensa; un componedor de texto o cajista y un encargado de fabricar la tinta, entre otros. Pero mi labor podía realizarse de forma externa al taller y me convertí en corrector de pruebas. Me encargaba de corregir errores tipográficos, gramaticales y ortográficos, además de consolidar tamaño y márgenes a través de pruebas de imprenta que devolvía debidamente corregidas y marcadas. Trabajé en muchos lugares durante esos siglos, Alemania, Holanda e incluso mi antigua ciudad de Brujas, sin embargo, donde más tiempo estuve fue en Venecia, en el taller de Aldo Manuzio, un comerciante de libros al que conocí en unos de mis viajes y que fundó una imprenta en la ciudad, rodeándose de eruditos griegos y cajistas que componían textos en ese idioma e imprimían a los grandes clásicos. Le ayudé a conseguir modelos de caligrafía griega para fundir tipos del alfabeto y, bajo mi supervisión, publicó en 1498 nueve comedias de Aristófanes. Aun así, las primeras impresiones o incunables buscaban mantener el aspecto de los códices antiguos, incluyendo las ilustraciones e iluminaciones; les costó un tiempo liberarse e introducir las portadas y las paginaciones propias de los libros impresos, de ahí que mi trabajo fuera demandado.

Lo que quedó claro en esa época fue que, gracias a las universidades y a su demanda de libros, toda esa industria se desarrolló. Aparecieron en el siglo XVII las bibliotecas nacionales inauguradas por los reyes y se convirtieron en bibliotecas públicas con acceso libre; se desarrollaron las literaturas nacionales y las publicaciones periódicas que relataban sucesos. Un siglo después, aparecieron la literatura erótica y galante, la comercialización y la industria del libro y los folletines o novelas por entregas, junto con la prensa femenina. Todo influenciado, y sobre el germen de los autores del Renacimiento. Dante, Petrarca, Boccaccio y muchos otros fueron los primeros en cambiar la mentalidad literaria de su época y avanzar. Resumiendo, el analfabetismo casi se erradicó en trescientos años y todo el mundo pudo acceder a la cultura de los libros y a sus lugares de reposo; atrás quedaron mis pesquisas para acceder a la biblioteca de Atenas, a la Ulpia o a la de Alejandría.

Por lo demás, mi vida fue de lo más tranquila. Me deleité de nuevo con el resurgimiento del teatro en el siglo XVII, sobre todo en España e Inglaterra, y presencié el enorme éxito del dramaturgo del momento, el inglés Shakespeare, que con los años se convirtió en una figura clave en la literatura clásica; hice también la corrección de imprenta del manuscrito de Miguel de Cervantes, un autor español caído en desgracia en su época y que después resurgió como uno de los grandes; decidí comprar su libro conforme salía calentito de la imprenta donde trabajaba, una de las primeras ediciones del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha en lengua castellana y que acabé dejando, muy a mi pesar, años más tarde en una biblioteca. Durante ese tiempo pasé, como ya os he dicho, por varias ciudades, perfeccionándome en todo lo relacionado con los libros y las bibliotecas, pero nunca supe nada de Lilith. Recuerdo que solo temí por ella en una ocasión. No sé si fue alrededor del siglo XVI, en esas centurias, viví el miedo de la caza de brujas que se llevó a cabo en el continente y sufrí ante la idea de que condenaran a Lilith. Me enteré por casualidad de que habían apresado a una mujer acusada de brujería que coincidía con la descripción de ella. Conocía a ciertos monjes que tenían influencia en la prisión, conseguí un hábito y un permiso de acceso a donde la tenían encerrada. Estaba nervioso, y el libro que identifiqué sobre la mesa de una de las salas de la prisión por la que pasé no me tranquilizó. Era un ejemplar del Martillo de las Brujas escrito por inquisidores en el siglo XV. Si era ella, había pensado mil formas de huida para impedir que la quemaran. Siempre era lo mismo, las mujeres eran brujas sí o sí, no había absolución.

Me condujeron por los oscuros y lúgubres pasillos de la prisión. La humedad era alta, gotas de agua caían por los muros de piedra, las muertes por frío y problemas en los pulmones estaban a la orden del día. Se escuchaban los gritos desgarrados de los presos interrogados, sometidos a tortura. Al llegar me abrieron la puerta de la celda y me dieron diez minutos para confesarla, esa era mi tapadera.

La encontré acurrucada en un rincón de la celda, harapienta y con el pelo rojo despeinado.

—Hola.

La mujer se giró despacio y me miró. No era ella, el alivio se reflejó en mi rostro y debió notarlo, porque se levantó y se dirigió a mí.

—¿Me liberarán?

Había malinterpretado mi alivio. Yo no podía ayudarla, solo darle paz.

—Lo siento, creía que eras otra persona, he viajado desde lejos para comprobarlo, había tenido noticias de que estaba por esta ciudad.

—No tengo esperanza. —Estaba abatida.

—Es mejor que confieses. —Me miró aterrada.

—No soy una bruja.

—No he dicho que lo seas, pero ellos creen que sí y eso basta. Hagas lo que hagas y digas lo que digas, ya han decidido.

—Si confieso iré al infierno.

—El infierno no existe, no tengas miedo, no te pueden condenar, no tienen ese poder sobre ti.

—Pero no soy culpable, deben saberlo, fue un falso testimonio.

—A ellos les da igual, ya te han condenado. Si no confiesas, te someterán a tortura y acabarás admitiendo lo que ellos quieran. Deben mostrar ejemplo y escarmiento para con los demás. Del otro modo, si confiesas directamente y te arrepientes, solo te someterán a la hoguera. El resultado va a ser el mismo, pero sin dolor. —Ella me miraba casi resignada, con lágrimas en los ojos—. Te daré algo que te aletargará en la hoguera, no sentirás nada, no te afectarán las llamas, no sufrirás. Tómalo cuando vayan a conducirte al patíbulo, antes no. Morirás tranquila.

Le di un tarrito de láudano que traía conmigo, ella lo cogió y lo escondió. Era lo único que podía hacer por ella. Hubiera hecho lo posible y lo imposible por salvar a Lilith, pero a esa mujer... no podía hacer nada más...

—¿Querrías oírme en confesión?

—No hace falta, te espera el paraíso. Dios no juzga, ni castiga. —Hice la señal de la cruz sobre su frente y la absolví, ella pensaba que yo era un monje real.

... Solo darle paz.

No se me ocurre qué más destacar de ese tiempo, no me viene a la memoria nada que me marcara, excepto...

Alrededor del año 1480 quedé fascinado por un tríptico sobre tabla de un pintor de Flandes llamado Jeroen Van Aken, conocido después como El Bosco: El Jardín de las Delicias, colores llamativos y personajes que tienden a lo grotesco, influenciado por la magia, la alquimia o los bestiarios. Supongo que lo habréis contemplado en el museo del Prado de Madrid, si no, os lo recomiendo, os sorprenderá. Pero yo estoy hablando de un tiempo antes de que Felipe II lo adquiriese para el Escorial. El pintor formaba parte de las nuevas ideas religiosas que humanizaban el cristianismo y lo dirigían hacia una fe más individual; fue a través de un conocido, que yo compartía con el pintor, como me enfrenté por primera vez al cuadro, una obra sin fecha y sin marcas de autoría, que solo buscaba mostrar al mundo la perdición que supone el pecado. Hugo, nuestro amigo común, iba más allá y buscaba incluirlo en las filas de lo que se conocía como Adamitas, que bebían de las enseñanzas de Carpócrates de Alejandría y de los gnósticos, o eso decían, y del que hablaba largo y tendido con él.

—¿Qué te ha parecido el tríptico?

Bebíamos cerveza negra en una de las tabernas del centro, sentados en el exterior, aprovechando el sol del verano.

—Magnífico, es impactante. La forma de desarrollar el concepto de pecado, la forma de exponer sus ideas sobre la caída de la humanidad y la pérdida de la pureza desde la creación.

—O al revés —me corrigió Hugo.

—¿Cómo?

—Algunos creemos que es al contrario. Que busca que el hombre, a través del pecado y la purificación, llegue a convertirse en el ser puro que era al principio de la creación. Tú me has hablado de Carpócrates y de su búsqueda de la pureza primigenia a la que todo hombre debería aspirar, una religión libre en la que el individuo se comunique con Dios de forma personal, debemos huir de los convencionalismos sociales y liberarnos.

—¿Y crees que es eso lo que muestra la pintura? Yo lo veo más bien como una alegoría de los pecados del hombre.

Carpócrates bebía de las enseñanzas de la dualidad, del cuerpo y alma, del bien y el mal de Platón, de la salvación a través del conocimiento de lo divino de forma personal, de la iluminación, pero no iba tan lejos como Hugo decía.

—Es una interpretación muy banal por tu parte. En el tríptico cerrado, el mundo carece de luz y color y Dios se lo concedió con la creación, pero al crear a Eva para Adán empezó la corrupción, la lujuria y el pecado.

«¡Acabáramos! La mujer el pecado y la tentación, cómo no».

—¿Ahora cambias tu versión? —Me miró sin entender—. Decías que hay que interpretarlo al revés, no desde la creación.

—Lo maravilloso de él es que tiene las dos maneras. Si lo ves así, la primera hoja muestra cuando Eva es entregada a Adán y se unen, dando paso, en el centro, a un mundo de lujurias y vicios que desembocan en un infierno al que estamos abocados, pero, a través de ese infierno, volveremos a renacer.

—¿Y Eva?

—No hay Eva, no hay unión, no hay matrimonio. Hay libertad y pureza como seres individuales y un paraíso como recompensa.

—Ya.

No iba a entrar en discusiones metafísicas sobre la pureza de Adán, qué ironía. Si supieran que no era Adán, que también era Lilith y que esa unión era lo que creaba esa pureza. Que no había árbol del bien y del mal, ni árbol de la vida, ni diablo que nos tentara. Y que ese paraíso resultaba bastante difícil de alcanzar, por no decir imposible.

—Deberías acudir a una de nuestras celebraciones, también vendrá Jeroen.

—Me lo pensaré.

—Serás bienvenido.

Seguro que sí, sería la primera reunión en la que de verdad tendrían a Adán entre ellos. Pero me preocupaba el cáliz que siguiera la reunión, había asistido a ellas en Alejandría y no esperaba que en esa época estuvieran a la altura.

No me equivoqué, sus ritos no dejaban de ser pura demostración de fanatismo y autoconvencimiento de que eso les ayudaría a conseguir sus fines en el más allá y que a su dios le importaba lo llevado a cabo por ellos en la vida presente, pero sin la pureza de los primeros gnósticos. Volví a escuchar el conocido crescite et multiplicamini de la boca del que parecía dirigir la reunión y que sujetaba entre sus manos el Adamos Muris, su biblia propia, y todo se inició. Me encontré con ritos de purificación a través del agua, del alimento natural y sobre todo del desnudo, una exigencia para entrar allí igual que antaño y, a pesar de su oposición a la lujuria y la unión oficial entre hombre y mujer, aquello tenía pinta de acabar como hacía casi dos mil años. La reunión terminó para mí cuando la escena que se desarrollaba ante mis ojos se caldeó, observé a una mujer que albergaba en su interior a tres hombres a la vez y me dije que ese no era mi lugar. Me despedí de Hugo y del pintor y me fui antes de que los aquelarres sexuales se generalizaran. No me importó la cara de sorpresa que pusieron al verme marchar tan pronto, ni la insistencia de una de las mujeres allí presentes, ya había recibido bastante en mi reencuentro con los adamitas.

Estaba cansado. Después de tantos años descubrí que mi interés en nuevos ritos y religiones había decaído bastante, me parecían todos iguales y, aunque ellos mismos lo negaran, mantenían un mismo dios y unas mismas ideas de pecado y de salvación.

Volví a volcarme en mi trabajo y en mis viajes. Me mantuve al margen de todo lo que la Santa Inquisición consideraba herético, no era mi problema; todos mis años también me enseñaron que las cosas variaban y lo que hoy estaba prohibido, renacería como algo normal. Mi vida se desarrolló en mi trabajo y al margen de conflictos religiosos; era tremendamente fácil ser acusado, el castigo era demasiado duro para afrontarlo y, en los siglos en que la inquisición se cebó con los herejes, las mujeres y los diferentes, procuré pasar desapercibido. El carácter algo más desafiante que mantuve con la Iglesia en los siglos que viví en el monasterio o en Cuenca era peligroso en esos tiempos.

Nunca presencié muertes en la hoguera ni las torturas de las que todos hablaban, no soportaba los sacrificios y no soportaba el fanatismo; me convertí en comerciante de libros y viajé, incluso regresé a los lugares en los que viví mis primeros tiempos, sin detenerme mucho en ninguno. Observé las luchas religiosas de los Otomanos por extender sus territorios, ocupando toda Grecia, los Balcanes y los Cárpatos, suponiendo un peligro para los estados cristianos, y las luchas hegemónicas que, sobre el continente, tenían españoles, ingleses y franceses, más de lo mismo. Eran pocas las etapas que no había conflictos por alguna parte del mundo conocido, ampliado por los españoles gracias al descubrimiento de nuevas tierras.

Y, por fin el siglo XVIII, que, con la Ilustración y los cambios sociales, inauguró una nueva era entre los hombres, cuyos avances industriales, científicos y luchas de los más desfavorecidos, marcaron las nuevas creencias de igualdad y libertad ansiadas por todos. Pero para mí, después de siglos, supuso un reencuentro de lo más deseado.

Capítulo 10

La ciudad de los canales...

Mi existencia de nómada forzado me condujo, de nuevo, a la ciudad de los canales, a la gran Venecia, un lugar que despertaba en mí sentimientos encontrados. Su belleza me impresionaba, aunque siempre la sentí lóbrega y húmeda en su interior, supongo que los acontecimientos que viví allí marcaron mis sentimientos hacia ella. Por un lado, estaba Lilith y por otro, y después de tanto tiempo, alguien a quien cuidar y mantener a mi lado y, aunque al principio lo hacía de buen grado, poco a poco se convirtió en una obligación por parte de ambos.

Unos años antes me encontraba en Génova, era una noche de tormenta, los rayos culebreaban en el cielo nocturno y los truenos resonaban con fuerza entre las paredes de la mugrienta alcoba donde una mujer intentaba dar a luz, bañada en sudor. La partera hacía lo que podía por ayudarla, pero yo sabía que la vida se le escapaba en cada esfuerzo. Al cabo de varias horas, un llanto rompió el silencio entre los truenos y el golpeteo de una gotera en el suelo, la luz de un rayo iluminó su cara, mientras su madre, aferrada a él, me suplicaba que lo cuidara como mío. Hacía nueve meses que su marido la repudió acusándola de adúltera, quedándose con su dinero, y que malvivía en la parte alejada de la ciudad; la conocí en una de sus visitas al centro y, después de contratar sus servicios, se estableció una amistad verdadera entre nosotros. Así pasé a encargarme de ella y, como resultado, la promesa de encargarme de su hijo al morir en el parto por unas fiebres. El niño creció como mío y, al cabo de varios años de vivir en algunas ciudades del norte de Italia, nos trasladamos a Venecia.

Regresé a mis labores en la imprenta que antaño fundó Aldo y que se mantenía operativa, a pesar de no tener el esplendor de entonces. El local de la calle Bernardo al lado del campo de San Polo incluía servicio de edición y venta de libros. A la librería acudían regularmente todo tipo de clientes, tanto los que compraban libros de leyes, como damas interesadas en literatura y poesía, que se paseaban entre las estanterías con expositores y hojeaban los documentos en venta; también acudían los propios autores locales a traer sus manuscritos. En mis ratos libres me perdía por los pasillos y salas de la Biblioteca Marciana, llegando a hacer labores de cooperación y catalogación. Allí, habían llegado durante años las donaciones de importantes manuscritos griegos, latinos y de colecciones privadas; ilustraciones y grabados e incluso libros impresos e incunables y que hacían posible mantener una de las colecciones documentales más importantes del momento. Era un placer pasearse por sus salas y deleitarse con el aroma a cultura escrita y después, descansar paseando por la plaza de San Marcos de camino a casa. La Piazza porticada se abría a la laguna, bordeada por dos columnas traídas de oriente y por el Campanille, con su cuerpo de ladrillo, su campanario blanco y su aguja con el arcángel Gabriel, que anunciaba las horas religiosas, al lado de la gran basílica bizantina y sus cinco cúpulas, joya de la república y cuyos tres mástiles de enfrente, representaban los tres reinos que conquistó Venecia: Chipre, Creta y Morera. Había veces que me permitía quedarme un momento observando la Torre dell’Orologio, su reloj de San Marcos con las manecillas del sol y la luna y su esfera con los signos del Zodíaco. Esos eran momentos mágicos.

Recorría las calles del centro hasta el puente del Rialto y me detenía en el gran mercado lleno de variopintos puestos, en el que podías comprar desde pan y verduras frescas hasta telas, flores y ungüentos. Mi itinerario desde allí pasaba al lado de la pequeña iglesia de San Giacometo con su reloj azul de veinticuatro horas y su escultura del Gobbo que ostentaba sobre sus espaldas un púlpito donde se leían los bandos públicos y las condenas, y al que debían llegar los presos en su suplicio desde San Marcos. Cruzaba por el campo Beccarie, el puente del río del mismo nombre, llegando al campo de Cassiano y atravesando el sotoportego hasta la calle de la Regina. Vivía en una casa de dos pisos junto con mi hijo Filipo, era alquilada y los dueños regentaban, en el piso de abajo, una tienda de máscaras de carnaval, no de las grandes tiendas de lujo del Rialto o las cercanas a la Piazza, sino una más humilde para gentes que no podían pagar tanto dinero por una. Mi casero era un hombre de unos cuarenta años llamado Cosimo y gracias a él y a su hija Beatrice entablamos una buena amistad; nunca tuve mucho dinero, pero conseguía vivir de forma acomodada y sin preocupaciones. Me gustaba volver caminando por las estrechas calles de mi barrio, en las que había veces que no cabían más de dos o tres personas a la vez, disfrutar del canal de las Dos Torres y de las barcas que lo surcaban, mientras avanzaba por la fondamenta dell Agnella o cruzaba sus puentes, ¡era tan fácil perderse por el entramado de calles laberínticas y de trazado sinuoso!

Llevaba bastante tiempo en la ciudad y la adaptación de Filipo a la nueva vida se desarrollaba de forma lenta, el chico siempre presentó problemas para relacionarse con los demás y las riñas y conflictos estaban a la orden del día, mi obligación era intentar defenderlo, pero había casos, y eran la mayoría, en los que sabía de quién era la culpa real. Desde niño notaba en él un lado oscuro que le impedía abrirse, incluso conmigo, y nunca sabía qué pasaba por su cabeza; cuando intentaba enseñarle algo de sentido común, me lanzaba una de esas miradas suyas de desprecio y se encerraba en su mundo de todos contra Filipo. Con el tiempo eso no mejoró, a pesar de que conseguí que trabajara como ayudante y aprendiz en la tienda taller de Cosimo, bajo la posibilidad de casarse con Beatrice y heredar el negocio, a pesar de que los dos lo querían y a pesar de que tenía todo lo que necesitara, se convirtió en un hombre huraño, introspectivo e inquietante. Yo era su padre y debía permanecer a su lado, pero me preocupaba su personalidad y, no solo por él o por la gente que le rodeaba, sino, especialmente, por mí. Hasta ese momento nunca me había preocupado de que los que compartían mi vida íntima sospecharan de mi naturaleza, ni Hava, ni Sil, ni Ambrose o Maddie; Filipo era otra cosa, debía andar con más cuidado, ya era un hombre adulto y pronto empezaría a preguntar, lo notaba en cómo me miraba. Pero de repente, mis preocupaciones por mi hijo dejaron de afectarme porque, en una de esas vueltas a mi hogar, me encontré con Lilith o Elia, como se llamaba entonces, en la escalera del puente del Rialto, iba acompañada por un sirviente y una doncella y descendía en mi dirección. Fue como una visión, los rayos de sol a su espalda generaban un halo a su alrededor y su aparición de repente, debido a la curva del puente, me pilló desprevenido y allí, con la boca abierta, mirándola desde abajo, sentí el escalofrío que tan bien conocía cada vez que la veía; la reconocí a pesar del pesado vestido y de la peluca que cubría su pelo. Su cuerpo reaccionó de la misma forma y descendió la escalinata deprisa, abrazándome.

—¡Oh, Dios mío! ¿Eres tú? ¿Cuánto tiempo ha pasado?

No sabía qué contestar, estaba recreándome en su perfume a lilas, en el tacto de su piel, hundiendo mi cara en el hueco de su cuello. Todo dejó de suceder a nuestro alrededor como si el tiempo se hubiera detenido, mis lágrimas resbalaron por su esbelto cuello mientras me reía, ella era la única que me hacía llorar y reír de felicidad.

—¿Ocurre algo, señora? —La doncella se sentía incómoda por la muestra de afecto pública y consiguió que nos separáramos.

—Nada, Berta, no te preocupes. —Miró al sirviente que las acompañaba—. Ve a la tienda del perfumista y recoge los encargos, nosotras volvemos a casa.

—¿Solas?

—No, Guido, él nos acompaña. Es un viejo amigo —dijo aferrándome del brazo y, dando media vuelta, nos dirigimos a su casa, mientras Guido descendía a las tiendas situadas en los laterales debajo del puente del Rialto.

Andamos por la fondamenta del Vin y luego atravesamos el gran canal rodeado por los grandes palacios, hoy día hoteles, que habitaban las familias de enormes capitales económicos, además de las familias más antiguas y arraigadas de Venecia: los longhi. Lilith vivía cerca del puente del que veníamos. Su palacete, con la fachada cubierta de coloridos frescos, tenía acceso desde el agua y desde una de las calles por la parte de atrás; vivíamos en lados y direcciones opuestas del canal, pero bastante cerca y nunca habíamos coincidido.

—Tienes que contármelo todo, ha pasado tanto tiempo.

—Desde Alejandría.

Los dos recordamos esa desagradable separación y lo que nos ocurrió después, demasiado tiempo sin estar juntos. Estábamos sentados en unos sillones de madera labrada dando cuenta de unos aperitivos que ella había encargado a otra de sus sirvientas. La casa era grande, pero no tanto como para resultar incómoda y, tratándose del hogar de Lilith, bellamente decorada en un estilo de siglos anteriores, menos recargado que lo que se solía utilizar en esos años. No faltaban las cortinas transparentes y de colores acuosos, cubriendo, sin tapar, la luz de los grandes ventanales de la fachada principal. Los pasillos ostentaban en sus paredes cuadros de los más variados pintores, sobre todo de la escuela veneciana y, mientras ella me los mostraba, me habló de su afición, adquirida en Florencia siglos atrás y de cómo, desde entonces, había apoyado como mecenas a infinidad de autores, músicos, artistas y pintores; a pesar de ser mujer, se había labrado una reputación y muchos de los poderosos buscaban su consejo. Aun con el paso de los años y por muchos que transcurrieran, ella seguía igual.

—Te he extrañado mucho, había momentos en los que creía que nunca nos reencontraríamos. Han sido siglos muy difíciles para mí.

—Me lo imagino, siempre he tenido miedo por si algo te pasaba. Una mujer como tú en esos tiempos, habrás estado en constante peligro.

—El cristianismo lo cambió todo, pronto lo entendí, y busqué refugio en los hombres más poderosos, solo podía valerme de mi belleza para protegerme, casi sin libertad. Pero ahora es más sencillo. ¿Qué ha sido de tu vida? Cuéntamelo todo.

Guido nos interrumpió, había regresado del perfumista y colocó delante de nosotros unos pequeños frascos cerámicos y de cristal, eran esencias florales creadas exclusivamente para ella por el mejor profesional de Venecia con jazmines italianos y lilas; Lilith destapó uno y me lo ofreció, su olor característico y personal encerrado en esas gotas de esencias. Me quedaría allí, nadie me esperaba para comer y sabía que Filipo permanecería en el taller, así pues, tenía todo el día para estar con ella y, a pesar de que lo que más deseaba era subirla a la alcoba, decidí esperar, hablarle de mi vida y que me contara a su vez qué fue de la suya. Como siempre ocurría al reencontramos, le hablé de mis viajes, de los lugares que visité y en los que viví; le hablé del monasterio, de Brujas, de Cuenca y de mi anterior vida en Venecia; le abrí mi corazón al recordar a Ambrose, mi hermano muerto y a Maddie, mi princesita amada que se sacrificó por mí. Le hablé de la imprenta y la librería, de los códices, de mi trabajo y de las bibliotecas que frecuentaba de forma libre y le expliqué cuál era mi situación actual con mi hijo, le conté todo y le confesé que seguía guardando el colgante, el cincel y mi apreciado libro y ella me dijo que también conservaba el colgante y la jarrita de Eridú. Ahora era su turno.

—Has logrado sobrevivir de forma inteligente, debes estar orgulloso. —La doncella apareció de nuevo con unos pastelitos de nata y unas bolas oscuras que no reconocí—. Puedes retirarte. —Alargó su brazo y me entregó una de las bolas—. Prueba esto.

Lo introdujo de forma sensual en mi boca, acariciando mis labios después. Lo probé, sentí cómo se deshacía en mi lengua y un sabor mezcla de dulce y amargo me inundó el paladar, la textura se volvió suave y líquida. Era una de las mejores cosas que había probado hasta entonces y, al mezclarlo con los bocaditos de nata que Lilith me dio, lo confirmé, estaba delicioso.

—¿Qué es?

—Chocolate, traído casualmente de Brujas. Importado del nuevo mundo hace dos siglos por los españoles. Dicen que es estimulante.

—No necesito estimulación contigo delante.

Me levanté del sillón y la tomé entre mis brazos. Ella respondió a mis besos y la historia se aplazó.

Más tarde, reposaba mi cabeza en su vientre observando el gran espejo veneciano y el cuadro de Venus yacente que ocupaban la pared frontal de la alcoba, que me recordaba a alguien a quien estaba acariciando en ese momento.

—¿Tú?

—Sí. Tiziano lo pintó para mí cuando posé para la Venus de Urbino en 1538 en Florencia. Es una copia casi idéntica, pero sin los personajes secundarios del fondo.

—Siempre que eres tú la modelo hay libertad y menos pudor en el retrato, te adaptan a la belleza de la época y poco más. Siempre tan orgullosa y tan hermosa.

—En ese entonces yo estaba bajo la protección de los Medici. Ya había vivido medio siglo antes entre ellos, con otra identidad, pero decidí volver, Florencia me gustaba, ellos eran mecenas de muchos artistas y la ciudad era un hervidero de humanismo en el siglo XVI. He vivido muchas cosas.

—Quiero conocerlo todo.

—Tenemos todo el tiempo del mundo, hoy ya es tarde, deberías regresar a tu casa. Mañana nos vemos en el puente del Rialto, paseamos, comemos fuera y disfrutamos de un día al aire libre. Dejaré las sedas y la peluca en casa y acompañaré a un impresor.

—Siempre te arrastro a abandonar tus lujos.

—Me viene bien cambiar de aires alguna vez, pero es algo que solo haría por usted, señor Adamo Menotti.

—Y es un placer para mí mostrar otro tipo de vida a la señora Elia Montibello —dije con una reverencia. Ella sonrió, había captado la ironía.

—Entonces, nos vemos mañana.

—Sí, avisaré de mi ausencia, pediré un día libre.

—¿Tu hijo no se opondrá?

—La relación con él es complicada, seguro que ni se da cuenta de que no estaré.

—¿Lo conoceré algún día?

—Seguro, pero retrasaré el momento todo lo que pueda. Adiós, entonces.

La besé y me marché.

Mientras volvía a casa iba pensando en lo que me había contado. Se había casado hacía varios años con un comerciante rico y había entrado a formar parte de los grupos privilegiados de Venecia, pero el hombre ya era anciano y murió dejándole todo. Ahora era la señora Montibello, admirada y respetada por todos, incluso los que la tacharon de oportunista por casarse con un hombre tan mayor. Nadie tenía por qué saber que a su marido la unía un amor fraternal, como de padre e hija y que fue él el que decidió ayudarla, convirtiéndola en su esposa. Ahora diversos hombres buscaban llenar el hueco en su lecho y hubieran dado cualquier cosa por el título de amante oficial, manteniéndose ella imperturbable y por encima de las posibilidades de todos ellos. Lilith podía ser muy complaciente, pero si un hombre no la convencía, por nada del mundo se dejaría seducir ni amedrentar, siempre estaría sobre ellos y siempre tendrían una negativa a sus galanteos. Por eso, siempre fue la más adoraba, admirada y la musa universal de todo artista y ahora, además, disponía de dinero para ser su mecenas y controlar desde el poder que eso le otorgaba. Esperaba que la relación que ahora se disponía a iniciar conmigo no la perjudicara más que las simples habladurías. Crucé el puente del Rialto y me dirigí a mi barrio. El atardecer dejaba paso a la noche cuando atravesé el campo de San Cassiano y su iglesia y me adentré en el sotoportego de mi calle. A pesar de estar ya avanzada la primavera, olía a humedad, un aroma al que nunca llegué a acostumbrarme. La tienda de Cosimo estaba cerrada y una pequeña luz en la ventana de arriba indicaba que se encontraban descansando. Suponía que Filipo ya habría regresado de trabajar, o de donde hubiera estado por la tarde, y, si nuestra relación hubiera sido normal, probablemente habría preparado cena para dos, pero lo más que me podría esperar era un seco saludo y una conversación inexistente. Me equivoqué.

Se encontraba sentado en el sillón de la sala principal masticando lo que parecía ser queso. Cuando lo observé vinieron a mi mente los chocolates y los pastelitos, alejé esa imagen tan placentera y me centré en su pómulo derecho algo hinchado. No era raro verlo frecuentar los servicios de una meretriz del puente de las Tetas y había veces que las peleas estaban a la orden del día.

—¿Qué te ha pasado?

—Es la primera vez que llegas tan tarde.

—No me has contestado.

—Diferencias de opiniones.

—No puedes pelarte cada vez que alguien no esté de acuerdo contigo.

—¿Cómo sabes que empecé yo? Siempre soy yo, nunca me apoyas. Pero no es eso de lo que me gustaría hablar. ¿Estás con una mujer? —Lo miré sorprendido—. No te extrañes, la vecina vino a la tienda y nos comentó que te había visto por el gran canal acompañado de una joven elegante, la pobre Beatrice casi llora del disgusto, sabes, ¿está loca por ti?

Era típico de él darle la vuelta a las cosas para hacerte sentir mal, Beatrice sería su mujer en el futuro y se empeñaba en despreciarla y acosarla con temas sobre mí, para evadir sus responsabilidades.

—No creo que sea tu problema con quién haya estado esta tarde.

—No me entiendas mal, me parece muy bien que te relaciones con mujeres, siempre he creído que no sentías ni padecías, eso te hace humano, para variar. Pero no sé si disponemos de dinero suficiente para escarceos de ese tipo, apestas a flores. Son perfumes caros, solo los compararía una dama o una prostituta de lujo y no pienso que una dama se fije en un librero, ¿adiviné?

—Te estás pasando, no gastaría mi dinero así, para eso ya estás tú.

—Tranquilo, no te pongas a la defensiva. Solo me preocupo por ti.

—Ya.

—¡Vamos! Es una dama, entonces. ¿Quién es ella?

No tenía otra opción, debía darle una explicación o no me dejaría en paz.

—Se llama Elia, no creo que la conozcas.

—Elia y qué más.

—Elia Montibello.

—¿La dama Montibello? ¿Estás de broma? Es una de las mujeres más influyentes de la ciudad. No la conozco personalmente, pero la he visto de lejos.

Me miró con intensidad de arriba abajo y no dijo nada más, solo me sonrió de forma sarcástica y se encerró en su habitación. Respiré hondo, no había notado que me costaba hacerlo desde que entré por la puerta y ahora le había hablado de Lilith, solo esperaba que no ocurriese nada. Había tenido demasiadas experiencias nuevas para un solo día y, sin apetito, me fui a dormir. El sueño me alcanzó acariciando la portada de piel de mi libro, pensando en ella e imaginando que pronto habría fresas con nata en el cuenco de los postres.

El puente del Rialto bullía ya de gente a horas tempranas. Al ser el único paso directo de un lado al otro del gran canal era normal encontrarlo siempre repleto de transeúntes. El resto de los pasos eran a expensas de las bolsas: góndolas privadas o traghetti, que servían de puente en diversos puntos del canal. Esa mañana me vestí con las mejores ropas que tenía y me recogí el pelo en una coleta, siempre me negué a usar las pelucas empolvadas que, tanto hombres como mujeres, lucían entonces. Mientras esperaba, me paseé por las tiendas que se abrían debajo de la escalinata del puente, vi los escaparates de la perfumería que frecuentaba Lilith y pasé por los ventanales de una joyería. Allí, a primera vista, me encontré una preciosa daga con una esmeralda en la empuñadura, decidí entrar y preguntar; el precio era elevado, pero no tanto como me había imaginado y, tras negociar con el dueño, salí de allí con un regalo para Lilith, era la primera vez que le hacía un regalo valioso.

Esperaba, apoyado en un alféizar, cuando alguien me agarró por la espalda, devolviéndome el gesto que yo tuve con ella en el Ágora de Atenas hacía siglos, y yo la dejé disfrutarlo, aunque hubiera olido, antes de que me agarrara, su perfume a lilas. Se había deshecho de la peluca y del gran vestido de encajes y lucía un peto y una falda de un color avellana y verde, el pelo, recogido en una gran trenza, la hacía lucir deslumbrante.

—He estado pensando en nuestro día y he decidido que, igual que hoy yo me pasearé entre los más humildes, otro día tú vendrás conmigo a mi mundo.

—Eso significa...

—Eso significa trajes de gala, ópera y música de cámara, fiestas y carnaval. A partir de hoy, la bella Montibello irá acompañada.

—¡¿La bella Montibello?!

—Es el apelativo cariñoso que uno de los jóvenes músicos que mantengo bajo mi protección me dedicó en una composición para violín y ahora mucha gente me llama así. ¿No has escuchado la melodía?

—No.

—Le diré a Francesco que nos deleite un día con ella.

Paseamos de la mano por las rugas y las calles más alejadas de la piazza principal y visitamos la iglesia de Santa María de la Salud. Recorrimos las angostas callejuelas cogidos del brazo y apretados, pero muy a gusto; cuando nos cansamos de andar y, después de enseñarle la librería, decidimos sentarnos en una taberna del campo de San Polo a comer un carpaccio de queso.

—Mi hijo sabe que estoy contigo, él te conoce.

—Como casi toda Venecia. No te preocupes, prepararemos un encuentro en mi casa cuando quieras.

Me tranquilicé, ella sabía arreglárselas bien.

—Toma, lo he comprado para ti. —Le entregué el paquete que hasta ese momento llevaba escondido.

—Adán, es preciosa. Ha debido costarte mucho.

—No tanto. Mira, es pequeña y fácil de llevar y esconder.

—¿Crees que estoy en peligro?

—Es mejor que la tengas a que la necesites y no la lleves.

—Me encanta que te preocupes por mí y me encanta la esmeralda, es como tus ojos. Gracias.

—Cuéntame qué te ocurrió todos estos siglos.

Decidí cambiar de tema, era la historia que aún me faltaba por oír.

—Cuando nos separamos en Alejandría me sentí morir, llevábamos juntos mucho tiempo y creí no poder soportarlo, tras varios años, regresé a buscarte. Me encontré con que la ciudad y la biblioteca habían sido saqueadas y quemadas y tú ya no estabas allí. Te juro que te busqué por los sitios en los que podrías estar y después, cansada, regresé a Grecia, decidí establecerme en Siracusa y durante mucho tiempo viví en los alrededores de Sicilia, apenas estuve unos años en Roma. Tras su decadencia y con la imposición del cristianismo, me refugié en el naciente Imperio romano de oriente, lo que se convertiría en el Imperio bizantino. Bizancio era la capital y en ella se mezclaban diferentes etnias, podías encontrarte entre griegos, latinos, judíos, sirios, la cantidad de lenguas habladas era abrumadora y yo las entendía todas. Su comercio de sedas y textil fue el más importante de todo el Mediterráneo y me involucré en la confección. Y, qué decirte del arte, no tienes más que visitar la basílica de San Marcos para apreciar el oro, las teselas de vidrio de los magníficos mosaicos y sentirás lo que era entrar en Santa Sofía. Cuando Constantino I llamó a la capital Constantinopla, yo estaba allí; cuando el imperio recuperó su esplendor antiguo con el emperador Justiniano y su reina Teodora, yo estaba allí; cuando surgieron las disputas iconoclastas y se produjo la separación con la Iglesia de occidente, yo estaba allí. Pasé los siglos moviéndome por todo el territorio imperial y cambiando de identidad; unas veces, fui de clase humilde y otras, estaba emparejada con los césares que el emperador elegía como sucesores, asistiendo a eventos importantes, a carreras de cuadrigas y a tertulias con las emperatrices y princesas. En una de esas reuniones, Teodora me obsequió con un precioso pañuelo de seda verde claro con mis iniciales grabadas; yo adoraba a esa mujer y ella a mí, aprendimos mucho la una de la otra. La verdad era que me encontraba a salvo en el imperio. Llegaban a mis oídos los rigores de Europa y cómo la religión había destrozado la libertad y la cultura; eso me apenaba y me impedía abandonar mi refugio, me daba pánico trasladarme y descubrir un mundo oscuro para una mujer como yo, todo era mucho más complicado que antaño, cualquier decisión errónea podía condenar mi vida. Estuve a punto de dejarlo todo cuando me hablaron del reino de Aquisgrán y de Carlomagno, pero me llamó la atención que solo se mencionara a un rey y no a un reino, así que decidí no aventurarme al viaje. Y ahora, con lo que tú me has dicho, igual hubiera sido allí nuestro reencuentro y no diez siglos después. Cosas del destino. Te recordaba, especialmente cuando paseaba entre los eruditos encargados de recopilar antiguos manuscritos, códices de matemáticas, obras de consulta, astronomía o literatura, por orden del emperador Basilio I. Viéndolos a ellos, te recordaba entre pergaminos y papiros, concentrado y ajeno al mundo que te rodeaba, y te extrañaba, mucho. Pero si algo hemos aprendido en nuestro largo recorrido vital es que las cosas no duran eternamente y la toma de la capital por los turcos desvió mis intereses hacia Europa y acabé en Italia. No fue tan malo como me lo había imaginado, llegué en el momento en el que el Humanismo y el Renacimiento se extendían por todos lados. Puedes imaginarte lo que sentí cuando volví a disfrutar de los estilos de la Grecia clásica, los avances en arte, pintura, literatura, en libertad; empecé a sentirme como en casa y pronto me adapté, pero no abandoné la península itálica. Viví en Milán, a la sombra de los Visconti, de los Sforza y viendo sus mecenazgos sobre artistas como Da Vinci o Bramante y aprendí que, en esos territorios, era una familia la que controlaba el poder político, artístico y económico. Tenía que buscar siempre su protección si quería mantenerme en la alta sociedad, ocurrió allí y luego en Florencia. Siempre fui cambiando de identidad y me di cuenta de que bastaba con una generación y el normal cambio de aspecto o pelo para que no me reconocieran. Así viví de una región a otra hasta que acabé en Venecia. Me has preguntado por el cuadro de Tiziano y te he explicado que fui su musa por orden de los Medici y te comenté que antes de eso yo había vivido allí con otro nombre y te hablaré de lo que pasó. Te hablaré de Sandro Botticelli, de Lorenzo y Giuliano de Medici; de Marco Vespucci, familiar del descubridor de América, y de Simonetta Vespucci nombrada reina de la belleza del Renacimiento. Son retazos de mi vida dignos de mención, lo que recuerdo de entonces con más ternura. Yo vivía en Génova, me dedicaba a la tasación de sedas de lujo y tenía una gran relación con una de las familias nobles de la ciudad, los Cattaneo de Caudia. Nuestra amistad se afianzó a través de su hija, una muchacha bastante apocopada y tímida y que solo se mostraba feliz conmigo allí, sus padres lo notaron y me abrieron sus puertas y su corazón. Me trataron como a una hija más, para ellos rondaba la edad de su niña y me confiaron su compañía. Me convertí en su forma de acceder al mundo, lo único malo era que empezó a vivir a través de mí y su familia también. Todo funcionaba bien, hasta que un día en una de las celebraciones religiosas, nos descubrió un hombre joven. Al día siguiente se personó en casa de los Cattaneo y confesó el amor que sentía hacia su hija Simonetta, nos extrañamos mucho, porque ese día en la iglesia no era Simonetta la que estaba sino yo, por la noche se había sentido indispuesta y no acudió al oficio. El hombre era florentino y formaba parte de la élite que se relacionaba con los Medici, había que aclararle la situación. Y, para nuestra sorpresa, después de la explicación, siguió manifestando su interés por mí. Así, después de varias negociaciones, se produjo el matrimonio entre Marco Vespucci y Simonetta Cattaneo de Caudia. Las dos nos trasladamos a Florencia y allí pasé a convertirme, a efectos sociales y públicos, en Simonetta Vespucci, mientras la verdadera, feliz, se enclaustraba en la intimidad de su casa, con el consentimiento de su marido que mantenía el matrimonio con una noble y a su amada, o sea, a mí, agarrada de su brazo. Quizás otra persona no habría entendido la situación, pero para mí era un acuerdo tan válido como otro y ver a mi amiga sin las ataduras sociales que tanto miedo le daban hacía todo más fácil. El secreto se mantuvo oculto, hasta que, en el año 1476, con solo veintitrés años de edad Simonetta murió de una afección respiratoria y no pudimos seguir adelante con el engaño. Yo tuve que desaparecer y mi enamorado esposo volvió a casarse poco después.

—¿Viviste con la identidad de otra mujer?

—Sí, fue lo único que se nos ocurrió.

—¿Fuiste feliz?

—Fueron unos años extraños, pero lo cierto es que sí que lo fui. Te cuento esto porque el nombre de Simonetta y mi rostro van a perdurar para siempre. Porque, entre tanto engaño social, hubo alguien que me amó en la sombra mucho más que mi esposo y que nunca se casó por fidelidad romántica. Vivió para mi recuerdo y lo grabó en casi todas sus pinturas, para él era su musa y su pareja, aunque solo fuera a través de su arte. Conocí a Sandro Botticelli al llegar a Florencia, ya que era vecino y amigo de Marco y, desde ese día, su devoción fue absoluta. Desperté el deseo en muchos hombres, entre ellos los hermanos Medici, fui la musa de varios artistas como Piero di Cosimo y los poetas me nombraron en sus composiciones. No sé si han llegado a tu poder los poemas de Poliziano, en uno de ellos dice, refiriéndose a Simonetta...: «En ese distrito Liguriano arriba de la costa, donde el furioso Neptuno golpea las rocas. Ahí, como Venus, nació entre las olas». Pero ninguno me idolatró en silencio tanto como Sandro, nunca me habló de su amor, nunca me habló de su sorpresa por que Marco accediera a que yo fuera su modelo y la de otros. En ese entonces, yo disfrutaba de la atención de la sociedad y no pasó mucho tiempo hasta que me convertí en la más hermosa de Florencia. Nos invitaban a cualquier evento, incluso se celebró un torneo de justas en la que Giuliano Medici proclamó el amor que me profesaba ondeando un estandarte con mi persona representando a Atenea y nombrándome, con su victoria, reina de la belleza. A pesar de todo el interés del poderoso clan Medici, nunca hubo entre nosotros nada más que amistad y nunca le permití un acercamiento íntimo, respeté la honradez de mi esposo y de la verdadera Simonetta. La muerte prematura de mi amiga dio al traste con mi vida allí, pero sirvió para incrementar su leyenda, se decía que nació en Portovenere en Liguria, como la mismísima diosa Venus y Lorenzo de Medici la incluyó en sus sonetos y memorias. Sin embargo, fue Sandro quien más hizo por acrecentar su historia. Después de mi supuesta muerte, sus cuadros me idolatraron y aumentaron mi belleza, culminando toda esa admiración en El nacimiento de Venus. Siempre admiré esos cuadros y cuando, pasados los años, los contemplo, veo a mi viejo amigo poniendo su alma en su creación y sin saber, ni siquiera cuando como último deseo se enterró a los pies de la tumba de Simonetta, que su amada aún paseaba, y siempre pasearía, por las calles adoquinadas de Florencia, que su obra no me sobreviviría nunca, como era su intención. Después de eso, pasé un tiempo en Roma y hacia mediados del siglo XVI volví a Florencia. De nuevo los Medici, los mecenas y la musa de muchos artistas más, entre otros Tiziano, como ya sabes. El tiempo volvió a pasar, los siglos, y ahora Venecia y por fin tú. Todo lo pasado ya no importa, quiero tenerte conmigo.

Estaba fascinado con su historia, había vivido tantas cosas, habíamos estado tan cerca y yo ni siquiera sospechaba que había sido tan famosa como la belleza de Europa, ella tenía razón y siempre me mantenía ajeno a lo que me rodeaba.

—Ahora quieres tenerme contigo...

—Sí, pero dada tu situación es mejor que no vivamos juntos. Tú podrás venir a mi casa siempre que quieras y yo a la tuya, nos veremos todos los días. Vamos, continuemos el paseo.

Un grupo de actores representaban, en el campo donde comíamos, un sainete a la vista de cualquiera que quisiera divertirse con ellos y darles algunas monedas. Los arlequines, los titiriteros, los artistas más humildes, los músicos y danzantes sin recursos aprovechaban esas plazas para conseguir algo de dinero y mostrar su arte. Nos dirigimos a mi casa, Lilith había insistido en que quería conocer el lugar donde vivía, pero me negué a subir o a entrar en la tienda. Por la tarde la acompañé hasta su puerta y nos despedimos, había sido un día para reencontrarnos y tampoco quería volver tarde, pero se presentaba un mañana muy prometedor.

Capítulo 11

Mi vida se había convertido en un placer. Estar con Lilith me devolvió la paz, reconfortarme en su casa, en el patio interior porticado lleno de flores y lilares, como siempre tenía en sus jardines; todo era un deleite para los sentidos y los problemas con mi hijo eran una pequeña muesca en la vara de mi día a día. Esa mañana habíamos decidido alquilar una gran góndola y recorrer los canales como dos amantes enamorados. El gondolero permanecía a nuestra espalda y apenas veía lo que ocurría debajo del toldo que nos cubría, mientras, nosotros, acomodados en los cojines de raso y terciopelo, nos entreteníamos con suaves besos y caricias.

—Tengo que contarte una cosa que ha ocurrido.

—Dime.

Recorría su brazo con mis labios cuando me informó de algo que esperaba hacía tiempo.

—Tu hijo estuvo hace dos días en mi casa. Por supuesto, Guido no lo dejó entrar hasta que no le di mi consentimiento. Pidió que se lo anunciara con Filipo Menotti, hijo de Adamo Menotti.

—¿Pasó algo?

—No. Lo recibí y me preguntó por nuestra relación y, a pesar de querer aparentar preocupación por ti, no me engañó, capto enseguida a los de su calaña. No obstante, es tu hijo y, por ahora, no creo que suponga ningún problema. De todas formas, he pensado que es mejor organizar con él una merienda en mi casa.

—No puedo creer que haya ido sin decirme nada.

—Pensemos en otra cosa, disfrutemos del paseo.

Avanzábamos por los canales lentamente, recorriendo ríos más privados y oscuros y otros más concurridos, cruzándonos con otras góndolas que trasladaban tanto a otros enamorados como a gente que necesitaba llegar a la Academia, a San Marcos o a los palacios que se extendían a sus orillas. Cuando volvimos al cauce del gran canal, un hombre que viajaba en una góndola más pequeña nos saludó y se acercó a nosotros, yo no lo conocía, pero él si parecía saber a quién se dirigía y salí de dudas al colocarse a la par.

—¡Bella Montibello! ¡Bella Elia!

El hombre de unos treinta años besó la mano que Lilith le extendía y, pidiendo permiso, se cambió a nuestro vehículo y dejó el suyo esperando con una indicación al gondolero. La góndola se balanceó ante el abordaje del nuevo pasajero y yo me puse blanco ante la posibilidad de vuelco, no era un medio de transporte que me apasionara mucho, me sentí más tranquilo cuando Lilith me aferró la mano y el hombre se estuvo quieto, entonces me detuve a observarlo. Lucía impecable, desde la peluca a los mocasines y el bastón, sus modales seguían el ejemplo de su apariencia, pero lo que más me sorprendió fue su altura, era casi tan alto como yo.

—Giacomo, ¡cuánto bueno por aquí! No te hacía en Venecia. Lo último que supe de ti fue que viajabas por Europa —le dijo Ly con una amplia sonrisa.

—Tuve complicaciones y decidí conocer mundo. No me arrepiento de todo lo vivido, pero tenía ganas de volver y, sobre todo, de contemplar de nuevo tu belleza.

—No cambiarás nunca.

—Deberíamos quedar y ponernos al día.

—Vente un día de estos a mi casa a merendar, estaré encantada de escuchar tu historia.

Ya era suficiente, «¿no se daban cuenta de que no me había caído al canal?». Yo estaba allí y ellos me ignoraban, el tal Giacomo me parecía normal, pero ¿y Lilith?

—Eso haré, tengo ganas de que charlemos.

—Por supuesto y, si no te importa, se unirá a nosotros Adamo —se dirigió a mí, «no me ignoraba, menos mal»—. Querido, te presento a Giacomo Casanova, un amigo. Él es mi muy estimado Adamo Menotti.

No hizo falta más, el hombre entendió cuál era mi posición al lado de Lilith y sonrió, aunque su sonrisa me dijo que no se daría por vencido.

—Claro, será un placer pasar una tarde con ambos. Ahora debo marcharme, llego tarde a unos asuntos. Te avisaré del día que vaya a visitaros.

Se trasladó a su góndola, no sin antes inclinarse reverencialmente ante Lilith y saludarme a mí. Observamos cómo se alejaba a través del canal y, en cuanto se convirtió en una silueta lejana, regresamos a nuestro idílico paseo.

—¿De qué le conoces? —le pregunté a mi amada.

—Lo que me extraña es que no le conozcas tú.

—¿Yo?

—Sí, la fama le precede. Es curioso, vives en la ciudad de los placeres y los chismes y no te enteras de nada, tú tampoco vas a cambiar nunca. —Me pellizcó la mejilla y me besó—. Tenemos amigos comunes. Le conocí en unas reuniones que hacíamos un grupo de interesados en temas..., digamos, secretos, una logia; un amigo de mi marido se recuperó milagrosamente con los conocimientos de medicina que el joven Giacomo le prestó hace unos años y lo introdujo en nuestro grupo. Una cosa llevó a la otra y durante un tiempo compartimos lecho.

—¿Y por eso es famoso?

—Claro que no. Poco a poco su fama de gran amante, seductor y libertino se extendió y consiguió recrearse con sus numerosas conquistas, pero además es un hombre muy inteligente, liberal, defensor de las mujeres y con una creencia absoluta en los principios que nuestro grupo defiende y, sobre todo, en adquirir experiencia en todo lo relacionado con la vida; tus filósofos los llamarían epicureísta. No obstante, es demasiado pasional y se deja llevar por los deseos, no son cosas que hoy día se valoren mucho. Tuvo problemas con la Inquisición hace unos años, ya que lo acusaban de posesión de libros ilícitos; el caso es que decidió irse de la ciudad por temor a las represalias y ahora ha vuelto. Me hace mucha ilusión volver a verle, siempre ha sido de lo más divertido y es algo que es difícil de encontrar.

—Ya veo.

—No tienes de qué preocuparte, lo que pasó entre él y yo fue un idilio muy corto.

—Te refieres a él como un muy buen amante.

—El mejor, comparado con otros hombres. —La miré sorprendido y algo ofendido—. No me mires así, ¿tú me consideras una mujer como las otras?

—Nunca.

—Pues para mí es lo mismo, tú no entras en esa categoría de los hombres. Estás más allá, nada es comparable a lo que siento estando contigo. Nada, nunca. Todos a tu lado son simples y corrientes. Así que, no te ofendas y quita ese ceño fruncido.

Tenía razón, lo que sentíamos el uno por el otro estaba fuera de todo entendimiento humano y no había comparación. Ella podría tener buenos amantes y, entre su cuerpo, aprenderían a ser mejores todavía, pero nunca habría una compenetración completa, una unión como la que nos mantenía a nosotros, fuimos creados así y, para bien o para mal, estábamos sentenciados a sentirlo eternamente. Me relajé y disfruté del resto del paseo, hasta que la góndola se detuvo en los escalones de la entrada principal del palacete de Lilith, que se humedecían con los movimientos rítmicos del agua verdosa que oscurecía el mármol blanco de la fachada. Entrábamos en la casa cuando Berta vino corriendo a informarnos de que Filipo vendría por la tarde a merendar; «¡qué manía tenía la gente con la merienda!». Y lo peor era que se había autoinvitado sin consultarnos nada y solo porque tuvo la desfachatez de presentarse a Lilith unos días antes. Me puse furioso, me sentí tan decepcionado y frustrado. ¿Qué había hecho mal con él? Siempre intenté que fuera feliz.

—Berta, por favor, prepara un baño y algo para comer, no creo que el invitado llegue muy tarde. —La doncella se marchó a cumplir sus órdenes—. Adán, tranquilízate, esto debía pasar y cuanto antes mejor, ya lo has retrasado lo suficiente. Esta tarde charlaremos y nos conoceremos, nada más. —Había sentido la desesperación en mi rostro—. Ven, nos relajaremos en la bañera con aceites esenciales y aromáticos hasta que llegue tu hijo.

Su gran bañera de porcelana nos acogía a los dos y los olores tan familiares que se desprendían del agua me condujeron a otros momentos más placenteros de mi vida. No debía preocuparme, solo estábamos ella y yo y el agua y las lilas y nuestros cuerpos buscándose en una danza ancestral. Sus besos y sus caricias buscaban aliviarme de mis preocupaciones; yo sabía que si ella pudiera las harías suyas, librándome de su yugo, aunque fuera un segundo. Sentí cómo su mano rodeaba mi miembro y con movimientos acompasados despertaba suspiros y gemidos en mí; yo, por mi parte, me entretenía en su boca, mordisqueando sus labios carnosos entre gemido y gemido, pero ella no se rendía y me llevó por donde quiso hasta que no pude más y me liberé. Luego sin abandonar mi boca se colocó a horcajadas sobre mí, con las gotas de agua resbalando por su cuerpo y el brillo de los aceites adornándola, la sentí envolviéndome entero y acoplando su ritmo al mío mientras su mirada celeste se perdía en mis ojos y sus dientes mordían sensualmente su labio inferior un segundo antes de dejar escapar el suspiro final. No sé el tiempo que pasó, pero no me importaba nada, ni que mi hijo hubiera podido llegar ya, ni que el agua empezara a estar fría. Solo quería que todo se detuviese en ese instante de unión. De todas formas, me tranquilicé y entendí que ella sería capaz de controlar la situación que se nos venía encima.

Sonó el llamador de la puerta, justo a las cinco y media de la tarde, «nunca había sido puntual para nada y ahora...». Pero en su retorcida cabeza, Elia Montibello era un bocado demasiado sabroso para que lo dejáramos escapar. Guido condujo a Filipo a la sala de recepción y se marchó. Yo permanecía apoyado en la repisa de la chimenea labrada en mármol de espaldas a la puerta y Lilith se mantenía en el sillón principal, ataviada con un vestido lujoso de falda y sobrefalda de color azulón, adornado con estampados y rasos policromados, que afinaba su cintura y dejaba ver sus brazos desde el codo. El atuendo recalcaba su posición de anfitriona de clase superior a la nuestra. Mis calzones cortos con medias negras de seda y casaca a juego, que ella había adquirido para mí de uno de los sastres más cotizados de la ciudad, me otorgaban la distinción que me mantenía elegante a su lado. Habíamos decidido que, a mi hijo, era mejor marcarle las distancias desde el principio. En la mesita nos esperaban, intactos aún, tanto bocaditos salados como dulces y mi chocolate, tan valorado recientemente.

—Pasa, por favor, y siéntate. Ya tenía ganas de que nuestra presentación fuera formal.

«¡Qué tacto tenía mi dama! Un buen golpe bajo».

—Por supuesto, señora, es mi deber como hijo preocuparme por mi padre.

No puede evitar bufar y el sonido no pasó desapercibido ni a Filipo, que frunció el ceño, ni a Lilith.

—Estoy segura, por eso yo también tenía ganas de hablar contigo. Quiero decirte que tu padre y yo tenemos una relación de lo más seria y por ningún motivo le haría daño; por consiguiente, espero tener contigo una relación cordial. Yo pondré todo mi empeño en conseguirlo y espero lo mismo de ti.

—No veo ningún problema.

—Yo sí. —Era mi momento de intervenir—. Conozco tus arrebatos y tus costumbres y no voy a permitir que el nombre de Elia se vea perjudicado por ellos.

—No creo que sean mis costumbres las que la perjudiquen, sino su interés en un librero —dijo Filipo, ofendido.

—Eso es mi problema, señor Menotti. Yo libremente elijo a su padre, pero en cuanto a vos, me venís impuesto y espero respeto y responsabilidad.

—Por supuesto, madre. —Ya empezaba con sus sarcasmos—. Y, ¿qué ocurrirá si no es así? ¿Me vas a castigar? Eso no funciona conmigo.

—Tengo otros métodos —le contestó ella sin amedrentarse.

—¿En serio?

—Pero vamos, dejémonos de situaciones desagradables y disfrutemos de nuestra nueva amistad, caballero.

—Será un placer y, a pesar de lo que mi padre os diga, es un honor para mí estar aquí y comportarme como un hijo modelo, que es lo que soy. Lo que pasa es que es demasiado quisquilloso y estricto.

La velada iba pasando, para mi sorpresa, de forma tranquila. Filipo hablaba a Lilith de la tienda de máscaras y de su fabricación y consiguió un compromiso de la dama para adquirir las máscaras del carnaval de ese año y recomendarla a sus amistades. Ella le seguía el ritmo de la conversación y reía sus gracias, controlando así el ego de mi hijo sin que él se percatara de nada, lo conducía poco a poco a su terreno y lo sublevaba a su encanto. Una hora después volvió a sonar el llamador de la puerta y Guido anunció al que faltaba, Giacomo Casanova, que se había saltado el aviso para merendar dentro de unos días por un voy rápido, que no se me escape. «¡Vaya día llevaba, por favor, que acabara ya!».

—Buenas tardes a todos. Lamento la interrupción, pero es que me quedé sin planes para esta tarde y decidí venir a visitar a mi vieja amiga.

Lilith era la luz y todos los demás, polillas que oscilaban a su alrededor sin darse cuenta de que acabaría quemándolos si quería. Pero, aunque nos saludara a los demás, ciertamente él esperaba verla a solas.

—Nos has encontrado en medio de una recepción familiar.

—Si soy inoportuno me marcho.

—Por supuesto que no. Pasa, hay un hueco para ti. Voy un momento a la cocina a avisar que repongan la comida. ¿Vienes, Adamo? —Había notado mi inquietud y cuando salimos me lo explicó—. Giacomo es un gran conversador, distraerá a Filipo y aliviará posibles tensiones sin darse ni cuenta y, además, matamos dos pájaros de un tiro.

Volvimos dentro junto con Berta que traía más tentempiés y aperitivos, así como un excelente vino de la Toscana.

—... Y seguramente no tarde mucho en meterme en algún lío, pero mi vida es así, si no tengo emoción, prefiero no vivirla. —La verdad era que estaba entreteniendo a mi hijo que lo miraba sin creerse que hablaba con el mismísimo Casanova, él sí había oído hablar del hombre—. Quién sabe, puedo volver a París, estuve muy poco la vez que lo visité y me hubiera gustado involucrarme más en la vida cortesana, conocer a Madame Pompadour, de la que cuentan es una gran aficionada a todo lo relacionado con la cultura y la política.

—¿Ha estado fuera mucho tiempo? —le preguntaba mi hijo con renovado interés.

—Unos cuatro años, viajando por Milán, Parma, Lyon, Dresde y París. —Lilith y yo nos sentamos en los sillones. Giacomo la miró, cómplice—. Pero nada como nuestras veladas de amor entre sedas, velas y espejos.

«¡¿Qué?!». Ese hombre no se andaba con chiquitas e iba a por todas, sin importarle que yo estuviera allí poniendo cara de pocos amigos, «¿velas y espejos?». No me gustaba la imagen que acababa de llegar a mi mente. Pero hacía tiempo que aprendí a no meterme en los asuntos amorosos de Lilith cuando eran aventuras pasadas y sin mí. Ella me lo había dejado claro, si estaba yo allí, no le interesaba ningún otro, por muy Casanova que fuera.

—Eran otras circunstancias, Giacomo, teníamos más cosas en común y otros intereses.

—Y si te dijera que he vuelto por ti.

—Que no lo creería. Vamos, deja de bromear, mi relación con Adamo es sincera.

—Ya veo y, ¿vosotros sois hermanos? El joven dijo llamarse Filipo Menotti, igual que vos.

—Es mi padre.

—¡¿Padre?! Pero si parecéis de la misma edad.

—No es mi padre biológico, solo cuida de mí desde niño.

—Menos mal, por un momento creí que poseías algún tipo de poder mágico para no envejecer.

Y se rio a carcajadas, mientras mi hijo, simulando contagiarse de su risa, me miraba de reojo con interés renovado.

—Estás demasiado obsesionado con las ideas de la logia —le dijo Lilith.

—No sería la primera vez que alguien dice poseer o conocer los poderes de la magia. Últimamente se habla mucho entre nuestros círculos de todo esto, pero como tú ya no asistes, seguro que debido a tus nuevos intereses.

—Me gustaría que me contara más, siempre me han fascinado los temas secretos —explicó Filipo.

«¿A mi hijo? ¿Desde cuándo?».

—Son creencias infundadas, Filipo —le dije, quitando hierro al asunto, no quería que se iniciase un tema de conversación sobre esoterismo.

—No, señor Adamo, algunos de nuestros hermanos han tenido contacto con las magias adivinatorias de algunos libros mágicos —dijo Casanova.

—¿Libros mágicos? Créame, soy librero y nunca he tenido en mis manos nada que vaya más allá de historias, letras, imaginación y opinión de un autor.

—Aunque sea su oficio, puede que sus caminos no hayan coincidido con los libros de los que le hablo.

—Y los suyos tampoco —le afirmé, rotundo, sin importarme su enfado.

—Los míos no, pero hay quien ha tenido el libro entre las manos o fragmentos de él y ha llegado a la sabiduría que él contiene. Un libro mágico que el gran arquitecto del universo legó a la humanidad a través de un dios egipcio.

«No me lo podía creer, hablaban de nuevo de mi libro». Lilith me miró, entendiendo mi desconcierto.

—Bueno, vamos a cambiar de tema.

Ella desvió la conversación interesándose por la vuelta a Venecia de Giacomo y este, tan hablador como ella decía, nos relató con pelos y señales sus aventuras y escarceos amorosos. Al final, la tarde pasó más entretenida de lo que esperaba y, aparte de las primeras referencias a mi juventud, el tema ocultista quedó atrás. Descubrir que Lilith pertenecía a una logia me hizo gracia, supongo que se involucró por apoyo a su esposo y debido a las ideas de igualdad y fraternidad que tanto la atraían.

Al oscurecer, dimos por terminada la velada. Mi idea era pasar la noche en su casa, pero, después del tema de esa tarde, necesitaba volver a mi hogar y dormir sobre mi libro. Ante mi insistencia de marcharme, Ly decidió cambiar de planes y venir conmigo, iba a ser la primera noche que dormiría en mi humilde morada, ya que la presentación familiar se había llevado a cabo.

Esa noche estaba intranquilo y no podía dormir, le trasmití a Lilith mi inquietud. Siempre había estado al tanto de las habladurías sobre el Libro de Thot y los magos y charlatanes que decían poseerlo, pero no esperaba que ese mundo, de repente, me encontrara allí y en el peor momento posible, cuando los nervios de mi hijo estaban a flor de piel por su extrañeza ante mi apariencia. Con un poco de suerte todo quedaría en una conversación entre conocidos y suponía que no volvería a codearse, un simple tendero, con el distinguido Casanova.

Los siguientes días, todo transcurrió de forma sosegada. Alternaba mi trabajo con mis paseos y visitas a Lilith y con los eventos sociales que ella decidía, que incluyeron conciertos de cámara en casa de las distinguidas familias de la ciudad, en las que escuché la obra que el tal Francesco le dedicó a Elia Montibello y sesiones de ópera en La Fenice, con grandes puestas en escena que hacían las delicias de los espectadores. Una de las veladas resultó de lo más íntima, apenas unos cuantos amigos, pero lo que me encantó fue la música. Había asistido con Lilith a varios de esos actos y no me desagradaba los sonidos de fondo, aunque hasta ese momento nada había captado especialmente mi atención, pero de pronto la música de los violines se abrió paso en mi cabeza y la escuché, o más bien la sentí, de forma distinta, ya que todo mi cuerpo reaccionó a las notas, poniéndome los pelos de punta, fue casi excitación. Miré a Lilith, ella sintió mi desconcierto y mi pregunta en los ojos.

—Es el Canon en Re Mayor, de Pachelbel, lo compuso hace casi un siglo. Es precioso, ¿no crees?

No sabía qué contestarle y, como no lo hice, ella guardó silencio y aferró mi mano, mientras duró la melodía. En esos momentos me di cuenta de lo que después sabría, la música de cámara y la música clásica que se generaría en esa época iba a ser la más importante y bella del mundo, iba a ser la que elevaría a genios como Mozart, Bach o Beethoven, de simples asalariados musicales a maestros de la música, artistas de la talla que en ese entonces gozaba un pintor o un arquitecto, cosa impensable antes de ellos.

Pero mi historia con ese canon no quedó ahí. Recuerdo cómo una tarde, mientras dormía, Lilith entró en la habitación desnuda y se metió en la cama conmigo. Inició su ritual sensual y me arrastró placenteramente a él y, de repente, surgió la música de Pachelbel sonando desde la habitación contigua y envolviendo nuestra unión. Ella sabía el efecto que esa música había provocado en mí y me ofreció el regalo de unir ese sentimiento al del placer que me hacía sentir su cuerpo. No puedo describir lo que experimenté esa tarde, el acompasar el ritmo de nuestros avances íntimos con el de la música. Solo utilizaré una palabra: sublime.

La vida con ella era así, lujos, diversiones caras y trajes de precios insondables para alguien de mi categoría social, pero que me hacían lucir como el más noble de los hombres, paseando del brazo de la musa de Venecia, la Bella Montibello. Caminábamos por los alrededores del palacio del dux y nos recreábamos observando el Puente de los Suspiros que conectaba con la prisión Piombi y por el que trasladaban a los presos. Cuando nos movíamos por el gran canal, ella me explicaba de quién eran los palacios más importantes que aparecían ante nuestros ojos, el palazzo Dolfin construido para Juan Delfín por el mismo arquitecto que diseñó la biblioteca; el Contarini del Bovolo con su escalera helicoidal y arcada que se observaba desde el exterior y el Ca’d’Oro, cercano a su casa y con reminiscencias góticas en sus arcos ojivales. Era admirable ver todos los edificios meciéndose en el límite del agua del canal, como si flotaran en él, ingrávidos y al filo de lo imposible. Mis travesías en góndola se volvieron interesantes, ya que dejé de temer el movimiento del agua y disfruté de los vaivenes y la magia de los canales, aunque, de vez en cuando, me entraba la sensación de ahogo que apagaba mi ánimo en esa ciudad, desvaneciéndose ante las atenciones de mi amada, que me relataba toda clase de curiosidades sobre la urbe; así descubrí que allí vivió el hombre que trajo el remedio para la sífilis de tierras indias, una planta llamada madera de indias y que me hizo acordarme de mi hermano Ambrose y de lo fácil que habría sido curarle con ella. Me hablaba también de la poción theriaca que, según pensaban, rejuvenecía y curaba todo tipo de dolencias y que solo unos cuantos boticarios podían preparar públicamente y de cómo la gente acudía a ver las víboras y los componentes necesarios para crearla.

En cuanto a mi hijo, apenas nos veíamos y cuando así sucedía se comportaba de lo más cordial, fue aceptando tanto las entradas de Ly como mis salidas a su casa y dejó de importunarme sobre esa situación.

Capítulo 12

Los preparativos del carnaval aceleraron el ritmo de la ciudad y, sobre todo, de las tiendas de disfraces y máscaras. Lilith, fiel a su palabra, visitó el pequeño taller de Cosimo, maravillándose ante la maestría de mi casero y extrañándose de que alguien con ese talento estuviera relegado a una pequeña distribuidora en el barrio; según le dijo, ella se encargaría de correr la voz y levantar su negocio entre la clase alta de la cuidad. El pobre Cosimo no ahorraba elogios hacia mi dama y, a pesar de que Beatrice se mostró reacia al principio, acabó ayudándola a elegir la mejor producción para nosotros. Al final, se decantaron por unas máscaras color nácar con adornos y filigranas verdes y oro que harían juego con los espléndidos trajes que, según dijo, había encargado al mejor modisto de la ciudad.

Ese día decidimos pasarlo en mi hogar. Filipo permanecía en el taller y disfrutamos de la pequeña casa para nosotros solos, encendimos la chimenea y nos tumbamos frente a ella, en el suelo con un manta.

—He perdido el pañuelo de seda verde claro que me regaló Teodora en Bizancio, no sé dónde lo he podido extraviar, siempre lo llevo conmigo. Igual lo olvidé aquí.

—No lo he visto, pero estará por algún lado, seguro que aparece pronto. Si quieres lo buscamos.

—Después. —Me besó y volví a caer en su embrujo.

Estábamos dormidos, apenas cubiertos por las mantas, cuando mi hijo entró. El fuego estaba a punto de extinguirse.

—¿Queréis comer algo? —Nos sobresaltó su ofrecimiento, no le habíamos oído entrar.

—Ahora iremos.

—Os vais a congelar.

Él fijó su mirada en Lilith y la vi hacer algo que nunca había observado en ella, alzó la manta para taparse y se acurrucó contra mi espalda, ocultándose de su escrutinio e intentando ignorarlo. Filipo se dirigió a la cocina sin decir nada más.

—No me gusta cómo me mira.

Fue lo que me explicó, ella había sentido su lado oscuro en ese momento y reaccionó de esa forma y yo esperaba que el temor que sintió fuera pasajero. Nos vestimos y la acompañé a su palacete, esa noche decidimos que cada uno se quedara en su respectiva casa.

—Has elegido unas máscaras muy bonitas —le dije, mientras caminábamos a nuestro destino.

—Es un trabajo magnífico, seré la envidia de todos, bueno, seremos. Espera a ver los disfraces, te van a encantar.

—¿A mí? ¿Los disfraces?

—De acuerdo, serán un engorro que soportarás porque me quieres, ¿cómo decías? ... Ir envuelto, incómodo y pasando calor... aunque esto no es Atenas y las pieles se agradecen.

—Miedo me das.

—Estarás muy guapo, a pesar de que lo único que mostrarás serán tus preciosos ojos verdes a juego con las telas y la máscara.

Ya habíamos llegado a la puerta, Guido nos recibió y yo decidí no pasar del vestíbulo y volver cuanto antes, si me entretenía, podría cambiar de opinión sobre quedarme.

—Ven mañana a la prueba del sastre, antes de comer. Que no se te olvide o iré a buscarte.

—No me olvidaré.

—Sí, más te vale. Te quiero.

—Te quiero.

Y me marché con el sabor de su último beso en mi lengua.

Al llegar, Filipo se disponía a salir y casi chocamos en la puerta.

—¿Te vas?

—Sí.

No me dio más explicaciones, pero me llamó la atención algo que sobresalía de su bolsillo. Me acerqué y saqué de él un pañuelo de seda, era el de Lilith. Parecía no percatarse de nada.

—¿Qué?

Me dijo con el ceño fruncido.

—Esto no es tuyo.

—Lo vi por ahí y lo cogí.

—¿Un pañuelo de mujer?

—¿Es de mujer? No me di cuenta.

Lo conocía bien y él sabía que era de Ly. ¿Y si ella tenía razón y la miraba con lascivia? No podía acusarlo a la cara de robarlo o de ser fetichista, pero...

—No me gusta que escondas las cosas.

—No he escondido nada, lo has visto, ¿no? Dilo claramente, llámame ladrón. Pero no he robado nada, me lo encontré.

—Pero sabías de quién era y no lo has devuelto.

—Sí, supuse que de tu amante y supuse que con el dinero que tiene no se preocuparía por un trozo de tela.

—Igual para ella es especial, ¿no lo has pensado?

—Sentimentalismos baratos. Por favor, es una mujer que comparte lecho con un hombre sin ser su marido, solo por lujuria, no la veo muy sentimental.

Se estaba pasando de la raya, después de tanto tiempo de aceptación y cordialidad me salía con ese ataque directo.

—No voy a permitirte...

—Estoy consintiendo este pecado bajo mi techo, os encuentro desnudos en pleno salón. Me permitirás lo que yo quiera.

—No es tu casa, es la mía y no tienes ningún derecho a juzgar nada.

Dio un paso decidido hacia mí, pero se paró en seco. La mirada que me lanzó hubiera sido amenazante para otro, no para mí.

—Algún día... —me dijo rumiando las palabras.

Y se marchó dando un portazo. No quería empezar a preocuparme. Siempre vi un lado oscuro en mi hijo, ahora era adulto y no podía permanecer más con una venda en los ojos que me impedía ver la realidad, y más, si suponía un riesgo para Lilith; yo esperaba que el odio que vi reflejado en sus ojos fuera solo un arrebato, pero cada vez me mantenía más al margen de su vida y, últimamente, no conocía sus movimientos o si andaba en buenos pasos.

Ese enfrentamiento repentino había acabado con mis esperanzas de convivencia pacífica padre e hijo y volvía a ponerme en tensión. Aun así, decidí disfrutar de las celebraciones del carnaval cada vez más próximo, ya que a Lilith le hacían tanta ilusión, esperando que el bullicio y la fiesta calmaran los nervios de Filipo, después de todo, no podía culparle por sentir algo por ella. Dejé el pañuelo sobre la mesita cerca de mi cama, el día siguiente iba a devolvérselo a su dueña y le explicaría lo ocurrido, seguro que ella lo entendería y sabría qué hacer, había tratado con más enamorados que yo. Me mantenía despierto sobre la cama mirando al techo, intentando analizar los cambios de carácter tan repentinos de mi hijo y, de repente, a mi mente acudió la imagen de mi libro, como si quisiera avisarme de algo. Recordé cuando lo transcribía de los dictados de mi maestro y la luz de las lámparas de aceite de la sala de la Casa de la vida que ocupábamos. Ese libro era importante para mí, siempre conseguía calmarme y sacándolo del cajón de la mesita lo sostuve entre mis manos y lo hojeé despacio; solo yo sabía que ese libro existía y estaba allí, bueno, yo y Lilith; me dio la sensación de que corría peligro. Deseché esa idea, pero lo guardé en uno de los huecos que un ladrillo dejaba detrás del armario, no sin antes protegerlo y envolverlo con cuidado, la humedad de Venecia era letal. Aún hoy conserva las manchas de las inclemencias en varias de sus hojas.

A la mañana siguiente fui a la imprenta como de costumbre, aunque en esos días, en los que se trabajaba por y para el carnaval, mis aportaciones eran mínimas, ya que la realización de publicidad y folletos no requería de un copista muy experto. Así que aproveché para salir antes y me dispuse a cambiar totalmente de vida ante el sastre y la modista de Elia Montibello. Mi llegada, antes de la cuenta, alegró sobremanera a mi dama y me premió con ipocrass, un vino con miel, muy típico de Venecia y con un cuenco de plátanos, nata, nueces y caramelo del que di buena cuenta; ¡esos lujos sí que me agradaban! Mi hedonismo simplón, a veces, me sorprendía y en esas cavilaciones me encontraba, relamiendo la cuchara, cuando Berta me anunció que me esperaban en la sala de al lado. Cuando abrí la puerta, Lilith estaba subida sobre un taburete y un hombre le tomaba medidas, mientras una mujer extendía las telas elegidas sobre unos divanes. Había unos trozos color verde esmeralda de textura terciopelo, satén y seda color marfil con cenefas, además de pieles y plumas a juego.

—Ven, querido. ¿Te gustan las telas?

—Son muy elegantes.

—Mi vestido interior y tu camisa serán del color marfil y tus pantalones, chaqueta, así como mi sobrevestido, con la tela de terciopelo verde. Todo irá ribeteado con las pieles y las plumas y unos guantes del mismo verde, además, completaremos con cinturones de joyas, con cordones dorados y sombreros iguales y, por supuesto, las máscaras. Estaremos deslumbrantes.

—Seguro que sí.

—¿Pasa algo?

—He encontrado tu pañuelo.

Me miró con los ojos muy abiertos. Y se dirigió a los allí presentes.

—¿Nos disculpáis un momento?

Todos salieron de allí con una reverencia.

—Lo tenía mi hijo.

Le expliqué lo ocurrido, ella entendió y me pidió dejar las cosas como estaban. Lo mejor era dejarle en paz y debía hacerlo ya, según decía, lo más conveniente era darle libertad, que le hiciera sentir que ya era un hombre y para eso debía mudarme a su casa y que Filipo se diera cuenta de que me necesitaba en su vida, que me echase de menos. Tenía mis dudas sobre eso, pero le hice caso y decidí trasladarme, aunque pensaba ir regresando de vez en cuando y dejé mi libro en su escondite, estaría seguro allí.

Qué fácil era vivir con ella, dejarme cuidar y mimar, no necesitar nada que no se pudiera conseguir y, aunque no me gustaba tener a gente sirviéndome, intenté que hicieran su trabajo lo más cómodo posible. Por las noches todo era deleite, aunque me negué a una velada romántica con velas y espejos, entre bromas de Lilith, que disfrutaba pinchándome con esas cosas, pero la verdad era que ya no había vuelto a ver a Giacomo, salvo en eventos públicos, a pesar de la insistencia de este por reencontrarla. Habíamos pasado juntos las fiestas de la Sensa en mayo, en la que el dux celebraba su unión con el mar arrojando un anillo a la laguna; las fiestas del Redentor en julio, disfrutando de las cenas en góndola y los magníficos fuegos artificiales, así como de las competiciones de gondoleros en septiembre. Los días del anterior otoño en los que hubo agua alta, y con la mayor parte de la ciudad inundada, apenas salíamos de la casa y recuperamos el tiempo perdido entre baños aromáticos, masajes con piedras, que aún conservaba, y comidas de nuestro agrado, mientras veíamos una pequeña parte del patio inferior cubierto por una fina y traslúcida capa de agua. En momentos así aprendí a amar Venecia.

Llegó la celebración principal del carnaval en la plaza de San Marcos y los disfraces estaban listos, incluido uno de estilo bufón de color verde y morado para Filipo, que Lilith se encargó de enviar a mi hijo junto con una invitación para la posterior fiesta en la casa de un noble amigo suyo en el campo de San Polo, donde nos dirigiríamos nosotros después de la recepción y baile en el salón central del palacio Ducal. Por delante teníamos varios días de fiestas y eventos en todos los rincones. En esas fechas se juntaba en Venecia la flor y nata de la aristocracia de toda Europa, buscando evadirse y desinhibirse en la ciudad que consideraban más liberal y en las fiestas en las que más se sucumbía a los placeres, famosas en todo el mundo conocido. Vivimos unos días de conciertos, eventos, celebraciones y bullicio general. La noche del baile del dux nos acicalamos con los trajes de carnaval que Lilith había encargado para ese día y nos dirigimos a la Piazza dando un rodeo por el gran canal; habíamos contratado a un gondolero para llevarnos durante toda la noche a los sitios que íbamos a visitar. A esas horas, San Marcos estaba a rebosar de gente que iban y venían en todas direcciones y nos abrimos camino hacia la puerta del palacio, una impresionante entrada gótica construida en el más puro mármol y que te envolvía, mientras te conducía al imponente patio interior y a la escalera de los Gigantes, todo cubierto de decoración y estatuas, muchas de las cuales representaban al discípulo con forma de león. Nunca había accedido al recinto y me hizo contener la respiración. Los diferentes cuerpos del edificio combinaban lo gótico con lo renacentista de una forma magistral, armoniosa y daban paso a una sensación más recargada conforme te adentrabas en los salones interiores, cuyas paredes estaban cubiertas de frescos y pinturas de infinidad de temas y cuyos artesonados contrastaban con la pureza y simplicidad del exterior.

Nos preparamos en la entrada de la puerta del salón del baile y esperamos a ser anunciados y saludar al dux que, sentado, recibía a los invitados. Cuando nos nombraron hicimos una reverencia y vi un imperceptible gesto de agrado y reconocimiento en los ojos del dux al ver a Lilith. Acto seguido, nos mezclamos entre los demás asistentes y no pasó ni un segundo hasta que, algunos de los allí presentes, con unos modales excelentes, pidieron permiso a Lilith para bailar y la separaron de mí, aunque tampoco estuve mucho tiempo solo y pronto empecé a danzar cerca de ella; el principal problema era que no conocía a nadie debido a las máscaras y antifaces, era lo normal en carnaval. Estuvimos casi una hora dando vueltas entre unos y otros y apenas conseguimos bailar juntos; ya cansado, indiqué con un gesto a Ly que iba a la sala contigua, adaptada con mesas y sillas para el descanso y el refrigerio, a sentarme un momento. Ella enseguida estuvo conmigo y nos retiramos los antifaces. Pronto se acercaron varios aristócratas conocidos que me presentó, los cuales se sentaron a charlar con nosotros; la verdad era que pasamos poco tiempo sin estar rodeados de gente, era lo normal en carnaval.

Al terminar la magnífica fiesta del dogo nos dirigimos al campo de San Polo, donde habíamos quedado con Filipo. No lo había visto desde hacía varios días y esperaba que hubiera aceptado de buen grado el obsequio de Lilith y estuviera honrado por la invitación a una fiesta que, de lo contrario, no hubiera pisado, aunque supuse que era esperar demasiado. Nos dirigimos al lugar acordado a bordo de la góndola y, una vez en la otra orilla del gran canal, caminamos un corto trayecto a través de las pocas calles que componían los intrincados trazados urbanos de la ciudad. La plaza estaba llena de gente con variopintos disfraces, era uno de los lugares más concurridos en carnaval y podías escuchar infinidad de idiomas que indicaban la presencia de muchas personas de otras naciones, todos de clase noble y adinerada, porque esos días gastarían mucho dinero. En ese lugar había más libertad, se mezclaban los más pobres y los aristócratas con total tranquilidad, las calles eran escenario de bailes y danzas en las que todos nos mezclábamos y podías estar bailando con unos o con otros, siempre protegidos por las espléndidas máscaras tradicionales y, al contrario que en el baile del palacio ducal, el libre manoseo era habitual. La iglesia de San Polo, junto a los palacetes que rodeaban el campo, estaban impresionantes en carnaval, era mi zona de trabajo y normalmente mantenía un aspecto más sobrio; busqué con la mirada por encima de las cabezas de los demás a un elegante bufón, pero no alcancé a identificar nada, demasiados disfraces y colores llamativos; al final fue Filipo quien nos encontró y, agarrando a Lilith por la cintura, la arrastró a una danza, ella se dejó llevar y bailó con él entre todos los extravagantes disfraces, aun así, su vestido destacaba por encima de los demás. El baile al aire libre nos condujo hacia la calle Bernardo, en la que se encontraba mi imprenta y el palacio al que asistíamos; decidimos pasar por el porche de agua y una góndola nos condujo a la entrada del canal, donde nos cobijamos del frío de febrero y abandonamos por un rato los abrigos de pieles, dejando de música de fondo los fuegos de artificio que iluminaban el cielo de toda la ciudad.

Nos introdujimos en el interior del palazzo de estilo gótico, que yo siempre contemplaba por la parte de atrás al regresar a mi casa y esperamos en el portego recibidor hasta que nos anunciaron. El patio interior tenía un pórtico de arcos ojivales y una gran escalera nos condujo hacia el salón principal a disfrutar del baile.

—Pensé que ya no veníais —dijo mi hijo.

—Nos retrasamos en la fiesta del dux.

Habíamos decidido ir primero a otra de las salas en las que había menos ruido y de allí subimos a la altana, la azotea ajardinada; en ese momento un hombre se nos acercó, vestía elegantemente de color dorado, pero sin la extravagancia de las vestiduras de carnaval.

—Buenas noches.

—Os presento a Carlo Astori. Este es mi padre y ella, Elia Montibello.

—Es un honor para mí conoceros. Señora Montibello. —Hizo una reverencia y estrechó mi mano. Nunca me había presentado a un amigo, mi hijo adivinó mi desconcierto.

—Nos conocimos en una reunión, tenemos un conocido común y enseguida comprobamos que tenemos intereses parecidos.

—Ya veo.

—Disculpa a mi padre, Carlo, es muy poco hablador. Por cierto, Elia, muchas gracias por el disfraz, lo estoy disfrutando mucho.

—No hay que darlas, pensé en ti cuando encargué las telas y creía que irías más cómodo con este tipo de traje.

—Disfrutemos de una fiesta tan elegante —dijo Filipo.

La noche iba avanzando y el vino y los licores iban caldeando los ánimos, no era raro que en eventos así las borracheras y los excesos estuvieran a la orden del día. Bailamos durante horas, más bien llevábamos todo el día de danza en danza y empezaba a estar cansado, Lilith se dio cuenta y me sugirió terminar la velada e irnos a su casa. Buscamos a Filipo para avisarle de nuestra marcha y lo encontramos en unas condiciones lamentables, había bebido demasiado y Carlo intentaba, sin mucho éxito, que se sentara a reposar.

—No creo que aguante mucho más sin caerse.

—No te preocupes, Carlo, nos vamos ya. Lo llevamos con nosotros.

—Como queráis, decidle mañana que ya nos veremos. —Él regresó a la fiesta.

—Debo irme a casa con él —le dije a Ly cuando Carlo ya se había alejado.

—Dormirá mejor en la mía, pasad la noche los dos allí. Prepararemos una de las habitaciones para que descanse.

Con la ayuda de uno de los criados del anfitrión montamos en una góndola y nos dirigimos al palacete de Lilith y, una vez allí, mandó a Berta a acomodar una de las alcobas de invitados y depositamos allí a mi hijo que apenas se enteraba de nada; le ayudé a desvestirse, le puse una de mis camisas de dormir y lo acosté. Volví a la habitación que compartía con Lilith y me deshice de lo que quedaba del magnífico pero engorroso disfraz, mientras ella, ya desnuda me esperaba en el lecho, una viva imagen de la Venus que decoraba la pared y a la que, en breve, tendría arañándome la piel de placer. Tenía que reconocer que la velada había resultado bastante agradable y yo nunca había disfrutado del carnaval a ese nivel social, nunca había sido anunciado en el baile del dux, ni me esperaban en el palacete del campo de San Polo para otra sesión de danza y, aunque los de clase baja también disfrutaran de la fiesta, siempre las diferencias eran abismales. Pero esa noche y para mi sorpresa estaba relajado, a pesar de que mi hijo dormía en una de las alcobas de la casa de Lilith, bastante borracho y hecho un desastre. Pronto los besos de mi amada me sacaron de mis pensamientos y me devolvieron a lugar que me correspondía, mi paraíso: las curvas de su cuerpo.

Los tenues rayos de sol me despertaron y alargué mi mano para acariciar a Lilith, el lecho estaba vacío, debía haber dormido hasta tarde y ella se había levantado ya. Me desperecé con lentitud y remoloneé entre las tibias sábanas, recuperando mis sentidos y, cobrando constancia de lo que ocurría a mi alrededor, escuché un golpe. Me levanté desnudo, dirigiéndome hacia el ruido que venía de la habitación donde dormía mi hijo. Cuando entré en la sala me encontré con una escena inquietante, no había oído nada de lo que hablaron hasta ese momento, pero sí escuché lo que le decía entonces.

—Te daré lo que me pidas, dentro de poco podré hacerlo. —Lilith estaba contra la pared y mi hijo la sujetaba del cuello con la mano derecha, mientras con la izquierda acariciaba de forma ruda su seno—. Una mujer que viene a casa de un hombre que no es su esposo a yacer libremente con él... Puedo convertirme en tu amante cuando te canses de mi padre, no me importan tus costumbres libertinas. —En ese momento fueron sus labios y dientes los que aferraron su pezón y ella gritó, retorciéndose.

Nunca supe realmente lo que le sucedió cuando la violaron al salir de nuestro Edén, pero debió sentir algo así; sus ojos del color del cielo y su mirada reflejaban miedo, estaba aterrorizada ante el ataque de ese hombre malvado que la insultaba y la tachaba de libertina y casquivana, al que hasta ese momento yo, sin querer enfrentarme a la realidad, había considerado un hijo. Me acerqué y lo agarré del pelo tirando hacia atrás, ante la sorpresa fue fácil que la soltara y lo lancé contra la pared del frente colocándome delante de Lilith de forma protectora. Ella se abrazó a mí por la espalda, temblando, y mi hijo se incorporó y se aproximó despacio.

—Fuera de esta casa, no quiero volver a verte nunca. No tienes perdón por lo que acabas de hacer, ¿qué hubieras hecho si yo no llego a entrar? No puedo ni imaginarte capaz de algo así, pero quizás no te conozco bien y ese ha sido mi fallo. Alguien tan malvado como tú no merece la preocupación de un padre, ni de nadie, vas a acabar solo y yo ya estoy cansado de luchar por ti. —Lo miré con intensidad—. Ni siquiera voy a odiarte, ya que sería prestarte demasiada atención. Si vuelves a acercarte a ella o a mí...

Lo amenacé de forma directa y algo en mi interior se apagó como la llama de una vela al consumirse, todo había terminado entre los dos. No dijo nada, me sostuvo la mirada y en ella vi reflejado el odio de años. Me escupió a la cara, escuchamos el golpe de la puerta cerrándose tras él y un eco de pasos en la distancia que se alejaban para siempre.

Lilith continuaba a mi espalda, tranquilizándose poco a poco, ninguno de los dos había previsto esa posible reacción de Filipo, menos aún, después de hospedarse en su casa y formar parte de la familia, menos después de la cordialidad y el afecto que Ly le tenía y menos después del disfraz, la fiesta y los lujos que a él tanto le gustaban, pero nos confiamos en su obsesión por ella o por mí. Decidí que ya no iba a involucrarme en su vida y que, a partir de ese momento, no existía para mí, con un poco de suerte abandonaría la ciudad, ya que no iba a permitir que tanto Cosimo como Beatrice compartieran su vida con un hombre así.

—¿Qué vas a hacer?

Lilith estaba sentada sobre mis piernas y abrazada a mi cuello. Hacía un rato ya que mi hijo había sido expulsado de mi vida y poco quedaba de la marca de sus manos en su esbelto cuello que acariciaba de forma suave. Era momento de actuar y ella notaba mi preocupación.

—He pensado acabar con todos los lazos que me unen a él.

—Puedes trasladarte aquí de forma definitiva, no importa lo que piensen los demás, incluso podemos hacerlo oficial y casarnos.

—Ya veremos, por ahora iré a finalizar mi rento con Cosimo y a despedir a Filipo del taller, no lo quiero allí con ellos.

Quedaba un día de las fiestas de carnaval y no iba a dejar que las cosas se calmasen, no podía permitir que Filipo me robase o se me adelantase en la casa y acabara teniendo un problema mayor. Pasé un rato más con Lilith entre mis brazos y luego me dispuse a volver a mi barrio.

—Esta noche celebraremos tu traslado definitivo a nuestro hogar, no llegues tarde.

—Estaré aquí para la cena.

—No me hagas esperarte.

—Te lo prometo, estaré a tiempo para el inicio de la nueva vida contigo.

La besé, cogí la capa y el sombrero de tres picos y me dirigí hacia mi barrio andando, podría haber alquilado una góndola hasta la otra orilla del gran canal, pero me apetecía caminar y despejarme, así llegué hasta el puente del Rialto, lo crucé y me adentré a través de campo de San Giacomo y de San Cassiano hasta mi casa en la Regina. Estaba decidido, no iba a dar marcha atrás, Filipo había traspasado la delgada línea de mi compresión hacia su conducta y agredir a Lilith había puesto el punto final a nuestra relación. La pequeña tienda de máscaras me recibió con su dueño detrás del mostrador terminando de acicalar un precioso antifaz oscuro, me saludó con una sonrisa y me hizo un gesto para que me acercara; esas fiestas de carnaval habían conseguido muchos más encargos de los que esperaba y ahora, cuando terminaban las celebraciones, estaba algo más desahogado.

—Buenos días.

—Vienes temprano, ¿hoy no trabajas?

—No, nada hasta mañana. ¿Estás solo?

—Sí, los jóvenes apuran el último día de fiesta, pero yo me aburría en mi casa.

—Tengo que hablar contigo.

—Te escucho, después del carnaval tengo más tiempo libre. Aunque ayer mismo, tuve nuevos clientes, parece que sus máscaras no aguantaron todos los días y necesitaban nuevas, me dijeron que Elia les recomendó la tienda, dale las gracias. Ya ves, después de todo ahora se me acumula el trabajo.

—Y con tanto trabajo, tú solo. Lo siento mucho, no era eso lo que esperaba de mi hijo.

—Bueno, los jóvenes de hoy día viven de otra manera.

—No es excusa. Vengo a liberarte de tu responsabilidad con Filipo, a partir de ahora ya no es tu aprendiz, no se lo merece, ni el estar con gente tan buena, ni a vosotros os puedo condenar a su presencia. Te conseguiré a un ayudante más apropiado y que desee dedicarse a tu oficio y Beatrice encontrará a alguien mejor y que la quiera como se merece.

—La verdad es que lo mantenía aquí por ti y, en cuanto a mi hija, creo que no hubiera consentido unirla a él, teníamos la esperanza de que fuera contigo al final, ya ves. De todas formas, gracias por tu esfuerzo, pero hay un joven en la calle del Ravano que aspiraba a entrar en el taller y pienso que es el más indicado, aunque a este ritmo de trabajo necesitaré a alguien más.

—Quiero que sepas que te agradezco que nos permitieras vivir sobre tu casa y confiaras en nosotros.

—Me has devuelto el favor con creces al traer a Elia al negocio, eso me ha abierto muchas bolsas.

—Así me quedo más tranquilo. Voy a recoger mis cosas, te pagaré el resto del mes y abandonaremos el rento, cuando lo recoja todo te enviaré la llave.

—¿Y tu hijo?

—No creo que Filipo vuelva por aquí y si vuelve..., no sé, si vuelve échale, es por vuestro bien.

—¿Ha ocurrido algo?

—Sí, pero es personal. No le debes nada y si te molesta avisa a los soldados. Os deseo lo mejor.

—Espero que volvamos a vernos.

—Por supuesto, estaré en el palacete de Elia, os visitaré de vez en cuando.

Estreché su mano y me dirigí a mi casa. Subí las angostas escaleras hasta mi pequeña puerta y entré por última vez, a mi manera echaría de menos esas paredes y la vista al canal desde la pequeña ventana. Fue como todo, otra fase más en mi vida que tarde o temprano tenía que pasar y, para mi sorpresa, no iba a lamentar abandonar a mi hijo, ya era momento de que viviera su vida, formaría parte de mi memoria, pero no de una forma agradable. Metí en mi bolso mis cosas personales, mis libros, mis recuerdos, mi poco dinero y entré a recoger el Libro de Thot que aún continuaba dentro del ladrillo de la pared.

Se me echó la mañana encima, vi oscuridad cuando miré por la ventana, el cielo estaba nublado y hacía frío, se escuchaba el sonido del agua y el viento chirriando entre los resquicios del edificio. Le había dicho a Lilith que volvería para la cena y me quedaría definitivamente, iba a ser una velada de bienvenida muy placentera y no iba a llegar tarde. Me dirigí a la pared a coger el libro y marcharme cuando sentí como una corriente más intensa a mi espalda y, sin previo aviso, un golpe en la cabeza que me embotó los sentidos, sin embargo, pude estar al corriente de lo que sucedía a mi alrededor. Mi hijo y Carlo me sentaron en una de las sillas, atándome a ella y escuché cómo Filipo le ordenaba algo y él se dirigía a mi habitación. Al cabo de unos momentos eternos, volvió de registrar la casa y negó con la cabeza, lo que hizo que mi hijo apretara los dientes y soltara una maldición. ¿Qué buscaban? No entendía nada.

—¿Dónde está? —Me zarandeó para despejar mi mente—. ¡Contesta!

—¿El qué?

—El libro.

—Hay libros en mi bolso.

—Carlo, trae el bolso. Deja ya de encender el fuego, no espero estar tanto tiempo aquí.

Su amigo terminó de prender la chimenea, la temperatura, la humedad y el hecho de que llevábamos varios días sin estar allí, hacían que la casa estuviera fría e incómoda; Carlo pensó que necesitaríamos algo de calor del fuego para caldear el ambiente y, obedeciendo a Filipo, acercó mi bolso de viaje. Fue extrayendo los libros que había dentro, hojeándolos de forma rápida y desechándolos por otro hasta que tuvo el último en sus manos.

—Aquí no está —me dijo mi hijo, sujetando uno.

—Son los únicos que tengo.

—Mentira. —Me golpeó en la cabeza con el libro que tenían entre las manos y lo arrojó al fuego. De nuevo mi libro de Aristófanes era víctima de las llamas, pero esa vez no pude hacer nada por salvarlo y lo vi consumirse—. Te lo pregunto otra vez, ¿dónde está el libro?

—Y yo vuelvo a repetirte que no sé de qué libro me hablas.

—Tengo todo el tiempo del mundo, nadie entrará en esta casa hasta que no devuelvas las llaves a Cosimo, el viejo no querrá importunarte y, en cuanto a tu dama, te esperará pacientemente hasta que decidas aparecer, tampoco correrá el riesgo de molestarte. ¡Habla!

Otro golpe, esta vez en la cara, sobre el tabique de la nariz, lo que hizo que los ojos me llorasen por el punzante dolor, haciéndome sangrar.

—Filipo, igual te has equivocado.

—¡Cállate, Carlo! Sé lo que hago. —Se volvió de nuevo hacia mí—. Busco ese libro pequeño escrito a mano que guardabas en la mesa de la habitación, ese que cuidas y acaricias de vez en cuando al sentirte molesto por algo, ese que viniste a buscar la noche de la merienda con Elia. El libro mágico.

Lo sabía, mi hijo conocía mi relación y la existencia del Libro de Thot y creía en su mítico poder.

—No puedes...

—Hace años que empecé a sospechar de tu apariencia, no soy tonto, aunque tú creas que sí y fue tu reacción ante el comentario de Casanova en casa de Elia lo que me lo confirmó. Tú, negando la existencia de los libros mágicos, cuando nunca afirmas ni niegas de forma rotunda nada. Sé que te sorprendió mi interés por el tema de conversación, gracias a ese día supe de tu secreto y se abrió mi mente. A través de Giacomo conocí a Carlo y a varios miembros de la logia que creen como yo en los libros iniciáticos. Necesito el libro para entrar como miembro absoluto del grupo, demostrarles que, aunque no soy de sangre noble, tengo algo que aportar, y no voy a mentirte, quiero tu poder, padre.

—¿Por qué me haces esto?

—Llevo años viendo cómo todos a tu alrededor te admiran y te aman, tan hermoso, tan amable, tan perfecto. Siempre te odié, siempre te envidié, yo solo era un huérfano bastardo por el que habías sentido lástima y al que, por compasión, habías conseguido un buen puesto en un taller y un matrimonio con una insulsa chica, mientras tú compartías lecho con la Montibello sin darte cuenta de mis verdaderos intereses, de mis metas mucho más altas.

—Tu comportamiento es lo que te impide...

—Eso se acabó, ahora seré yo el que triunfe y tú el que se hundirá. Ese libro...

—Ese libro es solo eso, un libro más. No te lo daré y menos para fines deshonestos.

Estaba empezando a ponerse nervioso y fuera de sí, miraba a su compañero y luego a mí, bajo ningún concepto iba a entregarle el libro, aunque fuera mi hijo, y él lo sabía. Apenas lo reconocía con esa expresión de cólera en el rostro. Volvió a amenazarme, me dijo que llevaba toda la vida conmigo y se merecía mi secreto y mi poder como hijo que era. La crueldad que desprendía en ese momento era tangible y yo nunca habría querido verla en esas circunstancias. No se detendría ante nada y no le importaba lo más mínimo hacer daño a su padre, menos después de lo ocurrido en casa de Lilith. Ahora me apuntaba con una daga que había extraído de la casaca, mientras me gritaba a la cara.

—Te juro que te mataré.

Me sujetó del pelo, empujó mi cabeza hacia atrás, exponiendo mi cuello y sentí la hoja fría en la piel. Me daba pánico que fuera capaz de vengarse en Lilith, pero su rostro me confirmaba sus intenciones y el filo, cada vez más cerca de mi cuello, me hacía creer en lo peor.

—No lo hagas amigo, nos lo dará seguro —le dijo Carlo.

—Carlo, ¿quieres ver su poder?

—No hagas una locura, no sabes si el poder que dices es real.

Y con una muesca malévola en el gesto introdujo, lentamente y recreándose, la daga en mi pecho a la altura del abdomen. Sentí un dolor intenso, lacerante, frío y un suplicio lento hasta que decidió extraerla también con lentitud. Empecé a sangrar.

—¿Qué has hecho? Si lo matas no sabremos nada.

Carlo se asustó ante el ataque de mi hijo, estaba claro que no era a eso a lo que había venido. Filipo me miraba a los ojos y yo no desvié la mirada, se acercó a mí y rasgó mi camisa exponiendo la herida a la vista.

—Espera y verás. Si tiene el poder curará y si no, uno menos.

«¡Mi propio hijo!».

Dejé de sangrar pronto y me prestaron más atención.

—¿Lo ves? Se está curando, despacio, pero cura. Es inmortal, ese poder se lo da el libro y ahora será mío.

Carlo, a pesar del interés que tenía en el libro, vio la locura y la posesión en la mirada de Filipo y dudó.

—Pertenecerá a la logia, Filipo.

—Claro, será nuestro.

No era tonto y cambió la postura. Las logias se basaban en la igualdad y todo era compartido, no admitirían nunca a un hombre como mi hijo.

Estuvieron conmigo en la habitación hasta bien avanzada la tarde comprobando mi sanación, era una herida en proceso de curación, pero había perdido sangre y estaba débil, sabía que necesitaba tratármela. Pero la cosa se complicó cuando empezó con las amenazas hacía Ly, describiendo con todo lujo de detalles las cosas horribles que le haría y con las que disfrutaría. Dejé de luchar, le hice un gesto a mi hijo y le entregué el libro. No merecía la pena, cuando muriera lo recuperaría, estaba en el negocio de los libros y no me sería difícil localizarlo.

—Detrás del armario, en la pared.

—Es lo correcto, algún día lo entenderás. Eres un egoísta ocultando al mundo ese poder. —Carlo me hablaba, mientras mi hijo sacaba el ladrillo y desenvolvía mi códice.

—Por fin es nuestro. Ahora el poder de la inmortalidad nos pertenece.

Menos mal que era mentira, porque solo imaginar a un ser de su maldad, inmortal...

—Os estáis equivocando.

Se marchaban sin desatarme, sin importarles mi estado, pero antes mi hijo se giró hacia mí.

—Ya no eres nada. Ahora yo tengo el libro y tú no eres nada, solo un cadáver más.

Esperó hasta que Carlo estuvo lejos y me clavó la daga en el corazón. Lo primero que sentí fue de nuevo el olor de la sangre y luego un peso en el músculo vital que se retardó en su bombeo. Lo peor fue la voz de mi hijo susurrándome al oído.

—Tendrás una muerte lenta, primero te desangrarás despacio y poco a poco te abandonará la vida. Ahora el libro me pertenece a mí, tú ya no gozas de su poder.

Se fue, dejando la daga clavada en mi pecho y dándome por muerto, que equivocado estaba, pero no lo saqué de su error, había salido de mi vida y no lo volvería a ver. Lo único que lamentaba era la pérdida de mi libro y encontrarme solo en esa situación. No sabía el tiempo que pasó desde que se marcharon; esa vez la herida era más complicada, el corazón debía reponerse y lo hacía lentamente. Empezaba a perder la consciencia, cuando sentí el olor a lilas y noté los brazos de Lilith rodeándome.

—Lilith, Lilith, me han robado el libro, mi hijo...

Lloraba desconsolado, mientras me desataba y alguien, casi tan alto como yo, me levantaba.

—Calla, lo recuperaremos, te lo prometo.

Desperté entre las sábanas de la cama de Lilith. La luz del día se filtraba a través de las cortinas de la ventana cerrada y la lluvia repicaba en ella, sentí un ahogo conocido que de vez en cuando me invadía y de nuevo volví a llorar, de impotencia, de rabia y de desilusión. Siempre intenté cuidarlo y darle lo mejor y no entendía qué había hecho para equivocarme así, para criar a ese hombre que vivía en el odio hacia su padre.

Con cuidado Ly abrió la puerta y entró despacio para comprobar si estaba despierto, se acercó a mí y revisó la venda que llevaba, la abrió y observó que apenas sangraba, me aplicó un aceite y frotó mi pecho, regalándome también algún que otro beso.

—Me preocupé cuando anocheció y no volvías, decidí ir a buscarte, por suerte, avisé a Giacomo y me acompañó. No sé si me viste, pero aparecí con la daga que me regalaste en la mano, cual amazona a la batalla.

—Solo recuerdo tu olor, me hubiera gustado verte armada.

—No sabes cómo me sentí cuando vi esa cosa clavada en tu corazón; si no hubiera sido porque sé que no te mata, me habría muerto yo contigo en ese momento. Desgraciadamente, Giacomo también lo vio y no entiende que no estés muerto. Lo he intentado convencer de que no tocó tu corazón y llegamos a tiempo, pero aún lo duda.

—¿Lo vio alguien más?

—No, la gente celebraba el último día del carnaval, ni siquiera Cosimo estaba ya en la tienda, la góndola que nos llevó hasta allí nos esperaba y nos condujo con velocidad a mi casa a través del gran canal.

—Mejor. Debes hacerme un favor. Manda a Guido a devolverle las llaves a Cosimo, no quiero que sospeche que algo va mal.

—Giacomo está abajo, creo que quiere hablar con nosotros, se siente algo culpable por haberle contado a Filipo esas cosas sobre la logia.

—Puede subir si quiere, por el momento es mejor que esté en cama para su comprensión de los hechos.

—Avisaré a Giacomo y mandaré a Guido a tu casa, y no te preocupes, mi criado no sabe nada de lo ocurrido, piensa que es el mal de la fiesta.

Ya me encontraba bien, la herida apenas era una molestia, pero era mejor aparentar ante Casanova, él creía en todos esos mitos relacionados con la magia y era necesario que no sospechara más de lo que lo hacía ya. Por otro lado, si quería seguir el rastro de mi hijo, el más indicado era él como miembro de la logia. Pasó muy poco tiempo hasta que entraron en la habitación. Giacomo estaba en camisa, lo que debía significar que llevaba allí desde la noche anterior, no quiso dejar sola a Lilith, cosa que le agradecía.

—Me alegra ver que estás vivo.

Me miraba la venda limpia del pecho.

—Gracias, me encuentro mucho mejor, no sé cómo agradecerte que ayudaras a Elia.

—Me mandó un aviso urgente y corrí en su auxilio, lo que no me imaginaba era esta situación. Siento mucho lo ocurrido, si yo no hubiera hablado con tu hijo...

—No es culpa tuya, mi hijo es adulto para tomar sus decisiones, por muy crueles que sean.

—Pero yo le presenté a Carlo y lo introduje en la logia. No me imaginaba que llegaría al extremo de atentar contra tu vida.

—Giacomo, es absolutamente necesario que Carlo y Filipo sigan pensando que Adamo está muerto, queremos que intentes descubrir su paradero, pero sin que se enteren de la verdad.

—Ya lo había pensado, Elia, no creo que me cueste mucho localizarlos si actuaban para la logia. Pero, entended mis dudas, ¿qué buscaban?

—Un libro —le dije.

—¿Qué libro?

—Un códice antiguo que tengo desde hace años en mi poder.

—¿Un libro mágico?

—No, antiguo. Soy librero y copista; llegó hace tiempo en bastante mal estado a mis manos y, como querían desecharlo, lo reparé y me lo quedé.

—¿Cómo de antiguo?

Sabía adónde quería llegar y también que debía darle todos los datos posibles.

—Egipcio.

—Ya veo.

—Un libro de historia, fábulas y creencias religiosas como hoy puede tener un catecismo.

—Muchos al verlo pueden caer en el error de creer que es un libro iniciático.

—Pero no lo es. Si el libro fuera mágico, yo estaría muerto porque ahora le pertenecería a mi hijo.

—Entonces, ¿no es el libro el que te hace estar vivo?

—No, pero es lo que creía Filipo, que me hacía inmortal y eternamente joven.

—Y no es cosa del libro.

—No.

—¿De qué es pues?

Me había acorralado de forma inteligente.

—No quieres saberlo.

—¿Tu naturaleza?

—Mi naturaleza.

—Y, ¿la de Lilith?

—Sí...

Me había vuelto a pillar, la herida me confundía más de lo que me imaginaba y fue Ly la que habló entonces.

—¿Cómo sabes eso?

—Escuché cómo te llamaba así en su casa cuando llegamos.

—Giacomo, no vamos a decirte nada más; si mi amistad significa algo para ti, no harás más preguntas. No es tan fácil.

—De acuerdo, me basta con que hayáis confiado un poco en mí, averiguaré lo que pueda y os mantendré informados. Tenéis mi promesa de que no diré nada a nadie, nunca.

—Gracias, vuelve en cuanto sepas algo o cuando quieras. Estaremos aquí, ahora es como si fuera viuda —dijo Ly.

Casanova besó su mano y haciéndome un gesto se marchó. Él sospechaba algo, al igual que, antes que él, gran parte de los que convivieron con nosotros, pero, al contrario que con mi hijo, con Giacomo estábamos tranquilos, era bueno tener a alguien exterior a nosotros que nos ayudara.

Pasaron dos días más hasta que Giacomo regresó. Yo ya estaba en el salón disfrutando de la comida y la bebida con una bata de satén oscura que Lilith había comprado para mí. Al entrar saludó y dejó el sombrero de tres picos y la capa a Guido para que se la llevara; ese día había prescindido de la peluca y recogía su pelo en una trenza a la espalda, traía cara de noticias y avisé a Berta para que llamara a Lilith, que se encontraba en las habitaciones de arriba ocupada con su guardarropas. El gran canal del que disfrutábamos por los ventanales del salón volvía a tener el ritmo normal de tránsito después del carnaval.

—¿Estás bien? Berta me dijo... ¡Giacomo!

—Hola, Elia, he venido en cuanto me he enterado de algo.

—¿Quieres beber alguna cosa? —le ofreció, pero yo ya había dado la orden.

—Ya pedí a Guido algo para comer y beber. Siéntate, Elia, ¿qué noticias traes?

Ly vino a sentarse a mi lado, mientras yo me dirigía a Giacomo.

—Por la logia nadie sabe nada de él, al parecer prometió entregar un objeto sagrado para su ingreso, pero no regresó nunca, por lo menos en estos días, cosa extraña porque si lo que quería era entrar en el grupo... A lo que iba, muy pocos de los hermanos mayores le conocían, solo un par de ellos con los que presumió de tener en sus manos un secreto antiguo y que no lo tomaron muy en serio, por eso nadie lo ha echado de menos y nadie le esperaba. Por el contrario, sí que han extrañado a Carlo, que debía participar ayer en una reunión importante.

—¿Entonces, no se sabe nada aún?

—Eso no es todo, Adamo. La logia no sabía nada, pero a través de una amiga he descubierto que ha aparecido el cadáver de Carlo flotando en las aguas del río de las Dos Torres a la altura de la calle Ravano, cerca de tu casa.

—¿¡Muerto!?

—Han pensado que debido a los excesos de las fiestas se cayó y ahogó, pero...

—Filipo lo ha asesinado —dijo Lilith.

—Eso pensamos todos. Yo, por mi parte, no pregunté más por no levantar sospechas.

—Hiciste bien, no puedo creer que su ambición le haya llevado a cometer semejante crimen por un libro.

—Por un libro no, querido, por envidia a ti, parece que el ser como tú solo lo quería para él.

—No sé, Elia, la verdad es que escuché a Carlo cuando me decía que ese poder debía ser compartido, el joven quería entregarlo a la logia.

—Y eso debió crear un conflicto entre ambos y por eso lo mató o eso parece lo más normal —dijo Casanova.

—Giacomo, no investigues más, tienes razón y no deben involucrarte. Además, seguramente Filippo ya esté alejándose de Venecia, no se quedará en la escena del crimen.

—¿Y el libro?

—Dalo por perdido, Elia. —Se había acabado mi esperanza tan pronto, debía esperar a recuperarlo más tiempo, quizás años o quizás nunca, quizás se perdería con mi hijo. De repente estaba agotado—. Me retiro a descansar, disculpadme.

—Por supuesto.

Giacomo se dispuso a comer algo de lo que el criado había traído y Lilith se quedó con él, pero mientras me marchaba sentí su mirada de preocupación siguiéndome.

Me tumbé en la cama, desnudo y pensé en lo ocurrido. Si mi hijo había matado a su amigo, significaba que quería el poder para él y que, cuando se diera cuenta de que envejecía y moría, cuando se diera cuenta de que no existía tal poder, acabaría enterrado con el códice por despecho. Mi mente me decía que lo recobraría, pero el sentido común me negaba esa opción, Filipo era demasiado egoísta para dejarlo a otros, a no ser que se lo robaran o tuviera que entregarlo a la fuerza y esa sería mi única forma de recuperarlo. Sin embargo, ¿cómo seguir su rastro en un mundo tan grande, teniendo en cuenta que quien lo poseyera acabaría escondiéndolo? Era mejor no pensar más en ello. Intenté dormir, no pude y me mantuve despierto hasta que los últimos rayos de luz entraron por la ventana y cuando oscureció, entró Lilith, se desnudó y se tumbó a mi lado; ella sentía mi desasosiego e intentó calmarme como mejor sabía. Me recorrió con besos todo el pecho y acarició mi bajo vientre.

—No estoy con humor para esto.

—Necesitas relajarte, aliviar la tensión.

—No estoy concentrado, no creo que pueda...

En ese momento sentí su lengua a lo largo de mi pene que intentaba despertarse, la sensación me agradó, pero era incapaz de mantener la erección, estaba exhausto y agotado mentalmente; no quería desilusionarla y la dejé hacer, aunque no confiaba en un buen resultado final. Me obsequiaba con un te quiero cada cierto tiempo y yo sentía su excitación, pero se rio al decirle que yo la ayudaría a aliviarse sin necesidad de hacerlo yo, negaba y me repetía que la meta era conseguir mi relajación. Al cabo de un rato, de seguir sus sugerencias y dejar la mente en blanco, conseguí sentir totalmente y dejarme llevar por las sensaciones de su boca envolviéndome, algo que solo le permitía hacer a ella y así, mientras aumentaba el ritmo cada vez más a fondo y sus dientes jugaban con mi glande, no pude contenerme más y agarrándola del pelo me liberé en su boca. El resto surgió demasiado rápido, ella se incorporó y se tumbó a mi lado abrazándome y yo, hundiendo mi cara en su cuello, lloré dejando que su pelo secara mis lágrimas. Lloré por mi hijo, lloré por Carlo, lloré por Lilith, lloré por mí, lloré porque desde hacía varios días la ciudad me ahogaba y esa sensación de asfixia era mayor desde esa tarde y ya no lo soportaba más.

—No llores, mi amor. Todo está bien.

—Quiero irme de aquí, no soporto más esta ciudad.

—¿Estás seguro?

—Vámonos, por favor, empecemos en un nuevo lugar.

—Dame un tiempo, lo prepararé.

—¿No te importa dejarlo todo y venir conmigo?

—Quiero estar donde tú estés feliz, da igual el sitio, solo estar contigo y verte reír.

—Te quiero tanto, no sé cómo soy capaz de vivir sin ti.

—¿Cuándo quieres que nos vayamos?

—Cuando tú puedas.

—Dame un tiempo, pondré a la venta la casa y trasladaré el dinero a los bancos de varias ciudades, así será más fácil. Lo organizaré todo.

Capítulo 13

Lilith vendió la casa en tiempo récord y decidimos irnos a París, los lujos en los que vivían las clases altas de allí le permitirían no echar en falta su forma de vida veneciana y yo me dedicaría a acompañarla, iba a estar un tiempo sin trabajar, así le pagaba el sacrificio que había hecho por mí. El primer año lo pasamos de adaptación, hasta que nos llegó una noticia grata: Giacomo venía a vivir con nosotros a la ciudad.

Al principio nos extrañó que dejara Venecia, ya que cuando le sugerimos que viniera a París se había negado en redondo, pero al parecer y después de leer su extensa carta nos dimos cuenta de sus motivos reales: huyó de la prisión de Piombi. Había estado un año preso por el tribunal eclesiástico acusado de varios delitos de conducta inapropiada, eso era una forma suave de decirlo, pero nunca supimos la causa real. Lo que sí nos pareció un milagro fue que hubiera sido capaz de escapar de la prisión y atravesar sin problemas el palacio ducal que conectaba con ella. Por supuesto, le ofrecimos alojamiento y, en varias jornadas, se personó en París, contándonos de primera mano cómo huyó junto con un monje amigo suyo de la prisión, hecho que relató años después en sus memorias. A partir de su llegada, nuestro ritmo de vida se vio afectado, iniciamos un amplio cambio en hábitos sociales y no tardamos mucho en ser invitados a la Corte a expensas del Chevalier de Seignalt, un alter ego creado por nuestro amigo. Su cordialidad y su desparpajo lo hicieron merecedor de los favores de muchos aristócratas y, cómo no, de la llave de la habitación de no menos damas, y los eventos y fiestas no eran nada sin su presencia, pero para mí supuso demasiado ajetreo y permití que Lilith fuera con Giacomo dejándome descansar, leyendo o paseando por la ciudad. Aun así, me involucraba cada vez que la velada era convocada por Madame Pompadour, la antigua amante de Luis XV y ahora amiga personal del monarca, que adoraba la cultura y favorecía a los eruditos y artistas. Era normal disfrutar de tertulias, conciertos y óperas deliciosas, visitas a monumentos o museos e incluso a la biblioteca. Esos acontecimientos me interesaban, pero los bailes me preocupaban más, debido, sobre todo, al interés que, gracias a Giacomo, desperté entre las damas de la Corte; no era raro que me consideraran de sus mismos gustos, ya que estábamos juntos y éramos amigos. Recibí varias invitaciones íntimas y me veía asediado en los pasillos o rincones más oscuros; me empezaba a cansar de que, sin que me diese cuenta, me aferraran del brazo y tiraran de mí buscando un contacto o un beso, no conseguía hacerles ver que yo estaba comprometido y no buscaba esa clase de divertimento, que yo no era Casanova; supongo que al final se aburrieron de mis rechazos o entre Lilith y Giacomo consiguieron que ellas desistieran, porque después de varios meses dejaron de atosigarme, aunque no podía evitar las miradas y los guiños.

Durante los casi dos años que Giacomo estuvo con nosotros, realizó toda clase de negocios. A veces nos decía que estaba de asuntos secretos, otras que venía de tratar con Voltaire, pero otros descubrimos que se había involucrado, junto con varios aristócratas, en la creación de lo que hoy es la lotería estatal y en varios negocios textiles. Y fue un presunto fraude en uno de esos negocios el que lo obligó a abandonar París; era un espíritu inquieto y lo fue toda su vida, un incansable y un luchador ante cualquier contratiempo que se le presentase y fue un buen amigo y, como nos prometió en Venecia, nunca habló de nosotros y nunca nos traicionó, ni siquiera cuando escribió de anciano sus memorias. Sabía que nosotros seguíamos igual la última vez que nos vimos, allá por el año 1785, cuando ya contaba con sus sesenta años, además, me atrevería a decir que, a su manera, Lilith fue la única mujer a la que amó, a pesar de su amistad y su mutuo cariño, sus sentimientos permanecieron imperturbables toda su vida y, para él, ninguna mujer fue como ella, quiso a muchas, pero no se enamoró, sabía que Lilith era única y disfrutó sus momentos con ella atesorándolos siempre.

Estuvo viajando varios años por Europa, hasta que, a su paso hacia España, nos convenció para acompañarlo; me hizo ilusión volver a ese país donde había vivido momentos felices con Maddie. Nos habló durante el trayecto de su estancia en Roma, donde el papa Clemente XIII lo condecoró; de sus viajes por Prusia, Rusia y Polonia, siempre tenía anécdotas que contar. En Madrid, donde residimos durante un breve periodo, tuvo tiempo de concebir un plan para una colonia en Sierra Morena de suizos y alemanes e incluso se quejaba de que las puertas tuvieran los cerrojos por fuera, permitiendo entrar, sin aviso, a cualquier habitación y sorprender lo que allí se hacía; era normal que le preocupasen esas cosas, ya que, mientras viajaba, aumentaba su número de amantes. Pero fue en Barcelona donde tuvimos un altercado mucho más complicado. Ante nuestra insistencia de que no buscase problemas con las mujeres en ese país mucho más recatado y, ante su deseo de hacerlo por ese mismo motivo, acabó teniendo un idilio con la esposa del capitán general de la guardia real. El conflicto fue peor de lo que imaginábamos porque el marido, ofendido y debido a su rango, se dispuso a arrestarlo, con la mala fortuna de que fue a mí a quien acorraló en un callejón y a quién acusó de adúltero y fornicador. No preguntó, directamente me golpeó y, ayudado por varios de sus hombres, acabé recibiendo una tremenda paliza, que no cesó hasta que Giacomo y Lilith aclararon las cosas con el hombre; este se disculpó conmigo, aguantando mis recriminaciones con aplomo. Casanova, como buen amigo, confirmó su identidad y ocupó mi lugar, sin más represalias que un encarcelamiento que se dilató más de un mes, gracias a que ya se habían desahogado conmigo. Mientras tanto, Lilith y yo disfrutamos de la ciudad condal.

Después de la estancia por España, Giacomo sintió nostalgia de Venecia y creyó que era momento de volver. Consiguió que le dejaran entrar en la república a cambio de varios favores políticos que, por seguridad, no nos confesó; por supuesto, yo me negué a volver a la ciudad de los canales y regresamos a París, manteniéndonos allí hasta que Casanova volvió, de nuevo, desterrado de la ciudad. Era increíble cómo no se quedaba tranquilo en ningún sitio y nos arrastró a un recorrido por el continente. Esa vez visitamos Aquisgrán, donde enseñé a Lilith los sitios en los que viví durante mi estancia allí en época de Carlo Magno, y por Praga, donde tuvimos el grandísimo honor de conocer al que, para mí, sería el mejor compositor del mundo: Wolfang Mozart, que componía, en esos momentos, la ópera de Don Giovanni y que, cuando la vimos representada, supimos en quién se había inspirado. Allí disfrutamos de varios de sus conciertos, fue una pena que muriese tan joven.

Pero en 1785 nuestros caminos y los de Giacomo se separaron definitivamente. Él acabó haciéndose cargo, a través de un amigo masón, de la biblioteca del castillo de Dux, en Bohemia, y nosotros nos establecimos en París, donde decidí volver a mis labores de librero después de la vida de esparcimiento que viví esos años.

Capítulo 14

1789...

Tras la partida de Giacomo y, como nos negamos a continuar sus incansables viajes, nuestra vida se sosegó y volvimos a París. Yo me alejé de los asuntos cortesanos y dejé en un segundo plano las fiestas, los eventos sociales y la política de palacio, pero, con la experiencia que me dio Alejandría hace siglos, no impedí que Lilith mantuviera sus contactos y sus tan amados actos en la Corte, fomentados por la gran admiración que ella despertaba entre las damas de alta cuna que rodeaban a la reina. Era común que cada cierto tiempo su majestad tuviera nuevas amistades que iban y venían de palacio como abejitas a su panal, cuantos más aduladores fueran, mejor; el problema era que a veces esa adulación iba acompañada de cierta falsedad. ¿Cuántos de ellos no estaban allí por el poder y el prestigio que eso acarreaba? Lilith se incluía dentro del grupo de amigas de las amigas de la reina, tampoco buscaba ser íntima de la dama real, una cosa eran los lujos y otra, llegar a estar en una posición demasiado controlada, sin contar con que, casada con un librero, no iba a llegar muy lejos. Pero su amistad con la princesa de Lamballe, esposa y viuda de uno de los príncipes más ricos y poderosos de Francia, la hizo ocupar su lugar entre los acomodados.

La relación entre las dos se estableció cuando coincidieron en una tienda de perfumes y, desde entonces, el carácter dulce y prudente de la princesa facilitó que Lilith se sintiera a gusto con ella y llegara a quererla como a una hermana. Las reuniones y las conversaciones se sucedieron, mostrando muchos puntos en común; de carácter sencillo, fue la única que conocía cuál era el estilo de vida real de Ly y no le importó, ya que, según decía, la ayudaba a evadirse del ajetreo de la Corte más pomposa de Europa. Mezclaba con maestría los dos extremos: el trato exquisito con la reina y la amistad sincera con Lilith. Cuando la reina la encargó de sus eventos sociales, ella, a pesar de sus esfuerzos y de contar con el asesoramiento de Lilith, no conseguía que la reina se divirtiese, nada la satisfacía, lo que les corroboró lo que ambas pensaban, que la subida al trono estaba volviendo a la reina más frívola y desapasionada. Toda la situación cambió cuando la princesa, humildemente, cedió su puesto de íntima amiga de María Antonieta a la condesa de Polignac, una mujer más descarada y menos formal que ella, buscando retirarse a vivir a sus propiedades en la campiña, dejando la Corte convertida en un nido de ambiciones, un hervidero de cotilleos y despilfarros. Así, Lilith tuvo que ver alejarse a su mejor amiga, pero se trasladaba cada cierto tiempo al campo para visitarla.

Yo me ocupaba de una librería e imprenta en una de las zonas centrales de la ciudad, cerca de la rue Honore y a pocas calles de la casa que compartía con Lilith en la rue Denis. El equipo de trabajo lo componíamos cinco trabajadores a las órdenes del propietario y cada cual se dedicaba a una parte de la imprenta y nos convertimos en un negocio rentable. El dueño, Pierre, se dejaba aconsejar por mí, sin sospechar la cantidad de años que llevaba en ese oficio; confiaba en mi buen hacer como veneciano y procedente de la imprenta de Aldo. Nos encargábamos de textos políticos, literarios y, sobre todo, la gran cantidad de tirada que los libros de los enciclopedistas demandaban, incluso tuvimos que crear unas ediciones más baratas para la gente del pueblo. Los tratados y ensayos de Voltaire, Montesquieu y Rousseau eran la comidilla de todo el mundo de a pie y si era bueno o malo que cada cual interpretase las ideas a su gusto, aunque lo que más llamaba mi atención era que tuviéramos tanta libertad para imprimirlos, ya que expresaban ideas liberales y, lo que antaño hubiera supuesto censura y condena, en Francia eran libros tan importantes como el derecho o la Biblia y muy cotizados incluso por la aristocracia más acomodada, pero mi trabajo no era juzgar lo impreso, sino hacerlo un libro que quien quisiera pudiera leer.

Vivíamos en una casa de dos alturas y un pequeño patio interior con estancias anexas para los criados, lo suficientemente lujosa para cumplir las expectativas de ambos. Yo no necesitaba riquezas, pero Ly no se permitiría vivir en circunstancias de inferioridad; era bastante grande para tratarse de la morada de un librero, aunque no tanto como para pasar por aristócrata. La venta del palacete que Lilith tenía en Venecia nos permitiría vivir con suficientes lujos por muchos años y que el dinero del que disponíamos estuviera repartido por varios bancos de Europa nos facilitaba los viajes que quisiéramos realizar en un futuro, señal inequívoca de que pensábamos pasar mucho tiempo juntos, por fin nuestras vidas adquirían un poco de paz.

Disponíamos de una doncella, una cocinera y un criado que se encargaban de que la casa funcionase en nuestra ausencia, bien por mi trabajo o por la vida social de Lilith. A pesar de mi oficio, era tratado como el señor de la casa y me respetaban, aunque era con Ly con quien consultaban cualquier contratiempo. Éramos los señores Montagne, afrancesamos el apellido de Lilith y lo adopté como mío. Y pasé a llamarme Alain.

Las jornadas se sucedían sin ningún tipo de sobresalto. Nuestra rutina estaba establecida: cuando yo me levantaba para ir a la librería, Lilith se quedaba en la cama, porque como decía: «La gente acomodada no madruga» y, mientras yo pasaba la mañana entre libros, hojas y tintas, ella salía a pasear, de compras o a comer algo y conversar con alguna conocida. La mayoría de las veces apenas nos veíamos hasta avanzada la tarde, ya que, si el trabajo era intenso, comía algo rápido con Daniel Lambert, el compañero con el que mejor me llevaba. Algunas veces se nos unía un amigo de ambos, Maximilien Robespierre, que conocíamos de la librería, un cliente al que más de una vez ayudé con libros, consiguiéndole títulos y documentos raros para su trabajo como abogado. A pesar de eso y, aunque era conmigo con quien había iniciado la relación, nunca consiguió convencerme para acudir a las reuniones y tertulias que tenía con otros grupos de amigos, como sí hizo con Daniel. Muchas veces escuchaba sus conversaciones casi sin intervenir, pero me divertían sus continuas opiniones y las preguntas que, de forma cómplice me dirigía, para siempre acabar diciéndome: «Alain, eres el único hombre al que, por mucho que mire, no soy capaz de saber lo que piensa, facilítamelo». Y yo, negando, sonreía.

El último año las cosas estaban más calentitas y los nervios a flor de piel. Maximilien iba y venía a la imprenta casi sin tiempo para detenerse a saludar y resoplaba cada vez que me mostraba un folleto con los últimos cotilleos de la Corte. Los más recientes eran las ilustraciones que pululaban por la cuidad sobre los extravagantes desfiles de peinados imposibles que la reina, apodada Madame Déficit por el pueblo, se dignaba a representar en palacio y las sátiras y canciones obscenas sobre los hábitos sexuales de los soberanos y su ostentosa Corte. Yo intentaba animarlo enseñándole las novedades que habíamos conseguido, pero conocía de primera mano los problemas que la actitud de los reyes estaba generando.

—He pasado mucho tiempo defendiendo a los desfavorecidos y luchando por solucionar sus problemas y ahora me siento impotente ante el hambre y la miseria. Veo cómo se despilfarra en guerras que no son nuestras y en lujos y ceremonias innecesarias. De vuelta en París, quiero hacer algo.

—Maximilien, hay veces que es mejor no preocuparse.

—Eres demasiado pasivo, Alain.

—Créeme, a veces es mejor serlo, vivir solo tu vida y mantener tu radio de acción en los que te rodean.

—Respeto tu forma de ver las cosas, pero no soy así. Hay otros que piensan como yo, el pueblo necesita representantes y yo seré uno de ellos. —Me dio una palmada en el hombro y se marchó, pero antes de salir se volvió hacia mí—. ¿Comemos mañana los tres?

—Sí, quedamos en la puerta de la librería a la una.

Para mi gusto estaba demasiado involucrado y volver a París después de varios años trabajando en su pueblo natal como abogado y juez le había hecho tomar como suyos los problemas del pueblo. Llegó decidido a arreglarlo todo en una Francia cada vez más arruinada y preparada para estallar; lo peor era que, conociéndolo, seguramente conseguiría lo que se proponía.

A la una en punto, estábamos Daniel y yo en la puerta, esperándolo. Era raro que llegara tarde y, diez minutos después, apareció casi corriendo por la esquina y agarrándome del brazo nos indicó que lo siguiéramos, emprendiendo camino en dirección contraria a la taberna, adentrándonos en las calles cercanas al Sena.

—¿Qué ocurre?

—Hay disturbios cerca de la taberna.

—¿Disturbios? —preguntó mi compañero que nos seguía acelerando el paso.

—La gente pasa hambre, Daniel, esto se veía venir.

—¿Qué está pasando? —Me extrañaba el comportamiento de Maximilien, él nunca huía de una lucha social. Empezaba a preocuparme—. ¡Detente y contéstame!

—Luego, Alain.

Cuando consideró que estábamos lo suficientemente lejos se detuvo y se sentó en un bordillo de la calle, recogiendo la casaca para no mancharla.

—Habla, ¿de qué huimos?

—Alain, ha habido disturbios.

—Eso ya lo has dicho.

—La subida del impuesto de la harina y la imposibilidad de comprar pan suficiente para paliar el hambre han hecho que un grupo de gente del pueblo hayan atentado contra las panaderías de la calle a la que nos dirigíamos a comer. Acusan a los panaderos de esconder el pan y han entrado usando la fuerza.

—Habrá que avisar a alguien para que ponga fin a eso —dije.

—No. Es un acto espontáneo del pueblo y hay que dejar que el rey se preocupe.

—¿Seguro que ha sido espontáneo? —le pregunté, incrédulo.

—Yo no he tenido nada que ver si es eso lo que insinúas, Alain. Pero me alegro de que den ese paso.

—Los arrebatos de furia de un pueblo que pasa hambre son peligrosos si no se controlan, puede haber heridos.

—Más que eso, han matado a algunos panaderos.

—¿Cómo? ¿Y no os importa?

—Y, ¿qué hacemos? Es una consecuencia lógica a la causa del hambre.

—La violencia y el derramamiento de sangre no tienen excusas, nunca —volví a decirle.

—¿Ni siquiera por una causa noble?

La conversación se había vuelto un diálogo entre Maximilien y yo, por lo que Daniel decidió intervenir.

—Nunca, Daniel.

—Es la primera vez que expresas tu opinión. —Esa vez el extrañado era el abogado.

—Es la primera vez que buscáis que defienda una muerte, Maximilien. No me importan las ideologías políticas ni económicas ni sociales, ninguna vale lo que una vida humana, por insignificante que sea. Es mi opinión. Y ahora quiero volver a mi casa.

Las cosas no se calmaron hasta que el rey nombró ministro a Necker, que era apreciado por el pueblo y convocó los Estados generales, llamando a los tres estamentos existentes: la nobleza, el clero y el pueblo llano, a la reunión. Y las expectativas de conseguir ciertas libertades subieron, aplacando temporalmente los arrebatos.

Con la aparente calma, Lilith decidió pasar unos días en el campo con la princesa de Lambelle, ante el ruego de esta de volver a verla. Después de la primera semana, yo empezaba a echarla de menos e incluso a extrañar el olor pastoso de los polvos de sus pelucas y el sonido de sus guardainfantes rozando el satén de sus vestidos. Por suerte, aumentó el trabajo en el taller y teníamos poco tiempo para descansar y muchas de las horas de la comida las pasaba con Daniel y Maximilien. Una mañana, tomábamos verduras con huevos en una de las tabernas cercanas a la librería, debíamos volver pronto para terminar de preparar un pedido para la universidad. Mis amigos estaban muy habladores y yo escuchaba las últimas noticias de la ciudad a través de su boca, mientras se oía el traqueteo de los carruajes.

—Y llegará un momento en que no podamos soportar más impuestos y subidas de precios. Ellos dicen que la soberanía también recae en el pueblo, pero no aparece por ningún lado ese poder popular, es un absolutismo de pacotilla y una soberanía nacional de pega. Y después de todas las quejas, de los problemas económicos y políticos, del descontento ante la crisis, del despilfarro y la decadencia de la Corte, han escuchado a nuestros representantes y se van a convocar unos Estados generales. No se han convocado desde 1614. ¿Sabes todo lo que puede cambiar esto?

—¿Eso crees? —El abogado me mostraba su entusiasmo como uno de esos oradores antiguos de la asamblea ateniense.

—Por supuesto, Alain, se dice por ahí que no van a consentir que se nos ignore, que, si el pueblo manda, va a mandar y van a pedir el cambio de votaciones. No podemos mantenerlo por estamento o nunca se nos tendrá en cuenta. Imagínate, un solo voto que representa a todos los ciudadanos de clase baja, mientras ellos tienen dos y son menos. Sin contar con que no pagan impuestos y toda esta crisis a ellos les da igual.

—Estas muy al día de todo lo ocurrido —le dije, me imaginaba el porqué.

—Formaré parte del grupo del tercer estado. Voy a entrar como diputado.

—¿De verdad? —preguntó Daniel.

—Sí, Daniel, estaré allí.

—Espero que no te metas en líos. —Mi comentario hizo que Maximilien me mirara fijamente.

—No lo creo, me da la impresión de que estoy en el lugar correcto. ¿Y tú? —me dijo él.

—¿Yo?

—Si todo estalla, ¿en qué lado estarás?

—Si todo estalla espero estar lejos, Maximilien, no quiero entrar en disputas políticas.

—El bienestar de las clases bajas no es una disputa, es un derecho.

—Por eso. Si algún día se consiguiera reivindicar ese derecho dormido durante siglos y siglos, es mejor estar lejos. Avísame con tiempo, ya que estás entre las filas de sus representantes.

—Si estás con nosotros no tienes nada que temer —me recalcó Maximilien.

—Y, ¿con quién quieres que esté? Soy librero, clase media.

—Pero ¿y tu esposa?

El comentario directo de Daniel, que se mantuvo en silencio mientras nosotros hablábamos, me desarmó.

—¿Qué quieres decir?

—Que no son precisamente de clase media las amistades que frecuenta. A todos nos extraña vuestra relación.

—Eso no te importa. —Entonces dirigí mi mirada hacia Maximilien—. ¿Tú piensas igual?

—Solo te lo advierto como amigo tuyo. Tendrás mi apoyo, eso no lo dudes, pero...

—Si me apoyas, también a Elia y no me irás a decir que ningún acomodado está con vuestra causa, tú, por ejemplo. Además, estamos llevando la conversación demasiado lejos, aún no sabes qué pasará.

—Tienes razón, esperaremos a la convocatoria de los Estados generales.

—¿Por qué me cuentas todo esto si sabes que no me meto en política? —pregunté.

—Porque igual necesito tu ayuda —dijo Maximilien de la forma más calmada que pudo.

—¿La mía? ¿Por qué?

—Ya te lo diré si las cosas avanzan como queremos. Daniel y tú debéis cooperar.

—Pero...

—Volvamos, se hace tarde, os reclamarán en el trabajo.

Cuando anocheció, gran parte del pedido estaba listo. Habíamos trabajado rápido y nos entretuvimos poco, la conversación de la comida me había afectado y, aunque sabía que no me traicionarían, me parecía de mal gusto su aviso o amenaza. Al terminar la jornada esperaba a Daniel para irnos, sujetando un libro que se encontraba en las estanterías de la librería. Eran los libros como ese los que alimentaron las ideas de igualdad, las de no divinidad de la soberanía y las de libertad; ideales admirados y que ahora, debido a la nueva clase social con poder económico, pero no político, tenían posibilidad de realizarse y, según me decía Daniel, lo conseguirían. Yo solo esperaba que no a cualquier precio.

—Estás enfadado —me dijo Daniel.

—¿En serio?

—No buscábamos preocuparte, solo avisarte. Elia debería regresar.

—¿Cómo sabes...?

—Si se aburre, puedo decir a Anne que la visite.

—Tu esposa tiene mucho trabajo con vuestros hijos y la costura. Ya me las arreglaré, pero lo que me preocupa realmente es que tenga que llegar al extremo de hacerla volver.

—Siempre puede haber radicales y, si permanecemos juntos, mejor.

—¿Cuándo será la convocatoria?

—El cinco de mayo en Versalles, en el palacete de Menus-Plaisirs.

—¿Vas a ir?

—Yo no, pero estaré pendiente.

Desde que Lilith se marchó, la casa parecía desierta y el lidiar con los quehaceres de los sirvientes no era un plato de buen gusto, pero lo más urgente en esos momentos era traerla de vuelta. La princesa representaba a la más alta y, en estos momentos, odiada rama de la gran nobleza y, por muy piadosa y discreta que fuera, lo que verían era su posición; no esperaba que se llegara a un nivel en el que los nobles corrieran peligro, aun así, la advertencia de Daniel me tenía intranquilo y solo me calmaría con Lilith a mi lado. Faltaban dos días para la convocatoria y debía mandarle una carta urgente, en ella le escribí de forma rápida la situación y le pedí que no hablara de nada con su amiga, que le inventara una excusa y regresara inmediatamente.

Daniel no había acudido es mañana a la imprenta y, ante la insistencia de Pierre, me inventé una indisposición. Esa tarde, al acabar el trabajo y volver a casa, me encontré con mi amigo en la puerta, se disponía a llamar cuando me vio y sin detenerme me aproximé, abrí y entré. El mayordomo nos recogió las capas y los sombreros de tres picos a ambos y nos dirigimos al salón principal, no sin antes encargarle algo de comer.

—Explícame por qué he tenido que mentir a Pierre.

—He estado todo el día pendiente de la reunión, incluso hablé con Maximilien.

—¿Qué ha pasado?

—Me ha contado que la convocatoria ha sido un fracaso, que después de soportar el soporífero discurso del ministro en el que les confirmó lo que ya sabían: que el reino está en la bancarrota, no se ha dignado a tratar el problema del voto por estamento como se le pidió y las votaciones los beneficiaban a la hora de aprobar las reformas, asegurándose la mayoría.

—¿Entonces, no habéis conseguido nada?

—Hemos conseguido que algunos pequeños nobles y parte del bajo clero se unan a nosotros ante la negativa de los estamentos mayores y el rey, que no han permitido ningún cambio.

—¿Y ahora?

—Todo se andará, no nos vamos a quedar con los brazos cruzados. Necesito que me consigas unos días libres del trabajo, si tú hablas con Pierre...

—¿Otra vez? No quiero meterme en tus asuntos políticos, pero dejar de lado tu trabajo no es buena idea.

—Serán unos días, solo hasta que esto se aclare. Solo tú podrás convencerle. —Tuve que aceptar, ya que tampoco era buena idea que fuera a trabajar en esas condiciones de tensión.

—De acuerdo y, por cierto, no sé si prefiero estar al margen o enterarme de todo lo que acontezca.

—Mañana habla con el viejo de mi ausencia y sería bueno que abandonarais los libros de los ilustrados por un tiempo, ya sabes, por si hay redadas. Pronto todos seremos enemigos del rey. Adiós.

Y se fue, ¿era mi imaginación o estaba exultante por los cambios? Yo no compartía la alegría de mis amigos, mi largo paso por la historia me había demostrado que siempre se sufría y se perdían vidas, solo esperaba, que esa vez todas las pérdidas no fueran en vano.

Pasó una semana hasta que Lilith volvió, no parecía contenta cuando me besó al saludarme y su poco entusiasmo me confirmó que no había aceptado de buen grado el cambio de planes. Me miró de arriba abajo, notando que había abandonado las calzas de seda y los zapatos por los pantalones largos y las botas, más cómodas para trabajar y que usaba gracias al consejo de Daniel. Se dirigió a la habitación a ponerse cómoda y dejar el equipaje, que la doncella desharía, y me hizo un gesto para que la siguiera, era hora de explicarle las cosas. Una discusión sobre mi atuendo y un buen baño después, la situación estaba clara, incluso ella había oído rumores en la campiña de movimientos del pueblo llano.

—Hay preocupación, pero no parece que nadie tome en serio una posible revuelta del pueblo, confían en las fuerzas reales —me dijo, ya tranquila.

—He visto a Maximilien resuelto a todo y a Daniel muy seguro, es conveniente que estemos aquí.

—¿Entonces, qué haré?

—Tendrás a Anne para lo que necesites, ella está dispuesta a acompañarte.

—¿La mujer de Daniel? Bueno, menos es nada, me adaptaré. Si es lo que consideras mejor.

—Debes ser la esposa de un librero por un tiempo, pero si las cosas se complican nos iremos de la ciudad, no es nuestra lucha.

—Preferiría no tener que irme, me gusta París.

Esa noche uno en brazos del otro olvidamos los largos días de separación y los problemas sociales y políticos que pronto iban a estallar a nuestro alrededor. Tenían razón y el mejor lugar en esos momentos era al lado de mis amigos y en el centro de París.

Conseguí que Pierre aceptara las excusas de Daniel a cambio de trabajar en su puesto durante el tiempo que durara su ausencia y limité las ediciones de los enciclopedistas. Para no querer involúcrame en la historia, estaba tomando demasiadas medidas de protección. Las jornadas de trabajo doble se alargaron, la mayoría de los días me iba el último y fue en uno de esos días cuando Maximilien y Daniel vinieron al taller. El abogado traía un legajo bajo el brazo y me indicó que le siguiera hasta el fondo de la sala, allí me enseñó el papel bajo la luz de la lámpara, lo cual me dejó atónito.

—Es un esbozo con los puntos principales que queremos que contenga la Declaración de Derechos del Hombre, escrita por los diputados de la nueva asamblea nacional que representa al pueblo. Fue votada por todos sus integrantes y, a pesar de que se nos prohibió acceder a la sala de reuniones, hemos encontrado otro lugar. El día veinte nos reuniremos allí y queremos que ese día todo el pueblo conozca la declaración. No está aprobada aún, pero es bueno que vaya saliendo a la luz. Y para eso te necesito.

—¿Para qué?

—Quiero que hagas copias exactas de este documento para que podamos repartirlas. Sé que eres copista y puedes hacerlo.

—¿Quieres que haga folletos de la declaración?

—Sí, y quiero que expresen también lo que buscamos conseguir y la oposición con la que nos encontramos.

—No puedo hacerlo en dos días.

—Por eso estoy aquí —dijo Daniel—. Puedes grabarlo en una plancha y yo puedo imprimirlo. Estamos solos y nadie se enterará, no pondremos en peligro al viejo y guardaremos el secreto.

—Lo haré con una condición. Quiero un salvoconducto y libertad de movimiento si deseo abandonar la ciudad con Elia.

—Haré lo que pueda.

—No, Maximilien, habla con tus altos cargos y consíguelo. Mañana por la noche nos veremos aquí, si lo traes te haré los grabados, si no, te quedas solo y sin folletos. Explícales que solo yo puedo hacerlo.

—De acuerdo, hasta mañana por la noche.

Escondí el documento en la librería y me fui, no me importaba ayudarlo a imprimir, no era la primera vez que copiaba un texto comprometedor, pero era la única manera de conseguir un paso libre por el país en caso de que las cosas se pusieran feas. Lilith llevaba unos días adecuándose a su nueva amiga y, al final, fue Anne la que acabó acostumbrándose de buen grado a las compras y a los paseos con mi esposa, disfrutando un poco de los placeres del dinero. Aun así, los vestidos y adornos de Ly se volvieron más sencillos y prescindió de las pelucas, los petos de filigranas doradas, los zapatos de tacón y los carruajes. Le hablé de los planes de mis amigos, de mi petición, de lo que pensaba sobre lo que ocurría y ella me expresó la preocupación por María Teresa, la princesa de Lambelle. Al parecer todavía no corría peligro real y menos alejada de Versalles, pero la Corte era otra historia; si los acontecimientos se complicaban, no creía que una declaración de derechos y una asamblea del pueblo, creada a espaldas del rey, fueran a calmar las cosas. La piedra había sido lanzada desde la colina y rodaba sin poder pararse, el choque era inminente y solo quedaba esperar a ver si arrasaba con todo a su paso o se destrozaba con el primer obstáculo.

La noche siguiente Daniel apareció con mi salvoconducto, tenía vía libre si lo necesitaba y estaba firmado por el presidente de la asamblea, Jean S. Bailly, y varios diputados importantes, incluido Maximilien Robespierre. No había vuelta atrás, hice una promesa y me puse manos a la obra. Unas horas después, teníamos en funcionamiento la imprenta reproduciendo dos láminas, una de ellas con los puntos principales de la declaración y otra con una explicación de los acontecimientos vividos hasta ese día. Cuando terminamos la labor me despedí de Daniel y me dirigí a mi casa, la suerte de los folletos ya no era mi problema y, mientras caminaba, exhausto, por las calles de la ciudad, me pregunté cómo estaban tan tranquilas con la que se les venía encima; desde luego el gobierno del rey dejaba mucho que desear.

El día después trabajaba por la tarde, el taller y la librería estaban tranquilos y nadie solicitó nuestros servicios. La odisea de la noche anterior no había dejado huella en la imprenta, ya que Daniel se deshizo de las planchas y sustituyó todo lo utilizado por nuevo; la única prueba era el trozo de papel con las ideas de la declaración que aún guardaba en mi chaqueta por descuido. No pasó mucho tiempo hasta que llegaron las noticias de lo que ocurrió en lo que ellos llamaron el Juramento del Juego de la Pelota.

—Está hecho. —Daniel me agarró del brazo y me llevó a un rincón, él se encargaba de informarme de lo acaecido, ya que Maximilien estaba ocupado—. Nos hemos reunido en la sala de pelota y todos han jurado no separarse hasta conseguir una constitución para Francia. Tenemos representación, el pueblo ha hablado.

—¿Y crees que el rey no va a hacer nada?

—No tendrá más remedio que aceptarlo.

—¿Perder el poder a favor del pueblo? Todo el mundo se aferra al poder, él y los que le rodean no van a ser menos. Se considera rey por derecho divino.

—Ya nadie cree en el poder divino de la soberanía.

—Ellos sí.

—Tendrán que aprobar la decisión de su pueblo y, si no, habrá lucha. Te mantendré informado.

Y se fue, era de lo más normal para él llegar, soltarme la información y largase hasta la próxima, yo parecía su confesor.

Así ocurrió, el rey negó la legalidad de la asamblea popular hasta unos días después en que la aceptó, de forma inesperada, creando la Asamblea Constituyente; siempre fue un rey voluble y se dejaba llevar según sus consejeros, esa vez hizo caso al ministro Necker y aceptó una monarquía constitucional con representación del pueblo. Y así pasó un tiempo, porque el once de julio volvió a declarar ilegal la asamblea convencido por los más conservadores, destituyendo al ministro y provocando la reacción del pueblo que se lanzó a la calle, gritando: «Viva el tercer estado y viva Necker», atacando los arsenales, armándose y arremetiendo contra el símbolo más representativo de lo antiguo y del absolutismo: la fortaleza de la Bastilla, la gran prisión de piedra junto al río. Con ese asalto se iniciaron también las muertes, ya que el primero al que cortaron la cabeza fue al marqués de Launay, encargado de la cárcel, que se negó a entregar la pólvora al pueblo tras la petición pacífica de las delegaciones que la asamblea le hacía llegar y se defendió del asalto. La prisión cayó y con ella el peligro que suponía para el pueblo de París, levantando los ánimos de los sublevados.

Las semanas siguientes el poder de la asamblea se consolidó. Llegaron a abolirse las servidumbres, los diezmos, los poderes señoriales y, por fin, consiguieron el apoyo del rey. El veintiséis de agosto se firmó la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, y las ideas de libertad, igualdad y fraternidad, tan importantes para Maximilien, ahora eran la cabeza de la revolución.

Los representantes del pueblo francés, constituidos en asamblea nacional..., han resuelto exponer, en una declaración solemne, los derechos naturales, inalienables y sagrados del hombre...

El pueblo destruyó la Bastilla ladrillo a ladrillo y un nuevo distintivo apareció entre los revolucionarios: el tricolor. Azul, rojo y blanco, que me fue entregado directamente de las manos de Maximilien.

—Con esto sabrán de qué lado estás, hasta el rey va a llevarlo. —Yo mantenía el ceño fruncido mientras me entregaba la escarapela—. ¿No la quieres?

—No es eso, solo que he visto cómo paseaban la cabeza de Launay en una pica, como si fuera un trofeo. Deberíais impedir esos arrebatos de crueldad, ya ocurrió con los panaderos, además de la exaltación de la violencia que se distribuye en el periódico de Marat. No todos son enemigos.

—Las cosas están así, es complicado. Por ahora protégete y sigue neutral como siempre, así podré ayudarte.

Capítulo 15

—He recibido una carta de María Teresa.

Habían pasado unos meses desde los acontecimientos de la Bastilla y la asamblea no coincidía sobre la composición del nuevo senado, unos buscaban que fuera decisión del pueblo y otros buscaban el control de los nobles. Los rumores que Marat exhibía en su periódico habían provocado a un grupo de mujeres del mercado que, armadas con palos y su voluntad ante la crisis, invadieron Versalles y, asesinando a los guardias y clavando sus cabezas en picas, intentaron matar a la reina y exigieron a los reyes ir a vivir a París para controlarlos. Así pues, la familia real y toda su corte, entre ellos la princesa de Lambelle que había vuelto gracias a una llamada de la reina, se trasladaron al palacio de las Tullerías.

—¿Y?

—Lleva un tiempo en París y dice que le gustaría verme, que cartearnos no es suficiente.

—Lilith no es buena idea, las cosas aún no están bien.

—Estoy harta, me dices lo mismo siempre y esto no cambia, ¿cuánto más debo esperar? Me empiezo a aburrir.

—Me parece increíble que no puedas soportar ni varios meses a un ritmo más sosegado.

—Pero...

—¿Prefieres que paseen tu cabeza en una pica? Por muy inmortal que seas no creo que soportes que separen tu cabeza de tu cuello.

—Podrías tener un poco más de tacto y no ser tan desagradable. Me siento prisionera.

—Tu amiga puede decir eso, tú no. Vas a donde quieres y te mueves con libertad, pero sin relacionarte con la aristocracia y menos ir a las Tullerías.

—¿Y si quedamos en un sitio neutral? —Me sonrió, cómplice.

—No es buena idea.

—Si no me descubren...

—No.

—Por favor. No tendré ningún problema, te lo prometo. Por favor...

Inició una retahíla de súplicas y su insistencia hasta el extremo me hizo ceder.

—¡Me desesperas, haz lo que quieras! Pero no corras riesgos innecesarios.

—Gracias, te quiero. Tendré cuidado.

Me besó y subió a la habitación; no me gustaba que saliera, aunque sabía que se cuidaría y, si la princesa tomaba también medidas protectoras, no habría de qué preocuparse. Pero sí que me preocupaba, me preocupaba y mucho, por Lilith, porque si María Teresa no podía o no se atrevía a salir de palacio, sería mi esposa quien la buscase sin temor y me sentía impotente, ya que en el fondo era su vida y ella decidía sobre cómo vivirla. El miedo a esos encuentros se fue calmando, al parecer, no era tan difícil que Lilith accediera, sin ser vista, al palacio para pasar las tardes en compañía de su amiga y la reina, y eso hizo que el carácter de Ly se suavizara y, aun sin libertad absoluta de movimiento, se encontraba más en su salsa.

Durante ese siguiente año se produjeron las elecciones de los miembros de los Estados generales y se intensificaron las ganas de elaborar la prometida constitución. Surgieron movimientos en contra de la revolución, bastante débiles y sin mucha duración, pero que hicieron que se intensificara la influencia de los grupos o clubes políticos entre los que destacaban los jacobinos y cordeliers, a cuya cabeza estaba mi amigo Maximilien y que, ante la amenaza exterior que suponían los nobles que abandonaron el país, pretendían aprobar una ley para imposibilitar la salida de más. Eso condicionó que en junio de 1791 el transcurso de nuestra vida en París cambiase radicalmente.

Mis encuentros con Daniel se redujeron a los contactos que teníamos en la librería o en las jornadas de trabajo y, aunque manteníamos el mismo grado de amistad, cada vez lo veía más centrado en la revolución que en la vida cotidiana y nuestras conversaciones, más bien sus monólogos, siempre seguían el mismo hilo conductor. Por el contrario, a Maximilien apenas lo veía, su control de la política lo tenía absorbido y los paseos y charlas con los amigos habían pasado a un segundo plano. No obstante, Daniel me hacía llegar sus saludos y me hacía saber que no me olvidaba y que cuando todo se calmase recuperaríamos el tiempo perdido. Yo no lo veía como él, para mí ese cambio no se presentaba tan prometedor como decían, si llegaba a buen puerto, posiblemente nuestra relación daría un vuelco y sus intereses me mantendrían alejado y, si en el peor de los casos fracasaba, sería su cabeza la primera en rodar. Pero no podía quejarme, durante todo ese tiempo nunca sufrí un altercado o un ataque o un insulto por parte de nadie, a ojos de todos yo era uno más y Lilith también, suponía que mi amigo habría tenido algo que ver en esa situación. Y, después de dos años, llegó el día de decidir.

—Tenemos que hablar.

El tono en el que Lilith se dirigió a mí me preocupó.

—¿Qué ocurre?

—La familia real ha decidido abandonar París, tienen miedo del rumbo que está tomando la revolución y el rey cree que lo único que se puede hacer es buscar apoyo en el exterior, en Austria. Van a escapar de las Tullerías.

—¿Cómo?

—María Teresa irá con ellos, pero yo creo que no es tan fácil, a no ser que...

—¡Espera! ¿Te das cuenta del aprieto en el que me pones con esa información? Debería avisar a Maximilien.

—¡Ni se te ocurra! No voy a permitir que puedan interferir y hacer daño, han confiado en mí.

—¿Y en mí no? Tengo libertad y tú también gracias a mis amigos; si ahora no les digo lo que sé, les estaré traicionando y si huyen y se enteran de que yo lo sabía...

—Por eso debemos ir con ellos. Con tu salvoconducto podremos salir de París y del país, podemos disfrazarnos de criados y pasar desapercibidos, nadie sospechará.

—Lo tenéis todo calculado y, sin ningún tipo de prejuicio, me habéis involucrado en vuestros planes.

—Son mis amigos. —Entendí el dilema que suponía para ella, siempre había luchado mucho más que yo por la igualdad y la libertad, pero allí, en ese momento y en ese lugar, su prioridad era la lealtad a la amistad.

—El rey debería aceptarlo y cambiar el gobierno si realmente le importara su pueblo.

—Solo me preocupo por María Teresa y su hijo, saldremos con ellos de la ciudad e iremos a otro sitio. Eso es lo que querías hace dos años; te juro que si salimos de aquí luego nos separaremos de los reyes y viviremos tranquilos, si no en Austria, donde tú decidas. Vámonos, esta situación no va a acabar nunca.

En eso tenía razón, mi primera idea siempre fue abandonar la ciudad y alejarme de los conflictos, era lo que siempre había hecho en mi vida y, sin saber cómo, acabé en París en la peor época posible. Tenía amigos que libraban su lucha y no me ataba nada a ningún sitio, era el momento de abandonar el caos y marchar hacia otro lugar algo más estable.

Lo preparamos todo para salir en un par de días. Yo me negué a tratar con los soberanos y fue Lilith quien manejó los asuntos con ellos, aunque al parecer, al final, viajaríamos separados. Nuestra casa quedó como estaba, no nos llevamos nada, solo nuestros efectos personales y, después de entregar una buena suma de dinero a nuestros criados, nos marchamos a Inglaterra, que era el lugar que yo había elegido, aunque supuso la separación de la familia real que buscarían asilo en Austria. Nuestro viaje empezó con tranquilidad, veíamos perderse en la lejanía la niebla del Sena, que hasta entonces había acompañado nuestros paseos, y salimos al camino que nos llevaría a alejarnos de las luchas. Lilith y yo manteníamos nuestra apariencia normal, no había problema, llevaba el salvoconducto y en él era un librero acomodado, en cambio, María Teresa tuvo que vestirse de criada y, bueno, el niño pasaría como nuestro. Estaba cayendo la tarde y nos disponíamos a dormir en una posada del trayecto en un pueblo del norte cerca de la frontera cuando un soldado nos paró y, a la fuerza, me sacó del carruaje. Me sorprendió la rudeza del trato, pero no me resistí.

—¿Dónde se dirigen?

—A Inglaterra, mi esposa es de allí y vamos a pasar un tiempo con su familia.

—¿No saben que está prohibido salir del país?

—No creo que nuestro caso entre dentro de la prohibición.

—Entrégueme su identificación.

El otro hombre que le acompañaba se dirigió al carruaje y miró en su interior, fijando su mirada en Lilith y el niño. No me gustó el gesto que vi en el rostro de mi esposa y me volví hacia él para detenerlo. En ese momento el soldado que estaba conmigo aferró fuerte el arma y me golpeó en el estómago con la culata, haciéndome retroceder e inclinarme, aun así, pude hablar.

—¿Qué cree que está haciendo? Deje en paz a la dama, es mi esposa.

—Haremos lo que nos dé la gana, no sois quien para impedirlo.

—Tengo permisos oficiales, si la toca, sois hombres muertos.

Le entregué el salvoconducto y con él extraje del bolsillo otro papel que milagrosamente se mantenía allí. El soldado los agarró sin mucha ceremonia, abriéndolo y, en ese momento, el color del rostro se le demudó, no solo tenía entre sus manos un permiso de paso firmado por el mismísimo Robespierre, sino que también leía un esbozo de la Declaración de Derechos del Hombre. Si tenía alguna duda sobre mi identidad, acababa de solventarlas. Enseguida llamó al orden a su compañero.

—Lamento mucho el error, son tiempos difíciles. Estamos bajo advertencia, hace dos días sorprendieron a la familia real en Varennes intentando huir del país; imagínese, el rey traicionando a su pueblo, por eso, cualquier carruaje sospechoso es detenido. De todas formas, debemos informar de su viaje y de sus ocupantes.

—Mi esposa y mi hijo, la criada personal de mi esposa, un criado y el cochero.

—Por supuesto, monsieur Montagne, todo está en orden, pueden proseguir el viaje y les recomendaría la sopa de ajos de la posada a la que se dirigen.

—Muy amable y, ¡soldado!, no es necesario tratar así a los viajeros, ya hay bastante miedo por ahí.

Hice un gesto de despedida con el sombrero y volví al carruaje en el que Lilith intentaba tranquilizar a la princesa que ya conocía la noticia de la detención de los reyes. Le explicamos que no era posible que les hicieran daño, más bien los mantendrían cautivos como hasta entonces; a su manera eran un símbolo, y matarlos, demasiado arriesgado, aunque muchos los consideraran traidores a su pueblo.

Esa noche dormí inquieto, si bien no tendría problema para llegar a la frontera, quería hacerlo cuanto antes; posiblemente mi marcha ya se conociera en París porque había mandado misivas a Daniel comentándole mi viaje, sin decirle destino, pero lo que me preocupaban eran las noticias de que viajaba con mi hijo, cuando mis amigos sabían que no tenía. No obstante, confiaba en su amistad y en que no me delatarían, además, los reyes habían sido capturados y la princesa no suponía un peligro real para ellos. Y no me equivoqué, el resto del viaje lo pasamos tranquilos y, tres días más tarde, estábamos rumbo a Inglaterra a través de las aguas del canal de la Mancha.

Nos establecimos en Londres en una casa acomodada, pero solos. La princesa buscó asilo con los aristócratas ingleses, Lilith mantenía su relación con ella, que se afianzó y se hizo más fuerte, y yo me dediqué a especializarme en mis antiguos códices, tasando y autentificando entre las clases altas que tenían ese interés. Todo parecía tranquilo a pesar de las noticias que llegaban desde Francia y que, a mí, cada vez me parecían más lejanas, tanto más cuando de vez en cuando Lilith me sorprendía con algún evento social o alguna fiesta y a la que, a pesar de mi desagrado, asistía en su compañía.

—Francia ha aprobado su primera Constitución —la princesa recibía correspondencia habitual de la reina, que tenía noticias de dónde se alojaba y nos informaba en sus visitas a nuestra casa—. Al parecer la asamblea ha decidió mantener al rey como meramente decorativo. Han suprimido algunos derechos y hubo tumultos en el campo de Marte por esos temas; la guardia abrió fuego y se cerraron varios clubes políticos y periódicos. Ahora la asamblea es legislativa y el rey mantiene un cierto poder de veto a las propuestas de ley.

—Las cosas se van arreglando.

—No sé, Elia, hay tantos radicales crueles y la reina aún sigue cautiva. Debe ser tan difícil para ella.

—No deberías preocuparte tanto, muchos desearían la prisión de la que disfruta su majestad.

—Tú no lo comprendes, Alain —me dijo María Teresa.

—¿Y tú sí? Es el hecho de que permanecierais en vuestro mundo de lujos lo que hizo que esto sucediera. La reina nunca se preocupó por su pueblo y, aunque te duela, tampoco por ti hasta que no te ha necesitado.

—Ya basta, Alain. La reina la mantiene informada y le suplica que bajo ningún concepto regrese a París, eso significa que la estima.

—No lo dudo, Elia, y tampoco que es ahora cuando los reyes se dan cuenta de lo que es realmente importante y empiezan a ser honestos, esperando que no sea demasiado tarde, pero no deben tener esperanzas en recuperar su antiguo esplendor, es mejor que se adecúen a los tiempos. De todas formas, no es nuestra lucha.

Los acontecimientos se mantuvieron en una lenta y progresiva evolución. Se fueron creando nuevas leyes y cambiando otras, aunque el poder de veto del rey complicaba los acuerdos y la amenaza real apareció en la guerra con Austria y Prusia contra la revolución. El año siguiente, los revolucionarios tenían la lucha abierta en varios frentes y la única solución que vieron fue la abolición total de la monarquía y la proclamación de la primera república gobernada por la Convención; adoptaron un nuevo calendario republicano y se dispusieron a hacer su propia historia desde el año uno. Pero no solo llegaban las noticias a Londres, sino que también llegó una carta especial de la reina para la princesa.

Esa mañana Lilith me había anunciado la fiesta en casa del décimo marqués a la que acudiríamos al día siguiente y se dispuso a marcharse a sus compras habituales con la princesa. Comí solo, me extrañó y, al poco, llegó ella acompañada por un criado que le traía varios paquetes.

—La reina ha escrito a María Teresa pidiéndole que vuelva a París.

—¿Cómo va a pedirle eso conforme están las cosas y después de lo que insistía en que no volviera en las cartas anteriores?

—Ese es el problema, pensamos que puede ser una trampa para que ella regrese.

—¿Quién estaría interesado en que vuelva?

—Sospechamos del duque de Orleans; si ella muere, toda la fortuna de los Lambelle pasaría a sus manos.

—¿Entonces, no irá?

—Ese es el problema, la duda. ¿Y si es de la reina, que le suplica su compañía?

—No hay forma de comprobarlo, tendrán la correspondencia interferida. Es mejor que no regrese. —La vi desviar la mirada y no me gustó, conocía esa expresión—. Lilith...

—Si decide volver, la acompañaré. No voy a dejarla ir sola.

Fue como un jarro de agua fría, ¿quería volver con ella? Bajo ningún concepto iba a permitirle regresar con la situación que había en París y después de todo lo que había hecho por tenerla a salvo en Londres. Haría cualquier cosa para retenerla.

—No voy a permitir que vayas.

—Debo... —Sentí el enfado crecer en mi interior, no podía creer que hubiera tomado esa decisión.

—No debes nada, ¡ya basta! Estoy harto de todo esto. No es nuestra lucha, Lilith, aléjate ya de ella. Si quiere volver a morir, que se vaya sola.

—No me grites, sé lo que debo hacer. Tendré cuidado.

El nerviosismo se generalizó entre los dos. Y en mi mente solo aparecieron unas palabras: «no voy a permitirlo».

—Fue nuestra decisión abandonar París y no vas a volver. Si me obligas, juro que te encerraré y te ataré, pero tú no te mueves de aquí.

—No te estoy pidiendo permiso, está decidido.

—Soy tu esposo, tengo derechos sobre ti y te prohíbo volver.

«Derechos sobre ella, ¿en serio eso había salido de mi boca?». Ella me miró furiosa por mis palabras.

—¿Qué derecho crees que tienes sobre mí y sobre mi vida?

En esos momentos me di cuenta de que no podía volverme atrás, que si cedía no habría lucha posible ni convencimiento.

—Si con eso te protejo, tengo todo el derecho del mundo —le grité, aferrándola de los hombros, ella giró la cabeza y la solté.

—Es mi decisión y solo te aviso de mis planes.

—¿Y crees que me voy a quedar de brazos cruzados mientras regresas a que te corten la cabeza? No es nuestra lucha, ya basta de involucrarse.

—Igual quiero volver e involucrarme, igual no me conformo con permanecer en la sombra como tú, igual sí que es mi guerra.

Estaba claro, sacaba el armamento pesado y yo hice lo mismo.

—Entonces, si estás decidida, hazlo, márchate de nuevo, vete a ser libre de mí. Suelta tu yugo y abandóname, ya no me necesitas. Pero si te vas...

—¿Qué? Si me voy, ¿qué?

—No vuelvas. Aunque considerando donde vas, posiblemente acabes con la cabeza clavada en una pica, pero, bueno, dicen por ahí que hasta las maquillan para que cuelguen hermosas...

No acabé la frase porque sentí mi mejilla arder al recibir una sonora y fuerte bofetada de Lilith, que me miraba con el rostro duro y helado. Era la primera vez que me pegaba.

—Vete de mi vista, me repugna la idea de tenerte aquí un solo segundo más. No eres nadie, nunca lo has sido y nunca lo serás y si ahora estás aquí es gracias a mí, te guste o no. Pasado mañana me iré con María Teresa a París y no quiero que intervengas. —Estaba paralizado e impotente y comprendí que no había vuelta atrás—. Iremos a la fiesta del marqués, ya di mi palabra y después nos separaremos.

Y se acabó, no hubo más discusión y yo sentí cómo la furia crecía en mi interior de nuevo y el dolor me invadía, recordé la última vez que me sentí así cuando ella decidió, igual que ese día, marcharse sin mirar atrás y sin importarle mis sentimientos. Me sentía abandonado, pero esa vez no sería mi culpa si ella buscaba la muerte, había hecho todo lo que estaba en mis manos. La fiesta sería nuestro adiós, pero supliqué porque no fuera definitivo, que no despareciera de mi vida, sino solo por unos cuantos siglos y que, cuando me recuperara del dolor, pudiera volver a encontrarla y no solo en los cuadros en los que aparecía.

El baile fue un espectáculo embriagador; la música, la comida, los lujos. Todos los allí presentes vestían sus mejores galas; las mujeres llevaban los vestidos de bordados y sobrefaldas con filigranas de oro y los hombres lucían las casacas y las calzas de seda con estilo. Los años vividos con ella desde Venecia fueron los pocos de toda nuestra vida en los que habíamos estado más tiempo, juntos y tranquilos y en los que llegué a imaginarme un futuro eterno a su lado. Y ahora todo se acababa ahí, la alegría del evento entraba en contraste con la oscuridad que cubría nuestras almas dolidas.

Recuerdo ese baile como el final de esa etapa de paz, bailamos casi toda la noche mirándonos a través de nuestras máscaras de dolor y aferrándonos fuertemente. Apenas hablamos, los dos sabíamos que aquello se acababa allí, ninguno cedería, que nada podría cambiar y menos que nada volver atrás y, según avanzaba la noche, nos dimos cuenta de que aquel era nuestro último baile antes del adiós.

21 de Fructidor del año 1, a las cuatro y media de la tarde

Estimado amigo y compañero, sé que esta misiva te sorprenderá, ya que nunca me rebelaste el destino al que os dirigíais, pero no te guardo rencor por eso, más bien entiendo y respeto tu decisión porque conozco tus motivos para huir y no eran los ideales en contra de nuestra lucha que también es la tuya, sino un instinto de protección hacia los que amas. Te interesará saber que poco a poco vamos consiguiendo afianzando nuestros propósitos, aun a costa de algunas muertes que consideramos justas necesarias y a las que tú posiblemente te opondrías. Es natural que, en algunos casos extremos, la sed de venganza surja, como ya hablamos en nuestras charlas en varias ocasiones, pero intentamos controlarlo lo mejor que podemos, incluso en perjuicio de los que una vez nos guiaron.

A pesar de las ejecuciones, te agradará saber que, aun a riesgo de mi vida, conseguí impedir una de ellas y diré que fue la que más me sorprendió, porque no esperaba encontrarme con Elia en esas circunstancias y sin ti. Por eso te remito estas líneas, para decirte que ella está bien y a salvo en mi casa, que no llegaron a hacerle ningún mal. Lamento no poder decir lo mismo de su querida amiga, la princesa de Lambelle, que fue ejecutada hace unos días en la prisión de La Forcé en un arrebato de furia del pueblo, un incidente que todos lamentamos, pero se están produciendo en varios lugares juicios rápidos y ejecuciones en masa que no sabemos bien cómo parar, ya que hay miedo entre la gente a las represalias que, una invasión de las potencias extranjeras con las que estamos en guerra, pudieran llevar a cabo en París, debido a la cantidad de presos políticos de nuestras prisiones; hay mucha gente y muchas opiniones y, aunque nos desagrade, es el precio del cambio. Recuerdo cuando me decías que todo esto era como un vaso que se va llenando de agua gota a gota y cuando cae la última se desborda; a veces pienso que, como no hagamos algo, acabaremos ahogados por esa misma agua, sin embargo, en estos momentos es mejor guardar un poco la opinión y esperar la calma. Irónico, ¿verdad?

Lamento la muerte de la princesa, porque me vienen a la memoria tus palabras sobre su honestidad, piedad y bondad y no la considero digna de las vejaciones a las que, se dice, fue sometida de mano de sus verdugos y me siento avergonzado de tal comportamiento de mis compañeros Sans Culottes, pero fue un ejemplo que utilizaron para la reina.

No voy a cansarte con descripciones y detalles escabrosos y más teniendo en cuenta que tu amada esposa está a salvo y bastante recuperada del susto debido a lo que tuvo que presenciar. Dejaré que regrese a tu lado tan pronto considere que está lista para viajar y os deseo lo mejor.

Decirte que fue Elia quien me informó de tu paradero.

Cordialmente y siempre amigo,

Daniel Lambert

La carta me impactó, no la esperaba. Llegaban rumores a Inglaterra de las masacres que se estaban realizando en París y varias ciudades, ejecuciones en masa que mi amigo llamaba justicia rápida y males necesarios, pero se notaba que bajo aquellas palabras se escondía un miedo a fracasar debido a tal muestra de violencia gratuita. Aun así, respiré tranquilo al descubrir que Lilith estaba bien, mi vida desde que se fue era una continua desesperación por lo que pudiera haberle pasado; al parecer corrió un gran peligro y, si los rumores de violación, descuartizamiento y vejaciones hacia María Teresa eran ciertos, se había librado de una buena gracias a Daniel, y yo nunca lo olvidaría. Por otro lado, después de lo ocurrido entre nosotros, no creía que ella regresara conmigo y yo, por supuesto, no quería que lo hiciera, estaba dolido otra vez y demasiado furioso y volvía a debatirme entre abrazarla y alejarme para siempre.

Capítulo 16

Lilith no volvió y yo no la busqué. En cuanto a Daniel, nunca más supe de él, solo esperé que esa agua de la que hablaba en su carta no lo hubiera ahogado, siempre fue un hombre listo y, aunque se mantenía fiel a sus ideas y las defendía ante todo, sé que no ocupó ningún cargo conflictivo y probablemente sobreviviera a todo lo acaecido con prudencia. Yo, por mi parte, me quedé en Inglaterra y viví en distintos lugares de Escocia e incluso Irlanda. Las noticias de la revolución llegaban a cualquier lugar de Europa.

En el año 1792 y después de los acontecimientos de las matanzas de septiembre se sucedieron varios gobiernos a expensas de las dos fracciones de la nueva asamblea; la más conservadora aguantó hasta que los sans culottes y los jacobinos, liderados por mi amigo Maximilien Robespierre, al que llamaban el Dictador del Pueblo, y Danton y exaltados por el periodista Marat, tomaron el control, descontentos por los resultados negativos de la revolución, e impusieron una época de terror bajo el nombre de Convención y que duró cerca de un año, dejando el poder ejecutivo en manos del Comité de Salvación Pública, guillotinando al rey y a la reina en 1793. Un año en el que la sangre, las ejecuciones masivas y la guillotina estaban a la orden del día, en el que cualquiera era acusado de traición sin motivo aparente o por expresar una opinión y todo por protección a la república. Terminó cuando Robespierre, mi intachable e incorruptible amigo, al que no reconocía en las noticias de crueldad que me llegaban, el que había estado en contra de la pena de muerte y la guillotina y que, ahora, cegado por las mismas ideas que honorablemente defendía, cayó en desgracia y sufrió el destino que antes había impuesto y fue guillotinado junto a varios de sus aliados en la plaza de la Revolución, donde habían caído los reyes, por los mismos amigos que antes compartían sus ideas y ante el peligro de la cada vez más exaltada revolución impuesta por los radicales.

Los moderados volvieron a hacerse con el control sin terminar de solucionar ni los conflictos sociales ni los económicos ni los políticos, hasta que en 1799 todo el esfuerzo y la lucha, toda la ilusión por el cambio y todos los ideales que al principio fueron tan honorables, murieron. Los mismos que los defendían no supieron protegerlos y el poder volvió a las manos de un solo hombre: Napoleón Bonaparte, quien acabó con la revolución. Los padres originales que iniciaron la lucha acabaron engullidos por ella, todo iba demasiado rápido, demasiado extremo, demasiado cruel y los sobrepasó. No voy a decir que me sentía apenado por la muerte del Dictador del Pueblo, pero sí por la de un querido amigo: Maximilien, que había desaparecido en el transcurso de la revolución, devorado por Robespierre, su alter ego, y su política del terror. Nunca olvidaría la primera vez que lo vi, aún inocente e idealista, entrando en la librería y cómo sus ojos inteligentes me miraron a través de las gafas, pidiéndome un manual de derecho romano. Quizás me recordó antes de morir, quizás incluso escribió algo para mí en su desesperación, era algo que nunca llegaría a saber.

Pero el germen de la revolución por la que él luchó y lo mucho que durante esos pocos años se realizó quedaron latentes y nadie negaría la importancia de la Declaración de los Derechos del Hombre o la primera Constitución francesa y la república, y por supuesto, nadie negaría tampoco la importancia de la adquirida conciencia de clase del pueblo llano, que descubrió que, unido, podía conseguir libertades y reivindicar derechos que se les negaban. Después de varios años, se sucedieron nuevas luchas y nuevos conflictos sociales. El siglo XIX se consolidó como un siglo de cambios, avances en la industria, en economía, en política y en sociedad. Aires de libertad e igualdad se daban en todas las facetas de la vida y acabaron con las monarquías rancias y estancadas y con la preponderancia de la Iglesia. La política con los nacionalismos, la sociedad con las luchas obreras, el arte con las nuevas tendencias pictóricas que mezclaban el estilo romántico de siempre con los nuevos conceptos de finales de siglo, la ciencia con las ideas de evolucionismo, que tanto me impactaron. Todo avanzó.

Darwin describía la evolución de las especies, incluida la del hombre, un hombre que procedía, ante la estupefacción de todos, del primate, igual que los gorilas o los orangutanes. Recuerdo cómo mi mente empezó a cavilar mientras leía esas ideas, pensaba entonces en Aristóteles con sus teorías sobre la perfección de la materia, ¿y si la perfección de ese primate primigenio era la fisonomía humana? ¿Y si la perfección del hombre estaba por llegar aún y su final era yo, un ser inmortal? En el hombre y, según las creencias, lo único inmortal era el alma, ¿era esa su perfección buscada? ¿El alma, algo nunca visto, era semejante a mí? Había quien no creía en el alma, ¿y si el hombre nunca pudiera alcanzar esa perfección porque los únicos que fuimos creados perfectos éramos Lilith y yo? ¿Era por eso que solo pudimos salir de nuestro hogar y relacionarnos con el hombre en el mundo cuando la evolución estuvo completa y no cuando eran aún primates? Al fin y al cabo, la especie humana, aunque inteligente y evolucionada, no dejaba de ser una más en la naturaleza, animales, al fin y al cabo. Me di cuenta de que Ly y yo siempre estaríamos solos el uno con el otro, pero a la vez, dejé de preocuparme por buscar mi lugar en el mundo, era un lugar como otro para vivir y, a pesar de todo, los humanos y nosotros éramos iguales. El hombre dominaba la tierra y eso era un hecho que lo diferenciaba de las demás especies y nosotros ya formábamos parte de esa humanidad.

El siglo XIX marcó el inicio del cambio y todo pasó en unos cien años, pero siempre seguiría habiendo luchas, mientras hubiera diferencias de opiniones y las diferentes opiniones son las que muestran la libertad y la apertura ideológica de un pueblo. Siempre habrá conflictos, pero la tolerancia y la igualdad son los pilares de la sociedad moderna.

Capítulo 17

El último siglo...

Desde mi separación de Lilith viví en Inglaterra, trabajé en una pequeña imprenta en Londres y viajé por la isla británica. Visité Escocia, Irlanda y los megalitos de Stonehenge, quizás tan antiguos como yo, recorrí todo el país. A principios del siglo XX, los ingleses dirigían una de las mayores potencias mundiales y su imperio se repartía por todo el planeta, dividido su poder en la posesión de las colonias. La revolución industrial de hacía un siglo ayudó a mantener y hacer crecer el imperio, los telégrafos, los ferrocarriles, los barcos más rápidos gracias al carbón y al vapor, entre otros muchos avances, facilitaron la llegada a cualquier parte del mundo, los descubrimientos científicos y el aumento del egocentrismo. La civilización se expandía.

En mi paso por Salisbury conocí a un hombre llamado Joseph Hayes, era aficionado a los libros antiguos y entablamos conversación rápidamente. Yo trabajaba entonces en una librería en la que apenas conseguía para mis gastos y en la que el dueño se aprovechaba de mis habilidades para la restauración y la autentificación en su propio beneficio y, como estaba algo harto de esa situación, le comenté a Joseph mi idea de cambiar de trabajo, probar en alguna imprenta, como siempre había hecho, y conocer los avances de allí; él, en cambio, catalogaba y ordenaba las bibliotecas privadas de los nobles. Después de la agradable charla nos habíamos despedido intercambiando lugares de residencia por si decidíamos volver a vernos y dos días bastaron para que me localizase en la pensión provisional que había alquilado. Según me informó, mi destino era la campiña del sur de Inglaterra y, más concretamente, una casa de campo de un conde, cuya dirección llevaba en el telegrama que me habían remitido: Tilman House.

Un carruaje nos trasladó a mí y a mi escaso equipaje a la casona a través de la reja o puerta de entrada de una valla que delimitaba la propiedad principal. Una enorme superficie verde con jardines y setos altos rodeaba la casa y otorgaba sombra a las orillas de un río que serpenteaba allí; la gran casa de campo mantenía el aspecto de los castillos de antaño, pero con ventanas por doquier y espacio para los trabajadores del servicio.

Llegué a la entrada principal y, después de que mi medio de transporte se alejara, llamé; por regla general, cuando llegaba un huésped ilustre lo recibían en la puerta y con todo el servicio esperando, pero no era mi caso. Me abrió un hombre de uniforme y, casi sin hablarme, me acompañó a la biblioteca. Descubrí, mientras me conducía a la sala, un gusto exquisito por los tapices, las alfombras flamencas y la porcelana Meissen, la más valorada en ese entonces en Europa; me complació ver que disponían de teléfono y luz eléctrica.

En la biblioteca, rodeado de libros y sentado en la mesa de escritura, estaba mi amigo.

—Aidan, ¡qué alegría verte! Me costó mucho dar contigo.

—Dos días creo.

Ironicé con un guiño, me caía bien. Su amabilidad y su sonrisa fácil contrastaban con un atuendo y unos modales impecables. Aun así, su aspecto bonachón y su incipiente calvicie, que intentaba disimular con cuatro mechones cruzados, me hacían sentir a gusto con él.

—Te llevo buscando desde el mismo día que nos encontramos, en cuanto llegué aquí y me enfrenté a unos códices antiguos que la condesa de Wranson quiere adquirir. Recordé que eres experto en ellos, hablé con ella y está de acuerdo en pagarte por tu trabajo —me hablaba, mientras yo observaba la sala con todo tipo de libros, eran buenos aficionados a la lectura—. Te alojarás en una de las habitaciones del segundo piso, junto a la mía, el tiempo que necesites y sin coste alguno.

—Por supuesto. —No tenía claro qué hacer con mi vida aún, volver a Londres no me entusiasmaba, así que decidí aprovechar la ocasión.

—Vamos, te enseñaré dónde dormirás. Debes saber que las cosas funcionan como un reloj, el señor Murray es el mayordomo, al servicio de la casa está también la señora Tyler, ama de llaves, y varias doncellas y lacayos, además de la cocinera, su ayudante y el chofer. Los lacayos te ayudarán en lo que necesites.

Me instalé en mi habitación y pasamos un par de días estudiando los códices. Joseph me explicó las condiciones de venta que habían ofrecido a la condesa y me parecieron adecuadas; ciertamente los códices eran de alrededor del siglo XIV o XV, libros interesantes por la decoración y las ilustraciones, los temas no eran de gran importancia, poesía y novela de caballerías, a excepción de un bestiario medieval con magníficos dibujos y una copia del Decamerón, de Boccaccio, un ejemplar que reconocí por los trazados de las letras capitales y que, curiosamente, yo mismo transcribí, era la primera vez que un trabajo mío regresaba a mis manos. La señora de la casa se había encaprichado de ellos y allí estaban, me sorprendió que se preocupara de saber si eran auténticos o no, era muy inteligente querer autentificarlos. Según me contó Joseph, la condesa regresaba al día siguiente de Londres, donde pasaba el invierno y dentro de una semana lo harían sus sobrinos: Lord Tenston y su hermana. El título de la propiedad lo ostentaba el conde antes de morir y, hasta que ella cediera las posesiones a su sobrino, ya que no tenían hijos, la viuda mantenía el título de condesa de Wranson, mientras que el sobrino ostentaba el de su padre, hermano del difunto conde, vizconde Tenston. Nunca me aclaré con los títulos nobiliarios y toda la parafernalia social que conllevaban, pero Joseph me puso al día de todo lo relacionado con la familia. Al parecer, la condesa era una rica americana que se casó con el, ahora, difunto conde para salvaguardar el patrimonio nobiliario, se decía que era algo excéntrica y que no le importaban en exceso las normas rígidas de la alta cuna inglesa, cosa que le deparaba enfados con su sobrina. Los condes no habían tenido hijos y, tras el fallecimiento también del vizconde, la condesa viuda se encargaba de sus sobrinos, hasta ese momento, únicos herederos, Evan Tilman, el primogénito, y Natalie, la menor, a los ojos de mi amigo, algo mojigata a pesar de que ya tenía edad casadera.

Hasta que llegara la condesa, nos limitamos a movernos solo por ciertas estancias de la casa solariega; pasábamos de nuestras habitaciones a la biblioteca y las comidas las realizábamos en una sala pequeña que las doncellas habilitaron para nosotros a la espera de las órdenes de la dueña cuando llegase. La actividad por la mañana resultó frenética, constantemente tropezabas con una de las mujeres o de los lacayos que limpiaban, colocaban, cambiaban, decoraban y ponían flores, a una gran velocidad y sin percatarse de nuestra presencia; así que decidimos ir a dar un paseo por los jardines y no molestar más. Me preocupaba no estar cómodo cuando toda la nobleza llegara y le trasladé mis preocupaciones a Joseph y mi deseo de, en cuanto acabara con mi trabajo, volver a Salisbury, aunque él insistiera en que la condesa conseguiría que estuviera a gusto, ya que no era como los otros aristócratas.

En cuanto se escuchó el ruido del motor de un coche, el servicio se puso en movimiento para recibir a la señora de la casa, nosotros esperábamos dentro, en el vestíbulo. Eran poco más de las doce del mediodía cuando ella avanzó seguida del mayordomo y el ama de llaves; escuchábamos la conversación que la condesa mantenía con ellos mientras se dirigía a la puerta.

—¡Por Dios, Murray! Déjeme disfrutar un poco de los placeres de la vida.

—Pero, milady, el chófer...

—Solo ha sido un corto trayecto, yo le ordené que me dejara conducir y él ha regresado a por el resto de mis cosas. Por cierto, debes llevar esas cajas a las habitaciones de los huéspedes. Me he permitido traer unos trajes para el señor Hayes y para el señor Lander. —Por supuesto, mi amigo había consultado con ella mi estancia allí. En ese momento llegó a nuestra altura y me miró. Sus ojos almendrados recorrieron toda mi estatura, me sorprendió; llevaba el pelo recogido en la nuca, pero revuelto por la conducción, me pareció pizpireta y con mucho carácter, me agradó al instante y era...—. Creo que erré en la talla del señor Lander, habrá que pedir otros. —... más joven de lo que me imaginaba.

Hicimos una reverencia y ella se acercó a nosotros, entregándole la capa y los guantes a su doncella personal. Sentí su interés en mí y noté el brillo en sus ojos.

—Bienvenida, condesa.

—Espero que vuestra estancia en mi casa haya sido agradable.

—Por supuesto, lady Wranson, es un lugar idílico —confirmé.

Me permití ciertas licencias y educación. Ignoré, sin darme cuenta, a Joseph.

—Oh, por favor, llamadme Cynthia, me siento así más en casa. Acompañadme a la biblioteca mientras Molly prepara mi habitación y un baño. —Se agarró a mi brazo y nos dirigimos allí—. Supongo que os habrá sorprendido que fuera yo quien condujera hasta aquí.

—Es curioso, sí. Pero si quiere mi opinión, me ha tranquilizado bastante.

—¿De verdad?

—Sí, esperaba a alguien más...—no sabía cómo definirlo.

—¿Mayor, refinada, honorable, aburrida?

—Creo que todas.

—Entonces, me alegra que le impresionara.

—Para estar impresionado aún es pronto.

Ella se rio de forma sonora, mi amigo me miraba algo escandalizado y yo, para mi sorpresa, estaba coqueteando.

—Esto promete, quizás alargue la invitación a quedaros más allá de este verano, así no me aburriré —dijo ella.

Llegamos a la biblioteca y pasamos a tratar el tema de los códices. La mayoría de los libros allí expuestos habían llegado bajo el criterio y la supervisión de Joseph que organizaba la sala desde que llegó, ese era su trabajo y se había encargado también de parte de las bibliotecas de las grandes casas de Londres, pero la autentificación de códices se le escapaba; él conocía las tendencias y las lecturas obligadas de la época y, debido a eso, era más un decorador que un librero, por ese motivo estaba yo allí. Teníamos los libros antiguos encima de la mesa.

—Los códices son auténticos, puede pagar el precio que le piden por ellos sin temor, sobre todo por el Bestiario y el Decamerón —le expliqué a la condesa.

—¿Está seguro, señor Lander?

—Sí.

—¿Por qué debería fiarme de un joven como usted? No parece tener la cualificación necesaria, a pesar de lo que el señor Hayes diga.

Me estaba poniendo a prueba, era muy lista. Estaba claro que le agradaba, pero de eso a que mi labor fuera profesional, iba un mundo.

—El experto soy yo. Créame, milady, estoy bastante preparado y dado que no me llevo ningún beneficio de que usted los adquiera o no... Esto es un favor personal. Pero puede no comprarlo y perder esta oportunidad. A mí me da igual.

—No me malinterprete. Es solo que me extraña, no parece un anticuario.

—Si lo desea puedo aburrirla con datos como la lengua, la escritura, la tinta, el pergamino y la iluminación o la encuadernación e incluso darle una clase magistral sobre el lugar y la época de su creación.

—No hace falta, confío en su criterio. Ahora disfrutemos de nuestra mutua compañía. Vengan conmigo.

Pasamos el resto del día hablando de cualquier cosa, sin darnos apenas cuenta del paso del tiempo. Estábamos en el salón pequeño cuando ella me contó cómo había llegado allí y coincidía con lo que me había dicho Joseph.

—Soy americana, me casé con mi esposo por el título y él conmigo por mi fortuna. Aun así, fui feliz, él me permitió mantener parte de mi dinero e invertirlo a mi gusto de forma independiente y con total libertad; no es por menospreciar, pero esa parte de las inversiones han resultado las más rentables. Las tierras y los negocios de rancio abolengo ya no dan los frutos que daban antes, hay que ir evolucionando, ¿no cree?

—Claro, es bueno adaptarse a los tiempos, a los avances de la industria.

—Me resulta muy complicado hacerles ver las necesidades de modernidad, y no solo por ser mujer, sino porque sus mentes, a veces, no avanzan como los tiempos. —Me hizo gracia su apreciación—. Sé que traigo locos a mis criados y a mis sobrinos, no están acostumbrados a mis modales liberales y menos rígidos, pero deben acostumbrarse; si mi esposo no se opuso, ellos no tienen ningún derecho. No tengo hijos y toda mi fortuna pasará a mis sobrinos, sin embargo, hasta entonces, mando yo.

—Es demasiado joven aún para pensar en herencias.

—He decidido que en cuanto mi sobrino se case pasaré a su nombre los títulos y el condado, pero dispondré de parte de la fortuna de mi padre y, por supuesto, me haré cargo de la dote de Natalie cuando sea necesario. Me gustaría volver a América entonces, ¿ha estado allí?

—No, nunca he ido.

—¿Le gustaría?

—La verdad es que sí.

—Puede venir conmigo, entonces.

Desvió la mirada hacía la puesta de sol, pero pude ver cómo se ruborizó. En ese instante contemplé su pelo castaño cruzado por los últimos rayos y sonreí; a lo lejos oímos la campana que nos anunciaba la cena y le ofrecí mi brazo para entrar.

A partir de entonces las salas más suntuosas de la casa nos recibieron, comíamos y pasábamos veladas agradables en ellas con lady Wranson. Ella buscó mi compañía, yo le fascinaba y ella a mí me cautivó. Las conversaciones versaban sobre los temas más variopintos, en todos ellos se defendía admirablemente y, sin ningún tipo de pudor por ser mujer, mantenía sus opiniones y las discutía. Empecé a notar que, los paseos que dábamos a lo largo de sus verdes extensiones de jardín acompañados por Wish, su labradora color azabache, eran el momento más esperado para ella, así como las tardes de té en la terraza de la parte de atrás de la casa. En esa época me aficioné a las infusiones, siempre las preferí al café, y la gran variedad de tés y hierbas que teníamos a nuestra disposición me recordaban aromas antiguos, de otras tierras. Sentí cómo la condesa viuda de Wranson se iba enamorando de mí.

No me sorprendió, me lo esperaba, pero, a diferencia de otras veces, ahora me agradaba la situación y, contrariamente a mis principios, me apetecía llevar una vida relajada por un tiempo, vivir sin preocuparme del dinero o el trabajo, después de las penurias que pasé en los años anteriores en Londres. Me convertí en su confidente y su amante, eterno prometido a ojos de la sociedad. Así, cuando al mes siguiente llegaron sus sobrinos de la capital, también llegó con ellos la noticia y el chisme de que lady Wranson vivía en Tilman House con su prometido, un joven y guapo librero francés, que, posiblemente, solo buscaba su fortuna. Esa noche en la cena había más ajetreo de la cuenta, la llegada de los herederos había puesto a trabajar a toda la servidumbre, las doncellas y los lacayos iban y venían sirviendo la comida y la bebida con total perfección y pulcritud, ya habían aceptado que tanto Joseph como yo permaneciéramos con los condes. Sobre todo, la actitud de Murray cambió desde que Cynthia le comunicó nuestra relación, guardaba prejuicios debido a mi estatus social, pero me sirvió bien, incluso me adjudicó un ayudante de cámara, un joven llamado Smith que pasó a ocuparse de mi vestuario y mis necesidades, algo extraño y molesto para mí que, sin embargo, respeté.

Tanto Evan como Natalie se interesaron por mi condición. Joseph les contó que fue él quien me trajo hasta allí y bromeaba sobre su papel en todo eso, pero ninguno de los dos terminaba de fiarse. Cynthia me había explicado cómo su sobrina le recriminó su relación conmigo, al fin y al cabo, la joven pensaba como el resto y el conocerme solo le confirmó sus sospechas. La velada fue pasando, después de una cena a base de preguntas sobre mi vida y mi trabajo, nos dispusimos a terminar la noche con un brandy en la sala de estar, donde lady Wranson, ejerciendo de anfitriona, anunció las reuniones y eventos que llevaría a cabo a lo largo del verano, desviando la atención de mi persona.

Natalie habló de los nuevos vestidos que trajo de Londres y de las amigas que volvería a ver en esas reuniones. Evan buscaba impresionar, tenía estilo y clase para eso y le encantaban los eventos deportivos. Cynthia, por su parte, había llenado el vestidor de una de las habitaciones grandes que ahora ocupaba yo, de trajes y ropas para la ocasión, volviendo loco a mi joven ayudante de cámara que se estrenaba en esos menesteres.

—En una semana celebraremos la primera recepción.

No me hacía mucha gracia enfrentarme a la gente que pensaría de mí lo mismo que Natalie.

—No me gustan mucho las fiestas y dado que somos huéspedes sin sangre noble, ¿podréis prescindir de mí? Supongo que Joseph querrá asistir.

Joseph daba cuenta del pollo asado con guarnición cuando asintió, la verdad era que mientras comía hablaba poco.

—Aidan, me gustaría que participaras en la reunión y en la cacería del zorro —me dijo Cynthia.

«Lo que me faltaba, cazar animales, mi entretenimiento favorito». Bufé, ¿por qué durante mis largos años de vida y en cada cultura a la que había pertenecido siempre una forma de diversión o culto se basaba en la muerte de animales y siempre buscaban que participase?

—No lo creo, es pronto para manifestarme a tu lado. Y... nunca he cazado. —Recordé la cacería del león cuando vivía con Adriano.

—¿Nunca? ¿Tienes algo en contra o no sabes?

—Evan, respeto las tradiciones, pero no soporto que se mate a animales por diversión. Yo no participaré.

—Todos los hombres iremos, si no hoy, tendrás que venir algún día, será tu deber como futuro marido de mi tía.

—El conde serás tú y ese será tu deber, no el mío.

Iba a replicarme cuando Cynthia interrumpió, dirigiéndose a mí.

—¿No complacerás a tu anfitriona? Negociemos, ¿qué quieres a cambio? —dijo divertida, era curioso cómo ya me conocía.

—De acuerdo, participo en las reuniones, pero no en las cacerías. Además, me regalarás el Decamerón.

Le guiñé un ojo y ella sonrió complacida.

—Trato hecho, de todas formas, el libro ya pensaba dártelo.

—Pero tía, debería ir —replicó Evan.

—Cariño, no voy a obligarle a hacer nada que no quiera, no es cuestión de vida o muerte.

—Los invitados dirán...

—Que digan lo que quieran, no será la primera vez, deberían estar ya acostumbrados a mis maneras y vosotros también.

El resto del verano fue a base de conocer al conde de, al barón de, al marqués de y sus respectivas esposas, hijos e hijas. Soporté miradas, cuchicheos, palabras de asombro y admiración, reojos y alguna que otra sonrisa tímida. Soporté charlas políticas, económicas, de sociedad y, para mi gusto, pocas culturales. Soporté todo eso por Cynthia, llevaba milenios aprendidos de trato social y no me supusieron gran cosa las sutilezas de la nobleza inglesa. Joseph, por su parte, había recibido más ofertas de trabajo en la capital y nos abandonaría en unos días.

A finales de agosto mi destreza para montar a caballo se desarrolló, al igual que mi manejo del coche. A la condesa le gustaba la velocidad y había adquirido hacía un año un Rolls-Royce Silver Ghost de seis cilindros y tres marchas con el que dábamos vueltas por la propiedad y los pueblos cercanos a toda la velocidad que el motor nos permitía y tocando la bocina al paso de las ovejas, mientras Cynthia disfrutaba del aire puro que hacía peligrar la posición del sombrero que lucía. Otras veces me desahogaba dando grandes paseos con Wish, que me mostró su nobleza e inteligencia y que buscaba mi compañía, incluso corría a mi lado las mañanas en las que me apetecía hacerlo a mí.

Después de todos esos meses, nuestra relación se había consolidado y la intimidad fue el resultado lógico. Ella descubrió conmigo lo que se sentía realmente al completar el placer y se entregaba con gran pasión, mientras yo recorría su cuerpo e iba descubriendo lo que la hacía enloquecer y gemir. Al terminar, ella recobraba el aliento apoyada en mi pecho, hablándome de su tierra natal y poco a poco fue tomando cuerpo la idea de viajar allí.

—Me cuentas tantas cosas de tu tierra que me apetece conocerla.

—Podemos pasar algún tiempo allí.

—¿Ahora?

—Sí, tengo una casa en Nueva York.

—La verdad es que parece interesante.

—Lo prepararé todo. Hablaré con mis sobrinos por si quieren acompañarnos.

Esa noche dormí pensando en el futuro viaje, al día siguiente escribiría a Joseph para que me mandara información sobre eventos y exposiciones que se realizaran allí en los próximos meses y me prepararía unos lugares de interés para visitar, como la Biblioteca del Congreso.

En esa época se sucedían los descubrimientos de la antigua cultura egipcia y el interés hacia ella; si no conocías la cultura o a los arqueólogos que buscaban sus tesoros, no estabas a la moda. Era una sociedad que basaba su conducta en el honor, las leyes y las normas sociales, pero a la vez se interesaban por ritos paganos, ocultistas y magos, que les mostraban su faceta más morbosa, eso sí, muy pocos reconocían su interés en esos temas. Recuerdo que una vez Cynthia me habló de un ocultista, un tal señor Crownley, que buscaba su nueva religión en los ritos egipcios y el libertinaje; en ese momento no presté atención a ese nombre, pero años después lo conocí y mis propios asuntos me llevaron a charlar con él, poco tiempo eso sí, cuando averigüé lo que quería, se acabó mi interés. Pero esa era otra historia.

En septiembre llegó un telegrama mientras almorzábamos y, después de leerlo, Cynthia sonrió. Evan estaba encantado con el próximo viaje, al parecer, había alguien a quien quería ver en América y Natalie adoraba viajar; yo, por mi parte, esperaba con emoción visitar una exposición egipcia en la ciudad que incluía papiros.

—Queridos, buenas noticias. Ya tengo pasajes para Nueva York. He reservado billetes en un transatlántico de lujo.

—¿El RMS Olympic? He oído que es el más lujoso del mundo.

—No, Natalie, el Olympic está averiado, al parecer impactó contra él un buque de guerra y tiene dañado el casco. Lo están reparando.

—¿Entonces?

—El RMS Titanic.

—¡En serio! Dicen que es casi imposible conseguir pasajes para su viaje inaugural —dijo Natalie aplaudiendo de la emoción.

—Para mí no, tengo cuatro pasajes de lujo para abril —dijo Cynthia.

—¿Abril? —le pregunté, incrédulo.

—Sí, Aidan.

—¿Del año que viene?

—Sí.

—¿No vamos a viajar hasta dentro de siete meses?

—Pero ¿qué ocurre? Es una oportunidad única —dijo Evan.

—Bueno, Evan, yo pensaba que este invierno ya estaríamos allí.

—Los pasajes habrán costado mucho a mi tía, esperaremos.

—Creía que te haría ilusión —afirmó Cynthia algo triste por mi reacción.

—Ya, Cynthia, pero había una exposición sobre papiros egipcios encontrados en varias tumbas recién descubiertas del Valle de los Reyes en la biblioteca de Nueva York que me hubiera encantado ver y era durante el mes de diciembre. —Observé su expresión, ella buscaba agradarme con el viaje y yo...—. Bueno, no pasa nada, ya habrá más, después de todo es Nueva York.

Los días siguientes intenté comportarme como siempre, pero mi interés en el viaje había decaído; me hubiera encantado ir a la exposición y no esperaba que entendieran que, para mí, viajar en el barco más lujoso del mundo no era lo importante, sin embargo, todos estaban emocionados con el viaje en ese Titanic. Los ricos eran así, cualquier barco de los que surcaban el océano nos hubiera trasladado sin problemas, pero para ellos lo importante era ir en el mejor y en esos momentos toda la sociedad volvía su vista e interés hacía el futuro primer viaje del grandísimo Titanic, soñando con pasear por su lujosa cubierta y disfrutar de todos los placeres de los restaurantes, las suites, el gimnasio, la piscina, las salas de baile y, por supuesto, el Café Parisien que sus barcos gemelos no tenían.

Pasaron varios días desde que nos había informado de la compra de los pasajes y Natalie iba de acá para allá feliz por su próximo viaje; mientras yo intentaba, aunque creo que, sin mucho éxito, ocultar mi decepción a Cynthia. Por otro lado, Evan pasaba más tiempo conmigo y nuestra relación se volvió más fluida, concordábamos en edad aparente y me confesó su impaciencia para viajar a ver a alguien que vivía al otro lado del océano, una mujer que había conocido en una estancia anterior en Nueva York y de la que estaba perdidamente enamorado.

—Es muy hermosa, de mente abierta y osada. Pero mi tía y mi hermana no están de acuerdo con nuestro amor, creen que busca mi fortuna. Ella no es pobre, pero no es de sangre noble como yo. Sé que mi tía cambiará de opinión cuando la conozca, me recuerda mucho a ella y mi hermana, bueno, mi hermana es otra cosa, algún día se casará y ya no opinará sobre mi vida.

Me mostró una fotografía en blanco y negro que tenía de ella.

Era Lilith.

No podía creerlo, había pasado tan poco tiempo desde que la vi por última vez. Aún estaba dolido por nuestro último desencuentro y ahora sostenía su hermosa cara entre mis manos. Una punzada de emoción, mezclada con otros sentimientos menos cordiales, me azotó el estómago. Mi mejilla volvió a arder recordando la bofetada de la última vez que nos vimos y mi mente me hizo viajar hasta ese último baile en casa del marqués. Allí estaba yo, mi presente era hablar con Evan de su amada y disimular.

—¿Conoce ella tu interés?

—Por supuesto.

—¿Te corresponde?

—Sé que le intereso, pero esta vez quiero plantearle una propuesta de matrimonio. ¿Qué crees que debo hacer?

—No pierdes nada por intentarlo. Si la amas, díselo o puedes arrepentirte.

Pensé que Lilith estaría encantada de convertirse en condesa de, pero eso no lo dije en voz alta y tampoco que la conocía y que era mi compañera. Había decidido pasar un largo tiempo sin ella y, aunque parecía que estaba de nuevo en mi vida, no sería para estar juntos, esa vez no, necesitaba descansar.

—¿Le estás hablando de Lena?

Cynthia y Natalie entraron en la biblioteca donde estábamos conversando. Evan asintió sin apartar la vista de su hermana, algo la molestaba cuando se dirigió a mí con decisión, con la mirada furiosa.

—¡Estarás contento! Voy a ser el hazmerreír de todas mis amistades.

—No sé de qué me hablas —le dije bastante tranquilo.

—Ya había escrito a mis amigas contándoles que viajaría en el viaje inaugural del Titanic, señor Lander —«¿señor, de pronto me trataba de usted?»—, y todas se morían de envidia y ¡ahora qué!

—¿Qué quieres decir? —Seguía sin entender su recriminación.

—Que no hay nada como tener un buen cuerpo y unos luminosos ojos verdes para conseguir lo que se quiere.

—Ya basta, Natalie —le cortó Evan.

—¿Ahora también lo defiendes tú, hermano?

—Compórtate —insistió él.

Desvié la mirada hacia Cynthia, que se mantenía de pie delante de nosotros, para que me lo explicase.

—He cambiado los pasajes, nos iremos en dos semanas en el RMS Lusitania.

Decir que me emocioné con la nueva noticia era poco. Ella había cambiado los pasajes por mí, había renunciado a ser la protagonista del viaje del que todos hablaban por mí y lo había hecho a expensas de su familia, de su insolente sobrina. Esa noche se lo agradecí de la manera íntima que ella más adoraba y se sintió aliviada porque volvía a ser yo de nuevo. Para Cynthia el problema era Natalie, pero debía conformarse, la joven había pedido viajar sola en el Titanic, pero era impensable que la dejaran hacerlo, iría con todos nosotros. En cuanto a Evan, no habría ningún problema, ya que adelantaba varios meses su reencuentro con su amada Lena.

Así, dos semanas después, embarcábamos en el Lusitania, para mí el barco más bonito del mundo, ya que me aproximaba a lo más cerca que iba a estar de los papiros y las exposiciones sobre Egipto que antaño significaron tanto en mi vida y que me harían recordar a Sil, a mi maestro Akil y todo lo vivido en esa tierra del Nilo, que ahora era descubierta por los arqueólogos y maravillaba a la civilización de ese siglo.

Llevábamos con nosotros, además de lo que me parecieron varios cientos de baúles, el Rolls de la condesa de Wranson, que era admirado por todos y con el que recorreríamos las calles de Nueva York. Ya me veía a mí mismo llegando a la biblioteca montado en él, desde luego sería la primera vez que no necesitaría a nadie para acceder a cualquier cosa que hubiese dentro, si veían que eras rico todo se realizaba de forma sencilla y, por primera vez en mi vida, me dejé arrastrar por el lujo del que tanto hablaba Lilith. Lo reconozco, fui infiel a mis principios y me vendí, pero me daba igual, al cuerno todo por un tiempo, mi siglo XIX había sido duro.

Mi mente se centró en el gran barco al que accedimos, ¡y pensar que el Titanic era mayor! El nuestro me pareció grandioso. Disponía de cuatro chimeneas y un enorme paseo si querías recorrer toda la cubierta; botes salvavidas tanto hacia proa como hacia popa y tumbonas para el disfrute del pasaje al aire libre en una de las cubiertas de arriba y, para mi gozo personal, contaba con una biblioteca y sala de lectura. Yo, en ese viaje, compartiría el camarote con Evan, mientras que las mujeres dormirían juntas; las suites eran magníficas, contaban incluso con chimenea y salón y dos camas grandes de madera tallada. No voy a cansaros con la descripción de la escalinata o los restaurantes, seguro que habéis visto imágenes y películas en las que aparecen y seguro que habéis viajado en los modernos cruceros de hoy día, así que del viaje solo recalcaré que viajamos desde Southampton a Nueva York en un paraíso flotante al alcance de unos pocos, aunque en las cubiertas inferiores albergaran a gentes de tercera clase, pobres, casi todos emigrantes, que buscaban su futuro en las Américas y que para ellos también suponía un edén que les conducía a sus sueños de una vida mejor.

Unos meses después de nuestro arribo a la ciudad, ya conocía gran parte de sus lugares importantes, de eso se encargó Evan, con el que frecuenté los ambientes más selectos de la urbe, además de varios salones de fiesta y juego. Era agradable que nos lleváramos tan bien y no era raro vernos conducir juntos por las calles de Nueva York o paseando por la intersección entre la Quinta Avenida, Broadway y la calle 23, admirando uno de los primeros rascacielos que acabarían convirtiendo la ciudad en lo que hoy es: el Flatiron Building, entre transeúntes y coches de caballos. Él me hablaba de Lilith, realmente estaba enamorado y no era extraño, ella siempre volvía locos a los hombres que le interesaban, pero creo que Evan era el único que había conocido que me caía bien a mí también. Aun así, mi amigo tenía reparos para acompañarme a las exposiciones y a mis paseos de varias horas por la recién inaugurada biblioteca pública, ya que se aburría sobremanera y, mientras yo me perdía entre sus libros, él me esperaba en un café cercano leyendo el periódico.

Mi primer acceso al edificio fue a raíz de la exposición de papiros. Observar los trazos de escritura hierática y jeroglífica mientras traducía su contenido en mi cabeza, me hacía sentir tan antiguo como ellos. Los habían colocado en vitrinas en el vestíbulo de la entrada, cuyas bóvedas y grandes columnas, que enmarcaban las puertas de acceso a las salas principales, los empequeñecían. Dentro, la sala de lectura de altos techos de artesonados y las lámparas de araña, contrastaban en modernidad con los viejos rollos y conmigo. Poco a poco, la biblioteca se convirtió en mi refugio e iba allí cada vez que Cynthia tenía una reunión social. Me gustaba pasear por las largas estanterías iluminadas por los grandes ventanales que filtraban la luz del sol y contemplar la enorme cantidad de libros de portadas variopintas y diversísimos autores que descansaban en sus baldas a disposición de cualquiera que quisiera leerlos, ¡qué distinto a cuando solo unos pocos accedían a sus contenidos y eran también pocos autores los que se salvaban de la hoguera! Conseguí acceso a zonas limitadas al público y visité el taller de restauración y conservación, recordando viejos tiempos. El edificio de estilo neoclásico se estructuraba en varios pisos con las distintas dependencias de la biblioteca repartidas entre ellos; la sala de lectura y consulta era la más concurrida y podías encontrar gente sentada leyendo y consultando libros de pie, total libertad intelectual al alcance de todos los interesados.

Cuando regresaba a la mansión que Cynthia tenía en la ciudad volvía a mi vida de acomodado en la sociedad, gozaba de respeto y la compañía de Evan y de ella. Natalie era otro cantar, nuestra relación se había vuelto más complicada, si cabía, desde lo del barco y no solo me evitaba, sino que en varias ocasiones la escuché reprochando a su tía la relación conmigo. Y la cosa se puso peor una vez que Lilith entró por la puerta.

Después de mucho insistir fue invitada a una cena. Evan deseaba que Cynthia la conociera, creía que se llevarían bien. Yo conocía la relación entre ellos, pero no había coincidido con ella en ninguna de mis salidas con Evan y, por supuesto, nadie sabía que Lilith y yo nos conocíamos de antes, por el momento prefería guardar el secreto. Llegaron alrededor de la seis de la tarde y se dirigieron al gran salón donde los esperábamos, Ly llevaba un vestido negro y escarlata con escote discreto de talle alto y recto que le sentaba a las mil maravillas y el cabello recogido; un collar fino de cristales adornaba su cuello, estaba radiante, sin embargo, lo mejor fue la cara de sorpresa al verme allí, no lo esperaba y no se encontraba preparada para eso, supongo que cientos de pensamientos y recuerdos rondaron su cabeza. Evan tuvo que repetirle varias veces la presentación antes de que reaccionara y estrechara la mano de la condesa con una reverencia y posteriormente la mía y la de Natalie. A pesar de todos mis esfuerzos en la cena, apenas podía dejar de mirarla y, por su parte, ocurría lo mismo, pero debía evitar la tentación como me había propuesto y así lo hice. La conversación versó sobre temas femeninos y pronto se estableció un vínculo entre Cynthia y ella, suficiente por el momento, aunque no podríamos decir lo mismo de la sobrina, que no paraba de observarla y de observarme; habría que tener cuidado, si quería hablar a solas con Lilith debía vigilar a Natalie. Cynthia se interesó por Ly, era la anfitriona y debía hacerlo por cortesía.

—Entonces, dices que vives sola.

—Sí, en una casa a dos manzanas de aquí.

—¿No te importuna vivir sola?

—No, Natalie.

—Una mujer no debería vivir sola —afirmó la joven, iniciando un intercambio de ideas contrarias con Ly.

—Y, según tu opinión, ¿por qué no debería hacerlo?

—Porque no es correcto.

—Natalie, no hay ningún problema con eso. Por suerte los tiempos están cambiando —le dijo Cynthia.

—Pero tía, las mujeres debemos estar en un hogar, no viviendo libremente y solas.

—Hay mujeres que no piensan como tú, cariño. Yo no creo que las mujeres solo sirvan para eso.

—Es nuestra obligación, tía.

Lilith se mordía la lengua, no se atrevía a dar su opinión tan pronto, no quería comprometer su delicada situación. Decidí intervenir.

—¿Y usted qué piensa, señorita Green?

—Lena, por favor. Creo que la posición que ocupe la mujer en la sociedad actual, desde luego, no la deciden los hombres.

—Completamente de acuerdo —confirmé.

—Vamos, Aidan, ¿no pensarás en serio que tienen las mismas necesidades que un hombre? —intervino Evan.

—Aunque creas que no es así, querido, es posible que te sorprendieras —esa vez fue Cynthia quien habló.

—Evan, deberías ser más abierto de mente.

—Lena, soy bastante flexible en cuanto al papel de una mujer en la sociedad, pero ¿qué sabéis de política o economía?

—No tengo que demostrar nada, todo mi dinero lo he conseguido a través de inversiones y negocios —le contestó Lilith frunciendo ligeramente el ceño.

—Pero tú eres un caso aparte —le dijo Evan, conciliador.

—Como yo, el resto de las mujeres si tuvieran la oportunidad. La única diferencia real entre nosotras es la posición social. Las más acomodadas, perdidas en el hogar y la familia, somos las que podemos pelear por los derechos de todas y la mayoría no lo hacen, ni siquiera nos molestamos en intentar valernos por nosotras mismas, exigiendo libertad de decisión. Las más pobres, deben luchar por conseguir comida y trabajo en inferioridad con los hombres para mantener a la familia y sin posibilidad de reivindicación.

—¿No pensarás en serio que nosotras debemos trabajar? —volvió a decir Natalie.

—Trabajar solo no, Natalie, deberíamos poder votar, poder ir a la universidad, poder decidir sobre nuestro cuerpo, poder poseer negocios libremente, asociarnos, tener propiedades sin depender del marido y derecho a la potestad de los hijos. Si supieras la cantidad de derechos que se nos niegan bajo la excusa de que no estamos capacitadas para logros mayores, de que estamos solo preparadas para ejercer de madres y sumisas esposas; educación que, como no, se han encargado de darnos los hombres porque quizás tienen miedo de descubrir que sus mujeres pueden ser igual o más inteligentes que ellos. Ninguno soportaría una conversación de alto nivel político, económico, social o cultural con una mujer que les igualara, ya que, según esos varones, no podemos saber nada de ciertos temas y, por supuesto, no es bueno que una mujer estudie, lea o aprenda más de lo necesario.

—Estás generalizando —dije, deteniendo su exaltado discurso.

—Tiene razón, señor Lander, siempre hay excepciones, no generalicemos. —Me miró cómplice—. Evan, por ejemplo, es un gran conversador y tratamos cualquier tema, pero en compañía de otros se siente incómodo si hablo más de la cuenta de la bolsa o de los últimos conflictos políticos. No puedo pedirle más, ya que acepta mis ideas; además, comprendo que su influencia, condesa, ha sido clave en que él esté abierto a compartir las opiniones de una mujer, aun así, espero que algún día los hombres acepten a sus mujeres como iguales y lucho por eso.

—Y, ¿cómo piensas conseguirlo?

—No es tan difícil, lady Wranson. Yo, por mi parte, ayudo a las mujeres con menos recursos, he invertido en albergues, en hospitales y en hospicios para poder mantener a sus hijos mientras trabajan. He abierto fábricas para mujeres en las que confeccionamos ropas que luego vendemos a buen precio y me involucro en manifestaciones y luchas para conseguir el sufragio, la igualdad laboral y salarial y la igualdad ante el varón. Cada una debemos saber cuál es nuestro pequeño grano de arena que podemos aportar. Se ha avanzado mucho desde hace varios años en ese aspecto, pero aún queda mucho por conseguir.

—Es muy interesante.

—Evan me ha dicho que sois una mujer abierta y adelantada a nuestro tiempo, si lo deseáis puedo contaros más de mis ideas.

—Quizás hablemos calmadamente más adelante, me sorprende que mi sobrino se interese en alguien como usted.

—Su sobrino, aunque mantiene las formas y la mente un poco anclada en la sociedad machista, me respeta y sabe que nunca podría estar con él si no me considerara un igual. En el fondo entiende que tengo razón.

—Has tenido suerte de que mi hermano esté enamorado, con esas ideas seguro que estarías sola y sin nadie que quisiera casarse contigo —dijo Natalie, dejando el trato cortés por uno más directo.

—No creo que yo quisiera casarme con nadie que no fuera así, Natalie. Sé estar sola, no necesito a un hombre a mi lado y es una pena que tus únicas aspiraciones como mujer sean casarte y servir a un esposo que posiblemente acabe frustrándote.

—Es lo que se espera de una muchacha decente.

—Es lo que se espera de una muchacha sumisa y sin carácter —le contestó Ly también sin tapujos.

—Tía, por favor, no creo que esto sea una conversación para una cena.

—Cariño, es una charla como otra cualquiera.

—No, tía, ella incluso habla de libertad para decidir sobre nuestro cuerpo.

—El placer no debería estar solo al alcance del hombre —volvió a afirmar Lilith.

—¿Placer? Esto es indignante —el enfado de Natalie habló por ella.

—Podemos disfrutar de la intimidad tanto como ellos si nos prestaran atención y si realmente se preocuparan por nosotras. Hace ya varios años que los médicos estudian cómo, lo que antes consideraban la histeria, propia de la mujer, no es más que una frustración sexual, incluso han creado aparatos eléctricos que...

—Calmaos las dos, está claro que tenéis diferentes opiniones y no por eso debéis alteraros. Disculpa a mi sobrina es demasiado joven y no sabe nada de estos temas.

—No, discúlpeme a mí, lady Wranson, tiene razón y no es un tema propio de una velada tranquila.

Natalie bajó la cabeza y, enfurruñada, se llevó el pudding a la boca. Cynthia me miró a mí, los dos sabíamos que ella estaba dentro del grupo de las mujeres que no habían disfrutado mucho de la intimidad y del placer hasta que me conoció, por eso su opinión al respecto ahora coincidía con Lilith y a Ly no le cabía duda de que la situación de Cynthia había cambiado conmigo en su vida. Pero Natalie era otra historia, con sus ideas posiblemente acabaría casada y frustrada, una gran pena. Igual terminaba dentro del grupo de las tachadas por los médicos conservadores como histéricas, un cajón de sastre donde cabían las frustraciones, no solo íntimas, de las mujeres, y que, gracias a los avances de unos pocos, habían conseguido un tratamiento a base de estimulación genital, que no era otra cosa que masturbación. Lo curioso era que ese tratamiento lo llevaba a cabo un médico y no, como debería ser, su esposo: hasta ahí llegaba la negación social de la sexualidad femenina. La invención de un aparato eléctrico de autoestimulación solucionó el problema e incluso, años después, hizo que nuevas investigaciones y libertades eliminaran del vocabulario médico la enfermedad inexistente de la histeria y se tuvieran en cuenta las nuevas necesidades de la mujer que, para sorpresa de muchos, eran tan válidas como las de ellos.

—Los hombres apenas habéis opinado sobre el tema.

Evan enrojeció pensando que su tía se refería al tema íntimo, yo suponía que si Lilith estaba con él la cosa iría de forma satisfactoria, pero Cynthia quería que opináramos sobre todo lo demás, así pues, di mi humilde opinión.

—Estoy de acuerdo con la señorita Green, no veo ninguna diferencia entre hombres y mujeres. Tenemos nuestro carácter y nuestras diferencias, pero como con cualquier otra persona independientemente de ser mujer u hombre, eso no os hace más débiles o menos aptas. Ha habido mujeres a lo largo de la historia tan capaces como los hombres, por ejemplo, y con lo que ahora fascina la época antigua, Hipatia de Alejandría era científica, astrónoma, física y daba clases en la universidad a muchos hombres; Friné, una hetaira en la antigua Grecia, mantenía simposios con los hombres más sabios de su época y ninguno ponía en duda su inteligencia y así muchas más. Aquí mismo, Cynthia es capaz de mantener a raya a la mayoría de los aristócratas que conoce, conduce y disfruta de la vida sin importarle lo que otros piensen, a su manera también exige igualdad. Lena es rica gracias a su talento para los negocios, pero también demuestra compromiso y altruismo con lo que cree; a Evan el amor lo hace plantearse las convicciones sociales del momento y eso es tan válido como lo vuestro y Natalie, bueno, es demasiado joven y su vida no la ha llevado a plantearse sus necesidades como mujer. En cuanto a mí, me gusta la igualdad y no respetaría a mi lado a ninguna mujer débil en ese aspecto, siempre he necesitado a un igual, a pesar de los conflictos.

Todos me miraban sorprendidos, sin embargo, era mi forma de ver las cosas, siempre lo había sido.

—Bueno, terminemos la velada en la otra sala.

Cynthia se levantó y todos hicimos lo mismo. Le ofrecí mi brazo y abandonamos el comedor.

Al concluir la cena pasamos al otro salón y Walter, el mayordomo en Nueva York, nos sirvió las bebidas y fue en ese momento en el que me acerqué a Lilith, ahora la señorita Lena Green.

—Ha sido una sorpresa verte aquí. El mundo es un pañuelo —me dijo mientras le entregaba una copa de coñac.

—Llevamos milenios encontrándonos en los lugares más insólitos y ahora te das cuenta.

—¡Irónico tú! ¿Sigues molesto?

—¿Molesto? —bufé—. Furioso y dolido más bien, todavía me escuece tu bofetada. Ha pasado poco tiempo, desde luego yo tampoco esperaba que Evan llevara una foto tuya en la cartera.

—¿Qué vamos a hacer?

—Nada, por mi parte, estoy con Cynthia.

—Y yo con Evan.

—Perfecto, entonces. Seremos familia y nada más.

—¿Podremos?

—Sí. No voy a hacerles daño, soportaré la tentación.

—No, ni yo. Pero hay una condición.

—¿Cuál?

—Debes ayudarme con lady Wranson, debes conseguir que me acepte.

—Créeme, seréis buenas amigas, os parecéis mucho. Haré lo que pueda.

—¡Vaya, parece que hacéis buenas migas! —Oímos una voz que interrumpió nuestra conversación.

Era Natalie, no sabía si había oído algo y era mejor seguirle la corriente. Lilith pensó lo mismo que yo.

—Nos estábamos conociendo —dije.

—¿Seguro? Más bien parecía que charlabais como dos viejos amigos.

—Me hablaba de su gusto por los libros.

—¿Creéis que soy tonta? Llevo toda la noche observando cómo os miráis.

—¿Y?

—No soy una niña, Aidan, sé qué buscáis. Los dos.

Había alzado la voz y eso llamó la atención de su hermano y su tía.

—¿Algún problema, querida?

Evan ofreció el brazo a Lilith y ella lo aceptó.

—Parece que es tu hermana la que lo tiene.

—¿No os habéis dado cuenta de que se conocen de antes? Los dos buscan lo mismo, ella la fortuna de Evan y él la tuya.

—Te equivocas. —Cynthia empezaba a estar harta de que su sobrina la juzgara—. Le he ofrecido mil veces que nos casemos, le he dicho que le daré cualquier cosa que me pida, que no me importa nada más que él y no ha aceptado nada.

—Os van a engañar y entonces...

—¡Se acabó! Vete a descansar. Walter, por favor, avisa a Ingrid para que la acompañe.

La doncella acompañó a Natalie a su alcoba. Antes de salir por la puerta volvió la cabeza y me dirigió una mirada cargada de furia. Permanecimos en silencio mientras se marchaban, iba a ser difícil la convivencia con la joven si ella se empeñaba en complicarlo todo, yo en ningún momento supuse una amenaza ni para ella ni para Evan, pero se empeñaba en no verlo y Cynthia lo sabía, como también sabía que mi intención desde el primer día era que me aceptara.

—Lo mejor es que demos por concluida la velada. Si nos disculpáis acompañaré a lady Wranson a su habitación, ha sido un placer, señorita Green, y espero verla pronto de nuevo. Evan.

—Voy a llevarla a su casa.

—Un placer, lady Wranson, y, señor Lander, gracias por todo.

Acompañé a Cynthia arriba y me quedé con ella. Una vez que nos metimos en la cama se recostó en mi pecho y descargó su mente. No tenía claro si era un buen momento para hablar, pero la dejé hacerlo.

—Tengo que casarla ya.

No me gustaba la forma en la que lo dijo.

—Entonces, acabará casada con un hombre rico, algo mayor que ella y frustrada, pero es lo que se espera de ella, ¿no?

—No lo digas así.

—No eres como el resto, deberías permitirle conocer a alguien que le guste de verdad y, teniendo en cuenta sus prejuicios con las clases inferiores, posiblemente el elegido sea de sangre noble.

—¿Cómo?

—Llévala a eventos, a reuniones sociales, a fiestas. Si quisierais, seguro que Lena podría ayudaros. Según dice Evan conoce a mucha gente influyente.

—Ya veo, ella te gusta.

—Me parece una mujer interesante, como tú. Es curioso cómo, al contrario que Natalie, Evan puede ser feliz con la señorita Green. —La miré a los ojos y le dije la verdad. Sentí su preocupación, en el fondo sabía que yo era libre para hacer lo que quisiera y, si Natalie había intuido una unión entre Ly y yo, era posible que Cynthia también lo hiciera—. Tu sobrina tiene razón, conozco a Lena de hace mucho, somos amigos de la infancia, por eso sé que es la mejor para él y para vosotras.

—¿La conoces? —Me miró con una expresión entre sorpresa y miedo.

—No ha sido premeditado, me sorprendí tanto como ella al verla con Evan. ¿Qué te preocupa? ¿Tu fortuna? ¿Tu nombre?

—Todo un poco. He luchado mucho por lo que tengo, por sobrevivir entre hombres, he conseguido afianzarme y hacerme fuerte y no quiero que eso se pierda. No quiero perderte a ti —eso lo dijo en un susurro, pero lo oí.

—Tu fortuna y tu nombre estarán protegidos en manos de Evan, sabe de negocios y es muy competente, sin embargo, te frena Lena. Y si te dijera que ella es como tú, que conseguirá mantener y fortificar tus negocios y fortuna, que tiene grandes ideas.

Ella me miró sorprendida, dudaba. Y la revelación de que yo la conocía no ayudaba en su confianza.

—No esperaba que estuvieras relacionado con ella.

—Yo nunca te mentiría.

—Lo sé, ¿fuisteis amantes?

—Sí.

—¿La amabas? ¿La amas?

—Es complicado. No podemos estar juntos. —La vi dudar.

—Entiendo...

—Estoy contigo y nunca te engañaría. Es más, si dejas de confiar en mí o si lo deseas, mañana mismo recojo mis cosas y me marcho de aquí, me voy de tu vida, sin rencores.

—No, confío en ti. Has sido sincero y si me prometes que no hay nada entre vosotros...

—Para Lena y para mí lo más importante ahora sois Evan y tú, eso no cambiará. Habla con ella, déjame juntaros y lo ves por ti misma.

Ella asintió. Ahora todo estaba en manos de Lilith y, aunque ellas no lo supieran, era lo mejor, no solo por Evan o Cynthia, sino principalmente por Natalie.

La mañana siguiente me enfundé en un traje elegante y en unas botas de cuero. Me coloqué la capa negra, el sombrero de copa, los guantes, cogí el bastón. Observé la hora en mi reloj de bolsillo y me personé como un gentleman en casa de Lilith, necesitaba hablar con ella y terminar la conversación que el día de la cena quedó en el aire; la encontré en un pequeño invernadero que tenía en el patio interior y me indicó que entrara, recortaba los tallos de unas rosas blancas que crecían magníficas ante tanto cuidado.

—Siento mucho lo que pasó. —Ella sabía por qué estaba allí—. Sé que ha pasado poco más de un siglo, pero no parece tiempo suficiente para ti.

—Sigo dolido, me he pasado toda mi vida arrepintiéndome y culpándome por haberte dejado sola cuando decidiste abandonar nuestro hogar y con lo ocurrido en Inglaterra me di cuenta de que no fue mi culpa nada de lo que pasó, que hubieras actuado de la misma manera, sin importarte las consecuencias, porque es tu vida y tus decisiones.

—Me encontraba entre la espada y la pared, María Teresa era lo más parecido a una hermana que he tenido nunca y no podía abandonarla, tu negativa también me dolió.

—Me golpeaste, me insultaste y me abandonaste sin importarte lo que ocurriera, sin pensar en lo que yo sentiría sabiéndote en manos de la revolución. No tuviste en cuenta nada de lo que te decía, nada de lo que te advertí y si te amenacé fue al no ver otra salida para retenerte.

—Nunca creí que el peligro fuera tan intenso y mientras tú estabas a salvo, a ella la veía tan indefensa... —Empezó a llorar y se abrazó a mí—. No sabes lo que pasé allí, cuando nos arrastraron a la fuerza hacia la prisión de La Force, cuando oímos los gritos de la gente y los golpes, cuando sentí cómo me zarandeaban separándome de mi amiga e intentaron forzarme, mientras veía cómo mataban a golpes a otros como yo y el alivio que sentí cuando antes de que me hicieran nada noté los brazos y la voz de Daniel a mi alrededor, enfrentándose a sus compañeros y cubriéndome con una manta para sacarme de allí. Si no hubiera sido porque, por casualidad, él se encontraba en la prisión para un asunto político cuando la muchedumbre llegó, hubiera acabado como María Teresa. En esos momentos, mientras Daniel me sacaba de allí, confieso que no pensé en ella ni en la suerte que correría, sino en ti, en tus advertencias y en ese último baile en casa del marqués.

—Hasta que no recibí la carta de Daniel no descansé. Te imaginaba muerta de mil maneras a manos de los más crueles, pero tu rostro duro y firme en tu decisión de abandonarme también regresaba a mi mente. Aun, a pesar de la carta, no esperaba tu regreso y comprendía que era lo mejor, estar varios siglos separados e ir apaciguando mi dolor.

—Por eso no volví contigo y decidí regresar a Italia. Después, alrededor de los años cincuenta del siglo pasado, viajé y afiancé mi fortuna, volví a París donde pasé el resto del siglo. Conocí la belle époque y fui musa, de nuevo, de pintores románticos; no sabes la felicidad que experimenté en la ciudad, verla luminosa y culta otra vez. Asistir a los espectáculos de los cabarés y ver actuar a Jane Avril en el Moulin Rouge, siendo una de las pocas mujeres que conseguía entrar en esos sitios reservados para hombres. Pasear entre artistas por Montmartre, beber absenta y entrar en las nuevas galerías comerciales escuchando el traqueteo del ferrocarril. ¿Dónde estuviste tú?

—Me quedé por Inglaterra y en esos años viví en Londres entre la niebla y la humedad acentuadas después de tu marcha. No fue un siglo fácil para mí, el trabajo era escaso y muy mal pagado. Ocupaba un cargo en una modesta librería, a pesar de mis conocimientos, conseguí sobrevivir a duras penas. Mi jefe se encargaba también de la venta y la restauración de libros, aunque era bastante mediocre, no tenía en cuenta mis consejos y solo disponía de mí para ciertos trabajos externos. Yo recuerdo más las dificultades, las clases obreras pobres, los quioscos de música en los que las bandas tocaban resguardados del clima para los transeúntes que no podían pagar la entrada al teatro o la ópera. Las tabernas o clubes de opio y las sesiones de espiritismo e hipnotismo llevadas a cabo para deleite de crédulos. Recuerdo la exposición universal en el Palacio de Cristal, a los pintores prerrafaelistas y paisajistas; las tardes en las que libraba en un banco del parque leyendo los nuevos libros de temas románticos, lo que sentí mientras leía Drácula, El retrato de Dorian Gray, Cumbres Borrascosas o a Julio Verne. Recuerdo cuando cayó en mis manos el Maravilloso mundo de Oz que me invitaba a visitar un lugar más allá del arcoíris y la primera fotografía o la primera filmación en el cinematógrafo. Recuerdo mi encuentro en una casa destartalada con un pintor, poeta y traductor llamado Dante Rossetti, un hombre complicado. Fue en una de mis visitas a su casa, buscando unos libros que él había traducido y quería vender, cuando encontré, en un rincón, el Lady Lilith, y varios cuadros con la misma modelo: eras tú o eso pensé al verlos. Enseguida le pregunté por el lienzo, pero Rossetti me insultó y me arrastró fuera de su casa, según él no tenía ni categoría ni dinero suficiente para pagarlo. Sin embargo, empecé a preguntarme el porqué de tu imagen en ese cuadro, casi fue una obsesión descubrirlo.

—No conozco a ese pintor y tampoco su obra, ¿dices que la modelo se parecía a mí?

—Sí, el color del pelo, los labios, los ojos, todo. Luego me informé por ahí y supe que se trataba de su esposa fallecida años atrás y, viendo otros dibujos e ilustraciones, comprobé que no eras tú, que, aunque mantenía un parecido razonable, sin la idealización del pintor, perdía similitud.

—Sería una mujer muy hermosa.

—Eso me dijeron, pero también desgraciada. Murió de sobredosis de opiáceos pocos años después de haberse casado con el pintor, por no soportar la soledad y los celos y este, en el estado en el que estaba cuando yo lo conocí, iba a seguir sus pasos. Pero estuve un tiempo obsesionado con la imagen de los cuadros hasta que descubrí la verdad y debo confesarte que aún tenía sentimientos encontrados sobre ti. Después de todo, un día conocí a Joseph Hayes, que trabajaba para la aristocracia diseñando bibliotecas y me presentó a Cynthia. Hasta hoy. ¿Y tú? ¿Qué hiciste después? ¿Cómo llegaste aquí?

—Después de varios años más en París decidí probar los barcos de vapor que surcaban el Atlántico y me aventuré hacia el nuevo mundo que una vez descubrió mi familiar florentino Amerigo Vespucci y, en una fiesta social, conocí a Evan.

—Por eso, es mejor mantener nuestra relación como está: tú con Evan y yo con Cynthia; el tiempo nos apaciguará y tendremos otra oportunidad más adelante. Lo que importa ahora es que estás bien y feliz y que yo te apoyaré.

—Puedes concretar una reunión entre la señorita Green y yo. Quiero conocerla.

Cynthia había estado pensando en lo que le había dicho y decidió darle una oportunidad real a Lilith. Ya habían coincidido en las ideas transmitidas durante la cena y lo importante de ese encuentro era que confiaran la una en la otra y que consiguieran que Natalie dejara de lado sus sentimientos contrarios a nosotros. Pero por ahora había logrado que se interesase en conocerla. Evan le envió un recado a Ly y esa misma tarde vino a casa a tomar el té. Estaríamos solos, ya que lord Tenston tenía sus propios compromisos, pero antes de irse me pidió que ayudara a su amada.

El té estaba preparado cuando Lilith llegó, Natalie se quedó con unas amigas y Cynthia parecía inquieta, yo sabía que no era solo por la presencia de Ly, sino también porque conocía la relación que me unía a ella y le preocupaba. Le aferré la mano para tranquilizarla, sonrió y vi en su mirada que sus intenciones eran buenas. La señorita Green accedió, acompañada por Walter, al salón pequeño, llevando consigo un paquete que me entregó.

—Me he permitido traerte un regalo.

—Gracias. —Era un libro antiguo de las Comedias, de Aristófanes, ella sabía que el mío se había destruido en el fuego, arrojado por mi hijo en Venecia y que aún no había recuperado el Libro de Thot. Esperaba que ese detalle pasara por alto a la suspicacia de Cynthia y no la hiciera sentirse mal, en eso Lilith no había sido sutil—. ¿Dónde lo has conseguido?

—En una feria de antigüedades.

—Has acertado, querida, le encantan los libros, son su vida.

Cynthia no se dejó amedrentar y las dos mujeres se midieron, me había equivocado, fue una estrategia para probarse y ninguna había cedido, estaban en igualdad.

—Tiene una casa preciosa, lady Wranson.

—¿Dónde dijo que residía usted, señorita Green?

—A varias manzanas, mi casa no es tan grande, pero tengo un precioso jardín con lilas y jazmines, estáis invitados cuando lo deseéis. ¿Te gustan las lilas, Aidan?

—Le he contado que ya nos conocíamos desde niños, la verdad por delante.

—Fue una sorpresa encontrarle aquí. No queremos engañaros —le explicó Ly a Cynthia.

—Lo sé, confío en él y él en ti. Nunca me ha mentido ni me he sentido utilizada, nunca he creído que Aidan esté conmigo por el dinero o los títulos y pesa más mi necesidad de él que vuestro pasado. Supongo que Evan sentirá lo mismo por ti y quiero que nos conozcamos.

—Mejor, yo también seré sincera. Quiero mucho a su sobrino y sé que él me adora y haré todo lo que está en mi mano para hacerle feliz. ¿Estoy con él por su fortuna y título? No, ¿me interesan esas cosas? Por supuesto, a todo el mundo le interesan, pero podría haber elegido a cualquier otro, incluso a alguien más mayor, y prefiero estar con Evan. En cuanto a Aidan, puede estar tranquila, no creo que esté con usted por su dinero, es del tipo de hombre que se mantiene al margen de todo poder y lujo, es más, debe sentir algo especial por usted cuando está a su lado en estas condiciones sociales.

—Aidan dice que eres una gran empresaria y después de la conversación del otro día le creo.

—Recibí mi dinero por ciertas inversiones y alguna herencia y vivo cómodamente. Tengo olfato para eso y gente que me aconseja bien.

—Parece mentira, alguien tan joven.

—Usted no es mucho mayor que yo.

—Por favor, tratémonos de manera más formal.

—Claro, Cynthia.

—Hablemos, Lena. ¿Qué tiene en mente? Me interesa ayudarla en su lucha y en sus inversiones que tan buen resultado parecen dar.

—Se lo agradezco mucho, las mujeres como nosotras debemos movilizarnos a nuestra manera, pero hablemos de temas más gratos y te diré que la mejor inversión son los centros comerciales, visitaba muchos en París y son el futuro. Me gustaría adquirir alguno o asociarme con alguien del negocio.

—Evan trata con alguno de sus socios, pero la verdad es que los negocios que mantiene él no son de mi interés. Te mostraré los que tenemos hasta ahora y me gustaría que me contaras lo de esos centros comerciales.

—Buenooo, yo me marchó, los negocios no son lo mío.

—Odia todo lo que tiene que ver con temas de dinero y negocios —dijo Ly.

Las dos me miraron y se rieron.

—Adiós, nos vemos luego, estaré en el jardín, leyendo.

Sabía que se entenderían. Me relajé.

Semanas después, nos encontrábamos en una recepción rodeados de vestidos de seda y trajes oscuros, de música de cámara y baile y de relaciones sociales propias de las veladas de lujo. Tanto Cynthia como Lilith consiguieron frecuentar esos eventos y arrastrar a ellos a Natalie que, sin darse cuenta de que lo hacían por ella, mantenía una actitud intransigente ante la relación, ya confirmada, de su hermano y la señorita Green. Los bailes se sucedían y, a pesar de mis negativas a salir a la pista, acabé bailando con las dos damas de mi casa y, como me correspondía, también con Natalie, que estuvo tensa durante todo el tema musical, pero me sirvió para observar las reacciones de los allí presentes y no se me pasó por alto el interés que mi joven sobrina despertaba en varios de los muchachos del baile; interesante si no fuera porque a ella en esos momentos solo le importábamos Lilith y yo y su odio contra nosotros. Volvimos a casa en dos coches distintos y, mientras regresamos de la fiesta, le hablé a Cynthia de los futuros candidatos a esposo de su sobrina, solo nos hacía falta que ella se interesase por alguno de ellos. Sabía que, en caso de que alguno de ellos buscara cortejarla, sería Evan el que debía dar el consentimiento y, con un poco de suerte, su hermana sería feliz.

Todos se retiraron a dormir pronto, Lilith dormiría en una de las alcobas del piso de arriba, ya que era tarde para volver a su casa y, al día siguiente, había quedado para ir a pasear con Cynthia; por supuesto, Evan y ella, descansarían por separado. Yo preferí quedarme en la biblioteca, los eventos sociales me desvelaban. Pasó un largo tiempo hasta que me interrumpió un ruido y vi una hoja de papel traspasar la puerta, la nota era de Lilith y decía que necesitaba hablar conmigo. Así, sin pensarlo, subí a su habitación. Todo estaba en silencio mientras abría la puerta de su alcoba. Ella, desnuda sobre las sábanas, me esperaba, o eso creía hasta que vi su expresión de sorpresa.

—¿Qué haces aquí?

—Recibí tu nota.

Le mostré el papel. Y ella me extendió otro en el que la citaba Evan.

—No es mía.

En ese momento pensé que me había despistado con la letra y eso nos había conducido a una trampa porque, en ese mismo instante, Evan apareció por la puerta.

—¿Qué está pasando aquí?

—Un malentendido —le dije—. Creí que Lena quería que habláramos de vosotros.

Observé cómo cada vez se enfadaba más y cómo mi excusa no le sirvió.

—¿Qué haces en la alcoba de mi prometida, Aidan?

Estaba poniéndose furioso por momentos, Lilith se colocó una bata y se acercó a nosotros. Los ruidos despertaron a Cynthia y a Natalie que llegaron también.

—Se citan a escondidas —dijo la joven sin pensar.

Me sorprendió la reacción de Natalie, la velocidad con la que se había hecho cargo de la situación. Cynthia me miraba sin entender.

—No has contestado a mi pregunta, Aidan —insistió Evan.

—No es lo que crees.

Sin darme cuenta lo tenía encima, me agarró de la solapa de la bata e intentó zarandearme, pero mi altura y peso, algo mayor que el de él, se lo impidieron; me miró a los ojos y vi la duda en ellos, no sabía si golpearme o no, éramos amigos y yo entendía que me apreciaba. Ante el dilema de su mente, reaccioné.

—Mira esto.

Le extendí la nota, ambas notas, interponiéndolas entre nuestras caras. Él me soltó y las leyó; nos miró alternativamente para después fijar los ojos en su hermana, sin decir una palabra se acercó a ella y le dio una bofetada.

—Lo lamento. Es la letra de mi hermana —me dijo y luego se dirigió a ella—. Discúlpate.

—Nunca.

La agarró del brazo y, sin escuchar los sollozos de la joven, la condujo a su habitación.

—Vamos a dormir, ya está bien por esta noche. —Todo se había quedado en calma de golpe.

—No te preocupes, Cynthia. Es gracioso que cada vez que paso la noche aquí surja algún problema. No me importa, ella es muy joven y está impactada con nuestra presencia, ya se le pasará. Voy a hablar con Evan —dijo Lilith para tranquilizar a Cynthia por la escena.

—Vamos, Aidan, ven conmigo. Durmamos.

Me despedí de Ly y me marché con Cynthia, hablamos de lo ocurrido y ella lo entendió. Al día siguiente aclaré las cosas con Evan, por nada del mundo quería que lo pasado estropease nuestra relación y, en cuanto a Natalie, Lilith tenía razón, ya se le pasaría. Confiaba en eso.

Capítulo 18

Llevábamos varios meses en Nueva York y estaba realmente cómodo, me gustaba la ciudad. Una mañana como otra me levanté temprano y me dispuse a desayunar en la terraza, el tiempo empezaba a ser más benigno, pero yo aún llevaba puesta la bata de seda, al más puro estilo americano, que Cynthia me había regalado. Observaba las diversas flores que se habían plantado por consejo de Lilith en nuestro jardín, cuando Walter se acercó, me sirvió el chocolate y me entregó el periódico del día. Mientras lo extendía para ojearlo, entró mi condesa, había madrugado esa mañana, posiblemente la desperté al levantarme.

—Has madrugado —le dije, invitándola a acompañarme.

—Me he desvelado. Tráeme un café, Walter, por favor.

—Sí, milady.

Cynthia colocaba la servilleta en sus rodillas cuando mi semblante cambió al leer la primera plana del New York Evening Sun, ella vio transmutarse mi expresión.

—¿Qué pasa? —me preguntó.

No podía responder, la noticia central me dejó sin habla.

—¿Qué ocurre? —insistió, más preocupada.

—El Titanic se hundió anoche.

—¿Cómo?

—Al parecer chocó con un iceberg. Según pone aquí no ha habido muertos, los pasajeros fueron rescatados por el Carpathia y el Parisian, y la tripulación va a permanecer en el barco mientras lo remolcan hasta Halifax.

Nos miramos fijamente, no hizo falta que nos dijéramos nada, pero a la mente de los dos llegó el día en que ella nos anunció que había cambiado los pasajes del Titanic por los del Lusitania.

—Parece cosa del destino, como si una vocecita te hubiera dicho que no fuéramos en ese barco.

—Fuiste tú la que decidió cambiarlos.

—Menos mal que no hay víctimas.

Estábamos solos, Evan dormía en casa de Lilith y Natalie con una amiga, lo hacía a menudo últimamente, no vendrían hasta la noche a la cena que iba a celebrar Cynthia.

Durante el resto del día no dejaron de llegar noticias cruzadas sobre lo ocurrido, cualquier lugar de la calle era un hervidero de datos nuevos, desde las oficinas de la White Star Line tranquilizaban a los familiares. A pesar del ajetreo, la cena se serviría a las siete de la tarde y fue a esa hora, ya con todo preparado, cuando llegaron los invitados. Natalie entró sin decir palabra y se dirigió a su habitación, mientras Evan y Ly se sentaban con nosotros.

—Dicen que al Carpathia solo rescató a setecientos pasajeros —nos informó Evan.

—¿Cuántos? —pregunté, incrédulo.

—Setecientos.

—Entonces... —se atrevió a decir Cynthia.

—Si es cierto, Cynthia, debe haber más de mil muertos —le confirmé—. Pero ¿no decían que no había víctimas?

—No hay nada confirmado, sin embargo, todo indica que sí las ha habido —dijo Evan.

Yo miré a Lilith, suponía que Evan le habría contado nuestra aventura con los pasajes y que posiblemente ellos estaban vivos gracias a ese cambio. Cynthia miró a su sobrino.

—¿Cómo está Natalie?

—Ya la has visto —dijo él.

—Voy a verla.

—No, querida, iré yo.

Entendía que yo era el más indicado para tranquilizarla, después del enfrentamiento que habíamos tenido por motivo del desaparecido transatlántico y de los meses que ella me había evitado desde entonces. Seguro que se sentiría culpable y enfada consigo misma, pero lo que no esperaba era lo que encontré cuando entré en su habitación. Estaba asustada y temblaba, al borde de un ataque de nervios. Me acerqué a ella y la abracé, ella se aferró a mí y rompió a llorar.

—Perdóname —me dijo balbuceando.

—No hay nada que perdonar.

—Ha muerto tanta gente, podíamos haber sido nosotros si me hubierais hecho caso.

—Nadie podría haberlo sabido, fue una casualidad.

—Algunos de los pasajeros eran conocidos y ni siquiera sabemos si están entre los supervivientes. ¡Qué muerte tan horrible! Cierro los ojos y vienen a mi mente, los imagino sumergiéndose en el mar para nunca más salir.

—No debes pensar en eso, solo en que estás bien.

—Si no hubiera sido por ti y esa exposición, ahora...

Volvió a llorar con fuerza.

—Cálmate, mandaré que te traigan unas hierbas para dormir.

—Por favor, quédate conmigo, no me dejes sola.

—Está bien, me quedo aquí un rato, pero prométeme que descansarás.

Ella asintió, me miró fijamente y, entre lágrimas, me besó. Fue un beso intenso, en el que descargó la presión que sentía en ese momento. Yo la dejé hacer, si eso era lo que necesitaba en ese momento, no me importaba consolarla; noté sus manos acariciando mi espalda y su aliento en mi cuello, pero no iba a ir más allá. Cuando me dispuse a apartarla, fue ella la que se detuvo, dándose cuenta de lo que estaba haciendo.

—Lo lamento, no..., no sé qué me ha pasado.

Yo le sonreí y le di un suave beso.

—Es la tensión y la pena. No ha pasado nada.

—Gracias por todo. Me alegro de tenerte aquí.

Se acurrucó entre las sábanas y pronto noté acompasarse su respiración, ya dormía; la arropé y volví al salón, por lo menos descansaba.

En la cena decidimos no comentar la tragedia, había tantas noticias cruzadas que era mejor esperar el desenlace en los días siguientes. Cynthia y Lilith hablaban sobre los nuevos centros comerciales en los que querían invertir, sin mucho ánimo, y yo comentaba con Evan el último descubrimiento del Valle de los Reyes. La relación entre el vizconde y Lilith se consolidaba y ya formaba parte de la familia, aunque ella no se decidía a casarse con él. Esa noche nadie abandonó la casa y todos dormimos inquietos.

La mañana siguiente The New York Times confirmó la tragedia: publicó una lista de los supervivientes y anunció la llegada del Carpathia el dieciocho de abril. Gran parte de los conocidos de los Tilman estaban entre los vivos y eso contribuyó a levantar el ánimo de todos, sobre todo el de Natalie, que ya había olvidado el incidente de la noche anterior y me trataba de forma mucho más cordial. Yo intentaba unir las caras que conocía del verano anterior con los nombres que Cynthia me daba, pero recordaba a poca gente de aquellas veladas.

Durante meses se habló del Titanic. La tragedia afectó a la compañía, lo ocurrido fue un cúmulo de desgracias que sacaron a la luz, durante la investigación posterior, nuevos datos, nuevos informes negativos sobre las actuaciones erróneas en esa noche y nuevos fallos en la construcción del barco; todo hizo que cayeran las reservas de pasajes en otros transatlánticos, como el Olympic, el cual sufrió cambios drásticos para salvaguardar la seguridad de los pasajeros, sobre todo en cuanto a botes salvavidas se refería, la carencia principal del Titanic; les costó mucho recuperar la confianza de la gente. Además, también se vio afectada la moral de los ingleses, hasta ese entonces superiores en todo, y que hacía pocos meses habían llorado también el fracaso y la muerte del equipo del explorador Robert Falcon Scott en su llegada, por primera vez, al polo sur terrestre.

A pesar de la tragedia, nuestras vidas fueron a mejor, ya que Natalie cambió radicalmente su actitud con nosotros, el haber mirado de frente a la muerte la había hecho recapacitar sobre la vida. Cualquier cosa que hiciera la consultaba conmigo y me pedía consejo para todo, incluso cuando, un tiempo después, llegó un joven interesado en cortejarla. Yo quería que se enamorara y para eso debía conocerlos y juzgar por ella misma, le dije que consultara también a su tía y a Lilith, que eran las que mejor la comprenderían. Y así, dos años después, estaba casada con un heredero americano, enamorada, embarazada y feliz.

Mi relación con Cynthia se mantenía estable a pesar de su insistencia en formalizar nuestra situación; mientras que Evan y Lilith parecían cada vez más convencidos en dar el paso. Los cuatro frecuentábamos cafés lujosos de la ciudad y paseábamos por sus calles adoquinadas y entre sus rascacielos, que me hacían recordar aquellos del siglo XIII en Cuenca, ajenos a los acontecimientos que azotaban el mundo. Pero la tranquilidad se vio truncada.

—¡Extra, extra! Austria-Hungría invade Serbia, se inicia el conflicto en Europa.

Compré el periódico a un niño que los vendía en la calle y lo leí en el café. La Gran Guerra había comenzado. Las relaciones diplomáticas entre las potencias europeas se habían complicado un mes antes con el asesinato del heredero austro-húngaro en Serbia y ahora, la primera invasión, daría paso a más. Los intereses políticos no iban a pasar desapercibidos y dos bandos claros se perfilaban en el conflicto, uno formado por Francia, Reino Unido y Rusia, y otro por Austria-Hungría, Alemania e Italia; con un poco de suerte la guerra se desarrollaría fuera de nuestras fronteras. ¡Qué ingenuo fui!

—Voy a alistarme, es mi deber.

Evan me miró, esperaba que yo siguiera sus pasos, juntos hasta el final. Estábamos sentados en el sillón de la biblioteca, tomando un brandy.

—No me mires, ni se me pasa por la cabeza.

—Deberías hacerlo por tu patria.

—¿Qué patria? No tengo patria, he vivido en demasiados sitios, no me siento de ninguno.

—El deber es defender nuestra forma de vida ante los que intentan...

El discurso de siempre para convencer, estaba harto de oírlo y lo detuve.

—Ante los que creen en cosas distintas o intentan apropiarse del poder de otros o buscan intereses propios en otros países. Siempre es lo mismo: extender el imperio, más territorios; llevar la religión a otros lugares, conseguir comercio y más riquezas, orgullo y poder. No, gracias.

—Eres un cobarde, todo el mundo...

—¿Por qué? ¿Por no morir por los ideales de otros? ¿Por no involucrarme en guerras ajenas? ¿Porque no considero que las luchas sean la solución? Cuando lo sean, avísame.

No sabía qué contestarme, pero no iba a permitir que un joven me diera lecciones sobre conflictos humanos; hacía milenios que decidí no meterme en guerras entre hombres, ya tuve bastante por estar en el lugar equivocado durante la Revolución francesa. Había vivido tantas que no me importaba si se luchaba por una cosa o por otra, al fin y al cabo, siempre era lo mismo. Quien lo pagaba era el pueblo, con hambres, epidemias, muertes y pobreza extrema. Todos perdían.

Esperaba que Evan desistiera de su postura, nos encontrábamos aún en Nueva York y la lejanía, así como la neutralidad de los americanos entonces, posibilitaban que no ingresase en filas, pero él cada vez estaba más intranquilo e incluso huraño, sobre todo conmigo; ya no sacaba el tema en las conversaciones porque conocía mi opinión al respecto y por consideración con Cynthia, que se ponía nerviosa cada vez que pensaba que su sobrino quería ir a esa guerra. Después me hacía participe de sus miedos y los dos sabíamos que la única que podría frenar sus deseos de alistamiento era Lilith.

—Tienes que convencerle, evitar que vaya a Europa —le pedía Cynthia.

—Es muy difícil sacarle la idea de la cabeza, no me hace caso, está convencido de que es su deber de inglés.

—Hay que tomar medidas drásticas. Prueba a amenazarle con algo relacionado contigo. Dile que lo abandonarás si lo hace.

—Me ha pedido que me case con él antes de... No sé qué hacer.

—Te vas a casar y posiblemente enviudarás enseguida. Un buen negocio.

—¡Aidan, por favor!

—Lo siento, Cynthia, estoy enojado. Es que me fastidia que vaya a morir y crea que es por honor. No pienso que sea un cobarde, es muy valiente ir a morir allí, pero hay cosas más importantes que ir a luchar por otros. Qué más da quien gane, todos pierden.

—¿Puedes utilizar el casamiento para convencerle, Lena? Podrías decirle que solo te casarás con él si se queda contigo —le insistió Cynthia.

—Tal vez.

—Inténtalo, dale un ultimátum.

—Hablaré con él esta noche y mañana os cuento el resultado.

—Gracias, querida.

Lilith se fue y cumplió su palabra. Al día siguiente vinieron a informarnos del inminente casamiento de los vizcondes de Tenston que se celebraría en un mes. A la ceremonia acudieron la flor y nata de la sociedad neoyorkina y disfrutaron de una gran fiesta posterior, los ánimos parecían calmados y, por unos días, todo el mundo se olvidó de las desgracias europeas. Lilith era ahora la flamante vizcondesa y Evan estaba radiante de felicidad.

Conseguimos retenerlo un año, pero el siete de mayo de 1915 un torpedo alemán provocó el hundimiento del Lusitania y fallecieron ciento veintitrés americanos. Eso hizo que el Partido Intervencionista Americano consiguiese el ingreso de América en la Gran Guerra y, por consiguiente, fuera imposible detener a Evan, convencido de que el apoyo americano haría que la guerra terminase más rápidamente a favor de los aliados. Era curioso que el mismo barco que lo trajo hasta el nuevo mundo fuera el detonante de su vuelta a Europa.

Recuerdo nuestra última conversación antes de irse, en la misma puerta de la casa, vestido de soldado y con la mochila al hombro.

—¿No vas a desearme suerte? —me preguntó.

—No creo que sea la suerte la que marque tu destino, sino la decisión de alistarte.

—Eres increíble. Ahí plantado con tu orgullo intacto. Me resulta admirable el desapego que demuestras hacia las normas sociales; en el fondo, te envidio. Pero yo no puedo permitirme el lujo de ser tachado de cobarde o traidor a la nación. Es la gran guerra de la que todo el mundo hablará.

—Es una guerra más ni la primera ni la última. Así son los conflictos entre hombres. No busques excusas, los dos sabemos que quieres ir, a pesar de todo lo que vas a perder.

—Quizás tengas razón y para mí no sean suficientes nuestras visitas a la biblioteca.

—Ni, por lo que se ve, los paseos con Lena o los eventos con tu familia.

—¡Me estás dando por muerto demasiado pronto!

—Vas al campo de batalla, a las trincheras, posiblemente acabarás acribillado en una incursión.

Fui demasiado cruel, pero él sonrió, entendía mi enfado. Extendió la mano en símbolo de fraternidad, yo la aferré con fuerza.

—Adiós —me dijo.

—Cuídate —le dije.

—Me vale. Encárgate de las chicas, que no les falte nada en mi ausencia.

Nos abrazamos con fuerza y salió, aunque aún giró la cabeza antes de subir al coche que lo esperaba y, con un gesto de asentimiento, se marchó.

Y ocurrió, Evan murió en el frente, de forma honorable, pero murió. Ya no habría más celebraciones de Acción de Gracias y de Navidad. Ya no habría más paseos, más cafés ni más noches de amor con su esposa. Ya no pondría mala cara cuando le obligara a esperar mientras consultaba algún libro en la biblioteca y no frunciría el ceño ante los guisantes de la cena. Pero debíamos estar contentos, ya que, como nos dijeron cuando vinieron a informarnos, había muerto por honor y ¡pensaban que nos consolaríamos con eso! Yo era el que ahora enfrentaba el desconsuelo de mi familia y el vacío que dejó un amigo. Las veladas se volvieron soledad y apenas entablábamos conversación, Lilith pasaba gran parte del tiempo con nosotros, no quería estar sola y ni el bebé de Natalie ni el final de la guerra, a favor de los aliados, consiguieron arreglar la situación. Yo empezaba a cansarme de ese tipo de vida estancada y de nulo esfuerzo, sabía que mi tiempo allí se agotaba, pero no quería dejarlas solas. Esperé un año más y me decidí.

Lilith había perdido el interés por la vida pública y Cynthia estaba preocupada por ella y sabía que solo yo sería capaz de consolarla, así como también sabíamos lo que pasaría si iba a su casa a hacerlo.

Entré en la habitación y la encontré llorando, ella se aferró a mí y me besó apasionadamente y de repente nada importó, ni la guerra ni la sociedad ni la muerte ni el paso del tiempo; de nuevo éramos ella y yo y nada más ocupaba nuestro espacio. Nos fundimos como siempre e hicimos el amor como hacía siglos.

Estábamos en su jardín, nos mecíamos en un balancín para dos, rodeados de los aromas de nuestro primer hogar, creado allí por ella, desnudos y ajenos a los ruidos de la ciudad. Ya le había comentado mi intención de marcharme y que Cynthia lo sospechaba.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Me iré, no puedo volver con Cynthia.

—Ella te perdonaría lo ocurrido aquí, creo que se lo imagina.

—Pero yo no. Además, necesito un cambio y, por una vez, me voy antes.

—La vas a dejar sin hombres de la casa.

—Yo nunca fui el hombre de la casa. Ella es fuerte y te tiene a ti.

La miré, tan fuerte, tan bella, aún con los ojos enrojecidos.

—¿Dónde irás?

—He pensado visitar la Biblioteca del Congreso en Washington, es una de las más grandes del mundo. He visto cómo trabajan aquí en el taller de restauración y creo que puedo ir y conseguir un empleo, ya no soy de clase alta, no se verá mal que trabaje. Y no sé si volveré a Europa cuando todo esto se estabilice, me interesan los nuevos sistemas de clasificación alfanumérica de los libros y quiero conocerlos. Hay mucho a mi alcance gracias a tantos avances.

—A veces pienso que son los libros los que te han mantenido cuerdo y en este mundo. Aunque el tuyo siga perdido.

—Júrame que permanecerás con Cynthia hasta el final.

—Te lo juro, ahora es mi familia. Pero te echaremos de menos, mucho.

—Y yo a vosotras.

—Nos veremos en otro tiempo y, entonces, solo seremos tú y yo.

—No prometas nada que no podrás cumplir.

—La próxima vez sí.

—Ya veremos. Mañana me iré. Dile a Cynthia que la quiero.

—¿Tienes dinero?

—No.

—Llévate lo que necesites.

Y nos besamos y volvimos a amarnos hasta el amanecer, hasta el momento de mi partida.

Por la mañana salí de la habitación y recogí mis cosas, que había llevado a casa de Lilith y que seguían siendo escasas, la bolsa de viaje pesaba menos sin el Libro de Thot. Pero cuando me dispuse a salir por la puerta me encontré a Cynthia y a Natalie, Lilith las había avisado sin que yo me diese cuenta. Mi condesa lloraba.

—¿Te ibas a ir sin despedirte? —Bajé la cabeza, no quería mirarla a los ojos—. ¿Llevas todo lo que necesitas?

—Sí.

—¿Te lo ha dado Lena?

—Sí.

—¿No quieres nada de mí?

—Ya me has dado bastante.

Me ofreció un fajo de billetes, yo los rechacé.

—Cógelo, por favor, hazlo por mí, no soportaría pensar que en algún momento lo necesites y no lo tengas, son tiempos difíciles.

—Sí, cógelo. —Natalie se mantenía en la distancia—. Es poco para todo lo que nos has dado.

Ella también lloraba, al final había conseguido quererla y que me quisiese. Acepté el dinero y les di un suave beso, me detuve más en Cynthia.

—Te quiero —me dijo.

—Lo sé y yo a ti. Tened cuidado y sed fuertes, apoyaros en Lena.

—Nunca te olvidaremos —dijo Natalie con los ojos llorosos.

—Ni yo a vosotras.

Estaba hecho y, mientras me marchaba, pensé en lo pequeño que era su nunca comparado con el mío, miré atrás y vi a Lilith sonreír, ella sí esperaba volver a verme, el nunca no existía para nosotros, lo habíamos aprendido hacía milenios.

Al morir Evan en el frente, Lilith heredó todos los bienes de él y al final los de Cynthia. Estuvieron juntas hasta el final.

Durante la Gran Depresión, supe que Lilith no tuvo problemas con sus posesiones e inversiones, más bien los afianzó, siempre se mantuvo fuera de los conflictos económicos de forma magistral, protegiendo también los de los Tilman.

Después, una segunda gran guerra sacudió el siglo y nuevos intereses conmocionaron a la humanidad. Esa vez los genocidios estuvieron a la orden del día y los jefes militares tuvieron que hacer caer un régimen basado en las ideas nacionalistas, expansionistas y xenófobas de un solo hombre.

Pero yo, todos esos años los dediqué a conocer América del Sur. Su cultura, sus civilizaciones perdidas y sus tesoros. Sin embargo, cada vez más pensaba en Lilith, anteriormente había pasado siglos sin verla, ahora llevaba pocos años sin ella y la echaba de menos más que nunca.

Así, alrededor de los 50, volví a América del Norte...

Capítulo 19

—¿Cuántas veces has estado al borde de la muerte?

Hicimos un breve receso a punto de concluir la historia, cuando Eric decidió preguntar. La pregunta me sorprendió, fue así, de repente.

—¿Hablamos de una muerte que hubiera sido definitiva para un humano? —Eric asintió—. Cuatro. La primera cuando Lilith me apuñaló en Eridú, la segunda cuando lo hizo el romano en Alejandría, la tercera la llevó a cabo mi hijo en Venecia y la última el lío del veneno de hace unos días.

—¿Y tú? —Lilith había regresado de sus negocios cuando empezaba la historia de los Tilman.

—Solamente cuando me violaron y dieron por muerta al abandonar nuestro hogar. Amenazas y algún golpe sí, pero nunca heridas mortales.

—Siempre has sido más precavida que yo —Ly se acercó y me besó. Eliza nos contemplaba con un brillo en la mirada.

—¿No volviste a saber nada más del libro hasta hoy? ¿De nadie que lo tuviera? —preguntó la joven.

—Haciendo un repaso por mi vida me doy cuenta de que he conocido, gracias a mi labor de librero, a personajes curiosos. Uno de ellos fue el caso del monje benedictino François Rabelais, al que conocí cuando trabajaba como librero en Lyon en el siglo XVI en una de mis muchas vidas; su carácter le llevó a ejercer de monje, de médico, de profesor, de autor, incluso tuvo hijos. Le fascinaban los autores griegos y todo lo relacionado con la medicina. Le ayudé a publicar su obra más famosa: Pantagruel y Gargantúa, alrededor del año 1532, que nada más salir fue censurada por la Sorbona. De tema satírico, se burlaba de las instituciones monásticas, en su abadía de Thelema, construida por el protagonista del libro y que, cómo escribía en él: «tiene una alberca, servicio de mucamas y ningún reloj a la vista», buscaba el concepto subyacente de la sociedad ideal; recuerdo que en una de sus páginas describía la vida de esos thelemitas: «sus vidas iban pasando no en leyes, estatutos o reglas, sino de acuerdo con su propio libre albedrío y placer... Haz tu voluntad». Os cuento esto porque conocerle me sirvió siglos después, cuando me enfrenté con un ocultista inglés, Crowley, después de abandonar a Cynthia, ya os he hablado brevemente de él. Ese hombre había publicado un libro y generado una nueva religión que, decía, era la verdadera, basada en la inspiración de un dios egipcio a través de un mensajero, Aiwass le llamaba. Me resultó demasiado familiar y no solo porque hubiera bebido de la influencia de Rabelais, sino también por el parecido con mi libro, que llevaba desaparecido cerca de dos siglos. Volvía a ver a los thelemitas en las ideas de Crowley con su dogma de hacer su voluntad a través de la libertad sexual, las drogas y los demás placeres mundanos; yo no me preocupaba de juzgarles, solo me interesaba la posibilidad de que fuera ese inglés quien tuviera mi libro. Hablé con Aleister Crowley en dos ocasiones, no me costó trabajo que se interesara en mí. Me contó lo ocurrido en El Cairo, cómo su esposa entró en trance y lo puso en contacto con los dioses egipcios antiguos, me habló del Libro de la Ley, de la voluntad libre y del yo superior que le guiaba en su vida; yo le tanteé sobre su verdadera inspiración y sus leyes mágicas. Después de las charlas y de que me mostrara de lo que era capaz, más de lo mismo: creencias que unos apoyarían y seguirían y otros criticarían y condenarían; inspiración para unos y abominación para otros. Llegué a la conclusión de que lo único que conocía ese hombre de mi libro era lo que otros le contaron, igual que ocurrió con Jean Baptiste Alliette y los conocimientos de los arcanos en el siglo XVIII o los trabajos de Court de Gèbeliu en su libro El mundo primitivo, ambos afirmaron que el tarot procedía de un libro que contenía la sabiduría egipcia antigua. Respiré tranquilo, Crowley no tenía mi libro, pero eso me suscitaba más preguntas, ¿dónde estaba? Si realmente nadie se había lucrado con él, ¿quién lo escondió? ¿Al final mi hijo se arrepintió de robármelo o era tanta su ambición que no quiso compartirlo con nadie? Y tenía la gran duda de si alguna vez volvería a tenerlo entre mis manos. Esa fue la única pista que tuve en todos esos años y no volví a saber nada del libro hasta hoy.

—¿Ya no habíais coincidido hasta ahora?

—Déjame pensar un momento, Eliza. El siglo XX ha sido frenético —dije.

—Chicago en los años cincuenta —miré sorprendido a Lilith—. No lo recordarás porque apenas permaneciste varias semanas a mi lado antes de desaparecer sin decir nada.

Recordé. Claro que me acordaba. Claro que recordaba los maravillosos días en su mansión de las afueras, los baños en la piscina y los ratos tumbados al sol, la sala de juegos, las veladas de fiestas. La felicidad de nuevo reencontrada, sin reservas y sin ataduras, en una época de mayor libertad. Pero todo acabó tan rápido como había comenzado. No le dije nada de mi marcha entonces y no nos habíamos vuelto a ver hasta ahora. Después de nuestra convivencia a principios de siglo y de las dos guerras. Recordé...

***

... Chicago. Las calles del centro. Los rascacielos iluminados con luces de colores y el olor a ciudad que renacía de noche. Pasear entre sus gentes, hombres con traje y sombrero y mujeres cubiertas con pieles carísimas, los coches de lujo cruzando por la carretera tocando los cláxones ante cualquier eventualidad surgida con un taxi o un transeúnte.

En aquel entonces ya trabajaba autentificando libros antiguos y recientemente cumplí con un trabajo en esa ciudad. Alquilé una pequeña habitación en un hotel cerca del centro y mi contacto en ese negocio se dedicaba a mostrarme los placeres de la urbe. Las leyes herederas de la derogada ley seca de los años 30 limitaban el juego, el alcohol y muchas otras diversiones; no era algo que a mí me molestase, nunca me aficioné a las bebidas espirituosas y no tenía suficiente dinero para gastar en juego, pero mi amigo me enseñaba los lugares más interesantes en Chicago.

Una noche fuimos a un local de espectáculos, en él se reunían las figuras más importantes de la mafia de la ciudad, convirtiéndolo en una bella tapadera para timbas clandestinas y locales de juego y alcohol. Ni los números musicales interpretados por bandas de jazz y varios artistas del espectáculo nocturno, ni la gran variedad de cócteles que tenía la carta de bebidas, ni los magníficos murales de estilo griego que adornaban las paredes, llamaron mi atención tanto como la mujer que reía a carcajadas agarrada del brazo de un hombre que miraba a los demás como quien tiene la certeza de que todos deben estar a sus pies. Averigüé que era la copropietaria y socia capitalista del local, así como de varios teatros y musicales, muy de moda en la ciudad entonces; como siempre, ella se abría camino. En esos momentos, me debatía entre acercarme a saludarla o marcharme de allí, no hizo falta, al volver a mirarla nuestros ojos coincidieron y el escalofrío de siempre me recorrió; la vi decir algo al oído del hombre y se dirigió a mí. Estaba sola, no pertenecía en ese momento a ningún amante y pensé que estaríamos, por fin, tranquilos y solos...

***

—Desde ese momento, pasamos varias semanas los dos juntos, días maravillosos. Íbamos a los musicales, vivías en mi casa y disfrutamos el uno del otro como siempre. ¿Qué pasó?

—Nos confiamos, Lilith.

—¿Cómo?

—La noche del estreno del último musical que vi contigo, me fui a casa antes que tú.

—Lo recuerdo.

—No fui el único que regresó antes. —Ella me miró sorprendida. Eliza y Eric escuchaban atentos—. Sin saber cómo, acabé con una bolsa en la cabeza y dentro de un coche que aceleró haciendo chirriar las ruedas sobre el asfalto. En la oscuridad que me imponía mi máscara improvisada, escuchaba el susurro distorsionado de voces a mi alrededor a la vez que una sensación de ahogo empezó a colarse en mi cerebro. Cuando me sacaron, me condujeron a través de unas escaleras a una sala húmeda en el sótano de cualquier edificio de la ciudad, al traspasar la puerta me golpeé con el dintel, pero no pareció que a ninguno le importara y me ataron a una silla antes de quitarme la bolsa. Noté las gotas de sudor frío resbalar por mi pelo y humedecerlo pegándolo a mi cuello, estaba en una situación que no podía controlar y reconozco que sentí miedo. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra del lugar me vi rodeado de varios hombres entrajetados. Uno de ellos se me acercó y me golpeó en el estómago. Sabes cómo eran, esa gente antes pegaba y luego preguntaba. En un sillón al fondo, observando en silencio, se encontraba el hombre que te acompañaba la primera noche que te vi en tu local, tiró el puro que mantenía hasta entonces entre los labios y se incorporó despacio. Cuando salió de la penumbra le reconocí.

Recordé...

***

—¿Qué tienes que ver con lady Lily? ¡Contesta!

—Nada. —Otro golpe, la cosa se ponía fea, era mejor que no siguieran golpeándome.

—Te he visto con ella en varias ocasiones y no me gusta. Quiero la verdad.

—De acuerdo. Nos hemos acostado un par de veces, pero nada más.

—¿Nada más?

—No, supongo que solo quería tener un tiempo a su alrededor a un niño guapo. —No se me ocurrió nada más.

—Veamos —me agarró del pelo y tiró de mi cabeza hacia atrás hasta que los músculos de mi cuello se tensaron de forma imposible—. Quiero que te apartes de ella, si vuelvo a verte a su alrededor te buscaré y no solo a ti, sino a tu familia y acabaréis con unos zapatos de cemento en el fondo del río...

***

Les conté lo que me dijo y Lilith comprendió que percibí peligro para ambos, que en ese siglo era más fácil que nos siguieran la pista.

—Me quedó claro, debía largarme, no podían investigarme. Mi contacto me informó de que ese hombre controlaba a una de las familias mafiosas más importantes de Chicago. Había oído hablar de sus vendettas, que pasaban de generación en generación, y no podía arriesgarme a que me siguieran el rastro durante tantísimos años, pondría en peligro mi vida y la atención también se extendería a ti. Así, con suerte solo duraría lo que tu relación con él y yo acabaría en el olvido. Por eso me fui así y sin decirte nada, desaparecí. Supuse que me odiarías, pero no iba a arriesgarte. Me cambié de cuidad. Viví durante muchos años recorriendo las bibliotecas del mundo, aprendiendo de sus sistemas de conservación, de clasificación; fui a muchos de los seminarios y conferencias sobre códices, incunables, manuscritos... perfeccionándome. Y maldiciendo nuestra mala suerte porque ya estaba harto de tus amantes celosos y obsesivos que no nos dejaban vivir en paz. No tenía planeado volver a verte tan pronto y no me imaginaba que tuvieras la intención de buscarme. —Ella sonrió y su mirada me devolvió todo el amor que llevaba dentro. Desvié mis ojos hacia nuestros amigos. La crónica había terminado—. Y el reencuentro siguiente lo habéis vivido vosotros mismos aquí, en Grecia.

Y ahí acabé mi crónica, para qué contar más. Era cierto que no volví a saber nada de Lilith, pero fue más bien porque no quise, me negué a otra decepción, a repetir siempre la misma historia, estaba cansado, tanto física como mentalmente, de tantos reencuentros y separaciones. Era cierto que había estado en muchas bibliotecas y conferencias y era cierto que había aprovechado para ir a la universidad y especializarme en varios temas relacionados con mi trabajo, pero ese, era un periodo de mi vida tan negro como lo fue mi llegada a Egipto hacía milenios.

Me dediqué a disfrutar de la vida o más bien de la no vida. Iba a juergas ilimitadas y tenía sexo sin fin con cualquiera que se pusiera en mi camino; la universidad entonces era un desenfreno y lo probé todo. Las clases apenas me interesaban. Discutía con algunos de los profesores por las características básicas de un libro o un códice, para su asombro, ya que yo era un estudiante inexperto y acaban castigándome con trabajos que nunca entregaba. El alcohol, engullido en esas fiestas, apenas me apaciguaban, el efecto en mí era mínimo y eso acabó por canjearme más de una amistad y más de un admirador, al final era el alma de todos los eventos y era bastante raro que alguien no me conociera. A pesar de todo, apenas me acuerdo de nadie de ese entonces, solo de una de mis compañeras: Sarah. La recuerdo son sus gafas alargadas, su falda amplia por la rodilla y su pelo castaño a la altura del hombro siguiéndome con su carpeta a todas partes, mientras me recriminaba mi apatía ante la entrega de no sé qué trabajo de clase sobre la bibliografía de Aristóteles, no podía evitar reírme, ¡Aristóteles a mí! Recuerdo cómo, en un arrebato de valentía por su parte, me confesó su amor y su desilusión porque era a la única que no prestaba atención, ¡si ella hubiera sabido que solo era su nombre y su cara la que recuerdo de entonces!

Y recuerdo cuando todo volvió a cambiar, el punto de inflexión que me permitió ser yo de nuevo y céntrame en la vida.

Era un día como otro, por lo menos así se presentaba para mí dentro del tedio que hacía tanto tiempo envolvía mi existencia. Era el veinte de julio de 1969, alrededor de las once de la noche. Estaba en la cama de mi cuarto con Sarah, mi compañero de habitación de la residencia para estudiantes en la que vivía se encontraba en uno de los seminarios con simposio posterior sobre ciencia y no volvería hasta la madrugada, estábamos solos. Nuestros encuentros sexuales eran esporádicos desde que me dijo que quería estar conmigo; fui su primer hombre y confieso que eso me importaba poco entonces y ella se dio cuenta. Su primera vez fue una catástrofe y después de varios días llorando, de analizar la situación, de ver que había tomado su decisión y de entender que tuvo parte de la culpa por, como me dijo más tarde: forzarme a esa situación, decidió disfrutar conmigo más libremente.

Sarah acariciaba mi espalda mientras apretaba mi cadera con sus piernas entrelazadas alrededor, guiándome; solo el sonido de sus gemidos llenaba mi habitación. Y ocurrió. Desvié la mirada hacia la televisión en blanco y negro que estaba sobre una de las mesitas y lo vi. Detuve cualquier actividad que realizaba hasta ese momento y me incorporé.

El hombre pisaba la luna.

Me sentí sobrecogido, la misma sensación que la primera vez que miré a Lilith. Como la primera vez que entré en Eridú, contemplé las pirámides de Guiza o los grandiosos templos griegos y el atardecer sobre el mirador del río Júcar en Cuenca. Como la primera vez que escribí sobre la arcilla, toqué los papiros o percibí el olor del códice recién nacido. Como la primera vez que me adentré en una catedral gótica, en la Biblioteca de Alejandría o en la Biblioteca del Congreso. Como la primera vez que vi el cinematógrafo, la luz eléctrica o el teléfono. Hacía menos de dos siglos que el hombre surcaba los cielos y hacía menos de ochenta años que los hermanos Wright inventaron los primeros aviones y allí estaba Armstrong pisando el astro, otro de los grandes logros de la humanidad, a pesar de los conflictos y las guerras.

Recordé cuando tuve en mis manos las primeras tablillas con temas de matemáticas y astronomía, los papiros egipcios y los tratados griegos. Había transcrito y copiado esos libros durante toda mi vida, a mi manera, puse un granito de arena en todos esos avances. Y, mientras observaba cómo el astronauta daba un pequeño paso para el hombre, un salto gigantesco para la humanidad, bajé la mirada hacia Sarah que aún respiraba entrecortada ajena al mundo, negándose a desenlazar sus piernas de mi cadera y me di cuenta de que esos últimos años mi vida no había brillado por su honorabilidad y me decidí a ser de nuevo digno del mundo en el que vivía y a buscar de nuevo mi estabilidad.

Abandoné la universidad y volví a mis rutinas «librarías»: tranquilidad, desahogo y paz. Regresé a Europa. Pensé que el destino decidiría y así fue, la prueba era que allí estaba en Grecia, de nuevo con Lilith.

«Eterno paraíso. Eterno amor»

Capítulo 20

—Esa es nuestra historia, hemos estado entre vosotros durante milenios. Hemos vivido mil vidas y no hay nada que no hayamos sentido. ¿Tenemos vuestra discreción?

Nos miraban asombrados, pero habían aguantado el relato casi sin parpadear. Debía pasar un rato hasta que lo asimilaran. Eliza miraba a Lilith como si la viera por primera vez, sin embargo, sus ojos no mostraban nada más que respeto y cariño, nunca la traicionaría. Eric era más pragmático y yo sabía que no tardaría en preguntar. Asintieron y Eric empezó.

—Habéis vivido tantas cosas, tanta historia, parece increíble. ¿Tenéis algunos poderes, como superhéroes o vampiros o algo?

¡Qué peliculero! Un inicio de conversación tan bueno para luego preguntarnos eso, Eric nunca cambiaría y eso me agradó, recordé uno de los mitos relacionados con Ly y que seguro, fascinaría a mi amigo.

—Lilith es la creadora de los vampiros y de los demonios según algunas creencias esotéricas. —Y sonreí, siempre me hizo gracia ese hecho—. Pero es falso.

—Esa es la única leyenda de la que me he sentido algo aparte: la madre de los vampiros...

—No. Como ya os hemos demostrado a lo largo de toda nuestra historia, no tenemos nada especial. En resumen, somos inmortales, no envejecemos, nada más. No hemos cambiado nunca. No nos afectan las enfermedades ni lo achaques, los sentidos los tenemos más desarrollados, principalmente el de la adaptación, podemos comprender el mundo que nos rodea de inmediato. Aunque yo sea un ser de costumbres, tardo segundos en entender cómo funciona un ordenador, un teléfono o un coche. Lilith ha desarrollado una capacidad para la intuición que le ha ayudado mucho e incluso ha sido capaz de entrever los estados de ánimo de la gente, es capaz de consolar y ayudar a quien lo considera necesario, pero también es capaz de ejercer de juez y verdugo si se siente amenazada. En eso somos distintos.

—¿No habéis tenido nunca la necesidad de ser importantes? ¡Sois como dioses!

—Somos como vosotros, seres de la tierra, hechos a la misma imagen. A lo largo de los tiempos hemos conocido muchos dioses distintos, muchas religiones distintas, y todas igual de válidas.

—¿No creéis en Dios? —continuaba Eric.

—No en un dios como vosotros ahora mismo, sino en un ente creador. Sentimos su fuerza dentro de nosotros como cualquier humano que se detenga a sentirlo. Pero nada más. Sabemos de la existencia de Jesucristo, si nosotros fuimos creados así, es posible que Dios quisiera enviar a su hijo a mostrar un mensaje de amor a la humanidad. Pero si existe, es un dios contemplativo, igual que nosotros. Él observa la vida de sus seres, pero no interfiere; enseña el amor, pero no cambia el rumbo de los acontecimientos. Eso es lo que creemos. Tampoco entramos en conflictos religiosos.

—¿Estuvisteis en algunos de los acontecimientos que narra la Biblia? —Ahora tocaba teología—. ¿Vivisteis el Diluvio Universal?

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Lilith a Eric—. Alrededor del 6000 a. C., ¿no?

—O antes, hay varias teorías.

—Por ese entonces creo que solo yo había salido de nuestro jardín, aunque más bien conocí lo que contaban. Al parecer se había cubierto de agua gran parte de lo que hoy ocupa el golfo Pérsico, según las teorías actuales sobre el Edén. Yo vivía por la zona del mar Rojo, creo recordar, y llegó a mis oídos la noticia del diluvio por la pérdida de grandes zonas de aprovechamiento para los hombres —contestó Ly.

—Yo supe de él a través del libro de Gilgamesh muchos años después en una de las bibliotecas, creo que, en una copia en Egipto, y posteriormente de la Biblia. En mi época ya era tradición oral, aunque ahora se cree que pudo ser algún tipo de inundación o tsunami. En aquel tiempo todo se consideraba castigo divino.

—Pero, según la Biblia, Noé era descendiente de Adán y Eva.

—Sí, la décima generación del Adán bíblico creado por los textos y las tradiciones. Dios creó al hombre y esa idea está en todas las culturas, los hombres teníamos que ser diferentes de los animales y se creó una genealogía de la historia de la humanidad desde el primer hombre y la primera mujer. Sin embargo, como habéis visto, no tiene nada que ver con nosotros. Nuestra historia es desconocida para el hombre, estamos al margen y aparecimos en la historia de la humanidad mucho después. En la tradición, el primer hombre se somete a Dios y, cuando peca, este lo castiga. Es un hombre y un dios creado para adoctrinar, así ha sido y será por siempre.

—¿Estuvisteis en la destrucción de Sodoma y Gomorra? ¿O es un cuento?

—Yo no estuve, para ese entonces ni siquiera había abandonado el Edén —dije.

—Yo sí —afirmó Lilith.

—¿Estuviste? —Ese dato no lo tenía, bueno tampoco era que hubiéramos hablado mucho de acontecimientos bíblicos.

—Viví en Sodoma varios años. A orillas del mar Muerto, en el valle de Sidim. Recuerdo cinco ciudades importantes y ligadas entre sí: Sodoma, Gomorra, Adma, Zoar y Zeboím.

—¡Por qué no me extraña nada! Siempre has estado en las zonas más ricas.

—Adán, aunque no lo creas me fui pronto, no soportaba la forma de vida allí. No se respetaba nada. Es un poco exagerado hablar de las perversiones que se cuentan, pero en aquella época no se podía disfrutar casi de nada. Bueno, cuando fueron destruidas yo ya no vivía allí, sin embargo, conocimos su tragedia.

—¿Las destruyó Dios? —Me parecía mentira que Eric se preocupara de asuntos tan religiosos.

—Con el tiempo entendí que pudo ser un meteorito o los restos de un asteroide. En esa época los sumerios observaron una lluvia de tectitas en el firmamento. De todas formas, las ciudades estaban construidas sobre una falla y sobre depósitos de gas natural, como luego se demostró. Antes, todo era un castigo divino, como bien dice Adán. Eso ocurrió hacia el 3900 a. C. y en ese entonces yo ya vivía en las tierras de sumeria, donde llegó Adán siglos después.

—¿Fuisteis testigos de algo más de lo que se cuenta en la Biblia?

—Algunos hechos los conocimos mucho tiempo después, pero si no coincidías en el tiempo y en el lugar con los acontecimientos era difícil enterarse de algo. Además, la religión monoteísta de los israelitas nos parecía tan válida como la de los egipcios o los babilonios. Yo recuerdo el barullo que hubo en Egipto por la liberación del pueblo judío, aunque en ese entonces yo viajaba por el Alto Egipto. Lilith vivió muchos siglos por Mesopotamia y escuchó hablar de un rey sabio llamado Salomón y así con muchos. Pero nunca entramos en contacto directo con ninguno de ellos.

—Ni siquiera con Jesucristo, solo lo que nos contaste sobre Carpócrates.

—Exacto, Eric.

—¿Tampoco habéis tenido hijos propios?

—No, no somos creadores. Nuestra naturaleza inmortal no tiene instinto de reproducción como los seres mortales, no necesitamos perpetuarnos para dejar impronta cuando muramos. No hay deseo maternal ni de ser padre. Aunque como habéis oído, yo sí ejercí de padre en algún momento de mi vida.

—¿Tenéis conocimientos absolutos de las cosas?

Eric tenía muchas preguntas y eso estaba bien, porque significaba asimilación.

—No, normalmente, nos centramos en nuestro campo de interés, por eso soy tan bueno con los libros, es lo único que me ha interesado siempre.

—¿Nunca habéis intentado volver al Edén?

—Sí, pero una vez que decidimos abandonarlo no conseguimos encontrarlo de nuevo, ni siquiera tenía claro dónde buscar. Como dice Lilith, algunas hipótesis actuales lo localizan en la actual desembocadura del Tigris y el Éufrates, en el golfo Pérsico, un valle fértil que se creó en la edad de hielo, ya que creen haber encontrado indicios de que, hasta el neolítico, el nivel del mar era más bajo y había dos ríos, hoy fósiles, que se unían a los anteriores formando un solo río en un gran valle, hoy día inundado y desaparecido, pero hay tantas teorías... He regresado varias veces a la zona, sin embargo, nunca he hallado nada. Y Lilith igual. No sé cuál será el secreto para volver. A veces cuando escucho a los científicos actuales, quiero creer que es posible que se sitúe en otra dimensión paralela en la tierra, al igual que ciertas ciencias esotéricas antiguas hablaban de siete cielos. En ese momento fuimos capaces de viajar entre esas dimensiones. Quién sabe, a lo mejor algún día seamos capaces de hacerlo de nuevo.

—¡Quizás solo hay que desearlo con fuerza! —susurró Eliza. Nos hizo sonreír su inocencia.

Decidimos dejarlo allí, era entrada la noche y vendría bien dormir. Ya habría tiempo para más dudas y preguntas. Teníamos la promesa de protección de nuestros amigos y el día siguiente traería nuevos retos.

Los acontecimientos narrados en el día anterior no afectaron el trato que nos dispensábamos entre los cuatro. Como me imaginaba, Eliza siempre intuyó que había algo más en Lilith de lo que conocía de ella y lo ocurrido solo se lo confirmó. La idolatraba y, con la verdad, conseguimos que la chica se sintiera importante para nosotros, lo que llevó a afianzar su fidelidad. Eric, en cambio, se limitaba a analizar, ahora con claridad, mi personalidad que antes él consideraba aburrida y solitaria. Decía que entendía, por fin, que yo pareciera un monje y que resultaba que la atracción que las mujeres sentían por mí tenía truco. La situación le divertía, sin embargo, al igual que Eliza, se sentía importante por ser el primero en quién confiábamos.

Pero también entraron en contacto con la verdad más cruda: dentro de muchos años ellos estarían muertos y nosotros seguiríamos igual. El secreto revelado nos vinculaba a ellos hasta el final y estaríamos siempre a su lado. Aunque con la edad que tenían hoy día era estúpido preocuparse ya por eso.

La estación veraniega continuaba su avance en la isla donde vivíamos. Hacía un par de días que dejé preparado el trabajo de la colección y la envié al padre de Eric para la subasta de finales de agosto en la que estaríamos. Conseguí con cuidado extraer el pigmento venenoso de las hojas del códice y lo preparé para su viaje a París. Era mejor que nadie más conociera que alguna vez ese libro tuvo algún tipo de peligro mortal.

—¿Crees que el veneno ha sido por alguna reacción química de algún hongo o bacteria del libro? —Eric había enviado la colección a través de una mensajería privada para artículos delicados.

—No, estaba diluido e impregnado. Alguien lo puso allí y, con la facilidad con la que lo eliminé, puedo afirmar que desde hace poco tiempo. Había pensado mandarlo a analizar, pero creo que voy a evitar preguntas e investigaciones. De todas formas, me atrevería a decir que debe ser algún brebaje hecho a base de adelfa o alguna otra planta venenosa, ya que carecía de olor, de sabor y de color, solo manchó ligeramente la hoja. A ojos menos expertos, pasaría desapercibido y hubieran muerto sin darse cuenta.

—Al estilo de El nombre de la rosa.

—Parecido, pero sin manchas incriminatorias.

—¿Qué tienes pensado hacer?

—Intentar averiguar algo, estaría muerto si fuera humano. Buscaban matarme, soy el único que trabaja con libros antiguos.

—¿Quién querría asesinarte? Nadie te conoce por aquí.

—Ahora sí. Es lo normal cuando vuelvo a la vida de Lilith. Como ya sabes, siempre se ha rodeado de gente influyente y que no ve bien mi relación con ella, siempre he tenido riesgo. Pero esta época es distinta, hay mayor control y ha sido demasiado rápido.

—Entonces, debe ser alguien al que haya afectado sobremanera que estés aquí. Que se muera de celos...

Estábamos limitando la acción a los amantes anteriores de Lilith. Aun así, había que tener mucha sangre fría y muy poca piedad para asesinar.

—O que busque perjudicarla porque no se conforme con lo que ella le dio y que tuviera algún problema conmigo.

—¿Piensas en ese tío del albergue? —me preguntó Eric, que analizaba las circunstancias. Estábamos tomando un café, el mío con chocolate, en la terraza exterior.

—Estoy especulando, pero es quien más contactos rápidos tiene en la isla y después de lo de la fiesta...

—No lo entiendo. ¡Se acostó con él!

—Parece que no ha sido suficiente. No quiero que Lilith crea que intentaron matarme, le diremos que fue una reacción química o un veneno antiguo que llevaba el libro. Ya se lo contaré cuando sepamos algo con seguridad.

—¿Pero ella estará en peligro?

—No lo creo, va a por mí. Por ahora está clara su posición y no vamos a darle tiempo a actuar de nuevo. Pero, por una vez, lo haré a mi manera y quiero a Ly fuera.

Debíamos actuar rápido antes de que borrara sus huellas. En caso de que nuestras sospechas fueran ciertas y hubiera sido él, estaría esperando ansioso a que se certificara mi muerte y, mientras se mantuviera a la expectativa, nosotros tendríamos ventaja. Había que utilizar el factor sorpresa.

—¿Por dónde empezamos?

—Hay que hablar con tu padre, saber quién tuvo acceso a los libros hasta que llegaron aquí. No creo que él dejara que nadie los tocara en Londres, así solo pudo ocurrir en este país. Necesitamos los nombres y cargos de todos los que interfirieron hasta que estuvo en mis manos.

—Lo llamaré esta mañana, no creo que tarde mucho en darnos la información, pero va a preguntar.

—Solo hay que decirle que descubrí el pigmento y el veneno antes de tocarlo. Es absolutamente necesario que mantenga el secreto.

—¿Mi padre? Sabes que le encantan estas cosas, estará encantado de cooperar.

Capítulo 21

La mañana siguiente me levanté temprano. No había sido una noche beneficiosa en cuanto a descanso. Me tenía intranquilo el resultado de las investigaciones del padre de Eric, sabía que no tardarían en llegar los resultados y lo agradecería porque ya me afectaba hasta en el sueño. Dejé a Lilith durmiendo plácidamente y decidí salir a correr. Avanzada ya la mañana volví de nadar en el Egeo, sus aguas cristalinas habían calmado mis ansiedades. No quería que ella notase mi inquietud, prefería no tener que darle explicaciones todavía, ya la convencí de la versión de la descomposición química del pergamino. Entendía que actuaba mal, que siempre le había reprochado que me dejara al margen de sus decisiones y ahora era yo el que lo hacía. Pero la conocía y, si supiera de la sospecha, actuaría a su manera. No quería que su relación con ese tipo se complicara más. Además, si las investigaciones me conducían a él, lo tendría en mis manos y sin que ella se manchase.

Directamente fui a verla, el agua y la natación me habían sentado de maravilla y quería completar la mañana con otros ejercicios más placenteros. Después de buscarla en la habitación, la encontré en el estudio con un hombre de unos treinta y tantos años vestido de un modo bastante bohemio. Su cara me resultaba familiar, hice memoria y recordé, Paolo no sé qué, era un desastre para los nombres. Fuimos presentados en la fiesta del viernes, creía recordar que era artista, pintor o algo así y que se encargaba de varias de las galerías de arte que tenía Ly. Recuerdo también un trato cordial por su parte. No esperaba encontrar a nadie con ella a esa hora y llegué con el pelo revuelto, mojado y solo con el bañador puesto. Los dos me observaron sorprendidos. Supongo que la sonrisa pícara de mi cara y otras partes de mi cuerpo, delataron mis intenciones.

—Lo siento, no sabía que estabas reunida. No quiero molestar, subo a darme una ducha y ya nos vemos luego.

Ly sonrió y el hombre me observó, ¿atracción? Lógico, teniendo en cuenta la forma en la que yo había irrumpido allí.

—Espera un momento, Alan —me dijo Lilith—. Te acuerdas de Paolo, ¿no? Fue uno de los invitados del otro día, tuvo la suerte de estar de paso entre exposición y exposición y no rechazó mi invitación.

—No me habría perdido una de tus fiestas por nada del mundo —contestó con su acento italiano.

—La verdad, querido, es que preferiría que no hubieras venido. Si llego a saber que eso me iba a costar un retraso en mis planes para la galería de Milán... —le dijo Ly con un enfado fingido.

—Creo que puedo permitirme unos días de descanso. Además, un artista no puede renunciar a su arte cuando las musas lo visitan de improviso. ¡Llevaba tanto tiempo sin sentir una inspiración tan fuerte!

—Si no fuera porque eres de los mejores, ya veríamos.

¿De qué narices hablaban? ¿Negocios? Me dispuse a largarme de allí. Ly vio mi intención.

—Un instante, amor, tenemos que hablar —me dijo y se volvió hacia Paolo para que iniciara la conversación.

—Quiero que poséis para mí, que seáis mis modelos —«¡Toma ya! Directo al grano»—. Me has inspirado, Alan, cuando os vi a los dos en la fiesta... Juntos sois como la esencia de la perfección humana. Quiero pintaros.

—No.

Se sorprendió de mi velocidad de respuesta.

—Mira, de verdad, piénsalo —me pidió, apesadumbrado.

Negué. No había nada que pensar.

—Alan, vamos, es un amigo muy querido —esa vez fue Lilith quien me lo solicitó.

—No me gustan los artistas.

—Eso fue hace mucho tiempo. Esto es distinto.

—¿En serio vamos a discutirlo aquí?

Ella entendió, no insistió y me fui de allí. No era momento para recordar lo ocurrido en nuestras vidas.

Mientras me marchaba, escuché cómo le decía a Paolo que hablaría conmigo. Era curioso, hacía un momento tenía todas las ganas de disfrutar de una mañana prometedora y todo se había ido al traste por unos recuerdos ingratos. Aunque, por supuesto, la situación no era la misma, ya que ahora uno de los modelos era yo y Paolo me caía bien, pero, teniendo en cuenta mi experiencia con los artistas, era normal que me negara: Praxíteles me odiaba, los venecianos me ignoraban cuando estaba a su lado y Rossetti, en los dos minutos que lo traté, me insultó y me despreció.

La ducha me relajó un poco. La esencia de la perfección, había dicho Paolo, ¡si él supiera! Y lo mejor era que a Lilith le divertía la situación, sabía lo que yo pensaba de todo eso y, aun así, no le dijo directamente que no. Pensándolo bien, llevaba divirtiéndose desde que yo volví a su vida, el hecho de verme de anfitrión en sus fiestas, de ponerme el traje más caro de toda Europa o de verme como modelo para unos cuadros, la divertía. Le gustaba observarme hacer cosas de ese estilo por ella, sobre todo, sabiendo lo que detestaba hacerlas. Sin embargo, entendí lo que había construido para mí y que estaba dispuesta a modificar su forma de vida para que yo estuviera a gusto. Suspiré, era lo menos que podía hacer. En ese momento entró Lilith en el baño, se desnudó y se metió conmigo en la ducha. Cuando se dispuso a hablarme, la besé.

—No hace falta que intentes convencerme. Voy a hacerlo, pero contigo.

Le dije, atrayendo su cuerpo, aún seco, hacia el mío e incluyéndola en mi ducha. La volví a besar y pronto nuestros gemidos se mezclaron con el golpeteo del agua en nuestra piel. La verdad era que esa sí parecía mi idea de una gran velada.

—¡Espera! ¿Quieres que tenga sexo con él?

Ella permanecía desnuda entre mis brazos. Después de la ducha, acabamos en mi cama. «¡Casi me envenené, tenía que hacer de modelo y ahora eso! Desde luego no iba a aburrirme en mi nueva vida».

—Pobrecito, está loco por ti, no ha hecho falta ni que me lo dijera. Se ha quedado tan deprimido cuando le has dicho que no. Eres su muso. ¿Sabes el tiempo que lleva sin crear nada? Ha sido una sorpresa para mí que quiera tomarse un tiempo para su arte, siempre me han encantado sus cuadros. Y todo gracias a ti. —Le agradaba la situación—. Además, el sexo con hombres no es un problema, nuestros valores en ese aspecto son diferentes al de los demás humanos. —Tenía razón, no era la primera vez que había estado con un hombre y Paolo era atractivo, no pensaba que fuera homosexual, había notado que el día de la fiesta demostraba interés en mí, pero nada extraño, dadas las circunstancias—. De todas formas, creo que me apuntaré yo también, es muy sugerente. Nunca hemos hecho un trío tan íntimo.

¿Los tres? Pensé en la escena. Lo peor era que no me disgustó, incluso me excitó. Teniendo en cuenta la propuesta, yo era el claro dominante del trío. ¿Sugerente? Sí, por supuesto, y a mi manera.

—Te mentiría si te dijera que no me atrae la idea, pero estoy pendiente de la subasta y de unos asuntos con el padre de Eric.

—No hay problema, podemos aplazarlo hasta después. Paolo estará trabajando un tiempo y preparando sus obras. Nos avisará cuando sea necesaria nuestra presencia. No ha querido decirme nada del tema de sus cuadros. Estoy deseando saberlo.

—Bueno, ya se verá. Acepto lo de posar para él, pero lo otro...

—Dejémoslo surgir.

—Por cierto, has dicho que ya nos avisará, pero yo aún no había consentido al marcharse él. Eres de lo que no hay.

—Te conozco bien y sí, no hay nadie más como yo.

Se abrazó a mí y pronto acabamos dormidos.

Noté su mirada de admiración y de excitación. Se acercó y se dispuso a tocarme. No, ¡aquí mando yo! Estábamos desnudos, era atractivo. Lilith se mantenía a mi lado esperando, hermosa y desnuda como una diosa antigua. Paolo alzó su mirada hacía mí. Yo debía tomar la iniciativa. Lo aferré y lo empujé hasta que lo tuve de rodillas ante mí. Iba a ser a mi manera. Hoy mando yo.

Un sueño interesante y con posibilidad de hacerlo real. Ly aún dormía abrazada a mí, pero mi nivel de excitación iba a impedir que yo volviera a conciliar el sueño. Ella había provocado esa situación y sabía bien cómo remediarla. Sentía mucho tener que despertarla, pero se lo tenía merecido. Me incliné y la besé en el cuello hasta que abrió los ojos, y acomodé mi erección entre sus piernas. Pronto sintió mi necesidad y se aferró a mí y de nuevo nuestra perfecta unión nos fascinó.

Al día siguiente llegó la información por mail. La conversación telefónica que tuvimos con el padre de Eric nos aclaró la trayectoria del envío, sus pesquisas nos condujeron a un agente de las aduanas en el servicio de antigüedades. Al parecer, el envío estuvo varias horas retenido y, a nuestro entender, fue en ese tiempo cuando se manipuló, lo que nos llevó a investigar a ese hombre. Mi especulación sobre la autoría del atentado contra mi vida se vio confirmada al aparecer su nombre en relación con varios negocios con mi buen amigo Alberto, algunos, no demasiado legales, sin embargo, eso no era asunto mío. Solo necesitaba conocer su vinculación con los hechos y así, intentar solucionar los problemas administrativos y personales que ese tipo tenía con Ly. Ahora lo tendría comiendo de mi mano o acabaría en la cárcel por intento de asesinato. Iba a resolver las cosas de forma rápida y conseguiría apartarle de mi vida y de la de Lilith para siempre.

—¿Todo bien? —me preguntó Eric que esperaba mientras yo leía toda la información.

—Mejor que bien. No me costará mucho ayudarle a acelerar los trámites.

—¿Qué vas a hacer?

—Es hora de tener una reunión con él. Llámale, queda para esta tarde, Lilith está de compras con Eliza. No necesitaremos mucho tiempo para aclararle las cosas.

—Voy a ir contigo.

—Por supuesto, pero Ly no debe saber nada —él asintió.

A las cuatro y media de la tarde traspasábamos la puerta del despacho que Alberto tenía en la isla. Eric le concertó una cita en nombre de Liliana para mantener el engaño. Y así fue, me esperaba delante de su puerta, la sorpresa que mostró su expresión al verme entrar fue todo lo que necesitaba para confirmar mis sospechas sobre su intención de matarme. Decidí ir al grano, en esos instantes, Alberto me miraba intensamente, con los ojos muy abiertos, paralizado por mi llegada. Lo aproveché.

—¿Sabes por qué estoy aquí? Quiero los permisos, las licencias y todo lo necesario para que Liliana consiga hacer su proyecto. Vas a levantar el bloqueo que tienes sobre él, ya que sabemos que está todo en regla. Lástima que no podamos decir lo mismo de ti. El asesinato es un delito mayor, incluso para alguien de tu posición. No, no te sorprendas por verme vivo. Advertí a tiempo el pigmento venenoso en el códice, fue bastante inteligente, viste el libro y dedujiste que sería el que primero manipularía, pero enseguida noté algo extraño y me di cuenta. No fue difícil relacionarte con el agente aduanero que manipuló el envío en la isla, me da la impresión de que solo araño la superficie y, a poco que escarbe, aparecerá tu nombre en más negocios sucios y seguro que no quieres eso. Pero voy a ser benévolo y te doy la oportunidad de dejar las cosas aquí. Tú le concedes a Liliana lo que quiere y yo no te meto en la cárcel por intento de asesinato y fraudes varios. —Él me miraba atónito, no le había dejado hablar y no se esperaba mi ataque—. Solo quiero que veas que tengo mis métodos y que, seré un crío para ti, pero te llevó mucha ventaja en experiencia y te digo que no deseas enfrentarte a mí. Te quiero fuera de nuestras vidas para siempre. Deja a mi mujer en paz o...—Pensé un poco—. Elige tú lo peor que se te ocurra y considérate amenazado. Tienes dos días o la próxima visita será de la policía. Si intentas algo será peor para ti, porque todo saldrá a la luz. Vas a tener razón y el que ríe el último...

Me di media vuelta y me dirigí a la puerta en la que me esperaba Eric. Alberto se levantó de golpe y se dispuso a replicarme, pero no le dejé. Esa vez iba a actuar yo. Me acerqué hasta acorralarlo en el sillón de su despacho, oyendo el chirriar de las ruedas y el golpe contra la pared. Vi el cambio en su semblante, la furia se tornó en miedo al sentir mi mirada, una mirada cargada de antigüedad y arcaísmo, de fuerza primigenia y protectora. Él lo presintió, se dio cuenta de que no podía hacer nada más, bajó la cabeza y asintió.

—¡Tengo las licencias! Hay que celebrarlo. —Ly se abalanzó sobre mí.

Estaba radiante. Acababa de recibir una llamada de la administración diciéndole que podía comenzar las obras del albergue y que todo estaba en orden. Nunca le conté mi encuentro con ese tipejo, de lo que allí conseguí. Cuando regresaron de las compras, nosotros ya estábamos en casa y prefería que no supiese nada. No quería que conociese que Alberto fue el causante del envenenamiento y, después de tanto tiempo, no era justo vanagloriarme por la victoria si era ella la que había luchado, pero me sentía pleno, había podido ayudarla y me sentía útil en su vida. Aunque ella tenía razón, debía aprender y no arruinar nuestra relación por mis prejuicios hacia su necesidad de mí, esa vez salió bien, sin embargo, podría haber acabado mal. Ya no me metería en sus negocios, una y no más. Era independiente, libre y fuerte, eso la hacía hermosa. Pero sobre todo era amor. Mi Amor y pasaría el resto de mi existencia con ella en cualquier circunstancia.

—No sé qué ha pasado, pero los papeleos se han acelerado. Muy pronto empezarán las obras.

—Y podremos estar solos por fin.

—Sí, te lo prometí. Voy a ponerme en contacto con el arquitecto y los trabajadores para que vengan cuanto antes.

Esa noche estábamos en la terraza contemplando las estrellas de una magnífica cúpula celeste nocturna. Las mismas, con alguna variación posicional, que mirábamos hacía siglos mientras, abrazados, nos reconfortábamos de tantos años separados y pensábamos en nuestro futuro. Y, después de milenios, parecía que nuestro futuro, juntos, estaba en esa isla y en esa época.

Permanecíamos en la hamaca contemplando ese cielo.

—No me acosté con él. No pude.

Su confesión me pilló descolocado, no sabía a ciencia cierta de qué me estaba hablando.

—¿Cómo dices?

—No me entregué a Alberto. Me puse en tu lugar e imaginé que fueras tú el que tuviera que hacerlo y me sentí morir. No quiero pensar en lo que has tenido que sentir en todo este tiempo. No merecías mi engaño, te juré que solo serías tú y así será. Te quiero.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—No pude enfrentarme a tu mirada esa mañana, había tanto reproche, decepción y prejuicio en ella que me agobié y no pude hablar. Y luego, cuando me dijiste que el único con derecho sobre mí eras tú, me enfurecí, no podía creer que aún pensarás así, como si yo fuera una propiedad. Después entendí tu frustración y el porqué de ese comentario. Cuando volviste no quise sacar de nuevo el tema por si se volvía a complicar todo.

—¿Qué pasó entonces?

—Cenamos y cuando llegó el momento de intimar, le dije que nunca lo haría. Que tú eras lo más importante y que conseguiría que me aprobaran el proyecto a pesar de su oposición. Me amenazó con pararlo para siempre, me dijo que me arrepentiría, pero me dio igual. —Al parecer hice bien en intervenir yo en su decisión—. Y al fin las cosas han salido bien, no ha llevado su amenaza hasta el límite. Igual no es tan mal tipo después de todo.

—Me hace muy feliz que me tuvieras en cuenta y significa mucho para mí.

—A veces soy demasiado orgullosa, pero eso se acabó. A partir de ahora, solo tú.

—Yo también me porté como un estúpido y no tuve en cuenta tus necesidades. Y, puestos a confesar, debo decirte que arreglé un encuentro con Alberto hace dos días.

—¿Cómo?

—No quería que te preocuparas o que intervinieras hasta que no se solucionase lo del albergue, pero, a través del padre de Eric, averiguamos que fue él el que puso el veneno en el libro de Ambrose.

—¡¿Veneno?! ¿Quiso envenenarte?

—Sí, por eso tenía que pararle los pies y lo aproveché. Entró en razón y, al parecer, cambió de idea en cuanto a su relación con tus negocios, supongo que una acusación de asesinato le hizo replanteárselo. Como sea, ya está fuera de nuestras vidas y que me hayas contado que no pasó nada entre vosotros aún me deja más tranquilo.

—¡Me has mentido!

—No. Iba a contártelo.

—¿Cuándo?

—En un tiempo. No quería que sintieras que me involucré sin avisarte.

—¡Es que es lo que has hecho! Te dije que no lo hicieras.

—¡Es a mí a quien intentó matar!

—¡Por eso debiste contármelo! Soy yo quien sabe cómo manejarlo.

—Está todo solucionado.

—Alberto lleva mucho tiempo queriendo una relación íntima conmigo, pensaba conseguirlo con lo del albergue, pero apareciste tú de repente, truncando sus planes y ahora encaja todo, quería quitarte de en medio. ¿Y si ahora se obsesiona contigo? ¿Y si nos investiga por su cuenta y averigua lo de nuestra naturaleza?

—No lo hará o acabará en la cárcel.

—De acuerdo, está claro que él tiene más que perder. Cuéntame qué pasó.

Le conté cómo supimos de su participación y qué ocurrió en su despacho. Estaba algo enfadada, pero entendió mi deseo de, por una vez, serle de ayuda y al final se tranquilizó. En el fondo habían intentado matarme y sabía que era mi venganza.

—Si no nos contamos las cosas y las decisiones que vamos a tomar, nos hacemos débiles, ya que separamos fuerzas. Es necesario que no me ocultes nada más y yo haré lo mismo. ¡Promételo! —me dijo.

—Te lo juro y tú promete que no vas a buscar vengarte por mi intento de asesinato y que dejaremos a ese hombre al margen ya de una vez por todas.

—Te lo juro. —Por fin de acuerdo, me pareció tan extraño que lo consiguiéramos, tan fácil—. Ahora pensemos en otros placeres. Me llamó Paolo, quiere quedar con nosotros. Iremos a Milán a su estudio. Le ayudaremos a trabajar y posiblemente a relajarse. Luego visitaremos Roma y al final de mes iremos a París a por tu códice.

El plan era interesante, Paolo y un poco después Ambrose: placer y antigüedades. Podría acostumbrarme a ese tipo de vida, no estaba mal hacerse mayor, uno se vuelve más cómodo.

—Una cosa más, no pienso ir en avión.

—Ya contaba con eso, he reservado un crucero hasta Italia y un tren de lujo a París. Tardaremos más, pero no tenemos prisa.

No era la casa de campo que me prometió, pero eso sería más adelante. Ahora tocaba disfrutar con un final de verano de lujo y con una mujer de lujo. Lo único malo serían los trajes caros. Y sonreí.

Llevábamos unos días disfrutando del sol y la arena. La jornada en la playa había resultado esplendida y, después de la ducha, algo agotado por el feliz ajetreo de todo el día, me dispuse a conciliar un sueño reparador. Ocupé el enorme lecho de Lilith sin ella, su energía no dejaba de sorprenderme y prefirió terminar unos papeleos antes de acostarse, lo que me dejaba sin nada que hacer en la cama y pronto me dormí, sintiendo la brisa del Egeo que se colaba por la ventana entreabierta y que traía aromas a mar nocturno.

En mi sueño corría junto a Ly alrededor de nuestra higuera primigenia, comíamos higos y jugábamos como entonces, pero algo me atrapó el brazo y sentí un ligero golpe, seguido de otro y de otro. Cobré conciencia y enfoqué la cara de Eliza que intentaba despertarme de mi dulce viaje al reino de Morfeo.

—Alan.

—¿Qué ocurre?

—He bajado para beber agua y he intentado entrar en el estudio. Pero Liliana ha cerrado con llave.

—Estará ocupada.

—Había alguien con ella, estaban discutiendo.

No hizo falta más, me incorporé de un salto, me puse los pantalones cortos y descendí corriendo hasta la puerta del despacho que, definitivamente, permanecía cerrada. Llamé y solo pude oír al hombre que se hallaba con ella y, sin esperar más, me lancé sobre la puerta y de una patada la abrí. La sala estaba en penumbra y un olor a tabaco de liar y ron añejo impregnaba el ambiente, un aroma que identifiqué enseguida, ya que era el mismo que noté en el despacho de Alberto; a pesar de la oscuridad, pude ver la escena que tenía delante con claridad, él apuntaba a Ly con una pistola. En un acto reflejo volví a cerrar la puerta dejando a Eliza fuera de peligro; por suerte, Eric dormía con Isabel, y nos quedamos los tres solos. Alberto no despegaba sus ojos de Ly y yo me aproximé despacio con las manos en alto, buscando interponerme entre los dos.

—Eliza va a llamar a la policía y no creo que quieras tirar toda tu vida por la borda por una obsesión hacia Liliana —le dije, intentando calmarle.

—Tú no sabes nada.

Desvió el arma hacía mí.

—No —gritó Lilith—. Es a mí a quien quieres, soy yo la que te rechaza y la que te desprecia, yo soy la causa de tu pesar, no Alan.

—¡Basta los dos! No tenéis ni idea lo que es desear algo hasta el extremo de preferir que muera a que esté con otro. —Volvió a posar su mirada furiosa en mí—. No puedes imaginarte lo que te odio y tuviste la poca vergüenza de presentarte en mi oficina a amenazarme, un mocoso con ínfulas de gran señor. Esto no va a quedar así. Arrodíllate o la mato, aquí, delante de ti.

Debía desviar su atención, sorprenderle de alguna manera para que bajara la guardia, no podía permitir que le disparara.

—Hazlo, mátala, no me importa. Encontraré a otra —le mentí.

Y ese fue el instante, ante la mirada de sorpresa de Ly y ante la estupefacción de Alberto por mis palabras de desapego, me interpuse en el trayecto de la pistola, protegiendo a Lilith con mi cuerpo, y lo agarré de la mano que sujetaba el arma, iniciando un forcejeo. Los movimientos de nuestros respectivos cuerpos, apretándose, se sucedieron rápidamente, marcando una cadencia a derecha e izquierda, sin que ninguno de los dos cediera; la furia le hacía ser más fuerte de lo que pensaba y me resultaba difícil quitarle el arma, retumbó un disparo en la habitación y los dos nos miramos, midiéndonos; él esperaba verme caer, debilitado por la herida, pero yo me mantenía fuerte, lo único que había notado era el proyectil entrar y salir de mi cuerpo, sin más perjuicio que un escozor y un leve dolor, no era suficiente para tumbarme y Alberto entendió. Entendió un hecho que hasta entonces no le había quedado claro: había algo más en Ly y en mí. Y el miedo empezó a hacer su papel, reaccionó y volvió a intentarlo, apretando de nuevo el gatillo y de hacerlo las veces que hiciera falta hasta matarme, incluso matarnos a los dos, su mirada me lo decía: venganza. Sin embargo, conseguí que en ese preciso instante la pistola apuntara en dirección contraria y fue él el que cayó de rodillas ante mí, sangrando por el pecho. Me observó intensamente, soltó una maldición y buscó a Lilith, antes de desplomarse, muerto.

En ese momento entró Eliza, acompañada de la policía y de Nicolás, encontrando la escena de lo ocurrido. Alberto yacía muerto, cubierto de su sangre y sujetando el arma que hasta hacía unos minutos habíamos compartido. Lilith me abrazaba, cubriendo mi herida, pero hubo que dar explicaciones; por suerte, la policía confió en nuestra versión. Según les contamos, Alberto entró en la casa y amenazó a Ly, provocando que yo entrara a defenderla y, con el forcejeo, me hirió, una bala con trayectoria de entrada y salida en un lado del costado, nada grave, una herida limpia; aunque, el segundo disparo lo alcanzó de lleno y lo mató. Les hablé también del intento de envenenamiento y de los chanchullos en los que estaba metido. Al final todo quedó claro: defensa propia, era lo lógico. Caso cerrado.

Por la mañana, Eric llegó traído por las noticias de la muerte de Alberto y le contamos lo que pasó, al parecer se lo esperaba; como mi amigo decía: ese hombre no era de fiar. En pocas horas no quedaba ni rastro de lo acontecido y todo se calmó, ninguno allí sentiría la muerte de ese tipejo y decidimos que no nos afectara, al fin y al cabo, solo era un episodio más en nuestras vidas, una muesca más; el único que se había atrevido a acorralarnos y a atacarnos directamente, el único al que su extrema locura arrastró al asesinato sin pensarlo dos veces, el único que dio rienda suelta a una desmedida obsesión y, como era de esperar, chocó contra nosotros y se destruyó. No íbamos a dejar que frenara nuestros planes de futuro. Y allí, tumbados de nuevo en el lecho, dejé que Lilith recorriera mi pecho con suaves besos y calmara la molestia de la nueva herida que no tardaría en sanar.

Capítulo 22

Iba a resultar un fin de semana interesante. Todos los conflictos propios y ajenos quedaban atrás. Susana regresó de Londres. Había comenzado la temporada de un nuevo musical producido por Lilith, basado en la música de los años ochenta y noventa, Sweet Dreams o I promise myself resonaban en el DVD que la chica había traído para que lo viéramos en acción. Enseguida se puso al día de todo lo acontecido, de lo que ocurrido con Alberto y del albergue; del intento de envenenamiento y del funesto desenlace, pero no le contamos nada de nuestro secreto, quedó entre Eliza, Eric y nosotros. Susana, junto con Eliza, estaba íntimamente ligada a Ly, era su mejor apoyo y era la asistente personal de gran parte de los negocios en su ausencia, por eso se encargaría de la organización del trabajo del albergue mientras Lilith y yo pasábamos las semanas que quedaban hasta la subasta, disfrutando de un crucero y de las visitas a Milán, a Roma, a París y de los mejores hoteles de esas ciudades. Al principio me miró recelosa, no entendía la repentina relación que nos unía y no se fiaba de mí, sin embargo, poco a poco entablamos conversación y salimos a correr juntos, lo que hizo que nuestros lazos se estrechasen; así, después de varios días, fue ella la que se encargó de organizarnos las vacaciones y los viajes, lo cual agradecí.

El trayecto en barco no tenía escalas y pasamos días de tranquilidad a bordo, gozando de la piscina climatizada y de los jacuzzis. Desde uno de ellos y, mientras disfrutaba de las burbujas recorriendo mi cuerpo, contemplaba las estelas y la espuma del mar al paso del transatlántico. Uno de los días nos acompañó una tormenta de verano, resultaba relajante sentir la lluvia y oír los truenos tumbados en la terraza de nuestra suite. ¡Qué distinto resultaba navegar hoy día! Cualquier tormenta de hacía milenios hubiera resultado una catástrofe y pocos barcos la soportaban. Yo había sobrevivido a algunas durante mi época de navegante y comerciante con los fenicios y ahora observaba las olas desde mi confortable posición, en perfecta calma. Lilith, en cambio, nunca pisó tierras tartesias ni llegó al final del mundo conocido en aquel tiempo, siempre vivió por la zona de Grecia, Mesopotamia, la costa de Egipto e Italia, como mucho.

El mínimo movimiento del barco y el olor al mar me trajeron esos recuerdos de otros tiempos más hostiles, tiempos en los que me arriesgué demasiado buscando mi lugar en el mundo sin ella, cuando creía que siempre me abandonaba y que no le importaba mi supervivencia. Y ahora, la abrazaba mientras su pelo se movía con el viento húmedo de la tormenta y cerraba los ojos apoyando su cabeza en el hueco de mi cuello, agarrándome con fuerza.

Durante el trayecto, hubo tiempo para todo y pasábamos horas recostados tranquilamente en las tumbonas de nuestra suite, recibiendo el sol de la mañana, Lilith leía un de esas revistas de moda que tanto le gustaban y que me hicieron recordar la salida a la venta de los primeros folletines y novelas por entregas dirigidos a mujeres, allá por el siglo XIX; la prensa femenina con poesía, relatos amorosos y galantes, narraciones moralizantes, consejos y labores de hogar; todas ellas fueron el germen de las novelas románticas y femeninas actuales y de las revistas que ahora leía Ly. Yo me entretenía con una novela de Las Crónicas de las Dragonlance. Últimamente y, ante mi asombro, había aparcado a autores como Joyce y había tomado afición a los libros de novela fantástica. Había tenido mi periplo por la novela histórica moderna, entre otras muchas, Los pilares de la tierra, que me trasladó de nuevo a la edad media; y quedé encantado con Los hijos de la tierra, de Auel, la prehistoria fue una época que se me escapó. Atrás quedaba también mi gusto por la ciencia ficción; por Verne, cuyos libros leí en su primera edición y por Asimov, unos visionarios. Llevaba un tiempo dejándome envolver por las aventuras de Tolkien, Rothfuss e incluso el mundo mágico de Harry Potter, pero allí, frente al sol del Adriático, leía el primer libro de las Dragonlance: El Retorno de los Dragones, ¡quién me iba a decir a mí que me interesaría por esas novelas! De todas formas, con Lilith en el barco, era mejor llevar lectura más dinámica, ya que era normal que me descubriera mirándola o viceversa y la afición a los libros se interrumpiera de manera brusca y placentera. Mi nueva vida con ella conllevaba esas consecuencias y me vi aceptando, incluso con humor, situaciones que antes me hubieran molestado. Así, acababa sonriendo irónicamente cuando dejaba dos minutos sola a Ly en la cafetería, el restaurante o la sala de fiestas y, al regresar, un montón de hombres buscaban ocupar mi lugar; ella, como siempre, coqueteaba sutilmente, sobre todo con los más atractivos, esos que creían tener alguna posibilidad y que, al verme llegar, se daban cuenta de que estaban a años luz de poder competir conmigo. Aun así, siempre quedaba alguno que lo seguía intentando, hasta que ella, airada, le dejaba las cosas claras y le mostraba la alianza. Tenía que admitir que me daba esperanzas, que quizás esa vez sí resultaría, que esa vez sí sería un para siempre.

El crucero navegó tranquilamente por el mar Adriático y desembarcamos en Venecia. Pasamos allí la noche, al día siguiente nos dirigiríamos a Milán. La ciudad nos recibió deslumbrante como siempre, la plaza de San Marcos rebosaba de turistas que disfrutaban de los meses de verano visitando la gran catedral bizantina. Cenamos en un restaurante carísimo en la misma plaza y reservamos una suite en el Hotel Danieli, el antiguo palazzo Dandolo, que aún conservaba el encanto de entonces; sus escalinatas de mármol cubiertas de estatuas y de arcos apuntados, sus grandes chimeneas y sus alcobas al más puro estilo veneciano nos devolvían los momentos vividos en el pasado y, aunque nunca me gustó la cuidad en exceso, ya que mis recuerdos en ella se debatían entre la imagen de una vista a través de la ventana al gran canal que se disfrutaba desde el palacete de Lilith y la traición de mi hijo, disfruté de la estancia de lujo en el hotel y de su terraza con vistas inmejorables a la laguna veneciana.

Desde el balcón de nuestra habitación disfrutábamos de la vista alta de la piazza, del palacio condal, en el que bailábamos hasta tarde en las fiestas de carnaval de hacía más de dos siglos, de la iglesia con sus variadas cúpulas y del canal de acceso, que daba la bienvenida a los grandes cruceros cargados de turistas que admiraban la ciudad desde la borda. Ly no insistió en dar un paseo en góndola ni en caminar por sus calles legendarias, conocía mis sentimientos contradictorios hacía el lugar y preferimos pasar el tiempo plácidamente en los alrededores, de todas formas, nuestra estancia iba a ser corta. Aun así, y si las cosas funcionaban bien entre nosotros, tenía pensado sugerirle volver al carnaval y gozar esos diez días de recuerdos y placer sin ataduras, a ella le encantaría. Nos sumergimos en la gran bañera de la suite y pasamos otra noche de relax entre sábanas de seda y caricias.

***

Milán

El lujo dentro del hotel donde nos alojaríamos en la misma Galería Víctor Manuel II, conservaba la esencia de finales del siglo XIX en su estructura y en algunos de sus cafés. Sus tiendas exclusivas situadas en las calles que conforman el cuadrilátero de oro, de visita obligada para Lilith, y después de un paseo por la ciudad, nos dirigimos a la galería de arte de Ly y Paolo. El artista se encontraba en el despacho mirándonos sin creerse que estábamos allí, delante de su escritorio.

No tardamos mucho en abandonar su lugar de trabajo y dirigirnos a su casa en cuyo piso superior se encontraba el estudio. La idea que tenía era la de crear una colección sobre la esencia del hombre como creación suprema de la naturaleza. Según él, cuando me vio recordó lo aprendido en el colegio católico al que fue de niño: y Dios creó al hombre a su imagen... ¡Madre mía, si él supiera!

El fin de semana nos convertimos en sus modelos y obedecimos cualquier indicación que nos dio, no iba a enseñarnos los cuadros hasta que no estuvieran expuestos, a pesar de la insistencia de Lilith. Se admiraba de la facilidad con la que posábamos desnudos y lo asociaba a que éramos pareja, a la confianza. Pero, aun así, no podía evitar mirarme con deseo, yo lo notaba y a Lilith no se le escapaba nada. Decidió salirse de la pose adoptada y alargó la mano para atraer a Paolo, él dejó los pinceles y se acercó. Mi sueño se quedó corto.

El fin de semana se alargó unos días más y solo abandonamos al artista cuando tuvo toda la obra preparada. La exposición estaba prevista para el otoño y, por supuesto, estaríamos en contacto con Paolo para lo que necesitase. Nos despedimos de nuestro agradecido amante-amigo y continuamos nuestro viaje. Quedaba suficiente tiempo para llegar a París y Lilith me sorprendió con un evento único. No sabía bien cómo, pero había conseguido entradas en el primer anfiteatro lateral para disfrutar de tres días de ópera en La Arena de Verona, en su festival al aire libre, en uno de los más bellos escenarios del mundo, el antiguo anfiteatro de la ciudad. Allí tendríamos el honor de dejarnos envolver por las obras de Puccini.

Nos instalamos en uno de los hoteles más exclusivos de Verona, la ciudad que Shakespeare había elegido para situar a sus trágicos y jóvenes amantes Romeo y Julieta, y que ahora nos recibía a nosotros. Lilith conocía la urbe, pero yo no había tenido el honor de cruzar mi vida con ella, así que me dejé llevar y disfruté de la visita que mi dama me preparó, aun así, lo que de verdad me provocaba era la primera velada de ópera. Por la noche nos embutimos en lujosos trajes y nos dirigimos a nuestros sitios. Fueron tres noches inolvidables en los que la magia de madame Butterfly, Tosca y Turandot me trasladaron a su mundo de intrigas, traiciones y amor.

Por supuesto, no pudo faltar nuestra pequeña visita a Roma, la urbe mundi de hacía siglos, la capital de un gran imperio que marcó parte de mi vida. Nos perdimos por su casco antiguo y por las ruinas de los edificios que antaño me cobijaron bajo sus pórticos y, a petición mía, hicimos un tour por la Villa de Adriano en Tívoli y vislumbré, en las piedras excavadas, las magníficas estructuras del siglo II y el Antinoeion, recientemente descubierto y que homenajeaba al amante del emperador, el mismo que ahora pisaba sus dominios. En alguna de esas salas, él había expirado sus días acordándose de su infortunado efebo y deseando reencontrarle en los Elíseos. Adriano creyó hacerme eterno en la piedra, sin saber que realmente lo era.

Me despedí de la ciudad y del imperio al que me transportaron mis recuerdos y me dispuse a afrontar nuestra siguiente parada: París.

La ciudad del amor y del arte nos recibió con un cielo despejado y un tiempo excelente para las visitas de rigor. Volver a la ciudad en la que viví durante la revolución convulsionó mi corazón, Lilith había disfrutado en ella en la belle époque, pero yo no había regresado hasta ese momento ni siquiera en el siglo en el que vivía; si hacía algún trabajo para alguien de allí era desde mi casa, alguna ciudad cercana o desde el despacho del padre de Eric en Londres; era curioso cómo siempre había sido reacio a volver a las ciudades donde tuve algún tipo de problema. Paseamos por los Campos Elíseos, el Arco del Triunfo; el obelisco no estaba cuando yo habitaba allí, como tampoco se mantenían igual los jardines y el palacio de las Tullerías, antaño territorio exclusivamente real; la torre Eiffel se alzaba apuntando a las nubes como representación de la época del hierro y Lilith me explicaba cómo siguió su edificación cuando esas construcciones impresionaban al mundo que, incrédulo, fue testigo del nacimiento de los primeros edificios que rascaban el cielo. Recorrimos las calles que antaño habían sido nuestro barrio y nos detuvimos delante de la que aquellos aciagos años fue nuestra casa; cruzamos por la calle en la que estaba la librería que ocupaba mi jornada laboral entonces y que ahora ocupaban tiendas de lujo y restaurantes; caminamos por la plaza de la Bastilla donde se erigía la fortaleza que vimos destruir piedra a piedra al grito de «viva el tercer estado» y que ahora tenía en su lugar una columna conmemorativa. Los transeúntes caminaban a nuestro alrededor ignorantes del hecho de que solo nosotros habíamos presenciado la lucha de sus paisanos de 1789 por la libertad. Visitamos el barrio de Montmatre repleto de bohemios, mientras Ly me hablaba, otra vez, de los de artistas de la academia que buscaban un buen paisaje, mientras los más atrevidos encontraban un nuevo estilo que se convirtió en la vanguardia del siglo. Pasamos por lugares en los que Lilith había posado para esos pintores del siglo XIX y llevado de calle a otros muchos. La visita resultó terapéutica y empecé a pensar en París como la hermosa ciudad, abierta al cambio desde hacía siglos, que realmente era.

Por la tarde nos pusimos en contacto con el padre de Eric, quien nos dio la dirección de la casa de subastas a la que teníamos que ir. Esa noche repasé con Lilith el funcionamiento del evento. Ella se encargaría de hacer las pujas, no era la primera vez que asistía a una subasta y conocía su funcionamiento; según me dijo, no debíamos demostrar demasiado interés. Ya le había comentado que era prácticamente imposible que alguien me reconociera como experto, así sería más fácil, no levantaríamos sospechas. Sabíamos que el libro de Ambrose se subastaría de los últimos, con los de menos valor, y confiaba en Ly para que saliéramos de allí con el códice en propiedad. La verdad era que, de no haber sido por ella, no creo que me hubiera sido posible conseguirlo; siempre me sorprendía el control que tenía sobre cualquier negocio o acontecimiento, la entereza ante las dificultades, la capacidad de resolución, y esos eran dones que la habían acompañado desde siempre. Cuando volvía a su vida me encontraba absorbido por esas capacidades, muy pocas veces actuaba por mí mismo, más bien seguía el ritmo que ella me marcaba y no porque yo no pudiera organizar mi vida a mi modo, sino porque, cuando yo me preparaba para actuar, ella ya había conseguido controlar todos los acontecimientos probables en nuestras vidas, no me dejaba tiempo. A mí no me importaba, era cómodo dejarse llevar de vez en cuando, pero había veces que me sentía impotente e inútil en su vida y ese hecho era el que siempre nos separó; si yo intentaba controlar, ella lo veía como una amenaza a su libertad y acabábamos peleándonos, como ocurrió en nuestro hogar, en Alejandría, o posteriormente en Londres durante la Revolución francesa. El problema era que ninguno cedía y nos separábamos, la solución era sencilla: yo debía ceder, pero ella debía entender mis sentimientos y dejarme actuar de vez en cuando sin que mi actuación la ofendiera. Además, teníamos gustos distintos: mientras yo era feliz pasando las tardes de domingo con ropa vieja y cómoda, el pelo revuelto y un buen libro, ella prefería la vida social y en compañía de otros; había que adaptar un término medio y lo conseguiríamos. Parecía que, después de lo ocurrido con Alberto, ella lo comprendía, estaba cansada de su ajetreada vida y eso me hacía feliz y me daba esperanzas de futuro. Un futuro en armonía.

Llegamos a la sala de subastas. El lugar destinado a tal fin era un gran piso adecuado al evento. Las paredes estaban repletas de estanterías y cuadros variados, una enorme cantidad de objetos esperaban para caer en manos del mejor postor; paseamos alrededor de ellos admirando las vitrinas y estanterías cubiertas de artículos de los más diversos: muñecas, porcelana, armas, documentos antiguos, curiosidades de principios de siglo. Incluso reconocí algunos libros magníficos como una edición de Alicia en el país de las maravillas ilustrada por Dalí, una belleza para los sentidos. Yo esperaba encontrarme solo una colección de libros y descubrí un nuevo mundo lleno de posibilidades. Era increíble la cantidad de gente que acudía a esos sitios intentando conseguir algún objeto de valor o algún capricho. Eric tenía razón y debía cambiar mi mentalidad pragmática y apreciar lo que iba a presenciar sin dejarme llevar por los precios. Pero estábamos allí por el libro de Ambrose y estaba más nervioso de lo que quería demostrar, aunque, conociendo a Ly, seguramente compraría algún objeto raro y caro, además de mi códice.

Nos sentamos en unos sillones individuales que había en la segunda fila y esperamos unos minutos hasta que el dueño de la galería de subastas, el amigo de Robert, y el subastador hicieron acto de presencia. Pronto empezó la sucesión de ventas de artículos que esperaban acabar en manos de un nuevo dueño que disfrutara de ellos. Las pujas se sucedían y el ambiente se caldeaba cada vez que un par de interesados llevaban a cabo una guerra entre ellos, era divertido: cada vez más artículos y cada vez más pujas. Mi ánimo cambió cuando el subastador presentó la colección de libros que venderían por separado, explicó las características de cada ejemplar, que yo conocía porque fue mi informe el que llegó a sus manos, haciendo hincapié en el valor de los más raros. Por suerte, había obviado en el informe el valor del de mi hermano y esperaba que pasara desapercibido; creíamos que no habría muchos interesados en él debido a su tamaño y al estado pésimo de conservación.

El primero de los libros empezó su puja, mostrando el interés de unas cuantas personas allí presentes, seguramente coleccionistas o interesados en manuscritos antiguos, primeras ediciones o incunables. Los diálogos, de Platón, y el pequeño devocionario alcanzaron un precio interesante, pero el de Dante no alcanzó nada más que el precio mínimo. Con un poco de suerte, mi códice, sin valor real, sufriría el mismo destino.

Al fin expusieron el pequeño libro. El subastador pidió una cantidad y nadie pujó. ¡Bien! El siguiente paso era cosa de Ly.

—Ten paciencia, es mejor esperar al límite.

Y así fue, casi cuando el subastador iba a cerrar y pasar al siguiente, Lilith pujó, pero ocurrió lo peor y otro hombre subió su puja. De repente estábamos en una guerra de pujas con ese otro tipo desconocido e interesado.

Ese hombre le subía la puja a Ly y ella se la subía a él. ¿Hasta dónde pensaban llegar? Ya había superado con creces el valor en euros del más valioso de la colección y a ese paso no dejaría de subir, me estaba poniendo de los nervios, pero ella me decía que me calmara, era mejor que no notara la necesidad que tenía de él, ya que pronto se cansaría, solo estaba allí para inflar el precio. Quería creerle, pero ese señor no me gustaba, noté que la lucha que tenía con Ly era lo que realmente le importaba, ¿quizás le excitaba esa situación? Esperaba que llegara un momento en que no pudiese pagar más. Además, me dio la impresión de que había observado a Ly, sabía que solo estábamos allí por el códice y eso lo motivó a presentar batalla, no quería que se lo llevara una mujer o pensó que era alguna experta y que tenía más valor del real o simplemente un capricho.

Al final no pudo con Ly, que elevó la puja de golpe para finalizar ahí, y el hombre se retiró, no sin antes dirigirnos una sonrisa. Sin embargo, el manuscrito salió muchísimo más caro de lo que habíamos pensado, por lo menos para mí, pero ella estaba tan tranquila y parecía feliz.

¡Uff! ¡Por fin era mío!

—No me puedo creer que ese hombre haya aumentado tanto su valor. Por un momento creí que acabaría llevándoselo él.

Estábamos tumbados en la cama del hotel, ya relajados y con el libro sobre la mesilla.

—¿Cómo crees que iba a permitir que se lo quedara? Ese libro era para ti. Tú me lo pediste y yo te lo consigo. Y ahora quiero que me lo agradezcas.

—Gracias. —Extendí la mano para estrechar la suya, ella se rio.

—Así no, te enseñaré.

Soltó mi mano y se lanzó sobre mí. No aguantó mucho rato la broma, tenía prisa por recibir mi pago.

Y de nuevo la ciudad de las luces fue testigo de nuestro amor y deseo, ahora sin petos decorados ni sobrefaldas voluminosas ni pelucas empolvadas o calzas de seda ni escarapelas, solo nuestros cuerpos desnudos que nunca cambiaban y que siempre conseguirían una unión perfecta sin importar la época, los acontecimientos o los ropajes que variaban con el paso del tiempo. Nosotros siempre contemplaríamos el mismo cielo y el mismo mar, los mismos ojos celestes y verdes que nos devolvían la mirada desde hacía milenios.

Epílogo

El regreso a nuestra casa fue perfecto. El viaje había tenido los mejores resultados: un crucero delicioso, un códice antiguo y una gran exposición. Después de todo lo ocurrido, bien nos merecíamos un tiempo de paz y, así, fuimos a la casa de campo.

Me sorprendió descubrir allí un paraíso en miniatura. Había construido una cascada artificial con un precioso lago de aguas cristalinas, los lilares, los jazmines, los olores y colores de nuestro antiguo hogar estaban por todos lados. Me perdí en las sensaciones y los recuerdos. Sería tan fácil empezar de nuevo ahí. Pasábamos el día desnudos tumbados en la hierba, bajo la higuera y nadando en el lago.

—Creo que la más adecuada para dirigir el proyecto es Eliza. Ella lo pasó mal de joven y las comprenderá.

—¿Qué le pasó?

—Abusaron de ella cuando tenía diecisiete años y, después, todos los hombres de los que se enamoró acabaron utilizándola de forma aún peor. Por eso me encantó que me dijeras que confió en ti. Espero que ahora sea capaz de intentar encontrar a alguien que la merezca.

Ahora comprendía el hecho de que Ly no se hubiera sentido mal por mi encuentro con Eliza y que ella se mostrara tan comprensiva.

—¿Podrás permanecer al margen del proyecto?

—Bueno, estaré por aquí y tú seguro que no ves con malos ojos que de vez en cuando...—Sonreí.

—No, no pasa nada. Estará bien si lo haces. No serías tú si no lo hicieras.

—¿Sabes que te amo?

Me di cuenta de que esas dos sencillas palabras guardaban toda la ambigüedad de nuestra relación, que un te amo no tenía el mismo significado para los dos ni al decirlo ni al escucharlo. Para ella era normal utilizarlas en cualquier momento y varias veces al día, demostrando abiertamente sus emociones; yo, en cambio, sentía reticencia y no las usaba a menudo, me sentía vulnerable si lo hacía. Por eso, mientras yo escuchaba te quiero de forma automática, ella debía conformarse con las pocas veces que se lo decía, sin rechistar y sin demostrarme que, a pesar de conocer mis sentimientos y de ser una mujer fuerte, mis silencios le creaban inseguridad.

—¿Sabes que yo también a ti? —Sonrió y comprendí lo que mi respuesta significaba. A partir de ese momento se lo diría más a menudo y le permitiría seguir con su vida, yo podía adaptarme.

***

La galería estaba llena. La exposición de Paolo había sido un éxito y la colección, que a última hora se incluyó, llamó mucha la atención, debido a que el artista era inesperado; nadie confiaba en que expusiera tan de repente y con una temática tan antigua como la creación. Los cuadros variados sobre Adán y Eva, el primer hombre y la primera mujer creados por Dios. Nosotros éramos sus modelos.

Y allí estaba yo, delante de uno de los cuadros, el mejor a mi parecer y del que, por supuesto, el artista había realizado otra copia que ya pertenecía a cierta colección privada en la casa de un lago. Llevaba un buen rato observándolo, desde luego, era magnífico. Paolo llamó mi atención para que lo acompañara a ver el resto de la galería y mientras, me iba explicando la trayectoria y la obra del resto de los artistas allí expuestos. Algunas de las esculturas eran de lo más curiosas, realizadas con los más variados objetos, pero yo no era muy aficionado al arte moderno desde que me sorprendí contemplando un urinario en el museo de Nueva York en 1917. Lo respetaba, me gustaba la idea de que cualquier artista se pudiera expresar según sus ideas, pero dejaba el gusto por este tipo de arte a Lilith. El mismo Duchamp decía que «cualquier objeto cotidiano desprovisto de su función puede ser arte», pero yo seguía manteniendo mi preferencia por el realismo. Mis gustos en cuestión de arte se dividían entre Velázquez y Magritte, y confesaré que me embelesaron cuadros de Van Gogh, de Dalí o de Kandinsky. Siempre me decanté más por las obras que despertaban algo en mi interior, fueran o no famosas.

Nuestra participación en la exposición se decidió a última hora y, por supuesto, Lilith contó conmigo para tomar la decisión; las cosas habían cambiado y ahora demostraba que su prioridad era nuestra relación, pero no me gustaba pensar que yo frenaría su ritmo de vida. Esas pequeñas rutinas sociales no me harían daño y Ly disfrutaría más si consentía en acompañarla. No debía cambiarla, solo amarla.

Los canapés circulaban acompañados por el champán y la galería resultó un éxito. Busqué a Lilith y la encontré en medio de una charla con un grupo de los allí presentes, estaba en su salsa, una gran anfitriona; en momentos así me extrañaba que fuera a renunciar a todo por mí. Paolo y yo nos dirigimos hacia ella y desviamos la atención del grupo con quien conversaba, se disculpó y aferró mi brazo. De nuevo me condujo hacía el cuadro principal, el nuestro, y disfrutamos de su contemplación en silencio, probablemente cada uno inmerso en sus propios pensamientos, pero sabía que en el fondo la conclusión sería la misma: a partir de ese momento estaríamos juntos para siempre. Amor eterno. ¡Quién sabe, igual Eliza tenía razón y, con desearlo fuerte los dos, volveríamos a nuestro Edén! Pero hasta entonces...

De pronto sentí sus brazos alrededor de mí y su aliento en mi cuello, mientras me hablaba y supe que mi paraíso estaría donde estuviera ella. No necesitaba nada más.

Leí el título del cuadro y sonreí...

***

Los diversos cuadros con la representación de Lilith a lo largo de la historia decoraban las paredes de toda la casa del lago, un gran recorrido por el arte de todos los siglos que incluía reproducciones de algunas esculturas. Podías mirarlos y pensar en la cantidad de nombres e identidades que ella había disfrutado en toda su vida, al igual que yo, pero mientras esas pinturas dejaban constancia de su paso por la historia, mi recorrido vital nunca aparecería en ningún sitio, nunca nada me representó y nunca dejé mi nombre para la posteridad, salvo quizás en los bustos de Antínoo, pero ese era el joven efebo, nada que ver con mi yo real.

La jarrita de dos asas que le regalé en Eridú descansaba en una repisa del salón y el cuadro, un regalo de Paolo por nuestro apoyo, coronaba la pared principal de la casa de campo del lago. Nunca ningún objeto representó tan bien mis sentimientos, había captado nuestra esencia sin saberlo. Nos representaba entrelazados, desnudos, nuestros cuerpos se mezclaban sin apenas diferenciarse el uno del otro. Ly mantenía la mirada perdida, pero se aferraba a mí con fuerza y yo la miraba a ella. En ese cuadro éramos uno, no podía ser de otra manera, ahora lo sé. Pero, en esos momentos, una canción sonaba en el hilo musical, una de mis favoritas, Total eclipse in the heart, de Bonnie Tyler, esa canción que siempre definió tan bien nuestro amor y, mientras sentía cómo se acercaba y me rodeaba la cintura con los brazos y me susurraba te amo, allí, delante de ese cuadro, supe que ya nunca más habría un eclipse en el mío.

No sé si fuimos creados por Dios, nunca lo vi y nunca nos habló. A lo largo de milenios y, aunque pasamos por diversidad de credos y religiones, todas adoraban a un dios mayor o a un dios único. Quizás, al igual que al mundo, fue ese dios quien nos creó. Pero lo que sí sé es que nos creó de un solo ser, de una sola alma, si se puede llamar así, y que ninguno de los dos estaría jamás completo si no es en unión absoluta con el otro. Los humanos son capaces de amar de forma profunda, pero también de olvidar y cambiar, son adaptables en ese aspecto. Nosotros no. Aunque pasen años, siglos, milenios, lo hemos podido comprobar. Hoy, al fin, se acabó ir a la deriva y zozobrando en el mar del tiempo, hemos llegado a nuestro puerto y hemos destruido las naves. La travesía del escriba ha llegado a su fin. Volví a oler su aroma a lilas y a tener solo conciencia de ella. Entendí que estaba felizmente condenado a sentir un escalofrío cada vez que esas sensaciones, y su presencia, me embargaran. Aislarnos del mundo y hacer que ella abandonara su vida era una solución bastante egoísta por mi parte, solo necesitaba entenderla y, por fin, lo comprendía. No más vulnerabilidad, no más inseguridad. Ella era libre y, como en el óleo de la pared, alzaría sus ojos celestes al infinito con la mirada perdida, pero siempre, siempre, me aferraría con fuerza, necesitándome y complementándonos.

Leí el título del cuadro y sonreí:

Génesis...

Lilith a Adán

Me gustaría que alguna vez vieras las cosas como yo las puedo ver. Me gustaría que estuvieras dentro de mis pensamientos, dentro de mis sensaciones, dentro de mi corazón. Me gustaría que por un solo segundo sintieras lo que yo siento cuando estoy contigo para que supieras la fuerza de mi amor. Me gustaría que entendieras todas las veces que tuve que hacerme la fuerte para no caer, para no hundirme. Me gustaría que ocuparas mi alma la cantidad de veces que te vi marchar.

Pero ¿cómo demostrarte lo que siento cuando si lo hiciera acabaría por ser la débil, la utilizada y la cambiada para complacerte? Porque, aunque no lo quisieras, de forma inconsciente, me convertirías en alguien para ti, no en tu igual y lo peor es que yo haría cualquier cosa por verte feliz, incluso negarme a mí misma. Por eso, cuando me ves alejada y por encima de ti, es solo para poder mantenerme a tu lado, aunque no lo veas.

Mi lucha siempre será eterna, contra todos y contra ti, pero vivo con la esperanza de que te alejes de tus miedos y lo comprendas, porque sé que lo harás, porque eres distinto y algún día yo seré lo importante, aun sobre tu misma persona y así mi amor se verá correspondido como se merece, porque mi amor siempre será incondicional y siempre buscará tu felicidad.

A pesar de todo, tengo terror a que me olvides y nunca más regreses a mi lado, tengo terror a mis noches de soledad sin ti y me pregunto si volverás o si nuestras mejores etapas pasaron ya. ¡Si en esos momentos pudieras mirar mis ojos, si pudieras estar en mi interior!

Pienso en ti, en qué harás, en si estarás bien, en si pensarás en mí, en si alguna vez me harás saber que morías de celos en los momentos malos de nuestra historia, porque, al contrario de lo que seguramente crees, no pasa nada por sentirse así, por mostrar cierto grado de posesión, lo que está mal es imponerlo.

Y lo único que quiero es que nuestras miradas nos envuelvan y volvamos a perdernos en nuestro mundo, en nuestro hogar, que siempre existirá mientras estemos juntos, porque fuimos creados para estar unidos y no hay otra manera de vivir.

Mi oscuridad solo existe para que tu luz la absorba, mi fuego para ser extinto por tu agua; mi amor infinito, que nunca buscará poseerte, se fundirá con el tuyo. Mis ojos contemplarán eternamente tus rasgos sin decaer y, aunque te parezca lejana, soy una contigo, completándonos en un vínculo indestructible.

Desde el principio... Así fue, es y será nuestro AMOR.

Nota del autor

Génesis es una novela en la que la documentación es una parte importante y que combina la realidad con la ficción en todos los sentidos. Desde el principio he intentado basarme en los más rigurosos hechos históricos, pero aun así hay veces que me permito alguna que otra licencia literaria, es lo normal.

Si seguís el recorrido artístico de toda la novela observaréis alusiones a cuadros y a artistas que realmente utilizaron el mismo canon de belleza femenina, el mismo ideal y esa es una de las cosas que me inspiró: Klint, Cabanel, Botticelli, Waterhouse, Rossetti...

En cuanto a personajes históricos, me he basado en los más destacados de cada época y que de alguna manera pudieran tener una relación clara con mis protagonistas, colándolos en su propia vida o como acompañantes. Así fue fácil meter a Liliana en la piel del personaje real de Friné o a Alan en el de Antínoo y utilizar a sus coetáneos para completar su recorrido vital. Práxiteles, el emperador Adriano, Carpócrates, Casanova, Robespierre tuvieron su espacio a su lado y pusieron el toque histórico en la novela y, si el lector es curioso, puede investigar la vida de Friné, una de las hetairas más famosas de la antigua Grecia; la de Antínoo, el esclavo al que amó el emperador Adriano y que desapareció misteriosamente en el Nilo, y la de muchos otros. Así como el cambio de mentalidad que supone el paso del tiempo en cuanto a comportamiento social.

En cambio, en los capítulos de Mesopotamia, Egipto, Cuenca, Venecia, Nueva York, los personajes son ficticios, pero no los acontecimientos que siguen un riguroso orden cronológico e histórico.

Y por supuesto he intentado hacer también un recorrido por las creencias religiosas más importantes, por las distintas manifestaciones de dioses y diosas a lo largo de la historia y de los diferentes mitos sobre la creación del hombre, tan iguales a pesar de la distancia entre culturas y por los acontecimientos bíblicos más importantes, usando parte de las explicaciones científicas que de ellos se da.

La idea de la inmortalidad que tanto me apasiona, la del Libro mágico de Thot, las creencias, la historia..., todo tiene su lugar adecuado en el libro y espero que hayáis sabido apreciar el compendio de temas y personajes que he querido utilizar, el amplio abanico de lugares y épocas, todo enfocado a hacer que el lector viaje con su lectura.

Y sobre todo el recorrido primordial por toda la historia del libro, desde las primeras muestras de escritura en tablillas sumerias hasta el día de hoy, una evolución que también siguió nuestro librero protagonista.

Espero que hayas disfrutado con el recorrido por la historia de la humanidad en compañía de Alan y de todas sus vivencias. Al escribir esta novela pensé en ti, sí en ti y en lo que podrías aprender y vivir junto a todos los personajes, históricos y ficticios, que aparecen en ella y que seguro te habrán hecho emocionar; por lo menos, eso es lo que me gustaría que pasara, así todo el tiempo que invertí en ella será compensado con creces.

Deseo que hayas reído y llorado con Alan y con Liliana, que hayas experimentado algo de sus sentimientos, de sus sufrimientos, de sus alegrías y que te hayas identificado con sus vidas.

Si te ha gustado

Eterno amor

te recomendamos comenzar a leer

Si el amor fuera un daiquiri de fresa, me lo tomaría en serio

de Vanessa Lorrenz

Capítulo 1

La chispa destellante de la velita de su minipastel le recordaba, a cada segundo, la vida que había dejado atrás. Apagó la tenue flama sin pedir ningún deseo, la vida no estaba como para esas cursilerías. Cumplía treinta y cuatro años, y todo a su alrededor era un completo desastre.

Deberían demandar al que se le ocurrió producir la película Quisiera tener treinta porque ella había llegado a esa edad y la había superado por varios años y no, definitivamente no era próspera, no tenía una carrera superexitosa. Gozaba de un buen empleo, pero nada fuera de lo normal, por no hablar de que tampoco tenía una vida fantástica. Y por supuesto, aún no aparecía un Matt en su vida como en la película, mucho menos se sabía la coreografía de «Thriller».

¡Vaya locas ideas las que te vende la televisión! ¿Cómo se supone que conseguirás tener una vida fructífera y ser la persona más feliz del mundo, al llegar a los treinta, si tienes tu vida patas para arriba?

La culpable de todo eso solo era ella, no había nadie más a quien hacer responsable de su desgracia. A Peyton o Peich, como le decían las locas de sus amigas porque, según ellas, «se escuchaba más fresa».

Bueno, pero, retomando lo anterior, a Peyton desde pequeña le gustaban los retos, y prácticamente todo en su vida era uno. Trabajaba en una revista de moda llamada Golden Style. Sí, vamos, ya lo sé que en español sería «estilo dorado»; aunque, sin duda alguna, en inglés le daba más categoría.

De cualquier manera, como les seguía diciendo, el meollo del asunto es que Peyton todo lo tomaba como un reto, y su mayor y más grande ambición era convertirse en vicepresidenta de esa revista. Vamos, que la presidencia no la alcanzaría nunca porque, si quería ese puesto, tenía que matar a la dueña y hacerla firmar antes un poder notarial donde la nombrara su heredera universal.

¡Vale!, ya se estaba asomando su vena asesina en este asunto y esa era mejor dejarla guardada en un cajón.

Bien, como decía, la vicepresidencia era lo que más le interesaba, y no había nada en este mundo que hiciera que renunciara a ella. Pero, en lo que su adorado puesto llegaba, no le quedaba más que cubrir la edición de la revista mensual en la sección del corazón y los chismes de famosos.

Aunque, aparentemente, tenía una vida plena. Vamos que, si bien no tenía el puesto de vicepresidenta, sí ganaba lo suficiente como para permitirse un bonito apartamento en la mejor zona de la ciudad. Después de buscar por bastante tiempo un lugar que se adecuara a ella, había encontrado un lujoso bloque de departamentos donde únicamente se permitía que lo habitaran matrimonios jóvenes sin hijos y, por supuesto, sin mascotas; o solteros sin hijos e, igual, sin mascotas.

Vamos, el mensaje era claro: nada de niños chillones ni de mascotas sucias. Y para Peyton eso era más que perfecto porque no soportaba el berrinche o chantaje de esas pequeñas criaturas, ni mucho menos toleraba los ruidos de las mascotas. Bueno, eso, tal vez, se lo debía a que un perro caniche la había mordido cuando era niña. Desde ese entonces, no podía ver a ningún perro; fuera chico, grande o mediano, les tenía un pavor enorme.

Y ya hablando de miedos y traumas, su psicóloga le decía que su renuencia a entablar una relación estable con un hombre bueno, que la amara por sobre todas las cosas, se debía al abandono al que había sido sometida.

Le habían dicho que su madre biológica no había podido costear su manutención; de manera que, a las horas de nacida, la pequeña Peyton había sido encontrada envuelta en unas cobijas, dentro de una bolsa de plástico, y había sido depositada en un contenedor de basura.

Sí, al parecer, eso de crecer en centros de acogida —dirigidos por las carmelitas descalzas— y llegar hasta la adolescencia dentro de un convento, de alguna forma, te causaba algún tipo de trastorno mental. Aunque, personalmente, Peyton culpaba más a que los hombres eran todos iguales: unos embusteros a los que solo les interesaba el sexo.

Eso, también, lo repetía la hermana sor Patricia: «Niñas, deben evitar cualquier acercamiento con los hombres; ellos solo quieren una cosa». Y cuando le preguntaban qué cosa era, siempre contestaba que tampoco lo sabía. Pero suponía que, si las hermanas lo decían, era cierto, ¿no?

Claro que, años después, lo comprobaría en primera persona. Vale, que ahí estaba de nuevo despotricando acerca del sexo masculino. Pero era inevitable no pensar de esa manera. Bastaba con ver cómo eran de primitivos: una falda pegada y un par de piernas kilométricas los hacían perder el norte.

De todas maneras, una de las normas para que su reinserción a la sociedad fuera la más adecuada era que debía asistir a terapias de grupo y sesiones con la psicóloga del último internado donde había estado.

La verdad era que, con el paso de los años, ella y Sonia —que era como se llamaba la psicóloga— se fueron convirtiendo en buenas amigas. Claro que eso no evitaba que la psicoanalizara por cualquier situación, pero su amiga estaba mal. Por supuesto que quería una relación estable, pero primero quería tener todo aquello que no había logrado conseguir antes.

Las mujeres son unas soñadoras innatas, pero no todas sueñan lo mismo. Unas quieren tener grandes triunfos profesionales; algunas, simplemente, se sienten plenas al tener una hermosa casa llena de hijos, mientras esperan a un esposo amoroso al llegar la tarde. A muchas mujeres les agrada viajar y conocer el mundo, o luchar por ideales.

Aunque Peyton tenía muchas emociones encontradas. En el tema de viajar..., pues claro que le gustaba viajar, pero no se sentía plena con ello. ¿Grados profesionales?, contaba con los suficientes para conseguir un buen empleo bien remunerado. Lo de la casa y los niños lo pasaba de largo porque la verdad era que no estaba preparada para algo así.

Posiblemente, en las palabras de su amiga, sí había algo de razón, y estaba medio loca y había desarrollado un trauma que le hacía rechazar a todo tipo de hombre que se acercara a ella con intención de formalizar algo.

¿Vida sexual?, pues claro que tenía. Por suerte, su primera experiencia había sucedido con un chico muy mono pero no guapo. Posiblemente, estaba más ciega de lo que pensaba aunque, bueno, es que fue en una borrachera de campeonato; la verdad era que no se había enterado de nada.

La segunda vez había sido con un chico de la universidad. Ambos estudiaban periodismo y conectaban bastante bien, pero fue ver que la relación se estaba apoderando de su espacio y Peyton no tardó más que unos días para mandar a volar su relación.

No hace falta decir que se puso una borrachera, cuando lo hizo, porque algo dentro de ella le gritaba que le dolía el rompimiento. Pero era ella la que se negaba a entablar una relación, así que se dijo que era una locura y terminó acostándose con un hombre comprometido, que estaba festejando su despedida de soltero. Otro punto más para saber que los hombres no eran de fiar. Mira, que serle infiel a su futura esposa, con una desconocida que vagaba por el bar...

Pensándolo bien, todas las veces que había terminado en la cama con un hombre, había una bebida de por medio. Ya no sabía si el alcohol la orillaba a arrojarse a los brazos de los sujetos en cuestión, o si le tenía tanto pavor a una relación que la única manera de iniciar una era con una buena dosis de licor en las venas.

Se levantó con el sonido de las gotas de lluvia al golpear el cristal del enorme ventanal de su habitación. Genial, de nuevo amanecía lloviendo, como si eso no fuera suficiente.

En cuanto entró en la ducha, se dio cuenta de que los días difíciles que le llegan al mes a cada mujer se habían adelantado para ella. Vale, su reloj biológico le estaba diciendo que le quedaba un óvulo menos.

Suspiró pensando en que odiaba al mundo ese día, o que el mundo la odiaba a ella; lo confirmó al ver que sus toallas femeninas no estaban en su lugar. Gimió al recordar que había comprado un mentado chisme que encontró en internet; al parecer, era una copa de silicona que se doblaba y se introducía en esa parte específicamente íntima de una mujer.

Cogió el chisme ese y lo dobló tal cual decían las instrucciones, mientras maldecía mil veces las campañas engañosas. ¿Cómo diablos iba a meter esa cosa en aquel asunto? «Madre del amor hermoso», dijo. En el instructivo parecía tan fácil, pero... «Maldición, maldición, maldición», repitió.

No, definitivamente, ella no era muy buena para los cambios. Vamos, que incluso comparaban esa cosa con un tampón. Ya de por sí era toda una proeza que supiera ponerse un tampón de la manera más correcta.

Después de doblar y desdoblar aquella copa sin ningún éxito, se dio por vencida y decidió hacer unas compras de pánico a la farmacia. El simple hecho de pensar en andar todo el día con esa copa incrustada en su zona íntima le ponía los nervios de punta. Vale, tal vez, la tacharan de anticuada, pero por nada del mundo cambiaría sus cómodas compresas femeninas.

Sonrió pensando que, seguramente, la hermana Patricia la enviaría directo al confesionario a rezar veinte mil cadenas de oración. «El cuerpo de la mujer es un templo no deben profanarlo»... Ya la podía escuchar pero, si seguía su consejo, corría el riesgo de que aquel asunto se le llenara de telarañas.

Eterno amor

Alan y Liliana continúan la crónica de su vida.
La historia quedó detenida al final de sus vivencias en la época clásica. Las últimas palabras que Eric y Eliza escucharon de la boca de Alan fueron: Yo viví en Alejandría cuando esta era la ciudad más resplandeciente del mundo conocido.
Deseosos de conocer el resto de sus vidas se preparan para la nueva etapa. Alan entonces les habla de cómo fue escriba en un monasterio medieval y librero en la Cuenca del siglo XIII. Sus días felices en la Venecia del siglo XVIII, de sus desdichas en el París de la revolución o sus vivencias en Nueva York a principios del siglo XX. Sus recuerdos de las personas con las que convivieron y de sus muchas identidades, de los que los odiaron y de los que los amaron, de los lugares que marcaron sus vidas. Así continúa la travesía del escriba.
Ya de vuelta en su presente, Alan se enfrentará a lo único que nunca ha podido controlar: Liliana. Y deberá decidir si una vida eterna con ella es más importante que su orgullo.

Mi nombre es Eva Cubas, soy de un pueblo de Cuenca. Siempre he sentido pasión por el arte, la historia y la literatura. Decidí escribir en mis ratos libres, convencida de poder, por fin, concluir una novela. Me gusta leer, sobre todo novela histórica y disfruto con las que me llevan a otras épocas y otros mundos. Valoro la imaginación y la originalidad, los autores y artistas que son capaces de innovar y salirse de las pautas corrientes establecidas y valoro el esfuerzo que todo ello conlleva. En mis novelas busco cambiar la forma de ver la historia a través de mis protagonistas. No son las típicas novelas históricas, policíacas o románticas, pero sí me valgo de la historia para contarlo todo de la forma más veraz posible.

Edición en formato digital: enero de 2021

© 2021, E. M. Cubas

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17606-87-9

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros

Índice

Eterno amor

Introducción

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

«Eterno paraíso. Eterno amor»

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Epílogo

Lilith a Adán

Nota del autor

Si te ha gustado esta novela

Sobre este libro

Sobre E. M. Cubas

Créditos