Una antigua tradición gnóstica afirma que, antaño, en el cielo se libró una lucha entre los partidarios del arcángel Miguel y los secuaces del Dragón. Los ángeles que no tomaron partido fueron condenados a vivir en la Tierra. Somos, pues, el fruto de una vacilación olvidada, de una antigua incapacidad para elegir que ahora nos obliga, con desespero, a abrazar cualquier causa o cualquier verdad. ¿Cuál puede ser entonces la esencia de la Historia sino el engaño y la insustancialidad?

Para apoyar su visión de la Historia, CIORAN analiza en DESGARRADURA los periodos de decadencia, que vislumbran ya su fin y dejan al descubierto la inanidad de cuanto perseguimos y la inutilidad de todo progreso. Una obra, en suma, oportuna y de plena actualidad, donde el pensamiento de CIORAN una combinación del antiguo cinismo griego con la frialdad observadora de los moralistas del XVIII brilla con todos sus recursos expresivos: la diatriba, el sarcasmo, la paradoja, la aporía y, sobre todo, el aforismo, un género del que fue maestro.

E. M. Cioran

Desgarradura

ePub r1.0

Titivillus 12.04.17

Título original: Écartèlement

E. M. Cioran, 1979

Traducción: Amelia Gamoneda

Ilustración de la sobrecubierta: «Pencil broken in Half», de Westlight Stock

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Las dos verdades

Sonó la hora de cierre en los jardines de Occidente.

Cyril Connolly

Según una leyenda de inspiración gnóstica, en el cielo se libró una lucha entre ángeles en la que los partidarios de Miguel vencieron a los partidarios del Dragón. Los ángeles que, indecisos, se conformaron con mirar, fueron relegados aquí abajo con el fin de que llevaran a cabo la elección que no se habían atrevido a hacer allí arriba, elección todavía más penosa si cabe, dado que no conservaron ningún recuerdo del combate y aún menos de su actitud equívoca.

De este modo, el comienzo de la historia tendría por causa una vacilación y el hombre sería el resultado de una duda original, de la incapacidad de tomar partido que sufría antes de su destierro. Arrojado sobre la Tierra para aprender a optar, será condenado al acto, a la aventura, cosa para la que sólo estará preparado en la medida en que haya ahogado en él al espectador. Sólo el cielo permitía hasta cierto punto la neutralidad; la historia, por el contrario, surgirá como el castigo de quienes, antes de encarnarse, no encontraban ninguna razón para unirse a un campo antes que a otro. Se entiende así por qué los humanos se muestran tan afanosos por abrazar una causa, por aglutinarse, por reunirse en torno a una verdad. Pero ¿en torno a una verdad de qué especie?

En el budismo tardío, especialmente en la escuela de Madhyamika, se pone el acento en la radical oposición entre la verdad verdadera o paramarta, patrimonio del liberado, y la verdad corriente o samvriti, verdad «velada», más precisamente «verdad de error», privilegio o maldición del no liberado.

La verdad verdadera, que asume todos los riesgos, incluido el de la negación de toda verdad y de la idea misma de la verdad, es la prerrogativa del que no actúa, del que deliberadamente se sitúa fuera de la esfera de los actos y para quien únicamente cuenta la aprehensión (brusca o metódica, eso no importa) de la insubstancialidad, aprehensión que no va acompañada por ningún sentimiento de frustración sino todo lo contrario, ya que la apertura a la no-realidad implica un misterioso enriquecimiento. Para él, la historia será una pesadilla, a la que se resignará dado que nadie está en disposición de hacer realidad esas pesadillas que él desearía.

Para captar la esencia del proceso histórico, o más bien su carencia de esencia, no queda más remedio que rendirse a la evidencia de que todas las verdades que acarrea son verdades de error, y que lo son porque atribuyen una naturaleza propia a lo que no la posee, una sustancia a lo que no podría tenerla. La teoría de la doble verdad permite discernir el lugar que ocupa, en la escala de las irrealidades, la historia, paraíso de los sonámbulos, obnubilación andante. A decir verdad, su falta de esencia no es absoluta, pues es esencia de engañifa, clave de todo cuanto ciega, de todo cuanto ayuda a vivir en el tiempo.

*

Sarvakarmafalatyaga… Hace ya muchos años, tras escribir en una hoja de papel esta palabra fascinante con grandes letras, la colgué en la pared de mi habitación a fin de poder contemplarla durante todo el día. Permaneció allí durante meses y acabé por quitarla al percatarme de que me apegaba cada vez más a su magia y cada vez menos a su contenido. Sin embargo, lo que significa —desapego del fruto del acto— reviste tal importancia que quien verdaderamente se dejase penetrar por ella ya no tendría nada que hacer, puesto que habría alcanzado el único extremo válido, la verdad verdadera que anula todas las demás —denunciadas como vacías— y que está vacía también ella misma —pero con un vacío consciente de sí mismo—. Imaginen una toma de conciencia suplementaria, un paso más hacia el despertar: el que lo efectúe no será ya otra cosa que un fantasma.

Cuando se ha alcanzado esta verdad límite, se empieza a tener un papel bien pobre en la historia, una historia que se confunde con el conjunto de las verdades de error, verdades dinámicas cuyo principio, como debe ser, es la ilusión. Los despiertos, los desengañados, inevitablemente endebles, no pueden ser centro de los acontecimientos, debido a que han vislumbrado su inanidad. La interferencia de las dos verdades es fértil para el despertar pero nefasta para el acto. Marca el principio de un resquebrajamiento tanto para el individuo como para una civilización o incluso para una raza.

Antes del despertar, atravesamos horas de euforia, de irresponsabilidad, de ebriedad. Pero, tras el engaño de la ilusión, viene la saciedad. El despierto está desprendido de todo, es el ex fanático por excelencia, que ya no puede soportar el fardo de las quimeras, sean éstas atractivas o grotescas. Las ve tan lejanas que no entiende por qué extravío ha podido prendarse de ellas. Les debe el haber brillado y haberse reafirmado. Ahora, su pasado, al igual que su porvenir, apenas le parecen imaginables. Dilapidó su sustancia, a imagen de los pueblos que, entregados al demonio de la movilidad, evolucionan demasiado deprisa, y que, a fuerza de saldar ídolos, acaban por agotar sus reservas. Charron señalaba que, en diez años, había habido en Florencia más efervescencia y más turbulencias que en quinientos años en los Grisones, y llegaba a la conclusión de que una comunidad sólo puede subsistir si es capaz de adormilar su espíritu.

Las sociedades arcaicas duraron tanto tiempo porque ignoraban el deseo de innovar y de postrarse continuamente ante simulacros diferentes. Cuando se entra en fase de cambio con cada generación, no cabe esperar longevidad histórica. La Grecia de la Antigüedad y la Europa moderna son tipos de civilización precozmente tocadas de muerte debido a la avidez de metamorfosis y al exceso en el consumo de dioses y de sucedáneos de dioses. La China y el Egipto antiguos se apoltronaron durante milenios en una magnífica esclerosis. Lo mismo hicieron las sociedades africanas antes de su contacto con Occidente. Ellas también están amenazadas porque han adoptado otro ritmo. Tras haber perdido el monopolio del estancamiento, se afanan cada vez más, e inevitablemente van a desmoronarse como sus modelos, como esas civilizaciones febriles, incapaces de extenderse más allá de unos diez siglos. En el futuro, los pueblos que accedan a la hegemonía aún durarán menos: la historia jadeante ha sustituido inexorablemente a la historia al ralentí. ¡Cómo no echar de menos a los faraones y a sus homólogos chinos!

Las instituciones, las sociedades, las civilizaciones difieren en duración y en significación, a la vez que se ven sometidas a una ley que quiere que su impulso indomable, factor de su ascenso, se relaje y se asiente al cabo de cierto tiempo, una ley que hace corresponder su decadencia con un debilitamiento de ese generador de fuerza que es el delirio. Comparados con los periodos de expansión —en realidad de demencia—, los de declive parecen sensatos, y lo son, lo son incluso demasiado, lo que los vuelve casi tan funestos como los otros.

Un pueblo que ha llevado a cabo su tarea, que ha gastado sus talentos y explotado hasta el límite los recursos de su genio, expía este logro no volviendo a producir nada más. Ha cumplido con su deber, aspira a vegetar, pero, para su desgracia, no tendrá la ocasión de hacerlo. Cuando los romanos —o lo que quedaba de ellos— quisieron descansar, los bárbaros se sublevaron en masa. En los manuales sobre las invasiones se puede leer que los germanos que prestaban sus servicios en el ejército y en la administración del imperio tomaban nombres latinos hasta mediados del siglo V. A partir de ese momento, el nombre germánico se generalizó. Los señores, extenuados, en retroceso en todos los sectores, ya no eran temidos ni respetados. ¿Para qué llamarse como ellos? «Un fatal sopor reinaba en todas partes», observaba Salviano, el más acerbo censor de la delicuescencia de la Antigüedad en su última fase.

*

Una noche, en el metro, me puse a mirar atentamente a mi alrededor: todos veníamos de otra parte… Sin embargo, vi dos o tres caras de aquí, siluetas azoradas que parecían pedir perdón por encontrarse en ese lugar. El mismo espectáculo que en Londres.

Hoy, las migraciones ya no se hacen mediante desplazamientos compactos sino mediante infiltraciones sucesivas: se va uno insinuando poco a poco entre los «indígenas», demasiado exánimes y distinguidos como para dignarse seguir teniendo una idea de «territorio». Tras mil años de vigilancia, se abren las puertas. Si se piensa en las largas rivalidades entre franceses e ingleses, y entre franceses y alemanes, se diría que todos ellos, al debilitarse recíprocamente, sólo tenían por misión la de acelerar la hora de la derrota común con el fin de que otros especímenes humanos acudiesen a tomar el relevo. Al igual que la antigua, la nueva Völkerwanderung suscitará una confusión étnica cuyas fases no pueden preverse con nitidez. Ante semblantes tan dispares, la idea de una comunidad mínimamente homogénea es inconcebible. La propia posibilidad de una multitud tan heterogénea sugiere que en el espacio que ocupa ya no existía, entre los autóctonos, el deseo de salvaguardar ni siquiera el atisbo de una identidad. En Roma, en el siglo III de nuestra era, de cada millón de habitantes, parece que sólo sesenta mil eran latinos de pura cepa. En cuanto un pueblo ha llevado a cabo la idea histórica que tenía la misión de encarnar, ya no le queda ningún motivo para preservar su diferencia, para velar por su singularidad, para salvaguardar sus rasgos en medio de un caos de rostros.

Tras haber regentado los dos hemisferios, los occidentales van camino de convertirse en el hazmerreír de ambos: espectros sutiles, restos de razas en el sentido literal del término, destinados a una condición de parias o de esclavos desfallecientes y fláccidos de la que tal vez se libren los rusos, esos últimos blancos. Porque aún les queda el orgullo, ese motor, no, esa causa de la historia. Cuando una nación carece de él y deja de considerarse la razón o la excusa del universo, se excluye a sí misma del devenir. Ha entendido —para su felicidad o su desgracia según se mire—. Si desespera al ambicioso, en cambio fascina al meditabundo y ligeramente depravado. Sólo las naciones peligrosamente desarrolladas merecen interés, sobre todo cuando se mantienen relaciones dudosas con el Tiempo y cuando uno da vueltas alrededor de Clío por necesidad de castigarse, de flagelarse. Es precisamente esa necesidad la que impulsa las empresas, tanto las grandes como las insignificantes. Cada uno de nosotros obra en contra de sus intereses: no somos conscientes de ello mientras actuamos, pero examinemos una época cualquiera y veremos que casi siempre nos agitamos y nos sacrificamos por un enemigo virtual o declarado: los hombres de la Revolución por Bonaparte, Bonaparte por los Borbones, los Borbones por los Orleáns… ¿No será que la historia sólo inspira mofas y carece de meta? No, tiene más de una meta, incluso tiene muchas, pero las alcanza al revés. El fenómeno se puede verificar universalmente. Hacemos lo contrario de lo que hemos perseguido, avanzamos en contra de la bonita mentira que nos hemos propuesto; de ahí el interés de las biografías, sin duda el menos aburrido de los géneros dudosos. La voluntad nunca ha prestado buen servicio a nadie: las cosas más discutibles que hemos producido son las que más nos importaban, aquellas por las que nos hemos impuesto las mayores privaciones. Y ello vale tanto para un escritor como para un conquistador, o para quien sea. El final de cualquiera de nosotros invita a hacer tantas reflexiones como el final de un imperio, o el del propio hombre, tan orgulloso de haber conquistado la postura erecta y tan preocupado por perderla, por volver a su apariencia primitiva, en resumidas cuentas, por acabar su carrera como la había empezado: encorvado y velludo. Sobre cada ser pesa la amenaza de retroceder hacia su punto de partida (como para ilustrar la inutilidad de su recorrido, y de cualquier recorrido) y quien logra sustraerse a esa amenaza da la impresión de que está ocultando un deber, de que rehúsa entrar en el juego inventándose un modo de decadencia excesivamente paradójico.

*

El papel de los periodos de declive es el de poner a una civilización al desnudo, el de desenmascararla, el de despojarla de sus prestigios y de la arrogancia ligada a sus logros. Así esa civilización podrá discernir lo que valía y lo que vale, lo que había de ilusorio en sus cuitas y sus convulsiones. En la medida en que se despegue de las ficciones que le dieron renombre, dará un paso considerable hacia el conocimiento…, hacia el desengaño, hacia el despertar generalizado, avance fatal que la proyectará fuera de la historia, a no ser que, sencillamente, se despierte porque deja de estar presente y de brillar en ella. La universalización del despertar, fruto de la lucidez —fruto ésta a su vez de la erosión de los reflejos—, es señal de emancipación en el orden del espíritu y de capitulación en el de los actos, en el de la historia precisamente, una historia que se reduce a un certificado de quiebra: en cuanto dirigimos hacia ella nuestras miradas, nos encontramos en la situación de un espectador consternado. La correlación mecánica que se establece entre la historia y el sentido constituye el tipo perfecto de la verdad de error. La historia conlleva un sentido, si así se le quiere llamar, pero ese sentido la pone en cuestión, la niega en cada instante y, de ese modo, la vuelve excitante y siniestra, lamentable y grandiosa, en una palabra, irresistiblemente desmoralizadora. ¿Quién podría tomarla en serio si ella misma no fuese el camino por antonomasia de la degradación? Sólo el hecho de prestarle atención dice bastante sobre lo que es, dado que la conciencia que de ella tenemos, según Erwin Reisner, es síntoma del final de los tiempos (Geschichtsbewusstsein ist Symptom der Endzeit). De hecho, no podemos estar obsesionados por la historia sin obsesionarnos por su término. El teólogo reflexiona sobre los acontecimientos con vistas al Juicio Final; el ansioso (o el profeta) con vistas a un decorado menos fastuoso pero no menos importante. Uno y otro cuentan con una calamidad análoga a la que los indios Delaware proyectaban en el pasado, y durante la cual, según sus tradiciones, no sólo los hombres, sino también los animales, rezaban de terror. ¿Y los periodos serenos?, se objetará. Innegablemente existen, pese a que la serenidad sólo sea una brillante pesadilla, un calvario más que logrado.

*

Imposible admitir, como hacen algunos, que lo trágico sea patrimonio del individuo y de ninguna manera de la historia. Lejos de poder escapar, la historia está más sometida y más marcada por ello que el propio héroe trágico, pues la manera en que evoluciona se halla en el centro de la curiosidad que suscita. Nos apasionamos por ella porque sabemos por instinto qué sorpresas la acechan y qué admirable escapatoria ofrece a las aprensiones… Sin embargo, para una mente sagaz, no añade gran cosa a lo insoluble, al sin-salida original. Al igual que la tragedia, no resuelve nada porque no hay nada que resolver. Es la inseguridad la que nos hace espiar siempre el porvenir. ¡Lástima que no podamos respirar como si los acontecimientos, en su totalidad, estuviesen suspendidos! Cada vez que se hacen notar en demasía, nos invade un acceso de determinismo, de rabia fatalista. Mediante el libre albedrío, únicamente explicamos la superficie de la historia, las apariencias que reviste, sus vicisitudes externas, pero no las profundidades, el curso real, que, pese a todo, conserva un carácter desconcertante, incluso misterioso. Nos deja atónitos el hecho de que Aníbal, después de Cannas, no arremetiera contra Roma. De haberlo hecho, hoy nos vanagloriaríamos de descender de los cartagineses. Sostener que el capricho, el azar, y por lo tanto el individuo, no desempeñan ningún papel es una necedad. Sin embargo, cada vez que consideramos el devenir en su conjunto, el veredicto del Mahabharata regresa invariablemente a la mente: «El núcleo del Destino no puede deshacerse; nada en este mundo es resultado de nuestros actos».

*

Víctimas de un doble maleficio, zarandeados entre las dos verdades, condenados a no poder elegir una si no es para, enseguida, echar de menos la otra, somos demasiado clarividentes como para no estar desencantados y de vuelta de la ilusión y de la falta de ilusión; somos por ello semejantes a Rancé, quien, prisionero de su pasado, dedicó su existencia de eremita a polemizar con aquellos a los que había abandonado, con los autores de libelos que ponían en duda la sinceridad de su conversión y lo bien fundado de sus empresas, con lo que demostró que era más fácil reformar la Trapa que sustraerse al siglo. Del mismo modo, nada más fácil que denunciar la historia; en cambio, nada más arduo que desgajarse de ella, ya que de ella emergemos y puesto que no se deja olvidar. La historia es obstáculo a la revelación última, es traba que únicamente logramos hacer añicos tras percibir la nulidad de todo acontecimiento, salvo la del que representa esta percepción misma, y gracias al cual alcanzamos en ciertos momentos la verdad verdadera, es decir la victoria sobre todas las verdades. Entendemos entonces la palabra de Mommsen: «Un historiador debe ser como Dios, debe amarlo todo y a todos, incluso al diablo». En otros términos, debe dejar de preferir, perseverar en la ausencia, en la obligación de no ser ya nada. Es lícito imaginarse al liberado como un historiador repentinamente tocado por la intemporalidad.

*

Sólo tenemos elección entre verdades irrespirables y supercherías saludables. Únicamente las verdades que no permiten vivir merecen el nombre de verdades. Superiores a las exigencias de lo vivo, no consienten en ser nuestras cómplices. Son verdades «inhumanas», verdades de vértigo que rechazamos porque nadie puede prescindir de apoyos disfrazados de eslóganes o de dioses. Lo que resulta desconsolador es ver que en cada época son los iconoclastas o los que pretenden serlo quienes suelen recurrir a las ficciones y a las mentiras. Muy tocado tenía que estar el mundo antiguo para necesitar un antídoto tan grosero como el que habría de administrarle el cristianismo. El mundo moderno no lo está menos, a juzgar por los remedios cuyos milagros espera. Epicuro, el menos fanático de los sabios, fue el gran perdedor de entonces, y aún sigue siéndolo. Nos sobrecoge la extrañeza e incluso el espanto cuando oímos que los hombres hablan de liberar al Hombre. ¿Cómo podrían los esclavos liberar al Esclavo? ¿Y cómo creer que la historia —procesión de equívocos— pueda perdurar por mucho más tiempo? Pronto sonará la hora de cierre en los jardines de todas partes.

El aficionado a las Memorias

Al distinguir entre el hombre interior y el hombre exterior, los místicos optaban necesariamente por el primero, ser real por excelencia; el segundo, pelele fúnebre o irrisorio, correspondía por derecho a los moralistas, sus acusadores pero también sus cómplices, repelidos y atraídos por su nulidad, incapaces de sobreponerse al equívoco salvo mediante la amargura, esa tristeza degradada a la que sólo un Pascal resiste porque siempre se halla por encima de sus ascos. Y precisamente debido a esta superioridad, Pascal no llegó a influir en los memorialistas, mientras que la mordacidad contagiosa de un La Rochefoucauld se encuentra en el fondo de todos los retratos y de todos los relatos de éstos.

Como nunca alza la voz ni se insolenta, el moralista es, por naturaleza, bien educado, y hace gala de ello execrando a sus semejantes con elegancia y, detalle aún más importante, escribiendo poco… ¿Existe un signo de «civilización» mayor que el laconismo? Hacerse insistente, explicarse, demostrar…, formas, todas ellas, de la vulgaridad. Quien pretenda tener un mínimo de modales, lejos de temer la esterilidad debe, al contrario, aplicarse a ella, sabotear las palabras en nombre de la Palabra, pactar con el silencio, abandonarlo en contados momentos y sólo para volver a caer en él. La máxima, que pertenece a un género discutible, no deja de ser un ejercicio de pudor, puesto que nos permite sustraernos a la inconveniencia de la plétora verbal. Menos exigente, por menos conciso, el retrato es, la mayoría de las veces, una máxima, diluida en algunos casos, arropada en otros: sin embargo, a título excepcional, puede cobrar el aspecto de una máxima desbordada, evocar el infinito mediante la acumulación de rasgos y la voluntad de ser exhaustivo: asistimos entonces a un fenómeno sin parangón, a un caso, el del escritor que, por sentirse demasiado constreñido en una lengua, la excede y escapa de ella llevándose todas las palabras que ésta contiene… Las violenta, las desarraiga, se las apropia para hacer con ellas lo que se le antoja, sin consideración alguna por ellas, ni tampoco por el lector, al que somete a un inolvidable y magnífico martirio. ¡Qué maleducado es Saint-Simon!

… No más que la Vida, de la que él es réplica literaria, por decirlo de alguna manera. En él no hay ninguna debilidad por la abstracción, ningún estigma clásico: inmerso en lo inmediato, pone el ingenio en sus sentidos y, aunque a menudo es injusto, nunca es falso. Todos los demás retratos, al lado de los suyos, parecen esquemas, composiciones estilizadas carentes de energía y de veracidad. Su gran baza: ignoraba su propia genialidad, no conocía este caso límite de servidumbre. Nada lo turba, nada lo intimida; se lanza, se deja llevar por el frenesí, sin inventarse escrúpulos ni apuros. Una sensibilidad tropical, devastada por sus desbordamientos, incapaz de imponerse trabas derivadas de la deliberación o del repliegue sobre sí mismo. Ningún dibujo, ningún contorno definido. Cuando creemos estar leyendo un elogio, al punto nos desengañamos, de repente surge un rasgo imprevisto, un adjetivo que suena a panfleto; lo cierto es que no es ni una apología ni una ejecución, es el individuo tal cual, elemental y tortuoso, vomitado por el Caos en medio de Versalles.

A Madame du Deffand, que leía el manuscrito de las Memorias, le parecía que su estilo era «abominable». Y, sin duda, ésa era también la opinión de Duclos, que también las había manejado para encontrar detalles de la Regencia, cuya historia escribió con un lenguaje ejemplarmente insípido: como el de un Saint-Simon edulcorado, con una gracia que aplasta cualquier vigor. Por su reseca claridad, por su rechazo de lo insólito y de la incorrección, del fárrago y de la arbitrariedad, el estilo del siglo XVIII se asemeja a un desplome en la perfección, en la no-vida. Un producto de invernadero, artificial, exangüe, que, por repugnancia frente a cualquier tipo de desenfreno, de ninguna manera podía dar lugar a una obra de originalidad total, con lo que ésta conlleva de impureza y de desconcierto. Sí, en cambio, a gran cantidad de obras en las que se despliega un verbo diáfano, sin dilaciones ni enigmas, un verbo anémico, vigilado, censurado por la moda, por la Inquisición de la nitidez.

*

«No tengo suficiente ocio para tener gusto.» Estas palabras —atribuidas a ya no recuerdo qué personaje— tienen más alcance que el de la simple ocurrencia. El gusto, de hecho, es el atributo de los ociosos y de los diletantes, de quienes, por sobrarles el tiempo, lo utilizan en sutiles nimiedades y en futilidades convenidas, y, sobre todo, de quienes lo utilizan contra ellos mismos.

«Una mañana (era domingo), esperábamos para la misa al príncipe de Conti; estábamos en el salón, sentadas a una mesa en la que habíamos dejado todos nuestros libros de horas, libros que la mariscala (la mariscala de Luxembourg) hojeaba entretenida. De repente reparó en dos o tres plegarias concretas que le parecieron del peor de los gustos y cuyas expresiones, en efecto, eran extrañas» (Madame de Genlis, Memorias).

Nada más insensato que pedirle a un rezo que se pliegue al lenguaje, que se deje escribir. Antes bien, conviene que sea torpe, un poco bobo, por lo tanto verdadero. Esta característica no era particularmente apreciada por unas mentes habituadas a las piruetas, y que iban a misa con la misma disposición que a las cenas o a la caza. Carecían de gravedad, algo indispensable en la piedad; sólo les gustaba y sólo cultivaban lo exquisito. La frase de la mariscala pone a ésta en la línea de aquel cardenal del Renacimiento que se decía demasiado imbuido del latín de Virgilio y de Salustio como para poder soportar el otro, más grosero, de los Evangelios. Ciertas delicadezas son incompatibles con la fe: el gusto y lo absoluto se excluyen… Ningún dios sobrevive a la sonrisa del ingenio, a la ligera duda; en cambio, la duda penetrante no espera otra cosa que negarse a sí misma, que mudarse en fervor. En vano buscaríamos este tipo de metamorfosis en un mundo en el que el refinamiento se emparenta con la acrobacia.

Debido al mecanismo de su génesis, debido incluso a su naturaleza, toda lengua contiene virtualidades metafísicas; el francés, sobre todo el del siglo XVIII, no incluye prácticamente ninguna: su claridad provocadora, inhumana, su rechazo de lo indeterminado, de la oscuridad esencial y tortuosa, hacen de él un medio de expresión que puede afanarse en el misterio pero que, en realidad, no accede a él. Además, en francés, el misterio, como el vértigo, si no es pretendido, si no es deseado, la mayoría de las veces resulta de una tara de la mente o de una sintaxis a la deriva.

Una lengua muerta, observa un lingüista, es una lengua en la que no es lícito cometer faltas. Lo que equivale a decir que no se le puede aportar la menor innovación. En el Siglo de las Luces, el francés había alcanzado ese límite de extrema rigidez y perfecto acabado. Después de la Revolución, se volvió menos riguroso y menos puro; pero ganó en naturalidad cuanto perdía en perfección.

Para sobrevivir, para perpetuarse, necesitaba corromperse, enriquecerse con nuevas y numerosas impropiedades, pasar del salón a la calle. Al mismo tiempo, su esfera de influencia y de difusión disminuyó. Sólo pudo ser la lengua de la Europa culta en una época en la que, especialmente empobrecido, había alcanzado su mayor grado de transparencia. Un idioma se acerca a la universalidad cuando se emancipa de sus orígenes, se aleja y reniega de ellos; llegado a ese punto, si quiere volver a vigorizarse y evitar la irrealidad o la esclerosis, tiene que renunciar a sus exigencias, tiene que romper sus marcos y sus modelos, tiene que condescender al mal gusto.

*

A lo largo de todo el siglo XVIII asistimos al espectáculo cautivador de una sociedad carcomida, prefiguración de la humanidad llegada a su término, curada para siempre de todo porvenir. La ausencia de futuro iba a dejar de ser el monopolio de una clase y se iba a extender a todas ellas, en una soberbia democratización a base de vacuidad. No hacen falta grandes esfuerzos para imaginarse esa última fase: más de un dato nos da idea de ello. El propio concepto de progreso se ha hecho inseparable del de desenlace. Los pueblos de todas partes quieren iniciarse en el arte de acabar, y a ello se ven empujados con una avidez tal que, para satisfacerla, rechazarán cualquier fórmula susceptible de frenarla. Al término del siglo, se erigió el cadalso; al término de la historia, podemos imaginarnos un decorado de otra envergadura.

Cualquier sociedad que se deleite en la perspectiva de su fin sucumbirá en las primeras arremetidas; desprovista de cualquier principio de vida, sin nada que le permita resistir a las fuerzas que la asaltan, cederá a los encantos de la ruina. Si la Revolución triunfó, fue porque el poder era una ficción y el «tirano» un fantasma: luchó, literalmente, contra espectros. Por lo demás, una revolución, la que sea, sólo triunfa en el caso de que esté enfrentándose a un orden irreal. Lo mismo ocurre con cualquier cambio, con cualquier gran viraje histórico. Los godos no conquistaron Roma, sino un cadáver. El único mérito de los bárbaros fue el de tener olfato.

El Regente fue el símbolo de la gran corrupción de principios del siglo. Lo primero que choca en él es su total falta de «carácter». Abordaba los asuntos de Estado con el mismo desenfado que los asuntos privados: unos y otros sólo le interesaban en función de las ingeniosidades que propiciaban. Tan inconstante en sus pasiones como en sus vicios, se entregaba a ellos por indolencia y como con falta de interés. Tan incapaz de amar como de odiar, vivió por debajo de sus capacidades, que eran numerosas pero que desdeñaba cultivar. «Sin ninguna perseverancia en nada, hasta el extremo de no entender que alguien pudiese tenerla», era, añade Saint-Simon, de una «insensibilidad que lo dejaba sin hiel ante las más peligrosas y mortales ofensas; y como el nervio y el principio de la saña y de la amistad, del reconocimiento y de la venganza son el mismo, y puesto que carecía de tal resorte, las consecuencias eran infinitas y perniciosas».

Delicuescente e ineficaz, de una apatía asombrosa, llevó la frivolidad hasta su paroxismo, inaugurando así una era de abortos hipercivilizados, hechizados por el naufragio y dignos de perecer en él. De ello iba a resultar un gran desorden en todos los asuntos. Sus contemporáneos no se conformaron con hacerle responsable: incluso se atrevieron a compararlo con Nerón; sin embargo, hubiesen tenido que manifestar una mayor indulgencia con él y considerarse afortunados por padecer un absolutismo atenuado por la incuria y la farsa. Que estuvo dominado por facinerosos, con el abate Dubois a la cabeza, es innegable; pero ¿acaso la desidia de los crápulas sonrientes no es mejor que la vigilancia de los incorruptibles? Le faltaba «nervio», no cabe duda; pero esta carencia es una virtud, dado que posibilita la libertad o al menos sus simulacros.

El abate Galiani (a quien Nietzsche prestará mucha atención) fue uno de los pocos capaces de entender que, en un momento en que se despotricaba contra la opresión, la lenidad de las costumbres era, pese a todo, una realidad. No dudaba en oponer a Luis XIV, obtuso e intratable, y a Luis XV, ondulante y escéptico. «Cuando se compara la crueldad de la persecución de los jesuitas dirigida contra Port-Royal con la suavidad de la persecución de los enciclopedistas, se aprecia la diferencia de los reinos, de las costumbres y de los corazones de ambos reyes. Aquél era un buscador de renombre y confundía el ruido con la gloria; éste era un hombre de bien que desempeñaba el más vil de los oficios —el de rey— lo más a regañadientes que podía. Sólo es posible encontrar un reino como ése remontándose mucho en el tiempo.»

Pero lo que el abate no parece haber entendido es que si la tolerancia es deseable, y si justifica por sí misma el trabajo que nos da vivir, también se muestra como un síntoma de debilidad y de disolución. Esta evidencia trágica no podía reconocerla alguien que congeniaba con esos cazadores de ilusiones que eran los enciclopedistas; sólo se haría patente en una época más desengañada, más reciente… La sociedad de entonces, ahora lo sabemos, era tolerante porque le faltaba el vigor necesario para perseguir, por lo tanto para conservarse. De Luis XV decía Michelet que «en su alma estaba la nada». Con más razón si cabe, lo mismo hubiese podido decir de Luis XVI. Ésta es la explicación de una época maravillosa y condenada. El secreto de la lenidad de las costumbres es un secreto mortal.

La Revolución fue provocada por los abusos de una clase que estaba de vuelta de todo, hasta de sus privilegios, a los que se aferraba por automatismo, sin pasión ni ahínco, pues tenía una ostensible debilidad por las ideas de quienes iban a acabar con ella. La deferencia con el adversario es señal distintiva de flaqueza, es decir, de tolerancia, y ésta, en última instancia, no es más que una coquetería de agonizantes.

*

«Tenéis mucha experiencia», le escribía la marquesa Du Deffand a la duquesa de Choiseul, «pero os falta una que espero no tengáis nunca: la privación del sentimiento, junto con el dolor de no poder prescindir de él.»

Esta época, en el apogeo del artificio, tenía nostalgia de la ingenuidad, del estado del que más carecía. Al mismo tiempo, los sentimientos ingenuos, los sentimientos verdaderos, los reservaba para el salvaje, para el inocente o el necio, y los consideraba modelos inaccesibles a mentes mal dotadas para revolcarse en la «tontería», en la simplicidad sin más. Una vez que es soberana, la inteligencia se yergue contra todos los valores ajenos a su ejercicio y no ofrece nada parecido a una realidad a la, que poder agarrarse. Quien se aficione a ella por culto o manía alcanza de manera infalible la «privación del sentimiento» y el pesar de haberse encomendado a un ídolo que sólo dispensa vacío, como lo demuestran las cartas de Madame du Deffand, documento sin parangón sobre el azote de la lucidez, la exasperación de la conciencia, el derroche de interrogantes y de perplejidad al que llega el hombre apartado de todo, el hombre que ha dejado de ser naturaleza. Por desgracia, cuando se es lúcido una vez, se es cada vez más: no hay manera de hacer trampa o de echarse atrás. Y ese avance se efectúa en detrimento de la vitalidad, del instinto. «Ni novela ni temperamento», decía de sí misma la marquesa. Se entiende por qué su relación con el Regente no duró más de dos semanas. Ambos se parecían, eran peligrosamente ajenos a sus propias sensaciones. El tedio, su común tormento, ¿acaso no se desarrolla en el abismo que se abre entre la mente y los sentidos? Ningún movimiento espontáneo, ninguna inconsciencia. El «amor» es el primero en resentirse de ello. La definición que de él dio Chamfort encaja bien en una época de «fantasía» y de «epidermis» en la que un Rivarol presumía de que, en el punto álgido de cierta convulsión, podía resolver un problema de geometría. Todo era cerebral, hasta el espasmo. Y, fenómeno aún más grave, tal alteración de los sentidos, en lugar de afectar sólo a algunos casos aislados, se convirtió en la deficiencia, en la plaga de toda una clase extenuada por el constante uso de la ironía.

Toda veleidad, como toda manifestación de liberación, conlleva un lado negativo: en el momento en que ya no llevemos ninguna cadena… invisible, en que ya nada nos coarte desde dentro, incapaces por falta de savia y de inocencia de seguir forjándonos prohibiciones, formaremos una masa de endebles más expertos en la exégesis que en la práctica de la sexualidad. No se accede sin peligro a un elevado grado de conciencia, del mismo modo que no se deshace uno impunemente de algunas obligaciones saludables. Sin embargo, si el exceso de conciencia hace aumentar la conciencia, el exceso de libertad, fenómeno igualmente funesto pero de sentido inverso, mata invariablemente la libertad. De ese modo, un movimiento de emancipación, en cualquier terreno de que se trate, representa a la vez un paso adelante y un esbozo de declive.

De la misma manera que una nación en la que ya nadie se digna a ser sirviente está perdida, así también podemos concebir una humanidad en la que el individuo, imbuido de su unicidad, ya no quiera un trabajo de subalterno por muy «honorable» que éste sea. (En sus Cuadernos, Montesquieu anotaba: «Ya no podemos soportar ninguna cosa que tenga un objeto determinado: la gente de guerra no puede soportar la guerra; la gente de gabinete, el gabinete; y lo mismo ocurre con el resto de las cosas».) A pesar de todo, el hombre sigue ahí y seguirá hasta que haya pulverizado su último prejuicio y su última creencia; cuando al fin acabe por decidirse, deslumbrado y anonadado por su audacia, se encontrará desnudo frente al abismo que sucede al desvanecimiento de todos los dogmas y todos los tabúes.

Quien desea instalarse en una realidad u optar por un credo sin llegar a conseguirlo, se dedica por venganza a ridiculizar a quienes lo logran espontáneamente. La ironía se deriva de un apetito de ingenuidad frustrado, insatisfecho, que, a fuerza de fracasos, se agria y se envenena. Inevitablemente, cobra un alcance universal, y si ataca preferentemente la religión y la socava es porque experimenta en secreto la amargura de no poder creer. Más perniciosa aún es la burla acerba, rabiosa, que, al degenerar, se ejerce por sistema, y que confina a la autodestrucción. En 1726, estando la marquesa de Prie exilada en Normandía, Madame du Deffand siguió sus pasos para hacerle compañía. En su Historia de la Regencia, Lemontey cuenta que «estas dos amigas se enviaban mutuamente cada mañana las estrofas satíricas que componían la una contra la otra».

En un ambiente en el que la murmuración estaba a la orden del día y donde uno no dormía por miedo a la soledad («No había nada que no prefiriese al disgusto de acostarse», decía Duclos de una de las mujeres de moda), lo único que podía ser sagrado era la conversación, las frases corrosivas, las palabras de aspecto festivo e intención mortífera. Puesto que nadie se libraba, con razón se ha subrayado, como aspecto característico de la época, la «decadencia de la admiración». Todo se suma: sin ingenuidad, sin piedad, no hay capacidad de admirar, de considerar a los seres por ellos mismos, en su realidad original y única, fuera de sus accidentes temporales; la admiración, arrodillamiento interior que no implica ni humillación ni sentimiento de impotencia, es la prerrogativa, la certeza y la salvación de los puros, de aquellos, precisamente, que no frecuentan los salones.

*

Sólo los pueblos indiscretos, celosos, protestones y proclives a la disputa tienen una historia interesante: la de Francia lo es en grado supremo. Fértil en acontecimientos y, más aún, en escritores dignos de comentar, es providencial para el aficionado a las Memorias.

El francés es caprichoso o fanático, juzga por antojo o por sistema; pero el propio sistema cobra en su caso la apariencia de un antojo. El carácter que propiamente lo define es la versatilidad, causa de ese desfile de regímenes al que asiste como un espectador divertido o frenético, sobre todo preocupado por demostrar que nunca, ni siquiera en pleno furor, se deja engañar, y es a veces beneficiario y a veces víctima de este «espíritu literario», que consiste, según Tocqueville, en buscar «más lo ingenioso y novedoso que lo verdadero, en gustar más de lo que compone un cuadro que de lo que es útil, en mostrarse muy sensible al buen interpretar y al buen decir de los actores, independientemente de las consecuencias de la obra, y en acabar por decidirse basándose en impresiones más que en razones» (Recuerdos). Y Tocqueville añade: «… con demasiada frecuencia, el pueblo francés en su conjunto opina sobre política como lo haría un hombre de letras».

El literato es menos apto que nadie para entender el funcionamiento del Estado; sólo demuestra cierta competencia durante las revoluciones, precisamente porque la autoridad queda abolida y, durante el vacío de poder, tiene la posibilidad de imaginar que todo puede resolverse mediante la actitud o la frase. No le interesan tanto las instituciones libres como las falsificaciones y la farsa de la libertad. No hay que extrañarse de que los revolucionarios se inspirasen en un lunático como Rousseau, y no en Montesquieu, mente sólida a la que no le gustaba divagar y que no podría servir de modelo a retóricos idílicos o sanguinarios.

En los países anglosajones, las sectas permiten que el ciudadano dé libre curso a su locura, a su necesidad de controversia y de escándalo, de ahí la diversidad religiosa y la uniformidad política. En los países católicos, por el contrario, los recursos del individuo para el delirio sólo pueden hacerse efectivos en la anarquía de los partidos y de las facciones; ahí es donde satisface su apetito de herejía. Hasta el momento, ninguna nación ha encontrado el secreto para ser simultáneamente sensata en política y en religión. Si este secreto acabara por desvelarse, los franceses serían los últimos en querer beneficiarse de él; los franceses, si creemos a Talleyrand, hicieron la Revolución por vanidad, un defecto tan anclado en su naturaleza que se convierte en cualidad, y que es, en cualquier caso, un resorte que les incita a producir y a actuar, sobre todo a brillar; de ahí el ingenio, alarde de la inteligencia, ansia de vencer al prójimo a toda costa, de decir a cualquier precio la última palabra. Pero si la vanidad aguza las facultades, si aleja del tópico y combate la indolencia, desgraciadamente hace de cualquiera que se halle sujeto a ella un atormentado; de este modo, con las mortificaciones que les impone, los franceses han saldado su deuda por todas las oportunidades de las que tan abundantemente han disfrutado. Durante mil años, la historia giró en torno a ellos: una prebenda como ésta se paga; su castigo ha sido y sigue siendo la irritación de un amor propio siempre descontento, siempre ansioso. Cuando eran poderosos, se quejaban de no serlo lo suficiente; ahora se quejan de no serlo en absoluto. Tal es el drama de una nación no menos herida en la prosperidad que en el infortunio, insaciable y cambiante, demasiado favorecida por la suerte para conocer la modestia o la resignación, poco dada a guardar la mesura tanto ante lo inevitable como ante lo inesperado.

Después de la historia

El final de la historia está inscrito en sus comienzos, pues la historia —el hombre sujeto al tiempo— lleva los estigmas que definen a la vez al tiempo y al hombre.

Desequilibrio ininterrumpido, ser que no cesa de dislocarse, el tiempo es en sí mismo un drama del que la historia representa el episodio más destacado: ¿y qué es ésta sino también, en el fondo, un desequilibrio, una rápida, una intensa dislocación del propio tiempo, un apremio hacia un devenir donde ya nada deviene?

De igual modo que los teólogos hablan con fundamento de nuestra época como de una época post-cristiana, así se hablará algún día de la suerte y de la desgracia de vivir en plena post-historia. A pesar de todo, nos gustaría conocer ese logro crepuscular en el que nos libraremos de la sucesión de las generaciones y del desgranarse de los días, y en el que, sobre la ruina del tiempo histórico, la existencia, por fin idéntica a sí misma, habrá vuelto a ser lo que era antes de convertirse en historia. El tiempo histórico es un tiempo tan tenso que cuesta imaginar que no estalle. En cada uno de sus instantes da la impresión de que está a punto de quebrarse. Puede que el accidente ocurra con menos rapidez de lo que esperamos. Pero no cabe pensar que no ocurrirá. Será sólo más tarde, después de que se haya producido, cuando los beneficiarios, los que disfruten de la post-historia, sepan de qué estaba hecha la historia. «¡De ahora en adelante, ya no habrá acontecimientos!», gritarán. Así, un capítulo, el más curioso del desarrollo cósmico, se habrá cerrado.

Es evidente que tal grito sólo es concebible gracias a un desastre imperfecto. Un éxito rotundo conllevaría una simplificación radical, conllevaría de hecho la supresión del porvenir. Raras son las catástrofes completas: eso debería tranquilizar a los impacientes, a los febriles, a los aficionados a las ocasiones excepcionales, pese a que en este caso la resignación sea obligada. No todo el mundo tuvo la oportunidad de ver de cerca el Diluvio. Y cabe imaginar el humor de quienes, habiéndolo intuido, no vivieron lo suficiente para poder presenciarlo.

*

Con el fin de frenar la expansión de un animal tarado, la urgencia de plagas artificiales que podrían sustituir con provecho a las naturales se hace cada vez más patente, y seduce, en grados diversos, a todo el mundo. El Fin gana terreno. No podemos salir a la calle, mirar las caras, intercambiar pareceres, u oír un estruendo cualquiera, sin decirnos que la hora está cerca, así queden un siglo o diez para que ésta suene. Una atmósfera de desenlace realza el más mínimo gesto, el espectáculo más banal, el más estúpido incidente, y hay que ser verdaderamente reacio a lo Inevitable para no darse cuenta de ello.

*

Mientras la historia sigue un curso más o menos normal, todo acontecimiento se presenta como capricho, como indiscreción del devenir; en cuanto cambia de cadencia, el menor pretexto cobra la amplitud de una señal. Cuanto ocurre equivale entonces a un síntoma, a una advertencia, a la inminencia de una conclusión. En las épocas indiferentes (en lo que podría llamarse lo absoluto), el acontecimiento, expresión de un presente que se repite, que se multiplica, conlleva un significado en sí mismo y parece no desarrollarse en el tiempo; en cambio, en los periodos en los que el devenir es sinónimo de funesta renovación, no hay nada que no evoque una marcha hacia lo inusitado, una visión pareja de la del Samyutta-Nikaya: «El mundo entero está en llamas, el mundo entero está envuelto en nubes de humo, el mundo entero está devorado por el fuego, el mundo entero tiembla». Mara, monstruo sarcástico, sujeta con los dientes y con las garras la rueda del nacimiento y de la muerte, y su mirada, en la figuración tibetana, traduce muy bien esa ansia, esa búsqueda del mal —inconsciente en la naturaleza, formulada a medias en el hombre, clamorosa en el caso de los dioses—, esa búsqueda insaciable cuya manifestación, perniciosa por excelencia, sigue siendo para nosotros la interminable ristra de acontecimientos con las idolatrías que le son inherentes. Sólo la pesadilla de la historia nos permite adivinar la pesadilla de la trasmigración. Con una reserva, sin embargo: para el budismo, la peregrinación de una existencia a otra es un terror del cual quiere desprenderse; se entrega a ello con todas sus fuerzas, sinceramente asustado por la calamidad de volver a nacer y de volver a morir, algo que ni por un momento se le ocurriría saborear en secreto. No hay en él ninguna connivencia con la desgracia, con los peligros que lo acechan desde fuera y sobre todo desde dentro.

Nosotros, en cambio, contemporizamos con lo que nos amenaza, cuidamos de nuestros anatemas, nos mostramos ávidos de lo que nos aplasta, por nada renunciaríamos a nuestra propia pesadilla, a la que hemos prestado tantas mayúsculas como ilusiones hemos conocido. Estas ilusiones se han desprestigiado, como las mayúsculas, pero la pesadilla sigue ahí, decapitada y desnuda, y seguimos queriéndola precisamente porque nos pertenece y no vemos por qué podríamos sustituirla. Es como si un aspirante al nirvana, hastiado de perseguirlo en vano, se apartase de él para revolcarse, para hundirse en el samsara, convirtiéndose en cómplice de su decadencia, más o menos de igual manera que nosotros lo somos de la nuestra.

*

El hombre hace la historia; a su vez, la historia lo deshace a él. Él es su autor y su objeto, su agente y su víctima. Hasta hoy, pensaba que la dominaba, pero ahora sabe que se le escapa, que se expande en lo insoluble y lo intolerable: una epopeya demente, cuyo desenlace no implica ninguna idea de finalidad. ¿Cómo asignarle una meta? Si tuviese una, sólo la alcanzaría tras haber llegado a su término. Sólo les aprovecharía a los últimos vástagos, a los supervivientes, a los restos, sólo ellos se verían colmados, sólo ellos serían los beneficiarios del ingente número de esfuerzos y de tormentos soportados por el pasado. Visión exageradamente grotesca e injusta. Si queremos a toda costa que la historia tenga un sentido, busquémoslo en la maldición que pesa sobre ella y en ninguna otra parte. El propio individuo aislado sólo puede tener sentido en la medida en que es partícipe de esta maldición. Un genio maléfico preside los destinos de la historia. Aparentemente, ésta carece de meta, pero está gravada con una fatalidad que se le parece y que confiere al devenir un simulacro de necesidad. Es esta fatalidad, y únicamente ella, lo que permite hablar, sin caer en el ridículo, de una lógica de la historia; permite hablar incluso de una providencia, de una providencia especial, es cierto, sospechosa en grado sumo, cuyos designios son menos impenetrables que los de la otra —considerada benéfica—, porque obra de manera que las civilizaciones cuya marcha rige se apartan siempre de su dirección original para alcanzar el lado opuesto de sus miras, para descarrilar con una obstinación y un método que descubren sobradamente las intervenciones de un poder tenebroso e irónico.

*

La historia está todavía en sus principios, piensan algunos, olvidándose de que se trata de un fenómeno excepcional, necesariamente efímero, un lujo, un intermedio, un extravío… Al suscitarla, y al llenarla con su sustancia, el hombre se ha desgastado, mermado, debilitado. Aunque evadido de sus orígenes, mientras permaneció pese a todo cercano a ellos, pudo durar sin peligro; en cuanto se apartó de ellos y empezó a rehuirlos, entró en una carrera forzosamente breve: un puñado de míseros milenios… La historia, su obra, independizada de él, lo gasta y lo devora, y llegará un momento en que lo aplastará. Y sucumbirá con ella, postrera debacle, castigo justo por tantas usurpaciones y locuras, surgidas de la tentación de lo titánico. La empresa de Prometeo se encuentra en entredicho para siempre. El hombre, que ha violado todas las leyes no escritas, las únicas que cuentan, y que ha cruzado las fronteras que le estaban asignadas, se ha elevado demasiado como para no excitar los celos de los dioses, quienes, decididos a golpearlo, lo esperan ahora agazapados. En adelante, la consumación del proceso histórico es inexorable, sin que por ello podamos decir si será lánguida o fulgurante. Todo indica que la humanidad va cuesta abajo, pese a sus logros o, mejor dicho, debido a ellos. Si bien resulta bastante fácil señalar, en una civilización aislada, el momento de su apogeo, no ocurre lo mismo con el proceso histórico en su conjunto. ¿Cuál fue la cima? ¿Y cuándo situarla? ¿En los primeros siglos de Grecia, de la India o de China, o en esta o aquella fecha en Occidente? Imposible zanjar el asunto sin anteponer preferencias demasiado personales. En cualquier caso, es evidente que el hombre ha dado lo mejor de sí mismo, y que incluso si tuviésemos que asistir a la emergencia de otras civilizaciones, seguramente no podrían compararse con las antiguas, ni siquiera con las modernas, y ello sin tener en cuenta que no podrían esquivar el contagio del fin, convertido para todos en una materia obligatoria del programa. El camino desde la prehistoria hasta nosotros, y desde nosotros hasta la post-historia, es todo él un gigantesco fiasco, preparado y anunciado por todas las épocas, incluidas las de apogeo. Ni siquiera los utópicos dejan de asociar el devenir a un fracaso, pues inventan un reino que, precisamente, se supone que podrá librarse del devenir: su visión es la de otro tiempo en el tiempo…, algo similar a un fracaso inagotable, no mermado por la temporalidad y superior a ella. Pero la historia, cuyo patrón es Ahrimán, pisotea estas divagaciones y se niega a considerar la posibilidad de un paraíso, aunque sea malogrado, lo cual priva a las utopías de su objeto y de su razón de ser. Lo revelador es que chocamos con esta noción de paraíso en cuanto queremos aprehender la historia en su naturaleza propia. Y es que no podemos captar su originalidad sin referirnos a su antípoda, pues la historia surge como una negación gradual, como un alejamiento progresivo de un estado primero, de un milagro inicial, al mismo tiempo convencional y embriagador: es kitsch a fuerza de nostalgia… Cuando culmine este avance hacia el final, la historia habrá alcanzado su «meta»: ya no conservará en ella nada que pueda recordar su punto de partida, que poco importa que sea una fábula. El paraíso, imaginable en todo caso en el pasado, no lo es en absoluto en el futuro: sin embargo, el hecho de que haya sido colocado antes de la historia arroja sobre ésta claridades devastadoras, que hacen que nos preguntemos si no hubiese sido preferible quedarse en el estado de la amenaza, de la pura virtualidad.

*

Es menos urgente sondear «el porvenir», objeto de espanto sin más, que el final, lo que venga después del… «porvenir», cuando el tiempo histórico, tan extenso como la empresa humana, cese y, con él, cese el desfile de las naciones y de los imperios. Aliviado del fardo de la historia, el hombre, al límite del agotamiento, cuando haya abdicado ya de su singularidad, no dispondrá más que de una conciencia vacía sin nada que pueda llenarla: un troglodita desengañado, un troglodita de vuelta de todo. ¿Entroncará con sus antepasados lejanos? ¿Se presentará la post-historia como una versión agravada de la prehistoria? ¿Y cómo fijar la fisonomía de este superviviente al que el cataclismo habrá acercado a las cavernas? ¿Qué hará frente a esos dos extremos, frente a ese intervalo que los separa y en el que ha sido elaborada una herencia que rechaza? Libre de todos los valores, de todas las ficciones que se produjeron durante ese lapso de tiempo, no podrá ni querrá, en su decrepitud lúcida, inventar otros nuevos. Y así es como el juego que hasta ese momento había regulado la sucesión de las civilizaciones se habrá acabado.

*

Después de tantas conquistas y hazañas de toda clase, el hombre empieza a pasar de moda. Sólo sigue mereciendo interés en la medida en que está acorralado y aprisionado, en la medida en que se hunde cada vez más. Si sigue ahí es porque no tiene fuerzas para capitular, para suspender su deserción hacia delante (la historia es eso, y nada más), porque ha adquirido un automatismo para el declive. Nunca sabremos a ciencia cierta lo que se ha roto en él, pero la fractura está ahí. Estaba ahí desde el principio, podríamos alegar. Sin duda, pero apenas esbozada, y él, que aún era vigoroso, se adaptaba bien a ella. Esa fractura no era aún esta otra, abierta, fruto de un largo trabajo de autodestrucción, y especialidad de un animal subversivo que, tras haberlo minado todo durante tanto tiempo, tenía que acabar por minarse a sí mismo. Es una subversión de sus fundamentos (cosa a la que llega cualquier análisis, psicológico o de otro tipo), de su «yo», de su estado de sujeto, aunque sus rebeliones camuflen los golpes que se dirige a sí mismo. Lo que es cierto es que está tocado en lo más íntimo de su ser, que está podrido hasta las raíces. No se siente uno realmente hombre hasta que toma conciencia de esta podredumbre esencial, en parte encubierta hasta ahora, pero cada vez más perceptible desde que el hombre ha explorado y hecho saltar en pedazos sus propios secretos. A fuerza de volverse transparente para sí mismo, ya no podrá emprender nada, no «creará» nada más, y sufrirá un desecamiento por ceguera, por exterminación de la ingenuidad. ¿Dónde podrá seguir encontrando la energía necesaria para perseverar en una obra que exija un mínimo de frescura y de obnubilación? Si por ventura a veces se equivoca sobre sí mismo, ya no se equivoca en absoluto sobre la aventura humana. ¡Qué necedad la de sostener que sólo está empezando! En realidad, como un despojo casi sobrenatural, se encamina hacia una condición límite: un sabio roído por la sabiduría… Está podrido, sí, está gangrenado, y todos lo estamos. Avanzamos en masa hacia una confusión sin igual, nos alzaremos los unos contra los otros como deficientes convulsos, como fantoches alucinados, porque, si todo se ha vuelto imposible e irrespirable para todos, ya nadie se dignará vivir si no es para liquidar y liquidarse. El único frenesí del que aún somos capaces es el frenesí del fin. Después vendrá una forma suprema de estancamiento, en la que, interpretados los papeles y abandonada la escena, podremos rumiar el epílogo a gusto.

*

Lo que repugna de la historia es pensar que, como suele decirse, lo que vemos hoy será historia algún día… No deberíamos hacer caso alguno de lo que ocurre, de lo que sucede, y no poder lograrlo evidencia cierto trastorno. Pero si nos armamos de desprecio, ¿cómo poner ánimo en algo? El auténtico historiador, el que hallándose en carne viva lleva la máscara de la objetividad, sufre y se afana en sufrir, y por eso ese historiador está tan presente en sus relatos o en sus formulaciones. Lejos de mirar con distancia los horrores que describió, Tácito se revolcó en ellos y, cual acusador fascinado, los magnificó a placer. Insaciable en su apetito de anomalía, se aburría en cuanto disminuían la injusticia y el crimen. Conocía, como más tarde conocerá Saint-Simon, la voluptuosidad de la indignación, los gozos de la rabia. Hume lo consideraba la mente más profunda de la Antigüedad, digamos que la más viva, y también la más cercana a nosotros por la calidad de su masoquismo, vicio o don indispensable a cualquiera que se interese por los asuntos humanos, ya se trate de un suceso o del Juicio Final.

*

Examínese con cuidado cualquier acontecimiento: en el mejor de los casos, los elementos positivos y negativos que intervienen en él se equilibran; por lo general, los negativos predominan. Lo que viene a significar que hubiera sido preferible que no hubiese ocurrido. De ese modo se nos hubiese dispensado de tomar parte en él y de padecerlo. ¿Para qué añadir algo a lo que es o parece ser? La historia, odisea inútil, no tiene excusa y, a veces, sentimos la tentación de incriminar al propio arte, por imperiosa que sea la necesidad de la que emana. Producir es accesorio; lo que importa es ahondar en uno mismo, ser uno mismo de manera total, sin rebajarse a ninguna forma de expresión. El haber construido catedrales es signo del mismo error que ha llevado a librar grandes batallas. Más habría valido tratar de vivir en profundidad que atravesar los siglos en busca de un fracaso.

Decididamente, no hay salvación mediante la historia. Ésta no es, en absoluto, nuestra dimensión fundamental; sólo es la apoteosis de las apariencias. ¿Será posible que, una vez que nuestra carrera exterior se haya abolido, volvamos a encontrar la naturaleza que nos es propia? El hombre post-histórico, ser completamente vacante, ¿será apto para encontrar en sí mismo lo intemporal, es decir, todo cuanto ha sido ahogado en nosotros por la historia? Únicamente cuentan esos momentos nuestros que ella no ha contaminado. Los únicos seres que están en condiciones de entenderse, de comulgar realmente entre sí, son los que se abren en este tipo de momentos. Las épocas curtidas por la interrogación metafísica siguen siendo los momentos culminantes, las auténticas cimas del pasado. A lo que no puede ser captado sólo se acercan las hazañas interiores, sólo ellas tienen acceso, aunque sólo sea durante un segundo, un segundo que pesa más que todo el resto, incluso más que el propio tiempo.

«Fue en Roma, el 15 de octubre de 1764, estando sentado y abstraído en medio de las ruinas del Capitolio, mientras unos monjes descalzos cantaban vísperas en el templo de Júpiter, cuando por primera vez me asaltó la idea de escribir la historia de la decadencia y de la caída de esta ciudad.»

Los imperios se acaban, sea por disgregación, sea por catástrofe, sea por la conjunción de ambas. Las mismas posibilidades se le presentan a la humanidad en general. Imaginemos a un futuro Gibbon meditando sobre lo que ésta fue, si es que aún queda algún historiador al final no ya de un ciclo sino de todos ellos. ¿Cómo se las arreglaría para describir nuestros excesos, nuestras disposiciones demoniacas, fuente de nuestro dinamismo, él, que se verá rodeado sólo de seres entregados a una santa inercia, llegados al término de un proceso de deterioro sin nombre, liberados para siempre de la manía de afirmarse, de dejar huellas, de señalar su paso aquí abajo? ¿Entendería nuestra incapacidad de elaborar una visión estática del mundo y de adaptarnos a ella, de emanciparnos de la idea y de la obsesión del acto? Lo que nos pierde, no, lo que nos ha perdido es la sed de un destino, de cualquier destino; y esta debilidad, clave del devenir histórico, aunque nos ha arruinado, aunque nos ha reducido a la nada, al mismo tiempo nos ha salvado al proporcionarnos el gusto por el derrumbamiento, el deseo de un acontecimiento que supere todos los acontecimientos, de un miedo que supere todos los miedos. Dado que la catástrofe es la única solución, y la post-historia, suponiendo que pueda sucedería, la única salida, la única posibilidad, es legítimo preguntarse si a la humanidad, tal y como es, no le resultaría más rentable desaparecer ahora que extenuarse y languidecer en la espera, exponiéndose a una era de agonía, en la que correría el riesgo de perder toda ambición, incluso la de desaparecer.

Urgencia de lo peor

Todo permite presagiar que la historia pasará y, con ella, también el ser en detrimento del cual se edificó; el ser se asentaba sobre sí mismo, la historia lo sacó de su ser y lo asoció a sus convulsiones; de hecho, representa el terreno en el que el ser no ha cesado de desmoronarse, de envilecerse. Este drama que forzosamente ha afectado a la historia desde el principio, ¿cómo no habría de marcarla ahora que se acerca a su término? ¿Y cómo no habría de marcarnos a nosotros, siendo como somos testigos de una fiebre de último acto que, reconozcámoslo, por lo demás no nos disgusta? En eso nos parecemos a los primeros cristianos, ávidos de lo peor. Para gran decepción de éstos, lo peor no llegó, pese a los vaticinios de los que rebosaban los escritos de la época. Cuanto más se multiplicaban tales escritos, como para urgir a Dios y obligarlo a ceder, más devastado e indeciso se encontraba este último y más se enredaba en sus escrúpulos. En pleno desconcierto, los fieles tuvieron que rendirse a la evidencia: el nuevo advenimiento no tendría lugar, la parusía había sido diferida; ni atisbo de salvación o de condena en el horizonte. En estas condiciones, ¿qué les quedaba sino esperar, entre la resignación y la esperanza, tiempos mejores, los tiempos del fin? Nosotros, más afortunados que ellos, hemos conseguido nuestro propio fin, está a nuestro alcance y, para precipitar su venida, no precisamos en absoluto de la intervención de arriba. De semejante oportunidad, por torpes que seamos, raro es que no saquemos algún provecho. ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Mediante qué proceso, tras unos siglos tranquilizadores, nos encontramos en el umbral de una realidad que únicamente el sarcasmo vuelve tolerable? Desde el Renacimiento, la humanidad no ha hecho más que esquivar el sentido último de su caminar, el principio nocivo que en él se manifiesta. El Siglo de las Luces, en particular, ha hecho una contribución no despreciable a esta empresa de obnubilación. La idolatría del Porvenir, en el siglo siguiente, vino a confirmar las ilusiones del precedente. Y, en una época tan desengañada como la nuestra, esa idolatría sigue obstinándose en desplegar sus promesas, pese a que pocos creen aún en ellas. No es que dicha idolatría esté agotada, pero nos vemos obligados a minimizarla, a despreciarla, y eso por prudencia, por miedo. Y es que ahora sabemos que es compatible con lo atroz, que incluso conduce a ello o, por lo menos, que suscita con igual facilidad la prosperidad y el horror. Puesto que con cualquier teoría y con cualquier descubrimiento nos hundimos cada vez un poco más, ¿qué seguimos teniendo en común con la ralea «ilustrada», con los maniacos de lo Posible? Los contemporáneos de Newton se extrañaron de que un espíritu de su calibre se rebajase a comentar las visiones del Apóstol. Muy al contrario, a nosotros nos resultaría incomprensible que no lo hubiese hecho, y cualquier sabio que se negase a ello nos merecería desprecio. Además, ni siquiera necesita detenerse mucho en las revelaciones incriminadas; las vive a su manera, y prepara una nueva versión, más convincente y eficaz que la antigua, pues está despojada de pompa y poesía. A fuerza de trabajarla y de perfeccionarla, distingue tan nítidamente sus contornos que experimenta cierto apuro al hablar de ella. Como la conclusión de los tiempos le parece un lugar común, lo extraño a sus ojos no es que sea concebible sino que tarde en producirse. Hace todo cuanto puede para que culmine, para acelerar su irrupción: ¿qué culpa tiene ese final si duda y titubea? No menos impacientes, también nosotros desearíamos que al fin viniese ella a liberarnos de esta curiosidad que nos oprime. Según nuestro humor, adelantamos o retrasamos su fecha; mientras tanto, respirando en lo irrespirable, dilatándonos en lo que nos ahoga, estamos llenos de pensamientos que, por luminosos que sean, nos hacen ya formar parte de la noche en la que van a sumirse.

Tal vez esté cercano el día en que, incapaces de seguir soportando esta masa de miedo que hemos acumulado, flaqueemos bajo el peso con que nos aplasta. Esta vez, el fuego del cielo será nuestro fuego y, para huir de él, nos precipitaremos hacia las profundidades de la tierra, lejos de un mundo desfigurado y expoliado por nosotros mismos. Y moraremos debajo de los muertos, y envidiaremos su reposo y su beatitud, esos cráneos despreocupados, de vacaciones para siempre, esos esqueletos plácidos y modestos, por fin emancipados de la impertinencia de la sangre y de las reivindicaciones de la carne. Bullendo en la oscuridad, conoceremos al menos la satisfacción de no tener que seguir mirándonos de frente, la dicha de perder nuestros rostros. Expuestos a las mismas tribulaciones y a los mismos peligros, seremos todos iguales, y, sin embargo, también más extraños los unos para los otros de lo que nunca lo hemos sido.

Eludir nuestra suerte: ¿por qué empeñarnos? No es que haya que perder la esperanza de encontrar un final de recambio. Aunque debería ser verosímil y tener alguna posibilidad de realizarse. Por ser el hombre lo que es, ¿podemos admitir que le sea dado apagarse en la calma de la ruina, en medio de los beneficios de la caducidad? Ya se dobla sin duda bajo el fardo de los milenios, pero parece improbable que le toque llevar su carga hasta el final, hasta la extenuación de sus fuerzas. Muy al contrario, todo autoriza a prever que el lujo de la chochez le estará prohibido, aunque sólo sea debido al ritmo al que vive y a su inclinación a la desmesura. Envanecido por sus dones, el hombre se mofa de la naturaleza, perturba su marasmo, crea en ella un follón ora inmundo ora trágico que se vuelve decididamente insoportable. Que el hombre se largue cuanto antes, tal es el deseo que la naturaleza formula y que el hombre, si lo quisiera, podría satisfacer en el acto. Así ella lograría librarse de este sedicioso cuya sonrisa misma es subversiva, de este anti-viviente al que alberga por fuerza, de este usurpador que le ha robado sus secretos para someterla, para deshonrarla. Pero él ya estaba destinado a caer en la esclavitud y en la ignominia por sus propios delitos. Al traspasar con sus conocimientos y con sus actos los límites asignados a la criatura, ha atentado contra las propias fuentes de su ser, contra su fondo original. Sus conquistas son obra de un traidor a la vida y a sí mismo. De ahí proceden su aire de culpabilidad y su actitud poco clara, de ahí viene ese remordimiento que trata de disimular con la insolencia y el ajetreo. Si se intoxica de ruido, es para rehuir, para esquivar la inculpación que el más breve repliegue sobre sí mismo le obligaría a oír irremediablemente. La creación descansaba en un estupor sagrado, en un admirable e inaudible gemido; sacudiéndola con su frenesí, vociferando como un monstruo acorralado, el hombre la ha obligado a volverse irreconocible y ha comprometido su paz para siempre. Hay que incluir la desaparición del silencio entre los indicios anunciadores del fin. Hoy, la Gran Babilonia ya no merece desmoronarse por su impudicia y sus desenfrenos, sino a causa de su estruendo y de su barullo, de las estridencias de su chatarra y de los desquiciados que no aciertan a saciarse con ello. Ensañándose con los solitarios —los últimos mártires—, los persigue, los tortura, interrumpiendo en cada momento sus meditaciones, infiltrándose como un virus sonoro en sus pensamientos para minarlos, para degradarlos. ¿Cómo, en su exasperación, no iban a desear verla derrumbarse sin demora? Esta nueva prostituta contamina el espacio, mancilla seres y paisajes, expulsa de todas partes la pureza y el recogimiento. ¿Adónde ir, dónde quedarse? ¿Y qué seguir buscando en el guirigay de un planeta babilonizado? Antes de que quede hecho añicos, quienes más hayan sufrido en él, aquellos a quienes ha atormentado, tendrán por fin su revancha: serán los únicos en bendecir el desenlace, los únicos en saborear la suspensión del estrépito, ese breve y decisivo silencio que precede a las grandes catástrofes.

Cuando más poder adquiere el hombre, más vulnerable se vuelve. Lo que más ha de temer es el momento en que, con la creación totalmente yugulada, festeje su triunfo, apoteosis fatal, victoria a la que él no sobrevivirá. Lo más probable es que desaparezca sin ver cumplidas todas sus ambiciones. Es ya tan poderoso que cabe preguntarse por qué aspira a serlo aún más. Tanta insaciabilidad revela una miseria sin remedio, una magistral decadencia. Plantas y animales llevan las marcas de la salvación, igual que el hombre las de la perdición. Esto es válido para todos y cada uno de nosotros, para la Especie entera, deslumbrada y fulminada por el fulgor de lo Incurable. Ésta se perpetúa a través de las naciones, abocadas como ella a la servidumbre, mediante el simple automatismo del devenir. En el fondo, todas ellas son sólo rodeos que da la historia para acabar estableciendo una tiranía de gran envergadura, un imperio que englobará los continentes. Ya sin fronteras, sin más allá…, y por lo tanto sin libertad ni ilusiones. Es significativo que el Libro del Fin se concibiese en un momento en que los hombres, y los propios dioses, tenían que inclinarse ante los caprichos de Roma. Como la arbitrariedad había degenerado en terror, sólo les quedaba a los oprimidos la esperanza de que algún día los liberase un acontecimiento de dimensiones cósmicas, cuyas grandes líneas e incluso detalles se pusieron a imaginar. En el imperio futuro, los desheredados procederán de igual forma; el género visionario, y a veces siniestro, suplantará para ellos al resto de los géneros, pero, contrariamente a los primitivos cristianos, no odiarán al nuevo Nerón, o más bien se odiarán a sí mismos a través de él, harán de él un ideal aborrecido, el primero de los condenados, por no tener ninguno de ellos la osadía de erigirse en elegido.

Ni nuevo cielo, ni nueva tierra, ni siquiera un ángel para abrir el «pozo del abismo». Además, ¿acaso no tenemos nosotros mismos esa llave? El abismo está dentro de nosotros y fuera de nosotros, es el presentimiento de ayer, el interrogante de hoy, la certeza de mañana. La instauración del futuro imperio, al igual que su dislocación, se efectuará en medio de conmociones sin equivalente en el pasado. A estas alturas, aunque quisiésemos, nos resultaría imposible enmendarnos y, en un ramalazo de sabiduría, desandar el camino. Tan virulenta es nuestra perversidad que, en lugar de atenuarla, las reflexiones que le dedicamos, así como nuestros esfuerzos por superarla, la afianzan y la agravan. Predestinados al engullimiento, representamos, en el drama de la creación, el más espectacular y el más lamentable de los episodios. Dado que en nosotros se despertó el mal que en el resto de los seres vivos dormía, nos correspondía perdernos para que ellos pudiesen salvarse. Las virtualidades de desgarro y de conflicto que todos poseían se hicieron realidad y se concentraron en nosotros, y a nuestra propia costa hemos liberado a las plantas y a los animales de los elementos funestos que yacían aletargados en ellos. Un acto de generosidad, un sacrificio que hemos consentido sólo para lamentarlo y agriarnos. Celosos de su inconsciencia, que es el fundamento de su salvación, desearíamos ser como ellos y, furiosos por no lograrlo, planeamos su ruina, porfiamos para que se impliquen en nuestras desgracias y así endosárselas a ellos. Estamos resentidos, sobre todo, con los animales. ¡Qué no daríamos por despojarlos de su mutismo, por convertirlos al verbo, por infligirles la humillación de la palabra! Puesto que nos está prohibido el encanto de la existencia irreflexiva, de la existencia como tal, no podemos tolerar que otros gocen de él. Desertores de la inocencia, nos ensañamos contra cualquiera que aún la conserve, contra todos los seres que, indiferentes a nuestra aventura, se apoltronan en su bienaventurado entumecimiento. Y en cuanto a los dioses, ¿no nos hemos levantado contra ellos por la rabia que nos daba ver que eran conscientes sin padecer, mientras que para nosotros conciencia y naufragio se confunden? Hemos comprendido el secreto de su poder, pero no hemos podido acceder al de su serenidad. La venganza era inevitable: ¿cómo perdonarles que poseyeran la sabiduría sin exponerse a la maldición que le es inherente? No por haber desaparecido ellos hemos renunciado a la búsqueda de la felicidad: la hemos buscado y seguimos buscándola precisamente en lo que nos aleja de ella, en la confluencia del conocimiento y de la arrogancia. Cuanto más cerca están de identificarse estos dos términos, más se esfuman los vestigios que conservábamos de nuestros orígenes. En cuanto nos arrojaron de la pasividad en la que residíamos, en la que nos sentíamos como en casa, nos precipitamos al abismo del acto, sin posibilidad de evadirnos de él ni de recobrar nuestra verdadera patria. Si el acto nos corrompió, también nosotros corrompimos al acto: de esta degradación recíproca había de resultar ese desafío a la contemplación que es la historia, desafío del mismo calibre que los acontecimientos y tan lamentable como ellos. Lo que vimos imaginariamente en Patmos lo veremos realizado algún día, percibiremos nítidamente ese sol «negro como un saco de crin», esa luna de sangre, esas estrellas cayendo como higos, ese sol retirándose «como un libro que se enrolla». Nuestra ansiedad contesta como un eco a la del Vidente, del que estamos más cerca que nuestros predecesores, incluidos quienes escribieron sobre él, y particularmente el autor de los Orígenes del cristianismo, quien tuvo la imprudencia de afirmar: «Sabemos que el fin del mundo no está tan cercano como pensaron los iluminados del siglo primero, y que este fin no será una catástrofe súbita. Ocurrirá por frío, dentro de miles de siglos…». El Evangelista semialfabetizado vio más allá que su sabio comentador, apegado a las supersticiones modernas. No hay de qué extrañarse: a medida que nos remontamos hacia la alta Antigüedad, nos topamos con inquietudes semejantes a las nuestras. La filosofía, en sus principios, más que el presentimiento, tuvo la intuición exacta de la consumación, de la expiración del devenir. Heráclito, nuestro contemporáneo ideal, ya sabía que el fuego todo lo «ha de juzgar»; incluso contemplaba la posibilidad de una deflagración general al término de cada periodo cósmico, de un cataclismo repetitivo, corolario de cualquier concepción cíclica del tiempo. Por nuestra parte, dado que somos menos audaces y menos exigentes, nos conformamos con un único fin, porque carecemos del vigor que nos permitiría imaginar y soportar más de uno. Es cierto que admitimos una pluralidad de civilizaciones, y otros tantos mundos que nacen y mueren; pero ¿quién de nosotros admitiría un indefinido recomenzar de la totalidad de la historia? Con cada uno de sus acontecimientos, que además nos parece necesariamente irreversible, damos un paso más hacia un desenlace único, al ritmo de un progreso cuyo esquema adoptamos y cuyas futilidades, por supuesto, rechazamos. Progresamos, sí, incluso galopamos, hacia un desastre preciso y no hacia ninguna mirífica perfección. Cuanto más nos repugnan las fábulas de nuestros inmediatos predecesores, más cerca nos sentimos de los órficos, que situaban la Noche en el origen de las cosas, o de un Empédocles, que confería al Odio virtudes cosmogónicas. Y aún coincidimos más con el filósofo de Éfeso cuando asegura que el universo está regido por el rayo. Como ya no nos ciega la Razón, por fin descubrimos la otra cara del mundo, las tinieblas que en él residen, y, de existir una luz que a cualquier precio nos aparte de ellas, será, sin duda, la de algún relámpago definitivo. Otro rasgo que nos acerca a los presocráticos es la pasión por lo ineluctable, que ellos concibieron en el despertar de nuestra civilización, durante el primer contacto con los elementos y los seres, cuyo espectáculo tuvo que sumirlos en un maravillado espanto. Al final de los tiempos, nosotros concebimos esa pasión como la única manera de reconciliarnos con el hombre, con el horror que éste nos inspira. Resignados o hechizados, lo vemos correr hacia lo que le niega, temblar en la ebriedad de su anonadamiento. El pánico —su vicio, su razón de ser, el principio de su expansión, de su prosperidad malsana— se ha apoderado tanto de él, tan íntimamente lo define, que perecería en el acto si se le arrebatase. Por sutiles que fuesen los primeros filósofos, no podían adivinar que el universo moral plantearía problemas tan indescifrables y aterradores como el universo físico: el hombre, en la época en que ellos «florecían», aún no había dado muestras de tales aptitudes… La ventaja que tenemos sobre ellos es la de saber de qué es capaz o, más precisamente, de qué somos capaces nosotros mismos. Pues este pánico, a la vez estimulante y destructor, lo llevamos dentro todos nosotros, marca nuestras fisonomías, estalla en nuestros gestos, nos atraviesa los huesos y nos hace hervir la sangre. Nuestras contorsiones, visibles o secretas, se las comunicamos al planeta; éste ya tiembla como nosotros, padece el contagio de nuestras crisis y, al mismo tiempo que el mal sagrado se apodera de él, nos escupe, nos maldice.

No hay duda de que resulta fastidioso tener que enfrentarnos a la fase terminal del proceso histórico en el momento en que, por haber liquidado nuestras viejas creencias, carecemos de disponibilidades metafísicas, de reservas sustanciales de absoluto. Sorprendidos por la agonía, nos codeamos, desposeídos de todo, con esta halagadora pesadilla, experimentada por todos aquellos que tuvieron el privilegio de hallarse en el meollo de una insigne debacle. Si, además del valor de mirar las cosas de frente, tuviésemos también el de suspender nuestra carrera, aunque sólo fuese por un instante, ese respiro, esa pausa a escala planetaria, bastaría para revelarnos la amplitud del precipicio que nos acecha, y el espanto que resultase pronto se convertiría en oración o en lamento, en una convulsión saludable. Pero no podemos pararnos. Y si la idea de lo inexorable nos seduce, y nos sostiene, es porque, a pesar de todo, incluye un residuo metafísico, y porque constituye la única manera todavía disponible para acceder a algo que se asemeje a lo absoluto, algo sin lo cual nadie sabría sobrevivir. Algún día —quién sabe— podría faltarnos hasta este recurso. En el apogeo de nuestro vacío, estaríamos así abocados a la indignidad de un total desgaste, peor que una catástrofe repentina, honorable ésta a fin de cuentas, e incluso prestigiosa. Tengamos confianza, apostemos por la catástrofe, más adecuada a nuestro carácter y a nuestros gustos. Demos un paso más, supongámosla ocurrida, considerémosla un hecho consumado. Parece verosímil que ocasione supervivientes, unos cuantos agraciados que habrán tenido la buena fortuna de contemplar su desarrollo y de aprender la lección. Su primera preocupación será seguramente la de abolir el recuerdo de la antigua humanidad, de todas las empresas que la desacreditaron y la perdieron. Ensañándose con las ciudades, querrán rematar su ruina, borrar su huella. A sus ojos, un árbol raquítico valdrá más que un museo o un templo. Fuera escuelas; a cambio, clases para olvidar y para desaprender en las que se celebrarán las virtudes de la inatención y las delicias de la amnesia. La aversión inspirada por la visión de cualquier libro, frívolo o grave, se extenderá al conjunto del Saber, que se mencionará con apuro o pavor como si se tratase de una obscenidad o de una plaga. Meterse en filosofías, elaborar un sistema, abrazarlo y creer en él, parecerá algo impío, una provocación y una traición, una complicidad criminal con el pasado. A nadie se le ocurrirá utilizar las herramientas —execradas todas ellas— si no es para barrer los escombros de un mundo derruido. Cada cual tratará de modelarse a imagen de los vegetales en detrimento de la de los animales, pues reprochará a estos últimos que presenten aspectos evocadores de la figura y las hazañas del hombre; por la misma razón, se abstendrá de resucitar a los dioses, y más aún a los ídolos. El rechazo de la historia será tan radical que se verá condenada en bloque, sin piedad, sin matices. Lo mismo ocurrirá con el tiempo, asimilado a un lapsus o a una anomalía.

Recuperados del delirio del acto, los supervivientes, al entregarse a la monotonía, se afanarán por encontrarse a gusto y por instalarse en ella a fin de esquivar los envites de lo nuevo. Cada mañana, recogidos, discretos, murmurarán anatemas contra las generaciones precedentes; pero entre ellos no habrá ningún sentimiento sospechoso o sórdido, ningún rencor ni deseo de humillar o de eclipsar a nadie. Aun siendo libres e iguales, pondrán por encima de ellos a quien, en su vida y en su pensamiento, no conserve ninguno de los vicios de la humanidad engullida. Lo venerarán todos y no cejarán hasta parecérsele.

Cortemos por lo sano estas divagaciones, pues de nada sirve inventar un «intermedio reconfortante», fastidioso procedimiento de las escatologías. No porque no tengamos el derecho a imaginarnos esta nueva humanidad, transfigurada al salir de lo horrible; ¿quién nos dice, sin embargo, que una vez alcanzada su meta, esa nueva humanidad no volvería a caer en las miserias de la antigua? ¿Y cómo creer que no se hastiaría de la felicidad o que se libraría de la atracción del desmoronamiento, así como de la tentación de interpretar ella misma un papel? El tedio reinante en el paraíso suscitó en nuestro primer antepasado una apetencia de abismo que nos costó este desfile de siglos cuyo final entrevemos ahora. Esta apetencia, auténtica nostalgia del infierno, no dejaría de arrasar a la raza que nos sucediese y de convertirla en digna heredera de nuestros defectos. Renunciemos, pues, a las profecías, hipótesis frenéticas, no nos dejemos engañar más por la imagen de un porvenir lejano e improbable, atengámonos a nuestras certezas, a nuestros nada dudosos abismos.

Esbozos de vértigo

I

«Si pudiésemos enseñar geografía a la paloma mensajera, su vuelo inconsciente, que va derecho al objetivo, sería de inmediato cosa imposible» (Carl Gustav Carus).

El escritor que cambia de lengua se encuentra en la situación de esta sabia y desamparada paloma.

*

Querer facilitar la tarea del lector es un error. Éste no se sentirá nada agradecido. No le gusta entender, le gusta estancarse, atascarse, le gusta ser castigado. De ahí el prestigio de los autores confusos, de ahí la perennidad del fárrago.

*

Bloy habla de la oculta mediocridad de Pascal. La fórmula me parece sacrílega y en efecto lo es, aunque no completamente, dado que Pascal, excesivo en todo, también lo fue en materia de sentido común.

*

Los filósofos escriben para los profesores; los pensadores, para los escritores.

*

The Anatomy of Melancholy. El más bello título jamás logrado. ¡Qué importa que después el libro sea tirando a indigesto!

*

Tal vez sólo habría que publicar lo que brota en un primer momento, antes de saber nosotros mismos adónde queremos llegar.

*

Sólo las obras inacabadas, por imposibles de acabar, nos incitan a divagar sobre la esencia del arte.

*

¿En qué me beneficiaría tener fe, puesto que comprendo al Maestro Eckhart igual de bien que si la poseyera?

*

Lo que no puede traducirse en términos de mística no merece ser vivido.

*

Emparentarse con esta Unidad primordial de la que el Rigveda dice que «respiraba por sí misma sin aliento».

*

Entrevista con un infra-hombre. Tres horas que hubieran podido convertirse en un suplicio si no me hubiera repetido constantemente que no estaba perdiendo el tiempo, que de todas formas tenía la suerte de contemplar a un espécimen de lo que será la humanidad dentro de algunas generaciones…

*

No he conocido a nadie que amase tanto la decadencia como ella. Y, sin embargo, se mató para eludirla.

*

L. quiere saber si tengo marcada la línea del suicidio, pero escondo mis manos y, con tal de no enseñárselas, estoy dispuesto a llevar siempre guantes en su presencia.

*

Un libro tiene que hurgar en las heridas, incluso provocarlas. Un libro ha de ser un peligro.

*

En el mercado, dos viejas hablan en tono grave. En el momento de separarse, una de ellas, la más deteriorada, concluye: «Para estar tranquilo, hay que permanecer en lo normal de la vida».

Eso es, en parecidas palabras, lo que profesaba Epicteto.

*

C. me habla de una estancia en Londres, en la que, en una habitación de hotel, durante un mes entero, permaneció inmóvil frente a una pared. Aquello supuso para él una extraña dicha que hubiera deseado no tuviese término. Yo le cito una experiencia análoga, la del misionero budista Bodhidarma, experiencia que, en su caso, había durado nueve años…

Como le envidio esa proeza, que a él no le produce ningún orgullo, le digo que, incluso en el caso de que constituyera su única hazaña, debería servir para realzarlo a sus propios ojos y ayudarle a sobreponerse a las crisis de postración de las que no sabe cómo salir.

*

París se despierta. En esta mañana de noviembre, aún está oscuro: en la avenida del Observatoire, un pájaro —sólo uno— canta. Me paro y escucho. Súbitamente, gruñidos en las inmediaciones. Imposible saber de dónde vienen. Avisto por fin a dos vagabundos que duermen bajo una camioneta: uno de ellos debe de estar teniendo una pesadilla. Se rompe el hechizo. Me largo. En la plaza de Saint-Sulpice, en los urinarios, me topo con una viejecita medio desnuda… Doy un grito de horror y me precipito a la iglesia, donde un cura jorobado, con mirada maliciosa, explica a un puñado de desheredados de todas las edades que el fin del mundo es inminente y el castigo terrible.

*

¡Bienaventurados todos aquellos que, habiendo nacido antes que la Ciencia, tenían el privilegio de morir en cuanto les llegaba su primera enfermedad!

*

Haber introducido el suspiro en la economía del intelecto.

*

Mis desalientos, mis trastornos, mi forzoso interés por la fisiología me llevaron muy pronto al desprecio de la especulación como tal. Y si en tantos años no he hecho ningún progreso en nada, por lo menos habré aprendido a fondo lo que es un cuerpo.

*

Un viejo amigo, vagabundo, o, si se prefiere, músico callejero, tras volver por un tiempo a casa de sus padres en las Ardenas, un domingo por la mañana, a causa de una minucia, tuvo una viva disputa con su madre, maestra jubilada, en el momento en que ésta se disponía a ir a misa. Fuera de sí, súbitamente pálida y muda, tiró al suelo su sombrero, su abrigo, su blusa, su falda, sus bragas y sus medias, y totalmente desnuda ejecutó una danza lasciva delante de su marido y de su hijo, pegados ellos a la pared, espantados y paralizados, incapaces de interrumpirla con un gesto o una palabra. Una vez acabada la representación, se derrumbó en un sillón y se puso a sollozar.

*

En la pared, un grabado que representa el ahorcamiento de los partisanos gascones, cuya mirada irradia sarcasmo, hilaridad y éxtasis. Parece que no tuviesen mayor temor que el de ver concluido su suplicio…

Uno nunca se sacia del espectáculo de esta dicha inenarrable y provocadora.

*

Puesto que la amistad es incompatible con la verdad, sólo el diálogo mudo es fecundo con nuestros enemigos.

*

Nuestros allegados deberían procurar morir en un momento en que no atravesemos un periodo de atonía. De otro modo, ¡qué esfuerzo preocuparse por su desventura!

*

«Y los últimos serán los primeros.» Fue en el Collège de France, el 30 de enero de 1958, en el curso de Puech sobre el Evangelio según santo Tomás, cuando esta cantinela, traída en medio de un comentario erudito, me sumió en un extraño estado. Ni oyéndola en plena agonía me hubiese afectado tanto.

*

Un poeta español me envía una postal de felicitación en la que figura una rata, símbolo, me dice, de todo lo que podemos «esperar» del año. De todos los años, hubiese podido añadir yo.

*

Quien es lo suficientemente insensato como para embarcarse en una obra, sea cual sea la naturaleza de ésta, no tolera, en el fondo, la menor restricción sobre lo que hace. Las dudas sobre sí mismo lo minan demasiado como para, además, poder afrontar las que él inspira a los demás.

*

Un antiguo decía que la doctrina de Epicuro tenía la «dulzura de las sirenas».

Sería completamente ocioso buscar el sistema moderno que mereciera tal elogio.

*

Cuando leo a Herodoto, me parece estar oyendo contar y «filosofar» a un campesino del Este. Por algo había viajado al país de los escitas.

*

Visita de un joven que una señora me había recomendado, dejando bien claro que se trataba de un «genio». Tras darme detalles de un viaje que acababa de hacer a África, me habló de sus preocupaciones, de sus lecturas, de sus proyectos. En todo lo que decía había algo que no encajaba, una excitación vacía que me incomodaba. Imposible saber quién era y cuál era su valía. Al cabo de una hora, se levantó, yo también me levanté, me miró fijamente y, entre concentrado y ausente, empezó a avanzar hacia mí despacio, muy despacio, como un caracol alucinado. Recuerdo haber pensado: «Este genio quiere asesinarme», y retrocedí un paso, con la firme decisión de asestarle un puñetazo en plena cara si seguía acercándose. Se paró, hizo un gesto nervioso, como si se violentase a sí mismo y como si, a semejanza del doctor Jekyll, se resistiese a alguna siniestra metamorfosis; luego se calmó y volvió a sentarse esforzándose por sonreír. No le hice ninguna pregunta que pudiese perturbarlo. Reanudamos la conversación exactamente donde la habíamos interrumpido y, a medida que volvía en sí, yo notaba que su estado me invadía y que ahora me tocaba a mí levantarme. Entonces, afortunadamente, se le ocurrió marcharse.

*

Son mis defectos de elocución, mis balbuceos, mi manera entrecortada de hablar, mi arte de farfullar, es mi voz y mis erres de la otra punta de Europa lo que me ha empujado, por reacción, a cuidar un poco lo que escribo y a hacerme más o menos digno de un idioma que maltrato cada vez que abro la boca.

*

Entre las miserias (vejez, enfermedad, etcétera) que justifican la búsqueda de la liberación. Buda cita el ¡«pánico escénico»! Si se trata de pánicos, habría que empezar y terminar por el del ser vivo como ser vivo.

*

Un octogenario me confiesa, bajo secreto, que acaba de sentir por primera vez en su vida la tentación de suicidarse. ¿A qué viene ese misterio? ¿Vergüenza por haber tardado tanto en experimentar un deseo tan legítimo o, al contrario, horror ante lo que debe de considerar una monstruosidad?

*

A Pascal, es una pena, no le pareció conveniente detenerse a considerar el suicidio. Sin embargo, era un tema a su medida. Sin duda hubiese estado en contra, pero con reveladoras concesiones.

*

«El gusto por lo extraordinario es característico de la mediocridad» (Diderot).

… Y todavía nos extrañamos de que el Siglo de las Luces no haya entendido para nada a Shakespeare.

*

No escribimos porque tengamos algo que decir, sino porque tenemos ganas de decir algo.

*

De existir un momento en el que deberíamos desternillarnos de risa, sería aquel en el cual, bajo los efectos de un malestar nocturno intolerable, nos levantamos sin saber si vamos a redactar nuestras últimas voluntades o a limitarnos a algún mísero aforismo.

*

¿Qué es el dolor? Una sensación que no quiere borrarse, una sensación ambiciosa.

*

Existir es un plagio.

*

Según la Cábala, un ser, desde el momento de su concepción, lleva, cuando está en el seno de su madre, una señal luminosa que se extingue con su nacimiento…

*

No quisiera vivir en un mundo vaciado de sentimiento religioso. No pienso en la fe sino en esa vibración interior que, independientemente del tipo de creencia, nos proyecta en Dios, y algunas veces incluso más arriba.

*

«Nadie ha podido librarse nunca del Tiempo.»

Ya lo sabía. Pero cuando se lee en el Mahabharata, uno lo sabe para siempre.

*

Si el relato de la Caída es tan impactante, es porque el autor no describe ni entidades ni símbolos: ve a un Dios paseándose sin más por un jardín, a un Dios rural, como tan justamente lo calificó un exégeta.

*

«No hay vez que piense en la crucifixión de Cristo sin caer en el pecado de la envidia.»

Si Simone Weil me gusta tanto es por esas frases en las que su orgullo rivaliza con el del mayor de los santos.

*

Es falso pretender que el hombre no puede vivir sin dioses. Primero crea sus simulacros; después lo soporta todo y se acostumbra a todo. No es lo bastante noble como para perecer debido a la decepción.

*

En ese sueño, yo estaba lisonjeando a alguien a quien desprecio. Al despertarme, sentí más asco de mí mismo que si realmente hubiese cometido tal bajeza.

*

Sólo tengo la impresión de ser eficaz, de estar donde debo, de hacer algo positivo, cuando me tumbo para entregarme a una interrogación sin fin y sin objeto.

*

La esterilidad nos vuelve lúcidos y despiadados. En cuanto dejamos de producir, todo lo que hacen los demás nos parece falto de inspiración y de sustancia. Juicio cierto, sin duda. Pero tendríamos que haberlo emitido antes, cuando estábamos produciendo, cuando precisamente estábamos haciendo lo mismo que los demás.

*

La verdadera elegancia moral consiste en el arte de disfrazar las victorias de derrotas.

*

Esas pesadillas frustradas, esas pesadillas que se arrastran, que se prolongan, en ausencia de nuevas catástrofes. ¡Despertarse con un sobresalto por falta de interés!

La muerte es un estado de perfección, el único al alcance de un mortal.

*

En el tiempo en que fumaba sin parar, el cigarrillo, tras una noche en blanco, tenía un sabor fúnebre que me consolaba de todo.

*

En este tren de cercanías, una niña (¿de cinco años?) lee un libro ilustrado. Se topa con la expresión «el paso de» y le pregunta el significado a su madre, que se lo explica: «Paso es el tren que pasa, es un hombre que pasa por la calle, es el viento que pasa…». La chiquilla, que parece muy despierta, no queda satisfecha con la respuesta. No hay duda de que considera que los ejemplos son demasiado concretos.

*

Aquel día estábamos en la mesa hablando de «teología». La criada, una campesina analfabeta, escuchaba de pie. «Sólo creo en Dios cuando me duelen las muelas», dijo. Después de toda una vida, su intervención es la única que recuerdo.

*

En un semanario inglés, una diatriba contra Marco Aurelio, a quien el autor acusa de hipocresía, filisteísmo y pose. Furioso, me disponía a contestar cuando, pensando en el emperador, me eché atrás con presteza. No era justo que me indignase en nombre de quien me enseñó a no indignarme nunca.

*

Cualquier concesión que hagamos va acompañada por un empequeñecimiento interior del que no nos damos inmediatamente cuenta.

*

A ese amigo que me confiesa aburrirse porque no puede trabajar, le contesto que el tedio es un estado superior, y que relacionarlo con la idea de trabajo es rebajarlo.

*

Existir es un fenómeno colosal… que no tiene ningún sentido. Así definiría yo la estupefacción en la que vivo día tras día.

*

Me daban ustedes a entender que yo no valía nada cuando afirmaba que sólo demostraba mis mejores capacidades al dudar.

Pero no soy un incrédulo, soy un idólatra de la duda, un incrédulo en ebullición, un incrédulo en trance, un fanático sin credo, un héroe de la fluctuación.

*

La búsqueda de Edipo, la persecución sin miramientos —incluso sin escrúpulos— de la verdad y la obstinación en su propia ruina recuerdan el proceder y el mecanismo del Conocimiento, actividad eminentemente incompatible con el instinto de conservación.

*

Estar convencido de lo que sea es una hazaña inusitada, casi milagrosa.

*

Lo que se le puede reprochar al Nietzsche de los últimos años es el exceso jadeante de la escritura, la ausencia de tiempos muertos.

*

Sólo nos transportan, sólo son contagiosas las palabras nacidas de la iluminación o del frenesí, dos estados en los que nos volvemos irreconocibles.

*

Cristo, se ha dicho, no fue un sabio; prueba de ello, las palabras que pronunció con ocasión de la Última Cena: «Haced esto en memoria mía». Lo cierto es que el sabio no habla nunca en su propio nombre: el sabio es impersonal.

Puede ser. Pero resulta que Cristo no pretendió ser un sabio. Se creyó un dios, y eso exigía un lenguaje menos modesto, precisamente un lenguaje personal.

*

Sufrimos, nos debatimos, nos sacrificamos, aparentemente por nosotros mismos, en realidad por cualquiera, por un futuro enemigo, por un enemigo desconocido. Y esto ocurre todavía con mayor frecuencia en el caso de los pueblos que en el de los individuos. Heráclito se engañó: no es el rayo sino la ironía quien gobierna el universo. Ella es la ley del mundo.

*

Incluso cuando nada ocurre, todo me parece que sobra. ¿Qué decir entonces en presencia de un acontecimiento, de cualquier acontecimiento?

*

La mayor de las locuras es creer que caminamos sobre algo sólido. En cuanto la historia se insinúa, nos persuadimos de lo contrario. Nuestros pasos parecían adherirse al suelo y descubrimos bruscamente que no hay nada que se asemeje al suelo, que tampoco hay nada que se asemeje a los pasos.

*

En el zoo. Todos los animales tienen un comportamiento decente, excepto los monos. Se nota que el hombre no anda lejos.

*

En el Diario de Dangeau se puede leer: «La Señora Duquesa de Harcourt pide y obtiene la sucesión de un tal Foucault que se ha dado muerte», «Hoy el rey ha entregado a la delfina un hombre que se ha suicidado. Y ella espera obtener mucho dinero».

Recordarlo cada vez que tengamos la tentación de declarar inocentes a los que llevan peluca y que nos detengamos sobrecogidos ante la guillotina.

*

Imposible acceder a la verdad mediante opiniones, pues toda opinión es sólo un punto de vista «loco» sobre la realidad.

*

Según una leyenda hindú, Siva, en determinado momento, empezará a bailar, primero lentamente, luego cada vez más deprisa, y no se parará hasta imponer al mundo una cadencia desenfrenada, en todo opuesta a la de la Creación.

Esta leyenda no va acompañada de ningún comentario, pues la historia se ha encargado de ilustrar lo bien fundada que está.

*

Mientras preparaban la cicuta, Sócrates estaba aprendiendo una melodía de flauta. «¿Para qué te servirá?», le preguntan. «Para saber esta melodía antes de morir.»

Si me atrevo a recordar una respuesta trivializada por los manuales, es porque me parece la única justificación seria de cualquier voluntad de conocer, ya se ejerza ésta en el mismo umbral de la muerte o en cualquier otro momento.

*

Según Orígenes, únicamente las almas con inclinación al mal, las que tienen «las alas rotas», se revisten de cuerpo.

En otros términos: sin un apetito funesto, no hay encamación ni historia. Es ésta una evidencia aterradora que se hace tolerable en cuanto la envolvemos con el más mínimo aparato teológico.

*

El verdadero Mesías, dicen, sólo surgirá en medio de un mundo «completamente justo» o «completamente culpable». Puesto que sólo la segunda eventualidad merece consideración —por inminente y por lo bien que concuerda con lo que sabemos del porvenir—, existen muchas posibilidades de que por fin el Mesías se presente, y de que se dé así respuesta no tanto a una vieja espera como a una vieja aprensión.

*

He observado muchas veces que es más fácil volver a dormirse tras un sueño en el que lo asesinan a uno que después de un sueño en el que uno es el asesino.

Un punto a favor del asesino.

*

En Saint Séverin, un coro italiano canta las Lamentaciones de Jeremías de Cavalieri. En el punto más emocionante, me digo que a la primera oportunidad que tenga le ajustaré las cuentas a… En los momentos más «etéreos», invariablemente me asalta el deseo de vengarme de inmediato de una ofensa nada reciente, que data de hace diez, veinte, treinta años.

*

No hay nadie a quien, en un momento o en otro, no le haya deseado la muerte.

*

D., buen psicólogo a pesar de su chochez, era fiel a sus ocurrencias. Cada vez que me lo encontraba, me decía que mis accesos de ira le hacían pensar en las del rey Lear, y me declamaba con presteza su amenaza: «Haré cosas…, aún no sé cuáles, pero sí sé que horrorizarán al mundo».

Y dicho esto, el viejecito se reía como un niño.

*

Según un texto hasídico, quien no encuentra la verdadera senda, o se aparta de ella deliberadamente, sólo logra vivir por «orgullo diabólico».

¡Ésta es la manera de no sentirse concernido!

*

Eternidad: me pregunto cómo he podido articular tantas veces esta palabra sin perder la razón.

*

«Y vi a los muertos, pequeños y grandes, de pie ante Dios.»

¡Pequeños y grandes! Rasgo de humor involuntario. Hasta en el Apocalipsis cuentan las nimiedades; ¿qué digo?, ellas constituyen su atractivo.

*

La muerte, ¡qué deshonra! Convertirse de repente en objeto…

*

Detestar a alguien es querer que sea cualquier cosa excepto lo que es. T. me escribe que soy el hombre a quien más quiere en el mundo…, pero al mismo tiempo me suplica que abandone mis obsesiones, que cambie de camino, que me convierta en otro, que rompa con lo que soy. Es tanto como decir que rechaza mi ser.

*

Desapego, serenidad: palabras vagas y casi vacías, excepto en esos instantes en que hubiésemos respondido con una sonrisa si se nos hubiera anunciado que sólo nos quedaban unos minutos.

De todo cuanto se supone pertenece al «psiquismo», nada incumbe tanto a la fisiología como la melancolía, activa en los tejidos, en la sangre, en los huesos, en cualquier órgano que se considere. Si se le consintiera, destruiría hasta las uñas.

*

Por celo terapéutico, había incluido en sus libros todo lo que en él había de impuro, el residuo de su pensamiento, la hez de su mente.

*

Ofrenda musical, Arte de la fuga, Variaciones Goldberg: en música, como en filosofía y en todo, me gusta lo que lastima por su insistencia, por su recurrencia, por ese interminable regreso que alcanza las últimas profundidades del ser y provoca un deleite apenas soportable.

*

¡Qué lástima que la «nada» se haya desvalorizado con el abuso de que ha sido objeto por parte de filósofos indignos de ella!

*

Cuando nos arrogamos el monopolio de la decepción, tenemos que forzarnos para lograr reconocer a otro el derecho a sentirse decepcionado.

*

Nada nos vuelve modestos, ni siquiera el ver un cadáver.

*

Cualquier acto de valor es obra de un desequilibrado. Los animales, normales por definición, siempre son cobardes, excepto cuando se saben más fuertes, lo cual es una pura cobardía.

*

Si todo convergiese hacia lo mejor, los ancianos, furiosos por no poder disfrutarlo, morirían todos de despecho. Por suerte para ellos, el curso que desde el principio ha tomado la historia los tranquiliza y les permite así palmarla sin rastro de celos.

*

Quien habla el lenguaje de la utopía me resulta más extraño que un reptil de otra era.

*

Sólo podemos sentirnos satisfechos de nosotros mismos cuando recordamos esos instantes en los que, según una expresión japonesa, hemos percibido el ¡ah! de las cosas.

*

La ilusión engendra y sostiene al mundo; no se la destruye sin destruir a éste. Eso es lo que yo hago cada día. Operación en apariencia ineficaz, puesto que tengo que volver a iniciarla al día siguiente.

*

El tiempo está roído por dentro, exactamente igual que un organismo, igual que todo aquello que está afectado por la vida. Quien dice tiempo, dice lesión, ¡y qué lesión!

*

Entendí que envejecía cuando empecé a notar que la palabra Destrucción perdía poder, que ya no me producía aquel escalofrío de triunfo y de plenitud, cercano a la oración, a una oración agresiva…

*

Apenas había acabado una serie de reflexiones más bien lúgubres, cuando me embargó este amor mórbido por la vida, castigo o recompensa exclusivos de quienes están entregados a la negación.

II

En alguna ocasión he afirmado que sólo podría admirar a un hombre deshonrado y feliz. Acabo de darme cuenta de que Epicteto había llegado más lejos: agonizante y feliz, decía. Sin embargo, tal vez sea más fácil exultar en la agonía que en la ignominia.

*

La idea del Eterno Retorno sólo puede captarla plenamente quien padece varias enfermedades crónicas, por tanto recurrentes, y tiene así la ventaja de ir de recaída en recaída, con toda la reflexión filosófica que ello implica.

*

Un hombre que se respeta a sí mismo no tiene patria. La patria es una cosa pegajosa.

Una librería de medicina. En el escaparate, en primerísimo plano, un esqueleto. Escupí de puro asco. Después me dije que habría tenido que dar muestras de una mínima gratitud, dadas las veces que he celebrado esos huesos sarcásticos, cuya idea, si no su imagen, me ha sostenido tan caritativamente y en tantas circunstancias.

*

En cuanto salgo a la calle, al ver a la gente, exterminación es la primera palabra que me viene a la mente.

*

Enviar un libro a alguien es cometer una agresión, es un allanamiento de morada. Es usurpar su soledad, lo más sagrado que tiene, es obligarle a renunciar a sí mismo para pensar en los pensamientos de otro.

*

En el entierro de C. me decía a mí mismo: «Por fin alguien que no ha tenido un solo enemigo». No es que C. fuese mediocre, pero ignoraba hasta un punto inusitado la ebriedad de herir.

*

X. ya no sabe qué hacer consigo mismo. Los acontecimientos lo perturban sobremanera. Su pánico es saludable para mí: me obliga a calmarlo, y ese esfuerzo de persuasión, esa búsqueda de argumentos tranquilizadores, también me tranquiliza a mí. Para no ser presa del desasosiego, hay que frecuentar a alguien que esté más falto de sosiego que uno.

*

Todos estos ojos duros, malvados. En caso de tumulto, uno no se atreve ni a imaginar su expresión.

La palabra «prójimo» carece de sentido en una gran ciudad. Es un vocablo considerado legítimo en las civilizaciones rurales, en las que la gente se conocía de cerca, y podía quererse y odiarse en paz.

*

Ritual tántrico: en el transcurso de una sesión de iniciación le ponen delante un espejo que le devuelve su propia imagen. Al contemplarla, entiende que uno sólo es eso, es decir, nada.

¿Para qué tantos rodeos, cuando es tan fácil caer en la cuenta de lo poco que somos?

*

Plotino no conoció más que cuatro éxtasis; Ramana Maharshi, uno solo. ¡Qué importa el número!

Si hay que compadecer a alguien, es a quien, no habiendo presentido ninguno, lo menciona de oídas.

*

Ese hombrecito ciego, que sólo tiene unos días de vida, que mueve la cabeza en todos los sentidos buscando no se sabe qué, esa nuca desnuda, esa calvicie original, ese mono ínfimo que se ha pasado meses en una letrina y que pronto, olvidando sus orígenes, escupirá sobre las galaxias…

*

En casi todos los pensadores se puede apreciar la necesidad de creer en los asuntos de los que tratan y, hasta cierto punto, incluso se identifican con ellos. Esta necesidad, en teoría censurable, resulta sin embargo una bendición, pues precisamente gracias a ella no se hastían de pensar…

*

Si hubiese una manera corriente, incluso oficial, de matarse, el suicidio sería mucho más cómodo y mucho más frecuente. Pero como para terminar consigo mismo cada cual tiene que buscar su propia manera, pierde uno tanto tiempo meditando sobre bagatelas que olvida lo esencial.

*

Durante unos minutos me concentré en el paso del tiempo, poniendo toda mi atención en la emergencia y en el desvanecimiento de cada instante. A decir verdad, mi mente no se fijaba en el instante individual (que no existe), sino en el propio hecho del paso, en la interminable descomposición del presente. Si provocáramos esta experiencia ininterrumpidamente durante todo un día, el cerebro, a su vez, también se descompondría.

*

Ser es estar atrapado.

En las familias taradas, siempre surge un vástago que se entrega a la verdad y que se pierde buscándola.

*

Lo que más me ha extrañado en la mayoría de los filósofos a los que me he podido acercar es la falta de capacidad de enjuiciamiento. Siempre al margen. Una marcada inaptitud para la justicia… El pliegue de la abstracción vicia el espíritu.

*

Desde hace, más o menos, cuarenta años, no hay día en que no haya sufrido algo así como una crisis no declarada de epilepsia. Es lo que me ha permitido estar en forma y salvar las apariencias.

… ¿Qué apariencias?

*

Las naturalezas capaces de ser objetivas en toda circunstancia dan la impresión de estar fuera de la normalidad. ¿Qué se ha roto o pervertido en ellas? Imposible saberlo, pero son sospechosas de algún desorden serio, de alguna anomalía. La imparcialidad es incompatible con la voluntad de afirmarse o, sencillamente, de existir. Reconocer los méritos del otro es un síntoma alarmante, un acto contra natura.

*

«Ni este mundo, ni el otro, ni la felicidad son para el ser entregado a la duda.»

Este punto de la Gita es mi sentencia de muerte.

*

Trato de combatir el interés que siento por ella, me imagino sus ojos, sus mejillas, su nariz, sus labios, en plena putrefacción. No hay nada que hacer: exhala algo indefinible que persiste. En momentos como éste entendemos por qué la vida ha logrado mantenerse, a pesar del Conocimiento.

*

Una vez que hemos comprendido, lo mejor sería morir enseguida. ¿Qué es comprender? Lo verdaderamente entendido no se deja expresar de modo alguno, y no puede transmitirse a nadie, ni siquiera a uno mismo, de manera que morimos ignorando la naturaleza exacta de nuestro propio secreto.

*

Concebir sólo las cosas que nos complacería rumiar en una tumba.

*

Siempre me he entusiasmado con causas perdidas y con personajes sin porvenir, a cuyas locuras me he sumado hasta el punto de padecerlas tanto como ellos. Cuando nos dedicamos a atormentamos, nuestros propios tormentos, por grandes que sean, no bastan; nos echamos aún sobre los de los demás, nos los apropiamos, multiplicamos por dos, por tres, ¿qué digo?, por cien nuestra desdicha.

*

Hallar sólo el sentido de lo perpetuo en lo negativo, en lo que duele, en lo que contraría al ser. Perpetuidad de la amenaza, de lo inconcluso, del éxtasis deseado y malogrado, de lo absoluto entrevisto y rara vez alcanzado; pero a veces, sin embargo, superado, rebasado, como cuando nos evadimos de Dios…

*

En la linde del bosque, una paloma herida. Una bala perdida debía de haberla alcanzado. Sólo podía avanzar a saltitos. Sus cómicos movimientos, con los que parecía divertirse, daban a su agonía un carácter alegre. Me la hubiese llevado, pues hacía frío y se acercaba la noche. Pero no sabía a quién confiársela: nadie la hubiese querido en esta región de la Beauce cerrada y sombría. Tampoco era como para ir a buscar la compasión del jefe de la pequeña estación en la que me disponía a coger el tren. Y fue así como abandoné a la paloma a su gozo de morir.

*

Haber estado acosado desde siempre por males excepcionalmente fieles y no lograr convencer a nadie de que son reales. Aunque, pensándolo bien, esto último es de justicia: no se exhibe impunemente ante los demás un talante charlatán y alentador. ¿Cómo conseguir después que se admita la existencia de un mártir alegre?

*

¡Estar hartos no sólo de lo que hemos deseado sino también de lo que hubiésemos podido desear! Y, al cabo, de cualquier posible deseo.

*

Los santos reputados no eran partidarios de hacer milagros; se prestaban a ello a regañadientes, como si alguien les obligara moralmente. Esta tan marcada aversión a realizarlos les venía sin duda del miedo a caer en el pecado del orgullo y a ceder a la tentación de lo titánico, al deseo de ser igual a Dios y de robarle sus poderes.

A veces, en el paroxismo de la voluntad, concebimos que se puedan forzar las leyes de la naturaleza. Esos momentos son tan extenuantes que nos dejan jadeantes, desprovistos de la energía interior necesaria para infringir y pisotear esas leyes. Si la sola intención del milagro agota, ¿qué no hará entonces el propio milagro?

*

Cada vez que nos topamos con algo que existe, real, pleno, nos gustaría que tañeran todas las campanas como se hace en ocasión de grandes victorias o de grandes calamidades.

*

Experimentar, en medio de una feria, sensaciones que hubiesen provocado los celos de los Padres del Desierto.

Quisiera proclamar una verdad que me apartara para siempre de los vivos. Conozco los estados, pero no las palabras que me permitirían formularla.

*

Os habéis atrevido a llamar al Tiempo «hermano», a tomar por aliado al peor de los verdugos. En este punto se hacen patentes nuestras diferencias: camináis a su paso, mientras que yo lo precedo o voy a remolque de él, sin adoptar nunca sus maneras, y sólo puedo considerarlo sintiendo hacia él algo así como una pesadumbre especulativa.

*

Según el autor gnóstico del Apocalipsis de san Juan, llamar «infinito» al Altísimo es quedarse corto, pues es, dice, «mucho más que eso».

Nos gustaría saber el nombre de este autor que ha visto de manera tan admirable en qué consiste la extravagante singularidad de Dios.

*

¡Lástima que no podamos progresar en modestia! Me he empeñado en ello con gran celo, pero sólo lo he logrado en momentos de gran cansancio. Una vez desaparecido el cansancio, mis esfuerzos se tornan vanos. La modestia tiene que ser un estado bien poco natural para que sólo se alcance merced al agotamiento.

*

El caso de aquel náufrago que, al ser arrojado a una isla y ver allí un cadalso, en lugar de atemorizarse, se sintió muy tranquilizado. Estaba en territorio de salvajes, sí, pero en un lugar en el que reinaba el orden.

*

Pienso más de lo conveniente en las emociones que debió de sentir cualquier pagano tras el súbito giro de Constantino. Mi vida: perpetuo terror ante los dogmas, ante los dogmas incipientes.

En cambio, los dogmas que flaquean me seducen porque han perdido su agresividad. Sin embargo, sabiéndolos amenazados, no puedo olvidar que es su delicuescencia la que prepara el advenimiento de un mundo que temo. Y la simpatía que me inspiran acaba por alimentar mi pavor…

*

El éxito, los honores y toda su parafernalia sólo son disculpables si quien los conoce presiente que va a acabar mal. Así, los aceptará únicamente para, llegado el momento, disfrutar plenamente de su propio desmoronamiento.

*

«Ni en el mármol helado de las estatuas he visto tanta impasibilidad», escribe Barras sobre Robespierre. Me pregunto si la imperturbabilidad de ese crápula soberbio que fue Talleyrand no sería una copia ultrarefinada de las maneras y del estilo del Incorruptible.

*

Fundar una familia. Creo que me hubiese sido más fácil fundar un imperio.

*

El verdadero escritor escribe sobre los seres, las cosas y los acontecimientos, no escribe sobre el escribir, utiliza palabras pero no se detiene en las palabras, no las convierte en objeto de rumia. Será cualquier cosa excepto un anatomista del Verbo. La disección del lenguaje es la monomanía de quienes, no teniendo nada que decir, se confinan en el decir.

*

Tras una grave enfermedad, en algunos países de Asia, en Laos, por ejemplo, se suele cambiar de nombre. ¡Cuánta clarividencia en el origen de esta costumbre! En verdad, deberíamos cambiar de nombre tras cada experiencia importante.

*

Sólo una flor caída es una flor total, dijo un japonés.

Cabría decir lo mismo de una civilización.

*

La base de la sociedad, de cualquier sociedad, es un cierto orgullo de obedecer. Cuando este orgullo ya no existe, la sociedad se derrumba.

*

Mi pasión por la historia procede de mi olfato para lo caduco y de mi avidez por lo ruinoso.

*

¿No será usted reaccionario? En cierto modo sí: en el mismo sentido en que lo es Dios.

*

Somos y seguimos siendo esclavos mientras no logramos curarnos de la manía de la esperanza.

*

Es reconfortante poder decirse: mi vida se corresponde punto por punto con el tipo de encenagamiento que deseaba para mí.

*

Durante cerca de treinta años mi padre administró miles y miles de veces la extremaunción. Tanto él como el sepulturero, su «compañero», ignoraban el sentimiento de la muerte, sentimiento que nada tiene que ver con el cadáver, sentimiento íntimo, el más íntimo de todos, y que experimentaríamos, de estar predestinados a abrigarlo, incluso en un mundo en que nadie tuviese ocasión de morir.

*

Esos momentos en los que nos comportamos como si nunca nada hubiese existido, en los que toda espera se suspende por falta de instantes, y en los que vanamente buscaríamos, en lo más hondo de nosotros, la más mínima parcela de ser que aún estuviese teñida de Posible.

*

Esta nonagenaria se apaga sin enfermedades, no tiene nada, únicamente se muere porque no puede durar más… Al entrar en su casa, la hallé dormitando. Le quedaban fuerzas para murmurar: «¡Es el fin de la vida, es el fin de la vida!». «¡Qué más da! No hay que preocuparse», le repliqué. Esbozó una sonrisa incierta, acaso de desprecio. Debí de parecerle o demasiado ingenuo o demasiado cínico, o ambas cosas a la vez.

*

Cuando veo que alguien discute o lucha por una causa, cualquiera que sea ésta, trato de saber lo que pasa por su mente y de dónde puede venirle su tan evidente falta de madurez. Rechazar la resignación tal vez sea una señal de «vida», pero, en cualquier caso, nunca lo es de clarividencia o, simplemente, de reflexión. El hombre sensato no se rebaja a protestar. Apenas si se consiente la indignación. El tomarse en serio los asuntos humanos demuestra alguna secreta carencia.

*

Un antropólogo que había ido a estudiar a los pigmeos comprobó con estupor que las tribus que vivían en los alrededores lo despreciaban y le daban de lado porque congeniaba con una tribu inferior, con pigmeos, que, a sus ojos, eran gente de poca monta, «perros», indignos de suscitar el menor interés.

No hay nada más exclusivista que un instinto vigoroso y sin merma. Una comunidad se consolida en la medida en que es inhumana, en la medida en que sabe excluir… Los «primitivos» destacan en tal cosa. No son ellos, son los «civilizados» los que han inventado la tolerancia, y a manos de ella morirán. ¿Por qué la han inventado? Porque ya estaban pereciendo… No es la tolerancia la que los ha debilitado, es su debilidad, es su vitalidad deficiente la que los ha vuelto tolerantes.

*

Las dos mujeres que más he frecuentado: Teresa de Ávila y la Brinvilliers.

*

Estamos resentidos con los obsesos de lo peor, incluso en el momento en que reconocemos lo acertado de sus aprensiones y de sus advertencias. Somos mucho más indulgentes con quien se equivoca, porque creemos que su ceguera es fruto del entusiasmo y de la generosidad, mientras que el otro, prisionero de su lucidez, sólo sería un cobarde, incapaz de asumir el riesgo de una ilusión.

*

A fin de cuentas, la edad de las cavernas no era ideal. Sí lo fue la época inmediatamente posterior, aquella en la que, tras un largo enclaustramiento, pudimos por fin pensar fuera de ellas.

*

No lucho contra el mundo, lucho contra una fuerza mayor, contra mi hastío del mundo.

*

¡Qué cosa, a pesar de todo, esta vieja sexualidad! Desde que la vida es vida, es un acierto, hay que reconocerlo, haberle hecho tanto caso. ¿Cómo explicar que nos cansemos de todo excepto de ella? El más antiguo ejercicio del ser vivo no podía no marcarnos, y es comprensible que quien no se entrega a ella sea un ser aparte, un despojo o un santo.

*

Cuantas más injusticias sufrimos, mayor riesgo corremos de caer en la infatuación o directamente en el orgullo. Toda víctima presume de ser un elegido al revés y reacciona en consecuencia, sin sospechar que así se pone a la misma altura que el Diablo.

*

En cuanto regresamos a la Duda (en el caso de que alguna vez la hayamos abandonado), emprender cualquier cosa parece todavía más extravagante que inútil. Con ella no se bromea. Hurga en lo más hondo de nosotros, como una enfermedad, o más eficazmente aún, como una fe.

*

Tácito le hace decir a Otón, decidido a darse muerte pero persuadido por sus soldados de que retrase su acción: «Está bien, añadamos una noche más a nuestra vida».

… Espero, por su bien, que aquella noche no se pareciera a la que yo acabo de pasar.

*

Según el Talmud, el impulso malo es innato; el bueno no aparece hasta los trece años… A esta precisión, pese a su carácter cómico, no le falta verdad, y nos desvela la incurable timidez del Bien frente al Mal, pues este último está cómodamente instalado en nuestra sustancia y goza de los privilegios que le confiere su condición de primer ocupante.

*

El Mesías, para los judíos, sólo podía ser un rey triunfante; en absoluto una víctima. Demasiado ambiciosos para conformarse con un crucificado, esperaban a alguien fuerte. Tuvieron suerte, pues no se percataron de que, a su manera, Cristo lo era. De otro modo se hubiesen sumado a las hordas cristianas y, lamentablemente, hubiesen desaparecido en ellas.

*

Nuestras dolencias nos impiden escapar de nosotros mismos, convertirnos en otro, cambiar de piel, conservar la capacidad de metamorfoseamos. Después de cada paso adelante, nos hacen dar un paso atrás, de manera que no podemos progresar en nada salvo en el conocimiento de nuestra inútil identidad.

*

Mi misión consiste en matar el tiempo y la de éste es matarme a mí. Entre asesinos nos llevamos de perlas.

*

La obsesión por lo último en cualquier registro: lo último como categoría, como forma constitutiva del espíritu, como deformidad originaria, incluso como revelación…

*

Sobre mi mesa, desde hace meses, un enorme martillo: ¿símbolo de qué? No sé, pero su presencia me resulta benéfica y, en ciertos momentos, me proporciona ese aplomo que deben de experimentar quienes se cobijan tras alguna certeza.

*

Bruscamente, necesidad de manifestar gratitud no sólo a los seres sino también a los objetos, a una piedra por ser piedra… ¡Cómo se anima todo! Se diría que para la eternidad. De repente, inexistir parece inconcebible. Que tales estremecimientos sobrevengan, que puedan sobrevenir, demuestra que acaso la última palabra no resida en la Negación.

*

Visita de un pintor que me cuenta cómo, en el sur de Francia, al ir a visitar una noche a un ciego y encontrarlo solo, en plena oscuridad, no pudo evitar compadecerlo y preguntarle si la existencia es soportable cuando no se ve la luz: «No sabe usted lo que se pierde», fue la respuesta del ciego.

*

Esos accesos de ira, esa necesidad de estallar, de partirle la cara a todo el mundo, de abofetear universos…, ¿cómo vencerlos? En ese preciso momento, habría que darse una vueltecita por un cementerio, o, mejor aún, una vuelta definitiva…

*

Ni un día, ni una hora, ni siquiera un minuto sin caer en lo que Chandrakirti, dialéctico budista, llama el «abismo de la herejía del yo».

*

Entre los iraqueses, cuando un anciano ya no podía cazar, los suyos le proponían o abandonarlo lejos para dejarlo morir de hambre, o partirle la crisma con ayuda de un tomahawk. El interesado casi siempre optaba por esta última fórmula. Un detalle importante: antes de someterlo a esta disyuntiva, la familia al completo entonaba la «Canción del gran Remedio».

¿Qué sociedad «avanzada» ha dado muestras jamás de tanto sentido común o de tanto humor?

*

Hace mucho tiempo que he agotado toda mi disposición religiosa. ¿Desecamiento o purificación? No sabría decir. Por mi sangre ya no ronda ningún dios…

*

No perder nunca de vista que la plebe lloró a Nerón. Deberíamos recordar esto cada vez que nos veamos tentados por alguna quimera.

¡Y que desde hace tanto tiempo sólo me ocupe de mi cadáver, que me dedique a remendarlo, en lugar de tirarlo a la basura para mayor beneficio de ambos!

*

De todos los miserables, sólo merecen compasión quienes, en medio de la noche, frente a la imposibilidad de pegar ojo, desearían emprenderla a golpes en el vacío, emitir rugidos o, al menos, un grito, pero escasamente tienen fuerzas para murmurar anatemas.

*

Cada vez distingo peor lo que está bien y lo que está mal. Cuando ya no haga ninguna distinción entre lo uno y lo otro, suponiendo que lo logre algún día, ¡qué gran paso adelante! Pero ¿hacia qué?

*

¡Qué acertada parece esa idea de la Cábala según la cual el cerebro, los ojos, las orejas, las manos y hasta los pies tienen un alma distinta que sólo les pertenece a ellos! Estas almas serían «chispas» de Adán…, cosa que parece ya menos evidente…

*

Al bajar la escalera, oigo, en el piso de abajo, a ese octogenario de apariencia robusta cantando con voz estruendosa: Miserere nobis. Vuelvo a subir una media hora más tarde, y de nuevo oigo el mismo miserere, tan acuciante como hace un rato. La primera vez, me brotó una sonrisa; la segunda vez, un sobrecogimiento.

*

Esa paz de ultratumba que experimentamos cuando nos abstraemos del mundo… De repente creí percibir una sonrisa envolviendo el espacio. ¿Quién sonreía?, ¿de quién emanaba esa gran dicha que embarga los rostros de las momias? En un santiamén había alcanzado el otro lado, en un santiamén tuve que regresar, al ser verdaderamente indigno de compartir durante más tiempo el secreto de los muertos.

*

Nunca he conocido la indigencia propiamente dicha. En cambio, he conocido, si no la enfermedad, al menos la ausencia de salud, lo que me libra del remordimiento de no haber vivido en la miseria.

*

¿Cómo saber si está uno en lo cierto? El criterio es sencillo: si los demás le hacen el vacío, no hay duda de que está usted más cerca de lo esencial que ellos.

*

Reponte, recobra la confianza, no olvides que no le es dado a cualquiera el haber idolatrado el desánimo sin sucumbir a él.

*

Mercado de pájaros. ¡Cuánta fuerza, cuánta determinación en estos minúsculos cuerpos frenéticos! La vida reside en esta nada… deprimente, capaz de animar una pizca de materia y que, sin embargo, sale de esta misma materia y se desvanece con ella. Pero la perplejidad permanece: imposible explicar esta fiebre, este baile perpetuo, esta representación, este espectáculo que la vida se ofrece a sí misma. ¡Qué teatro ese aliento!

*

Todos estos transeúntes recuerdan a gorilas abúlicos, cansados y, además, hartos de imitar al hombre.

*

Si existiera algún rastro de un orden providencial, cada uno sabría exactamente cuándo ha llegado su hora y desaparecería dejándolo todo a un lado. Como sobre tal asunto siempre hay razones a favor y en contra, esperamos, dialogamos con nosotros mismos, y las horas y los días van transcurriendo entre interrogantes e indignidad.

En el seno de una sociedad perfecta, se le indicaría a cada uno que cediera su sitio en el preciso instante en que empezara a sobrevivirse a sí mismo. La edad no siempre sería el criterio, dado que hay muchos jóvenes que no se distinguen de los fantasmas. Todo el problema radicaría en saber cómo elegir a aquellos cuya misión consistiría en pronunciarse sobre la última hora de fulano o mengano.

*

Si lográsemos ser conscientes de nuestros órganos, de todos nuestros órganos, tendríamos una experiencia y una visión absolutas de nuestro propio cuerpo, y éste estaría tan presente en la conciencia que ya no podría ejecutar las obligaciones a las que está sujeto: él mismo se convertiría en conciencia y, por tanto, dejaría de interpretar su papel de cuerpo…

*

Nunca he dejado de culpar a mi destino, porque, de lo contrario, ¿cómo hubiera podido afrontarlo? Acusarlo era mi única manera de acostumbrarme a él y de soportarlo. De modo que tengo que seguir aplastándolo —por instinto de conservación y por cálculo: por egoísmo, en suma.

*

Un chico y una chica, ambos mudos, se hablaban mediante gestos. ¡Qué felices parecían!

Con toda evidencia, la palabra no es, no puede ser, el vehículo de la felicidad.

*

Cuanto más avanzamos en la edad, más perseguimos los honores. Tal vez la vanidad no esté nunca tan activa como en los aledaños de la tumba. Nos aferramos a naderías para no percibir lo que esconden, engañamos a la nada con cosas aún más nulas que ella.

*

Tener salud es un estado de no-sensación, incluso de no-realidad. En cuanto dejamos de sufrir, dejamos de existir.

*

La locura no ahoga la envidia, ni siquiera la aplaca. Valga como testigo de ello X., que sale de su encierro más envenenado que nunca. Si la camisa de fuerza no logra modificar el fondo de un ser, ¿qué esperar de una cura o incluso de la edad? Después de todo, la demencia es una sacudida más radical que la vejez. Como bien se aprecia, tampoco ella parece arreglar nada.

*

Sabiendo lo que sé, ya no debería estar en peligro de recibir la menor sorpresa. Sin embargo, tal riesgo existe, ¿qué digo?, se presenta todos los días. Ésa es mi debilidad. ¡Qué vergüenza, en verdad, que todavía pueda sentirme satisfecho o decepcionado!

*

Morir es una superioridad poco anhelada. Esto me decía yo mientras escuchaba a ese anciano que teme a la muerte y que piensa en ella sin cesar. ¡Qué no daría por esquivarla! Con un ahínco irrisorio, trata de convencerme de que es inevitable… Tal y como se la imagina, parece una muerte aún más segura de lo que es en realidad. Sin problemas de salud a pesar de su edad, sin quebraderos de cabeza materiales, sin ataduras de ningún tipo, rumia indefinidamente el mismo pavor cuando podría pasar sin congoja el tiempo que le queda por vivir. Pero no, la «naturaleza» le ha infligido este tormento para castigarlo por haberse librado de los demás.

*

La plenitud como culminación de la felicidad sólo es posible en esos momentos en que tomamos profunda conciencia de la irrealidad tanto de la vida como de la muerte. La experiencia de estos instantes es escasa, pero su presencia en el plano de la reflexión es frecuente. En este campo, no existe más que lo que se siente. Pero la irrealidad sentida, y sin embargo trascendida dentro de un mismo acto, es una práctica que rivaliza con el éxtasis y a veces con la ausencia.

III

Hesíodo: «Los dioses han ocultado a los hombres las fuentes de la vida». ¿Han hecho bien o mal? Lo que es cierto es que los mortales no habrían tenido el valor de seguir adelante tras una revelación de ese calibre.

*

Cuando uno sabe lo que valen las palabras, lo sorprendente es que se esmere en enunciar algo y que lo logre. También es cierto que se precisa para ello un atrevimiento sobrenatural.

*

X. me comunica que le gustaría conocerme. Acepto solícito. Cuanto más se acerca la hora de la cita, más se despiertan en mí viejos instintos homicidas. Conclusión: no condescender nunca ni lo más mínimo si queremos tener una buena opinión de nosotros mismos.

*

Me paso el tiempo aconsejando el suicidio por escrito y desaconsejándolo de palabra. Es que, en el primer caso, se trata de una salida filosófica; y en el segundo, de un ser, de una voz, de una queja…

*

En el sermón de Benarés, entre las causas del dolor, Buda menciona la sed del devenir y la sed del no-devenir. La primera sed se entiende, pero ¿por qué la segunda? ¿Acaso perseguir el no-devenir no es liberarse? Aquí no se apunta hacia la meta, sino hacia la ruta propiamente dicha, hacia la persecución y el apego a la persecución.

Por desgracia, en el camino hacia la liberación, sólo reviste interés el camino. ¿La liberación? No la alcanzamos, nos hundimos, nos asfixiamos en ella. El propio nirvana…, ¡una asfixia! Aunque la más suave de todas.

*

Quien no tiene la fortuna de ser un monstruo inspira desprecio y envidia en cualquier terreno, incluido el de la santidad.

*

Al que arrastra una dolencia durante mucho tiempo nunca podremos tomarlo por veleidoso. En cierto modo, se ha realizado. Cualquier enfermedad es un título.

*

Es necesariamente vulgar todo aquello que está exento de un ligero toque fúnebre.

*

Strindberg, hacia el final de su vida, había llegado a creer que el Jardín de Luxemburgo era su Getsemaní.

… También yo he visto en él algo parecido a un Calvario, ¡repartido, eso sí, a lo largo de casi cuarenta años!

*

Cuando consultamos a un médico especialista, tenemos la impresión de ser lo último de lo último, el desecho de la Creación, pura inmundicia. Deberíamos no saber de qué sufrimos y aún menos de qué morimos. Cualquier precisión en este terreno es impía, porque con una palabra se elimina esa mínima parte de misterio que se supone que albergan la muerte e incluso la vida.

*

¡Ser un bárbaro y no poder vivir más que en un invernadero!

*

El dolor, al tiempo que nos mina, aumenta nuestro orgullo. Nuestro enemigo se encarga de nuestra defensa.

*

¡Una oración sin freno, una oración destructora, demoledora, una oración que irradie el Fin!

*

En los accesos de optimismo, me digo que mi vida ha sido un infierno, mi infierno, un infierno a mi gusto.

*

No me falta el aire, no, pero no sé qué hacer con él, no veo por qué tendría que respirar…

*

Puesto que la muerte es el equilibrio mismo, vida y desequilibrio son indiscernibles: un ejemplo único de perfectos sinónimos.

*

Todo cuanto he concebido se resume en malestares que se degradan hasta convertirse en generalidades.

*

Cuando el entusiasmo anima una obra, ¿durante cuánto tiempo lo hace? A menudo la pasión es causa de que algunas obras se queden anticuadas, mientras que otras, producidas por el cansancio, soportan época tras época. ¡Intemporal lasitud, perennidad de la náusea fría!

*

En la frontera española, unos cientos de turistas, la mayoría escandinavos, se encontraban esperando ante la aduana. De pronto, alguien trae un telegrama a una mujer gruesa, de aspecto ibérico. Se entera, al abrirlo, del fallecimiento de su madre y al punto empieza a bramar. Qué suerte, pensaba yo, poder descargarse tan pronto del dolor, en lugar de disimularlo, acumularlo, como hubiera hecho cualquiera de aquellos rubiales que miraban estupefactos y que, víctimas de su discreción y de sus modales, se arruinarán un día con el psicoanalista.

*

La mejor manera de consolar a un desdichado es garantizarle que una maldición palpable pesa sobre él. Este tipo de adulación le ayuda a soportar mejor las pruebas, dado que la idea de maldición presupone elección —una mísera preferencia—. Incluso en la agonía, un cumplido surte su efecto: el orgullo sólo desaparece con la conciencia y hasta le sobrevive a veces, como nos ocurre en los sueños, en los que una adulación puede obrar con tanta intensidad que nos despierta bruscamente y nos deja estáticos y avergonzados.

*

¿La prueba de que el hombre execra al hombre? Basta con encontrarse en medio de la muchedumbre para sentirse de repente solidario con todos los planetas muertos.

*

El suicidio, único acto verdaderamente normal, ¿por medio de qué aberración se ha convertido en patrimonio de los tarados?

Better be with the dead (…) than on the torture of the mind lo lie in restless ecstasy.

Macbeth…, mi hermano, mi heraldo, mi mensajero, mi alter ego.

*

Localizar en lo más profundo de uno mismo un principio malvado que no es lo bastante fuerte como para manifestarse a plena luz del día ni lo bastante débil como para quedarse quieto, algo así como un demonio insomne, habitado por todo el mal que ha soñado, por todos los horrores que no ha perpetrado…

*

No hay nadie que no hable mal de él. Yo lo defiendo frente a todos, me niego a emitir un juicio moral sobre quien, siendo un adolescente, fue llamado a identificar el cadáver de su padre en el depósito de cadáveres y logró, burlando la vigilancia del guarda, quedarse a pasar la noche allí. Tal hazaña le da a uno derecho a todo, y es natural que él así lo haya entendido.

*

«Me permito rezar por usted.» «Me parece bien. Pero ¿quién le escuchará?»

*

Nunca se sabrá si, en sus escritos sobre el Dolor, este filósofo trata de un asunto de sintaxis o de la primera y reina de las sensaciones.

*

Sólo es posible mantener charlas enjundiosas con los entusiastas que han dejado de serlo, con los ex ingenuos… Serenados al fin, han dado, por gusto o por fuerza, el paso decisivo hacia el Conocimiento, esa versión impersonal de la decepción.

*

Afanarse en curar a alguien de un «vicio», de lo que más profundamente posee, es atentar contra su ser, y así también lo entiende él, puesto que nunca perdonará a quien haya intentado convencerlo de que se destruya siguiendo maneras ajenas y dejando de lado las propias.

No es el instinto de conservación lo que nos lleva a perdurar, sino únicamente nuestra propia imposibilidad de ver el porvenir. ¿De verlo? Y hasta de imaginarlo. Si supiésemos todo lo que nos espera, ya nadie se dignaría persistir. Como cualquier desastre futuro permanece abstracto, no podemos hacerlo nuestro. Ni siquiera lo asimilamos cuando se abate sobre nosotros y nos sustituye.

*

¡Qué locura la de estar atento a la historia!… Pero ¿qué hacer cuando hemos sido penetrados por el Tiempo?

*

Me interesa cualquier persona, salvo los demás. Hubiera podido serlo todo, excepto legislador.

*

El hecho de ser incomprendido o despreciado conlleva un placer innegable que conocen todos aquellos cuyas obras han carecido de eco. Este tipo de satisfacción, teñida de arrogancia, se va perdiendo poco a poco, pues, con el tiempo, todo se ve amenazado, incluida la idea desmesurada que uno se hace de sí mismo, y esto es factor determinante tanto de cualquier ambición como de cualquier obra, ya sea ésta duradera o perecedera.

*

Quien, habiéndose relacionado con los hombres, se hace la menor ilusión sobre ellos debería estar condenado a reencarnarse, para aprender a observar, a ver, para ponerse un poco al día.

*

¿La aparición de la vida? Una locura pasajera, una extravagancia, una fantasía de los elementos, un capricho de la materia. Los únicos que tienen alguna razón para rezongar son los seres individuales, lamentables víctimas de un antojo.

*

En un libro de inspiración oriental, el autor da a entender que está lleno, que está «saturado de serenidad». No nos hace saber con claridad, el buen hombre, cómo se las ha ingeniado para ello, y es fácil suponer por qué.

*

Los vivos: todos réprobos, aunque no lo sepan. A mí, que lo sé, ¿me beneficia en algo saberlo? Sí, en algo: creo sufrir más que ellos.

«Líbrame de esta hora», clama la Imitación. Decir «líbrame de todas las horas» hubiese sido más acertado.

*

X. es el hombre cuyos defectos he estudiado durante años y años con el propósito de hacerme mejor… Él le concedía importancia a todo. Yo he comprendido que ésa es la única cosa que no hay que hacer nunca. Su ejemplo, siempre presente en mi ánimo, ¡de cuántos entusiasmos no me habrá librado!

*

¡Qué sobrecogimiento al encontrar ese pasaje en que Jacqueline Pascal alaba los progresos que estaba haciendo su hermano en el «deseo de diluirse en el aprecio y la memoria de los hombres»!

Ésa es la senda que yo esperaba tomar, que incluso he tomado alguna vez, pero en la que he terminado estancándome…

*

Durante las malas noches, llega un momento en que dejamos de agitarnos, en que deponemos las armas: luego sobreviene la paz, triunfo invisible, recompensa suprema tras las angustias que la han precedido. Aceptar es el secreto de los límites. Nada es equiparable a un luchador que renuncia, nada iguala al éxtasis de la capitulación…

*

Según Nagarjuna, espíritu sutil donde los hubiere, y que llegó incluso más allá del nihilismo, lo que Buda ofreció al mundo es el «néctar de la vacuidad». En los confines del análisis más abstracto y destructivo, evocar un brebaje, aunque sea el de los dioses, ¿no es acaso una debilidad, una concesión? Por muy lejos que hayamos llegado, seguimos arrastrando por todas partes la indignidad de ser —o de haber sido— hombre.

*

En esa cena ruidosa, departíamos sobre asuntos varios. De repente, un retrato sonriente de X. atrajo mi mirada. ¡Qué contento parecía, y qué luz emanaba de su rostro! ¡Siempre feliz, incluso en pintura! Entonces me puse a envidiarlo y a sentirme resentido contra él como si me hubiese robado mis oportunidades en la vida. Y después, sosiego, bienestar repentino, al recordar que estaba muerto.

Doy cada vez más la razón a Epicuro cuando se burla de quienes, por apego a los intereses de su patria, no dudan en sacrificar lo que él llama la corona de la ataraxia.

*

Me encontraba yo frente al mar rumiando vergüenzas antiguas y recientes. La ridiculez de ocuparse de uno mismo cuando bajo los ojos tiene el más vasto de los espectáculos no me pasó inadvertida. Por eso cambié enseguida de tema.

*

En medio de la noche, sumido en un libro frívolo a más no poder, pienso de repente en un amigo desaparecido hace tiempo y cuya opinión me importaba mucho. ¿Qué diría si viese cómo utilizo mis horas tardías? Sólo debería contar el punto de vista de los muertos, por ser el único verdadero, eso si puede decirse que algo es verdadero en alguna circunstancia.

*

Cuando venimos al mundo con una conciencia cargada, como si hubiésemos perpetrado delitos excepcionales en otra vida, por mucho que los que cometamos durante la existencia presente sean banales, no dejamos de arrastrar remordimientos cuyos orígenes y necesidad no acertamos a desentrañar.

*

Tras cometer una canallada, casi siempre estamos consternados. Consternación impura: apenas la percibimos y ya nos estamos pavoneando, orgullosos de haber experimentado una indignación tan noble, aunque ésta vaya contra uno mismo.

*

Lo que escribimos no da sino una imagen incompleta de lo que somos, debido a que las palabras sólo surgen y se animan cuando estamos en lo más elevado y en lo más bajo de nosotros mismos.

Al pensar hace un rato en la infinidad del tiempo, no tuve, miserable de mí, la decencia de desmayarme. No deberíamos poder permanecer en pie después de haber percibido todo el espanto que esconde tal cliché.

*

Mirando las fotos de una persona a distintas edades, entrevemos por qué el Tiempo ha sido calificado de mágico. Las operaciones que lleva a cabo son inverosímiles, pasmosas; son milagros, pero milagros al revés. Este mago, el encargado del Rostro, es más bien demoledor, es un ángel sádico.

*

Mientras X. me llama por teléfono desde un manicomio, me digo que no se puede hacer nada por un cerebro, que es imposible restablecerlo, que no se sabe cómo actuar sobre miles de células deterioradas o rebeldes, en resumen, que el Caos no tiene arreglo.

*

La expresión reconcentrada o espasmódica, la mímica del ambicioso, me revuelve el estómago. Es que en mi juventud yo mismo era víctima de ambiciones desenfrenadas, y ahora me repugna hallar en otro los estigmas de mis inicios.

*

La parte de profundidad y la parte de presunción en cualquier fórmula oscura, ¿cómo desenredarlas? El pensamiento nítido se agota en sí mismo, víctima de su probidad; el otro, difuso, se expande ampliamente, y se salva por su misterio sospechoso y sin embargo invulnerable.

*

En las horas de vigilia, cada instante está tan lleno y tan vacío que se constituye en rival del Tiempo.

*

Únicamente piensan profundamente quienes no tienen la desgracia de estar aquejados de sentido del ridículo.

*

Para los males de la vida, la facultad de matarse es, según Plinio, «el mayor bien que haya podido recibir el hombre». Y compadece a la Divinidad, que ignora tal tentación y tal suerte.

¡Compadecerse del Ser Supremo porque carece del recurso de darse muerte! Idea sin par, idea prodigiosa, que por sí sola consagraría la superioridad de los paganos sobre los energúmenos que pronto habrían de suplantarlos.

Decir sabiduría no es, en ningún caso, decir sabiduría cristiana, por la sencilla razón de que tal cosa no ha existido ni existirá. Dos mil años inútiles. Toda una religión condenada antes de nacer.

*

En mi infancia, profunda conmoción al oír a mi padre contar, de vuelta del cementerio, cómo una madre joven, tras perder a su hijita, estalló en risas justo en el momento en que bajaban el ataúd a la tumba. ¿Arrebato de locura? Sí y no. Pues cuando asistimos a un sepelio, ante el engaño absoluto repentinamente desenmascarado, ¿acaso no deseamos reaccionar de igual manera que esta mujer? Es demasiado fuerte, es casi una provocación, la naturaleza se propasa. Es comprensible que podamos sumirnos en la hilaridad.

*

Los estados cuya causa es identificable no son fecundos; únicamente nos enriquecen los que vienen sin que sepamos por qué. Esto es particularmente cierto en los estados excesivos, en los abatimientos y las alegrías que amenazan la integridad de nuestro ánimo.

*

Hacer que aparezcan gemidos, interjecciones, retazos… deja a todo el mundo satisfecho. Así, el autor se sitúa en posición de inferioridad con relación al lector, y el lector le está agradecido.

*

Cada cual tiene el derecho de atribuirse la ascendencia que le convenga, la que lo explica a sus propios ojos. ¡Cuántas veces no habré cambiado yo de ancestros!

*

La indolencia nos salva de la prolijidad y por eso mismo de la impudicia inherente al rendimiento.

*

Aquel viejo filósofo, cuando quería despachar a alguien, lo tildaba de «pesimista». Como quien dice «canalla».

Para él, era pesimista todo aquel a quien repelía la utopía. Y así acusaba de infamia al enemigo de las majaderías.

*

Contribuir, sea de la manera que sea, a la ruina de un sistema, de cualquier sistema, es lo que quiere conseguir quien sólo piensa en el azar de los hallazgos, el que nunca va a consentir en pensar sencillamente por pensar.

*

El Tiempo no roe únicamente todo aquello que vive, también se roe a sí mismo, como si, hastiado de continuar, y excedido por lo Posible, por lo mejor de sí mismo, aspirase a extirparlo.

*

No hay otro mundo. Ni siquiera existe este mundo de aquí. Entonces, ¿qué hay? La sonrisa interior que suscita en nosotros la inexistencia patente del uno y del otro.

*

Nunca desconfiamos lo bastante de la euforia. Cuanto más dura, más tendríamos que alarmarnos. Rara vez justificada, surge triunfante, y no sólo sin ningún motivo serio, sino ya sin el menor pretexto. En lugar de alegrarse, más valdría ver en ello un presagio, una advertencia…

*

Nos sentimos aturdidos mientras nos hallamos frente a una elección; en cuanto eliminamos la propia posibilidad de elegir y asociamos la opción con el error, nos orientamos hacia la beatitud del ser que no se decanta. Dado que entonces cualquier conflicto parece infundado, poco razonable, ¿por quién y para qué combatir, sufrir, devorarse? Pero el hombre es un animal que yerra, y cuando cae presa de la duda, si deja de encontrarle gusto a entrar en guerra con el prójimo, se vuelve hacia sí mismo para torturarse sin piedad. Convierte la duda en abismo e, introduciendo una nota sombría en el pirronismo, transforma, al igual que Pascal, la suspensión del entendimiento en un interrogante desesperado.

*

La amistad es un pacto, una convención. Dos seres se comprometen tácitamente a no airear nunca lo que, en el fondo, cada uno piensa del otro. Una especie de alianza basada en cautelas. Cuando uno de ellos revela públicamente los defectos del otro, se denuncia el pacto, la alianza se quiebra. No hay amistad que dure si uno de los participantes rompe el juego. En otros términos, ninguna amistad soporta una dosis exagerada de franqueza.

*

Tenía yo algo más de veinte años, y el filósofo con el que hablaba, algo más de sesenta. No sé cómo, dimos en abordar el ingrato tema de la enfermedad. «La última vez que estuve enfermo», me confesó, «debía de tener once años. Desde entonces, nada de nada.»

¡Cincuenta años de salud! De antemano, mi admiración por este filósofo no era ya ilimitada, pero tal confesión hizo que lo despreciara de manera instantánea.

*

Todos vivimos en el error, salvo los humoristas. Sólo ellos —como burlándose— han calado la inanidad de todo lo que es serio e, incluso, de todo lo que es frívolo.

*

No me sentiré reconciliado conmigo mismo hasta el día en que acepte la muerte como quien acepta salir a cenar: con un desagrado festivo.

*

Sólo debería importunarse a alguien para anunciarle un cataclismo o para hacerle un cumplido capaz de darle vértigo.

*

Hay que estar chiflado para lamentarse de la desaparición del hombre, en lugar de entonar un: «¡Con viento fresco!».

*

Una excepción inútil, un modelo del que nadie hace caso: tal es el rango al que debemos aspirar si queremos engrandecernos a nuestros propios ojos.

*

Si el escéptico acaba por admitir que la verdad existe, dejará a los inocentes la ilusión de creer que la poseerán algún día. «En lo que a mí respecta», declara, «me limito a las apariencias, las observo y sólo me asocio a ellas en la medida en que, como ser vivo, no puedo obrar de otro modo. Me comporto como los demás, ejecuto los mismos actos que ellos pero no me engaño ni con mis palabras ni con mis gestos, me inclino ante las costumbres y las leyes, hago como que comparto las convicciones —es decir, las manías— de mis conciudadanos, sabiendo que, en última instancia, soy tan poco real como ellos.»

¿Qué es entonces el escéptico? Un fantasma… conformista.

*

«Habría que vivir», decía usted, «como si nunca tuviéramos que morir.» ¿De modo que no sabía usted que todo el mundo vive así, incluidos los que están obsesionados por la Muerte?

*

¡Asistir al propio empequeñecimiento, contemplar la versión razonable del alucinado que uno ha sido!

*

Por lo general, no nos cuesta mucho admitir que se nos ha acabado la cuerda, pero lo que nunca confesamos es que encontramos cierto placer en sobrevivimos. Y esta satisfacción clandestina, repugnante, la siente por lo menos la cuarta parte de la humanidad…

*

Negar el pecado original sería buena prueba de que nunca hemos educado a un niño.

… Yo no los he educado, es cierto, pero me basta con recordar mis reacciones cuando lo era para que no me quede la menor duda sobre la primera de nuestras máculas.

*

Este hombre tan vulnerable, de una sensibilidad tan en carne viva, se extraña, con ceguera incomprensible, de que su progenie muestre aspectos inquietantes. Los delicados no deberían procrear, o, si lo hacen, deberían saber al menos hacia qué remordimientos emprenden camino.

*

La vida es más y menos que el tedio, pese a que en el tedio y por el tedio discernamos lo que vale. Una vez que éste se ha insinuado en alguien, haciéndolo caer bajo su invisible hegemonía, a su lado todo parece insignificante. Cabría decir lo mismo del dolor. Sin duda. Pero el dolor está localizado, mientras que el tedio evoca un mal sin asidero, sin soporte, sin nada salvo esa nada inidentificable que nos erosiona. Erosión pura, cuyo efecto no es perceptible y que nos metamorfosea lentamente en una ruina que pasa desapercibida para los demás, y prácticamente también para uno mismo.

*

Las obsesiones macabras no impiden la sexualidad. Al contrario. Se puede perfectamente ver las cosas como un monje budista y dar muestras de cierto vigor. Esta extraña compatibilidad vuelve ilusoria la pretensión de realizarse mediante la ascesis.

*

Son nuestros males los que, por suerte, nos preservan de los vértigos abstractos, convencionales, «literarios». A cambio, nos compensan con vértigos propiamente dichos.

*

¡Haber proferido más blasfemias que todos los demonios reunidos, y verse maltratado por los órganos, por los caprichos de un cuerpo, de un subproducto!

*

Quien no ha sufrido no es un ser: a lo sumo, es un individuo.

*

Nos forjamos una idea muy elevada de nosotros mismos durante los intervalos en los que despreciamos la Muerte; en cambio, cuando la miramos con la bajeza del pavor, somos más auténticos, más profundos, como ocurre cada vez que volvemos la espalda a la filosofía, a la pose, a la mentira.

*

A una amiga, con la que me encontré en el curso de un paseo, y que se esforzaba en convencerme de que lo «Divino» estaba presente en todas las criaturas sin excepción, le contesté: «¿También en ésa?», y al tiempo le señalaba a una caminante de aspecto intolerablemente vulgar. No supo qué responder, tan evidente es que la teología y la metafísica abdican ante la autoridad del detalle mezquino.

*

Todos los gérmenes, buenos y malos, están en nosotros, excepto el de la renuncia. ¿Qué hay de extraño en que nos aferremos a las cosas espontáneamente y acudamos al heroísmo para el movimiento inverso? Si la facultad de renunciar nos hubiese sido concedida, no hubiésemos tenido que hacer más esfuerzo que el de consentir en existir.

*

Tomar partido o negarse a ello, abrazar una doctrina o rechazarlas todas en bloque: un mismo orgullo en ambos casos, con la diferencia de que corremos el riesgo de avergonzarnos de nosotros mismos mucho más en el primero de los casos que en el segundo, dado que la convicción se halla en el origen de casi todos los desatinos, así como en el de todas las humillaciones.

*

«Su libro es un fracaso.» «Sin duda, pero olvida usted que lo he querido así y que sólo así podía ser un éxito».

*

Morir a los sesenta o a los ochenta años es más duro que a los diez o a los treinta. El hábito de vivir, ése es el quid. Pues la vida es un vicio. El mayor de los que existen. Lo que explica por qué nos cuesta tanto librarnos de ella.

*

Cuando a veces estoy contento de todo, incluso de Dios y de mí mismo, reacciono enseguida como quien, en un día radiante, se preocupa porque el sol ha de explotar dentro de unos cuantos billones de años.

*

«¿Qué es la verdad?» es una pregunta fundamental, pero que no es nada al lado de: «¿Cómo soportar la vida?». Y este último interrogante también palidece junto a este otro: «¿Cómo soportarse uno mismo?». Ésa es la pregunta capital a la que nadie está en condiciones de dar una respuesta.

*

¿Qué desvarío me había hecho ponerme a contar, en la cabecera de aquel enfermo tan grave, un paseo por el cementerio de Passy y la conversación que allí mantuve con el sepulturero de turno? Me paré en seco en medio de una broma, lo que no hizo más que acentuar la inconveniencia de mi charla. Sólo se puede abordar este tipo de asuntos en la mesa, cuando estamos de celebración y necesitamos algunas alusiones fúnebres para ayudar a abrir el apetito.

*

Los únicos instantes que merecerían sobrevivir al descalabro de nuestra memoria son aquellos en los que no podemos perdonarnos no ser el Primero o el Último.

*

Quienes echaron en cara a aquel filósofo que pusiese su nombre al pie de protestas contradictorias, que firmase al mismo tiempo o sucesivamente por partidos, ejércitos o tesis en conflicto, sin tener en cuenta sus propias opiniones, han olvidado que la filosofía debería ser precisamente eso. Porque, ¿para qué dedicarse a ella si no entramos en las razones de los demás? Cuando dos enemigos luchan, es poco probable que uno solo esté en lo cierto. Cuando los escuchamos de uno en uno, nos inclinamos, si actuamos de buena fe, ante las evidencias de ambos, a riesgo de parecer veletas, de ser, en suma, demasiado filósofos.

*

¿Qué pensar de los demás? Me hago esta pregunta cada vez que conozco a alguien. Por lo muy extraño que me parece existir y aceptar existir.

*

En el Jardín Botánico, estuve contemplando con detenimiento los ojos de un aligátor, su mirada inmemorial. Lo que me seduce de los reptiles es su embotamiento impenetrable, que los emparenta con las piedras: pareciera que proceden de antes de la vida, que la precedieron sin anunciarla, que huían de ella incluso…

*

«¿Qué es el mal? Es lo que está hecho con vistas a una felicidad en este mundo.»

Abidarmakosavyakhya

Era necesario un título como éste para lograr hacer aceptable tal respuesta.

*

En el Infierno, el círculo menos poblado, pero el más duro de todos, debe de ser aquel en el que no se puede olvidar el Tiempo ni por un solo instante.

*

«No tiene importancia saber quién soy desde el momento en que un día ya no seré.» Eso es lo que cada uno de nosotros debería contestar a quienes se preocupan por nuestra identidad y quieren, a cualquier precio, aprisionarnos en una categoría o una definición.

*

Todo es nada, incluida la conciencia de la nada.

*

Este pueblo misterioso, profundo, complicado, inaccesible, que destacó y destaca en todo, incluso en la decadencia, tendrá un final digno de él y conocerá calamidades que no le harán sonrojarse.

*

Muchos reproches se le han hecho a Homero (el propio Heráclito opinaba que merecía ser azotado) porque no se andaba con rodeos, ya que sus dioses, al igual que los mortales, se comportaban como auténticos malvados. La filosofía aún no había venido a volverlos decorosos, a limarlos y suavizarlos. Eran jóvenes, estaban vivos y muy vivos, y comulgaban con los humanos en la pasión por lo funesto. El alba de una mitología —la historia da fe de ello— es lo que más debemos temer. Lo ideal sería que fueran unos dioses cansados, y eternos. Por desgracia, llegados a la fase en la que el hastío sucede a la ferocidad, ya no subsisten por mucho tiempo. Otros, vigorosos, inclementes, los sustituirán. Y así pasamos de lo sereno a lo siniestro, del reposo a la epopeya.

*

¡Abominable Clío!

*

No es nada desoladora la idea de que nadie más se acordará del accidente que uno ha sido, de que no subsistirá la menor huella de un yo, buscador de suplicios con los que ningún torturador se atrevió a soñar nunca.

*

¡Incapaz de vivir en el instante, sólo en el porvenir y en el pasado, en la ansiedad y en la nostalgia! Ahora bien, los teólogos son categóricos al decir que tal es la condición y la definición misma del pecador. Un hombre sin presente.

*

Todo lo que ocurre es al mismo tiempo natural e inconcebible. Ésta es la conclusión a la que se impone llegar, así se consideren los grandes acontecimientos o los pequeños.

*

Despertarse cada mañana con la disposición de un republicano el día después de Farsalia.

*

Un asco, un asco… hasta perder el uso de la palabra e incluso de la razón.

La mayor proeza de mi vida es la de seguir aún con vida.

*

Si las olas se pusiesen a reflexionar, creerían que avanzan, que tienen una meta, que progresan, que obran en bien del Mar, y no se privarían de elaborar una filosofía tan necia como su celo.

*

Si tuviésemos una percepción infalible de lo que somos, nos quedaría valor suficiente para acostarnos pero, sin duda, ya no para levantarnos.

*

Desde siempre me debatí con la única intención de dejar de debatirme. Resultado: cero.

Dichosos los que ignoran que madurar es asistir al agravamiento de sus incoherencias y que ése es el único progreso del que debería estar permitido vanagloriarse.

*

Todo cuanto he abordado, todo cuanto he discurrido durante toda mi vida, es indisociable de lo que he vivido. No he inventado nada, sólo he sido el secretario de mis sensaciones.

IV

Epicteto: «La felicidad no consiste en adquirir ni en gozar, sino en no desear». Si la sabiduría se define por oposición al Deseo, es porque se afana en volvernos superiores a las decepciones corrientes, así como a las decepciones dramáticas, inseparables, unas y otras, del hecho de desear, de esperar, de abrigar esperanzas. Quiere, sobre todo, preservarnos de las decepciones capitales, y por eso la sabiduría está especializada en el arte de afrontar o de padecer los «golpes del destino». De entre todos los antiguos, los estoicos fueron quienes llevaron más lejos este arte. Según ellos, el sabio posee una posición excepcional en el universo: los dioses están protegidos de los males; él está por encima, está dotado de una fuerza que le permite vencer todos sus deseos. Los dioses aún están sujetos a los suyos, viven en la servidumbre; sólo él se libra. ¿Cómo se eleva hasta lo insólito, cómo acaba por aventajar a todos los seres? No parece discernir a primera vista el alcance de su posición: está muy por encima de los hombres y de los dioses, pero necesita un tiempo para darse cuenta. Que no le resulte fácil entender su situación es algo que admitimos de grado, sobre todo porque nos preguntamos cuándo y dónde se ha visto una anomalía tan prodigiosa, un espécimen con tal virtud y orgullo. El sabio, sostiene Séneca, tiene sobre Júpiter el privilegio de poder despreciar las ventajas de este mundo y de negarse a beneficiarse de ellas, mientras que Júpiter, por no necesitarlas en absoluto y desecharlas de entrada, no tiene ni la oportunidad ni el mérito de sobreponerse a ellas.

Nunca el hombre fue considerado en tan alta estima. ¿Dónde hay que buscar el origen de una visión tan exagerada? Nacido en Chipre, Zenón, el padre del estoicismo, era un fenicio helenizado que mantuvo hasta el final de su vida su condición de extranjero. Antístenes, el fundador de la escuela cínica (de la que el estoicismo es la versión mejorada o desnaturalizada, según se quiera), nació en Atenas, de madre tracia. Es evidente que en estas doctrinas hay algo no-griego, un estilo de pensamiento y de vida que procede de otros horizontes. Es una tentación mantener que todo lo que deja atónito o desentona en una civilización avanzada es producto de recién llegados, de inmigrantes, de marginales ávidos de deslumbrar…, de un hampa refinada.

Con la llegada del cristianismo, el sabio dejó de ser un ejemplo; se empezó a venerar en su lugar al santo, variedad convulsa del sabio y, por ello, más accesible para las masas. Pese a su difusión y a su prestigio, el estoicismo siguió siendo patrimonio de los círculos refinados, la ética de los patricios. Desaparecidos éstos, también terminaría desapareciendo aquél. El culto a la sabiduría iba a eclipsarse por mucho tiempo, casi podríamos decir que para siempre. En cualquier caso, no se le encuentra en los sistemas modernos, todos ellos concebidos no tanto por un anti-sabio como por un no-sabio.

*

Si, en lugar de morir a los treinta y dos años, el Apóstata hubiese llegado a una edad avanzada, ¿hubiese logrado quizás asfixiar la superstición incipiente? Es dudoso que así fuera, y él mismo debía de dudarlo, pues de haber creído en ello no hubiese ido a luchar contra los partos y a arriesgar estúpidamente su vida, pues le esperaba un combate de mucha más importancia. Indudablemente percibía que su empresa estaba abocada al fracaso. Tanto daba, así pues, perecer en algún lugar de la periferia del imperio.

*

Acabo de leer, en una biografía de Chéjov, que el libro que más anotó es el de Marco Aurelio.

Ése es un detalle que me satisface tanto como una revelación.

*

Las cosas que dependen de nosotros y las que no dependen. ¿Cómo separarlas? No sé.

A veces me siento responsable de todo lo que hago, aunque, pensándolo bien, quizás haya seguido un impulso del que no era dueño; en otras ocasiones, me creo condicionado y sometido, y, sin embargo, no he hecho otra cosa que adaptarme a un razonamiento concebido fuera de toda obligación, incluso… racional.

Imposible saber cuándo y cómo somos libres, cuándo y cómo estamos manipulados. Si siempre quisiésemos examinarnos para identificar la naturaleza precisa de un acto, desembocaríamos más bien en un vértigo que en una conclusión. Dedúzcase que si hubiese una solución para el problema del libre albedrío, la filosofía no tendría ninguna razón de ser.

*

Sólo podemos concebir la eternidad eliminando todo lo perecedero, todo lo que cuenta para nosotros. La eternidad es ausencia, es el ser que no cumple ninguna de las funciones del ser, es privación erigida en no se sabe qué, por lo tanto no es nada o, a lo sumo, una ficción digna de estima.

*

De la misma manera que el auténtico éxtasis no lo es, la euforia, éxtasis frívolo, tampoco es un fenómeno natural, sino una desviación, una herejía, un estado aberrante y sin embargo inesperado, por el que hay que pagar; de ahí que, cada vez que lo experimentamos, debemos esperar una «expiación», que puede ser inmediata o tardía, pero en cualquier caso inevitable. Mostrar júbilo, bajo cualquier forma, conlleva, en grados diversos, migraña, náusea u otra cosa igual de lamentable, igual de degradante.

*

Señal irrecusable de falta de realización espiritual: cualquier reacción vehemente frente a la reprobación, y ese pinchazo en el corazón en el preciso instante en que, de una manera u otra, se nos ataca. Es el grito del viejo Adán en cada uno de nosotros, el que demuestra que aún no hemos vencido nuestros orígenes. Mientras no aspiremos a ser despreciados, somos como los demás, precisamente como aquellos a quienes despreciamos.

*

En lugar de mirar las cosas de frente, X., durante toda su vida, ha hecho malabarismos con conceptos y abusado de términos sin referencia concreta, y ahora que debe considerar su propia muerte, resulta que se siente acorralado. Por suerte para él, se lanza, como acostumbra, a las abstracciones, a los tópicos ennoblecidos por la jerga. Un prestigioso escamoteo, eso es su filosofía. Pero, en definitiva, todo es escamoteo, excepto este mismo aserto, que pertenece a un orden de proposiciones que no nos atrevemos a cuestionar porque emanan de una certeza incontrolable y, en cierto modo, anterior a la cantera del cerebro.

*

Era invierno en el Jardín de Luxemburgo, un poco después de la hora de apertura. Nadie, excepto una pareja: él, un viejo flaco y garboso; ella, joven, con aspecto de chica de campo. La niebla era tan espesa que hasta de cerca parecían sombras. Cada diez pasos, se paraban a besarse precipitándose el uno contra el otro con un ímpetu que yo nunca había visto. ¿Era alegría o era desesperación lo que guiaba este frenesí a una hora tan temprana y tan poco propicia a las efusiones? Y si en el exterior se entregaban a este desenfreno, ¿cómo imaginárselos en la intimidad? Mientras los seguía, iba diciendo para mí que toda acrobacia en pareja era un error, un engaño, pero un engaño aparte, un error inclasificable.

*

Agitarse en plena noche, hacer todo tipo de ejercicios, tragar comprimidos…, ¿para qué? Para esperar el eclipse de ese fenómeno, de esa aparición nefasta que es la conciencia. Sólo un ser consciente, sólo un enfermo, ha podido inventar una expresión como la de abismarse en el sueño; un abismo, en efecto, pero un abismo raro, inaccesible, un abismo prohibido, sellado, y por el que verdaderamente desearíamos dejarnos engullir.

*

De joven, soñaba con ponerlo todo patas arriba. He llegado a una edad en la que uno ya no vuelca nada, sino que es a uno a quien le dan un vuelco. Entre los dos extremos, ¿qué ha ocurrido? Algo que no es nada y que lo es todo: esa evidencia informulable de que uno ya no es el mismo, de que ya nunca será el mismo.

*

Cada individuo que desaparece arrastra el universo tras de sí: con él, queda suprimido todo lo demás, todo. Justicia suprema que legitima la muerte y la rehabilita. Vayámonos, así pues, sin pesar, puesto que nada nos sobrevive, ya que nuestra conciencia es la sola y la única realidad: abolida ella, todo está abolido, incluso aunque sepamos que, objetivamente, eso no es cierto y que, de hecho, nada se aviene a seguirnos, nada se digna desvanecerse con nosotros.

*

En un jardín público, este cartel: «Debido al estado (edad y enfermedad) de los árboles, se procede a su sustitución».

El conflicto generacional, ¡incluso aquí! El simple hecho de vivir, hasta en el caso de un vegetal, está vinculado a un índice fatal. Y sólo nos alegramos de respirar cuando olvidamos que estamos vivos.

*

No hay nada tan tonificante como el relato de una conversión. En lugar de estimulantes, habría que recetar confesiones de iluminados, de regenerados: ¡qué vitalidad, qué apetito de ilusión, qué fulgor en cada mentira nueva, o incluso en las viejas! Al contacto con la verdad, en cambio, todo se oscurece, y todo se vuelve adverso, como si su papel fuese el de hacernos perder todos nuestros recursos.

*

Parece ser que en China, para los espíritus delicados, escuchar atentamente el tictac de un reloj es (o más bien era, pues todo esto huele a pasado) el más sutil de los placeres. Esta atención —en apariencia muy material— hacia el Tiempo es en realidad un ejercicio altamente filosófico, del que se obtienen, cuando nos entregamos a él, resultados maravillosos en lo inmediato, sólo en lo inmediato.

*

El Tedio, producto corrosivo de la obsesión por el Tiempo, daría cuenta hasta del granito, ¡y a un engendro como yo se le pide que le haga frente!

*

Hay toda una época de mi vida que hoy me parece apenas imaginable, de lo muy ajena a mí que ha llegado a ser. ¿Cómo pude yo ser el que era? Mis entusiasmos de entonces me parecen irrisorios. Un vano derroche de fiebre.

Si extendiese esta óptica al conjunto de mi vida, ¿no llegaría a mirar todo lo que he vivido como una equivocación o un camelo, o como algo puramente inconcebible? ¿Y si por casualidad tuviésemos esta percepción a la hora de expirar? Pero no es preciso esperar ese momento: gracias a algunos despertares, nos damos cuenta de que los fundamentos de una existencia son tan frágiles como las apariencias que los encubren, y de que ni siquiera nos queda el recurso de considerarlos podridos, dado que son lisa y llanamente inexistentes.

*

Después de todo, la gente sencilla tiene razón en no querer contemplar el Fin, sobre todo teniendo en cuenta el estado de quienes se empeñan en ello.

*

Nos olvidamos del cuerpo, pero el cuerpo no nos olvida. ¡Maldita memoria de los órganos!

*

¡Siempre he deplorado tanto mis adhesiones como mis fobias!

¿Por qué no me habré lanzado a la orgía de la abstención?

*

Lo que puede decirse carece de realidad. Sólo cuenta y existe lo que no se vierte en palabras.

*

¡Ay del libro que se puede leer sin que nos interroguemos constantemente sobre su autor!

*

Nietzsche, orgulloso de su «instinto», de su «olfato», aunque se percató de la importancia de un Dostoievski, ¡cuántos errores cometió y qué entusiasmo mostró por gran cantidad de escritores de segunda y de tercera fila! Lo que confunde es que también él creyera que detrás de Shakespeare se escondía Bacon, el menos poeta de los filósofos.

Si estableciésemos la lista de todas las sandeces que acumuló, pronto nos daríamos cuenta de que igualan en número y en gravedad a las de Voltaire, pero, en el caso de Nietzsche, con esta circunstancia atenuante: a menudo se equivocó por voluntad de ser o de parecer frívolo, mientras que el otro no necesitaba hacer esfuerzos para ello.

*

Pensar es correr tras la inseguridad, es pegarse por naderías grandiosas, encerrarse en abstracciones con ansia de mártir, es buscar la complicación del mismo modo que otros buscan el hundimiento o el provecho. El pensador está, por definición, ávido de tormento.

*

Si la muerte no fuese algo así como una solución, no hay duda de que los vivos hubieran encontrado la manera de eludirla.

*

Para Alcmeón de Crotona, contemporáneo de Pitágoras, la enfermedad se debía a una ruptura de equilibrio entre lo caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco, elementos contrarios que nos constituyen. Cuando uno de ellos predomina y dicta su ley, sobreviene la enfermedad. De modo que ésta sólo sería la «monarquía» —como él decía— de uno de esos elementos, mientras que la salud resultaría de una igualdad entre ellos.

Algo de verdad tiene esta visión: no hay desequilibrio que no surja de una preeminencia abusiva de tal o cual órgano a expensas de los demás, de la ambición que tiene de imponerse, de proclamar, de gritar su presencia: a fuerza de agitarse, de hacerse notar, perturba el organismo entero y compromete su porvenir. Un órgano enfermo es un órgano que se emancipa del cuerpo y lo tiraniza, lo pierde y se pierde, y ello únicamente para pavonearse, para hacerse el divo.

*

Decir que la muerte es la meta de la vida no es decir nada. Pero ¿qué otra cosa decir?

*

Trato de imaginarme ese momento en que habré vencido al último deseo.

Lástima que Dios no haya mantenido el monopolio del «yo» y que nos haya dado licencia para hablar en nuestro propio nombre. ¡Le hubiese sido tan fácil ahorrarnos la plaga del «yo»!

*

«Seguir nuestras inclinaciones en lugar de buscar nuestro camino.»

Estas palabras de Talleyrand me persiguen. Desde hace años, contrariando mis «inclinaciones», me vuelvo hacia fórmulas de sabiduría ajenas a mi naturaleza, me dedico a neutralizar mis malas tendencias, en lugar de dejarme llevar, de entregarme a… mí mismo. Un seductor, el genio de la salvación, es quien me ha tentado y, al ceder, aunque sólo fuese a ratos, contribuí con mi mayor empeño a la debilitación del que yo era y hubiese debido seguir siendo.

Sólo somos nosotros mismos cuando movilizamos todos nuestros defectos, cuando nos solidarizamos con nuestras debilidades, cuando seguimos nuestras «inclinaciones». En cuanto buscamos nuestro «camino», y en cuanto nos imponemos algún noble modelo, nos hacemos sabotaje, nos extraviamos…

*

La originalidad de un ser se confunde con su particular manera de perder pie. Primacía de la no-ingerencia: que cada uno viva y muera como le parezca, como si tuviera la fortuna de no parecerse a nadie, como si fuera un bendito monstruo. Dejad, pues, a los otros tal y como están, que os lo agradecerán mucho. ¿Que os empeñáis a toda costa en su felicidad? Entonces se vengarán.

*

Sólo somos auténticos en la medida en que no nos lastra ningún talento.

*

Nos arrepentimos de no haber tenido el valor de tomar tal o cual decisión; nos arrepentimos mucho más cuando hemos tomado una, una cualquiera. ¡Mejor sin ningún acto que con el acto y sus consecuencias!

*

Palabras de Isaac el Sirio: «En lo que atañe a los que han alcanzado la perfección, éste es su rasgo característico: si tuvieran que ser pasto de las llamas diez veces al día por amor al género humano, les parecería que no es suficiente».

¡Qué generosidad y qué perversión la de estos eremitas tan dispuestos a sacrificarse, y que rezaban por todo y por todos, hasta por los reptiles! ¡Y qué ociosidad! Hay que tener tiempo a espuertas y una curiosidad de perturbado para apiadarse de todo bicho viviente. La ascesis: una depravación sublime…

*

Cualquier enfermo piensa más que un pensador. La enfermedad es disyunción, por lo tanto reflexión. Siempre nos separa de algo, y a veces de todo. Hasta un idiota que experimente una violenta sensación de dolor supera con ello la idiotez; es consciente de su sensación y se sitúa fuera de ella, y tal vez fuera de sí mismo, puesto que siente que quien sufre es él. Del mismo modo, debe de haber, entre los animales, grados de conciencia, en función de la intensidad del mal que sufren.

*

Nada hay más misterioso que el destino de un cuerpo.

*

El tiempo sólo tiene un significado absoluto para los incurables.

*

No definir nada forma parte de las obligaciones del escéptico. Pero ¿qué oponer a la suficiencia que nos asalta tras el hallazgo de la más banal de las definiciones? Definir es una de las manías más inveteradas, y sin duda nació con la primera palabra.

*

A fin de cuentas, la filosofía no es tan despreciable: esconderse bajo verdades más o menos objetivas, divulgar agobios que en apariencia no le conciernen a uno, cultivar angustias sin rostro, camuflar con el fasto del verbo las llamadas de socorro. ¿La filosofía? Un grito anónimo…

*

La conversación sólo es fecunda entre mentes dispuestas a consolidar su perplejidad.

«Debería usted venir a casa, pues podría ser que muriéramos sin volver a vernos.» «Ya que de todas formas tenemos que morir, volver a vernos…, ¿para qué?»

*

Siempre nos dormimos con un contento difícil de describir, nos deslizamos en el sueño y nos sentimos felices de sumirnos en él. Si nos despertamos de mala gana, es porque no se abandona sin congoja la inconsciencia, auténtico y único paraíso. Se podría decir que el hombre sólo se siente satisfecho cuando deja de ser hombre.

*

«La maledicencia», proclama el Talmud, «es un pecado tan grave como la idolatría, el incesto o el crimen.» Muy bien. Pero, si es posible vivir sin matar, sin acostarnos con nuestra madre y sin ofrecer sacrificios al becerro de oro, ¿mediante qué subterfugio pasar de un día a otro sin odiar al prójimo y sin odiarnos a través de él?

*

Entre una bofetada y una falta de delicadeza, siempre es más soportable la bofetada.

*

Cuando, al levantarnos, estamos de mal talante, es inevitable llegar a algún atroz descubrimiento sólo con observarnos a nosotros mismos.

*

Gran exposición de insectos. En el momento de entrar, di media vuelta. No estaba yo para admiraciones.

*

Es una terrible mortificación pero, pese a todo, soportable, la de haber nacido en el seno de un pueblo que nunca dará que hablar.

*

Todo el mundo se equivoca, todo el mundo vive en la ilusión. A lo sumo podemos admitir una escala de ficciones, una jerarquía de irrealidades, dar preferencia a ésta antes que a la otra, pero optar, no, definitivamente no.

*

Prácticamente sólo la percepción del vacío permite triunfar sobre la muerte. Pues si todo carece de realidad, ¿por qué tendría ella que tenerla?

*

En el aforismo, más aún que en el poema, es donde la palabra es dios.

*

¿Cómo volver por la mañana sobre una idea de la que nos hemos ocupado la víspera? Después de una noche —cualquier noche— ya no somos los mismos, e interpretar la farsa de la continuidad es hacer trampa. El fragmento, un género sin duda decepcionante, aunque el único honesto.

*

Todo el mundo espera que las lesiones y los años le dejen fuera de juego, cuando sería tan sencillo poner fin a todo esto. Los individuos, como los imperios, tienen preferencia por los largos finales vergonzosos.

*

¿Cómo explicar que todo cuanto deseamos hacer y, más aún, que todo cuanto hacemos nos parezca capital? La ceguera que obligó a Dios a salir de su pereza inicial se reconoce en el más nimio de nuestros gestos… y ésa es nuestra gran excusa.

*

Durante toda la mañana, no he hecho más que repetir: «El hombre es un abismo, el hombre es un abismo». ¡Lástima que me haya sido imposible encontrar nada mejor!

*

La vejez, en definitiva, no es otra cosa que el castigo por haber vivido.

*

El tedio, que parece profundizar en todo, en realidad no profundiza en nada, por la sencilla razón de que sólo desciende dentro de sí mismo y de que sólo sondea su propio vacío.

*

La esperanza es la forma normal del delirio.

*

Mi carencia de ser. No se puede durar sin cimientos, por mucho que yo me empeñe.

*

Haga lo que haga, no veo qué es lo que podría existir.

*

Lo más difícil no es abordar grandes cuestiones insolubles, sino dirigirle a alguien una nota delicada en la que se diga todo y nada.

*

Un sueño curioso sobre el que prefiero no pararme. Hay quien lo habría desmenuzado. ¡Qué error! Dejemos que las noches entierren a las noches.

*

Cuando nos gusta una lengua tanto por sus virtudes manifiestas como por sus virtudes latentes, la manera sacrílega que tienen los lingüistas de tratarla los vuelve tan odiosos que nos adheriríamos con gusto al primer régimen que los ahorcase de oficio.

*

Sólo se puede citar a Pascal en francés. Es el único prosista que, incluso perfectamente traducido, pierde su acento, su sustancia, su singularidad, y ello porque los Pensamientos, a fuerza de ser recitados, se han convertido en cantinelas y clichés. Cantinelas inusitadas, clichés fulgurantes. Pero no se puede intervenir en los clichés, ya sean brillantes o nulos, hay que servirlos sin tocarlos, en su expresión original y manida, como relámpagos reincidentes.

*

Se ha postulado que «aceptarse a uno mismo» es indispensable si se quiere producir, «crear». Lo cierto es lo contrario. Porque no nos aceptamos, nos ponemos manos a la obra, nos interesamos por los demás y, sobre todo, por nosotros mismos, para saber quién es ese desconocido con el que nos topamos a cada paso, que se niega a facilitar su identidad y del que sólo nos libramos emprendiéndola contra sus secretos, violándolos y profanándolos.

*

Un libro ligero e irrespirable, que estuviese en el límite de todo y no se dirigiese a nadie.

*

Condensar el propio pensamiento, bruñir verdades descarnadas, es algo que, de un modo u otro, cualquiera puede hacer; pero la agudeza, sin la cual una síntesis sólo es un enunciado, una máxima sin más, requiere una pizca de virtuosismo, incluso de charlatanería. Los espíritus íntegros no deberían lanzarse a correr ese riesgo.

*

Quien pretende escribir para la posteridad es, sin duda, un mal autor. No hay que saber para quién se escribe.

*

Reflexionar es levantar un acta de imposibilidad. Meditar es dar a esa acta un título de nobleza.

*

¿Qué es mejor: realizarse en el orden literario o en el orden espiritual, tener talento o poseer una fuerza interior?

La segunda fórmula parece preferible, por ser menos frecuente y más enriquecedora. El talento está abocado a extinguirse; la fuerza interior, en cambio, aumenta con los años, incluso puede llegar a su apogeo en el momento en el que expiramos.

*

Al decir de Julio Capitolino, biógrafo de Marco Aurelio, éste habría concedido «los mayores honores» a los amantes de su mujer.

La sabiduría coincide con la extravagancia, y, además, un sabio sólo merece llamarse así en la medida en que es un excéntrico, un número.

*

Si el equilibrio, bajo todas sus formas, ahoga el ingenio, la salud, por su parte, directamente lo apaga.

*

Nunca logré saber lo que significa ser, excepto en algunos momentos eminentemente no filosóficos.

*

Sólo nos sentimos colmados cuando no aspiramos a nada, y cuando nos impregnamos de esa nada hasta la ebriedad.

*

Si me quedase ciego, lo que más me fastidiaría es no poder mirar hasta volverme lelo el desfile de las nubes.

*

Estar vivo no es normal, puesto que el vivo, como tal, sólo existe, sólo es verdaderamente real, si está amenazado. En suma, la muerte no sería más que el cese de una anomalía.

*

Al parecer, un niño que a los dos años y medio no sonríe debe suscitar preocupación. La sonrisa sería una señal de salud, de equilibrio. El loco, es cierto, ríe más de lo que sonríe.

*

Mientras no sufrimos, vivimos en la falsedad. Pero cuando empezamos a sufrir, sólo entramos en la verdad para echar de menos lo falso.

*

Ante este montón de tumbas, uno diría que la gente no tiene más preocupación que la de morir.

*

Un desconocido desea saber si sigo viendo a X. Le contesto que no, le enumero las razones de mi alejamiento con tal precisión que, al despertar, me pregunto cómo podemos, en un sueño, exponer tan rigurosamente una situación cuando todo lo demás se sume en el revoltijo, en lo grotesco y en la anarquía del sueño. Es la lógica del resentimiento, de algo capaz de enfrentarse a todo, incluso al Caos.

*

¿Es posible tener mucho temple sin caer en el fanatismo? Por desgracia, la fuerza anímica siempre viene a dar en eso. El propio «héroe» no es sino un fanático disfrazado.

*

Toda la mañana con sensaciones extrañas: ganas de expresarme, de hacer proyectos, de decidir, de trabajar. Delirio, arrebatos, ebriedad, bienestar indomable. Por suerte, la fatiga vino a hacerme sentar la cabeza, a llamarme al orden, devolverme a la nada de cada minuto.

*

Lo peor no es la melancolía ni la desesperación, sino su encuentro, su colisión. ¡Estar machacado entre ambas!

*

¿Soy un escéptico? ¿Soy un flagelante? Nunca lo sabré, y tanto mejor.

*

Quien no haya tenido la buena fortuna de morir joven sólo dejará una imagen caricaturesca de su orgullo.

*

La desolación está tan unida a lo que siento que ha adquirido la agilidad de un reflejo.

*

«Atentar contra nuestros días»…, ¡qué expresión tan atinada! Lo que poseemos es realmente eso: días, y esos días es todo contra lo que podemos atentar.

*

En el tedio ordinario, no tenemos ganas de nada, ni siquiera tenemos la curiosidad de llorar; en el exceso de tedio, ocurre todo lo contrario, pues este exceso incita a la acción, y llorar también es una acción.

*

En un puerto normando acaban de pescar un gran pez, de nombre «pez luna», y que debe de haber sido arrastrado por una corriente cálida, pues no vive en estas latitudes. Tirado en el muelle, se agita y se retuerce, después se calma y ya no se mueve más. Una agonía sin estertores, una agonía modélica.

*

Si no existiese este estupor abyecto frente a la muerte, sólo algunos locos resistirían al encanto que irremisiblemente ejercería sobre cualquier individuo normalmente constituido.

*

La teología distingue la gloria esencial de la gloria accidental. Sólo conocemos y entendemos la segunda. Pero sólo la otra importa.

*

Todo proyecto es una forma de esclavitud camuflada.

*

Resignarse o saltarse la tapa de los sesos, tal es la disyuntiva ante la cual nos ponen algunos momentos cruciales. De todas formas, la única dignidad auténtica es la del excluido.

*

Empecé a entrar en decadencia a partir del momento en que el éxtasis dejó de visitarme, en que lo extraordinario salió de mi vida. En su lugar se ha instalado un extrañamiento estéril y ansioso, que a la larga corre el riesgo de devaluarse, de deformarse, de estropearlo todo, incluso la ansiedad.

*

No es exacto que la idea de la muerte nos libre de cualquier pensamiento vil. Ni siquiera logra producirnos sonrojo por tener tales pensamientos.

Nada nos enmienda de nada. El ambicioso sigue siéndolo hasta su último aliento, y sería capaz de perseguir fortuna y reputación incluso si el orbe estuviese a punto de estallar en pedazos.

*

En este momento, estoy solo. ¿Qué mejor cosa podría desear? No existe una felicidad más intensa. O tal vez sí: la de escuchar, a fuerza de silencio, cómo crece mi soledad.

*

Según la mitología sumeria, el diluvio fue el castigo que los dioses infligieron al hombre a causa del ruido que hacía. ¡Qué no daríamos por saber de qué manera lo recompensarán por el estrépito de ahora!

*

Le he dado tantas vueltas a la idea de la muerte que mentiría si dijese dónde me sitúo en relación a ella. Lo que es seguro es que me resulta imposible desecharla, rumiar otra cosa…

*

La timidez, fuente inagotable de desgracias en la vida práctica, es causa directa, e incluso única, de toda riqueza interior.

*

El hombre, ex animal, pero todavía animal, es mejor y peor que el animal. El superhombre, de poder existir, sería mejor y peor que el hombre. Un indeseable de los más temibles, y en cuya venida no confiaríamos de no ser por ligereza.

*

Qué gran locura es la de apegarse a los seres y a las cosas, pero aún es mayor la de creer que podemos despegarnos de ellos. ¡Haber querido renunciar a toda costa y seguir siendo sólo un candidato a la renuncia!

*

Únicamente el aparato verbal de la metafísica —en el caso de que nos avengamos a utilizarlo— logra animar un poco la existencia.

En cuanto se la considera sin ningún tipo de pompa o fioritura, se ve reducida a un mísero prodigio.

*

Hasta ahora, la muerte es lo más sólido que la vida ha inventado.

*

El momento capital del drama histórico está fuera de nuestro alcance. Sólo somos sus anunciadores, las trompetas de un Juicio sin Juez.

*

El tiempo, cómplice de los exterminadores, pone la moral por los suelos. ¿Quién le reprocha hoy algo a Nabucodonosor?

*

Para que una nación sea digna de consideración, tiene que tener un buen promedio. Lo que llamamos civilización o, sencillamente, sociedad no es otra cosa que la excelente calidad de los mediocres que la componen.

*

Torquemada era sincero, por lo tanto inflexible, inhumano. Los papas, corruptos, fueron caritativos, como todos los que pueden ser comprados.

*

Las antiguas leyes de los judíos les prohibían predecir el porvenir. Una prohibición muy acertada. Pues de haber previsto lo que les esperaba, ¿hubiesen tenido el valor de perseverar, de ser ellos mismos, y de afrontar las sorpresas de tal destino?

*

«Las fuerzas no actúan de abajo arriba, sino de arriba abajo», dijo un autor hermético.

Puede que esto sea cierto, pero no se aplica en modo alguno al desarrollo histórico, en el cual el sumergimiento es ley.

*

Ningún sistema, ninguna doctrina de acción puede declararse heredera de Epicuro, adversario de cualquier desbarajuste, de cualquier promesa, de la ostentación ligada al más mínimo paso hacia delante. Nunca nadie lo ha citado en las barricadas. Su postura es una postura de repliegue, y si quiso reformar a los hombres, fue para rebajar sus aspiraciones. El más intransigente enemigo del celo, el verdugo por excelencia de lo Mejor y de lo Peor.

*

Proverbio chino: «Cuando un solo perro se pone a ladrar a una sombra, diez mil perros la convierten en realidad».

Ponerlo como epígrafe en cualquier comentario sobre las ideologías.

*

Es una ventaja insigne la de poder contemplar el final de una religión. ¿Qué es a su lado la caída de una nación e incluso de una civilización? Asistir al eclipse de un dios y de los disparates milenarios que lo acompañan provoca, además, un júbilo que pocas generaciones, en el transcurso de los tiempos, han tenido la oportunidad de conocer o siquiera adivinar.

*

Estamos determinados pero no somos autómatas. Somos más o menos libres dentro de una fatalidad… imperfecta. Los conflictos con los demás y con nosotros mismos abren una brecha en nuestro encierro, y es muy cierto que existen grados de libertad, del mismo modo que existen grados de podredumbre.

*

Conceder a la vida más importancia de la que tiene es un error que se comete en los regímenes decadentes; de ello resulta que ya nadie está dispuesto a sacrificarse para defenderlos, y que se desmoronan con los primeros golpes que se les asesta. Y esto es todavía más claramente aplicable a los pueblos en general. En cuanto empiezan a considerar la vida algo sagrado, ésta los abandona, deja de estar de su parte.

*

La libertad es un dispendio, la libertad extenúa, mientras que la opresión obliga a acumular fuerzas, evita el derroche de energía resultante de la facultad que tiene el hombre libre de exteriorizar, de proyectar hacia fuera lo que tiene de bueno. Uno se explica por qué los esclavos siempre acaban por ganar. Los amos, para su desgracia, se manifiestan, se vacían de su sustancia, se expresan: ejercer sin trabas sus dones, sus excelencias de todo tipo, los reduce al estado de sombras. La libertad terminará por devorarlos.

*

Siendo siervo, ese pueblo construía catedrales; habiéndose emancipado, sólo construye horrores.

*

El hombre es inaceptable.

*

¡Huir de los embaucadores, no proferir nunca un sí cualquiera!

*

Toda utopía en vías de realización se parece a un sueño cínico.

*

Únicamente se soporta una religión —o una ideología— cuando es superficial. Desafortunadamente, la historia no cuenta con muchas así.

*

Para dar forma al hombre, Prometeo mezcló la arcilla no con agua, sino con lágrimas.

… Y aún hablamos, refiriéndonos a los Antiguos, de serenidad, un vocablo que en ninguna época poseyó el menor contenido.

*

Con tanto encapricharnos por causas perdidas llegamos a pensar que todas lo son, y no nos engañamos del todo.

*

«La vida del loco carece de alegría, es agitada, se proyecta por entero hacia el porvenir.» Esta frase de Séneca, citada por Montaigne, podemos utilizarla para demostrar que la obsesión por encontrar un sentido a la historia es fuente de trastornos, y en efecto lo es: seguir la corriente o ir contra ella es lo mismo, dado que en ambos casos no cesamos de mirar hacia el futuro, ya sea como víctimas consentidoras o morosas.

*

Desde los tiempos más remotos, el hombre se aterra a la esperanza de una conflagración definitiva con el propósito de librarse de una vez por todas de la historia. Lo significativo es que haya concebido ese sueño tan tempranamente, en su principio mismo, cuando los acontecimientos no podían abrumarlo en demasía. Hay que pensar que el terror de lo que le esperaba, de lo que le reservaban los siglos, era tan fuerte, tan nítido, que pronto se mudó en certeza, en visión, en esperanza…

*

«Llevaba en mí el instinto de un desenlace fatal.» Cualquiera tiene el derecho de articular estas palabras pronunciadas en Santa Elena: pueden aplicarse incluso a la trayectoria humana en general, cuyo carácter turbio explican, así como sus ambigüedades, su carácter impreciso y trágico, su avance jadeante y su caminar hacia la etapa final, hacia el reino de las larvas y los fantoches.

*

Novalis: «De nosotros depende que el mundo sea conforme a nuestra voluntad».

Eso es exactamente lo contrario de todo cuanto podemos pensar y sentir al cabo de una vida, y, con mayor razón, al cabo de la historia…

E. M. CIORAN nació en Răşinari (Rumania) en 1911 y murió en París en 1995. A finales de los años treinta viajó a la capital francesa gracias a una beca, y terminó instalándose definitivamente en París y adoptando el francés como lengua de escritura. Pesimista, iconoclasta, nihilista, pero también dotado de un irresistible sentido del humor, CIORAN llevó una existencia austera y apartada, pero libre y dedicada a la creación de una obra que es un auténtico y siempre renovado tónico para innumerables lectores en el mundo entero.