Adorada por legiones de fans, inspiradora de una famosa serie de la BBC, Reina Lucía es la primera de la mítica serie de novelas de Mapp y Lucía, deliciosas sátiras sobre la pretenciosa y relamida burguesía rural británica. Reina Lucía nos presenta a la inimitable Emmeline Lucas (Lucía para los amigos), árbitro social y reina del pintoresco villorrio de Riseholme, que ve su trono peligrar con la aparición de Olga Bracely, una cantante de ópera sin escrúpulos. Para hacerle frente, contará con el apoyo de su fiel amigo, Georgie Pillson, un zangolotino de la mejor calaña, aficionado al cotilleo salvaje, al petit point y a las conversaciones en italiano macarrónico; o con su molesta vecina, Daisy Quantock, que revoluciona al pueblo entero cuando adquiere un «gurú» nativo de la India aficionado a las bebidas espirituosas de alta graduación, que introduce en la comarca la fiebre por el Yoga.

«Los personajes de E. F. Benson son fresquísimos y reales, y, por tanto, atemporales»..

Nancy Mitford

«Pagaríamos todo lo que nos pidieran por los libros de Lucía».

Noël Coward, Nancy Mitford y W. H. Auden

E. F. Benson

Reina Lucía

Mapp y Lucía - 1

ePub r1.1

Titivillus 26.09.15

Título original: Queen Lucia

E. F. Benson, 1920

Traducción: José C. Vales

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

A pesar de que aquella mañana de julio hacía un sol abrasador, la señora Lucas prefirió recorrer a pie la media milla que había entre la estación y su casa, enviando a la doncella y el equipaje en la calesa que su marido había mandado para recogerla. Después de cuatro horas metida en el tren, pensó que un breve paseo resultaría muy agradable; pero existía otro motivo, inconscientemente alimentado, que la impelía a semejante ejercicio, aunque procuró apartarlo de su pensamiento. Por supuesto, todos sus amigos en Riseholme sabían que su regreso se produciría ese día preciso a las 12:26, y a esa hora las calles del pueblo a buen seguro estarían llenas de gente. Así, todos verían cómo la calesa con el equipaje se detendría a la puerta de The Hurst, y nadie, salvo la doncella, bajaría de ella.

Aquello les resultaría ciertamente intrigante: provocaría una de esas pequeñas conmociones de placentera excitación y suposiciones que diariamente proporcionaban a Riseholme su sustento emocional. Todos se preguntarían qué le habría ocurrido, si se habría puesto enferma en el ultimísimo momento antes de abandonar Londres y, con su bien conocida fortaleza y consideración para con los sentimientos ajenos, habría enviado a la criada a fin de convencer a su marido de que no tenía motivos para preocuparse. Evidentemente, tal sería la suposición de la señora Quantock, dado que la mente de la señora Quantock, entregada como estaba al estudio del Cristianismo Científico y a la negación sistemática del dolor, la enfermedad y la muerte por lo que a ella concernía, siempre estaba dispuesta a proporcionar las más sombrías perspectivas en lo que concernía a sus conocidos, y así, con la más ligera excusa, tendía a conjeturar que sus amigos —pobrecitas criaturitas ignorantes— sufrían enfermedades ficticias[1]. En fin, dado que la calesa ya habría llegado a The Hurst, y que Daisy Quantock ya la habría visto llegar o bien habría sido informada de ello, todas las evidencias favorecerían naturalmente que esta dama hubiera comenzado ya su tratamiento médico a distancia. Muy probablemente Georgie Pillson también habría presenciado la anticlimática llegada de la calesa, pero él habría aventurado una explicación mucho más probable —aunque equivocada— a la ausencia de la señora Lucas. Seguramente supondría que, en Londres, la señora Lucas habría enviado a la doncella con el equipaje a la estación a fin de reservar asiento, mientras que ella, ajena al paso del tiempo, emplearía su última media hora en la ciudad admirando las piezas maestras del arte italiano en la National Gallery, o los bronces griegos en el British Museum. A buen seguro no se habría dignado visitar la Royal Academy, puesto que la escena cultural de Riseholme, liderada por la propia señora Lucas, despreciaba y no concedía ningún valor a todos los esfuerzos artísticos posteriores a la muerte de sir Joshua Reynolds, y a una buena parte de todo lo anterior también… Y en cuanto a su marido, con su fino olfato para lo obvio, sería enojosamente capaz de concluir, incluso antes de que la doncella confirmara su suposición, que la señora Lucas simplemente había decidido hacer el camino a pie desde la estación.

La razón, por tanto, que la había impelido a mandar al carruaje por delante, aunque surgió de un modo subconsciente, no tardó en penetrar en su consciencia, y todas aquellas conclusiones a las que otras gentes podrían llegar cuando vieran que la calesa se presentaba sin ella dentro, brotaron de los teatrales instintos que conformaban en buena parte su mentalidad y que, como por derecho divino, siempre le permitían ostentar el protagonismo en los histriónicos entretenimientos con que se solazaban los miembros de la élite cultural de Riseholme —o, más bien, en los que se afanaban tenazmente— en los escasos momentos en que podían liberarse de sus estudios de arte y literatura, así como de sus compromisos sociales. En realidad, la señora Lucas no solía preocuparse por acaparar el protagonismo, pero, si era posible, asumía una doble competencia, tal como actuar a un tiempo como directora de escena y adaptadora, cuando no de diseñadora y escenógrafa. Cualquier cosa que hiciera (y realmente hacía muchísimas cosas) la hacía con toda la potencia de sus dramáticas percepciones: la hacía, de hecho, con tanta vehemencia que no tenía siquiera tiempo de prestar atención a lo que ocurría en la galería; simplemente se contemplaba a sí misma y su propia tenacidad. Cuando tocaba el piano, cosa que hacía con harta frecuencia, reservando una hora para ensayar todos los días, no prestaba ninguna atención a lo que cualquiera que pasara por el camino que bordeaba su casa pudiera llegar a pensar a propósito de los arpegios que se derramaban por la ventana abierta: era simplemente Emmeline Lucas, absorta en el glorioso Bach, o en el delicado Scarlatti o en Beethoven el noble. Este último, quizá, era su compositor favorito, y eran muchas las tardes en que, con las luces amortiguadas y con el solo resplandor de la luna filtrándose a través de las ventanas con las cortinas abiertas, Emmeline se sentaba de perfil, como si fuera un camafeo (o más exactamente el busto que aparece en los sellos), recortada contra las paredes de roble oscuro de su salón de música, y se extasiaba y de paso extasiaba a su auditorio, si es que había venido gente a cenar, con el exquisito patetismo del primer movimiento de la sonata Claro de luna. Aunque veneraba fervientemente al Maestro, cuyo retrato colgaba sobre su piano Steinway Grand, jamás pudo persuadirse de que los dos movimientos subsiguientes poseyeran el asombroso nivel del primero. Y, además, lo cierto es que «iban» mucho más rápido. Pero cuando bajó del tren aquel día, y mientras planificaba sus nuevos quehaceres en casa, Emmeline pensó seriamente en intentar dominar aquellos dos movimientos hasta el punto de poder interpretar aquellas intrincadas notas con una tolerable precisión. Hasta que ese momento llegara, seguiría deteniéndose prudentemente al final del primer movimiento, en aquellas veladas a la luz de la luna, y afirmando que los otros dos que seguían eran más apropiados para la mañana y la tarde. Entonces, con un suspiro, cerraría suavemente la tapa del teclado del piano y, enjugando quizá una pequeña y auténtica lágrima en sus ojos, accionaría el interruptor de la luz y, cogiendo un libro de la mesa, en el que un abrecartas señalaría la abismal profundidad de sus conocimientos, declararía: «Georgie, tienes que prometerme, de verdad, que leerás esta biografía de Antonio Caporelli en cuanto yo la acabe. Hasta este preciso instante no había comprendido en toda su amplitud cómo se había producido el auge de la escuela veneciana. Una puede oler el salitre de las mareas avanzando en la marisma y contemplar el campanario del precioso Torcello».

Entonces, Georgie apartaría el bastidor de bordados en el que estaba plasmando un dibujo extraído a partir de una figura de un vaso italiano y emitiría un suspiro.

«¡Eres absolutamente maravillosa…!», exclamaría Georgie. «¿Cómo eres capaz de encontrar tiempo para todo?».

Emmeline contestaría con una sentencia que al día siguiente todo el mundo repetiría en las calles y las plazas de Riseholme: «Querido, sólo la gente laboriosa tiene tiempo para todo».

Podría pensarse que incluso actividades tales como las que aquí se han señalado serían suficientes para mantener a cualquiera tan atareado que Emmeline con seguridad no tendría tiempo para nada más, pero tal estaba lejos de ser el caso de la señora Lucas. Del mismo modo que el pintor Rubens se distraía ejerciendo el cargo de embajador en la corte de St. James (una carrera que la mayoría de hombres laboriosos habría considerado suficiente en sí misma), así la señora Lucas se entretenía —en los intervalos que le permitía su dedicación al arte por el arte— no sólo siendo la embajadora de Riseholme, sino su auténtica reina. De acuerdo con el burdo materialismo cartográfico, Riseholme podría tal vez incluirse en el reino de Gran Bretaña, pero, en un sentido más real y preciso, lo cierto es que formaba un reino íntegro en sí mismo, y su reina era indudablemente la señora Lucas, que lo gobernaba con una autocracia firme, satisfecha al contemplar cómo mientras tanto se derrocaban tronos y las coronas imperiales giraban en torbellinos como hojas secas zarandeadas por los vientos otoñales. La reina de Riseholme, más afortunada que el mismo zar de Rusia, no tenía necesidad ninguna de temer el furibundo veneno del bolchevismo, puesto que no había en toda la marmita, donde la cultura bullía tan placenteramente, ni una sola burbuja de fermento revolucionario. No había aquí ni pobreza ni descontento, ni una sola amenaza soterrada de sublevación. La señora Lucas, hacendosa y tranquila, trabajaba más que cualquiera de sus súbditos, y ejercía un control que era popular y dictatorial en la misma medida.

En cierto modo, fue plenamente consciente de dicha soberanía cuando dobló el último recodo abrasador del camino y tuvo ante sí la calle del pueblo que constituía su reino. En realidad, le pertenecía del mismo modo que los tesoros encontrados pertenecen a la Corona, puesto que había sido ella la primera en hacer que aquella remota villa isabelina se convirtiera en la corte cultural que ahora era, levantada en el lugar donde tan sólo diez años antes una población de agricultores pastoreaba sus reses y sus ignorantes existencias hacia aquellas casitas campestres de piedra gris con vigas de madera y ladrillo. Antes de todo aquello, mientras su marido se dedicaba a amasar una fortuna —tan respetable por su cantidad como por su origen— en su despacho del Colegio de Abogados, Emmeline apenas había conseguido preservar un pequeño pero inmutable candil de cultura en Onslow Gardens. Pero tanto la ambición de Emmeline como la de su marido salieron a la luz y se manifestaron en los parnasos artísticos al quedar las necesidades materiales resueltas gracias a la ayuda de jugosas inversiones. Así que cuando se encontraron en posesión de suficientes miles de libras en fondos seguros, a Emmeline no le resultó complicado convencer a su marido de que adquiriera tres de aquellas casitas de campo de dos pisos que estaban adosadas en hilera, y, mediante una inteligente eliminación de tabiques y muros, transformó aquellas casuchas en un hogar de lo más confortable, añadiendo incluso, posteriormente, una nueva ala que se desplegaba en ángulo recto desde la parte trasera, la cual era, si cabe, un poquito más descaradamente isabelina que el tronco del que partía este injerto, puesto que en ésta se encontraba el célebre salón de fumar, con sus esterillas sobre el suelo, su aparador en el que descansaban jarras de peltre y, actuando como ventanas, unas vidrieras emplomadas de un cristal cuya vetustez se hacía patente en su opacidad a cualquier mirada. La estancia tenía además un enorme hogar abierto y enmarcado con travesaños de roble, con un escaño a cada lado de la rejilla de la chimenea. Aunque en el resto de la casa se habían permitido la instalación de luz eléctrica, más que nada por comodidad, en esa estancia se había omitido tal concesión, y tan sólo unos candelabros en la pared sostenían unos tenues quinqués de hierro, de modo que sólo aquellos que disfrutaban de una vista más aguda eran capaces de leer allí una sola página. Pero incluso para estos, la lectura se convertía en una ardua tarea, puesto que en el atril que descansaba sobre la mesa no era posible encontrar más que volúmenes de diminutos caracteres enrevesados cuya fecha de publicación se remontaba, en los más modernos, a las primeras décadas del siglo XVII, así que uno tenía que sentir una fervorosa vocación por el mundo isabelino para encontrarse a gusto en aquel lugar. Sin embargo, la señora Lucas a menudo disfrutaba de sus particulares momentos de placer en esa estancia, tocando la espineta que se encontraba junto a la ventana o, como un arenque ahumado por culpa de la humareda procedente de la chimenea, intentando descifrar con ojos llorosos un Horacio de Elzevir[2], bastante tardío como para poder incluirlo entre las piezas maestras de la biblioteca, pero sin duda una ganga.

La casa se encontraba a las afueras del pueblo, en el extremo más próximo a la estación; y así, cuando una vista panorámica de su reino se desplegó ante ella, apenas tuvo que hacer la concesión de unos pequeños pasos para entrar en él. Un seto de tejo, traído intacto de una granja cercana, y trasplantado con sus buenos cepellones y su tierra, y también con sus indignados caracoles en las raíces, separaba la calle y la pequeña plazuela ajardinada de la casa propiamente dicha, y monstruosas sombras, originadas por el modo en que había sido podado, se proyectaban sobre el pequeño tapete de césped del interior. Sobre éste, tal y como era obviamente justo y necesario, no se podía encontrar ni una sola flor que no apareciera mencionada en alguna de las obras de Shakespeare: de hecho, aquel lugar era conocido como el Jardín de Shakespeare, y el parterre que se extendía bajo las ventanas del salón comedor era a su vez el arriate de Ofelia, pues sólo albergaba el tipo de flores que aquella afligida dama repartió entre sus amigos cuando en realidad debería haber estado en un manicomio[3]. La señora Lucas a menudo pensaba en la suerte que tenían en tiempos de la reina Isabel de que aún no existieran tales instituciones. Naturalmente, los pensamientos ocupaban un lugar de honor en la decoración (aunque había algunas armagas muy floridas), y la señora Lucas siempre lucía un pequeño ramillete cuando estaban en flor, para inspirar sus propios pensamientos, y los consideraba maravillosamente eficaces en este sentido. En torno al reloj de sol, que se encontraba en medio de uno de los cuadrados de hierba entre los cuales discurría un camino de losas quebradas que conducía a la puerta principal, había un arriate circular, ahora, en julio, tristemente vacío, pues sólo albergaba las flores primaverales que en su momento enumeró Perdita[4]. Todos los años, el primer día que en el arriate de Perdita florecían los primeros capullos constituía una fecha señalada y deliciosa, y la noticia de semejante floración corría como la pólvora por todo el reino de la señora Lucas, y a sus súbditos les embargaba el júbilo, y se acercaban a celebrar la eclosión de las violetas o de los narcisos, o de lo que fuera.

Las tres casas de campo, trocadas de forma deslumbrante en The Hurst, ofrecían una fachada encantadoramente irregular y pintoresca. Dos de ellas se habían construido con la típica piedra gris de la región, y, en cambio, la del medio, hacia cuya puerta se dirigía el camino pavimentado, estaba hecha de ladrillo y vigas de madera. La iluminación de las estancias interiores se conseguía a través de ventanas de celosía con robustos parteluces, pero se habían añadido algunos vanos nuevos a los ventanales originales; un ojo avisado podría haberlos distinguido sin dificultad alguna, ya que su apariencia era notablemente más vetusta que la del resto. Asimismo, la puerta principal ofrecía un aspecto asombrosamente antiguo, aunque lo cierto era que la que se encontró allí la señora Lucas estaba demasiado deteriorada para que pudiera ofrecer el más mínimo servicio a la hora de mantener a raya el viento y la humedad. Así pues, había mandado construir una incluso más antigua, trabajada a partir de tablones de roble procedentes de un granero desvencijado, y la había tachonado con grandes clavos de hierro a los que el herrero del pueblo había dado un lustre antiguo. Algunos de ellos los había trabajado de tal modo que parecían haberse forjado en 1603, annus Domini. Sobre la puerta colgaba una escuadra de las que se solían utilizar para colgar carteles que avisaban de la presencia de una posada, y en el lugar donde antaño se habría balanceado el letrero ahora se había colocado un farol, en el cual, bien oculta a la vista gracias a los cristales patinados del fanal en todas sus caras, se había instalado una bombilla eléctrica. Era ésta una de las obligadas concesiones a las comodidades modernas, puesto que de ningún quinqué de aceite se hubiera obtenido una luz que pudiera traspasar aquellos cristales prácticamente opacos y, al tiempo, iluminar el camino hasta la cancela de la calle. Mejor contar con luz eléctrica que obligar a los invitados a darse de bruces con el arriate de Perdita. A un lado de esta puerta, digna de una fortaleza, colgaba el pesado tirador de una campanilla de hierro, rematado con la figura de una sirena. El primer montaje de ésta se podría haber considerado todo un campanario, pues sólo un hombre extremadamente atlético que además usara ambas manos y se plantara firmemente con los pies en el suelo podría haber conseguido accionarlo y lograr, de ese modo, que la enorme campana de bronce se balanceara en el corredor de los criados, haciéndola sonar (si el atleta continuaba tirando) con vibraciones tan estruendosas que la escayola del techo habría comenzado a cuartearse y a derrumbarse sobre las cabezas de los presentes. Así pues, la señora Lucas, previendo el pequeño inconveniente de que pedazos de escayola pudieran desmoronarse sobre sus invitados en su periplo hacia el comedor, se había visto obligada a hacer otra concesión a las flaquezas de las actuales generaciones. Al final de la cola de la sirena había ocultado un pequeño botón de porcelana, pintado de negro y prácticamente invisible, de modo que el tirador de campana se había convertido por arte de birlibirloque en un timbre eléctrico. Así, las visitas podían anunciar su llegada sin necesidad de realizar extenuantes ejercicios físicos, la sirena no perdía ni un ápice de su virginidad isabelina y el espíritu de Shakespeare continuaría vagando por su jardín sin verse atormentado por ningún anacronismo.

Aunque los padres de la señora Lucas le impusieron el nombre de Emmeline, no es de extrañar que los más íntimos y los más cercanos a sus inclinaciones siempre la llamaran Lucía, pronunciando el nombre, por supuesto, al estilo más puramente italiano (la Lucia, la esposa de Lucas), y fue así (Lucia mia!) como su marido le dio la bienvenida cuando la recibió a la puerta de The Hurst. Había estado avizorando su llegada junto a los cristales del salón mientras reflexionaba a propósito de uno de aquellos pequeños poemas en prosa que tan deleitosamente contribuían a la cultura de Riseholme; pues, aunque como ya se ha apuntado, tenía una especial capacidad para detectar lo obvio en los aspectos prácticos de la vida, también se abrían en su espíritu ventanas que miraban hacia paisajes vagos y etéreos que, lejos de esa obviedad, apenas resultaban inteligibles. En lo que respecta a la forma, aquellas odas eran del estilo verso blanco de Walt Whitman, pero su dulce delicadeza y sus contenidos no guardaban el más mínimo parecido con las obras de ese bardo asilvestrado, pues nadie pensaba en Walt Whitman sino como un americano vulgar y silvestre. Ya se habían publicado un par de volúmenes de esos poemas en prosa, por supuesto no en uno de esos desagradables establecimientos de Londres, que son como comercios, sino que se habían impreso en Ye Signe of Ye Daffodille[5], en la misma plaza del pueblo, donde los tipos se colocaban a mano uno a uno, y eran diminutos, pero de la mejor clase. La imprenta sólo había comenzado a funcionar muy recientemente, y a expensas del señor Lucas. Pero en ese breve tiempo ya había llevado a cabo una reimpresión completa de los sonetos de Shakespeare, así como una edición de los poemas del propio patrocinador. Se habían impreso en una tipografía redondeada, sobre un papel amarillento y grueso, cuyos bordes parecían haber sido cortados por un lector impaciente con el dedo índice, de lo deshilachados que estaban, y habían sido encuadernados en vitela. Estas dos delicadas flores poéticas, tituladas Naufragios y Desperdicios, se habían impreso con portadilla en negrita, y las cubiertas estaban adornadas con una especie de sello repujado en relieve, y, por supuesto, se les habían colocado tapas de aspecto antiguo, de modo que cuando uno hubiera terminado con los Naufragios del señor Lucas y cogiera sus Desperdicios, relacionaría ambos títulos de modo indefectible.

Aquel no había sido un gran día para la prosa poética de Soledad, y Philip Lucas se alegró enormemente al oír el chasquido en la cancela del jardín; aquello significaba que su soledad concluía justo en ese momento. Levantando la mirada, vio la figura de su esposa saludándolo con la mano, presentándose ante él retorcida y nudosa a través de los retorcidos y nudosos cristales de la ventana del salón, aquellos que tanto tiempo había llevado reunir, pero que ahora reemplazaban en su totalidad aquellas láminas lisas, vulgares y transparentes que tenían antes. Se levantó de un brinco, con una presteza notable en una persona tan fornida y robusta como él, y ya había abierto la tachonada puerta principal mucho antes de que Lucía hubiera recorrido el camino de losas quebradas, puesto que su esposa se había entretenido en el arriate de Perdita.

—Lucia mia! —exclamó—. Ben arrivata! Así que has venido caminando desde la estación…

—Si, Pepino, mio caro —contestó Emmeline—. Sta bene?

Philip la besó y regresó humildemente a la lengua de Shakespeare, pues el italiano de la pareja, aun siendo tan sólido y perfecto como cabía esperar, no se podía considerar muy amplio, y resultaba totalmente inútil en conversaciones normales, a menos que simplemente quisieran saludarse o saber la hora que era. Pero resultaba interesante hablar italiano, aunque sólo fuera un poquito.

—Molto bene —dijo el señor Lucas—. Es maravilloso volver a tenerte en casa. ¿Qué tal en Londres? —preguntó, en el mismo tono en el que podría haber preguntado por la salud de un pariente pobre que no tuviera pinta de recuperarse.

Emmeline sonrió con melancolía.

—Atrozmente atareada, y total, para nada —dijo—. Estos últimos quince días apenas he encontrado un solo momento para mí. Almuerzos, cenas, fiestas de todo tipo… Ni siquiera pude acudir a la mitad de las reuniones que tenía previstas. ¡Qué horror, South Kensington!

—Carissima, cuando Londres consigue por fin atraparte, no es extraño que quiera sacarte el mayor partido —dijo Philip—. No debes culparlos por eso.

—No, querido, no lo hago. Todo el mundo fue increíblemente amable y acogedor: hicieron por mí todo cuanto estuvo en su mano. Si culpo a alguien, es a mí misma. Pero creo que esta vida de Riseholme, con todo su refinamiento y su exquisitez, acaba por inhabilitar a una para ir a otros sitios. Londres es como una estación de ferrocarril: no posee una verdadera vida en sí misma. No hay en ella ni una pizca de delicadeza, no se aprecia la delicadeza de matices que tenemos aquí. El individualismo no existe en Londres: todo el mundo se habla atropelladamente, no hay más que farfullos y blablablás. Si se da un concierto en un domicilio privado (tú conoces mi opinión a propósito de la música, y la absoluta imposibilidad de escucharla si estás en medio de una algarabía), incluso entonces te arruinan el momento para obligarte a salir corriendo para ir a cenar. Siempre se está rodeado de multitudes de gente, de toneladas de comida; una no puede estar sola, y es únicamente en la soledad, como dice Goethe, cuando las percepciones pueden dar sus frutos. En Londres nadie tiene tiempo para escuchar: todo el mundo está pensando en quién está y en quién no está, y en qué va a ser lo próximo. El delicado presente, como tú sugeriste en uno de tus poemas, no existe allí: es siempre un febril futuro.

—¡Maravillosa frase! Te habría robado esa perla para mi humilde poema si la hubieras descubierto antes.

Estaba ya Lucía demasiado acostumbrada a este incienso como para hacer algo que no fuera inspirarlo inconscientemente, así que continuó con su formidable invectiva.

—No es que me parezca mal que en Londres haya tanto ajetreo —dijo intentando adoptar una estricta imparcialidad—, porque si estar ocupado fuera un crimen, estoy segura de que habría pocos de nosotros aquí en Riseholme que pudiéramos escapar de la horca. Pero pongamos como ejemplo mi vida aquí, o la tuya, para el caso… bueno, la mía, si quieres. Con muchísima frecuencia estoy sola desde el desayuno hasta la hora del almuerzo, pero a lo largo de todas esas horas hago muchas más cosas de las que pueden hacerse en Londres durante todo un día y toda una noche. Dedico una hora a mi música, y no ando observando ni indagando quién se aproxima, sino estudiando, aprendiendo, bebiendo de la divina melodía. Luego están las cartas que tengo que escribir (y tú sabes lo que eso significa), y aun así tengo tiempo para mi hora de lectura. Así que cuando vienes a decirme que el almuerzo está listo, resulta que he estado deambulando por iglesias venecianas, o sentada en un pequeño saloncito oscuro en Weimar, ¿o era en Leipzig? ¿Y cómo transcurrirían esas mismas horas en Londres? Sentada tal vez durante media hora en un parque cualquiera, con nuestra queridísima Aggie señalándome con arrebatos de jadeante emoción a esa mujer que está en trámites de divorcio, o a aquel noble arruinado. Luego me llevaría a rastras a algún terrible lugar privado lleno de esa misma gente, todos observándose unos a otros y gritándose, o a mirar cuadros que, pobre de mí, lo único que me provocan son gritos y temblores. No, gracias a Dios estoy de vuelta en mi dulce Riseholme otra vez. Aquí puedo trabajar y pensar.

Miró a su alrededor, al vestíbulo revestido en madera, y la sensación de cálido regocijo por estar de vuelta en el hogar casi eclipsó el sofoco físico producido por su caminata desde la estación. Allí dondequiera que se fijaran sus ojos, aquellos ojos perspicaces y oscuros que recordaban a botones forrados con brillante lamé americano, no veían nada que le incomodara tanto como le incomodaba Londres. Había brillantes cantarillas de latón en el alféizar de la ventana, un jarrón con variadas hierbas aromáticas en la mesa negra del centro, un escaño de roble junto a la chimenea, un par de alfombras persas sobre el suelo pulido. La estancia también tenía sus curiosidades, tal y como ella misma había tenido ocasión de comentar en su memorable conferencia dictada ante la Sociedad Literaria de Riseholme, titulada «El humor en el mobiliario»; de ahí que una lechera de latón sirviera como receptáculo para bastones y sombrillas. Igualmente pintoresca era la fuente de fruta de escayola, asombrosamente realista, que estaba junto a las hierbas aromáticas, y una araña peluda japonesa encaramada en su telaraña de seda, encima de la ventana. Era tan terrible la verosimilitud de la araña que la criada de Lucía que se había incorporado más recientemente llegó a abandonar sus obligaciones a primera hora de la mañana y acudió en busca del jardinero para que la ayudara a matarla. No había sido menor el éxito de la fuente de frutas de escayola, pues en cierta ocasión Lucía le había dicho a Georgie Pillson: «Ah, mi jardinero ha traído algunas manzanas tempranas y algunas peras… ¿quieres llevarte alguna?». Hasta que el peso de la pera no desveló la broma (pues Georgie se apresuró a coger la más grande) su invitado no tuvo ni la más ligera sospecha de que las frutas no fueran reales. Pero luego había llegado la venganza de Georgie, pues, tras esperar la ocasión propicia, colocó una pera real entre todos los ejemplares de yeso, y en un momento que pasó por allí con Lucía, la cogió y, abriendo bien la boca, la partió por la mitad con toda la fuerza de sus mandíbulas. En aquel momento, Lucía palideció ante la perspectiva de que los dientes de su amigo se partieran en mil pedazos… Aquellas pinceladas humorísticas en la decoración se modificaban de tanto en tanto; la araña, por ejemplo, solía ser descolgada y sustituida por un canario de porcelana metido en una jaula Chippendale. La selección y disposición de aquellos divertidos caprichos en el vestíbulo eran intencionadas, pues así los invitados encontraban un motivo para sonreír mientras se quitaban los abrigos y pasaban al salón manteniendo una conversación ligera y entretenida sobre lo que habían visto. Y de esa misma manera, el gong con el que se llamaba a comer a veces se sustituía por un juego de campanillas que una vez engalanaron la cabeza de un caballo guía en la recua de un carretero de Flandes; de hecho, cuando Lucía estaba en casa, organizaba casi a diario alguna de esas pequeñas y pintorescas sorpresas, e incluso había sembrado esperanzas en la Sociedad Literaria de que tal vez algún día, cuando no estuviera tan atareada, reuniría material para escribir una secuela de su primer ensayo, o escribiría otro que abordara un ámbito bastante más amplio sobre «Estrategias conversacionales preliminares a partir de la decoración».

Sobre la mesa había un buen montón de cartas dirigidas a la señora Lucas, puesto que el correo del día anterior no se le había enviado por temor a que se extraviara (los carteros de Londres eran muy descuidados y poco fiables). Lucía lanzó una pequeña exclamación de consternación cuando las vio.

—¡Creo que voy a portarme muy mal —dijo—, y no voy a leer ninguna hasta después de comer! Llévatelas, caro, y prométeme que las mantendrás a buen recaudo hasta ese momento. Y no me las des, por mucho que te lo suplique. Después volveré al duro banco de nuevo, un duro banco muy querido, de todos modos, y me ocuparé de ellas. Ahora daré un paseo por el jardín hasta que suene la campanilla para comer. ¿Sabes lo que dice Nietzsche sobre la necesidad de mediterraneizarse de vez en cuando? Pues bien, yo debo riseholmerizarme.

Pepino recordaba la cita, que había aparecido en una reseña de alguna obra de aquel celebrado autor —allí era, sin duda, donde Lucía la había leído—, y regresó —con la fuerza de la emulación[6] en su auxilio— a las prosas poéticas de su Soledad, mientras su esposa cruzaba el salón de fumar y salía al jardín, aparentemente con la idea de dejarse imbuir una vez más de esa atmósfera tan cultivada. En aquel jardín, situado en la parte trasera de la casa, no habían pretendido elaborar un escenario shakesperiano, pues, tal y como había observado Lucía muy atinadamente, Shakespeare, que amaba tanto las flores, hubiera deseado que ella disfrutara al máximo cualquier tesoro hortícola imaginable. Pero la decoración desempeñaba un importantísimo papel en ese lugar, así que por doquier había estatuas y relojes de sol y bancos de piedra dispersos con una profusión casi excesiva. Los lemas y emblemas eran también abundantes, y mientras un reloj de sol te advertía que tempus fugit, un atractivo lugar de solaz te aconsejaba de un modo un tanto desconcertante: «Descansa un poquito». Luego, de nuevo, en el respaldo de un rústico banco del paseo cubierto de intrincadas y doradas genistas colgantes, aparecía grabado: «Mucho he viajado por los reinos del oro», como si meditar las palabras de Keats te llevara a descansar otro poquito, conscientemente[7]. En realidad, tan abundante era el tesoro de las citas conocidas y estimulantes que uno de sus súbditos había comentado en cierta ocasión que un paseo por el jardín de Lucía no servía solamente para disfrutar de sus encantadoras flores, sino que uno podía aprovechar y de paso disfrutar media hora con alguno de los autores más excelsos.

Había un palomar, naturalmente, pero como los gatos siempre acababan matando a las palomas, la señora Lucas había dispuesto en torno a la morada profanada varios palomos de porcelana de Copenhague, que eran inmortales en lo que tocaba a los gatos y, además, mantenían su intención de ser humorística en la decoración. Esta vena desenfadada alcanzó su punto culminante cuando Pepino se las arregló para ocultar un ruiseñor mecánico, que emitía su verosímil gorjeo si tirabas de un cordel, tras un arbusto. Georgie aún no había reparado en los palomos de Copenhague y, al ser bastante corto de vista, pensó que eran reales. Entonces, oh, entonces, Pepino tiró del cordel y durante un buen rato Georgie escuchó absorto sus melodiosos arrullos. Aquello compensó su «trampa» anterior en el asunto de la pera verdadera mezclada entre las otras de escayola. Porque a pesar de la enrarecida atmósfera cultural de Riseholme, Riseholme sabía cómo desipere in loco, y su inmensa cultura a menudo se relajaba mediante esos ligeros y refinados toques.

La señora Lucas caminó rápida y decididamente arriba y abajo por los senderos, mientras aguardaba la convocatoria para el almuerzo; la tumultuosa actividad de su pensamiento se trasladaba a su cuerpo, tiñendo sus movimientos de enérgicos gestos. Su frente estaba enmarcada por unas suaves y perfiladas ondulaciones de pelo negro que ocultaban la parte superior de sus orejas. Se había desprendido de su sombrero londinense y portaba una sombrilla de algodón rojo de Contadina’s que convertía, con su fulgor, en rosado su pálido rostro. Cargaba con el peso de sus cuarenta años con extremada ligereza, y salvo por la flacidez de la piel en las comisuras de su tersa y fina boca, podría haber pasado por una mujer mucho más joven. Por lo demás, su rostro no tenía ni una arruga, y no se percibía huella alguna en él de los estragos de una intensa vida emocional, que envejece tanto como debilita. No había en ella nada que trasluciera debilidad, ni tampoco ningún indicio de envejecimiento, por lo que habría sido razonable suponer que, veinte años después, sólo parecería un poquito mayor de lo que era en ese momento. Las únicas tentaciones en las que caía eran los puros y atemporales éxtasis artísticos; las únicas inquietudes que la atenazaban tenían que ver con la permanencia y la seguridad de su trono como reina absoluta de Riseholme. En realidad, no le pedía a la vida más que la promesa de que las cosechas tan abundantes que había recolectado durante aquellos últimos diez años se mantuvieran. Durante todo el tiempo en que rigió los destinos de Riseholme, asumió el liderazgo en su esfera cultural, fue la indiscutible fuente de todas sus inspiraciones y, tras refrescar su memoria de vez en cuando respecto a la indescriptible inferioridad de Londres, descubrió que no necesitaba nada más para sentirse feliz. Salvo la seguridad de que podía entregarse en cuerpo y alma a todas sus comodidades, entretenimientos y rentas. Como era prácticamente incansable, la pérdida de comodidades apenas le preocupaba, y como disponía de unos ingresos extremadamente holgados, la cuestión del dinero tampoco le quitaba el sueño. Podía afrontar el futuro con la certeza de disfrutar de una actividad constante, adulta, mientras hordas de jóvenes se marchitaban a su alrededor. Ninguna estrella, despuntando a lo lejos, soñaba siquiera amenazar con nublar su indiscutible esplendor. Aunque la naturaleza de su sociedad era esencialmente autocrática, a sus súbditos se les permitía desarrollar su inteligencia por sus propios medios —e incluso se les animaba a ello—, siempre que quedara claro que esas vías confluirían en algún momento en la estación central, que era ella. Y en lo tocante a la religión, en fin, debe señalarse, siquiera brevemente, que la señora Lucas creía en Dios prácticamente del mismo modo que creía en Australia, pues no dudaba en absoluto de la existencia de ninguno de los dos. Así que acudía a la iglesia los domingos con el mismísimo espíritu con que observaría a un canguro dando saltos por los jardines del zoológico, habida cuenta de que los canguros proceden de Australia.

Un pequeño muro separaba el extremo más alejado de su jardín de la ribera que se extendía al otro lado; tras el murete corría un arroyuelo que iba a desembocar en el Avon, y a la señora Lucas con frecuencia le resultaba maravilloso constatar el hecho de que el agua que discurría lentamente por allí no tardara en pasar junto a la iglesia de Stratford, donde yacía Shakespeare. Pepino había escrito un pequeño poema en prosa muy conmovedor al respecto, porque ella le había regalado graciosamente la idea y le había sugerido una hermosa analogía entre el terrenal rocío que refresca las flores, y luego se evapora con el fuego del sol, y el Pensamiento, el rocío espiritual, que refresca la mente, y después, muy lentamente, va ascendiendo hasta fundirse con el Omnímodo Espíritu Universal…

En aquellos pensamientos estaba cuando una figura en el camino que discurría al otro lado del afortunado arroyo que iba a desembocar al Avon atrajo su atención. No había ninguna posibilidad de confundir la identidad del orondo perfil de la señora Quantock, con sus pequeños pasitos y sus gesticulaciones, pero ¡por todos los santos…!, ¿qué hacía aquella cristiana científica paseando junto a un hombre de tez tropical y barba negra, ataviado apenas con una túnica y un turbante? El individuo en cuestión llevaba la túnica, de amarillo azafrán, sujeta con un fajín de un verde chillón y toda remangada, quizás para que le fuera más cómodo caminar. Además, a no ser que llevara calcetines de color chocolate, la señora Lucas distinguió unas piernas de ese mismo tono. Al instante siguiente desechó esa impresión definitivamente, puesto que vislumbró unos cortos calcetines rosas enfundados en unas sandalias rojas… Pero tan pronto como asomó la cabeza más de lo recomendable, la señora Quantock la vio (debido a su pertenencia al Cristianismo Científico, todo indicaba que había recobrado la ágil vista de la juventud), agitó la mano y le lanzó un beso, y luego, muy notoriamente, llamó la atención de su compañero, pues de inmediato éste la saludó de un modo majestuosamente oriental. Nada se podía haber hecho en aquel momento, salvo devolver aquellos saludos. No podía liarse a gritos, llamar aparte a la señora Quantock y preguntarle a voces: «¿Quién es ese indio?», pues si la señora Quantock lo oía, el indio también lo haría; pero en cuanto tuvo oportunidad, emprendió el camino de regreso a su casa y, una vez que los lilos estuvieron entre ella y el sendero, apretó el paso, a más velocidad de la habitual en ella, con la idea de averiguar, por Pepino y a la mayor brevedad posible, quién diablos podía ser aquel nuevo súbdito suyo. Sabía que en Londres residían algunos príncipes indios; a lo mejor se trataba de uno de ellos, en cuyo caso sería absolutamente necesario leer las entradas dedicadas a «Benarés» y a «Delhi» en la Encyclopædia sin perder un minuto.

2

Mientras cruzaba el salón de fumar, las delicadas campanillas que antaño tintinearon en el cuello de un caballo flamenco repicaron por toda la casa, y casi al mismo tiempo recordó que habría macaroni au gratin para comer. Los macaroni au gratin eran su comida favorita y la que más recuerdos le traía a Pepino. Pero incluso antes de hincar el tenedor en su plato rebosante, tenía que hablar con él, pues el ansia de información era de lejos mucho más acuciante que cualquier apetito de comida.

—Caro, ¿quién es ese indio que acabo de ver ahora mismo con Daisy Quantock? —preguntó—. Estaban paseando por la orilla opuesta de il piccolo Avono.

Pepino ya había comenzado sus macarrones y tuvo que detenerse para conducir los restos colgantes de pasta hasta el interior de su boca. Pero el apresuramiento con que lo hizo era suficiente garantía de su vehemente deseo de contestar tan pronto como le fuera humanamente posible hacerlo.

—¿Un indio, querida? —preguntó con el mayor interés.

—Sí. Turbante, y túnica, y calcetines, y sandalias —contestó la señora Lucas con bastante impaciencia, pues ¿para qué se había quedado en Riseholme el bueno de Pepino si no podía proporcionarle a su regreso una información precisa y veraz sobre los recientes acontecimientos locales? Sus poemas en prosa estaban muy bien, pero como príncipe consorte tenía otras obligaciones de Estado que no podía descuidar sólo por las exigencias del Arte.

Aquella ligera aspereza por su parte pareció agudizar el ingenio de su marido.

—En realidad, no sé nada seguro, Lucía —dijo—. Entre otras cosas porque ni lo he visto. Pero sumando dos y dos, podría suponer que es un invitado de la señora Quantock.

—Dos y dos son cuatro, efectivamente —dijo Lucía, con aquella ironía por la que era temida—. Y respecto a eso que tú llamas invitado, espero que sea exactamente igual de cierto.

—Bueno, como te dije en una de mis cartas —dijo Pepino—, la señora Quantock mostraba indicios de estar un poco cansada del Cristianismo Científico. Tuvo un resfriado, y aunque recitaba la «Declaración Verdadera del Ser[8]» con tanta frecuencia como antes, el resfriado no mejoró. Pero cuando la vi el martes pasado, a no ser que fuera el miércoles… no, no pudo haber sido el miércoles, así que debió de haber sido el martes…

—¡Cuando quiera que fuera! —interrumpió su esposa, poniendo brillantemente fin a la indecisión de su marido.

—Sí, cuando quiera que fuera, como dices, cuando vi a la señora Quantock estaba absorbida por alguna filosofía oriental de las que consiguen curarte de inmediato cualquier mal. ¿Cómo lo llamó…? ¡Yoga! Sí, eso es: yoga.

—Continúa —dijo Lucía.

—Bueno, al parecer, uno debe tener algo así como un maestro de yoga o, de otro modo, puede llegar a hacerse daño. Luego tienes que respirar profundamente y decir: «Om»…

—¿Decir qué?

—«Om». Entiendo que la exclamación es «om». Y practicar unos ejercicios físicos muy curiosos: tienes que sujetarte la oreja con una mano y el talón con la otra, y tener cuidado, puesto que puedes hacerte daño si no lo haces correctamente. En términos generales eso es lo esencial del yoga.

—¿Y conoceremos pronto al indio? —preguntó Lucía.

—¡Carissima, ya lo has conocido! Supongo que la señora Quantock ha solicitado un maestro y le han dado ese. Ecco!

Al oír aquellas noticias, la señora Lucas frunció notablemente el ceño. Pepino poseía una maravillosa elegancia a la hora de explicar determinadas circunstancias excepcionales en la vida de Riseholme. Pero si en aquel caso su marido estaba en lo cierto, a Lucía le parecía de todo punto intolerable que alguien hubiera importado un místico hindú en Riseholme sin habérselo consultado siquiera. Es verdad que ella había estado fuera, pero todavía existía el correo postal.

—Ecco!, desde luego —dijo Lucía—. Esto me coloca en una posición muy delicada, porque debo enviar hoy mismo las invitaciones para mi fiesta en el jardín, y realmente no sé si debería considerarme oficialmente al corriente de la existencia de ese hombre o no. No puedo escribir a Daisy Quantock y decirle: «Por favor, ten a bien traerte a Om, tu amigo negro», o como quiera que se llame al final ese tipo; pero, por otro lado, si al final es de esa clase de personas a quien una lamentaría no conocer, no me gustaría ignorarlo.

—Después de todo, querida, hace sólo una hora que has regresado a Riseholme —dijo su marido—. Habría sido difícil que hubieras podido hablar con la señora Quantock.

El rostro de Lucía se iluminó.

—¡A lo mejor Daisy me ha escrito una carta hablándome de él! —dijo—. Seguro que encontraré un informe detallado de todo cuando abra las cartas.

—Puedes darlo por seguro. Difícilmente se habría quedado tranquila si no hubiera podido decírtelo. Además, creo que su invitado debe de haber llegado muy recientemente, o yo ya lo habría visto en cualquier parte, con seguridad.

Lucía se levantó.

—Bueno, ya veremos —dijo—. Y ahora, voy a estar ocupadísima toda la tarde, pero para la hora del té ya estaré lista para ver a cualquiera que venga de visita. Dame las cartas, caro, y así comprobaré si Daisy me ha escrito.

Fue mirando el remite una tras otra mientras se dirigía a su habitación, y entre ellas encontró un grueso sobre con la enorme caligrafía inclinada de la señora Quantock, que a primera vista parecía muy grande y legible pero que, tras un examen más minucioso, se reveló completamente incomprensible. Se tenía que sujetar la carta a cierta distancia para lograr sacar algo en claro de ella, y mirarla de un modo general y abstracto, como si sólo se le estuviera echando un vistazo. Tratadas de este modo, las palabras esparcidas por la cuartilla comenzaban a adquirir consistencia y, cuando se conseguía atrapar una cantidad suficiente de ellas, como vislumbres de un paisaje observados a la luz del resplandor de unos relámpagos, ya sé podía confiar en haberse hecho una idea de todo el conjunto. Mediante este procedimiento obtuvo al fin resultados muy prometedores. La señora Lucas mantenía las hojas a la máxima distancia que el largo de su brazo le permitía, alterando de tanto en tanto esa distancia para intentar modificar el efecto mediante un sutil cambio de enfoque. «Benarés» le saltó a la vista, y también «brahmín», y también «la casta más alta», y «santidad extraordinaria», y «gurú». Y cuando el significado de esta última palabra quedó desvelado en la entrada correspondiente a «Yoga» de su Encyclopædia, Lucía avanzó rápidamente hacia una entera comprensión de la misiva.

La carta, cuando logró descifrarla en su conjunto, se bastó ella sola para acaparar toda su atención, y consiguió que dejara intacto el resto de su correspondencia. Semejante preludio a la aventura rara vez se había producido en Riseholme. Parece ser —su marido ya se lo había contado en la comida— que la señora Quantock había considerado que su constipado era demasiado obstinado para que lo aliviaran los preceptos de la señora Eddy; la «Declaración Verdadera del Ser», no importaba las innumerables veces que se repitiera su formulación, sólo parecía agravarlo, y finalmente un día, mientras estaba confinada en su casa, había cogido un libro «prácticamente al azar» de las estanterías de su biblioteca, supuestamente iluminada —eso creía ella— por algún impulso interior. Aquello fue considerado claramente una «señal».

La señora Lucas se detuvo un instante mientras asimilaba aquellas primeras frases de la carta. Recordaba vagamente que la señora Quantock había experimentado una señal similar la primera vez que tuvo conocimiento de la existencia del Cristianismo Científico. Aquel día la señal se había originado ante la visión de una nueva iglesia en Sloane Street; la señora Quantock había entrado en el edificio (a duras penas podía explicar por qué) y se había encontrado en medio de una Reunión Testimonial, donde, un testigo tras otro revelaban las milagrosas sanaciones que habían experimentado. Uno había padecido tos, otro cáncer, otro un hueso roto, pero todos habían logrado curarse gracias a las santas verdades expuestas en el Testamento según la señora Eddy. En cualquier caso, los recuerdos de Lucía sobre ese asunto no eran relevantes ahora: ardía en deseos de conocer la historia de la nueva señal.

En fin, el libro que la señora Quantock había cogido obedeciendo aquella última señal resultó ser un pequeño manual de filosofía oriental, y se había abierto por sí solo por un capítulo titulado «Yoga». Inmediatamente comprendió, como si lo hubiera descubierto con un ojo interior, que era precisamente el yoga lo que necesitaba, e inmediatamente escribió al domicilio de la editorial, solicitando alguna orientación adicional sobre la materia. Había leído en Filosofías orientales, les dijo, que para practicar con éxito el yoga era necesario un maestro: ¿sabían en la editorial de algún maestro que pudiese instruirla? Obtuvo una respuesta pronta y de lo más sorprendente a su pregunta, pues dos días después se presentó su criada diciendo que en la puerta había un caballero hindú que quería verla. Se le hizo pasar y éste, con una profunda reverencia, exclamó: «Amada señora: soy el maestro que usted solicitó; soy su gurú. ¡Que la paz reine en este hogar! ¡Om!».

Esta vez la señora Lucas había mantenido la carta de la señora Quantock en un perfecto ángulo de visión que le permitía leer sin que se le escapara una sola letra: «¿No es francamente maravilloso, querida Lucía —añadía—, que mi deseo de iluminación se haya visto tan inmediatamente satisfecho? Sin embargo, mi gurú me dice que esto siempre ocurre así. Yo le fui enviada a él, y él me fue enviado a mí, ¡así de sencillo! Él llevaba tiempo esperando alguna llamada cuando llegó mi carta pidiendo información, así que se puso en marcha de inmediato, tan pronto supo que había sido llamado. ¡Imagínate! Ni siquiera conozco su nombre, y su religión le prohíbe decírmelo. Sólo es mi gurú, mi guía, y va a estar conmigo durante todo el tiempo que considere necesario a fin de mostrarme el Verdadero Camino. Le he instalado en la habitación de invitados, con su pequeño saloncito anejo, donde se dedica a meditar y hace el prana y el pranayama, que es respirar. Si perseveras en estas técnicas bajo su supervisión, logras una perfecta salud y vitalidad, y mi catarro ya se me ha pasado. Es un brahmín de la casta más elevada; en realidad, la casta no posee ya ningún significado para él, del mismo modo que cuando un baronet y un diputado están ante el rey, ambos deben parecerle casi la misma cosa. Proviene de Benarés, donde solía pasar sus días meditando junto al Ganges, y he podido comprobar por mí misma que es una persona que emana la más extraordinaria santidad. Pero también es capaz de meditar perfectamente en mi salita, pues dice que nunca estuvo en una casa en la que se respirara una atmósfera tan maravillosa. No tiene dinero en absoluto, lo cual lo hace aún más hermoso, y se muestra francamente apenado y disgustado cuando le pregunto si debo pagarle algo. Ni siquiera sabe cómo llegó aquí desde Londres; no cree que viniera en tren; así que tal vez se trasladara hasta aquí mediante algún tipo de procedimiento astral. Además, pareció perturbarse bastante al escucharme pronunciar la palabra «dinero», y evidentemente tuvo que pensar lo suyo para recordar lo que era, pues hace ya mucho tiempo que eso no significa nada en absoluto para él. Así que le he dicho que en caso de necesitar alguna cosa, vaya a cualquier tienda y que pida que me lo apunten. A menudo ha permanecido sin comer ni dormir durante días enteros, cuando está meditando. ¡Imagínate!

»¿Te lo llevo para que lo veas o vienes tú aquí a verlo? Él anhela conocerte, porque presiente que tú eres un espíritu hermoso, y que podrías ayudarle en su Camino, así como él podría ayudarte a ti. Yo también le estoy ayudando, eso dice, lo cual me resulta tan maravilloso que apenas puedo creerlo. Envíame un par de líneas en cuanto regreses. Addio!

Tuya,

DAISY».

La voluminosa cantidad de hojas que tanto tiempo había tardado en leer crujió cuando la señora Lucas volvió a doblarlas. Sabía que debía poner en acción toda su capacidad intelectual para tomar una rápida decisión. Por una parte, «el cuerpo le pedía» devolverle a la señora Quantock una gélida respuesta que demostrara, sin la más mínima vacilación, que no tenía ningún interés en gurús anónimos, fueran estos o no brahmines de Benarés, y que se presentaban ante la puerta de la pobre Daisy sin un penique en el bolsillo y sin tener claro si habían llegado en tren o no. A favor de tomar semejantes y prudentes medidas estaba la mentalidad verdaderamente ateniense de Daisy, que siempre andaba en busca de «alguna novedad» que acababa convertida en piedra filosofal en cuanto era descubierta, e igual de rápidamente quedaba relegada al baúl de los recuerdos. Pero en contra de tomar semejante decisión estaba el incuestionable hecho de que Daisy había acogido en alguna ocasión a determinados individuos que al final habían terminado siendo personajes interesantes. A Lucía se le quedaría grabado hasta el mismísimo día de su muerte el advenimiento a Riseholme de aquella especie de pequeño abogado escocés, en quien Daisy parecía haber descubierto una portentosa inteligencia. Lucía se había negado rotundamente a ofrecerle su regia hospitalidad, incluso a reconocer su existencia de algún modo durante los quince días que permaneció con Daisy. Naturalmente, se enfadó muchísimo cuando se enteró, no muchos años más tarde, de que había terminado ocupando un puesto de gran relevancia en el Gobierno. De hecho, Lucía lo había desairado de tal modo en su primera visita a Riseholme que el hombre se había negado a ir a su casa en subsiguientes oportunidades, aunque visitó a la señora Quantock en varias ocasiones después, y la hizo partícipe de toda suerte de secretos políticos (o al menos eso dijo ella) que no podían ser divulgados por nada del mundo. No debía producirse de nuevo semejante error fatal.

Otro detalle inclinó la inestable balanza. Clarísimamente, Lucía precisaba en su corte de algún elemento innovador que consiguiera que Riseholme al completo tuviera conocimiento de su regreso al palacio. Agosto, con su languidez y su ausencia de estímulos, estaba a la vuelta de la esquina, y entonces resultaría bastante complicado, en esos días soporíferos y apáticos, mantener la bandera de la cultura ondeando firmemente sobre su palacio[9]. El gurú ya había dicho que presentía que ella tenía un espíritu hermoso, y… el bosquejo de un plan iluminó su cabeza como un fogonazo. ¡Organizaría veladas de yoga durante las calurosas tardes de verano, cuando el calor del día hubiera remitido un poco, y, entonces, encantadores grupos, reunidos en torno a los lemas del jardín, escucharían elevados discursos sobre asuntos espirituales! Luego pasarían a disfrutar de unas deliciosas cenas a la luz de la luna bajo la pérgola, o, si la luna estaba indispuesta —Lucía no siempre era capaz de dominar tan precisamente los asuntos lunares como los de Riseholme—, tendrían lugar desenfadadas reuniones provistas de sándwiches en el salón de fumar. La decoración humorística sería relegada a los armarios y, cuando todos volvieran ya al vestíbulo de la entrada, sonando en los relojes una hora insospechadamente tardía, se oirían pequeñas conversaciones susurrantes sobre «lo maravilloso que había estado el gurú aquella noche», no exentas de miradas perdidas y suspiros, y notas con los títulos de los libros que conducen al peregrino por el Camino. Quizá, mientras todos se reunieran apaciblemente para marcharse, se escucharía a lo lejos una ligera música para rematar la velada, y entonces se vio a sí misma presionando con el pie el pedal unicordio del piano, entre los susurros de la gente, para interpretar el primer movimiento de la sonata Claro de luna. Y luego, al final, se haría el silencio, y ella se levantaría con un suspiro, y alguien diría: «Lucia mia!», y otro: «¡Qué música celestial!», y quizá el gurú diría: «Amada señora», como le dijo al parecer a la pobre Daisy Quantock. Flores, música, requisitorias al gurú, dulces despedidas, sentido de modernidad…

… Con el recuerdo presente del abogado escocés, se hizo más evidente que la decisión más prudente sería adherirse al gurú antes que repudiarlo.

Cogió una pluma y el tarjetón que estaba en lo más alto de un montón que tenía frente a ella, en el cual estaban impresos su nombre y su dirección.

«¡Absolutamente maravilloso!», escribió. «Por favor, tráelo tú misma a la pequeña fiesta que daré en el jardín el viernes. Seremos sólo unos pocos. Hazme saber si tu gurú precisa que dispongamos una estancia tranquila para él».

Todo esto le había llevado su tiempo, y apenas había garabateado una docena de tarjetones a sus amigos, rogándoles que acudieran a su fiesta del jardín el viernes, cuando anunciaron que el té ya estaba dispuesto. Aquellas invitaciones llevaban la mística palabra «Titum» escrita en su esquina inferior izquierda, la cual transmitía al avisado destinatario qué clase de fiesta se iba a celebrar, y a su vez informaba sobre la indumentaria apropiada al evento. Porque una de las pintorescas ideas de Lucía había sido clasificar las indumentarias festivas en tres clases, a saber: «Hitum», «Titum» y «Scrub[10]». «Hitum» significaba que una tenía que ir con sus mejores galas, las más elegantes y nuevas de todas. Por tanto, cuando escribía «Hitum» en una tarjeta de invitación, se daba por supuesto que la fiesta sería una fiesta deslumbrante. Del mismo modo, «Titum» indicaba una fiesta moderadamente elegante, e informaba del tipo de atuendo que resultaría apropiado; en cambio, para los picnics, la palabra «Scrub» era suficientemente indicativa. Estos términos se aplicaban asimismo a la indumentaria masculina, y por lo que respecta a las veladas nocturnas, una cena de gala «Hitum» indicaría la necesidad de una pajarita blanca y frac; una cena «Titum» requería pajarita negra y traje, y una comida «Scrub» exigía ropa casual.

Junto con el té se anunció también la llegada de Georgie Pillson, que era el cavaliere servente de la señora Lucas, su edecán, su ferviente súbdito. Con el fin de evitar posteriores malentendidos, ha de quedar bien sentado que no había habido jamás, ni había, ni jamás habría ni la más mínima aproximación al flirteo entre ellos. Ninguno de los dos, ella con sus cuarenta respetables años, y él, con sus intachables cuarenta y cinco, había flirteado jamás con nadie en absoluto. Pero una de esas encantadoras y agradables ficciones que circulaban por Riseholme era que Georgie estaba apasionadamente enamorado de ella, y que había sido por ella por lo que se fue a vivir a Riseholme hacía unos siete años más o menos, y que por ella seguía aún soltero. Para ser justos con Lucía, ella jamás había hecho referencia a nada semejante, pero es un hecho que, en determinadas ocasiones, cuando el nombre de Georgie surgía en la conversación, sus ojos adoptaban aquella mirada «ausente» que sólo una auténtica obra maestra habría podido inspirarle, y entonces exhalaba un suspiro y murmuraba: «¡Querido Georgie!», y cambiaba de tema, con el tacto que la caracterizaba. De hecho, sus relaciones mutuas se encontraban entre las cosas más bellas de Riseholme, y la actitud de Pepino al respecto apenas podía considerarse menos bella. Aquel hombre de gran corazón confiaba ciegamente en ambos, y su confianza jamás fue traicionada. Georgie entraba y salía de la casa en cualquier momento del día; sobre todo entraba, y el escándalo no sólo nunca pudo asomar a su maledicente cabeza, sino que nunca tuvo una cabeza con la que murmurar ni unos pies sobre los que asentarse. Y además, en este punto, Georgie nunca había dicho que estuviera enamorado de ella (ni habría sido verdad si lo hubiera dicho), pero dado su absoluto silencio a este respecto, parejo con su constancia, parecía admitir la verdad de este inocente idilio. Conversaban y paseaban y leían las obras maestras de la literatura, y e interpretaban duetos al piano. En ocasiones (pues era un intérprete brillantísimo, aunque, como él mismo decía, «terriblemente perezoso a la hora de practicar», por lo cual sufría las constantes reprimendas de Lucía), Georgie le daba una cariñosa palmadita en la mano a Lucía si ésta se equivocaba en una nota y le decía: «¡Te estás portando muy mal!». Y ella le replicaba en tono infantil: «Lo siento mucho, señor Georgie. Y usted también es muy malo, porque hace pupa a Lucía». Éstas eran las mayores familiaridades carnales a las que se permitían llegar, y con brillantes miradas clavadas en las partituras, ambos estallaban en repentinos campanilleos de risas de niñas, hasta que la belleza de la música los devolvía de nuevo a la seriedad.

Georgie (era siempre Georgie o señor Georgie, nunca Pillson, para todo el mundo en Riseholme) no era el tipo de persona en la que predominara precisamente un carácter viril. El tipo de masculinidad que poseía era más pueril que adulta, y los rasgos más relevantes de su personalidad eran sin duda femeninos. Tenía, en común con el resto de Riseholme, una sólida inclinación artística y, además de tocar el piano, realizaba pequeños y encantadores bocetos en acuarela, muchos de los cuales enmarcaba por su cuenta y se los regalaba a los amigos, con unos títulos teñidos de un ligero romanticismo que hacía imprimir con esmeradas letras doradas en el marco. «Otoño dorado en los bosques», «Diciembre desolado», «Narcisos amarillos», «Rosas de estío» componían quizá su serie más notable, y se las había regalado a Lucía con ocasión de cuatro cumpleaños consecutivos. También hacía retratos a pastel; estos eran de dos tipos: damas de cierta edad con cofias de puntillas y collares de perlas, y muchachos con camisas de cricket remangadas. No eran los ojos precisamente su especialidad, así que sus modelos siempre parecían mirar hacia abajo, pero era excelente con las sonrisas, y las damas ancianas sonreían paciente y dulcemente, y los chicos traslucían mucha alegría. Pero su talento más refinado era el bordado, y su casa estaba plagada de los trofeos que había conseguido en esta disciplina: rústicos bordados de lana en las cortinas, petit-point en las sillas y bordados de seda enmarcados y acristalados. Después de Lucía, él era el habitante más atareado de Riseholme, pero como su fortaleza era sin duda menor que la de la reina, a menudo se veía obligado a viajar a la costa, para tomarse un descanso. Los desplazamientos en tren le molestaban una enormidad, pues no siempre podía disponer de un asiento retirado, o alguien con una pipa o un niño podían entrar en su vagón, o el mozo de estación podía ser poco delicado con su equipaje, así que habitualmente iba en su coche a algún balneario de las inmediaciones donde ya lo conocían. Lo llevaba Dickie, su joven y guapo chófer, y al lado de Dickie se sentaba Foljambe, su guapísima camarera, que ejercía de ayuda de cámara. Si Dickie tomaba el desvío equivocado, su señor le decía: «¡Chico travieso!», a través del intercomunicador, y Foljambe esbozaba una respetuosa sonrisa. Durante el mes de agosto, sus dos hermanas, ambas silvestres y robustas (Hermione y Úrsula, ¡ay!), acostumbraban a pasar unos días con él. Eran aficionadas a los cerdos y a los perros, a la caza de nutrias y a las chuletas de cordero, y por todas esas cosas resultaban elementos bastante discordantes en Riseholme. Pero Georgie tenía un corazón bondadoso y ni siquiera se planteaba si debía invitar o no a Hermy y a Ursy, aunque tuviera que hacer una limpieza a fondo en la casa después de que se hubieran ido.

No faltaba jamás algún delicioso detalle en los encuentros de Georgie y Lucía —cuando alguno de los dos había estado fuera de Riseholme— que ocultaba de un modo encantador la profundidad de la supuesta devoción de Georgie. Por tanto, cuando ella salió al jardín, donde su cavaliere y su marido ya estaban esperando a que sirvieran el té bajo la pérgola, Georgie se incorporó con presteza y dio unos pasos tipo chassée de ballet para salirle al encuentro a su musa, con ambas manos tendidas en señal de bienvenida. Ella captó la broma, le hizo una reverencia de cortesía, y un instante después ya estaban los dos ejecutando los pasos de un pequeño minuet improvisado, con las manos en alto, y marcando levemente con las punteras de los zapatos. Georgie tenía unos pies muy pequeños, calzaba botines, y era realmente elegante su manera de marcar con la punta. Llevaba un traje blanco de franela ligera y, por encima de los hombros, por temor a que la brisa vespertina pudiera ser demasiado fresca tras el caluroso día, vestía una pequeña capa de corte militar, como aquellas que utilizan las señoritas de los cabarets cuando se disfrazan de coroneles. Llevaba puesto un sombrero de paja, con un ribete azul, una camisa rosa y una corbata roja, bastante holgada y suelta. Tenía la cara rosada y redonda, y ojos azules, una nariz chata y unos labios muy rojos. La ausencia casi total de cejas se veía compensada con un mínimo y rígido bigote castaño, muy recortado y peinado hacia arriba en los extremos. Al contrario de lo que cabría esperar, era bastante alto, y la ropa le sentaba como un guante.

El baile concluyó con una profunda reverencia por parte de Lucía, un saludo sombrero en mano de Georgie (esta ostentación dejó adivinar un lacio mechón de pelo en un lado de su cabeza, muy repeinado por arriba hasta que se unía con el pelo del otro lado) y un aplauso de Pepino.

—Bravo, bravo! —exclamó desde la mesa del té—. ¡Magnífico!

La señora Lucas le lanzó un beso en reconocimiento a su cumplido y dedicó una sonrisa a su compañero de danza.

—Amico! —dijo—. ¡Qué agradable volver a verte! ¿Cómo va todo?

—Va bene —contestó Georgie, para demostrar que él también sabía italiano—. Va muy bene… sobre todo ahora que tú has regresado.

—¡Georgie! ¡Ahora, cuéntame todo lo que ha pasado! Disfrutaremos de una buena sesión de cotilleo.

El rostro de Georgie se iluminó con un «gozo solemne» ante la palabra cotilleo, igual que el de un borracho cuando se le menciona el brandy.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó—. Tengo tantas cosas que contarte… Pero creo que debemos comenzar con la gran noticia. ¡Ha sucedido una cosa realmente misteriosa!

Lucía sonrió para sus adentros. Sospechaba que conocía con toda seguridad en qué consistía la misteriosa novedad, y además, que sabía mucho más del asunto que el propio Georgie. Decidió ocultar completamente esta ventaja. Nadie podría haberlo adivinado.

—Presto, presto! —dijo—. Me tienes en ascuas.

—Ayer por la mañana —dijo Georgie—, estaba yo en Rush’s con la idea de comprar un poco de crème de menthe, que debían de haberme enviado el día anterior (Rush, ya sabes, es un poco negligente a veces), y estaba yo precisamente quejándome de ello, cuando de repente vi que Rush no me estaba atendiendo en absoluto, sino que estaba mirando algo que yo tenía a mi espalda, así que me di la vuelta para mirar y… ¡adivina!

—¡No me tortures, amico! —dijo Lucía—. ¿Cómo voy a adivinarlo? ¿Era un elefante rosa con lunares azules?

—No. ¡Prueba otra vez!

—¿Un indio… un piel roja con todas sus pinturas de guerra?

—¡Pues claro que no! Inténtalo otra vez —replicó Georgie, con un leve suspiro de alivio. (Habría sido tremendo que lo hubiera adivinado tan pronto). En ese momento Pepino de repente se percató de que Lucía ya lo había adivinado y que estaba tramando algo.

—Dame la mano, Georgie —dijo Lucía—, y ahora mírame fijamente a los ojos. Voy a leerte el pensamiento. Piensa en lo que viste al darte la vuelta.

Lucía le agarró la mano y la presionó sobre su frente, cerrando los ojos.

—Pues la verdad es que me parece ver un indio… —dijo—. ¡Ah, pero no es un indio piel roja, es otro indio! Y… y lleva sandalias y calcetines marrones… no, no son calcetines marrones: ¡son sus pies! Y veo también… una barba y un turbante.

Dejó escapar un suspiro.

—Eso es todo lo que puedo ver —concluyó.

—Dios bendito, eres maravillosa… —dijo Georgie—. Has acertado del todo.

Pepino trató de ocultar un ligero ruidillo, como un gorgoteo que salía de su garganta, y Georgie comenzó a sospechar.

—Me parece que tú ya lo has visto —dijo—. ¡Mira que eres malvada…!

Cuando los tres se hubieron reído durante un buen rato, y Georgie estuvo seguro de que Lucía realmente, palabra de honor, no tenía ni idea de lo que había ocurrido después, se permitió continuar con su historia.

—De modo que allí estaba el indio, haciendo reverencias y saludando al estilo oriental muy educadamente a todo el mundo. Así que cuando logré que Rush me prometiera que me enviaría esa misma mañana mi crème de menthe, yo me entretuve echando un vistazo a la carta de vinos, y el indio se acercó al mostrador con profusión de reverencias y dijo: «¿Tendría usted la inmensa bondad de darme una pequeña botella de brandy?». Así que Rush se la dio y el indio, en vez de pagársela, ¿qué crees que dijo? ¡Adivínalo!

La señora Lucas se levantó con el aire de lady Macbeth y señaló con el dedo a Georgie.

—Dijo: «Apúntelo en la cuenta de la señora Quantock» —susurró Lucía.

Por supuesto, la explicación no se hizo esperar, y Lucía hizo partícipes a los dos caballeros del contenido de la misiva de la señora Quantock. Con esa confesión, sus cartas quedaron sobre la mesa, y aunque Georgie desconocía el hecho de que el brahmín fuera originario de Benarés, aún tenía muchas cosas interesantes que contarle a Lucía, pues su casa lindaba con la de la señora Quantock, y había un montón de cosas que la señora Quantock no había mencionado en su carta, así que Georgie no tardó en encontrarse de nuevo en condiciones de ejercer de verdadero informante. Las ventanas de su casa daban al jardín de la señora Quantock, y como no podía mantener los ojos cerrados durante todo el día, era evidente que los acontecimientos que tenían lugar allí se podían considerar prácticamente de dominio público. De hecho, aquello era una norma general en Riseholme; estaba admitido de forma tácita que cualquiera de una casa vecina comentase cosas del tipo: «¡Qué buen partido de tenis sobre hierba han tenido ustedes esta tarde!», tras haberlo estado siguiendo desde el dormitorio. Esto formaba parte del encanto de Riseholme: era como si todo el pueblo fuera una gran familia feliz, con intereses y objetivos comunes, y los vecinos hablaban unos con otros por encima de los muros del jardín. Lo que ocurría en el interior de las casas pertenecía ya a la esfera privada de cada uno y a la señora Quantock, por ejemplo, jamás se le ocurriría otear desde el promontorio que había en un extremo de su jardín el interior del salón de Georgie, o, si lo hacía, nunca le contaría a nadie cuántos invitados había a la mesa aquel día concreto en que ella le había pedido que la invitara a comer y él había replicado, con gran pesar, que la mesa estaba completa. Pero nadie podía evitar mirar los jardines ajenos desde las ventanas traseras: las «vistas» pertenecían a todo el mundo.

Georgie había disfrutado también de esas maravillosas vistas.

—Aquel mismo día —dijo—, poco después de comer, estaba yo buscando una carta que creí que había dejado en mi dormitorio, y se me ocurrió echar un vistazo por la ventana. Entonces vi al indio sentado bajo el peral de la señora Quantock. Se estaba balanceando levemente hacia delante y hacia atrás.

—¡Ya está! ¡El brandy! —dijo Lucía con emoción—. Porque come en su propia habitación…

—No, amica, no era el brandy. De hecho, no creo que el brandy hubiera llegado a casa de la señora Quantock, porque él no se lo llevó de Rush’s, sino que pidió que lo enviaran… —Georgie se detuvo un momento—. ¿O sí se lo llevó? La verdad es que no me acuerdo. Pero, en cualquier caso, cuando se balanceaba hacia delante y hacia atrás, no era porque estuviera borracho, si es eso lo que estás sugiriendo. Porque al momento se puso de pie sobre una sola pierna, y dobló la otra por detrás, y se quedó así, con las manos en alto, como si estuviera rezando, durante mucho rato, y ahora sin balancearse en absoluto. Así que no podía estar piripi. Y luego volvió a sentarse, y se quitó las sandalias, y se tocó la punta de los pies con una mano, mientras tenía las piernas completamente rectas, y metió la mano izquierda por detrás de la cabeza, rodeándola, y entonces se agarró la oreja derecha. Intenté hacer eso mismo en el suelo de mi dormitorio, pero no pude ni aproximarme… Luego volvió a sentarse otra vez, y exclamó: «Chela chela», y la señora Quantock apareció corriendo.

—¿Por qué decía «chela»? —preguntó Lucía.

—Yo también me lo pregunté. Pero sabía que encontraría alguna clave para averiguarlo, así que consulté algunos libros de Rudyard Kipling y descubrí que «chela» significa «discípula». Lo que nos acabas de contar ahora mismo sobre el gurú, que es como un «maestro», es la pieza que faltaba para completar el rompecabezas.

—¿Y qué hizo Daisy? —preguntó la señora Lucas con emocionada ansiedad.

—Se sentó también, y estiró las piernas completamente por delante de ella, exactamente igual que el gurú, e intentó tocarse la punta del pie con los dedos, y naturalmente no lo consiguió: le faltaban varios metros, de hecho. Yo me acerqué más que ella. Y el gurú dijo: «Amada señora, no quiera muy lejos ir al principio».

—¿De modo que pudiste oírlos también? —preguntó Lucía.

—Naturalmente, porque mi ventana estaba abierta, y como tú ya sabes, el peral de la señora Quantock queda bastante cerca de mi casa. Y luego el gurú le dijo que se tapara un agujero de la nariz con un dedo y que inspirara a través del otro, y que contuviera la respiración mientras él contaba hasta seis. Luego la señora Quantock volvió a respirar otra vez, y empezó con el otro agujero. Repitió eso varias veces, y el gurú parecía muy contento con ella. Luego la señora Quantock dijo: «Es absolutamente maravilloso: me siento tan ligera y llena de energía…».

—Desde luego, que nuestra querida Daisy se sintiera ligera sería algo que cabría calificar de absolutamente maravilloso… —apuntó Lucía—. ¿Y después?

—Luego se sentaron y se balancearon adelante y atrás una y otra vez, y murmuraban algo que sonaba como «pooom».

—Sería «om». ¿Y luego?

—Ya no pude entretenerme más, porque tenía que escribir unas cartas.

Lucía le sonrió.

—Te serviré otra taza de té para recompensarte por la información —dijo—. Ha sido todo realmente muy interesante. Cuéntame otra vez eso de inspirar y contener la respiración.

Georgie lo hizo, e ilustró en su propia persona lo que había visto. Al instante siguiente Lucía lo estaba imitando, y Pepino rodeó la mesa para ver de cerca lo que Georgie estaba haciendo. Luego se sentaron los tres, inspirando por un solo agujero de la nariz, conteniendo la respiración, y luego espirando el aire de nuevo.

—¡Muy interesante! —dijo Lucía al final—. Realmente esto le da a una como si dijéramos una especie de sensación de vigor y ligereza. Me pregunto cuál será el misterio…

3

Aunque The Hurst, en consonancia con su châtelaine, era la morada más rotundamente isabelina de Riseholme, el resto de la aldea, en mayor o menor medida, no le iba muy a la zaga en perfecciones. No tenía más que una calle, de una media milla de longitud, pero aquella calle era la joya de la arquitectura medieval local. La mayoría de las casas que la enmarcaban eran bloques de cottages adosados, que se habían reconvertido, bien individualmente, bien en grupos de dos o de tres, en viviendas con todas las comodidades consideradas indispensables en el siglo XX; pero exteriormente conservaban una antigüedad que, aunque hubiera podido ser restaurada o incluso ampliada, presentaba una apariencia verdaderamente isabelina. Se habían hecho añadidos, por supuesto, como los viejos carteles de posadas en las fachadas, y las antiguas campanillas para llamar a su lado, pero las puertas eran casi todas de una altura inconvenientemente baja y los tejados eran de lajas de piedra o de tejas antiguas, entre las cuales había arraigado una profusión de bocas de dragón y uvas de gato sorprendentemente abundante. Con mucha dificultad se podía encontrar un jardín que no tuviera un sendero de vetustas losas de piedra, una morera y algunos tejos podados artísticamente.

Nada en el pueblo, sin embargo, era más descaradamente medieval que la plaza, con su parque central presidiéndolo todo, a través de la cual Georgie dirigió sus garbosos pasos después de abandonar las estancias de su reina. La plaza estaba rodeada por una hilera de grandes olmos y, en el centro, había un estanque, de acuerdo con la tradición de Riseholme, aunque quizá en aldeas menos clásicas podría haber pasado por un simple bebedero de patos. Pero en Riseholme habría adquirido rango de herejía haber pensado, incluso en sus peores momentos, que aquello hubiera podido ser otra cosa distinta de un estanque. Justo a su lado había un par de cepos de tortura, acerca de la autenticidad de los cuales no había ninguna duda en absoluto, porque el señor Lucas los había adquirido en una iconoclasta aldea de los alrededores, donde estaban a punto de ser destruidos y, tras haberlos restaurado, los había colocado en el jardín comunal, y de entre todos había escogido aquel lugar junto al estanque[11]. Alrededor de este parque central se agrupaban las tiendas del pueblo, ligeramente apartadas de la zona residencial, y en el extremo más alejado se encontraba aquella hospedería indudablemente isabelina, el Ambermere Arms, repleta a rebosar de mesas antiguas y arquetas para biblias, y morillos, y retablillos, y botellas, y arcones, y escaños. Todos estos objetos eran adquiridos en grandes cantidades por los turistas americanos que se arremolinaban allí durante los meses de verano, para provecho del sagaz propietario, que previamente adquiría antigüedades de nuevo cuño para colocarlas en su lugar apropiado. El Ambermere Arms, de hecho, había servido en tiempos como tienda de decoración, y era un negocio de lo más floreciente, pues se consideraba mucho más interesante comprar antigüedades en una verdadera y vieja posada isabelina que adquirirlas en una tienda corriente y vulgar.

Georgie se había echado su elegante capa militar sobre los hombros, y de tanto en tanto se presionaba un agujero de la nariz con su fino dedo índice mientras respiraba por el otro, imitando el ejercicio que había observado hacer en el jardín de la señora Quantock. Aunque aquello le mareaba un poco, ciertamente le reportaba una suerte de ligereza; pero entonces recordó la carta de la señora Quantock que la reina había citado, en la que se le advertía que aquellos ejercicios debían ejecutarse bajo estricta supervisión, así que dejó de jugar con los agujeros de su nariz. Se disponía a entregar la regia respuesta en la casa de la señora Quantock, y ante la perspectiva de la posibilidad de un súbito encuentro con el gurú, y de que consecuentemente se lo presentaran, se repitió a sí mismo «gurú, gurú, gurú», en vez de hacer profundas inspiraciones, con el fin de acostumbrarse a aquella palabra tan rara.

Desde luego, habría sido francamente extraño, además de totalmente impropio de las costumbres de Riseholme, haberse presentado en casa de una amiga, incluso aunque fuera con un recado tan impersonal como entregar la nota de otra persona, sin preguntar siquiera si la amiga estaba en casa. Y dado que, cuando acudieron a la llamada de la aldaba (la señora Quantock no poseía ningún tipo de timbre), le confirmaron que sí que estaba, y que enseguida Georgie pudo avistar, a través de la puerta abierta del vestíbulo, a la señora Quantock plantada en mitad del césped sobre una sola pierna, naturalmente entró corriendo hasta el jardín sin incurrir en mayores formalidades. La señora Quantock en esos momentos era el vivo retrato de una pequeña cigüeña gorda, cuyas patas no hubieran crecido, pero que aún conservara las instintivas costumbres de su especie.

—¡Querida señora, he traído una nota para usted! —dijo Georgie—. Es de Lucía.

La otra pierna descendió, y la mujer se volvió hacia él con la amplia y firme sonrisa que databa de aquellos lejanos días del Cristianismo Científico.

—¡Om! —dijo la señora Quantock, expeliendo lo que le quedaba de su última respiración—. Gracias, mi querido Georgie. Es extraordinario lo que el yoga ha hecho por mí. El catarro me desapareció por completo. Si alguna vez no te encuentras muy bien, querido Georgie, o estás deprimido o confuso, puedes curarte tú solo de inmediato. Sabrás que tengo un huésped especial aquí, en casa.

—¿Ah, sí? —preguntó Georgie, sin mencionar las emocionantes inquietudes que le habían estado carcomiendo los tuétanos desde el día anterior por la mañana, cuando había visto al gurú por primera vez en la tienda de Rush.

—Sí, y como acabas de bajar de casa de Lucía, quizá te haya contado algo sobre él, pues le escribí al respecto. Se trata de un gurú de extraordinaria santidad, originario de Benarés. ¡Me está enseñando el Camino! Ahora lo conocerás también, a no ser que esté meditando, claro. Lo llamaré; si está inmerso en sus meditaciones no me oirá, así que no serviría de nada interrumpirlo. No oiría ni un choque de trenes cuando medita.

La señora Quantock se giró hacia la casa.

—¡Gurú! ¡Gurú, querido! —exclamó.

Se produjo un silencio, y de pronto el rostro del indio apareció en la ventana.

—¡Amada señora! —dijo.

—Gurú, querido, quiero presentarte a un amigo mío —dijo la señora Quantock—. Éste es el señor Pillson. De todos modos, en cuanto lo conozcas un poco mejor, lo podrás llamar Georgie.

—Amada señora, ya lo conozco muy bien. Veo perfectamente en el interior de su alma blanca y pura. ¡Que la paz sea contigo, amigo mío!

—¿No te parece maravilloso? ¡Fantástico! —dijo la señora Quantock, en un aparte.

Georgie se quitó el sombrero muy educadamente.

—¿Cómo está usted? —dijo. (Tras sus silenciosos ensayos, debería haber dicho: «¿Cómo estás tú, amigo gurú?», pero aquello daba lugar a una rima totalmente ridícula, y sus rojos labios no llegaron a pronunciar la palabra «gurú»).

—Yo siempre estoy bien —dijo el gurú—. Siempre estoy joven y bien, porque sigo el Camino.

—Sesenta años por lo menos, me dice que tiene —apuntó la señora Quantock, en un aparte susurrado, probablemente audible al otro lado del Canal de la Mancha—; y él cree que puede tener más, pero los años no tienen ninguna importancia en su país. Es como un niño. Llámalo simplemente «Gurú».

—Señor Gurú… —empezó a decir Georgie.

—Sí, amigo mío.

—Me alegra mucho que se encuentre usted bien —dijo Georgie entusiasmado. Estaba enormemente impresionado, pero también muy nervioso. Por otro lado, resultaba muy difícil mantener una conversación de cierta naturalidad con alguien que se encontraba asomado a una ventana de un segundo piso, especialmente si uno tenía que dirigirse a un absoluto desconocido de extraordinaria santidad originario de Benarés.

La señora Quantock acudió a paliar su embarazo.

—Gurú, querido, ¿vas a bajar a vernos? —preguntó.

—No, amada señora —dijo con voz serena—. Se me impone esperar aquí. Es la hora del sosiego y la oración, cuando es bueno estar en soledad. Bajaré cuando los Guías me lo indiquen. Pero muestra a nuestro querido amigo lo que te he enseñado. Seguramente no tardaré mucho en estrechar su bondadosa mano, pero no ahora. ¡Paz! ¡Paz y luz!

—¿Así que tiene usted guías también? —preguntó Georgie cuando el gurú ya había desaparecido de la ventana—. ¿Son también indios esos guías?

—Oh, se refiere a sus guías espirituales —dijo la señora Quantock—. Aparentemente, los puede ver, y habla con ellos, pero no son corpóreos —y dejó escapar un suspiro de felicidad—. Nunca había sentido nada parecido —añadió—. Desde que el gurú ha llegado se respira en casa tal atmósfera que incluso Robert lo nota. ¡Y no le ha importado siquiera prescindir de su vestidor! Vaya, ha cerrado la ventana. ¿No es absolutamente maravilloso?

Georgie no había visto nada particularmente maravilloso todavía, excepto el fenómeno de sorprender a la señora Quantock plantada sobre una sola pierna en medio del césped, pero era de suponer que la emoción de la señora se le contagió mediante las sutiles influencias del espíritu.

—¿Y qué hace su gurú entonces? —preguntó Georgie.

—Querido, no se trata de lo que hace, sino de lo que es —contestó la señora Quantock—. Vaya, incluso el breve y escueto informe que le proporcioné a Lucía sobre él ha conseguido que ella lo invite a su fiesta en el jardín. Por supuesto, no sé si podrá ir o no. Parece tan… ¿cómo lo diría?, parece como si me lo hubieran enviado a propósito exclusivamente para mí. Pero, naturalmente, le preguntaré si quiere acompañarnos. ¡Todo el día se lo pasa meditando, y en trance! Y entre una cosa y otra, desprende una gran serenidad y dulzura. Verás, por ejemplo: tú sabes lo pesado que puede llegar a ser Robert con su comida. El caso es que tengo que reconocer que el cordero de ayer noche estaba ligeramente poco hecho, y Robert ya había comenzado a esparcirlo alrededor del plato, como hace siempre. Bueno, pues entonces mi gurú se levantó y se limitó a decir: «Muéstrame el camino de la cocina» (a veces utiliza muy pocas palabras, porque éstas, según él, carecen de importancia); entonces yo lo llevé hasta allí, y él dijo: «¡Paz!». Me pidió que lo dejara allí solo, y diez minutos más tarde ya estaba de vuelta con un pequeño plato de arroz con curry que mezcló con los restos que habían quedado del cordero poco hecho, y jamás en tu vida habrás probado algo tan delicioso. Robert se comió la mayor parte, engulléndolo, y yo lo que quedó. Mi gurú estaba extasiado de ver a Robert tan contento. Dijo que Robert tenía un alma blanca y pura, exactamente como tú; pero no voy a decírselo, porque en su caso el Camino ordenó que debe descubrirlo por sí mismo. Y justamente hoy, antes del almuerzo, otra vez, se fue a la cocina, y mi cocinera me contó que apenas cogió un pellizco de pimienta y tomate, y una pizca de grasa de cordero, y una sardina y un pedazo de queso, y unas sobras de pasta de anchoas, y un poquito de nuez moscada, y salió con un plato que no se puede comparar a ninguno que hayas visto en tu vida. ¡Delicioso! No me extrañaría que Robert empezara pronto a hacer él también los ejercicios de respiración. Hay uno que incluso adelgaza y rejuvenece, y fortalece el hígado.

Aquello sonaba verdaderamente fascinante.

—¿Puede enseñármelo? —preguntó Georgie presa de la ansiedad. Se había sentido bastante fastidiado últimamente ante el incremento de sus lorzas el año anterior y ante el aumento de su edad desde bastantes más años atrás. Respecto a su hígado, siempre procuraba extremar los cuidados tras una fiesta, y a menudo su piel lucía un poco cetrina.

La señora Quantock sacudió la cabeza.

—Recuerda que no puedes practicarlo sin la supervisión de un experto —dijo.

Georgie evaluó rápidamente cuáles serían los comentarios de Hermy y Ursy si, cuando llegaran al día siguiente, se lo encontraran haciendo ejercicios bajo la supervisión de un gurú cualquiera. Hermy, cuando no estaba cazando nutrias, podía ser bastante sarcástica, y Georgie tenía por delante todo un mes con Hermy en casa, sin ninguna cacería de nutrias a la vista, las cuales, tal y como le había hecho saber, no se celebraban en agosto. Aquello le resultaba bastante misterioso a Georgie, porque no le parecía probable que todas las nutrias se murieran en agosto, o que se metamorfosearan en cualquier otra cosa, como si fueran orugas. Si estuvieran en octubre, Hermy se pasaría toda la mañana cazando nutrias, tras lo cual roncaría toda la tarde y por consiguiente estaría de un humor excelente; pero la visita era en agosto, y ello exigía más prudencia. Sin embargo, la perspectiva de estar delgado y joven, y en armonía interna, era maravillosamente tentadora.

—¿Pero no podría ser también mi gurú? —preguntó.

Repentinamente, como si hubiera sido víctima de una súbita posesión diabólica, un deseo que hasta entonces sólo había aparecido intermitentemente en la conciencia de la señora Quantock se apoderó absolutamente de ella: una insurrección revolucionaria izó sus rojas banderas. Porque… con aquella asombrosa innovación que había introducido en el pueblo en forma de gurú, ¿no podría llegar a gobernar y liderar Riseholme desbancando a la mismísima Lucía? Durante mucho tiempo se había preguntado por qué razón la exquisita Lucía tenía que ser la reina de Riseholme, y, en una repentina iluminación, se había contemplado a sí misma, provista de aquel instrumento, mucho más capaz de ejercer la hegemonía que la actual monarca. Después de todo, en Riseholme ya todo el mundo se sabía de memoria las cancioncillas de Lucía, y en lo más profundo de su ser todos estaban completamente seguros de que no tocaba ni el segundo ni el tercer movimiento de la sonata Claro de luna simplemente porque «iban demasiado deprisa», por mucho que quisiera cubrir su deficiencia diciendo que esas piezas eran más propias de las once de la mañana o las tres de la tarde. Y la señora Quantock a menudo había sospechado que Lucía no leía ni una cuarta parte de los libros de los que hablaba y que escogía temas de la enciclopedia con la idea de ofrecer un magnífico espectáculo que en realidad ocultaba una ignorancia supina. Era cierto que gastaba una buena suma de dinero en fiestas, pero Robert últimamente había conseguido con los petróleos rumanos veinte veces más de lo que la exquisita Lucía se gastaba anualmente. Y respecto a sus representaciones, ¿no se había quedado totalmente en blanco cuando interpretó a lady Macbeth en mitad de la escena en la que ésta camina sonámbula[12]?

Pero allí estaba Lucía, tal y como demostraban la nota y la misión de su edecán, apasionadamente interesada en su gurú. La señora Quantock supuso que el plan de Lucía era presentar al gurú en sus fiestas de agosto como si hubiera sido un descubrimiento de su propia cosecha. El gurú sería una novedad, y Lucía quien diera las Fiestas Om, y las Fiestas de la Respiración, y las Fiestas de Mantenerse Sobre una Sola Pierna, mientras que ella, Daisy Quantock, acudiría como una invitada cualquiera, y Lucía cosecharía toda la gloria, y, más que probablemente, sólo de vez en cuando invitaría a la verdadera descubridora y promotora del gurú. ¡El gurú de la señora Quantock se convertiría en el gurú de Lucía, y todo Riseholme acudiría en tropel, ansioso de luz y conocimiento, a The Hurst! Ella le había escrito a Lucía con total sinceridad, esperando que ampliara la hospitalidad de sus fiestas de jardín al gurú, pero ahora que la respuesta había sido tan inesperadamente cálida, se levantó en ella la sospecha de que la señora Lucas escondía intenciones aviesas. Se había precipitado demasiado, había sido imprudente, «demasiado inconsciente, demasiado atolondrada», como diría Lucía. Debería haber supuesto que Lucía, con sus fiestas de agosto en perspectiva, se lanzaría a la desesperada a por el gurú, y se lo quedaría para sus propias fiestas, lo que proporcionaría aún más viento a las arrogantes velas de Lucía. Lucía ya había sobornado a Georgie para que le entregara aquella nota y sin duda pronto comenzaría a birlarle al gurú. Ahora la señora Quantock lo veía todo bien claro, y era obvio que no podía tolerarlo. Antes de contestar, cobró ánimos recordando el triunfo que antaño había conseguido con el asunto del abogado escocés.

—Querido Georgie —dijo—, nadie estaría más encantada que yo si mi gurú aceptara tenerte como discípulo. Pero una nunca sabe lo que mi gurú va a hacer; como me dijo hoy, a propósito de mí misma: «No puedo permitirme acudir a ningún sitio a menos que se me envíe». ¿No te parece maravilloso? Supo de inmediato que había sido enviado especialmente para mí.

Pero esta vez Georgie estaba completamente decidido a sacar provecho del gurú. La magnitud de su decisión podía calcularse por el hecho de que olvidó totalmente la fiesta del jardín de Lucía.

—Pero me ha llamado amigo suyo… —dijo—. Me dijo que tenía un alma blanca y pura…

—Sí, pero es que esa es su actitud para con todo el mundo —dijo la señora Quantock—. Su religión no le permite pensar mal de nadie.

—¡Pero no le dijo eso a Rush! —exclamó Georgie—. Ya sabes, cuando le pidió el brandy para traértelo.

La expresión de la señora Quantock se transformó durante un instante, pero fue un instante demasiado breve como para que Georgie pudiera notarlo. Su rostro volvió inmediatamente a su ser.

—Naturalmente, no puede ir diciendo por ahí ese tipo de cosas —apuntó—. La gente normal (recuerda que él pertenece a la casta más elevada) podría no comprenderlo.

George acabó por suplicar directamente.

—Por favor, pídale que me enseñe —dijo.

Durante unos instantes, la señora Quantock no respondió, pero ladeó la cabeza un poco en dirección al peral, donde en aquellos momentos cantaba un zorzal. El pájaro no silbó más que un par de estrofas, y después se calló de nuevo.

La señora Quantock resopló y sonrió al peral.

—Gracias, pequeño hermano —dijo. Y luego se volvió hacia Georgie de nuevo—. Esto que he hecho proviene de las enseñanzas de San Francisco de Asís —explicó—, pero el yoga abraza todo lo que es verdadero en cualquier religión. Bueno, le preguntaré a mi gurú si acepta admitirte como discípulo, pero no puedo responsabilizarme de su respuesta.

—¿Cuánto… cuánto cobra por las clases? —preguntó Georgie.

Una vez más, la sonrisa del Cristianismo Científico iluminó el rostro de la señora Quantock.

—La palabra «dinero» nunca sale de sus labios —dijo—. No creo que conozca realmente su significado. Pretendía sentarse en medio del jardín de la plaza del pueblo con un bote para mendigar, pero, por supuesto, yo no permitiría que hiciera nada así; de momento, yo misma le proveo de todo lo que necesita. Sin duda, cuando se marche… (lo cual espero que no ocurra antes de un par de meses, aunque nadie puede prever cuándo recibirá otra llamada), cuando se marche, digo, le entregaré discretamente una cantidad convenientemente generosa, pero procuro no pensar en eso. Pero supongo que ya tendrás que irte. ¡Así que buenas noches, querido Georgie! ¡Paz! ¡Om!

Antes de salir definitivamente por la puerta principal, Georgie se permitió volver por última vez la cabeza y vio que la señora Quantock estaba otra vez en pie sobre una sola pierna, exactamente como la había visto al principio. Recordó un grabado que le habían enseñado en una ocasión y que representaba un faquir en Benarés. Pues bien, la señora Quantock estaba en esa postura precisamente. Y si el arroyo que desembocaba en el Avon pudiera considerarse el Ganges, y el jardín una amplia escalinata de baños purificadores, y las veloces golondrinas banderolas, y la pulcra camarera un brahmín, y el gong chino del vestíbulo, tan llamativo, se tomara por una pieza de quincallería de Benarés, casi podría haberse imaginado a sí mismo al borde del río sagrado. Las caléndulas del jardín no precisaban transformación ninguna, sin embargo… Georgie se había «sosegado» bastante mientras rodeaba la morera de la señora Quantock, y diez pasos después bordeó su propio árbol, ante el que pudo recobrar el estado de ánimo vespertino habitual de aquellas ocasiones en las que gustaba de cenar solo. Habitualmente, esas noches le resultaban muy agradables y muy entretenidas, porque no se daban muy a menudo en el torbellino propio de la vida de Riseholme, y apenas una vez a la semana podía disfrutar de una solitaria velada nocturna, e incluso en esos casos, si se cansaba de estar solo consigo mismo, había media docena de casas, de fácil acceso, donde tras echarse por los hombros su capa militar podría pasar una agradable hora de sobremesa. Pero generalmente, cuando se presentaban esas ocasiones, Georgie prefería ocuparse de sus asuntos en casa, bien quitando el polvo a las pequeñas figurillas de porcelana, bien reordenando los bibelots de sus estanterías, y, después de colocar sus anillos y el pañuelo de puntillas bordadas en el candelero del piano, y finalmente pasar una hora larga (con el pedal unicordio pulsado, para no irritar a Robert) leyendo su parte correspondiente en aquellos duetos que muy probablemente se vería obligado a tocar con la reina en los próximos días. Aunque él leía música mucho mejor que ella, solía «repasar» primero su parte solo, y dejar que se diera por sentado que no había visto antes las partituras. Pero estaba completamente seguro de que Lucía hacía exactamente lo mismo, así que en este aspecto estaban empatados. En estos asuntos transcurrían las horas muy agradablemente, hasta las once, cuando se iba a la cama, y rara vez tenía que sacar la baraja del solitario para entretener el duermevela.

Pero de vez en cuando —y aquella noche era una de esas veces— había noches en las que rechazaba cualquier invitación a cenar pretextando que «estaba muy ocupado en casa». Noches que se repetían aproximadamente una vez cada mes, y en las que ni siquiera una invitación de su reina conseguía sacarle de casa. Una ligera sospecha de lo que mantenía a George tan «ocupado en casa» se había convertido desde hacía mucho tiempo en la comidilla de Riseholme, pero aunque ninguno de los amigos de Georgie habló jamás con nadie acerca de la estricta naturaleza de sus asuntos privados, todo el mundo los conocía perfectamente. Sus ocupaciones en casa, de hecho, se mantenían en perfecto secreto simplemente porque todo el mundo sabía perfectamente en qué consistían.

Junio había sido un mes muy ajetreado, no por ningún tipo de «asunto doméstico», sino debido a los múltiples compromisos a los que Georgie había tenido que hacer frente. Así que mientras subía a sus dependencias, tras haberle comunicado Foljambe que el peluquero lo estaba esperando «desde hacía diez minutos», se miró el pelo en el espejo cromwelliano que colgaba en las escaleras y fue plenamente consciente de que había llegado la hora de volver a someterse a los servicios del señor Holroyd. Ciertamente, su matorral de pelo gris (bien visible por debajo de su mechón castaño) debería haber sido atendido al menos quince días atrás. También notaba menos espesor en los mechones que cruzaban su cabeza de lado a lado. El señor Holroyd ya había aludido a ese detalle con anterioridad y había sugerido cierto remedio, en absoluto inconveniente a no ser que Georgie pretendiera practicar algún tipo de deporte sin gorra o bien someterse a un vendaval. Pero como él no tenía ninguna intención de practicar deporte en lugar alguno, con o sin gorra, decidió, mientras subía las escaleras, que seguiría el consejo de Holroyd. El protocolo de Holroyd, incluso sin ese aditamento añadido, implicaba permanecer sentado «hasta que aquello se secase»; después, cenaría, y luego el señor Holroyd comenzaría de nuevo. Era un tipo realmente hábil en todo lo referente al cutis, las manos y los pies. Últimamente, Georgie se había dado cuenta de que mostraba un poco de cojera al caminar; y había sido incluso más consciente aún de la necesidad que tenía de ponerse toallas calientes y húmedas en la cara, así como del tamborileo de los dedos del señor Holroyd sobre sus mofletes, y de los estiramientos que el señor Holroyd ejecutaba con los pulgares en las zonas más flácidas de sus mejillas y su barbilla. En el intervalo entre los tratamientos aplicados al pelo y a la cara, el señor Holroyd disfrutaría de una buena cena abajo, con Foljambe y el cocinero. Y a la mañana siguiente, cuando se encontrara con Hermy y Ursy, Georgie estaría tan impecable y tan joven como siempre, si no más.

Georgie (¡bendita ingenuidad!), ignoraba absolutamente que todo Riseholme sabía que los tersos mechones castaños con los que cubría la parte superior de su cabeza estaban apuntalados igual que los zarcillos de una parra desde sus raíces y que se derramaban como un río sobre una calva cabeza. En consecuencia, cuando el señor Holroyd le confió su innovadora propuesta, a saber, la colocación de un peluquín central cuyos laterales se confundirían del modo más natural con su propio cabello, a George le pareció que nadie notaría la diferencia. Además, así evitaría aquellos arriesgados momentos, en los días especialmente ventosos, en los que tenía que quitarse el sombrero para saludar a un amigo, pues en esas ocasiones siempre corría el peligro de que el pelo le saliera volando de lo alto de la cabeza, y se le quedara colgando hacia abajo sobre un hombro, como si fueran las trenzas de una doncella renana. Así que encomendó al señor Holroyd que se pusiera manos a la obra de inmediato, y cuando las canas fueron debidamente atendidas, Georgie se sentó a cenar mientras «aquello se secaba». Después vinieron las toallas húmedas y calientes, y el masajito en la cara, y los demás procedimientos; así que cuando, alrededor de las diez y media, bajó las escaleras de nuevo para realizar unos breves ejercicios en la parte de los bajos de la Quinta Sinfonía de Beethoven, ingeniosamente arreglada para dos intérpretes al piano, volvió a observar con sincera satisfacción su cara sonrosada en el espejo cromwelliano, y sus zapatos le resultaron perfectamente cómodos de nuevo, y sus uñas brillaron como estrellas rosadas mientras sus manos volaban airosamente por encima del piano en los pasajes más rápidos. Pero todo el tiempo resonaba en su cabeza con una melodía más evocadora que la de Beethoven el recuerdo del gurú que dormía en la casa vecina, bajo cuya tutela podría ser capaz de recuperar la juventud sin tener que recurrir a todos aquellos costosos subterfugios (pues el precio de aquel toupet indetectable le había conmocionado literalmente). Lo que más le hubiera gustado de todo habría sido tener al gurú sólo para él, para así poder conservar la eterna juventud en exclusiva, mientras el resto de Riseholme (incluidas Hermy y Ursy) envejecía irremediablemente. Entonces, como era natural, él se convertiría en el rey del lugar, en vez de servir a los intereses de su reina.

Se incorporó con un leve suspiro, y después de colocar bien la banda de franela sobre el teclado, cerró el piano y se entretuvo un poco limpiando suavemente el polvo de su gabinete de bibelots, que ni siquiera Foljambe estaba autorizada a tocar. Se daba por sentado, en general, que los había heredado (aunque tal herencia le había llegado principalmente gracias al escrutinio por diversas tiendas de curiosidades), y había varias piezas de considerable valor entre ellos. Había una caja de rapé, de oro, estilo Luis XVI, una miniatura debida a Karl Huth, una tacita de plata de la época de la reina Ana, una figurita de porcelana Bow y una pitillera esmaltada de Fabergé[13]. Pero aquella noche el modo de tocarlas y manipularlas no fue tan delicado como de costumbre, y la tacita acabó por caerse al suelo cuando estaba quitándole el polvo. Su mente estaba todavía absorta en el gurú y en los ejercicios que conducían a la tan ansiada eterna juventud. ¡Qué rápido se lo había apropiado Lucía para su fiesta en el jardín…! Sin embargo, tal vez no conseguiría salirse con la suya tan fácilmente, pues el gurú bien podía decir que no había sido enviado para tales menesteres. Pero a lo mejor sí que se lo enviaban a Georgie, de quien supo, desde el momento en que puso sus ojos en él, que tenía un alma limpia y pura…

El reloj dio las once y, como era habitual en las noches calurosas, Georgie abrió la puerta acristalada de su jardín e inhaló una bocanada de aire nocturno. El cielo estaba profusamente acribillado de hermosas estrellas y Georgie, tras su atareado e intenso día, disfrutó observándolas, aunque, si hubiera tenido poder sobre ellas, con toda seguridad las habría colocado con formas más definidas. Entre ellas había un astro muy rojo, y Georgie, recordando su educación clásica, no tardó en recordar que Marte, el dios de la guerra, estaba simbolizado en los cielos por una estrella roja. ¿Podía significar aquello algo en el pacífico Riseholme? ¿Una contienda interna, quizás? ¿Un alzamiento revolucionario? ¿Sería posible algo así en un reino tan sosegado?

4

El rubicundo e irascible Robert, tan proclive a dejar intacta la comida en el plato si no le resultaba aceptable, se encontraba de un excelente humor aquella misma noche después de la cena. El gurú había hecho otra de sus visitas a la cocina, así que tras la habitual tajada de amarillento bacalao medio muerto servida tras un simulacro de sopa tibia, le sorprendió con la aparición de un delicioso pescadito al curry. El gurú se había comportado con exquisita delicadeza: había visto la tormenta cerniéndose sobre el rostro del pobre Robert mientras sorbía aquel mejunje soso y frío, y dejaba caer la cuchara de nuevo con una salpicadura en su plato de sopa. Así que, acto seguido, el hindú había asentido en silencio y se había dirigido rápidamente a la cocina para interceptar la siguiente abominación. Luego, regresando con el pequeño plato de curry, explicó que aquello era exclusivamente para Robert, puesto que aquellos que buscaban el Camino no se permitían el lujo de comidas demasiado calientes. Y por eso él se lo había engullido hasta el último bocado.

En consecuencia, cuando el gurú se despidió con su reverencia oriental muy humildemente y dijo que con el gracioso permiso de la amada señora y el amable amo abandonaría el salón y meditaría en su habitación, y salió arrastrando los pies enfundados en sus sandalias rojas, la conversación que Robert se había sentido obligado a entablar con su esposa sobre la cuestión de tener a un hindú viviendo con ellos durante un período indefinido de tiempo se resolvió de un modo mucho más amigable de lo que habría cabido esperar si hubiera estado frente al filete de bacalao.

—Bueno, y ahora, respecto a este Golliwog[14]… ¿O debería decir gurú, querida? —empezó a decir—. ¿Qué va a pasar?

A Daisy Quantock se le cortó la respiración bruscamente y se estremeció ante la grosería de su marido, pero rápidamente recordó que siempre debía procurar enviar mensajes de amor a los cuatro puntos cardinales: Norte, Sur, Este y Oeste. Envió uno bastante afilado en dirección a su marido, que estaba sentado justo al Este, razón por la cual el mensaje le llegó de inmediato, y le lanzó una sonrisa particularmente dura y severa, sin duda una reliquia heredada de su anterior modo de vida.

—Nadie lo sabe, querido —dijo la señora Quantock con vehemencia—. Ni siquiera los Guías pueden decir dónde y cuándo va a recibir la llamada un gurú.

—¿Estás sugiriendo entonces que debería quedarse aquí hasta que reciba la llamada para irse a otra parte?

Ella continuó sonriendo.

—Yo no sugiero nada —dijo—. No está en mis manos.

Bajo la apaciguadora influencia del pescado al curry, Robert aún permaneció tranquilo.

—Es un cocinero de primera, en todo caso —dijo—. ¿No se te ha ocurrido contratarlo? Digo para la cocina, ya sabes.

—¡Querido! —dijo la señora Quantock, lanzándole más amor a su marido. Pero era casi incapaz de contener su fuerte temperamento, y de hecho ambos estaban hablando sin contención alguna, como dos grifos de agua caliente y fría abiertos a la vez en una bañera. La cristalina corriente de amor sirvió para mantener el genio de la señora Quantock moderadamente frío.

—Bueno, pregúntale —sugirió el señor Quantock—; como tú dices, uno nunca sabe de dónde puede recibir la llamada un gurú. Dale cuarenta libras al año y dinero para sus cervezas y…

—¡Cervezas! —exclamó la señora Quantock, pero entonces recordó de repente la historia de Georgie a propósito de Rush y el gurú y la botella de brandy, y se calló.

—Sí, querida, he dicho «cervezas» —recalcó Robert un tanto irritado—, y en cualquier caso, insisto en que despidas a la cocinera que tenemos ahora. Sólo la cogiste porque pertenecía al Cristianismo Científico, y además tú ya has abandonado ese pequeño redil. Recuerdo que por entonces solías hablar de falsos testimonios. ¡Bueno, pues ese testimonio suyo de que era cocinera es el más falso que he oído jamás! Antes preferiría arriesgarme con un organillero ambulante. Pero ese pescado al curry de esta noche, y aquel otro plato que preparó anoche… eso es lo que yo entiendo por buen comer.

La sola idea de una buena comida siempre calmaba la rústica sinceridad de Robert; ese pensamiento soplaba en él como el viento sobre un arpa eolia colgada en los árboles, evocando leves y dulces sonidos.

—Estoy seguro, querida mía —añadió—, de que estaré encantado de llegar a un agradable acuerdo sobre tu gurú, pero, sinceramente, no me parece excesivo por mi parte preguntarte qué clase de acuerdo propones. No tengo nada que decir en su contra, sobre todo cuando se ocupa de la cocina; sólo quiero saber si se va a quedar aquí una noche o dos, o un año, o dos. Háblalo con él mañana, y de paso envíale mi amor. Me pregunto si sabrá hacer sopa de marisco.

Cuando se fue a la cama, Daisy se llevó consigo, escaleras arriba, una buena cantidad de material para reflexionar, y se detuvo un instante frente a la puerta del gurú, desde cuyo interior salían sonidos que traslucían una respiración tan profunda que cualquiera que no lo conociera habría pensado que estaba roncando. Pero ella pareció detectar en la estancia el tono de la espiritualidad, lo cual la convenció de que el gurú estaba entablando una elevada comunión con los Guías. En torno a él giraron los pensamientos de la señora Quantock aquella noche, y él fue el árbol entre cuyas ramas los pensamientos de la señora revolotearon entre musicales gorjeos.

Su primer y principal interés en él era el puro gurismo, pues Daisy Quantock era una de esas personas intensamente felices que pasan por la vida en extática persecución de ese tipo de nociones que aquellos que no las comparten suelen tildar de «modas pasajeras». El pobre Robert podía recordar con toda precisión la devastación que se produjo en su hogar el día en que Daisy, tras estudiar un pequeño panfleto llamado Boletín Mensual del Ácido Úrico que había cogido de un puesto de libros, llegó a la pasmosa conclusión de que su abundancia mamaria se debía casi enteramente al consumo de productos basura que debía eliminar. Para un hombre goloso y glotón como él, la situación subsiguiente fue francamente intolerable, pues cuando seguía su dieta habitual (esto aconteció antes del desdichado advenimiento de la cocinera Cristiana Científica), ella se quedaba señalando con el dedo su bien provisto plato, y le decía que cada átomo de aquella ternera o de aquel cordero y aquellas patatas se convertían, desde el mismo momento en que se los tragaba, en bacterias cromógenas y toxinas, y que su aparente apetito era simplemente el resultado de la fermentación. Respecto a sí misma, su plato se convirtió en una abominable mezcla de quesos y polvos proteínicos, acompañados de manzanas y ensaladas bañadas en aceite, mientras a su alrededor, como platillos con semillas de especias, se alineaban pequeños montoncillos de nueces y piñones que proporcionaban el material justo para el sustento corporal, y que ella pesaba con escrupulosa exactitud, de acuerdo con las directrices del susodicho Boletín Mensual del Ácido Úrico. El té y el café eran tabú, dado que intoxicaban la corriente sanguínea con venenos; y el hervidor de la cocina bullía día y noche para proporcionar los ríos de agua hervida con la que (a sorbitos) la buena señora inundaba su sistema digestivo. Demacradas féminas de extraño aspecto bajaban desde Londres cargadas de pequeños paquetillos llenos de comida deshidratada que sabían tan mal que parecía que te estabas comiendo sus bolsos de viaje, y que eran tan nutritivos que unas pocas libras de aquel material equivalían a la ración diaria que se necesitaba para alimentar a un ejército. Afortunadamente, incluso la férrea constitución de la señora Quantock fue insuficiente como para que resistiera la presión durante mucho tiempo, y una anemia galopante amenazó con minar una constitución seriamente perjudicada por los preceptos de la salud perfecta. Solamente gracias a un menú de filetes de ternera y otras sustanciosas viandas cargadas de ácido úrico pudo recuperar su antiguo vigor.

De este modo reforzada, y con la misma energía con la que se había entregado a combatir el ácido úrico, se arrojó en brazos del Cristianismo Científico. Aquella secta, inhumana en grado extremo tanto para con ella misma como para con los demás, tomó absoluta posesión de la señora Quantock. Así que cuando su marido se quejó una gélida mañana de enero de que su salón de fumar estaba como un iglú porque la criada se había olvidado de encender la chimenea, ella no sintió ni una pizca de piedad por él, porque sabía que no existían cosas tales como el frío o el calor o el dolor, y por tanto uno no podía sentir frío. Y entonces, de acuerdo con su nuevo credo, puesto que no existían cosas como el ácido úrico, los cromógenos y los purines, vio que podía permitirse viandas decentes de nuevo con total seguridad. Pero, a este respecto, su infeliz marido no salió beneficiado en absoluto, pues mientras él comía, ella se dedicaba a endilgarle vehementes discursos sobre el nuevo credo y le pedía que recitara con ella la «Declaración Verdadera del Ser». Y el colmo de todo aquello fue que despidió a la buena cocinera que tenían y contrató a esa sinvergüenza cuyas fechorías Robert aún padecía, aunque el Cristianismo Científico, que había permitido que aquel catarro estuviera engañándola durante tanto tiempo, ya había seguido los pasos de la moda del ácido úrico y estaba en el limbo de sus creencias descartadas.

Pero ahora, una vez más, Daisy había descubierto temporalmente la piedra filosofal en las enseñanzas de su gurú, y era, como ya se ha mencionado, el puro gurismo lo que constituía el principal atractivo de su nuevo credo. Siendo esto indudable, su pensamiento volvió a ciertos asuntos secundarios que para una verdadera riseholmense eran de sumo interés. La señora Quantock tenía la firme sospecha de que Lucía en realidad contemplaba la posibilidad de apropiarse de su gurú, puesto que de otro modo no habría enviado una respuesta tan entusiasta a su nota ni habría enviado a Georgie a entregarla en mano y a profesar el mismo apasionado interés por el gurú. Entonces, ¿qué pérfida conducta le convendría adoptar? ¿Debería Daisy Quantock negarse en redondo a llevarlo a casa de la señora Lucas, con un mensaje de disculpa en el que se dijera que el gurú no se sentía llamado a ir? Si hacía eso, ¿se sentiría lo suficientemente fuerte para arrojarle a Lucía el guante (en forma de gurú) y, usándolo como señuelo, retar a la exquisita Lucía a un duelo a muerte con el fin de decidir quién debería liderar todo aquello que en la sociedad de Riseholme había de avanzado y culto? Y adelantándose aún más en las ramificaciones de aquel plan, ¿debería sobornar a Georgie para atraerlo a su campamento revolucionario, prometiéndole el acceso a las enseñanzas del gurú? O siguiendo una táctica menos audaz, ¿debería incluir a la exquisita Lucía y a Georgie en su círculo sagrado y, al mismo tiempo, conservar su derecho a quedarse con el tesoro que había descubierto, aunque compartiéndolo con ellos en algunas ocasiones especiales y permitiéndoles quizás el acceso al gurú en pequeñas dosis si se portaban bien?

La mente de la señora Quantock recordaba, en las evoluciones de sus estrategias, a una polilla cegada por la gloria de varias luces brillantes. Se estrellaba con una, salía ligeramente chamuscada y, olvidándolo todo, volvía su atención a la segunda, y luego a la tercera, dándose de cabezazos con cada una, sin decidir cuál de aquellas luminarias, en fin, era la más seductora. Así pues, con la idea de refrenar la exuberancia de aquellas divagaciones frenéticas, cogió media cuartilla de papel y anotó las posibilidades entre las que debería escoger.

(i) ¿Me lo quedo sólo para mí?

(ii) ¿Lo utilizo todo lo que pueda y dejo fuera a L.?

(iii) ¿Pongo a G. de mi lado?

(iv) ¿Le doy a L. y a G. un poquito?

Se detuvo un instante y luego, recordando que el gurú había ayudado voluntariamente a su guapísima criada a hacer las camas aquella mañana, diciendo que su labor (como la del príncipe de Gales) era servir a los demás, añadió:

(v) ¿Debo pedirle que sea mi cocinero?

Durante unos breves instantes, la alegría de sus apasionadas cavilaciones se oscureció cuando se le pasó por la cabeza la indigna sospecha de que tal vez la belleza de su criada tenía algo que ver con su colaboración en el dormitorio, pero inmediatamente desestimó esa idea. También estaba lo de la botella de brandy que había comprado en Rush… Cuando ella le había rogado que comprara lo que necesitara e hiciera que se lo apuntaran en su cuenta, desde luego no había contemplado la posibilidad de que lo que necesitara fuera precisamente brandy… Luego, recordando que una de las condiciones más necesarias para progresar en el yoga era que el discípulo debía tener una confianza ciega en su gurú, también apartó esa idea de su mente. Pero aun así, incluso cuando decidió consignar por escrito las líneas de actuación de cualquier estrategia posible, no fue capaz de tomar una decisión, y dejando el papel al lado de la cama, resolvió posponer la decisión hasta la mañana siguiente. Los rítmicos sonidos de la sagrada respiración le llegaban claramente desde la habitación de al lado, y murmuró «om, om», al compás con ellos.

Las horas de la mañana entre el desayuno y el almuerzo constituían el espacio de tiempo que los habitantes de Riseholme dedicaban principalmente a espiarse unos a otros. Deambulaban de tienda en tienda, ocupados en sus asuntos domésticos, comprando de vez en cuando alguna cosa que se llevaban en pequeños paquetes de papel con sus convenientes lazos de cuerda, pero el objetivo real de aquellas deambulaciones era comprobar qué estaban haciendo todos los demás y enterarse así de las noticias frescas que hubieran brotado como champiñones durante la noche. Georgie estaría comparando sedas en el pañero y, por supuestísimo, el señor Lucas, de camino a la floristería para preguntar si ya habían recibido los bulbos de Holanda, le diría que Lucía había recibido los arreglos para piano de un trío de Mozart. Georgie, por su parte, mencionaría que esperaba la llegada de Hermy y Ursy esa misma tarde, y Pepino, enriquecido con ese detalle, «seguiría sus andanzas» —en sus propias palabras— para sonsacar e intercambiar confidencias con el siguiente espía. Por cierto, Pepino se había percatado de que Georgie llevaba una pequeña caja rectangular con esquinas remachadas, y, con toda la razón del mundo, imaginó que serían cigarrillos para Hermy y Ursy, puesto que Georgie no fumaba.

—Bueno, debo seguir mis andanzas… —dijo el señor Lucas tras catalogar la caja de cigarrillos de Georgie, y un poco confuso ante un bulto que notó en el bolsillo de éste—. ¿Vas a pasarte por casa un rato esta mañana, tal vez?

Georgie no estaba completamente seguro de poder hacerlo (porque estaba ocupadísimo, debido a la llegada de sus hermanas, y a la necesidad de ir a ver al señor Holroyd, con el fin de que aquel artista pudiera calibrar con precisión el tono de su pelo con vistas a la confección del carísimo toupet), pero la mención de la llegada del trío de Mozart le obligó a tomar una decisión rápida. En cualquier caso, tenía intención de dar una vuelta por las inmediaciones de The Hurst, antes de volver a casa a comer, para ver si captaba —por adoptar una metáfora mixta— el eco de los concienzudos ensayos de aquella delicia clásica en el interior de la mansión. Probablemente, el pedal unicordio estaría presionado, pero él tenía un oído maravillosamente agudo, y se sorprendería mucho si no pudiera escuchar los reconocibles acordes de Mozart, y aún más incluso si, cuando fueran a ensayar la pieza juntos, Lucía no le diera a entender que era la primera vez que la leía. Él ya tenía su ejemplar, y había practicado su parte la noche anterior, pero se encontraba en una posición privilegiada respecto a Lucía, porque él no tenía un marido que pudiera «irse de la lengua» inadvertidamente. Entretanto, era de vital importancia encontrar una seda con un peculiar tono púrpura que no tuviera aquella espantosa tintura magenta. Entretanto, además, era de vital importancia, incluso mayor, observar los movimientos que acontecían alrededor de Riseholme.

Justo enfrente estaba el jardín de la plaza del pueblo, y como no había nadie cerca, Georgie se puso sus gafas de montura metálica, que siempre podía quitarse rápidamente en caso de que alguien se aproximara. Ese era el bulto en su bolsillo que Pepino había advertido, pero el hecho de que utilizara gafas era un secreto que habría que guardar absolutamente durante varios años más todavía. Como no había nadie cerca de él, se las ajustó cautelosamente sobre su pequeña y recta nariz. Era evidente que había llegado ya el tren matutino de Londres, porque había un horrible ajetreo de taxis en torno a la puerta del Ambermere Arms, y, cosa que le llamó poderosísimamente la atención, el vehículo de lady Ambermere —no había ninguna duda de que era el suyo— estaba entre ellos. Aquello seguramente quería decir que la mismísima lady Ambermere se encontraba en el hotel, pues cuando la pobrecita y escuálida señorita Lyall, su acompañante, acudía a Riseholme para comprar, o para tramitar algún asunto que requería la señorial vida de The Hall, siempre venía a pie, o, ante posibles inclemencias del tiempo, en una pequeña calesilla de dos ruedas, como si fuera un polibán. Y en esas estaba, abrumado por las suposiciones, cuando ¿a quién vio aparecer con sus andares tiesos, con su nariz husmeando el aire, como si sospechara y no quisiera verificar la existencia de algún leve y desagradable olor, sino a lady Ambermere en persona, viniendo de The Hurst..? Evidentemente, debía de haber llegado a The Hurst después de que Pepino saliera de la casa, o de lo contrario el señor Lucas habría mencionado el hecho de que lady Ambermere había estado en The Hurst, siempre y cuando, claro está, hubiera estado en The Hurst. Es verdad que la señora sólo venía de donde se encontraba The Hurst, pero Georgie era un practicante de la metodología de Darwin, aunque no fuera en realidad consciente de ello, según la cual para sacar algún provecho de las observaciones que uno hace, uno debe poseer una teoría. Y la teoría de Georgie era que lady Ambermere había estado en The Hurst apenas un par de minutos. Ocultó apresuradamente sus gafas en el bolsillo. Con la precisión de un intelecto entrenado en estos avatares, también formuló la teoría de que algún asunto particular había traído a lady Ambermere a Riseholme y que, aprovechando su presencia en el pueblo, probablemente habría decidido contestar en persona a la invitación de Lucía para su fiesta en el jardín, la cual habría recibido con el primer correo de la mañana. Estaba bastante predispuesto a comprobar esta teoría cuando lady Ambermere se acercó a una distancia adecuada para que él pudiera observarla convenientemente y quitarse el sombrero. Ella siempre lo trataba como a un niño, y eso le encantaba.

Se cumplimentaron las habituales salutaciones.

—No sé dónde está mi gente —dijo lady Ambermere majestuosamente—. ¿Has visto mi coche, Georgie?

—Sí, mi querida señora; está en… bueno… en el Arms, en su propiedad, de hecho[15]… —dijo Georgie—. ¡Menudo coche!

Si lady Ambermere se sentía cómoda con alguien, ese alguien era Georgie.

Él era de bastante buena familia, porque su madre había sido una Bartlett, y era prima segunda del difunto marido de lady Ambermere. Algunas veces, cuando la dama se dirigía a Georgie, decía «nosotros», haciendo referencia de ese modo a la conexión de Georgie con la aristocracia; esto complacía a Georgie casi tanto como el trato que le dispensaba, como si todavía fuera sólo un muchacho. Y la dama le respondió exactamente como si todavía fuera un muchacho.

—Bueno, ese coche, pequeño granujilla, debería estar en mi propiedad, en vez de estar en la de los demás —dijo, con el rápido ingenio por el cual era famosa en Riseholme—. Figúrate si fuera capaz de ver mi coche a esta distancia. ¡Ah, quien tuviera tus ojos de joven!

En realidad, Georgie sólo tenía gafas de joven, pero no le importó el error de la dama. De hecho, no la habría corregido por nada del mundo.

—¿Quiere que cruce corriendo en un momento y se lo traiga? —preguntó Georgie.

—Naturalmente. Silba con los dedos en la boca, como si fueras un vulgar muchacho de la calle —dijo lady Ambermere—. Estoy segura de que sabes cómo hacerlo.

Georgie no tenía ni la más ligera idea de a qué se refería la dama, pero, con el valor de la juventud, imaginó (con la prudencia de la mediana edad) que realmente no se le exigiría ejecutar una proeza tan inimaginable, así que se llevó los dos dedos a la boca.

—Bueno, ¡allá va…! —dijo intentando aparentar audacia. (Sabía perfectamente que la dignidad de lady Ambermere no permitiría que emitiera un silbido grosero y vulgar para llamar al coche, algo de lo que él era perfectamente incapaz). La dama hizo ademán de taparse los oídos con las manos.

—¡Ni se te ocurra hacer nada semejante! —dijo—. No tardaremos ni un minuto en cruzar andando hasta el Arms, pero dime una cosa antes. Acabo de ir a decirle a nuestra buena señora Lucas que muy probablemente me pasaré por su fiesta el viernes, si es que no tengo otra cosa que hacer. Pero ¿quién es esa maravillosa criatura que está esperando que acuda? Me ha parecido entender que es algo así como un prestidigitador hindú… Si es así, me gustaría verlo, porque cuando lord Ambermere estuvo en Madrás recuerdo que vino uno a la residencia. Venía cargado de cobras y de ese tipo de sabandijas. Le dije a la señora Lucas que no me agradaban las serpientes, y me dijo que no habría ninguna en su fiesta. En realidad, era todo bastante misterioso, y de momento no sabía si el hombre podría acudir o no. Lo único que dije fue: «¡Sin serpientes! ¡Insisto en que no haya serpientes!».

Georgie la tranquilizó ante la posibilidad de que pudiera haber serpientes e hizo un breve resumen de las costumbres conocidas del gurú, haciendo especial hincapié en lo elevado de su casta.

—Sí, algunos de esos brahmines proceden de familias bastante decentes —admitió lady Ambermere—. Yo siempre estuve en contra de considerar a toda esa gente de piel oscura un mismo grupo y llamarlos negros. Cuando estábamos en Madrás, yo era famosa por lo bien que discriminaba.

Iban los dos cruzando el jardín central de la plaza mientras lady Ambermere daba rienda suelta a aquellos generosos sentimientos, y Georgie, incluso sin necesidad de sus gafas, pudo ver a Pepino, que había espiado a lady Ambermere desde la puerta de la floristería, bajando apresuradamente la calle con la intención de saludarla brevemente, antes de que «su gente» se la llevara en coche de regreso a The Hall.

—He bajado a Riseholme hoy para reservar habitaciones en el Arms para Olga Bracely —apuntó la señora.

—¿La prima donna? —preguntó Georgie. Notó que la emoción le dejaba casi sin aliento.

—Sí, va a quedarse en el Arms dos noches, con el señor Shuttleworth.

—Pero eso…

—No, no pasa nada; es su marido; se casaron la semana pasada —dijo lady Ambermere—. Yo diría que Shuttleworth es un nombre suficientemente respetable, dado que los Shuttleworth son también primos del difunto lord, pero ella prefiere hacerse llamar señorita Bracely, a secas. No voy a negarle el derecho a llamarse como más le plazca: en absoluto, aunque no me ha sido posible averiguar quiénes eran los Bracely en realidad. Pero cuando Charlie Shuttleworth me escribió, diciéndome que él y su mujer tenían la intención de quedarse aquí un par de días, y proponiéndome venir a visitarme a The Hall, pensé que debía echar un vistazo al Arms personalmente, y ver si se les iba a dar un alojamiento adecuado. Vendrán a cenar conmigo mañana. Tengo algunos invitados en casa, y sin duda la señorita Bracely nos ofrecerá después un recital. Mi Broadwood siempre ha sido considerado un instrumento extraordinariamente refinado. Era muy propio de Charlie Shuttleworth comentar que acabaría viviendo en los alrededores, y yo me atrevería a decir que ella es una clase de mujer extraordinariamente decente.

Para entonces ya habían llegado adonde estaba aparcado el coche —el elegante y noble vehículo, como el señor Pepys[16] lo habría descrito—, y allí estaba la pobre señorita Lyall, cargada de paquetes y luciendo una débil sonrisa de sirvienta. Aquella desgraciada solterona, de edad tan obvia como para poder calificarla de incierta, era la acompañante habitual de lady Ambermere, y compartía con ella las excelencias de The Hall, que había quedado en manos de lady Ambermere de por vida. Se le proporcionaba comida y alojamiento, así como el uso de la calesilla que era como un polibán cuando lady Ambermere le encargaba hacer recados en Riseholme, así que… ¿qué más podría desear una mujer? A cambio de tanta generosidad, su única obligación era dedicarse en cuerpo y alma a su patrona, leer el periódico cada día en voz alta, colocar los patrones de lady Ambermere para los bordados, llevar en brazos al pequeño perrito chino de la señora y lavarlo una vez a la semana, acompañar a lady Ambermere a la iglesia, y jamás encender la chimenea en su habitación. Tenía una carita melancólica y triste; su cabeza permanecía inclinada hacia atrás, aplastada sobre el cuello, y su boca se mantenía permanentemente un poco abierta, mostrando unos grandes dientes incisivos. Viéndola de lejos, se parecía bastante a una liebre asada que se hubiera llevado a la mesa con cabeza y todo. Georgie siempre tenía un chascarrillo dispuesto para la señorita Lyall, de ese tipo que la obligaba a decir, entre rubores: «Oh, ¡señor Pillson!». Ella pensaba que Georgie era extraordinariamente simpático.

En esta ocasión, Georgie también tenía listo su chascarrillo.

—¡Vaya, pero si aquí tenemos a la señorita Lyall! —dijo—. ¿Y qué ha estado haciendo la señorita Lyall mientras su señoría y yo hemos estado conversando? Aunque quizás sea mejor no preguntar…

—Oh, ¡señor Pillson! —dijo la señorita Lyall tan puntualmente como un reloj de cuco dando la hora.

Lady Ambermere dejo caer la mitad de su peso sobre el estribo del coche, haciendo que el vehículo crujiera y se balanceara peligrosamente.

—Hazme caso por una vez, Georgie. Pásate a ver a los Shuttleworth —dijo—. Di que te lo pedí yo. ¡Y ahora vámonos a casa!

La señorita Lyall se escurrió cautelosamente en el asiento delantero del coche, como un ratón escondiéndose en su madriguera, después de que lady Ambermere se hubiera acomodado en su interior, y el lacayo se puso al volante. En ese momento, Pepino, con su bolsa de bulbos, apretó el paso, ya casi sin resuello, y pasando entre dos taxis, y se colocó al lado del vehículo. Pero llegó demasiado tarde, y el coche partió. Era muy improbable que lady Ambermere hubiera reparado en él.

Georgie se sintió exactamente como un perro al que hubieran obsequiado con un hueso y que sólo quiere apartarse de todos los demás perros para poder mordisquearlo tranquilamente. Se puede afirmar con seguridad que nunca le habían pasado tantas cosas apasionantes juntas en tan sólo veinticuatro horas. Había encargado un toupet, un gurú lo había mirado con buenos ojos, todo Riseholme sabía que había mantenido una conversación bastante larga con lady Ambermere y nadie en Riseholme, excepto él mismo, sabía que Olga Bracely iba a pasar dos noches en la posada. Recordaba muy bien su maravillosa actuación el año anterior en Covent Garden interpretando el papel de Brunilda[17]. Había ido a la ciudad para una visita drástica pero rejuvenecedora al dentista, y el «insufrible aburrimiento» entre una cosa y otra había caído completamente en el olvido cuando Georgie vio cómo Brunilda abría los ojos tras un beso de Sigfrido en la cumbre de la montaña. «Das ist keine Mann[18]», había exclamado Sigfrido, y, bien pensado, eso fue de lo más astuto por su parte, pues Olga Bracely tenía cierto parecido con un muchacho esbelto, imberbe, y era absolutamente distinta de aquellas enormes gordas alemanas del Festival de Bayreuth, a quien nadie podría confundir con un hombre ni aunque quisiera, pues sus carnes tendían a ensancharse y esparcirse incluso antes de que las corazas fueran cortadas por la espada del héroe. Y luego ella se levantaba y saludaba al sol, y Georgie sintió por un momento que había elegido el camino erróneo en la vida cuando tomó la decisión de pasarla de aquel modo infantil y afeminado con sus bordados y sus limpiezas de porcelana en Riseholme. ¡Él debería haber sido Sigfrido…! Había comprado una fotografía de la prima donna Bracely, con su armadura y su yelmo, y a menudo la miraba cuando no estaba demasiado ocupado con otras cosas. Incluso había defendido a su diosa frente a Lucía, cuando ésta dijo que Wagner era un perfecto ignorante de los efectos dramáticos. En realidad, ella nunca había visto ninguna ópera de Wagner, pero había oído la obertura de Tristán ejecutada en el Queen’s Hall, y si eso era Wagner, en fin…

Aunque el coche de lady Ambermere aún no había desaparecido por completo calle arriba, todo Riseholme ya se estaba acercando y rodeando amablemente a Georgie con el fin de descubrir mediante discretas preguntas (como en el juego del quién es quién[19]) de qué habían estado hablando él y lady Ambermere. Allí estaba el coronel Boucher, con sus dos bulldogs jadeantes, acercándose por un lado, y la señora Weston en su silla de ruedas, empujada lentamente hacia él, por el otro flanco, y las dos señoritas Antrobus, que jugueteaban alegremente en los cepos por el tercer lado, y Pepino ya muy cerca por el cuarto ángulo. Todo el mundo sabía, además, que él no almorzaba hasta la una y media, y realmente no había ninguna razón por la que no se pudiera parar y charlar con los demás, como era su costumbre. Pero con el ojo de un verdadero mariscal, comprendió que sólo podría quebrar el amenazante cordón que lo rodeaba si se encaminaba en dirección al coronel Boucher, porque el coronel Boucher siempre exclamaba: «Vaya, bueno, en fin…», antes de acometer algún tipo de discurso coherente, y de este modo Georgie se le podría adelantar con un «buenos días, coronel» a modo de despedida antes de que nadie pudiera obligarle a ir al grano. A Georgie no le gustaba pasar cerca de aquellos bulldogs babosos, pero algo tenía que hacer… Así que un momento después ya se encontraba libre, y comprobó que los otros espías estaban reuniéndose unos con otros. Siguiendo a rajatabla su plan inicial, caminó a buen paso calle abajo hacia la casa de Lucía, con el fin de atisbar, aunque fuera a escondidas, algunas notas familiares del trío de Mozart. Y allí estaba Lucía, con el pedal unicordio presionado, tal y como esperaba, así que, habiéndose quitado ese peso de encima, continuó su camino durante unos cuantos centenares de yardas más, con la intención de dar un corto rodeo por el campo, cruzar el puente sobre el saltarín arroyo que desembocaba en el Avon y regresar a su casa utilizando la cancela que había al fondo de su jardín. Ya tendría tiempo para detenerse a pensar más tarde… en el gurú, en Olga Bracely… ¿Y si invitaba a Olga Bracely y a su esposo a cenar y persuadía a la señora Quantock de que dejara ir al gurú? Eso significaría que habría tres hombres y una mujer, y con Hermy y Ursy la nómina estaría completa. Seis personas para cenar era todo lo más que Foljambe podía permitirse.

Había llegado ya hasta los escalones de piedra para saltar el murete que daba a los sembrados cuando decidió sentarse allí un momento. Las vacilantes melodías de Lucía aún se oían débilmente, pero se detuvieron mientras estaba allí sentado, y supuso que su amiga estaba mirando por la ventana. Se preguntó qué pensaría hacer la señora Quantock: al parecer, no se había comprometido a llevar al gurú a la fiesta del jardín, o de otro modo lady Ambermere no habría comentado que Lucía aún no sabía si el gurú iba a asistir o no a su convocatoria. A lo mejor la señora Quantock pretendía quedárselo sólo para ella, y no pensaba cedérselo ni a la reina ni a él… Aquello era puro bolchevismo, y en un momento de vértigo, Georgie sintió que en él anidaban también todos sus ingredientes. El yugo de Lucía era muy pesado a veces, y se preguntó, en un alarde de osadía, qué ocurriría si invitaba a comer a Olga Bracely sin mencionarle a Lucía que estaría en su casa la misma tarde de su fiesta en el jardín. ¡No en vano Georgie era un Bartlett por parte de madre, y tocaba el piano mejor que Lucía, y tenía veinticuatro horas libres al día que podía dedicar plenamente a ser rey de Riseholme…! Notó cómo su espíritu se derramaba, ardiendo con una llama roja y revolucionaria que se alimentaba con aquellas noticias secretas sobre Olga Bracely. ¿Por qué tenía Lucía que gobernarlo todo con mano de hierro? ¿Por qué? Y una vez más, ¿por qué?

De repente escuchó que lo llamaban por su nombre con una familiar voz de contralto, y allí estaba Lucía, plantada en el jardín de Shakespeare.

—Georgino! Georgino mio! —gritó—. Gino!

Cumpliendo con la pura costumbre, Georgie bajó de un salto de la escalera de piedra y avanzó camino arriba hacia ella. El viril borboteo de la insurrección de su espíritu alzó su débil grito y le reprochó su servilismo. Pero, desafortunadamente, sus piernas y su voz se habían rendido ya.

—Amica! —contestó—. ¡Aquí está tu Gino! —¿Y por qué tengo que decirlo en italiano?, se preguntó en vano.

—Georgie, querido, ven y hablemos un poquitito —dijo Lucía, retomando aquel modo suyo tan infantil de hablar—. La nena necesita a un niño listo que aconseje a la pequeñita Lucía.

—¿Y qué quiere la nenita, si puede saberse? —preguntó Georgie, bastante recompuesto ya de su ensueño revolucionario.

—Un montón de cosas. Aquí tienes, una bonitita flor para un ojalito. Y ahora, cuéntame cositas del hombre negro. No tendrá serpientes… ¿Por qué la señora Quantock dice que cree que ese hombre no va a venir a la fiesta de la nenita Lucía?

—Ah, ¿ha dicho eso? —preguntó Georgie, volviendo a hablar con normalidad.

—Sí, oh, y a propósito, ha llegado un paquete que supongo que será el trío de Mozart. ¿Vendrás mañana por la mañana para leerlo conmigo? ¿Sí? A las once y media entonces. Pero eso ahora no importa.

Lucía lo atravesó con su mirada maliciosa, brillante y perspicaz.

—Daisy me pidió que invitara al gurú —dijo—, así que no tuve más remedio que complacer a la pobre Daisy. Y ahora me dice que no sabe si vendrá. ¿Qué significa esto? ¿Crees que es posible que se lo quiera quedar para ella sola? Ha hecho ese tipo de cosas antes, ya sabes…

Aquello probablemente representaba el alegato de Lucía sobre el triste caso del abogado escocés, y Georgie, tomándolo como tal, se sintió bastante incómodo. La perspicaz mirada de Lucía parecía estar penetrándolo hasta lo más íntimo y adivinando la secreta deslealtad que había estado tramando. Si Lucía continuaba taladrándolo de ese modo, Georgie no solamente acabaría confesando las más tenebrosas sospechas sobre la señora Quantock, sino que podría dejar escapar también su secreto sobre Olga Bracely y sugerir la posibilidad de que ella y su marido acudieran a la fiesta del jardín. Pero en aquel momento la mirada de Lucía volvió a liberar a Georgie y éste se concentró en el camino.

—¡Mira! ¡Ahí está el gurú! —dijo—. ¡Ahora veremos…!

Georgie, pálido de la emoción, escudriñó con los ojos entrecerrados entre las figuras del pavo real y la piña recortadas en el seto de tejo, y vio la siguiente escena: Lucía se fue directa hacia el gurú, lo saludó, le sonrió y, evidentemente, se presentó. Un segundo después el gurú estaba mostrando ya su dentadura blanca y saludando al modo oriental, y juntos caminaban de regreso a The Hurst, donde Georgie temblaba de emoción tras los recortados setos de tejo. Entraron juntos en la casa y Georgie pudo vislumbrar la mirada de Lucía, que mostraba su aspecto más benevolente.

—Señor Gurú, quiero presentarle a un muy buen amigo mío —dijo sin la más mínima duda en la voz—. Éste es el señor Pillson, señor Gurú. Señor Gurú, le presento al señor Pillson. El señor Gurú se viene a almorzar conmigo, Georgie. ¿Crees que podría convencerte para que te quedases?

—¡Encantado! —dijo Georgie—. Creo que coincidimos en otra ocasión brevemente, ¿no es así?

—Sí, efectivamente. Encantado también —dijo el gurú.

—Entremos en casa, pues —dijo Lucía—. Ya casi es la hora de comer.

Georgie los siguió, después de una enorme cantidad de reverencias y cumplidos del gurú. No estaba seguro de contar con la fortaleza necesaria para convertirse en un bolchevique.

5

Una de las grandezas de Lucía residía en el hecho de que cuando descubría a alguien en un acto de miserable vileza nunca se permitía ni el más mínimo atisbo de vanidosa venganza: para ella era suficiente saberlo, y ya daría los pasos oportunos en la siguiente ocasión. Por consiguiente, cuando a raíz de la ingenua conversación del gurú durante la comida Lucía se enteró de que la pérfida señora Quantock ni siquiera le había preguntado si le gustaría o no acudir a su fiesta en el jardín (mientras decidía qué pensaba hacer con él), Lucía recibió aquella información con la mejor de sus sonrisas y se limitó a declarar: «Sin duda a nuestra querida señora Quantock se le habrá olvidado decírselo», y no proclamó ningún acto de represalia, como tachar a Daisy de la lista de sus invitados habituales durante una semana o dos, sólo para darle una lección. Incluso antes de sentarse a comer, había telefoneado a aquella mujer tan retorcida para decirle que se había encontrado al gurú en la calle y que le había parecido que existía una conexión especial entre ambos, y que se había ido con ella, y que acababan de sentarse a la mesa para el ágape. Le encantaba la palabra «ágape», y también le encantó explicarle a Daisy lo que significaba.

El ágape, de hecho, fue un absoluto éxito y no hubo necesidad alguna de que el gurú acudiera a la cocina para preparar algo que pudiera comerse sin esfuerzo. El hombre habló con bastante detalle sobre su misión en el pueblo, y Lucía, Georgie y Pepino, que había llegado bastante tarde porque se había visto obligado a regresar a la tienda del jardinero por el asunto de los bulbos, se dedicaron a escucharle atentamente.

—Sí, fui a ver a un amigo mío que vive en Londres, que tiene una librería —dijo—, y allí me enteré de que había una mujer inglesa que necesitaba un gurú, y entonces supe que tenía una misión para con ella. Ni equipaje ni nada en absoluto; así soy yo. Es una mujer muy amable, además, y progresará adecuadamente en el arte de la meditación, aunque encontrará algunas posturas un poco difíciles, porque la dama es lo que ustedes llaman esférica, circular.

—¿Quiere decir usted que estaba practicando posturas cuando la vi plantada sobre una sola pierna en el jardín? —preguntó Georgie—. ¿O cuando se sentó intentando tocarse la punta de los pies?

—Sí, en efecto, exacto, y eso resulta especialmente difícil para alguien como ella, prácticamente una esfera andante. Pero tiene un alma pura… —Miró a su alrededor con una sonrisa—. Veo muchas almas puras aquí —dijo—. Es un lugar feliz aquel que rebosa de almas puras, pues para ellas soy enviado.

Aquello fue suficiente: un minuto después, Lucía, Georgie y Pepino fueron aceptados como discípulos de pleno derecho, e inmediatamente pasaron al jardín, donde el gurú se sentó en el suelo en una postura de lo más complicada, que estaba obviamente fuera del alcance de la señora Quantock.

—Un pie sobre el muslo contrario, y otro pie sobre el otro muslo —explicó—. Y la cabeza y la espalda bien rectas: ¡es buenísimo meditar así!

Lucía intentó imaginarse meditando, pero le dio la impresión de que cualquier meditación en esa postura seguramente terminaría derivando en un triste caso de fractura de huesos.

—¿Podré hacer eso yo? ¿Usted cree? —preguntó—. ¿Y qué efecto tendrá?

—Se sentirá usted ligera y vigorosa, querida señora, y… ¡ah!, aquí está la otra querida señora que viene a unirse a nosotros.

La señora Quantock había cometido efectivamente uno de sus errores diplomáticos en aquella ocasión. Había consentido en que su gurú fuera a comer con Lucía, pero cuando estaba a medias de su propio almuerzo le había sido imposible resistir el deseo de saber qué estaría pasando en The Hurst. No podía soportar la idea de que Lucía y su gurú estuvieran juntos en ese momento, y su propia nota, en la que decía que no se sabía si el gurú acudiría a la fiesta de Lucía o no, la llenó de las aprensiones más angustiosas. Debería haber consentido en que su gurú acudiera a cincuenta fiestas —donde todo era público, y ella podía echarle un ojo y controlarlo— en vez de permitir que Lucía lo hubiera «embaucado» —esas fueron sus palabras exactas— para ir a comer con ella, como finalmente había ocurrido. El único consuelo era que su propia comida había resultado prácticamente intragable y Robert había suplicado patéticamente que regresara el gurú y rescatara su estómago. Lo había dejado en casa, renegando y tomando una taza de esa agua sucia que llamaban café. Robert, de todas todas, recibiría con los brazos abiertos al gurú.

La señora Quantock cruzó como un pato el césped hasta llegar a donde aquel armonioso grupo estaba sentado, y en aquel preciso momento Lucía comenzó a sentir impulsos de venganza. La tranquilidad de la victoria, que la había inundado cuando consiguió incorporar al gurú a la comida sin ningún contratiempo en absoluto, se agitó y se quebró, y el recuerdo de la osada nota de Daisy, incluyendo la espantosa falsedad de que no era seguro que el gurú aceptara una invitación que en ningún momento se le había hecho llegar, se tiñó de un aspecto siniestro. Evidentemente, Daisy había intentado quedarse el gurú para ella sola, y eso había desatado las hostilidades.

—Gurú, querido, mira que eres travieso… —dijo la señora Quantock alegremente, después de repartir los saludos habituales—. ¿Por qué no le has dicho a la chela que no ibas a venir a casa a almorzar?

El gurú había desanudado ya las piernas y se había puesto de pie.

—Pero, mire, amada señora —dijo—, ¡mire qué bien estamos todos aquí! No hacen falta excesivas consideraciones cuando uno está rodeado de almas puras.

La señora Quantock le dio unos golpecitos en el hombro.

—Es todo bondad y amabilidad. ¡Om! —dijo—. Os envío un mensaje de amor. ¡Ahí va!

Era necesario descender desde aquellas elevadas alturas, y Lucía procedió a hacerlo, como en un paracaídas que se dejara caer suavemente al principio y luego se quedara flotando en el aire.

—Estamos tramando un plan absolutamente encantador, querida Daisy —dijo—. El gurú va a enseñarnos a todos. ¡Nos dará clases! ¿Verdad?

El gurú levantó las manos por encima de la cabeza, con las palmas hacia fuera, y cerró los ojos.

—Me parece sentir la llamada… —dijo—. Me envían. Con toda seguridad los Guías me están diciendo que hay una misión aquí para mí. ¿A qué llama usted clases? ¿Eh? Yo enseño: ustedes aprenden. Todos aprendemos… Y ahora tengo que dejarles. Me apartaré un poco hasta la pérgola, y meditaré, y luego, cuando ustedes se hayan organizado, no tienen más que llamar al gurú, que es su servidor. ¡Salaam! ¡Om!

Con el gurú en su casa, y con toda la intención de quedárselo, no fue de extrañar que Lucía desempeñara el papel de directora en aquella reunión que fijaría los detalles de la hermandad esotérica que se estaba formalizando en aquel momento en Riseholme. Si la señora Quantock no hubiera estado presente, Lucía, en venganza por su pérfida conducta en el asunto de la invitación a la fiesta en el jardín, probablemente la habría dejado fuera de las clases de todas todas, pero estando allí sentada, tiesa y en ángulo recto, en una butaca de mimbre, que crujía quejumbrosamente cada vez que se movía, no podía ignorarla sin más. Así que Lucía tomó la iniciativa desde el principio, y sugirió sin dilación que el salón de fumar sería el lugar más conveniente para albergar las clases.

—No se me ocurriría llenar tu casa de gente, querida Daisy —dijo—. Por otro lado, aquí tenemos un bonito saloncito de fumar, en el que nunca hay nadie, muy silencioso y tranquilo. ¿Lo damos por hecho entonces? —Se volvió bruscamente hacia la señora Quantock—. Y ahora vayamos al otro asunto: ¿dónde se va a quedar a vivir el gurú? —preguntó—. Sería de todo punto impropio, querida Daisy, que si todos nos vamos a beneficiar de sus clases, tú tuvieras que cargar con todos los problemas y afrontar todos los gastos de su manutención. Me temo que en tu deliciosa casita la presencia del gurú debe de constituir una enorme molestia. Además, creo que dijiste que tu marido había tenido que cederle el vestidor.

La señora Quantock hizo un esfuerzo desesperado por conservar su propiedad.

—No es molestia ninguna, en absoluto… —dijo—. Todo lo contrario, de hecho, querida. Es delicioso tener al gurú en casa, y Robert lo considera un huésped de lo más agradable.

Lucía presionó la mano de Daisy con mucha emoción.

—Tú y tu marido sois demasiado desprendidos —dijo—. Es lo que yo suelo decir: «Daisy y el querido señor Robert son las personas más desprendidas que conozco». ¿A que sí, Georgino? Pero no podemos permitir que viváis tan hacinados. Es tu único cuarto de invitados, ya sabes, y el vestidor de tu marido. Georgie, estoy segura de que estás de acuerdo conmigo: no debemos permitir que nuestra querida Daisy sea tan desprendida.

Su penetrante mirada produjo un convincente efecto en Georgie. Muy pocas horas antes se había entregado a ideas revolucionarias y había contemplado la posibilidad de tener al gurú y a Olga Bracely sentados a su mesa para cenar, sin consultar siquiera a Lucía; ahora, los débiles impulsos revolucionarios se derritieron como la nieve en verano. Sabía perfectamente bien cuál sería la siguiente propuesta de Lucía: y también sabía que él se mostraría de acuerdo con ella.

—No, eso no debería consentirse —dijo—. Sería simplemente abusar de la bondad de la señora Quantock permitir que ella sola proporcione manutención y techo al gurú mientras todos disfrutamos de sus enseñanzas. Ojalá yo pudiera tenerlo en casa, pero Hermy y Ursy llegan esta misma noche: tengo tan poco sitio como la señora Quantock.

—¡Pues que venga aquí! —dijo Lucía emocionada, como si se le acabara de ocurrir en aquel momento—. Tenemos la «Hamlet» y la «Otelo» disponibles —todas sus habitaciones tenían nombres de obras de Shakespeare—, y no será ninguna molestia en absoluto. ¿Verdad, Pepino? Me encantará tenerlo aquí. ¿Lo damos por hecho entonces?

Daisy hizo un esfuerzo perfectamente vano para enviar un mensaje de amor a los cuatro puntos cardinales. Se arrepintió amargamente de haberle mencionado jamás la existencia de su gurú a Lucía: no se le había pasado por la cabeza que pudiera apropiarse del gurú de aquel modo. Mientras se exprimía el cerebro para saber cómo podría contrarrestar aquella implacable ofensiva, Lucía continuó sin prestarle atención.

—Luego está la cuestión de lo que le vamos a pagar —dijo—. Nuestra querida Daisy nos dice que él apenas sabe lo que es el dinero, pero yo, por mi parte, no podría ni soñar con aprovecharme de su sabiduría si no le pagara nada por ello. Todo trabajador se merece un jornal, y supongo que un maestro también lo merece. ¿Qué os parece si cada uno le pagamos a cinco chelines la lección? Eso sería una libra por lección. ¡Válgame Dios! Estaré atareadísima este mes de agosto. ¿Y cuántas clases le vamos a pedir que nos dé? Yo diría que seis, para empezar, si todo el mundo está de acuerdo. Una al día durante la próxima semana, excepto el domingo. ¿Es eso lo que todos queréis? ¿Sí? Bueno, pues entonces, ¿lo damos por hecho?

La señora Quantock, aún revolviéndose en su impotencia, recurrió al arma más desesperada de su arsenal, a saber, el sarcasmo.

—Tal vez, querida Lucía —dijo—, estaría bien preguntarle a mi gurú si tiene algo que decir ante tus decisiones. Inglaterra sigue siendo un país libre, que yo sepa, ¡incluso aunque uno venga de la India!

Lucía contaba con un arma aún más mortífera que el sarcasmo: mostrarse aparentemente inconsciente cuando alguien lo utilizaba con ella. Pues no sirve de nada hundir una daga en el corazón de tu enemigo si no produce en él la herida esperada. Lucía dio unas palmaditas y lanzó un repique de argentinas risas.

—¡Qué buena idea! —dijo—. ¿Entonces quieres que vaya y le cuente lo que hemos decidido? Bueno, como quieras. Iré, se lo plantearé, y veremos si está de acuerdo. Ni te muevas, querida Daisy: sé cómo te afecta el calor. Quédate ahí, sentadita a la sombra. Como sabes, yo soy una verdadera salamandra: el sol nunca es troppo caldo para mí.

Se dirigió hacia donde se encontraba sentado el gurú, que seguía en aquella prodigiosa posición. Precisamente aquella mañana había vuelto a consultar el artículo dedicado al yoga en la Encyclopædia, y estaba completamente convencida —porque, de hecho, los acontecimientos acababan de demostrarlo— de que esa disciplina iba a ser su proeza de agosto, por decirlo de un modo irreverente. El gurú aún se encontraba inmerso en una meditación tan profunda que sólo parecía mirarla con ojos soñolientos mientras se aproximaba, pero entonces, con un hondo suspiro, volvió súbitamente en sí.

—Éste es un lugar maravilloso —dijo—. Está lleno de dulces efluvios. Ha de saber, amada señora, que he mantenido una conversación elevada con los Guías.

Lucía se sintió emocionada.

—¡Oh, por favor, dígame que le han contado! —exclamó.

—Me han dicho que vaya a donde fui enviado; me han dicho también que lo dispondrían todo para mí con sabiduría y amor.

Aquello resultaba de lo más alentador, pues indudablemente Lucía había estado disponiéndolo todo para él, y la opinión de los Guías era por tanto un testimonio que se refería a ella directamente. Cualquier mínimo atisbo (y si lo había, era insignificante) de mala conciencia que pudiera tener Lucía por haberle arrebatado su propiedad a la querida Daisy quedó acallado de una vez por todas y para siempre, así que procedió confiadamente a exponer las disposiciones de sabiduría y amor que había planeado, las cuales encontraron la absoluta aprobación del gurú. Cerró los ojos un momento y respiró profundamente.

—¡Ellos conceden la paz y la santidad! —dijo—. Son ellos quienes ordenan que debe ser así. ¡Om!

Pareció hundirse en los profundos abismos de la meditación, momento que Lucía aprovechó para regresar corriendo a donde estaba el grupo.

—Todo esto es maravilloso —dijo—. Parece ser que los Guías en persona le han dicho que todo está dispuesto para él con sabiduría y amor, así que podemos estar seguros de que hemos acertado con nuestros planes. ¡Qué bonito es pensar que hemos sido guiados por los propios Guías! Daisy, querida, ¡qué maravilloso es el gurú! Enviaré a alguien para que vaya a recoger sus cosas, ¿de acuerdo? ¡Y tendré dispuestas la «Hamlet» y la «Otelo» para él!

Aunque era amargo separarse de su gurú, más impío era rebelarse contra las órdenes de los Guías, pero en la respuesta de Daisy hubo un reflejo de humano resentimiento.

—¡Sus cosas…! —exclamó—. Pero si no tiene nada en este mundo. Como dice él, todas las posesiones nos encadenan a la tierra. Pronto lo aprenderás, querida Lucía.

A Georgie se le pasó por la cabeza que el gurú sí que tenía algo: al menos tenía una botella de brandy de su propiedad, pero no servía de nada sacar a relucir un asunto que a ningún sitio podría conducir sino a la discordia, y, en fin, en el preciso momento en que Lucía entró en la casa para comprobar en qué estado estaban la «Hamlet» y la «Otelo», el gurú, habiendo emergido silenciosamente de su meditación, se les unió y fue a sentarse junto a la señora Quantock.

—Amada señora —dijo—, aquí todo es paz y felicidad. Los Guías me han hablado muy amorosamente de usted, y dicen que es mejor que su gurú venga aquí. Quizá tenga que regresar a su amable casa. Ellos sonrieron cuando les pregunté eso. Pero ahora precisamente me envían aquí: en estos momentos soy más necesario aquí, pues usted ya tiene luz en abundancia.

Ciertamente los Guías eran una gente con mucho tacto, pues nada habría calmado a la señora Quantock con tanta efectividad como un mensaje de ese tipo, el cual, sin duda, comunicaría a Lucía en cuanto regresara de ver cuál era el estado de la «Hamlet» y la «Otelo».

—Oh, ¿así que dicen que yo ya tengo mucha luz, gurú querido? —preguntó—. Es muy amable por parte de los Guías.

—Desde luego. Y ahora debo volver a su casa, donde dejaré dulces pensamientos para usted. ¿Y puedo enviar también dulces pensamientos a la casa del amable caballero vecino?

Georgie agradeció vehementemente aquella proposición, pues Hermy y Ursy llegaban aquella misma noche y le daba la impresión de que tendría mucha necesidad de dulces pensamientos cuando desembarcaran en su casa. Incluso se abstuvo de completar la idea que ya se había empezado a formar en su cabeza; a saber, que aunque el gurú pudiera dejarle a la señora Quantock unos cuantos dulces pensamientos, lo que probablemente no le dejaría sería su botella de brandy. Pero Georgie sabía que sólo podía permitirse cinismos para sí mismo, y, después de todo, quizá al gurú no le quedara nada de brandy que llevarse… Pero, mira por dónde, ya estaba volviendo a comportarse cínicamente otra vez.

Aún calentaba el sol cuando, media hora más tarde y tras haber abierto su sombrilla de lino blanco para protegerse, Georgie cogió el taxi que había pedido para que lo llevara a la estación a buscar a Hermy y a Ursy. Decidió no coger el coche porque Hermy o Ursy habrían insistido en conducirlo, y optó por no fiarse de la dudosa competencia al volante de sus hermanas.

En todos los años que llevaba viviendo en Riseholme, no recordaba, ni siquiera en invierno, momento en que los acontecimientos sociales eran más abundantes —«trabajo», lo llamaba él—, haber pasado una semana tan excitante y movida como aquella. Hermy y Ursy llegarían aquella misma tarde, y Olga Bracely y su esposo (Olga Bracely y el señor Shuttleworth le sonaba ligeramente inapropiado: a Georgie le gustaba más del otro modo) llegarían al día siguiente, y la fiesta en el jardín de Lucía sería un día después, y por si fuera poco todos los días recibiría una lección del gurú, así que Dios sabría cuándo iba a tener Georgie un momento para sí mismo, para sus bordados o para practicar el trío de Mozart. Con su pelo castaño teñido hasta las raíces, y sus brillantes uñas, y sus comodísimos botines relucientes, se sintió inusitadamente joven y dispuesto a todo. Pronto, y bajo la influencia de su nuevo credo, con sus posturas y respiraciones, se sentiría más joven y más vigoroso todavía.

Pero deseaba haber sido él quien hubiera encontrado aquel panfleto sobre filosofías orientales que había conducido a la señora Quantock a hacer las indagaciones que habían concluido en la epifanía del gurú. Por supuesto, una vez que Lucía lo había sabido, se cercioró de erigirse como cabeza y líder del movimiento, y fue realmente notable hasta qué punto lo había conseguido por completo. En aquella reunión en el jardín, Lucía acababa de pasar sin ningún esfuerzo por encima de la señora Quantock, tan tranquilamente como un vapor corta las aguas del mar, esquivando sus feroces arremetidas como si fueran olas muertas. Pero, aunque la señora Quantock quedó desconcertada de momento, Georgie se había percatado de que en su mente empezaban a bullir ideas revolucionarias: le hirió profundamente aquella confiscación de lo que consideraba su propiedad, aunque fue incapaz de evitarla, y Georgie sabía exactamente cómo se sentía. Era muy sencillo decir que los planes de Lucía estaban totalmente de acuerdo con los propósitos de los Guías. Puede que fuera así, pero la señora Quantock no dejaría de pensar que había sido vilmente desvalijada…

Sin embargo, nada ocurriría si todos los alumnos de la clase se descubrían rejuvenecidos y activos y encantadores y maravillosos con aquellas enseñanzas. Era aquella idea la que había ejercido un dominio absoluto sobre todos ellos, y a Georgie, por su parte, no le importaba mucho quién fuera el propietario del gurú, por decirlo así, con tal de que pudiera obtener los beneficios de sus enseñanzas. Por lo que tocaba al lucimiento social, Lucía se lo había apropiado y, sin duda, con el gurú en la casa, adquiriría pequeños conocimientos y consejos que no contarían como lecciones. Aunque, por otro lado, Georgie aún tenía a Olga Bracely para él solo, pues no le había dicho a Lucía ni mu sobre su inminente llegada. Se sentía en parte como un individuo que, con ideas revolucionarias en el ambiente, llevara escondido un revólver en el bolsillo. No se planteaba exactamente qué podía hacer con esa arma cargada, pero saber que la tenía ahí le daba sensación de poder.

Llegó el tren, pero por mucho que buscó, no encontró ni rastro de sus hermanas. Habían dejado muy claro que llegarían en ese tren, pero un par de minutos después se hizo perfectamente evidente que aquello no iba a ocurrir, pues la única persona que bajó fue el cocinero de la señora Weston, que, como todo el mundo sabía, iba a Brinton todos los miércoles para comprar pescado. De la parte trasera del tren, en todo caso, estaban descargando una inmensa cantidad de equipaje, y eso no podía ser el pescado de la señora Weston. De hecho, incluso a aquella distancia, a Georgie le resultó vagamente familiar aquella enorme bolsa de viaje verde. Tal vez Hermy y Ursy habían viajado en el vagón de carga, sólo por «hacer la gracia» o por cualquier otra razón de marimachos, y avanzó por el andén para comprobarlo. Había bolsas con palos de golf, y un perro, y baúles de viaje, y, en el preciso momento en que tuvo la convicción de que había visto aquellos bultos antes en algún sitio, el vigilante, a quien Georgie le daba siempre media corona cuando viajaba en tren, se presentó ante él con una nota garabateada con lapicero. Decía así:

Queridísimo Georgie:

Hacía un día tan maravilloso que, cuando llegamos a Paddington, Ursy y yo decidimos ir en bici en vez de en tren, para echarnos unas risas. Así que enviamos nuestras cosas por delante. Nosotras quizás lleguemos esta noche, pero más probablemente mañana. Cuida de Tiptree: y dale mermelada. Le encanta.

Besos,

HERMY.

P. S. Tipsipoozie en realidad no muerde: sólo juega.

Georgie estrujó aquella odiosa nota, y se dio cuenta de que Tipsipoozie[20], el escuálido terrier irlandés, le estaba mirando con peculiar animadversión, enseñándole todos sus dientes. Probablemente sólo estaba jugando. Para confirmar esta idea tan divertida, el chucho se lanzó veloz hacia Georgie, y habría sido extremadamente gracioso si no se hubiera interpuesto la bolsa de los palos de golf, en la que acabó clavando todos los dientes. Finalmente lo persiguió andén adelante arrastrando la bolsa con los palos de golf tras él hasta que se enredó entre ellos y se cayó.

Georgie odiaba a los perros en cualquier circunstancia, aunque nunca había odiado a ninguno tanto como a Tipsipoozie. Supo que sus problemas existenciales iban a complicarse más que nunca. Desde luego, no iba a regresar con Tipsipoozie en el taxi, así que se hizo preciso pedir otro para meter a aquel abominable perro acosador y el resto del equipaje. ¿Y qué demonios iba a ocurrir cuando llegara a casa si Tipsipoozie no dejaba de jugar y las cosas se ponían feas? A Foljambe, es cierto, le gustaban los perros, así que a lo mejor ella le gustaba a los perros también… «Pero es un verdadero engorro por parte de Hermy», pensó Georgie amargamente. «Me pregunto qué haría el gurú en mi caso».

Los siguientes diez minutos fueron de lo más difíciles. El jefe de estación, los mozos, Georgie y la criada de la señora Weston corrían arriba y abajo del andén rogándole a Tipsipoozie que fuera un buen perro mientras se arrastraba por el suelo destrozando definitivamente la bolsa de los palos de golf. En aquel momento, un valiente mozo de estación recogió la bolsa, y sosteniéndola delante del perro, y alejándola de sí todo lo largo que daban sus brazos a la manera de una caña de pescar, con Tipsipoozie colgando de una pequeña correa del otro extremo de la bolsa como un pez salvaje echando sapos y culebras, se las arregló para arrojarlo al interior del taxi. Fue recompensado con otra media corona. Acto seguido, Georgie se metió en su taxi y se dirigió veloz a casa, con la intención de llegar antes que el cargamento y avisar a Foljambe de la que se avecinaba. Puede que a Foljambe se le ocurriera algo.

Foljambe salió en cuanto escuchó llegar el coche, y Georgie le explicó la extraña ausencia de sus hermanas y le advirtió de la llegada inminente de un perro atroz.

—Es muy fiero —dijo—, pero en su descargo podemos decir que le gusta la mermelada.

Foljambe mostró aquella sonrisa de superioridad que tanto molestaba a Georgie a veces.

—Me ocuparé de él, señor —dijo la camarera—. ¡Le he subido el té!

—Pero ten cuidado, Foljambe, ¿de acuerdo? —le rogó.

—Yo diría que es él quien tiene que tener cuidado —respondió aquella intrépida mujer.

Georgie, como confesaba a menudo, confiaba en Foljambe plenamente, lo cual con toda seguridad serviría para explicar por qué se metió en su salita particular, cerró la puerta y miró cautamente por la ventana cuando llegó el taxi. Foljambe abrió la puerta del taxi, metió los brazos dentro e inmediatamente salió de nuevo con Tipsipoozie atado al final de la cadena, haciendo extravagantes demostraciones de alegría. Luego, para horror de Georgie, la puerta del saloncito se abrió y entró Tipsipoozie sin cadena ni nada.

Enviando un mensaje de amor inmediatamente en todas direcciones, a modo de silenciosa llamada de socorro, Georgie interpuso una silla pequeña delante de él para protegerse las piernas de los mordiscos del animal. Tipsipoozie evidentemente pensó que aquello era un juego y se escondió tras el sofá, de donde salió disparado otra vez por sorpresa.

—¡El pobrecito sólo se puso como loco porque se lio con esos palos de golf! —observó Foljambe.

Pero Georgie, mientras ponía un poco de mermelada en un plato, no pudo evitar preguntarse si el mensaje de amor habría funcionado.

Cenó solo, pues Hermy y Ursy no aparecieron finalmente, y después se entregó a una limpieza general de sus cachivaches mientras las esperaba. Nadie se preocupaba nunca por la tardanza de las hermanas, pues tarde o temprano, generalmente tarde, la pareja siempre acababa llegando de sus cacerías de nutrias o de sus partidas de golf, ambas de lo más animadas por lo bien que se lo habían pasado, con las manos increíblemente sucias y con un apetito de estibador. Pero cuando dieron las doce, Georgie decidió abandonar cualquier idea de que pudieran llegar aquella noche, y habiéndole dado un poco más de mermelada a Tipsipoozie y tras haberle preparado una cómoda cama en la leñera, subió a su habitación. Aunque sabía que aún era perfectamente posible que pudieran levantarlo de su lecho al grito salvaje de «¡Yujuuuu!» con una lluvia de piedrecitas de grava en la ventana, y que él tuviera que bajar y calmar sus implacables apetitos, la perspectiva se le antojó improbable y no tardó en irse a dormir.

Georgie se despertó sobresaltado unas horas después. Algo había interrumpido su sueño y no sabía qué era. No se oía ningún chasquido de chinitas de grava en la ventana, ni los ecos de violentos timbrazos de bicicletas, ni alegres gritos feroces que perturbaran la decorosa calma de Riseholme. Pero él, desde luego, había oído algo. Un instante después aquel ruido se repitió. Georgie notó cómo el corazón se le subía a la garganta. Del salón de la planta de abajo le llegó claramente un sonido amortiguado. De inmediato comprendió, con fatal certeza, que se trataba de ladrones.

La primera emoción que se mezcló con su absoluto terror fue un verdadero pesar por que Hermy y Ursy no hubieran llegado todavía. Ellas habrían considerado el asunto tremendamente divertido, e incluso habrían ideado alguna maravillosa ofensiva con atizadores de chimenea y palos de golf y mancuernas de gimnasia. Incluso Tipsipoozie, muy poco tiempo antes aborrecido, a buen seguro habría sido de alguna ayuda en aquella crisis. ¿Por qué, por qué, oh, por qué no le había dejado dormir en su habitación en vez de haberle preparado la cama en la leñera? Habría dejado que el perro durmiera sobre su delicado edredón azul durante el resto de sus días si Tipsipoozie pudiera haber estado con él en ese momento, dispuesto a divertirse un rato con los ladrones de abajo. Por otro lado, los criados estaban en el ático, en la parte de arriba de la casa. Y Dickie, el chófer, dormía fuera, así que Georgie estaba completamente solo ante los intrusos, con la perspectiva de tener que defender su propiedad arriesgando su propia vida. En aquel preciso momento, mientras se incorporaba en la cama, pálido de terror, supo que aquellos sinvergüenzas estaban metiéndose sus joyas en los bolsillos. La simple idea de quedarse sin su pitillera Fabergé, y sin su caja de rapé Luis XVI, y sin su tacita cremera estilo reina Ana, sin las piezas que había atesorado durante todos aquellos años, hizo que le pareciera que la vida no valía nada. Le resultaría intolerable vivir sin aquellos objetos, así que saltó fuera de la cama, se encasquetó las pantuflas —dado que, hasta que no hubiera pergeñado un plan, lo más inteligente sería no encender la luz— y se encaminó hacia la puerta arrastrando cautelosamente los pies.

6

El picaporte de la puerta parecía helado en sus dedos, ya de por sí congelados por el miedo, pero permaneció firmemente aferrado a él, dispuesto a girarlo silenciosamente en cuanto hubiera decidido exactamente qué iba a hacer. La primera idea que le vino a la cabeza, junto con una intensísima sensación de alivio, fue cerrar la puerta, volver a la cama otra vez y simular que no había oído nada. Pero aparte de la extraordinaria cobardía que aquel comportamiento trasluciría —lo cual no le importaba mucho, dado que nadie más podía tener conocimiento de su culpa y él era perfectamente capaz de olvidarla sin mayores inconvenientes—, la simple idea de que los ladrones se marcharan tan tranquilos con sus propiedades le resultaba de todo punto intolerable. Incluso aunque no pudiera reunir suficiente valor para bajar las escaleras a pecho descubierto y armado con un atizador, al menos debería darles un buen susto. Ellos lo habían asustado a él, así que él, en contraprestación, los asustaría a ellos. No debían salirse con la suya, y si decidía no atacarlos sin ayuda, al menos podía golpear el suelo, o gritar: «¡Ladrones!» todo lo fuerte que pudiera, o gritar: «¡Charles! ¡Henry! ¡Thomas! ¡Venid!», como si estuviera solicitando la ayuda de un grupo de fornidos criados. La objeción que podía interponerse a esta idea, en cualquier caso, sería que Foljambe, o cualquier otro, pudiera oírle, y, en ese caso, si no bajaba luego las escaleras para entablar mortal combate, su cobardía quedaría expuesta ante otras personas, además de ante sí mismo… Pero mientras estaba en estas dudas, probablemente los ladrones se estarían llenando los bolsillos con sus más preciadas posesiones.

Intentó enviar un mensaje de amor a los ladrones, pero fue completamente incapaz de llevarlo a buen término.

Entonces el pequeño reloj que había sobre la repisa de su chimenea marcó las dos, una hora espantosa, alejadísima del amanecer.

Aunque había sufrido siglos de angustias y agonías desde que saltara de la cama, el verdadero paso del tiempo, mientras permanecía congelado amarrado al picaporte, revelaba que no habían transcurrido sino unos breves segundos. Entonces, haciendo un enorme acopio de coraje, tanteó el camino hasta la chimenea de la habitación y cogió el atizador. Las tenazas y el recogedor tintinearon traicioneramente, y deseó que los ladrones no lo hubieran oído, pues lo esencial de su plan (aunque todavía no tenía ni idea de qué plan era exactamente) debía radicar en el silencio. Tenía que guardar sigilo hasta que pudiera espantar a los ladrones por sorpresa. Si pudiera simplemente llamar a la policía, siempre podía bajar las escaleras corriendo con el atizador mientras profesionales representantes de la ley irrumpían en la casa. Pero desafortunadamente el teléfono estaba en la planta baja, y no era razonable pensar que los ladrones no se fueran a dar cuenta mientras él mantenía una conversación con la comisaría de policía.

Abrió la puerta con una maniobra tan eficaz que la operación no produjo ruido alguno. Tanto las bisagras como el picaporte se mantuvieron en silencio. Entonces se asomó fuera. El recibidor de la planta baja estaba a oscuras, pero desde la salita se filtraba una alargada franja de claridad. A todas luces, allí es dónde debían encontrarse aquellas peligrosas bestias, y allí también, ¡ay, Dios mío!, allí también estaba la vitrina con todos sus tesoros dentro. Entonces, de repente, escuchó una voz hablando muy bajito, y otra voz que le respondía. A Georgie se le cayó el alma a los pies, porque aquello confirmaba que debía de haber al menos dos ladrones. Todas las circunstancias parecían descorazonadoramente en su contra. Después se oyó una risa grave y cruel, y el inconfundible sonido de entrechocar cuchillos y tenedores, y el explosivo descorche de una botella. En aquel momento, el alma de Georgie se hundió un poco más si cabe, porque había leído en algún sitio que los ladrones más sinvergüenzas siempre cenaban antes de ponerse manos a la obra. Comprendió que se estaba enfrentando a una auténtica banda de profesionales. Además, aquel descorche explosivo indicaba claramente que habían abierto una botella de champán, y supo que aquellos granujas se estaban dando un banquete a su costa. ¡Y qué cruel por su parte darse aquel impío banquete en su saloncito, pues allí no había una mesa apropiada, y sin duda estarían organizando un desastre espantoso!

Una corriente de frío aire nocturno barrió las escaleras y Georgie vio cómo el rectángulo de luz procedente de la puerta del saloncito se iba reduciendo hasta que la puerta se cerró con un suave golpe sordo, dejándolo totalmente a oscuras. Fue entonces cuando su desesperación pareció agitarse y concentrarse durante un momento de valentía ficticia, pues dedujo sin el más mínimo atisbo de error que habían dejado la ventana del saloncito abierta, y que tal vez algunos breves instantes después habrían concluido su banquete y, con los bolsillos llenos, huirían internándose en la noche sin mayores contratiempos. ¿Por qué nunca había colocado campanillas en las contraventanas, tal como le había aconsejado que hiciera la señora Weston, que vivía aterrorizada por los ladrones nocturnos? Pero era demasiado tarde para pensar en aquello ahora. No parecía posible pedir a aquellos sinvergüenzas que salieran hasta que él hubiera puesto las campanillas, y entonces, cuando ya las tuviera colocadas y él estuviera listo, que volvieran a entrar de nuevo…

No podía dejarlos marchar, ahítos como estarían con su champán y cargados con sus tesoros, sin represalias de ningún tipo, así que manteniendo sus pensamientos firmemente apartados de revólveres y palos de golf y sacos de arena, bajó rápidamente las escaleras, abrió la puerta del saloncito y, blandiendo el atizador con su mano temblorosa, gritó con lo que acabó resultando una débil vocecilla:

—¡Si os movéis, os atizo!

Se produjo un instante de silencio mortal y, un poco después, cuando la luz dejó de deslumbrarle, Georgie vio lo que tenía delante.

A ambos extremos de su sofá Chippendale estaban sentadas Hermy y Ursy. Hermy tenía la boca abierta y sujetaba una magdalena con sus manos mugrientas. Ursy tenía la boca cerrada y los carrillos repletos. Entre ellas había un pedazo de jamón y un pan de molde, y un bote de mermelada y un queso Stilton, y en el suelo, abierta, estaba la botella de champán, y dos tazas de té rebosantes y burbujeantes. El corcho, el alambre y el papel de estaño, en un alarde de amabilidad, los habían tirado a la chimenea.

Hermy bajó lentamente la magdalena y lanzó una enorme carcajada; la boca de Ursy, agónicamente llena, explotó. Luego se recostaron contra los reposabrazos del sofá y estallaron en risas.

Georgie estaba enfadadísimo.

—¡Caramba, Hermy! —dijo, y en ese preciso momento se dio cuenta de que no era en absoluto una expresión lo suficientemente fuerte. En un instante de incontrolable irritación aulló—: ¡Maldita sea!

La primera que mostró indicios de recobrarse de la risa fue Hermy, que pudo recuperar el habla mientras Georgie se entretenía en cerrar la ventana. Ursy recogía pequeños trocitos de jamón y pan parcialmente masticados que estaban esparcidos por el suelo.

—¡Dios santo! ¡Vaya risa! —dijo—. ¡Georgie, no me negarás que esto es endemoniadamente divertido!

Ursy señaló el atizador.

—¿Nos va a atizar si nos movemos —exclamó—, o es que ha bajado a atizar el fuego?

—¡A mí no me preguntes! —gritó Hermy—. Ay, Dios mío, ese se ha pensado que éramos ladrones y ha bajado con su atizador, ¡qué muchacho tan valiente! ¡Esto es el no va más, te lo juro! Tómate un trago con nosotras, Georgie.

De repente, Hermy se quedó con los ojos abiertos como platos, con aire de terror, y señaló con el dedo el hombro de Georgie. Entonces estalló en otra andanada de carcajadas.

—¡Ursy! ¡Su pelo…! —gritó, y se tapó la cara con un cojín del sofá.

Naturalmente, con todo el ajetreo, Georgie no se había colocado el pelo mientras bajaba las escaleras. Nadie piensa en cosas como esas cuando se prepara para enfrentarse a pecho descubierto con unos ladrones… Y allí estaba su calva mollera, y su larga cabellera colgando por un lado.

Aquello era de lo más molesto, pero cuando ya ha tenido lugar un desastre como ese, lo único decente que puede hacer una persona es tomárselo con el mejor humor posible. Georgie no se mostró todo lo digno que pudo en aquella situación, dio un leve gritito y salió corriendo del salón.

—¡Ahora mismo bajo! —exclamó, y se pegó una costalada en las escaleras cuando subía corriendo a su dormitorio. Allí mantuvo una breve discusión consigo mismo. Cabía la posibilidad de dar un portazo, meterse en la cama como si nada hubiera pasado y comportarse muy amablemente por la mañana. Pero eso sin duda no serviría para nada; en adelante, Hermy y Ursy no dejarían pasar la oportunidad de burlarse de él siempre que pudieran. Desde luego, era mucho mejor tomar parte en la broma y participar en ella. Así que se cepilló el pelo colocándolo de un modo más o menos ortodoxo, se puso su batín más distinguido y volvió a bajar las escaleras con elegancia.

—¡Queridas mías, qué divertido! —dijo—. Cenemos. Pero vayamos mejor al comedor, allí hay una mesa. Cogeré una botella de vino, y algunos vasos, y meteré en casa a Tipsipoozie. Sois unas niñas pero que muy malas. ¡Imagínate, quién os manda llegar a estas horas! Supongo que vuestro plan era iros sigilosamente a la cama y bajar a desayunar temprano. Así me daríais una agradable sorpresa. Y ahora, contádmelo todo.

Así pues, al poco Tipsipoozie estaba dando buena cuenta de una buena ración de compota, que hacía las veces de mermelada, y los tres estaban cortando lonchas de jamón y embutiéndolas en bollos partidos a la mitad.

—Sí, pensamos que podíamos hacerlo todo de una tacada —dijo Hermy—. Y eso que si no hay ciento veinte millas no hay ninguna. Y luego, cuando llegamos aquí, era ya tan tarde que pensamos que no debíamos molestarte, especialmente porque la ventana de la salita no estaba bien cerrada.

—Las bicicletas las dejamos fuera —dijo Ursy—, sólo estarán sobre el césped hasta mañana. ¡Oh, Tipsi-ipsi-poozie-woozy! ¿Cómo estás? Espero que se haya comportado como el buenecito Tiptree que es, ¿verdad, Georgie?

—Oh, sí, nos hemos hecho excelentes amigos —dijo Georgie, sin precisar demasiado—. Estuvo un pelín nervioso en la estación, pero luego se tomó el té con el tío Georgie y jugamos al escondite.

Bastante temerariamente, Georgie «le puso carita» a Tiptree, el tipo de carita que suele divertir a los niños. Pero a Tiptree no le gustó nada la carita de Georgie, y le puso otra cara, en la cual los dientes desempeñaban una parte bastante importante.

—¡Loquiperro! —dijo Hermy, dándole despreocupadamente un sopapo en la nariz—. Si te enseña los dientes, Georgie, dale. Pásame las burbujas.

—Bueno, el caso es que entramos saltando por la ventana de la salita —continuó Ursy—, y caramba, estábamos a punto de morirnos de hambre. Así que fuimos a buscar comida, ¡y aquí estamos! ¡Qué divertido y valiente por tu parte, Georgie, bajar y desafiarnos con un atizador!

—Pura diversión —dijo Hermy—. ¿Y cómo está nuestra vieja amiga Cosita-joyita-bonita[21]? ¿Por qué no bajó también ella a atizarnos?

Georgie imaginó que Hermy estaba haciendo una alusión humorística a Foljambe, que era la única persona en Riseholme por la que las dos hermanas parecían sentir algún respeto. En una ocasión Ursy le había puesto una trampa atrapabobos a Georgie, pero la mezcla de galletas con nueces de Brasil le había caído encima a Foljambe en vez de a su hermano. En aquella ocasión, Foljambe, revestida de una tranquilidad impenetrable, se había comportado como si nada hubiese ocurrido, y avanzó sobre las galletas y las nueces de Brasil sin esbozar la más leve sonrisa, como si no hubiera nada en absoluto desmenuzándose y reventando bajo sus pies. De algún modo, aquello había conmocionado a las dos hermanas, quienes, tan pronto como Foljambe abandonó la sala de nuevo, barrieron las migas y volvieron a colocar las nueces de Brasil que estaban en buen estado en el plato de los postres… De nada serviría que pretendieran rebajar el prestigio de Foljambe y se refirieran a ella con algún nombre extravagante.

—Si te refieres a Foljambe —dijo Georgie gélidamente—, pensé que no valía la pena molestarla.

A pesar de su viaje en bicicleta, las infatigables hermanas se levantaron pronto, así que lo primero que Georgie vio desde la ventana de su baño fue a la pareja practicando golf y lanzando veloces bolas por encima del estanque, y así seguirían hasta que estuviera dispuesto el desayuno. Cuando Foljambe lo despertó, Georgie le ofreció un pequeño resumen de las aventuras de la noche anterior, omitiendo el episodio relativo a su pelo rebelde, y la desaprobación de la criada se hizo claramente evidente a partir de ese momento con su silencio y un gesto de estudiado desdén hacia las dos hermanas cuando entraron a desayunar.

—¡Hola, Foljambe! —dijo Hermy—. Tuvimos un curioso entretenimiento ayer por la noche, no sé si te enteraste.

—Eso tengo entendido, señorita —dijo Foljambe.

—Entramos por la ventana de la salita, ¿sabes? —dijo Hermy, confiando en arrancarle una sonrisa.

—Claro, señorita —dijo Foljambe—. ¿Va a utilizar el coche, señor?

—Oh, Georgie, ¿podemos ir a dar una vuelta por las carreteras esta mañana? —preguntó Hermy—. ¿No nos puede llevar tu pollito Dickie[22]?

Y miró de reojo a Foljambe para ver si aquella brillante agudeza había provocado en ella algún tipo de gesto risueño. Pero, al parecer, no había sido así.

—Dile a Dickie que esté listo a las diez y media —dijo Georgie.

—Sí, señor.

—¡Hurra! —exclamó Ursy—. Vente tú también, Foljambe, y así podremos jugar una partida a tres bandas.

—No, gracias, señorita —dijo Foljambe, y salió de la estancia, mirándose la nariz.

—Dios bendito, ¡vaya témpano de hielo! —dijo Hermy cuando la puerta estuvo totalmente cerrada.

Georgie no lamentaba tener toda la mañana para sí mismo, pues necesitaba ensayar un poco y tranquilamente el trío de Mozart antes de ir a casa de Lucía a las once y media, momento en que ambos habían acordado tocarlo por primera vez. Así tendría tiempo de hacer algunos ejercicios de respiración antes de la primera clase de yoga, que tendría lugar en el salón de fumar de Lucía a las doce y media. Todo esto haría de aquella una mañana atareadísima, y respecto a la tarde, seguramente habría algunas visitas, porque había personas pendientes de la llegada de sus hermanas, y después tenía que ir al Ambermere Arms para visitar a Olga Bracely… ¿Y qué iba a hacer respecto a Lucía? Por lo pronto, ya era culpable de un delito de deslealtad, pues lady Ambermere le había advertido el día anterior de la llegada de la prima donna, y él no le había comunicado aquel notición a Lucía. ¿Debería compensar, en lo que estuviera en su mano, aquella omisión, o bien con una increíble audacia, debería guardárselo para sí, igual que la señora Quantock habría deseado vivamente hacer con su gurú? Después de la aventura de la noche anterior, pensó que ya debería ser capaz de afrontar cualquier situación que se le pusiese por delante; pero se encontró absolutamente incapaz de concebirse a sí mismo resuelto y orgulloso delante de los penetrantes ojos de la reina si ésta descubría que Olga Bracely había estado en Riseholme el día de la fiesta del jardín y que Georgie, sabiéndolo y habiendo ido a verla, no había informado puntualmente en la corte de aquel hecho.

El espíritu bolchevique, una especie de indomable deseo de derrocar toda autoridad y actuar independientemente de todo mandato, que le había acometido el día anterior, retornó ahora con fuerzas redobladas. Si hubiera estado completamente seguro de que no sería descubierto, no hay duda de que se lo habría ocultado a Lucía. Y además, después de todo, ¿qué sentido habría tenido el triunfo de ir a ver a Olga Bracely (y quizá incluso de recibirla en casa) si todo Riseholme no se ponía verde de envidia al saberlo? Es más, había muchas posibilidades de que se descubriera todo, pues lady Ambermere estaría en la fiesta del jardín del día siguiente y se empeñaría en averiguar por qué Lucía no había invitado a Olga. Entonces saldría a relucir que Lucía no sabía de aquella eminente presencia, y lady Ambermere se asombraría de que Georgie no se lo hubiera contado. Y se encontraría entonces en una situación que ni en sueños sería capaz de afrontar, por mucho que sí hubiera sido capaz de abrir la puerta de la salita en mitad de la noche y hubiera anunciado a voz en grito que utilizaría el atizador sin contemplaciones.

No: tendría que contárselo a Lucía cuando fuera a interpretar por primera vez el trío de Mozart con ella, y muy probablemente la propia Lucía pasaría a hacerle una visita a Olga Bracely, aunque nadie se lo hubiera pedido, y de este modo chafaría completamente todas las aspiraciones de Georgie. Por muy desagradable que fuera, no podía afrontar la otra posibilidad, así que intentó pensar en otra cosa y abrió su ejemplar del trío de Mozart con un suspiro. Lucía efectivamente apremiaba y agobiaba lo indecible, y siempre acababa saliéndose con la suya. De todos modos, Georgie no le diría que Olga y su marido iban a cenar esa noche en The Hall; ni siquiera le contaría que el apellido de su marido era Shuttleworth: así Lucía cometería un espantoso error al preguntar por el señor y la señora Bracely. Eso reportaría a Georgie un gozo indescriptible. Ya se imaginaba a sí mismo diciéndole a Lucía: «¡Pero querida mía, pensé que desde luego sabrías que la señora Bracely había decidido conservar su nombre de soltera tras casarse con el señor Shuttleworth! ¡Qué embarazoso debe de haber sido para ti! Son muy picajosos con ese tipo de cosas…».

Georgie escuchó el tintineo de la parte aguda del trío de Mozart (Lucía siempre escogía los agudos, porque había más melodía en ellos, aunque se excusaba diciendo que no tenía el pulso firme de Georgie, que hacía los bajos sencillamente superiores) mientras se adentraba en el jardín de Shakespeare unos pocos minutos antes de la hora fijada. Lucía debió de haberlo visto desde la ventana, porque los tenues sonidos del piano cesaron incluso antes de que hubiera rodeado el reloj de sol que adornaba el arriate de Perdita, y acudió a abrirle la puerta. Tenía la mirada perdida, y las negras ondulaciones de su pelo habían invadido en parte su frente; pero, después de todo, no era Lucía la única que tenía problemas con el pelo, así que Georgie no pudo sino mostrarse comprensivo.

—Georgino mio! —dijo—. Todo está resultando maravilloso. Parece que por toda la casa reina una nueva atmósfera desde que vino mi gurú. Algo sagrado y pacífico flota en el aire: ¿no lo notas?

—¡Delicioso! —dijo Georgie, inhalando el perfume que desprendía el manojo de hierbas aromáticas—. ¿Qué está haciendo ahora?

—Meditando, y preparándose para nuestra clase. Espero que nuestra querida Daisy no venga de casa derrochando energía negativa.

—Oh, pero eso no es muy probable, ¿no? —dijo Georgie—. Creo que el gurú dijo que Daisy tenía muchísima luz.

—Sí, lo dijo. Pero ahora está un poco preocupado por ella, creo. No quería que se fuera de su casa, y mandó que vinieran aquí a buscar algunos pijamas de seda que son de su marido y que el gurú creía que ella le había regalado. Pero Robert no lo creía en absoluto. Al parecer, el gurú se los trajo ayer después de haber dejado un puñado de buenas vibraciones en su casa… Pero fueron los Guías quienes quisieron que él viniera aquí: se lo dijeron claramente. Habría sido un error gravísimo no hacer lo que le ordenaban —lanzó un gran suspiro—. Y ahora dediquemos una hora a Mozart —anunció—, y apartemos de nosotros cualquier pensamiento disonante. Mi gurú dice que la música y las flores son buenas influencias para aquellos que peregrinan por el Camino. Dice que mi amor por ambas, un amor que he sentido toda mi vida, me ayudará mucho.

Sólo durante un instante el mundo terrenal se coló por entre las rendijas de la apacible tranquilidad espiritual.

—¿Hay alguna noticia en particular de la que deba enterarme? —preguntó—. Vi que volvías de la estación ayer por la tarde… dio la casualidad de que estaba mirando por la ventana en un breve momento de solaz… (el gurú dice que trabajo demasiado, por cierto) y vi que tus hermanas no venían contigo. Y sin embargo había dos taxis, y un montón de equipaje en tu puerta. ¿Vinieron o no vinieron?

Georgie le ofreció un resumen notablemente preciso de todo lo que había ocurrido, omitiendo el episodio de pánico durante su excursión nocturna, puesto que aquello no era realmente relevante, y no había tenido ningún efecto en los hechos subsiguientes. También omitió el lance relativo a su pelo, porque eso era superfluo también, pero, en cambio, contó lo bien que se lo habían pasado cenando a las dos y media de la madrugada.

—Creo que eres increíblemente valiente, Georgino —dijo Lucía—, y también de lo más bondadoso. Te deben de haber estado enviando amor, y por eso estás lleno de él, y eso acaba con el miedo de cualquiera.

Dejó que la música fluyera libremente.

—¿Hay algo más? —preguntó.

Georgie tomó asiento y dejó sus anillos en el candelabro.

—Oh, sí —dijo Georgie—. Olga Bracely, la prima donna, ya sabes, y su marido llegarán esta tarde al Ambermere Arms para pasar allí un par de días.

El viejo fuego se reavivó.

—¡No! —exclamó Lucía—. ¡Entonces estarán aquí para mi fiesta de mañana…! ¡Imagínate, si Olga Bracely pudiera venir y cantar para nosotros! Tengo que enviarles tarjetas hoy mismo sin falta. Y escribirles después, por la tarde, rogándoles que vengan.

—Me han pedido que vaya a verla —dijo Georgie.

El silencio musical cayó como una sonora bofetada, pero Lucía no le prestó ninguna atención.

—Vayamos juntos entonces —dijo Lucía—. ¿Quién te pidió que fueras a verla?

—Lady Ambermere —dijo él.

—Vaya, cuando estuvo aquí ayer no me lo mencionó en ningún momento. Pero seguro que pensaría que sería muy extraño por mi parte no visitar a sus amigos y ser cortés con ellos. ¿A qué hora vamos a ir?

Georgie decidió que ni cien caballos salvajes conseguirían arrancarle la confesión de que el nombre del marido de Olga era Shuttleworth, pues allí estaba Lucía, metiendo las zarpas en sus hallazgos más preciados, exactamente lo mismo que las había metido en el hallazgo más preciado de Daisy y lo había convertido ahora en «su gurú». Tenía que llamarle «señor Bracely» como fuera.

—Como alrededor de las seis, ¿te parece? —dijo, ardiendo de rabia por dentro.

Georgie levantó la mirada y vio claramente aquella expresión afilada y vulpina moldeando el rostro de Lucía; precisamente porque la conocía bien, Georgie sabía que aquella expresión anunciaba que había pergeñado algún nuevo plan. Pero ella prefirió no revelarlo, y dio por concluido el silencio musical.

—Es una hora perfecta —dijo—. Y ahora, dediquémonos a nuestro celestial Mozart. Tienes que ser paciente conmigo, Georgino, sabes lo mal que interpreto… Caro! ¡Qué difífil parece! —dijo, adoptando de nuevo un tono infantil—. ¡Estoy aterrorizada! ¡La nenita Lucía no vio jamás una cosa tan difífil de leer!

Y se trataba exactamente de los mismos compases que Georgie había oído a través de la ventana un instante antes.

—¡La parte de Georgie es mucho más difífil! —dijo él, recordando el doble sostenido que venía en el segundo compás—. Georgie está aterrorizadito, también, al interpretarlo. ¡O-oh! —Y dio un leve gritito—. Cattivo Mozart, ¡escribir una cosa tan «dififilisísima»!

Fue de todo punto evidente en la clase de aquella mañana que, aunque los alumnos estaban bastante interesados en los mensajes abstractos de amor que iban a lanzar en todas direcciones y en la atmósfera de paz de la que iban a rodearse, la rama de la disciplina que les emocionaba hasta la médula era la referida a los ejercicios de respiración y las contorsiones que, si perseveraban, les concederían juventud y vigor, unas digestiones perfectas y una energía infatigable. Todos estaban sentados en el suelo tapándose los agujeros de la nariz alternativamente y conteniendo la respiración, hasta que a la señora Quantock se le ponía morada la cara, y Georgie y Lucía se congestionaban, y expulsaban el aire de nuevo, bien con repentinos bufidos que arrancaban temblores en las esterillas del suelo, bien con largas y calladas exhalaciones. Luego tuvieron que aprender ciertas posturas, y en una de ellas, al forzar la inclinación del cuerpo hacia delante, dos botones del pantalón de Georgie cedieron con un chasquido seco, y él notó cómo la cinta correspondiente de sus tirantes, tan violentamente liberada, le saltaba hasta el hombro. Distintos ruidos embarazosos que sonaron como el estallido de cuerdas o cintas adhesivas, emanaron de Lucía y Daisy, pero todo el mundo simuló no haber oído nada, o bien camuflaron el estallido de aquellas explosiones con toses y aclaraciones de garganta. Pero aparte de aquellas discordancias, todo resultó agradablemente armonioso. De hecho, Daisy, lejos de introducir discordias, lució una permanente sonrisa, que habría sido simplemente cínico calificarla de superioridad, cuando Lucía preguntó alguna cosa increíblemente tonta respecto al mecanismo del Om. También suspiraba de tanto en tanto, pero aquellos suspiros no eran más que la expresión de la paciencia y la resignación, hasta que la ignorancia de Lucía en las doctrinas más elementales quedaba subsanada; y si bien Daisy miraba bastante intencionadamente en cualquier dirección que no fuera la de Lucía, y parecía completamente ajena a su presencia, no había acudido allí a mirar a Lucía, después de todo, sino a escuchar a su gurú personal (dijera lo que dijera Lucía).

Al final, Lucía, que tenía la mirada perdida, emergió, como quien dice, un tanto aturdida de las espesuras tibetanas, donde todos habían estado en comunión con los Guías, cuya sabiduría el gurú les ayudó a interpretar.

—Creo que ya siento un cambio notable —dijo con aire soñador—. Me siento como si nunca más pudiera volver a vivir apresuradamente, o a preocuparme en absoluto. ¿No experimentas eso tú también, querida Daisy?

—Sí, querida —contestó—. Ya pasé por todo eso en la primera lección. ¿Verdad que sí, querido gurú?

—¡Yo también lo siento! —dijo Georgie, poco dispuesto a no compartir aquellos beneficios, estirando subrepticiamente el cinturón del pantalón para compensar de algún modo la pérdida de los botones—. ¿Y dice usted que tengo que hacer este ejercicio de balanceo antes de cada comida?

—Sí, Georgie —dijo Lucía, evitándole a su gurú la incomodidad de contestar—. Cinco veces a la derecha y cinco veces a la izquierda, y luego cinco veces hacia delante y cinco veces hacia atrás. Me he sentido tan joven y ligera ahora mismo cuando lo he hecho que pensé que me estaba elevando por los aires. ¿Tú no lo has experimentado, Daisy?

Daisy sonrió amablemente.

—No, querida; eso se llama levitación —dijo—, y aún te falta mucho para eso —se volvió bruscamente hacia su gurú—. ¿Por qué no le cuentas lo de aquella vez, cuando levitaste en Marble Arch? ¿O es que te lo vas a reservar para cuando la señora Lucas haya avanzado bastante más? Tienes que tener paciencia, querida Lucía: todos tenemos que pasar por las primeras etapas antes de llegar a eso.

La señora Quantock hablaba como si estuviera acostumbradísima a levitar, y no fue sino razonable, a pesar del amor que se estaba arremolinando en torno a todos ellos, que Lucía protestara contra semejante actitud. La humildad, después de todo, era la primera obligación imprescindible para avanzar en el Camino.

—Sí, querida —dijo—. Recorreremos esas primeras etapas juntos, y nos alentaremos mutuamente.

Georgie regresó a su casa sintiéndose también inusualmente ligero y hambriento, pues había prestado especial atención al ejercicio que le permitía mantener un absoluto control sobre su hígado y sus órganos digestivos; pero eso no le impidió dedicar su pensamiento, mientras continuaba caminando, al asunto que había conseguido provocar en Lucía aquella mirada tan aguda y vulpina durante su conversación a propósito de Olga Bracely. Estaba seguro de que Lucía estaba pensando ganarlo por la mano, que estaba planeando anotarse el primer tanto con la prima donna y, muy probablemente, reclamarla para sí, con la misma odiosa avaricia que ya había exhibido en el caso del gurú. A lo largo de todos aquellos años Georgie había sido su fiel siervo y colaborador; ahora, por vez primera, el espíritu de la independencia estaba comenzando a bullir en su interior. Las vendas se le estaban cayendo de los ojos, y exactamente justo cuando giraba al cobijo de su morera, se puso las gafas para echar un rápido vistazo a la plaza del pueblo, y ver así cómo se las estaba arreglando Riseholme sin que él asistiera a la sesión matutina del parlamento. Su ausencia y la de la señora Quantock seguramente habrían despertado comentarios, y como las clases de yoga iban a tener lugar siempre a las doce y media, el hecho de que nunca estuvieran allí temprano haría que el misterio alcanzara un nivel de primera categoría.

Como todos los grandes descubrimientos, la explicación a la mirada vulpina de Lucía se le reveló como el repentino fogonazo de un relámpago, y puesto que se había convenido que iría a recogerlo a las seis, decidió que se apostaría a las cinco en la ventana de su cuarto de baño, algo que le permitiría una panorámica perfecta de toda la plaza del pueblo y de la entrada al Ambermere Arms. Se había llevado consigo unos prismáticos de ópera con la intención de desarmarlos (al menos eso le había dicho a Foljambe) y lavar las lentes, pero no comenzó la limpieza inmediatamente, y simplemente los sostuvo en la mano, preparado para utilizarlos cuando fuera menester. Hermy y Ursy habían regresado a su golf después de comer, así que las visitas creerían que todos se habían ausentado de la casa. De ese modo podría lavar las lentes cuando mejor le pareciera, sin que nadie le molestara.

Los minutos transcurrieron muy agradablemente, pues estaban ocurriendo un montón de cosas a la vez. Las dos señoritas Antrobus jugueteaban en el parque saltando por encima de los cepos de tortura a su manera juguetona, y corriendo alrededor del estanque con la eterna esperanza de atraer la atención del coronel Boucher sobre sus movimientos extraordinariamente ligeros. También estaba allí la señora Antrobus, con su cara ajamonada y su trompetilla embutida en la oreja, y la señora Weston, en su silla de ruedas, empujada vuelta tras vuelta por el camino asfaltado bajo los olmos. Odiaba ir despacito, y su jardinero y su hijo se turnaban durante la hora que duraba su ejercicio de transporte, y la impulsaban, en medio de arroyos de sudor, a una velocidad constante de cuatro millas por hora. Cuando pasaba junto a la señora Antrobus, le gritaba algo, y la señora Antrobus le respondía cuando volvían a coincidir en la vuelta siguiente.

De repente, todos aquellos interesantes acontecimientos se desvanecieron por completo en el cerebro de Georgie, pues sus más negras sospechas se vieron confirmadas: allí estaba Lucía, ataviada con su sombrero hitum y su vestido hitum, avanzando graciosamente por medio de la plaza. Aquella mañana, durante la clase, había ido vestida claramente scrub, así que debía de haberse cambiado después del almuerzo, lo cual era insólitamente inaudito si lo que quería era dar un simple paseo por la plaza. Pero Georgie sabía bien que aquello no era un simple paseo: Lucía se disponía a hacer una visita de todo punto formal y elegante. No se desvió ni un milímetro de su camino directo a la puerta del Arms, sólo agitó la mano en dirección a la señora Antrobus, les lanzó un beso a sus incansables hijas, hizo una regia reverencia al coronel Boucher, que se detuvo y se quitó el sombrero, y continuó su camino con la fuerza inexorable del destino, o del Sino llamando a la puerta en la inmortal Quinta Sinfonía. Y en la mano llevaba una nota. A través de los prismáticos Georgie podía verla claramente, y no era una simple cuartilla doblada, de las que habitualmente utilizaba Lucía, sino un sobre grueso y cuadrado. Cuando la vio desaparecer en el interior del Arms, Georgie comenzó a elucubrar febrilmente. Todo dependía de cuánto tiempo permaneciera Lucía allí dentro.

Se produjeron algunos acontecimientos durante el período de espera. La señora Weston abandonó su furibunda carrera y vino a anclarse en el camino precisamente frente al Arms, mientras el muchacho del jardinero se derrumbaba exhausto en el césped. Era bastante fácil imaginar que se proponía mantener una charla con Lucía cuando ésta saliera. Del mismo modo, las señoritas Antrobus, que no le habían prestado ninguna atención en absoluto hasta entonces, cesaron sus divertidos brincos y corrieron para hablar con ella: también parecían tener ganas de conversación. El coronel Boucher, un poco más disimuladamente, comenzó a arrojar palitos al estanque para entretener a sus bulldogs (pues Lucía se vería obligada a pasar junto al estanque), y la señora Antrobus se detuvo a estudiar los cepos de tortura muy detenidamente, como si no los hubiera visto jamás.

Y luego, antes de que hubieran transcurrido un par de minutos, salió Lucía. Ya no llevaba la nota en la mano, y Georgie comenzó a desarmar sus prismáticos de ópera con el fin de limpiar las lentes. Por el momento, habían cumplido con su cometido.

—Ha dejado una nota para Olga Bracely —dijo en voz bastante alta, tan poderoso era el discurrir de sus pensamientos. Luego, como un corolario, pronunció la siguiente proposición que podía considerarse perfectamente cierta—. Pero no la ha visto.

La certeza de aquella conclusión quedó pronto demostrada, pues Lucía apenas se había desembarazado del grupo de sus súbditos y atravesado el jardín de la plaza en su camino de regreso a casa cuando un coche pasó junto a la ventana del baño de Georgie, seguido muy de cerca por un segundo vehículo. Ambos se detuvieron a la entrada del Ambermere Arms. Con la velocidad de un óptico experimentado, Georgie volvió a montar los prismáticos y después de mirar por el lado equivocado de los puros nervios, aún tuvo tiempo de ver cómo un hombre —parecía un criado— salía del segundo coche y mantenía abierta la puerta del vehículo para que salieran los ocupantes del primero. Vio aparecer a una mujer alta y de aspecto aniñado que permaneció allí desenrollándose el velo para el coche[23]. Luego la dama se volvió de nuevo y, con una sacudida en el corazón que lo sorprendió por su violencia, Georgie contempló los inolvidables rasgos de su Brunilda.

Rápidamente se metió en su habitación, que afortunadamente estaba en la puerta de al lado, y se engalanó con sus mejores hitum estivales: un traje nuevo de dril blanco (casi de color perla), una corbata malva con un alfiler de amatista, calcetines muy subidos, exactamente del mismo color que la corbata —de modo que un observador imaginativo podría haber conjeturado que, con el día tan caluroso que hacía, el extremo de su corbata se había derretido y se le había escurrido hasta las piernas—, y zapatos de ante con tacón bajo. Un sombrero de paja completaba su elegante hitum. Había pensado estrenarlo para la fiesta de Lucía al día siguiente, pero ahora, después de su mezquindad, pensó que la reina se merecía aquel castigo. Todo Riseholme vería el traje antes que ella.

El grupo que rodeaba la silla de la señora Weston aún estaba entretenido en la conversación cuando llegó Georgie y, casualmente, dejó caer lo pesado que resultaba hacer visitas en días tan encantadores como aquel… pero había prometido visitar a la señorita Olga Bracely, que acababa de llegar. De modo que allí quedaba otro sapo para Lucía. Ahora todo Riseholme sabría, antes que ella, que Olga Bracely había llegado.

—Y, señor Georgie, ¿quién era…? —preguntó la señora Antrobus, adelantando su trompetilla hacia él del mismo modo que un elefante adelanta su trompa para recibir un pastelillo—, ¿quién era ese caballero que iba con ella?

—Oh, su marido, el señor Shuttleworth —dijo Georgie—. Se acaban de casar, y están en su luna de miel.

Y si aquello no era otra bofetada para Lucía, sería difífil saber qué lo era, como diría el propio Georgie. Pues Lucía sería la última de todos en saber que aquel hombre no era precisamente el señor Bracely.

—¿Y acudirán los recién casados mañana a la fiesta de la señora Lucas? —preguntó la señora Weston.

—Oh, ¿los conoce usted? —preguntó Georgie.

—¡Vaya… bueno… en fin! ¡Por Júpiter! —empezó a farfullar el coronel Boucher—. Una mujer muy guapa. Le envidio a usted, muchacho. Una lástima que sea su luna de miel. ¡Vaya!

La trompetilla de la señora Antrobus se había girado en su dirección en ese preciso momento, así que también ella pudo oír aquellas enérgicas observaciones.

—¡Picarón! —dijo, y Georgie, el envidiado, entró muy ufano en la hospedería.

Entregó su tarjeta, en la cual había considerado prudente escribir: «De parte de lady Ambermere», e inmediatamente fue conducido hacia el jardín que había en la parte posterior del edificio. Y allí estaba ella, alta y adorable y encantadora, tendiéndole la mano del modo más cordial.

—Qué amable por su parte venir a vernos —dijo la señorita Bracely—. Georgie, éste es el señor Pillson. Señor Pillson, mi marido.

—¿Cómo está usted, señor Shuttleworth? —dijo Georgie, para demostrar que estaba enterado de lo del apellido. Aunque oír su propio nombre refiriéndose a otra persona le había sobresaltado bastante. Por un momento casi había llegado a creer que la prima donna le estaba hablando a él.

—¿Así que lady Ambermere le pidió que viniera a vernos? —continuó Olga—. Creo que eso ha sido mucho más amable por su parte que invitarnos a cenar. Odio salir a cenar cuando estoy en el campo, casi tanto como odio no salir a cenar cuando estoy en Londres. Además, con esa enorme nariz aguileña que tiene la pobre, siempre temo que, sin darme cuenta, en un descuido, me dé por rascarle la cabeza y ella exclame: «¡Jo, jo, jo, la botella de ron!». ¿Es muy buena amiga suya, señor Pillson? Espero que sí, porque a todo el mundo le gusta reírse de sus mejores amigos.

Hasta ese preciso instante, Georgie habría estado dispuesto a jurar que lady Ambermere y él eran uña y carne. Pero, evidentemente, aquello no impresionaría a Olga lo más mínimo, así que se rio del modo más irreverente.

—Dejémoslo —continuó Olga—. Georgie, ¿serías tan amable de enviarle a lady Ambermere un telegrama diciendo que hemos tenido que atender un compromiso ineludible? Luego le pediremos al señor Pillson que nos enseñe este lugar indescriptiblemente adorable y le invitaremos a que cene con nosotros. Eso sería mucho más agradable. ¡Imagínate, vivir aquí! Oh, y dígame una cosa, señor Pillson, encontré una nota de la señora Lucas cuando llegué hace media hora, pidiéndonos a mí y al señor Bracely que asistiéramos a una fiesta en su jardín mañana. Decía que ni siquiera esperaba que me acordara de ella, pero que acudiéramos. ¿Quién es esa mujer? Realmente, no creo que me conozca de nada si, como dice, piensa que soy la señora Bracely. Georgie dice que debo de haber estado casada antes, y que probablemente le esté obligando a cometer bigamia. Es una conversación de lo más agradable para una luna de miel, ¿no cree? Dígame: ¿quién es esa señora?

—Oh, es una vieja amiga mía —dijo Georgie—; aunque no sabía que se hubieran visto ustedes antes. Soy un ferviente admirador suyo.

—Desde luego, no me esperaba otra cosa. Pero ahora, dígame, y míreme a los ojos, para que pueda saber si me está diciendo la verdad: ¿me divertiría más dando una vuelta por este lugar celestial que en esa fiesta en su jardín?

Georgie sintió que la pobre Lucía ya había recibido suficiente castigo por esta vez.

—Le dará usted una enorme alegría si acude… —comenzó a decir.

—Ah, esto no es justo: es un golpe bajo apelar a motivos desinteresados. He venido aquí simplemente para divertirme. Continúe; levante esos ojos.

El candor y la cordialidad de aquel precioso rostro le concedieron a Georgie un renovado impulso de valor. Además, aunque sin duda en broma, ella ya había sugerido que sería mucho más agradable dar una vuelta con él y cenar juntos que pasar la tarde entre los esplendores de The Hall.

—Permita que le haga una sugerencia —dijo Georgie—. Venga a comer conmigo primero, y demos un paseo por los alrededores, y luego puede ir a la fiesta en el jardín, y si no le gusta, la saco de allí otra vez.

—¡Hecho! —dijo Olga—. Pero luego no intente desdecirse, mi marido es testigo. ¡Georgie, dame un cigarrillo!

En un segundo, el Georgie de Riseholme tuvo su cigarrera abierta.

—Coja uno de los míos —dijo—. Yo también me llamo Georgie.

—¡No me diga! Debería usted informar a la Asociación de Investigaciones Psíquicas[24], o a cualquiera de esas gentes que coleccionan coincidencias y que dicen que son misterios. Y una cerilla, por favor, cualquiera de los Georgies. Oh, cómo me gustaría no volver a pisar el escenario de una ópera jamás. ¿Por qué no puedo envejecer entre los muros de un jardín como este, o mejor aún, por qué no podría tener yo una casa y un jardín propios aquí, y cantar en el jardín de la plaza del pueblo, y pedir la voluntad? ¡Cuénteme cómo se vive aquí! Siempre he vivido en ciudades, desde que un judío con nariz aguileña, muy parecida a la de lady Ambermere, por cierto, me sacara del arroyo…

—¡Por Dios, querida…! —dijo el señor Shuttleworth.

—Bueno, en realidad me sacó de un orfanato en Brixton, pero yo habría preferido con mucho el arroyo. Eso es todo lo que puedo decir de mis primeros años por ahora, porque me lo estoy reservando para mis memorias, las cuales escribiré cuando mi voz se convierta en el silbato de un tren. Pero no se lo diga usted a lady Ambermere, porque le daría un ataque; al revés, dígale que se ha enterado usted por casualidad de que yo pertenezco a los Bracely de Surrey. Y yo también lo haré. Brixton está en la parte de Surrey. ¡Oh, Dios mío, mira el sol! Es como los mejores de Claude. Heile Sonne![25]

—Tuve ocasión de escucharla en una actuación el pasado mayo —dijo Georgie.

—Entonces asistió usted a una representación de segunda categoría —dijo ella—. Pero realmente, ser liberada por esa Cosa, ese enorme prusiano gordo y libertino, fue demasiado para mí. ¡Y el dueto! Pero si acudió, fue muy amable por su parte, y lo haré mejor la próxima vez. ¡Sigfrido! ¡Brunilda! ¡Sigfrido! ¡Miau! ¡Por favor, traigan otro canastillo de gatos! Querido Georgie, ¿no fue espantoso? ¡Y resulta que tú me habías pedido matrimonio justo el día anterior!

—Yo salí absolutamente encantado —dijo el Georgie de Riseholme.

—Sí, pero usted no tuvo encima a esa Cosa apestando a cerveza y arrojando efluvios en su inocente cara.

Georgie se levantó: se daba por supuesto que la primera visita a un forastero en Riseholme no duraba nunca más de media hora, por mucho que te estuvieras divirtiendo, y jamás menos, por muy aburrido que pudieras estar, y Georgie estaba seguro de que ya había excedido el tiempo con creces.

—Debo marcharme —dijo—. Es delicioso pensar que usted y el señor Shuttleworth vendrán a comer conmigo mañana. ¿A la una y media, digamos?

—¡Excelente! Pero… ¿dónde vive usted?

—Justo al otro lado de la plaza. ¿Quieren que venga a buscarles? —preguntó.

—Por supuesto que no. ¿Por qué habría de tomarse esa molestia? —dijo Olga Bracely—. Ah, permítame acompañarle a la puerta del hotel y tal vez pueda usted enseñarme dónde vive desde ahí.

La prima donna cruzó el vestíbulo del hotel con Georgie, y ambos emergieron juntos a la vista de todo Riseholme, que paseaba alrededor de la plaza a esa hora, igual que a la mayoría de las horas, de hecho. Automáticamente todos los rostros se volvieron en su dirección, como un montón de girasoles siguiendo el curso de la luz del sol, mientras Georgie señalaba con el dedo su morera particular. Cuando estuvo seguro de que todo el mundo había obtenido ya una buena perspectiva de la escena, se quitó el sombrero.

—A domani, entonces —dijo Olga—. Muchísimas gracias.

Y se pudo observar muy claramente que ella le lanzó un beso con la mano mientras Georgie se alejaba…

«Así que también habla italiano», pensó Georgie mientras iba regalando pequeñas migajas de información a sus conocidos de camino a su casa. «Domani… sí, eso significa «mañana». Oh, sí: ¡la comida!».

Apenas será necesario añadir que en su casa, en la mesa del vestíbulo, había una nota, de las más comunes de Lucía, una simple media cuartilla doblada por la mitad, en su estilo más doméstico. Georgie pensó que casi ni valía la pena molestarse en leerla, porque estaba completamente seguro de que contenía alguna excusa para no acudir a su casa a las seis con el fin de visitar al señor y a la señora Bracely. Pero le echó una ojeada antes de hacer con ella una pelota con la que Tipsipoozie pudiera jugar, y descubrió que su contenido era exactamente el que había previsto; la excusa era que no había realizado sus ejercicios diarios de piano. Pero la postdata era interesante, porque le decía que le había pedido a Foljambe que le entregara a su mensajero la partitura de Sigfrido…

Georgie pasó caminando junto a The Hurst antes de cenar. En esos momentos Mozart guardaba silencio, pero de las ventanas abiertas emergía un asombroso batiburrillo musical, que pudo reconocer de inmediato como el arreglo para piano del dueto entre Brunilda y Sigfrido del último acto. Se habría sentido verdaderamente deprimido si no hubiera adivinado de inmediato qué significaba aquello.

7

Una nueva emoción saturó el ambiente, ya de por sí hipersaturado de excitación, cuando, a la mañana siguiente, todos los amigos de Lucía que habían sido invitados a su fiesta en el jardín (titum) recibieron una llamada de teléfono en la que se les informaba de que la fiesta había sido ascendida a hitum. Aquello originó una buena cantidad de trabajo extra, porque los invitados tuvieron que recoger las ropas titum y airear, cepillar y adecentar las hitum. Pero bien valía la pena, pues no resultó nada complicado para Riseholme deducir que Olga Bracely iba a estar entre los invitados. En una población cultivada y artística, la presencia de una estrella que refulgía tan majestuosamente en el mismísimo cénit del firmamento del Arte requería sin lugar a dudas una indumentaria hitum; unas galas que ni siquiera la mismísima presencia de la pobre lady Ambermere (aunque no le habría gustado enterarse) habría sido capaz de sacar de los armarios. Toda aquella emocionada expectación adquirió tintes de ruborizada alegría cuando nada menos que dos observadores independientes, sin connivencia alguna entre ellos, vieron al afinador de pianos entrando y luego saliendo de The Hurst, mientras que un tercero, testigo auditivo, inequívocamente escuchó cómo se estaba llevando a cabo el consiguiente afinado del piano. Así pues, era prácticamente seguro que Olga Bracely cantaría esa tarde. Además, se sabía que algo estaba pasando entre ella y Georgie, porque la señorita Antrobus la había oído preguntar por el número de teléfono de Georgie en el Ambermere Arms. La educación le impidió quedarse a averiguar qué pasó después, pero no pudo evitar oír a Olga riéndose por algo que (presumiblemente) Georgie le había dicho. El propio Georgie no participó en el parlamento de la plaza aquella mañana, pero se le había visto entrando precipitadamente en la frutería y saliendo acto seguido, antes de dirigirse apresuradamente a The Hurst. Eso había sido poco después de las doce y media. Las clases de filosofía oriental, bajo la tutoría del indio de la señora Quantock, ya estaban comenzando a convertirse en tema de conversación, pero aquel día, con el nerviosismo cardíaco causado por la súbita aparición de la prima donna en el pueblo, a nadie le importaban las sesiones de yoga; podrían haber estado dando clases de canibalismo. Por fin, alrededor de la una, uno de los coches en los que había llegado el cortejo el día anterior se detuvo a la puerta del Ambermere Arms, y al rato el señor Bracely —no, por Dios, señor Shuttleworth— se metió en él y partió solo. Era una conducta extrañísima en un recién casado. Todo el mundo esperaba que la pareja no hubiera discutido.

Por supuesto, a Olga no se le había dado instrucción alguna respecto al hitum y al titum, así que cuando se dirigió a casa de Georgie, poco después de la una y media, sólo la señora Weston, que estaba regresando a toda velocidad a casa para comer, se percató de que iba vestida con un sencillísimo vestidito azul oscuro que casi habría pasado por scrub. Es verdad que estaba maravillosamente bien cortado, y no tenía pinta de haber estado hecho un rebujo hasta hacía poco y haber sido planchado después apresuradamente, que era lo que habitualmente distinguía la indumentaria scrub de las otras, y también llevaba un collar de perlas particularmente delicadas al cuello, la clase de adorno que en Riseholme sólo podría verse en las veladas hitum, y eso sólo en el caso de que alguien en Riseholme hubiera tenido ese tipo de joyas. Lucía, no mucho tiempo atrás, había expresado la opinión de que «las joyas son vulgares, salvo por la noche», y ella, por su parte, no se ponía ninguna en absoluto, prefiriendo en cambio un camafeo griego de incierta autenticidad.

Georgie recibió a Olga Bracely solo, pues Hermy y Ursy aún no habían regresado de su partida de golf.

—Es muy amable por su parte haberme permitido venir sin mi marido —dijo Olga—. Su excusa es un dolor de muelas, así que se ha ido en coche a Brinton…

—Cuánto lo siento —dijo Georgie.

—No lo sienta, porque ahora le contaré la verdadera razón. Pensaba que si comía con usted, tendría que acudir luego a la fiesta del jardín, y estaba absolutamente decidido a no hacerlo. Así que, en realidad, usted es el causante de todas mis desgracias. ¡Dios mío, qué casa tan preciosa! Toda revestida de madera, con ese adorable jardín en la parte de atrás. Y un campo de croquet… ¿Podemos jugar al croquet después de comer? Siempre intento hacer trampas, y si me pillan me pongo como loca. Georgie nunca quiere jugar conmigo, así que juego con mi criada.

—Este Georgie sí jugará —dijo.

—Qué encantador por su parte. ¿Y sabe qué hicimos esta mañana, antes de que le comenzara el dolor de muelas? Fuimos hasta esa casa que hay tres puertas más abajo, la que están reformando. Pertenece al propietario del Ambermere Arms. Y… oh, ¿puedo preguntarle si puede guardar un secreto?

—Sí —dijo Georgie. Probablemente jamás había guardado ninguno hasta entonces, pero no había razón alguna para que no pudiera empezar a guardarlos a partir de ese momento.

—Bueno, estoy absolutamente decidida a comprarla, pero no me atrevo a decírselo a mi marido hasta que no lo haya hecho. Tiene un carácter muy raro. Cuando una cosa está hecha, decidida, y ya no puede evitarse, le parece maravillosa pero, por otro lado, encuentra objeciones imposibles para hacer cualquier cosa si se le consulta sobre ello antes de que se haga. ¡Así que ni una palabra! Yo la compraré, diseñaré el jardín, la decoraré hasta el más mínimo detalle, y contrataré a los criados, y luego él me la ofrecerá como regalo de cumpleaños… Tenía que contárselo a alguien o habría estallado.

Georgie casi se desmayó de fervor y admiración.

—¡Pero qué plan tan ideal! —dijo—. ¿De verdad le gusta nuestro pequeño Riseholme?

—No es una cuestión de gustar: es que sencillamente soy incapaz de pasar sin él. Tampoco me gusta respirar, pero me moriría si no lo hiciera. Necesito algo encantador, un escondite, un lugar que sea como un remanso de paz, donde no ocurra nunca nada, y nadie haga nunca nada tampoco. Me he pasado la mañana observando a la gente del pueblo, y sus costumbres son encantadoras. Aquí no ocurre nunca nada, y eso es precisamente lo que me conviene cuando estoy lejos de mi trabajo.

En ese momento, Georgie estuvo más cerca que nunca de desmayarse. Apenas podía creer lo que escuchaban sus oídos cuando Olga hablaba de Riseholme como de un remanso de paz, y casi pensó que debía de estar hablando de Londres, donde, como Lucía había observado agudamente, la gente se sentaba en Hyde Park toda la mañana y hablaba de los asuntos de los demás, y pasaba la tarde en galerías de pintura, y bailaban toda la noche. Aquello sí que era una existencia relajada y frívola.

Pero Olga se encontraba demasiado absorta en su proyecto como para darse cuenta de su estupefacción.

—Pero si dice usted una sola palabra —dijo ella—, todo se echará a perder. Tiene que ser una sorpresa absoluta para Georgie… Oh, y hay otra morera en su jardín, además de la que hay a la entrada. ¡Es demasiado!

Sus ojos siguieron a Foljambe al otro lado de la puerta.

—Y apostaría cualquier cosa a que su camarera se llama Paravicini, o Grosvenor… —dijo.

—No, se llama Foljambe —contestó Georgie.

Ella se echó a reír.

—Sabía que no me equivocaba —dijo—. Es prácticamente lo mismo. ¡Oh, y lo de anoche! Nunca pasé una velada tan espantosa. ¿Por qué no me advirtió usted, y así mi marido habría tenido el dolor de muelas anoche en vez de esta mañana?

—¿Qué ocurrió?

—Me refiero a esa loca, a esa cacatúa de Ambermere. Georgie y yo llegamos diez minutos tarde, y ella llevaba una tiara azabache en la cabeza: ¿por qué nos dijo que cenábamos a las ocho menos cuarto si quería decir a las ocho menos cuarto, en vez de decirnos a las siete y media? De hecho, ellos ya estaban sentándose a la mesa cuando llegamos: una lastimera procesión de hombres apolillados con tres mujeres bigotudas. Entonces la procesión se disolvió, como si nos estuvieran leyendo la cartilla, y se organizó de nuevo como un cortejo fúnebre, y Georgie y lady Ambermere eran como la carroza del funeral. Cenamos en el panteón familiar, y hablamos sobre la naricilla[26] de lady Ambermere. Ella habló también sobre usted, y dijo que usted pertenecía a una familia aristocrática rural, y que la señora Lucas era una mujer muy decente, y que hoy iba a pasarse a echar un vistazo a la fiesta del jardín en casa de la señora Lucas. Entonces miró mis perlas y preguntó si eran auténticas. Así que yo le miré los dientes y no tuve necesidad de preguntar por ellos.

—No se salte usted nada —dijo Georgie con avidez.

—Cada vez que lady Ambermere hablaba, todos los demás se callaban. Al principio no entendí el mecanismo, porque nadie me había explicado las reglas. Así que ella se paraba a mitad de la frase y esperaba a que yo la terminara. Entonces continuaba, precisamente donde lo había dejado. No había reproches, entiéndame, ni reprimendas, pero me di cuenta… Luego, cuando pasamos al salón, las tres mujeres bigotudas y yo descubrimos que había una especie de mujercilla allí sentada, con aspecto de ratón, pero no fuimos presentadas. Así que, naturalmente, yo quise entablar conversación con ella. Tras lo cual, la Gran Cacatúa dijo: «¿Quiere ir usted a buscarme el punto de cruz, señorita Lyall?», y la tal señorita Lyall se levantó, cogió una bolsa de un rincón, y en el interior estaba el lienzo sagrado. Y luego yo esperaba que sirvieran un poco de café y cigarrillos, y esperé y esperé, y todavía estoy esperando. La Cacatúa dijo que el café no la dejaba dormir, y que por eso no lo servía. Y entonces apareció Georgie con los demás, y yo pude notarle en la cara que él tampoco había fumado. Eran ya las nueve y media. Y entonces cada hombre se sentó entre dos mujeres, y Pug se sentó en el medio y empezó a buscarse las pulgas. Entonces lady Ambermere se levantó, cruzó el círculo mágico hasta llegar a mí y dijo: «Espero que se haya traído usted su música, señora Shuttleworth. Tenga usted la amabilidad de abrir el piano, señorita Lyall. ¡Siempre ha sido considerado un instrumento extraordinariamente bien afinado!».

Olga balanceó el tenedor en el que había ensartado un pedazo de la piña que Georgie había comprado aquella misma mañana en casa del frutero.

—¡Qué extraordinario descaro! —dijo—. Pensé que debía de ser una broma, y me reí con la mayor educación. Pero no era una broma. No se lo va usted a creer, pero no lo era. Una de las tres damas bigotudas dijo: «Eso sería una idea maravillosa», y otra puso la cara que todo el mundo pone en los conciertos. Y yo estaba tan aturdida que canté, y lady Ambermere marcaba el compás, y Pug ladraba.

Señaló con el dedo a Georgie.

—¡Nunca más, hasta el día del Juicio Final! —dijo—. Mientras lady Ambermere rechine sus preciosos dientes, jamás de los jamases volveré a poner los pies en esa casa. Ni ella en la mía. Antes le prendo fuego. ¡Vaya! Dios mío, ¡qué buena estaba la comida! ¿Podemos jugar ya al croquet?

Las fiestas al aire libre en el jardín de Lucía se programaban de cinco a siete, y media hora antes de que se esperara al primer invitado ella ya estaba vigilando con ojo de águila todos los preparativos, que aquel día habían alcanzado suntuosas proporciones. Los bolos se habían dispuesto en el campo de juego, no porque se previera que nadie con indumentaria hitum tuviera la más mínima intención de andar por ahí encorvado o realizando los bruscos movimientos que aquel juego implicaba, sino porque los bolos eran genuinamente isabelinos. Entre el campo de bolos y el césped más cercano a la casa se había instalado una gran carpa, donde la gente normal —aunque no había gente que pudiera considerarse realmente normal en Riseholme— podría tomar un piscolabis. Pero incluso donde nadie es normal puede haber grados de rareza, y junto a aquel espacio de refrigerio general había una pequeña tienda, alfombrada con esterillas orientales, y con una media docena de sillas dentro y dos asientos que sólo podían describirse como tronos, pues el gurú de Lucía, aunque merecedor de un trono, estaría encantado de sentarse en una de sus posturas más atractivas en el suelo. Esta tienda estaba destinada sólo a las conversaciones más elevadas, y los invitados normales (si se portaban bien) serían conducidos hasta allí y presentados a las Eminencias Supremas, mientras que para el refrigerio de las Eminencias, en los intervalos entre audiencias, se había dispuesto en el salón de fumar una comida más elaborada, con melocotones y cuatro clases distintas de sándwiches. Así pues, aquellos invitados para los cuales no estaban previstas audiencias podrían gozar de la alegría de ver a las personalidades cruzando el césped en su periplo hacia la zona de la comida, y probablemente contemplarlos avanzar entre los aros del campo de croquet, que se habían dejado allí para dotar de un aire de descuidada naturalidad al césped. En el saloncito de fumar, uno o dos Elzevir se dejaron abiertos como por casualidad, como si el señor y la señora Lucas hubieran estado leyendo las obras de Persio Flaco o de Juvenal cuando llegaron los primeros invitados. En el salón de música, finalmente, que por lo común no se utilizaba en estas ocasiones, había varios jarrones con flores recién cortadas: el piano estaba abierto, y si no hubieran visto los Elzevir en el salón de fumar, habría sido razonable que los primeros invitados, si entraban allí, imaginaran que la señora Lucas había estado repasando el último acto del Sigfrido un minuto antes.

En su recorrido de inspección definitiva, Lucía iba acompañada por su gurú, pues él formaba parte también del dramatis personae doméstico, y ella quería que lo «descubrieran» en la carpa especial. Lucía le señaló el lugar exacto donde se proponía que lo «descubrieran».

—Muy probablemente la primera persona a la que traiga aquí —dijo— será lady Ambermere, pues es famosa por su puntualidad. Está muy deseosa de verte, ¿y no te parecería increíble descubrir que ya os conocíais? Su marido fue gobernador de Madrás, y pasó muchos años en la India.

—¿Madrás dice, gentil dama? —preguntó el gurú—. Yo también estuve en Madrás: hay muchos espíritus oscuros en Madrás. ¿Y dice que esa señora estuvo en la residencia inglesa?

—Sí. Dice que el señor Kipling no sabe ni una palabra de la India. Tú y ella tendréis muchas cosas de las que hablar. Ojalá también yo pudiera sentarme en el suelo y escuchar vuestras anécdotas.

—Será un gran placer —dijo el gurú—. Amo a todos aquellos que aman mi maravilloso país.

De repente se detuvo y se llevó las manos a la cabeza, con las palmas hacia fuera.

—Hoy tenemos un montón de maravillosas vibraciones —dijo—. Todo el día estoy sintiendo que hay algo que me están diciendo los Guías. Algún fantástico mensaje de luz.

—Oh, ¿no sería maravilloso que te llegara el mensaje en directo en mitad de mi fiesta en el jardín?

—Ah, gentil dama, los grandes mensajes no llegan así. Vienen siempre en la soledad y la quietud. La gentil dama lo sabe tan bien como el gurú.

El interés por el gurismo puro y la pasión por su superioridad social luchaban en el interior de Lucía. El gurismo le decía que debía mostrarse extasiada ante la idea de que un gran mensaje estuviera a punto de llegar, y debería sonreír automáticamente por el deseo de soledad y quietud que manifestaba el gurú, mientras que la preeminencia social le susurraba al oído que no podía dejarlo marchar, ya que había prometido a lady Ambermere, que sólo conocía Madrás, presentarle a un místico de Benarés, que era de la casta más alta además. Por otro lado, Olga Bracely iba a ser una invitada incluso más resplandeciente que la propia lady Ambermere o el gurú: seguramente Olga Bracely era suficiente para situar aquella fiesta al aire libre en la más elevada de las cumbres. Y si intentaba forzar a su gurú a quedarse, una espantosa consecuencia acechaba como una posibilidad real, y ésta era que posiblemente el gurú pudiera decidir volverse al agujero de donde lo había sacado, a saber, la casa de la pobre Daisy Quantock. La idea era intolerable, pues, con el gurú en casa, ella se había convertido en una especie de Dispensadora de los Misterios Orientales y Gran Dama del Om en Riseholme. De hecho, el gurú era su proeza de agosto; no podía perderlo en ningún caso antes de que finalizase julio, y se pondría enferma si tuviera que volver a ver a todo Riseholme peregrinando hasta la casa de Daisy. Con los labios apretados, tomó una firme decisión respecto al gurú: ella sabía que, si lo provocaba, él podía desafiarla o abandonarla sin contemplaciones. Sabía que tenía que ceder, y decidió hacerlo sin plantear ningún impedimento en absoluto.

—¡Oh, sí! —dijo—. Cuán cierto es lo que dices. Pero querido gurú, sube a la «Hamlet»: allí nadie te molestará. Aunque si llega el mensaje antes de que lady Ambermere se marche, prométeme que bajarás a vernos.

El gurú se metió en casa —la puerta principal ya estaba abierta para recibir a lady Ambermere, que le estaba diciendo a «su gente» cuándo tenían que regresar a buscarla— y huyó con los talones de las sandalias resonando en las escaleras de roble que conducían a la «Hamlet». Suavemente cerró la puerta a los oscuros espíritus de Madrás, y se protegió, más incluso, girando la llave de la habitación. Jamás correría el riesgo de presentarse como un brahmín de la casta superior de Benarés delante de cualquiera que conociera mínimamente la India y sus razas, pues tal vez su figura podría no corresponderse con los recuerdos que la dama tuviera de semejantes individuos.

La llegada de lady Ambermere fue inmediatamente seguida por la de los demás invitados, así que, en vez de dirigirse a la carpa especial reservada para las Eminencias, la dama se situó en una posición dominante en medio del césped, desde donde le sería fácil examinar a todo el mundo a través de sus impertinentes portátiles de carey. Mantuvo a Pepino a su lado, que acudía veloz a saludar a los invitados de su esposa y luego volvía corriendo para atenderla. La pobre señorita Lyall permanecía detrás de su silla y, de tanto en tanto, cuando se le ordenaba, le daba la capa, o le abría la sombrilla, o le colocaba bien el escabel, o cogía en brazos a Pug o lo soltaba; lo que requiriera su señora. La mayor parte del tiempo lady Ambermere mantenía un majestuoso monólogo.

—Tienen ustedes un bonito jardincito aquí, señor Lucas —decía—, aunque tal vez inconvenientemente pequeño. Su césped para el croquet no me parece del tamaño reglamentario, y además no hay pista de tenis. Pero supongo que tendrá usted otra pequeña pista de hierba en alguna otra parte que utilizará para los bolos, ¿no es así? Dentro de un rato iré a dar un paseo con usted y veremos toda su propiedad. Baje a Pug otra vez, por favor, señorita Lyall, y déjele correr un poco por ahí. Mire, quiere jugar con una de esas bolas de croquet; señorita Lyall, ¡tíresela y correrá a por ella! Dios me asista, ¿quién está llegando por el sendero a esa tremenda velocidad en una silla de ruedas? Oh, ya veo, es la señora Weston. No debería ir tan deprisa. Si Pug se hubiera desviado hacia el sendero, lo habría atropellado sin duda. ¡Mejor vuelva a coger a Pug otra vez, señorita Lyall, hasta que la señora Weston se haya detenido! Y ahí viene el coronel Boucher. Si hubiera traído sus bulldogs, tendría que haberle pedido que se los llevara de nuevo. Me gustaría tomar una taza de té, señorita Lyall, con mucha leche. Y no demasiado fuerte. Ya sabe usted cómo me gusta el té. Y una galleta o algo para Pug, con un poquito de crema en un platillo o algo que tenga a mano.

—¿No quiere usted entrar en el saloncito de fumar y tomar el té allí, lady Ambermere? —preguntó Pepino.

—¿El saloncito de fumar? —preguntó la señora—. ¡Qué extrañísimo servir el té en un salón de fumar!

Pepino le explicó que con toda probabilidad nadie había utilizado aquella estancia para fumar en los últimos cinco o seis años.

—Oh, en ese caso, iré —dijo—. ¡Mejor tráigase a Pug también, señorita Lyall! Hay una horquilla de croquet en la hierba. Me alegro de haberla visto, o me habría tropezado con ella tal vez. Oh, éste es el salón de fumar, ¿no? ¿Por qué tienen tiradas esas esterillas en el suelo? ¡Ponga a Pug en una silla, señorita Lyall, o puede pincharse las patas! Libros, también, según veo. Ese que está abierto es antiguo. Poesía latina. La biblioteca de The Hall es muy famosa por su literatura clásica. La coleccionó el primer vizconde, y cuenta con varios miles de volúmenes.

—Desde luego, es una biblioteca maravillosa —dijo Pepino—. Nunca consigo despegarme de allí cuando voy a The Hall.

—No me extraña. Yo también soy una gran estudiosa y, a menudo, me paso la mañana allí, ¿a que sí, señorita Lyall? Deberían ustedes poner cristales nuevos en las ventanas, señor Lucas. En un día oscuro aquí no se debe ver apenas. A propósito, su buena mujer me dijo que tienen alojado aquí a un indio notable, que acudiría a la fiesta, un brahmín de Benarés, me dijo. Me gustaría mantener una breve conversación con él mientras tomo el té. ¡Tenga la bondad de prepararme un melocotón, señorita Lyall!

Pepino había sabido del retiro del gurú como consecuencia de la inminente llegada de un mensaje de los Guías, y procedió a explicárselo a lady Ambermere, que no hizo el más mínimo caso a lo que Pepino le decía, pues estaba mirando los melocotones con sus impertinentes.

—Ese de ahí cerca me parece el más comestible —dijo—. Y, luego, no veo por aquí a la señorita Olga Bracely, aunque le dije claramente que yo estaría aquí esta tarde, y ella me dijo que la señora Lucas la había invitado. Espero oírla cantar otra vez esta tarde. Cantó para nosotros ayer por la noche en The Hall, ¿lo sabía?, y muy encomiablemente, desde luego. Su marido, el señor Shuttleworth, es primo del difunto lord.

Lucía había entrado en el saloncito de fumar durante este discurso y oyó aquellas palabras fatales. En aquel momento, de buena gana habría retirado absolutamente su invitación a Olga Bracely antes que haber aludido en ella al señor Bracely. Pero aquella era una de las cosas irremediables de la vida, y puesto que era inútil afligirse por ello, sólo estaba deseosa de que Olga llegara, cualquiera que fuera el nombre de su marido. Se preparó para afrontar la situación con entereza.

—Pepino, ¿estás atendiendo a lady Ambermere? —dijo—. Querida lady Ambermere, espero que se estén ocupando adecuadamente de usted.

—Un melocotón muy decente, sí señor —dijo lady Ambermere—. El muro sur de mi jardín está repleto de melocotones, y siempre tienen un sabor especialmente delicioso. The Hall tiene fama por sus melocotones. Me pareció entender que la señorita Bracely tenía intención de venir, señora Lucas. No sé qué puede haberle retrasado tanto. Yo siempre he sido conocida por mi puntualidad. ¡Ya terminé mi té!

El césped del exterior estaba ya poblándose de gente, todos ataviados con sus hitum, y lady Ambermere, cuando salió de nuevo del salón de fumar, observó la escena con notable desagrado. Las dos señoritas Antrobus acababan de llegar, y se dirigieron a su anfitriona a gritos:

—¡Llegamos espantosamente tarde! —dijo la mayor—. Pero todo ha sido culpa de Piggy.

—No, Goosie, ha sido culpa tuya —dijo la otra—. ¿Cómo puedes ser tan mala diciendo que fue mía? Querida señora Lucas, ¡está siendo una fiesta encantadora! ¿Podemos ir a jugar a los bolos?

Lady Ambermere observó sus espaldas al alejarse, mientras corrían con los brazos entrelazados, hasta el campo de bolos.

—¿Y quiénes son esas dos jóvenes señoritas? —preguntó—. ¿Y por qué se hacen llamar Piggy y Goosie[27]? ¡Señorita Lyall, no deje que Pug se acerque a los bolos! Esas dos son muy gordas.

En otra parte del jardín, la señora Antrobus iba avanzando lentamente de grupo en grupo, con su trompetilla violentamente empeñada en recibir noticias frescas. Pero la conversación no estaba resultando tan animada como de costumbre, porque la actitud de intensa expectación que se extendía por todos los corrillos, debida a la inminente aparición de la señorita Bracely, les obligaba a mantener un tono bastante entrecortado e incoherente. Además, había corrido la voz de que el indio misterioso, que había sido visto por aquí y por allá a lo largo de toda la semana, estaba en aquellos momentos viviendo en casa de la señora Lucas: ¿y por qué no estaba allí entonces? Más insólita todavía, aunque no tan apasionantemente interesante, era la ausencia del señor Georgie. ¿Qué podría haberle ocurrido para que no estuviera revoloteando y satisfaciendo los mandados de su señora y siendo el alma de la fiesta? No sirvió de nada que la señora Antrobus continuara avanzando en su metódico rumbo, buscando respuestas a todos aquellos enigmas, y que la señora Weston, en su veloz recorrido, se precipitara en su silla de ruedas de grupo en grupo, allí donde la gente parecía estar conversando con cierta animación. Ella no pudo averiguar nada, y la señora Antrobus nada pudo averiguar tampoco: de hecho, la única información de la que se iba a disponer al respecto en los instantes siguientes fue la que la propia señora Weston proporcionó. Tenía un rostro agradable y muy colorado, y unos gestos extremadamente intrigantes, como si estuviera proporcionando una información de la máxima importancia. Hablaba de forma innata con voz alta y clara, así que no tenía que elevarla mucho ni siquiera cuando se dirigía a la señora Antrobus. La riqueza en detalles de su discurso no tenía rival en el pueblo, y era de todas todas la mejor observadora de Riseholme.

—La última vez que vi a la señorita Bracely —estaba diciendo, exactamente como si se le hubiera pedido que describiera algo bajo juramento en el estrado de un tribunal— fue un poco después de la una y media, hoy mismo. Debe de haber sido después de la media, porque cuando llegué a casa estaban al dar las dos menos cuarto, y no estaba yo ni a cien yardas de mi casa cuando la vi. En cuanto la vi, le dije al chico de mi jardinero, Henry Luton[28], que iba empujándome… es el hijo de la vieja señora Luton, que tenía una pescadería y que, cuando se murió el año pasado, empezó a traerme el pescado de Brinton, pues no quiero ni pensar en el aspecto de la persona nueva que se ocupó del negocio, y Henry se fue a vivir con su tía. Ésta era la hermana de su padre, no de su madre, porque la señora Luton no tenía hermanas, ni hermanos tampoco. Bueno, que le dije a Henry: «Puedes ir un poquito más despacio, Henry: si llegamos tarde, llegamos tarde, y uno o dos minutos más no importan mucho». «No, señora», dijo Henry, tocándose el gorro, así que fuimos más despacio. La señorita Bracely estaba justo en ese momento junto al estanque, y enseguida salió de entre los olmos. Llevaba un vestido de mañana normalito; era azul oscuro, como del mismo tono de su capa, señora Antrobus, o quizá un poco más oscuro, porque el sol lo aclaraba un poco. Era bastante sencillo, nada elegante. Y miraba el reloj que llevaba en la muñeca, y me pareció a mí que caminaba un poco más ligera después de mirar el reloj, como si se le estuviera haciendo un poco tarde, exactamente como a mí. Pero más lento de lo que estaba yendo ya no podía ir, porque me estaba arrastrando a paso de tortuga, y antes de que ella hubiera abandonado el jardín, yo había llegado a la esquina de Church Lane, y aunque giré la cabeza todo lo que pude, tal que así, mientras dábamos la vuelta, para verla por última vez, ella no había hecho más que salir de la maleza y cruzar la calle, antes de que me la ocultara el laurustinus del jardín del coronel Boucher… no, el del jardín del vicario. Y si ustedes me preguntan… —La señora Weston se detuvo un instante, asintiendo con la cabeza arriba y abajo, para enfatizar la importancia de lo que había dicho, y para llevar la expectativa de la señora Antrobus hasta el punto máximo respecto a lo que iba a decir a continuación—… y si ustedes me preguntan dónde creo yo que estaba yendo y qué era lo que iba a hacer… —dijo—, yo creo que iba a salir a almorzar fuera, y que estaba yendo a una de aquellas casas de allí, justo al otro lado de la calle, porque tomó un atajo por el medio del jardín de la plaza hacia aquellas casas. Bueno, allí hay tres casas: está la de la señora Quantock, y esa no pudo haber sido, de lo contrario la señora Quantock habría tenido alguna noticia de la señorita Bracely; luego está la del coronel Boucher, y esa no pudo haber sido, porque el coronel habría tenido alguna noticia de ella también; así que tendrá que haber sido a la tercera casa, y todos sabemos de quién es esa casa.

La señora Antrobus no había sido capaz de seguir completamente aquel implacable razonamiento.

—Pero el coronel Boucher y la señora Quantock están aquí presentes, ¿no? —dijo.

La señora Weston alzó un poco la voz.

—¡Eso es precisamente lo que estoy diciendo! —declaró—. Pero ¿quién que esperaríamos ver aquí… no está aquí? ¿Y dónde está su casa?

Todo el mundo comprendió que la señora Weston había dado justo en el clavo. En qué consistía el clavo exactamente, eso nadie lo sabía, porque hasta ese momento no había explicado por qué Olga Bracely y Georgie estaban ausentes. Pero ahora llegaba el clímax, el golpe definitivo en la cabeza del clavo, un golpe perspicaz y directo.

—¡De modo que allí era donde estaba, almorzando con el señor Georgie! —dijo la señora Weston, pronunciando su nombre por vez primera e imprimiendo a su voz el más elevado dramatismo—. Además, serían vistos más tarde en torno a la casa. Y luego, cuando llegó la hora de venir aquí, el señor Georgie habría recordado que la fiesta era hitum, y no titum, y allí estaba la señorita Bracely, sin una indumentaria hitum en absoluto, ni siquiera titum, en mi opinión, sino evidentemente scrub. Sin duda, ella le dijo a él: «¿Es un tipo de fiesta muy elegante, señor Pillson?», y él no podría hacer otra cosa sino contestar, pues todos recibimos el aviso de que era hitum (yo lo supe hacia las doce), él no podría hacer otra cosa sino contestar: «Sí, señorita Bracely, es una fiesta muy elegante». «Que Dios tenga piedad de mí», diría ella, «y yo con este trapillo viejo. Tengo que volver al Ambermere Arms y decirle a mi criada» (porque sepan ustedes que se trajo una criada en aquel segundo coche) «y decirle a mi criada que me prepare algo apañado». «Pero eso será una gran molestia para usted», diría Georgie, o algo por el estilo, pues no pretendo saber lo que diría exactamente en ese momento, y ella replicaría: «Oh, señor Pillson, pero debo ponerme algo apañado, y sería muy amable por su parte si pudiera usted esperarme mientras me arreglo, y así iríamos juntos». Eso fue lo que ella dijo.

La señora Weston le hizo una señal a su jardinero para que procediera, con el deseo de abandonar el escenario justo en el momento del clímax.

—¡Y esa es la razón por la que ambos llegan tarde! —añadió, y girando, se alejó en dirección al campo de bolos.

Los minutos transcurrían, y aún no aparecía nadie que pudiera explicar de algún modo la imperiosa necesidad del hitum, pero poco a poco Lucía, que había fracasado completamente a la hora de atraer a lady Ambermere al lugar de los tronos, comenzó a notar algunos claros en el césped. Aunque sus invitados, o al menos eso parecía, no estaban en proceso de dispersión, porque aún faltaba mucho para que dieran las siete en punto, y tampoco ninguno sería tan maleducado como para marcharse sin despedirse y sin decir cuán deliciosa había sido la tarde. Pero, desde luego, el césped se estaba vaciando cada vez más, y ella era absolutamente incapaz de explicar aquel extraordinario fenómeno, hasta que se le ocurrió acercarse a las ventanas de su saloncito de música. Entonces, mirando hacia el interior, vio que no sólo todas las sillas estaban ocupadas, sino que había gente de pie alrededor, formando expectantes grupos. Durante un instante su corazón latió con fuerza… ¿Podría ser que Olga hubiera llegado y por algún error hubiera pasado directamente allí? Era una posibilidad quimérica, pero la deslumbró como un rayo de sol en la fiesta que rápidamente se estaba convirtiendo para ella en una pesadilla… pues todo el mundo, no sólo lady Ambermere, se estaba preguntando en voz alta cuándo aparecería el gurú y cuándo cantaría la señorita Bracely.

En aquel momento, mientras pensaba en ello, se abrió una ventana en el salón de música, y asomó la odiosa cabeza de la señorita Piggy.

—Oh, señora Lucas —dijo—, Goosie y yo hemos cogido unos asientos buenísimos, y mamá está bastante cerca del piano, desde donde podrá oír maravillosamente. ¿Ha prometido cantar el Sigfrido? ¿Va a tocar el señor Georgie con ella? Es una sorpresa absolutamente deliciosísima; ¿cómo ha podido ser usted tan taimada y astuta, y no decírselo a nadie?

Lucía ocultó su furia del modo más alegre que pudo mientras corría hacia el salón de música cruzando el vestíbulo.

—¡Serán ustedes picaruelos! —dijo—. ¡Salgan todos inmediatamente al jardín! Ésta es una fiesta en el jardín: no sabía donde se habían metido todos ustedes. ¿Qué son todas esas tontunas de cantar y tocar? ¡Yo no sé nada de eso!

Y pastoreó al incrédulo grupo de nuevo al jardín, todos ataviados con sus hitums sin faltar ni uno, para acabar dándose de bruces con lady Ambermere, con Pug y con la señorita Lyall, que entraban en ese momento.

—Será mejor que nos marchemos, señorita Lyall —dijo—. ¡Sea tan amable de salir y buscar a mi gente! Oh, aquí está la señora Lucas. Ha sido muy agradable, desde luego, gracias. Adiós. Un jardín encantador. Ciertamente.

—Oh, pero aún es muy pronto… —dijo Lucía—. Apenas son las seis…

—¡Exactamente! —dijo lady Ambermere—. Ha sido desde luego encantador.

Y salió tras la señorita Lyall atravesando el jardín de Shakespeare.

Pronto se hizo terriblemente evidente que otra gente estaba compartiendo la conclusión de lady Ambermere respecto a los encantos de la velada vespertina y la necesidad de volver a casa. El coronel Boucher tenía que ir a buscar a sus bulldogs para sacarlos a pasear, y se llevó con él la emoción de la fiesta; Piggy y Goosie le explicaron a su madre que nadie iba a cantar, y mediante tintineantes risas intentaron aplacar su justa indignación, y poco después Lucía soportó la agonía de ver a la señora Quantock sentada en uno de los tronos que habían sido designados para fines mucho más loables, y a Pepino sentado en el otro, mientras unos pocos invitados deambulaban por el césped con la anémica apatía de las hojas muertas en otoño. Con el gurú presumiblemente meditando en una de las habitaciones superiores, y con Olga Bracely tan llamativamente ausente, a Lucía apenas le quedaba energía nerviosa para preguntarse qué podría haber sido de Georgie. Jamás en todos los años de su ministerio había dejado de estar a su lado durante la celebración de las fiestas en el jardín, volando a cumplir sus recados como un Hermes alado, y guiando a la grey de Lucía si ella los requería en una parte del jardín mejor que en otra, como un sagaz perro pastor, y regresando a sus pies de nuevo dispuesto a cumplir nuevas órdenes. Pero aquel día, Georgie se encontraba misteriosamente ausente, pues ni había solicitado permiso para no acudir ni había dado ninguna explicación —en cualquier caso, algo sorprendente— de su ausencia. Al menos él habría impedido que lady Ambermere, la piedra angular de la fiesta, se marchara con lo que podría llamarse «un enfurruñamiento», y le habría seguido diciendo a Lucía lo maravillosa que era, y lo estupenda que era su fiesta. Con la perspectiva de contar con otras dos piedras angulares muchísimo más majestuosas, Lucía no había previsto ningún otro entretenimiento adicional para sus invitados: no estaba el prestidigitador de Brinton, ni las tres jovencitas que tocaban un trío de banjos, ni siquiera el espectáculo de las dulces palomas que se arrullaban tan graciosamente y que caminaban por los dedos extendidos de su dueña de acuerdo con una orden, siempre que les pareciera bien. No había nada que justificara hitum; apenas había lo suficiente siquiera para justificar titum. Las palabras corriente y moliente estaban claramente escritas «en el polvoriento rostro del desierto[29]».

Eran alrededor de las seis y media cuando por fin comenzaron los milagros y, sin advertencia previa, el gurú salió al jardín. Probablemente había observado la partida del gran coche de lady Ambermere, con su chófer y su lacayo, con su señorita Lyall y su Pug, y con su intuitiva sagacidad había supuesto que el peligro de Madrás ya había pasado. Llevaba sus nuevas sandalias rojas, un precioso turbante y ensayaba una extática sonrisa. Lucía y Daisy lo recibieron con grititos de alegría, y los invitados que quedaban, aquellos que deambulaban como tristes hojas de otoño, fueron arrastrados, se podría decir, por alguna implacable escoba, y quedaron agrupados en un montón frente a él. Al parecer, le había sido revelado un Gran Mensaje, un Testimonio de la Omnipotencia, pleno de Paz y Amor. Nunca se había producido un testimonio semejante…

Y entonces, incluso antes de que todos ellos pudieran llegar a sentir en toda su intensidad la emoción de aquella revelación, una vez más se abrió la puerta de la casa y entraron Olga Bracely y Georgie. Es verdad que ella todavía llevaba su vestidito azul matutino, el que la señora Weston había calificado como evidentemente scrub, pero era un scrub totalmente nuevo, y si hubiera estado completamente cubierto de etiquetas de París, éstas no habrían conseguido que su procedencia fuera ni un ápice más evidente.

—Querida señora Lucas —dijo—, el señor Georgie y yo llegamos terriblemente tarde, pero ha sido todo por mi culpa. Jugamos una partida de croquet que no se acababa nunca, y mi vida ha estado guiada siempre por un solo principio, que es terminar las partidas de croquet pase lo que pase. En una ocasión perdí seis trenes por terminar una partida de croquet. Y el señor Georgie fue muy cruel: no me quiso dar ni una taza de té, ni me permitió cambiarme de vestido, sino que me arrastró a verla a usted. ¡Y eso que gané yo!

Las hojas de otoño se tornaron verdes y turgentes de nuevo, y mientras Georgie iba a buscar algún refrigerio para su vencedora, se hicieron las presentaciones. Olga se dejó guiar con la mayor docilidad —qué diferente de otras— hasta la carpa con los tronos: confesó haberse asomado de puntillas al jardín de la señora Quantock, y haber querido ver todo lo que había al otro lado del muro. Y este jardín, también… ¿podía recorrer todo el jardín cuando hubiera terminado el melocotón más delicioso del mundo? Estaba muy contenta de no haber tomado el té con el señor Georgie: él nunca le habría dado un melocotón tan bueno…

Ahora los invitados disgustados y los que se habían ido ataviados con sus hitum se entretenían un poco en la plaza del pueblo, y mientras proferían abundantes sarcasmos respecto al increíble fracaso de la fiesta de Lucía, apenas pudieron evitar ver cómo Georgie y Olga salían de la casa de éste y caminaban rápidamente en dirección a The Hurst. La señora Antrobus, que conservaba una vista maravillosa para compensar su defectuosa audición, los vio marchar, y en ese mismo momento recordó que se había dejado la sombrilla en The Hurst. Un instante después ya iba caminando conspicuamente en aquella dirección. La señora Weston había sido la siguiente en darse cuenta de lo que había ocurrido, y aunque tenía que dar un rodeo por el camino en su silla de ruedas, adelantó a la señora Antrobus a cien yardas de la casa; su pretexto para regresar a The Hurst era que Lucía había prometido prestarle el libro de Antonio Caporelli (¿o era Caporetto?).

De modo que una vez más volvió a abrirse la puerta del jardín, y la señora Weston entró como un rayo. Para entonces Olga ya había completado su recorrido por el jardín, y… ¿podía ver la casa? Claro. Tenían una bonita salita de música… En ese punto, justo cuando la señora Weston se precipitaba al jardín, como la riada cuando se abren unas compuertas, la multitud que se había ido y ahora regresaba entró en tropel en el jardín de Shakespeare, y la cola de la sirena, detrás de la cual estaba escondido el timbre eléctrico, jamás experimentó un uso tan febril. Se requirió su acción presión tras presión, y los pretextos para la readmisión se dejaron de esgrimir casi de inmediato, o simplemente la camarera no les prestó atención en absoluto. El coronel Boucher creía haberse dejado un bulldog, y la señora Antrobus una trompetilla, y la señorita Antrobus (Piggy) un cordón del zapato, y la otra señorita Antrobus (Goosie) un calzador: lo cierto es que los invitados que tan sarcásticos habían sido con la fiesta en la plaza del pueblo se empujaron unos a otros en virulenta sucesión con el fin de volver a visitar el escenario de sus ironías. Habían sabido que la señorita Olga Bracely entraba en escena y, como descubrieron muchos de los que entraron tras ella, también el gurú lo había hecho.

Olga estaba en el salón de música, a donde la multitud del vestíbulo la siguió. Todos fueron presentados a la cantante, y luego todos se sentaron en las sillas que tenían más a mano: la señora Antrobus recuperó su antiguo sitio junto al teclado del piano. Todo el mundo parecía estar esperando algo, y poco a poco la exigencia de sus anhelos fue recayendo en Olga. Esperaron, y esperaron, y esperaron, tanto como ella había esperado un cigarrillo la noche anterior. Miraba el piano, y se levantaba un murmullo de consuelo entre su audiencia. Olga miró a Lucía, que dio un gran grito ahogado y no dijo nada más. Olga era la única persona que se encontraba de pie en ese momento, excepto su anfitriona y el jardinero de la señora Weston, que había llevado la silla de su señora hasta una admirable posición para escuchar. No estaba del todo bien situada, pero en fin…

—¿Les gustaría que cantara? —le preguntó Olga a Lucía—. ¿Sí? Ah, aquí hay un ejemplar del Sigfrido. ¿Toca usted?

Lucía no podía sonreír más de lo que estaba sonriendo ya.

—¿Es muy difífil? —preguntó—. ¿Podré interpretarlo, querido Georgie? ¿Lo intento?

Se deslizó hasta el escabel del piano.

—¿Comienzo ya? —preguntó, descubriendo que Olga había abierto el libreto por la «Salutación de Brunilda», que Lucía había practicado tan diligentemente a lo largo de toda la mañana.

No obtuvo contestación. Olga, sentada a su lado, había asumido un aspecto claramente diferente. Su alegría, su ligereza fueron sustituidas por un aire de intensa y concentrada gravedad que Lucía no acababa de comprender. Estaba mirando directamente al frente, absorta en sí misma, y sin prestar la menor atención ni a Lucía ni a nadie más.

—Una, dos… —dijo Lucía—. Y tres. ¡Ya!

Y se arrojó violentamente en un océano de demisemicorcheas.

Olga acababa de abrir la boca, pero la cerró de nuevo.

—No —dijo—. Hágalo otra vez.

Y silbó la melodía.

—¡Oh, es que es tan difífil! —dijo Lucía, comenzando de nuevo—. ¡Georgie! ¿A qué esperas? ¡Pasa la página!

Georgie pasó la página, y Lucía, contando corcheas en voz alta para sí misma, perpetró un incomparable desbarajuste al piano.

Olga se volvió hacia su acompañante.

—¿Puedo…?

Entonces Olga se sentó al piano, y tocó una especie de esbozo de acompañamiento, simplificando y sin embargo conservando la esencia de la música. Y luego cantó…

8

A lo largo de todo el mes de agosto, el gurismo gozó de un dominio absoluto sobre la vida cultural de Riseholme, y la sacerdotisa y dispensadora de sus misterios no fue otra que Lucía. Nunca antes había gobernado desde un elitismo tan superior ni había ejercido una supremacía tan firme. Nadie tenía acceso al gurú si no era a través de ella: todas sus clases se celebraban en el salón de fumar, y él meditaba sólo en la «Hamlet», o en el aislado cenador que había al final del paseo de laburnos y citisos. En una ocasión se había puesto a meditar en el jardín de la plaza del pueblo, pero a Lucía no le había parecido bien, y se lo había llevado de la mano, aún en trance, a casa.

Las clases se habían engrosado de manera prodigiosa, pues prácticamente todos los riseholmenses se encontraban en ese momento en una etapa u otra de formación, con la excepción de Hermy y Ursy, que dijeron que aquello eran «paparruchas» tan pronto como se enteraron del asunto, y, con la idea de tomarle un poco el pelo a Georgie, sin malicia, algunas veces se quedaban plantadas sobre un solo pie en medio del jardín y contenían la respiración. Luego Hermy decía: «Una, dos, ¡tres!», y ambas gritaban: «¡Om!», a voz en grito con unos alaridos discordantes. Como el gurú estaba prácticamente recluido en The Hurst, nunca habían podido echarle el ojo, pues habían decidido no acudir a aquella fiesta hitum en el jardín y prefirieron disfrutar de una segunda partida de golf y cuando se encontraron a Lucía al día siguiente, decidieron mostrarse claramente irreverentes en lo que se refería al tema de la filosofía oriental. Desde entonces, Lucía había decidido ignorar por completo la existencia de las dos hermanas de Georgie.

Lucía recibía ahora instrucción del gurú en una clase exclusiva para ella, de modo que sus progresos en el yoga resultaron prodigiosos, pues podía mantener la respiración mucho más que nadie, y había llegado a dominar hasta seis posturas, mientras que al nivel siguiente pertenecían los otros miembros originales, a saber, Daisy Quantock, Georgie y Pepino. Estos habían avanzado mucho también, pero Lucía se había distanciado rápidamente de ellos, y ahora, si el gurú tenía otras obligaciones espirituales urgentes que atender era ella misma quien enseñaba a las clases menos adelantadas. Con este propósito iba ataviada con un vestido especialmente favorecedor de lino blanco, que le llegaba hasta los pies y que tenía unas mangas largas anchísimas, como una sobrepelliz, cinturón era un cordón plateado con largas borlas, y llevaba botones de madreperla y una capucha a la espalda, festoneada de raso blanco que se echaba sobre la cabeza. Por debajo del dobladillo, mientras permanecía sentada y enseñaba en una postura realmente bastante avanzada, mostraba los dedos en sus sandalias blancas de cuero. Ella lo llamaba su «Túnica Magistral». La clase que estaba a su cargo la formaban y coronel Boucher, Piggy Antrobus y la señora Weston: algunas veces el coronel se traía sus bulldogs, que se tumbaban y roncaban exactamente como si también estuvieran haciendo los ejercicios de respiración del gurú. Un ambiente generalizado de alegre misterio y retos espirituales los confortaba como un bálsamo, y sin ninguna duda los ejercicios y las profundas respiraciones les sentaban maravillosamente bien a todos.

Una tarde, a finales de mes, Georgie estaba sentado en su jardín, pues aún faltaba media hora para vestirse para la cena, pensando en lo ocupado que estaba, y, sin embargo, cuán extraordinariamente joven y bien se sentía. Habitualmente, el mes de agosto, cuando Hermy y Ursy se encontraban con él, resultaba muy fatigoso, y otro año cualquiera se habría ido de allí con Foljambe y Dickie el día después de la partida de sus hermanas, y habría gozado de una tranquila semana en la playa. Pero en aquel momento, aunque sus hermanas tenían previsto marcharse al día siguiente temprano, Georgie no tenía intención ninguna de concederse un bien merecido descanso, a pesar del hecho de que no sólo había sido su anfitrión durante todo aquel tiempo, sino que había hecho una increíble cantidad de otras cosas también. Para empezar, había asistido a las clases diarias, que suponían un tremendo esfuerzo en el ámbito de la meditación y los ejercicios, así como a las prácticas subsiguientes, y además había tenido otra ocupación que fácilmente podría haber agotado por completo sus energías hasta el año siguiente… Porque, al final, Olga Bracely se había comprado aquella casa sin la cual creía que la vida no valía la pena vivirse, y todo aquel mes Georgie había estado, a petición de la prima donna, ejerciendo una especie de supervisión semiindependiente en lo referido a la decoración y el mobiliario. Ella había formulado el plan general a su gusto, y había encargado en Londres la mayor parte de los muebles, pero a Georgie se le había encomendado informar sobre algunas piezas de anticuario interesantes que pudiera encontrar y, si lo consideraba necesario, actuar bajo su propia responsabilidad y comprarlas. Pero, sobre todo, el secretismo era aún necesario, hasta que la casa estuviera lo suficientemente arreglada como para podérselo confesar a su Georgie, así que, hacia finales de mes, todo Riseholme se encontraba en un estado de postración causado por la violenta y ferviente curiosidad respecto a quién había comprado la casa. Georgie había llegado incluso a confesar que él lo sabía, pero hasta las peticiones más desesperadas para que desvelara la identidad del propietario habían caído en saco roto, si no en oídos sordos. No dio ni la más ligerísima pista sobre el asunto, y aunque aquellas incesantes visitas a la casa, aquellas búsquedas de elementos decorativos, la disposición de dichos objetos en los lugares apropiados, la superintendencia en el diseño del jardín, las entrevistas con los empapeladores, fontaneros, tapiceros, pintores, carpinteros y todo lo demás llevaron muchísimo tiempo, el delicioso misterio sobre todo aquel asunto, unido al hecho de estar haciéndolo por una criatura tan adorable, convirtieron sus esfuerzos en un verdadero pasatiempo. Otra cosa que, junto con esto y la recuperación de sus estudios rejuvenecedores, le hizo sentirse más joven que nunca fue la discreta llegada y el perfecto éxito de su toupet. Ya nunca más tendría que temer el desplazamiento de sus mechones cortados en espaldera. Se sentía tan seguro y sentía que pasaba tan inadvertido en este aspecto que había decidido no llevar sombrero alguno, y estuvo a punto de empezar a decir que, como consecuencia de esa costumbre, el pelo le estaba creciendo más abundantemente que nunca. Pero ya no era el momento: sería una torpeza sugerir que sólo un par de semanas sin sombrero habían producido un resultado tan sorprendente.

* * *

Cuando se sentó a descansar tras las labores del día, sopesó hasta qué punto la llegada de Olga Bracely a Riseholme afectaría a la sociedad del lugar. Era imposible pensar en ella, con su belleza, su encanto, su fama, su personalidad, asumiendo un rol secundario en la vida del pueblo. A menos que estuviera realmente pensando en utilizar Riseholme como un retiro, sin tomar parte en absoluto en la vida comunal, era difícil adivinar qué papel representaría, si no era el de protagonista. Una persona que, con su llegada a la fiesta más memorable de Lucía, en un instante había convertido la fiesta más scrub, más sosa y más vulgar (incluso en sentido físico) en la reunión más hitum jamás conocida no podía dejar a un lado su natural distinción y preeminencia. Lucía nunca se había anotado un tanto tan asombroso como con la última aparición de Olga, haciendo regresar a los invitados que ya se habían marchado con la atracción de un imán sobre unas virutas de hierro y relanzando toda la fiesta como un cohete al cénit del éxito social. Todo Riseholme sabía que Olga había acudido a su casa (después de jugar una partida de croquet con Georgie toda la tarde) y les había ofrecido —gratis, esto es, sin cobrar y a cambio de nada— un placer de tal calibre que sólo los más ricos podían procurárselo a precios que producían escalofríos. Lady Ambermere, que regresó en coche a The Hall con Pug y la pobre señorita Lyall, fue la única persona notable que no había participado en aquella sesión, y se enteró de todo al día siguiente. Georgie acudió a su mansión con el único propósito de contárselo, y se encontró con Lucía saliendo de la casa. Se le había adelantado. Así que, ¿cómo afectaría el advenimiento de Olga a los comportamientos sociales de Riseholme en general, y cómo le afectaría a Lucía en particular? ¿Y qué diría Lucía cuando supiera en nombre de quién estaba Georgie tan ocupado con fontaneros y pintores, y además comprando algunos de los tesoros más interesantes del Ambermere Arms?

Francamente, él no podía dar solución a estos enigmas: presuponían situaciones inconcebibles, las cuales, sin embargo, por mucho que fueran inconcebibles, estaban a punto de suceder, pues la llegada de Olga estaba prevista para antes de octubre, la temporada de las fiestas de té que preludiaban las variopintas alegrías del invierno. ¿Formaría parte Olga de la Sociedad Claro de Luna, para quienes Lucía tocaba el primer movimiento de la sonata homónima, y suspiraría al final, como el resto de todos ellos al acabar la pieza? Y cuando todos se hubieran recobrado un poquito de la invariable e inevitable emoción, ¿se acercaría Lucía a Olga y le diría «Olga mia, sólo un poquito de las Valquirias… ¡Sería tan agradable…!»? De todos modos, por mucho que pusiera a toda marcha su imaginación, Georgie era incapaz de concebir una escena semejante. ¿Asumiría Olga el papel de una ciudadana de segunda cuando Lucía interpretara a Porcia[30]? ¿Se uniría Olga a la clase de yoga elemental? ¿La instruiría Lucía, ataviada con su Túnica Magistral? ¿Actuaría de tiple en los villancicos de Navidad mientras Lucía marcaba el tempo, y decía, silabeando al compás del ritmo: «¡Los altos un poco más suaves! ¡Ay, mis pobres oídos!»? Georgie no podía siquiera imaginar ninguna de esas escenas y, sin embargo, a menos que Olga no tomara parte en la vida social de Riseholme en absoluto (y eso era igualmente inconcebible), ¿qué otra cosa podría ocurrir? Cierto: ella había dicho que iba a trasladarse al pueblo porque era un remanso de paz ideal, pero Georgie no se lo tomó muy en serio cuando ella se lo dijo. No tardaría en descubrir la realidad cuando la vida fluyera en Riseholme en toda su intensidad, arrastrándola en un torbellino con ella. Y, finalmente, ¿qué sería de él cuando Olga se elevara como una estrella rutilante en este firmamento? Era consciente de que ya estaba girando en torno a ella, como una pequeña luna entusiasta y encantada, apartada de la órbita que había estado recorriendo tan alegremente junto al planeta más potente. Y la medida de su alejamiento de la antigua órbita podía juzgarse precisamente por el hecho de que el proceso de distanciamiento, que ya estaba teniendo lugar, no venía marcado en absoluto por ningún sentimiento de atracción de fuerzas en sentido inverso. La nueva y gran estrella, cruzando los cielos, simplemente lo había absorbido gracias a la fuerza de su inmenso poder de atracción, al tiempo que la momentánea conjunción con Lucía en la fiesta del jardín había elevado a la anfitriona a una categoría que ésta nunca había poseído anteriormente. Esa categoría estaba todavía en Lucía, y sin duda lo estaría hasta que la gran estrella apareciera de nuevo. Entonces, sin esfuerzo, su brillo eclipsaría cualquier otra luminaria, del mismo modo que, sin esfuerzo, seguramente atraería a todas las pequeñas lunas hacia sí. ¿O se las arreglaría Lucía de algún modo, bien mediante la pura fuerza de la voluntad, bien mediante un desafío desesperado y hostil, o bien, en otro sentido, mediante un acto supremo de tacto e inteligencia, para someter y atar las riendas de la gran estrella a su propio carro? Él pensaba que el desafío desesperado y hostil estaba más en consonancia con los métodos de Lucía, y la quietud nocturna de aquel momento se le presentó como la calma que viene antes de la tempestad.

Pero la quietud de aquellos instantes se quebró repentinamente. Se oyó un portazo en la entrada y por toda la casa se escucharon pasos corriendo y grandes risotadas. Ciertamente, no era raro que Hermy y Ursy hicieran este tipo de entradas, y en aquel momento Georgie no tenía ni la más ligera idea de hasta dónde podía llegar la perturbación de su tranquilidad. No hizo sino inspirar ampliamente un par de veces, musitó «Om» una o dos veces, y pronto estuvo completamente preparado para regresar a su imperturbable y profunda calma.

Hermy y Ursy bajaron corriendo las escaleras hasta el jardín, donde él se encontraba sentado, todavía chillando y riendo, y la imaginación de Georgie no fue más allá de suponer que una de ellas le habría hecho un bloqueo a la otra en la partida de golf, o que una habría lanzado la bola fuera del campo, o que habría hecho alguna otra de esas cosas que al parecer conseguían que el juego del golf les resultara tan entretenido.

—Georgie, ¡no te lo vas a creer! —gritó Hermy—. El gurú, el señor Om…

—… ese que dicen que es de la casta más elevada, ¡y de extraordinaria santidad…! —exclamó Ursy.

—El brahmín de Benarés… —chilló Hermy.

—¡El Gran Maestro! ¿Quién dirás que es? —preguntó Ursy.

—No lo habíamos visto hasta ahora…

—Pero lo reconocimos de inmediato en cuanto le pusimos un ojo encima…

—Y él también nos reconoció, ¿y no salió corriendo el muy…?

—Y se metió en The Hurst, y nos dio con la puerta en las narices…

La profundísima calma de Georgie de repente retembló como la gelatina.

—Queridas mías, no tenéis necesidad de dar esas voces, ni de hablar tan espantosamente alto —dijo—. ¿A quién creísteis reconocer?

—Aquí no hay creencia que valga —dijo Hermy—. ¡Es uno de los cocineros del restaurante Calcuta, de Bedford Street…!

—… donde vamos a menudo a comer —dijo Ursy—. Hace unos curris que están para chuparse los dedos.

—Especialmente cuando está un poco piripi.

—Y es tan brahmín como yo.

—Y siempre dice que es de Madrás.

—Nosotras siempre le damos una buena propina para que nos haga el curry él mismo, así que no puede decirse que desconozca totalmente lo que es el dinero.

—Oh, Señor… —dijo Hermy, secándose las lágrimas de los ojos—. ¡Esto es el no va más…!

—Y pensar que la señora Lucas y el coronel Boucher, y tú, y la señora Quantock, y Piggy, y todos los demás habéis estado idolatrando a un vulgar cocinero… —dijo Ursy—. ¡Y «bebiendo en las fuentes de su sabiduría»! El señor Quantock no iba muy desencaminado después de todo cuando quiso contratarlo.

Georgie, con el corazón abatido, tuvo primero que convencerse de que aquello no era una de las bromas de sus hermanas, y luego intentó animar su abatido corazón recordando que el gurú a menudo había hablado de la dignidad de los sencillos trabajos manuales. Pero de todos modos, si Hermy y Ursy estaban en lo cierto, era una verdadera bofetada saber que el gurú no era más que un vulgar cocinero de curris borrachín. No había nada en el sencillo oficio manual del cocinero de curris que pudiera empañar de ningún modo la santidad, pero la increíble capa de falsedades con las que el gurú había enmascarado modestamente su inocente profesión difería sensiblemente del espíritu de los Guías, como él mismo había declarado repetidamente. Era de vital importancia, en todo caso, cerciorarse de que, hasta ese momento, sus hermanas no habían comunicado aquel perturbador descubrimiento a nadie salvo a él, y, después de eso, arrancarles la promesa de que no lo harían en ningún caso.

Aquello no iba a resultar fácil, porque Hermy y Ursy habían proyectado una ronda de visitas nocturnas a todos los miembros de las clases de yoga, a excepción de Lucía, naturalmente, que se levantaría a la mañana siguiente y descubriría que era la única persona del pueblo que seguía engañada.

—Eso no le gustaría ni una pizca, ya sabes… —dijo Hermy, con relampagueante malicia—. Creemos que eso le serviría de excusa para que nunca nos volviera a invitar a su casa después de no habernos invitado a su estúpida y apergaminada fiesta del jardín.

—Querida, vosotras nunca quisisteis ir —dijo Georgie.

—Ya sé que no, pero de todos modos nos gustaría habernos dado el gusto de decirle que no queríamos ir. Fue muy desagradable. Oh, no creo que podamos evitar decírselo a todo el mundo. El gurú os ha convertido a todos en unos bobos. Eso es. Creo que es un verdadero engañabobos.

—Y yo también —dijo Ursy—. Pero pronto lo tendremos de nuevo en sus fogones, haciendo curris. ¡Qué risas nos vamos a echar con él!

Permanecieron en el jardín hasta que Foljambe salió de la casa y les informó de que sólo tenían un cuarto de hora para cambiarse antes de la cena. Así que cuando la criada se marchó, todos se levantaron obedientemente.

—Bueno, lo hablaremos durante la cena —dijo Georgie con serena diplomacia—. Y ahora bajaré a la bodega para ver si puedo encontrar algo que os guste.

—Bien por ti, Georgie, buen muchacho… —dijo Hermy—. Pero si vas a sobornarnos, ¡debes sobornarnos bien!

—Ya veremos —dijo él.

Georgie estaba muy en su derecho de ser prudente con su preciado Veuve Clicquot, especialmente porque era una botella de aquella admirable bebida la que Hermy y Ursy habían saqueado de su bodega la noche del falso allanamiento de morada. Lo recordaba perfectamente, aunque se había unido a «la diversión» —principalmente por el deseo de que las cosas siguieran siendo agradables en casa—, y había sacado incluso otra media botella. Pero esta noche, más que nunca, era absolutamente necesaria la abolición de cualquier mínima tacañería, pues la situación podía tornarse absolutamente intolerable si Hermy y Ursy esparcían por Riseholme la noticia de que el inocente círculo de filósofos del yoga no se había sentado a los pies de ningún Gamaliel[31] precisamente, sino a los pies de un cocinero de curris de un restaurante barato. Así pues, esa noche sacó una segunda botella, con la idea, si Hermy y Ursy no se suavizaban con la primera, de administrar aquella otra también. Después de trasegarse dos botellas, difícilmente estarían en condiciones de que las tomaran en serio, si es que insistían en visitar casa por casa a todo Riseholme y desvelar las argucias del gurú. Georgie era demasiado formal para soñar siquiera con emborrachar a sus hermanas, pero estaba dispuesto a hacer los mayores sacrificios a fin de que se comportaran amablemente. No tenía ni idea de lo que los altos mandos harían respecto al cocinero, y debía hablar con Lucía de aquello antes de que comenzara la clase avanzada del día siguiente. Pero cualquier cosa era mejor que soltar a Hermy y a Ursy por todo Riseholme con sus risas groseras y sus vergonzantes denuncias. Una vez que se superara aquella noche sin contratiempos, podría discutir con Lucía lo que había que hacer, pues Hermy y Ursy se habrían desvanecido al amanecer: a esa hora se estarían desplazando a alguna otra competición de golf y se mantendrían a una distancia segura durante un tiempo. Puede que Lucía aconsejara no hacer nada en absoluto y deseara continuar con aquellos instructivos estudios como si nada hubiera ocurrido. Pero Georgie sentía que el romanticismo, por lo que a él se refería, se había evaporado ya de las clases. Y, por otro lado, era inevitable que se desprendieran del gurú de algún modo. Lo único que daba por seguro era que Lucía estaría de acuerdo con él en que no debían contárselo a Daisy Quantock. Ella, con sus frustradas ambiciones de ser la principal dispensadora de gurismo en Riseholme, podría fácilmente «ponerse desagradable», y dejar que todo el mundo supiera que ella y Robert habían descubierto el fraude hacía mucho tiempo, y que habían considerado la posibilidad de ofrecerle al gurú el trabajo de cocinero en su domicilio, para el cual estaba mucho más cualificado. Podría incluso añadir que sólo sus inclinaciones hacia su bonita criada la habían disuadido.

La velada transcurrió con más éxito y esplendor de los que Georgie había imaginado, y fue prácticamente innecesario abrir la segunda botella de Veuve Clicquot. Hermy y Ursy, quizá bajo los efectos de la primera, o quizá por su buen carácter natural, o quizá porque iban a levantarse tempranísimo a la mañana siguiente y querían que las llevaran en coche a Brinton —en vez de coger el tren en Riseholme, más lento y aún más madrugador—, no tardaron en desechar su proyecto de informar a todo Riseholme de su reciente descubrimiento, y se fueron a la cama en cuanto hubieron estafado a su hermano once chelines en una partida de bridge a tres bandas. Seguían diciendo: «Me juego a tu gurú» cada vez que tenían que apostar un joker, pero a Georgie le resultó fácil reírse de aquello siempre que el chiste no amenazara con difundirse. Incluso dijo: «Voy también, veo tu gurú», cuando cogió una mano con el joker del triunfo…

El nerviosismo y la inseguridad le impidieron dormir convenientemente, y además, hubo bastante ajetreo en la casa, porque sus hermanas aún tenían que hacer el equipaje antes de acostarse, así que el duermevela que precedió al sueño a menudo fue quebrado por el sonido de los golpetazos de las maletas, el entrechocar de los palos de golf y los tropiezos en las escaleras mientras las hermanas se preparaban para su partida. Pero un rato después aquellos alborotos cesaron, y, cuando Georgie se despertó, lo hizo con la sensación de que algún ruido le había desvelado. Estaba profundamente dormido. Al parecer, sus hermanas no habían acabado todavía, porque con seguridad podía distinguir un tenue alboroto de movimientos amortiguados en alguna parte. En todo caso, respetaron su legítimo deseo de tranquilidad, pues el ruido, lo que quiera que fuese, era extremadamente cauteloso y apagado. Pensó en el absurdo susto que le dieron los supuestos ladrones la noche que llegaron Hermy y Ursy, y sonrió con aquel recuerdo. Su toupet estaba a buen recaudo en una mesilla junto a la cama, pero no sintió ningún impulso especial de ponérselo y asegurarse de que aquel ruido no obedecía más que a la madrugadora partida de sus hermanas. Si hubiera estado en lugar de ellas, y se fuera a marchar al día siguiente, él habría preparado y empaquetado todo mucho antes de cenar, excepto la bolsa de mano, claro está, en la que llevaría los aditamentos de primera necesidad. Pero las queridas Hermy y Ursy eran muy desordenadas en su modo de hacer las cosas. Algún día colocaría unas campanillas en todas las contraventanas, como había decidido hacía un mes, y así ya no le molestaría nunca ningún ruido…

Al día siguiente la clase de yoga tenía que reunirse (inusualmente) a las diez, porque Pepino, que no se perdía ni una por nada del mundo, tenía previsto ir a pasar un día de pesca en el dichoso arroyo que iba a desembocar en el Avon, y quería salir alrededor de las once. Pepino había hecho grandes progresos últimamente, y tenía ciertos síntomas de extraños mareos cuando meditaba que resultaban altamente satisfactorios.

Georgie desayunó con sus hermanas a las ocho (lo habían convencido para que las llevara en su coche hasta Brinton), y cuando se fueron, Foljambe le informó de que la criada tenía dolor de garganta y que no había «hecho» el salón. Foljambe dijo que ella misma lo «haría» cuando hubiera terminado de arreglar arriba las habitaciones de las jóvenes señoritas (hubo un tonillo de desprecio en aquellas palabras), así que Georgie se sentó en el alféizar de la ventana del comedor y pensó cuán agradable era la tranquilidad y el silencio que reinaban en el pueblo. Pero justo cuando era la hora de salir para The Hurst, con el fin de discutir con Lucía, antes de empezar la clase, los descubrimientos de la noche anterior, y tal vez para elaborar alguna estrategia que pudiera evitar futuros contratiempos, recordó que había dejado su pitillera en el salón (la bonita pitillera de zarzo con una pequeña turquesa en una esquinita), y fue a buscarla. La ventana estaba abierta, así que al parecer Foljambe acababa de entrar para ventilar la atmósfera que Hermy y Ursy habían contaminado de modo ininterrumpido la noche anterior con sus «pitillos», como ellas decían. Pero pronto se dio cuenta de que su cigarrera no estaba sobre la mesa, donde él pensaba que la había dejado. Miró alrededor, y se quedó petrificado.

La vitrina con sus tesoros no sólo estaba abierta, sino que alguien la había vaciado. Había desaparecido la cajita de rapé estilo Luis XVI, había desaparecido la miniatura de Karl Huth, había desaparecido la figurita de porcelana Bow, y también la pitillera Fabergé. Sólo la tacita cremera de juguete de la reina Ana estaba allí, y ante la ausencia de todo lo demás, el objeto le pareció, como sin duda le habría parecido al ladrón, indescriptiblemente insignificante.

Georgie emitió un pequeño gritito, bajo y quejumbroso, pero no se mesó los cabellos, por razones obvias. Luego hizo sonar la campanilla tres veces en rápida sucesión, lo cual era la señal para que Foljambe acudiera sin dilación, incluso aunque estuviera metida en el baño. Al fin llegó la camarera, con uno de aquellos espantosos jerséis de lana en la mano que Hermy solía dejarse olvidados.

—Sí, señor, ¿qué pasa? —preguntó con gesto nervioso, pues no podía recordar que Georgie hubiera hecho sonar jamás la campanilla tres veces seguidas, excepto en una ocasión, cuando la espina de un pescado se le clavó en la garganta, y otra vez, cuando se le anunció mediante una nota que la señorita Piggy planeaba ir a visitarlo y esperaba encontrarlo a solas.

A modo de respuesta, Georgie señaló con el dedo su vitrina de tesoros desvalijada.

—¡Desaparecido! ¡Robado! —dijo—. ¡Oh, Dios mío!

Y en aquel momento trascendental, casi metafísico, sonó el timbre del teléfono.

—Mira a ver quién es —le dijo desmayadamente a Foljambe, y se metió en el bolsillo la tacita cremera de juguete de la época de la reina Ana.

Foljambe regresó corriendo.

—La señora Lucas quiere que pase usted por su casa inmediatamente —dijo.

—¡No puedo! —dijo Georgie—. Debo quedarme aquí y llamar a la policía. ¡Nada debe tocarse!

Y apresuradamente volvió a colocar la cremera de juguete con precisión en la marca circular de terciopelo sobre la que hasta entonces había reposado.

—Sí, señor —asintió Foljambe, pero regresó sólo un instante después—. La señora Lucas le agradecería mucho que fuera inmediatamente —dijo—. Parece ser que ha habido un robo en su casa.

—¡Bueno, pues dile que ha habido otro en la mía! —replicó Georgie con aire irritado. Pero pronto su buen carácter, mezclado con una furiosa curiosidad, vino en su auxilio—. Bueno, mejor espera aquí, Foljambe; en este punto exacto —dijo señalando al suelo—. Y asegúrate de que nadie toca nada. Lo más probable es que llame a la policía desde The Hurst. Cuando lleguen, hazles pasar.

Con la excitación, se puso el sombrero en vez de ir descubierto, y fue recibido en la puerta de The Hurst por Lucía, que evidentemente había estado esperándolo asomada a la ventana del saloncito de música. Llevaba puesta la Túnica Magistral.

—¡Georgie! —dijo, olvidando absolutamente su costumbre de saludarlo en italiano—. Alguien ha forzado la caja fuerte de Philip esta noche y se ha llevado cien libras en billetes de banco. Los había dejado allí precisamente ayer, con el fin de pagar en efectivo una yegua. Y mis perlas romanas…

Georgie sintió cierto orgullo de superioridad.

—A mí también me han robado —dijo—. Mi cajita de rapé Luis XVI vale bastante más que eso, y también estaba la porcelana Bow, y la cigarrera, ¡y el Karl Huth además!

—¡Dios bendito! ¡Pasa, pasa! —dijo—. Es una banda, de eso no cabe duda. Y yo que me estaba sintiendo tan sosegada y elevada. Eso dejará una terrible atmósfera en la casa. Mi gurú se sentirá profundamente afectado. Una atmósfera en la que ha habido ladrones lo angustiará. A menudo me ha dicho que no puede quedarse en una casa donde ha habido emociones negativas en juego. Debo mantenerlo apartado de todo esto. ¡No puedo perderlo!

Lucía se había hundido en el amplio sofá isabelino del vestíbulo. La araña de broma se burlaba de ellos desde la ventana, y la fruta de pega se sonreía desde la bandeja junto al bol de hierbas aromáticas. En el preciso instante en que ella repitió «no puedo perderlo», un tremendo golpe seco se oyó en la puerta principal, y Georgie, a una señal de su reina, hizo pasar a la señora Quantock.

—¡A Robert y a mí nos han robado! —dijo—. Cuatro cucharas de plata… (¡gracias a Dios, la mayoría de nuestras cosas son chapadas!), ocho tenedores de plata y un pichel georgiano. Creo que podría haber prescindido de todo lo demás, salvo del pichel georgiano.

Lucía dejó escapar un débil suspiro de alivio. Si la pestilente atmósfera del latrocinio también inundaba la casa de Daisy, no había mucho peligro de que su gurú pudiera volver allí. Automáticamente se puso sublime.

—¡Paz! —dijo—. Celebremos nuestra clase primero, porque ya son las diez, y no permitamos que ningún pensamiento de venganza o mal nos perjudique. Si hiciera llamar a la policía en estos momentos, podría no concentrarme. No le diré a mi gurú lo que nos ha sucedido a ninguno de nosotros, pero pensando en el pobre Pepino, le pediré que nos dé aunque sea una lección breve. Ya me siento completamente en calma. ¡Om…!

Algunas vagas imágenes de pesadilla comenzaron a adquirir forma en la mente de Georgie; indignas sospechas basadas en la información que sus hermanas le dieron la noche anterior. Pero con Foljambe haciendo guardia frente a la cremera de la reina Ana, no había nada que temer, así que siguió a Lucía, cuyo cordón plateado con alamares se balanceaba dulcemente mientras avanzaba hacia el saloncito de fumar, donde Pepino ya estaba sentado en el suelo, y respirando de un modo bastante más agitado de lo que era habitual en la clase avanzada en la que estaban. Había flores recién cortadas en la mesa, y la perfumada brisa matutina entraba flotando desde el jardín. Según lo acostumbrado, todos se sentaron y esperaron, tranquilizándose y calmándose paulatinamente. Al poco se escucharían los rítmicos golpecillos de los tacones de las sandalias en el sendero de losas quebradas en el exterior, y para entonces ya habrían olvidado aquellos trastornos. Pero todos se alegraron bastante de que Lucía anunciara que le iba a pedir al gurú que les diera una clase más corta de lo habitual.

Esperaron. En aquel momento, las manecillas del reloj cromwelliano, que era lo más cercano a un reloj isabelino que Lucía había sido capaz de encontrar de momento, señalaban las diez y cuarto.

—Me temo que mi gurú llega un poquito tarde —dijo.

Cinco minutos después Pepino estornudó. Dos minutos más tarde Daisy habló, adoptando un cierto tono irónico.

—¿No sería apropiado ir a ver qué le ha ocurrido a tu gurú, querida? —preguntó—. Y por cierto, ¿has visto a tu gurú esta mañana?

—No, querida —dijo Lucía sin abrir los ojos, porque estaba concentrándose—; siempre medita antes de las clases.

—Y yo también medito —dijo Daisy—; pero creo que por hoy ya he meditado de sobra.

—¡Chssst! —dijo Lucía—. Ya viene.

Pero resultó ser una falsa alarma, porque no era más que el gato persa de Lucía, que tenía alguna pendencia con algunas hojas muertas del laurel. Lucía se levantó.

—No me gusta interrumpirle —dijo—, pero se está haciendo tarde…

Abandonó el saloncito de fumar con los andares lentos y suaves que adoptaba cuando llevaba puesta la Túnica Magistral. No transcurrieron muchos minutos antes de que regresara más veloz y con menos suavidad.

—Tiene la puerta cerrada —dijo—. Y no tiene puesta la llave.

—¿Has mirado por la cerradura, Lucía mia? —preguntó la señora Quantock con una irreprimible ironía.

Naturalmente, Lucía hizo caso omiso a semejantes palabras.

—He llamado a la puerta —dijo— y no ha contestado. Dije: «Maestro, estamos esperando», pero nada.

De repente, Georgie tomó la palabra. Habló tan rápido como el estallido de un tapón saliendo disparado de una botella.

—Mis hermanas me dijeron ayer por la noche que el gurú es en realidad un cocinero de curris en el restaurante Calcuta —dijo, y luego respiró—. Lo reconocieron, y creían que él también las reconoció a ellas. Es de Madrás, pero es tan budista como Foljambe.

Pepino se puso en pie de un brinco.

—¡¿Qué?! —exclamó—. ¡Voy a coger un atizador ahora mismo y voy a echar la puerta abajo! ¡Creo que se ha ido! ¡Estoy seguro de que él es el ladrón! ¡Llama a la policía!

—¿Cocinero de curris? ¿En serio? —preguntó Daisy—. Al final Robert y yo estábamos en lo cierto. Nosotros sabíamos para qué servía de verdad tu gurú, querida Lucía, pero claro, naturalmente, tú siempre sabes más, y al final tú y él nos habéis estado haciendo perder el tiempo a todos. ¡Pero no me engañaste! Yo sabía cuando me lo robaste qué clase de joyita te llevabas. ¡Un gurú, ya ves! Es igualito que la señora Eddy, y yo la calé a la primera. ¡Y qué vamos a hacer ahora! Por mi parte, voy a irme a casa y a llamar a la policía, y les voy a decir que el indio que ha estado viviendo contigo todas estas semanas me ha robado las cucharas y los tenedores y mi pichel georgiano. ¡Un gurú, ya ves! ¡Un landrú, diría yo! ¡Vaya que sí!

Su furia, como la de Hiperión[32], la había levantado del sitio, y permaneció allí de pie desafiando a toda la clase avanzada, bajita y gorda como era y completamente ridícula, pero con una amenaza revolucionaria en la mirada. No era exactamente «terrible como un ejército en banderas[33]», pero sí que era terrible como una señora de mediana edad que acumulaba un largo resentimiento acentuado por la pérdida de un pichel georgiano, y eso ya era lo suficientemente terrible para hacer que Lucía adoptara una actitud conciliadora. Con amargura Lucía se arrepentiría profundamente de haberle robado el gurú de Daisy, si las sospechas que cada vez enturbiaban más el ambiente resultaban ser ciertas, pero, después de todo, no se habían demostrado todavía. El gurú podía estar todavía paseando y acercándose desde la pérgola por la avenida de laburnos, donde aún no habían ido a buscarlo, o podía estar levitando con la llave de la puerta en el bolsillo. No era probable, pero al menos era posible, y en una crisis como aquella las posibilidades eran lo único a lo que aferrarse, pues, de lo contrario, uno sencillamente tendría que sumergirse, como esos submarinos alemanes.

Buscaron por todo el jardín, pero no encontraron ni rastro del cocinero de curris; indagaron discretamente entre los criados por si lo habían visto, pero nada en absoluto pudo averiguarse de él. Así que cuando Pepino agarró un formidable mazo y un cincel gordo de su caja de herramientas, y se dirigió escaleras arriba, todos supieron que el momento decisivo había llegado. A lo mejor el gurú estaba meditando (pues, de hecho, era muy probable que tuviera un montón de cosas sobre las que meditar), pero a lo mejor… Pepino lo llamó a voces, furioso, y dijo que se vería obligado a romper la cerradura si no se producía alguna respuesta. Y unos instantes después los golpes resonaron por toda la casa con el aire terrible de aquellos de Macbeth[34], y mucho más fuertes. Entonces, de repente, la cerradura cedió, y la puerta se abrió.

La habitación estaba vacía, y, tal y como todos habían imaginado ya para entonces, la cama estaba sin deshacer. Abrieron los cajones del armario y estaban igual de vacíos que la habitación. Al final, Pepino abrió la puerta de un gran armario que había en una esquina, y, con un estrepitoso tintineo y destrozo de cristales se esparció por el suelo una catarata de botellas de brandy vacías. El vacío: esa era la clave de toda la escena, y su efecto, una vacía consternación.

—¡Mi brandy! —dijo la señora Quantock con la voz ahogada—. Hay catorce o quince botellas… Eso explica la vidriosa mirada de sus ojos, que tú, querida Lucía, pensabas que era concentración. Yo lo llamo destilación.

—¿Lo cogió de tu bodega? —preguntó Lucía, demasiado abrumada como para sentir resentimiento, pero aún capaz de sentir una intensa curiosidad.

—No; tenía una cuenta para pedir cualquier cosita que pudiera necesitar de mi tendero. Ojalá hubiera abonado las cuentas semanalmente…

—Sí, querida —dijo Lucía.

Georgie buscó la mirada de Lucía.

—Yo lo vi comprando la primera botella —dijo—. Recuerdo que te lo conté… Fue donde Rush.

Pepino recogió su maza y su cincel.

—Bueno, no sirve de nada quedarnos aquí pensando en los viejos tiempos —comentó—. Llamaré a la comisaría de policía, y dejaré todo el asunto en sus manos, por lo menos en lo que a mí concierne. No tardarán en echarle el guante, y entonces podrá hacer sus posturas en la cárcel durante los próximos años.

—Pero aún no sabemos si fue él el que cometió todos esos robos —dijo Lucía.

Nadie creyó necesario contestar a aquella afirmación, pues todos los demás ya lo habían juzgado y condenado.

—Yo haré lo mismo —dijo Georgie.

—¡Mi pichel! —exclamó la señora Quantock.

Lucía se adelantó.

—Pepino mio —dijo—; y tú, Georgie, y tú, Daisy. Quiero que vosotros, antes de que hagáis nada en absoluto, me escuchéis atentamente cinco minutos. Simplemente, considerad esto: ¿cómo quedaremos delante de todo el mundo si ponemos el asunto en manos de la policía? Probablemente lo cogerán, y se acabará sabiendo que todos nosotros no hemos sido más que unos inocentes pardillos y las víctimas de un cocinero de curris. Pensad en lo que todos hemos hecho a lo largo de este último mes; pensad en nuestras clases, en nuestros ejercicios, en nuestros… todo. Todos hemos quedado en ridículo; pero, por mi parte, sencillamente no podría soportar que todo el mundo supiera que he hecho el ridículo. Cualquier cosa menos eso. ¿Qué son cien libras comparadas con eso, o con un pichel…?

—Mi caja de rapé, que había heredado, valía eso por lo menos, sin contar lo demás… —dijo Georgie, aún con la secreta satisfacción de ser el vecino al que más cosas le habían robado.

—Por no hablar de que esas cien libras eran mías, no tuyas, carissima —dijo Pepino. Pero era evidente que las palabras de Lucía estaban fermentando en su interior como la levadura.

—Iré a medias contigo —dijo—. Te daré un cheque de cincuenta libras.

—¿A alguien le gustaría ir a medias con mi pichel? —dijo Daisy con amarga ironía—. ¡Quiero mi pichel!

Georgie no dijo nada. Su cerebro estaba extremadamente ocupado. La llegada de Olga a Riseholme se produciría pronto, y sería horrible si se lo encontrara zumbando con el cuento del gurú. Miró de reojo a Pepino y vio una mirada meditabunda y comprensiva en sus ojos que parecía indicar que sus pensamientos estaban transitando por caminos paralelos. Desde luego, Lucía les había proporcionado un asunto sobre el que meditar. Georgie intentó imaginar toda la historia, proferida a gritos en dirección a la trompetilla de la señora Antrobus, en la plaza del pueblo, y no pudo soportar la idea. Intentó concebir a la señora Weston dejando de hablar de ello, y no se la podía imaginar en silencio. Sin duda todos habían sido engañados, cierto, pero allí, en aquella habitación vacía, estaban los principales pardillos, los borregos castrones, balando y gimoteando.

Tras la petición de la señora Quantock se impuso un silencio sepulcral.

—¿Qué propones, entonces? —preguntó Pepino, mostrando indicios de rendición.

Lucía empleó sus increíbles añagazas.

—Caro! —dijo—. Quiero que seas tú quien proponga algo. Daisy y yo somos dos mujeres tontas; queremos que tú y Georgie nos digáis lo que hay que hacer. Pero si la pobrecita nenita Lucía debe hablar, yo creo que… —Se detuvo un momento, y observando el profundo disgusto que sus infantilismos causaban en el rostro de la señora Quantock, volvió a hablar normalmente otra vez—. Yo haría algo de este tipo… —dijo—: Haría correr la voz de que el gurú de nuestra querida Daisy se ha ido repentinamente al recibir la llamada de otro sitio cualquiera. Su trabajo aquí estaba hecho; había inaugurado nuestras clases y nos había puesto en disposición de seguir el Camino. Siempre dijo que algo así podría ocurrir…

—Creo que lo tenía todo planeado… —dijo Georgie—. Sabía que la cosa no podía durar mucho, y cuando mis hermanas lo reconocieron, decidió que era la hora de salir pitando.

—Con todas las pertenencias disponibles que pudiera llevarse —añadió la señora Quantock.

Lucía jugueteó con las borlas de su cinturón.

—Ahora, respecto a los robos —dijo—, no se tiene que saber que se cometieron tres robos en una sola noche y que, al mismo tiempo, el gurú de Daisy recibió la llamada para irse…

—¿Ahora es mi gurú? ¡Desde luego…! —dijo la señora Quantock. De sus ojos saltaban chispas de indignación ante la repetición de aquella ofensa.

—Eso podría levantar sospechas —continuó Lucía, ignorando tranquilamente la interrupción—, así que debemos impedir que las noticias se divulguen. Ahora bien, respecto a nuestros robos… Dejadme pensar un instante.

Había conseguido un control tan absoluto de la situación en aquel momento que ninguno habló.

—¡Ya lo tengo! —dijo—. Sólo lo sabe Boaler, porque Pepino le dijo que no dijera ni una palabra hasta que no se hubiera llamado a la policía. Debes decirle, carissimo, que has encontrado las cien libras. Eso lo solucionará. Y ahora tú, Georgie.

—Foljambe lo sabe —dijo Georgie.

—Entonces dile que no diga ni una palabra de nada. Mientras tanto, pon algunas cosas viejas más en tu encantadora vitrina de los tesoros; más herencias familiares, quiero decir, y nadie lo notará. ¿Y tú, Daisy?

—Robert no está en casa —dijo, bastante dócilmente, pues había estado pensándoselo mejor—. Sólo lo sabe mi criada.

—Y cuando vuelva tu marido, ¿se dará cuenta de que falta el pichel? ¿Lo utilizáis muy a menudo?

—Como una vez cada diez años.

—Arriésgate entonces —dijo Lucía—. Simplemente dile a tu criada que no diga nada al respecto.

Se volvió encantadoramente modesta de nuevo.

—¡Muy bien! —dijo—. Eso sólo es una idea esbozada por mí; y ahora Pepino y Georgie pondrán sus sabios cerebros en acción, y nos dirán qué es lo que tenemos que hacer.

Eso se produjo del modo más sencillo: repitieron lo que Lucía había dicho, y ella los corregía si se equivocaban. Luego, una vez más, permaneció allí jugueteando con las borlas de su Túnica Magistral.

—Respecto a nuestros estudios —dijo—, yo, por mí, lamentaría abandonarlos por completo, porque me han beneficiado de un modo maravilloso, y creo que todos vosotros pensáis lo mismo que yo. Mirad a Georgie ahora: parece diez años más joven que hace un mes, y respecto a Daisy, ojalá pudiera yo entrar en trance como ella. ¿Y deberíamos abandonarlo todo así como así sólo porque el gurú de Daisy… porque el gurú ha recibido una llamada y se ha tenido que ir urgentemente? ¿Eh? Parecería como si no estuviéramos realmente implicados en lo que él nos enseñó, como si hubiera sido sólo la novedad de tener un… un brahmín entre nosotros lo que nos había atraído.

Lucía les sonrió con benevolencia a todos.

—Quizá descubramos, más pronto que tarde, que no podemos avanzar mucho por nosotros mismos —dijo—, y lo iremos abandonando poco a poco. Pero no lo abandonemos con un portazo. Desde luego, daré mi clase elemental esta tarde, como siempre —se detuvo—. Y con mi Túnica Magistral, como siempre —añadió.

9

El pescado que la señora Weston mandaba a buscar todas las semanas a Brinton, más que nada porque no le gustaba el aspecto del sucesor de la madre de Henry Luton, permanecía abandonado en la fuente, humeando. La señora, con el tenedor y la pala del pescado en la mano como respaldo a sus aspavientos, le repetía una y otra vez al coronel Boucher todos y cada uno de los pasos que la habían conducido a su asombroso descubrimiento.

—Fue justo el día de la fiesta en el jardín de la señora Lucas —dijo— cuando empecé a barruntarme algo, y puede usted estar seguro de que me lo guardé para mí, porque no soy de esas que van hablando por ahí antes de estar completamente seguras, pero, ahora mismo, si el primer ministro se me presentara aquí y me jurara de rodillas que no es cierto, no le creería. Bueno, pues como usted recordará, todos regresamos de nuevo a la fiesta de la señora Lucas alrededor de las seis y media, y que si una sombrilla que una se había olvidado, y que si un libro que otro quería pedir prestado y que si esto y lo otro; por lo que a mí respecta, era un libro entero sobre Venecia, y puedo asegurar que estoy interesadísima en él, pero aún no he tenido tiempo ni para echarle un vistazo… Bueno, pues como le decía: ¡allí estaba precisamente la señorita Bracely, que acababa de llegar!

La señora Weston tuvo que detenerse un instante, porque su criada Elizabeth Luton (que era prima de Henry) le tocó discretamente el codo con el cubreplatos de modo que no pudiera evitar recordarle que el coronel Boucher estaba aún esperando su tajada de platija. Mientras la señora Weston se la trinchaba, él repasó mentalmente a toda velocidad lo que al parecer eran los puntos principales de la historia hasta ese momento, pues todavía no se le había proporcionado ninguna clave que le permitiera desvelar en absoluto el propósito de aquel discurso preliminar. Supuso que se trataría del gurú, o quizá de la señorita Bracely. Recibió su ración de platija, y la señora Weston volvió a dejar en la fuente los utensilios de servir.

—Sería mejor que se sirviera, señora —dijo Elizabeth discretamente.

—Lo haré, pero déjame que te dé un buen consejo, Elizabeth. Sírvele al coronel un vaso de vino. ¡Borgoña! Esta tarde, cuando empezó a levantarse el fresco, me estaba preguntando si aún me quedarían una o dos botellas de ese viejo borgoña al que el señor Weston era tan aficionado. Pues bien, sí que tenía alguna. Las compraba en el preciso lugar donde se hacían, solía decir que no daba dolor de cabeza en absoluto, a no ser que estuvieras bebiéndolo durante toda la noche, claro. Él nunca tuvo un dolor de cabeza, porque lo más que bebía siempre era un par de vasos de vino, como mucho tres, así que no sé cómo sabía qué pasaba al estar bebiendo toda la noche. Pero era un magnífico catador de vinos. Así que le dije a Elizabeth: «Una botella de borgoña, Elizabeth». ¡Bueno!, pues lo que iba diciendo. Aquella noche me quedé un poco atrás para echarle otro vistazo al gurú, y coger mi libro, y cuando subía por la calle otra vez, ¿qué fue lo que vi, sino a la señorita Bracely entrando por el pequeño jardincito de acceso a Old Place? Estaba oscureciendo, ya lo sé, y mi vista no es como la de la señora Antrobus, pero le juro a usted que la vi perfectamente. Y si no fue al día siguiente, fue al otro, cuando empezaron a arreglar el tejado, y desde entonces ha habido fontaneros y pintores y tapiceros y furgones de muebles en la puerta, día y noche.

—¡Vaya… bueno… en fin…! —dijo el coronel—. Entonces, ¿quiere usted decir que es la señorita Bracely quien la ha comprado?

La señora Weston asintió con la cabeza, arriba y abajo.

—Le preguntaré a usted qué opina cuando se lo haya contado todo —dijo—. ¡Bueno!, pues lo que iba diciendo. Luego, un día, y si hoy estamos a viernes, debió de ser el jueves de hace quince días, aunque si hoy es jueves… llevo confundiendo el día desde esta mañana, y en estos casos no me vuelvo a ubicar hasta el día siguiente, así que hoy es jueves, pues entonces sería el miércoles de hace quince días, ya sabe, cuando el gurú se marchó tan repentinamente, y puedo decir con seguridad que no lo sentí demasiado, porque aquellas respiraciones suyas me mareaban muchísimo y, sin embargo, no quería abandonarlo del todo. Las dos hermanas del señor Georgie se fueron aquel mismo día, y a menudo me he preguntado si habría alguna conexión entre ambas circunstancias, porque fue extraño que esos dos sucesos se produjeran al mismo tiempo, y creo que todavía no lo sabemos todo a ese respecto…

El coronel Boucher comenzó a preguntarse si aquello no acabaría desembocando en el asunto del gurú después de todo y se sirvió media perdiz. Aquello tuvo el efecto de distraer completamente a la señora Weston.

—No —dijo la señora—. Insisto en que coja la perdiz entera. Son muy pequeñas, y ya me disgusté yo lo mío cuando las vi ahí todas desplumadas, pero un poco de jamón frío y unos postrecillos es todo lo que queda para cenar. Mary me preguntó si no iba a poner una tarta de manzana también, pero yo le dije: «No: el coronel ni se acercará a los dulces, pero sin duda se comerá una perdiz, una perdiz entera», dije yo, «y ya verá cómo no se queja de la cena». ¡Bueno!, pues lo que iba diciendo. El día que se fueron todos, no importa cuáles fueran las razones de cada uno, estaba yo sentada en mi silla enfrente del Arms cuando de la puerta salió disparado el propietario seguido por dos hombres cargando con el escaño que estaba a la derecha de la chimenea, en el vestíbulo, ya sabe. Así que le dije: «Vaya, señor mío, ¿quién ha encargado esta pieza tan hermosa?», pues era hermosa de verdad, con todos los reposabrazos tallados. Y él me dijo: «Buenos días, señora»… no, no, sería «Buenas tardes, señora»… «Esto es para la señorita…». Y luego se paró en seco y rectificó: «Para el señor Pillson».

La señora Weston engulló en rápida sucesión una gran cantidad de bocados de perdiz. Y continuó en cuanto le fue posible.

—Así que tal vez pueda decirme usted dónde está el escaño en estos momentos, si era para el señor Georgie —dijo la señora—. Yo estuve en su casa hace sólo dos días y desde luego no estaba en su vestíbulo, ni en su comedor ni en su salón, pues aunque había introducido algunos cambios en la casa, el escaño no era uno de ellos. Era su vitrina de tesoritos la que había cambiado. La caja de rapé había desaparecido, y la pitillera también, y la figurita de porcelana Bow, y en su lugar había una cucharilla de mango fino que solía tener en la mesa del comedor, y de la que hizo mil elogios, y una figurita de porcelana de Worcester que solía tener en la repisa de la chimenea, y una cigarrera distinta, y un monedero de cuentas. No sé de dónde procede toda esa chatarra, pero, si la ha heredado, no se puede decir que haya heredado mucho esta vez. Yo calculo que todo el conjunto valdrá cinco chelines. Pero no había ningún escaño, ni en la vitrina de tesoros ni fuera, y si quiere usted saber dónde está el escaño, está en Old Place, porque lo vi yo con mis propios ojos, cuando la puerta se abrió y yo pasaba por delante. Lo compró él… el señor Georgie, por encargo de la señorita Bracely, a menos que usted crea que el señor Georgie vaya a mudarse a Old Place y precisamente esa vaya a ser su próxima casa. No: es la señorita Bracely la que va a ir a vivir a Old Place, y eso explica las palabras del propietario del Arms: «Es para la señorita…», y luego se paró en seco. Por alguna razón, y me atrevería a decir que no me equivoco demasiado, ahora puedo apostar mi alma por ello, quiere mantenerlo en secreto, y sólo el señor Georgie y el propietario del Arms lo saben. Por supuesto, éste tiene que mantener el secreto, porque Old Place es suya, y ojalá la hubiera comprado yo, porque me consta que él se la quedó por una miseria.

—Vaya, por Júpiter: ¡ha atado usted cabos de un modo asombroso! —dijo el coronel Boucher.

—Espere, espere un poco —dijo la señora Weston, ascendiendo hacia el clímax—. Hoy mismo, cuando Mary, que es mi cocinera, volvía de Brinton con esa pieza de platija que hemos estado cenando, porque no tenían ni una pizca de rodaballo, que es lo que yo quería, había un tren de carga en la estación de Riseholme, y acababan de sacar de él un cajón que no podría contener más que un piano de cola. Y por si eso no le parece suficiente, coronel, había también dos grandes baúles de ropa, que creo yo que serían de ropa blanca, pues venían atados con cuerdas, y cada uno tenía que ser cargado entre dos hombres, según dijo Mary, y no hay nada tan pesado como la ropa blanca adecuadamente embalada, a menos, claro está, que fuera plata, y tenían escrito en negro… no, sería en blanco, porque los baúles de ropa eran negros… tenían escritas dos iniciales: O. B. ¡Y si puede usted encontrar alguna otra O. B. en Riseholme, estaré dispuesta a pensar que he perdido la cabeza!

En ese momento de clímax supremo, el timbre del teléfono sonó en el vestíbulo, chirriando con aquel sonido estridente de nueces rompiéndose, y luego entró Elizabeth con el recado de que el señor Georgie quería saber si podía pasarse por allí al cabo de un cuarto de hora para charlar un rato. Si hubiera sido la mismísima Olga Bracely en persona, difícilmente habría sido mejor recibida; la virtud (la virtud de la observación y la deducción) iba a recibir su inmediata recompensa.

—Encantada: dile que estaré encantada, Elizabeth —dijo la señora Weston—, y ahora, coronel, ¿por qué se va a quedar usted sentado aquí solo, y yo a mi vez voy a estar completamente sola en el salón[35]? Tráigase el decantador y su vaso, y me servirá medio vaso a mí también, y si no puede usted imaginarse cuál será la primera pregunta que le haré al señor Georgie, bueno…

Georgie se apresuró a aprovecharse de aquella hospitalidad, porque estaba a punto de reventar con la noticia más importante desde la noche de los ladrones, y, en aquella ocasión, la ventaja de que disponía se había echado a perder por el hecho de que las únicas dos personas que tenían que saberlo también habían sido saqueadas. Pero ese día había obtenido permiso para poder hacer público que Olga iba a llegar a Old Place, pues el señor Shuttleworth había sido informado ya de la adquisición y posterior amueblamiento de la casa, y, tal y como se esperaba, le habían instado a que se la regalase a su mujer, un presente realmente magnífico. Así que ahora todo Riseholme podía saber también la buena nueva, y Georgie, tan veloz como un Hermes, si no más raudo, se dirigió a casa de la señora Weston con el fin de cumplir su apasionante cometido. También era una especie de expedición de castigo, tal y como realmente lo veía —y disfrutaba— Georgie, porque Lucía había estado toda aquella semana bastante altanera y fría con él, por culpa de su rotunda negativa a contarle quién era el comprador de Old Place. Él había admitido saberlo, pero dijo que había prometido no revelarlo, a menos que le dieran permiso, y esa había sido la razón de la altanería de Lucía. En realidad, se había puesto tan insoportable que cuando Georgie la telefoneó, inmediatamente antes de llamar a la señora Weston, para preguntarle si podía pasar su après-dîner en su casa, con toda la intención de contarle la gran noticia, Lucía le había replicado —a través de la camarera— que estaba muy ocupada con el piano. Pues muy bien: si prefería el segundo y el tercer movimientos de la sonata Claro de luna, a los que tan seriamente se había entregado, a la compañía de Georgie, pues vale, se mudaría con sus grandes noticias a otra parte. Pero decidió no sacar a relucir tal circunstancia de inmediato: ese tipo de cosas debían callarse hasta el momento en que llegara la hora de irse. Entonces lo soltaría todo de sopetón, y podría abandonar la casa de la señora Weston triunfalmente.

Había llevado una preciosa pieza de bordado con la que entretenerse, porque su labor había caído en el más triste abandono durante el mes de agosto. Y se sentó cómodamente junto a la luz, así que, a expensas de cansar un poquito la vista, no necesitó ponerse las gafas.

—¿Alguna novedad? —preguntó Georgie, de acuerdo con la fórmula invariable.

La señora Weston cruzó una mirada con el coronel. No tenía intención de plantear su tremebundo interrogatorio en ese preciso momento.

—Pobre señora Antrobus. ¡Dolor de muelas! —dijo la señora—. Estaba en el boticario esta mañana, ¿y quién dirían que entró, sino la señorita Piggy? Y quería un frasquito de láudano y tuvo que decir para qué era, y aun así, luego tuvo que firmar un papel. Muy desagradable, me parece a mí, verse obligada a hacerle saber al boticario que tu madre está aquejada de un dolor de muelas. Pero así fueron las cosas: o se lo decía o se iba sin el láudano. Yo no sé si el señor Doubleday no estaba preguntando más de lo que debía, excediéndose en su curiosidad, porque no veo yo qué le importaba a él para qué quería el láudano la señora Antrobus. Yo sé lo que habría hecho si hubiera sido la señorita Piggy. Le habría dicho: «Oh, señor Doubleday, lo quiero para hacer tortitas de láudano; como sabrá, a nosotras nos encantan las tortitas de láudano». Alguna cosa ácida y sarcástica de ese tipo, para ponerlo en su sitio. Pero supongo que el láudano le debió de sentar bien a la señora Antrobus, porque esta tarde estaba en la plaza, y no tenía la cara hinchada, pude verlo perfectamente. Oh, y por cierto, había algo que quería preguntarle, señor Georgie, lo tenía en la punta de la lengua hace un momento. Hemos hablado de ello en la cena, el coronel y yo, mientras estábamos comiéndonos las perdices, y yo pensé: «Seguro que el señor Georgie puede darnos una respuesta», ¡y no acababa yo de terminar la frase cuando entonces va usted y llama por teléfono! Me pareció absolutamente providencial. Pero ¿de qué me sirve, si no puedo recordar lo que quería preguntarle?

—Me pregunto qué podría ser… —dijo Georgie.

—Bueno, ya me acordaré dentro de un rato. Aquí está el café, y veo que Elizabeth no ha olvidado traer unas gotitas de algo bueno para mis dos caballeros. Y no digo que no me gustaría unirme a ustedes si Elizabeth me trae otra copa. Lo que pasa es que con un vaso de borgoña en la cena, y una chispa de brandy ahora, me temo que me pondría un poco piripi. Y a propósito del gurú, señor Georgie… no, eso no era sobre lo que quería preguntarle… Pero aprovechando que hablamos de él, ¿se ha sabido algo del gurú?

Por un momento, con aquella yuxtaposición de asuntos —el gurú y el brandy—, Georgie se temió que pudiera haberse filtrado algo sobre el contenido del armario de la «Hamlet». Pero evidentemente aquello fue del todo casual, porque la señora Weston continuó hablando tranquilamente sin esperar ninguna respuesta.

—¡Qué día aquel —dijo— cuando el gurú y la señorita Olga Bracely estuvieron ambos en la fiesta del jardín de la señora Lucas! Ah, ahora me acuerdo; ahora sé lo que quería preguntarle. ¿Cuándo vendrá la señorita Olga Bracely a vivir a Old Place? Muy pronto, supongo.

Si Georgie no hubiera apartado su bordado con gran rapidez, sin duda se habría pinchado un dedo.

—¿Pero cómo demonios ha sabido usted que va a venir? —dijo—. Iba a darles yo ahora la fabulosa primicia. ¡Qué fastidio! Me ha chafado usted toda la ilusión.

—¡Vaya… bueno… en fin…! —dijo el coronel, que odiaba el bordado de Georgie—. No es un discurso muy galante que digamos: está usted hablando con la señora Weston.

Afortunadamente, el placer de la parte punitiva de la expedición aún permanecía intacto y Georgie recobró el ánimo. Y también estaba en disposición de proporcionar algunas noticias: respondería a la pregunta de la señora Weston.

—Pero tenía que haber sido un secreto hasta que todo estuviera listo —dijo—. Yo lo he sabido durante todo este tiempo: lo supe desde el día de la fiesta en el jardín. Nadie lo sabía, salvo yo; ni siquiera su marido lo sabía.

Obtuvo su buena recompensa por haber recobrado la presencia de ánimo. La señora Weston dejó en la mesita el vaso con su ración de algo bueno sin llegar a probarlo.

—¿Qué? —dijo—. ¿Va a vivir aquí sola, apartada de él? ¿Tan pronto se han peleado?

Georgie tuvo que desengañarla al respecto, y le dio la versión auténtica.

—Y Olga vendrá la próxima semana. El lunes probablemente —añadió.

Todos se mostraron extremadamente felices con la noticia. La señora Weston porque estaba convencida de que nadie había sumado dos y dos como ella, y Georgie, en mayor medida, porque ya conocía el resultado sin haber tenido que hacer ninguna suma en absoluto. Por lo que tocaba al coronel Boucher, se conformaba con disfrutar de los primeros frutos de aquellas alegrías. Cuando se despidieron, habiéndolo discutido todo a fondo, la principal preocupación de cada uno de ellos era entre qué personas (y en qué número) podrían difundir la noticia siendo ellos los primeros en darla. La señora Weston podía decírselo a Elizabeth aquella misma noche, y el coronel Boucher a sus bulldogs, pero el primer tanto se lo apuntaría realmente Georgie, quien, viendo una luz en el salón de la señora Quantock cuando regresaba a casa, se dejó caer por allí un momento y se anotó un tanto por encima de todos contándoselo a Robert, que fue quien le abrió la puerta, antes de subir las escaleras, y a la señora Quantock cuando las subió. Era imposible conseguir más triunfos aquella noche.

* * *

Lucía siempre pasaba buena parte de la mañana sacando brillo a la espada y al escudo del Arte, con el fin de presentarse diariamente ante sus súbditos con la armadura de punta en blanco, manteniendo así una pequeña superioridad sobre todos ellos en lo que a cultura tocaba, y por eso no tenía por norma formar parte de las conversaciones de la plaza. Además, Georgie solía dejarse caer por su casa antes de comer y, mientras se sentaban al piano, la pregunta habitual («¿alguna novedad?») decantaba de sus palabras, como en una bonita jarrita, la flor y nata de la producción lechera matutina. Aquel día Lucía, ataviada con su Túnica Magistral, estaba dispuesta para la clase elemental, que se reunía en su casa los martes y los jueves, aunque ya no siempre conseguía un cónclave plenario. Últimamente se habían dado indicios de que el interés de sus alumnos estaba menguando, pues el coronel Boucher no había aparecido en las últimas dos convocatorias, y la señora Weston no había acudido a la última, pero aquello formaba parte del plan de Lucía: permitir que el gurismo tuviera una muerte lenta y natural sin que ella tuviera que precipitarla de ningún modo. Así que pretendía estar dispuesta a impartir sus clases en los horarios convenidos durante tanto tiempo como fuera necesario mientras hubiera alguien que acudiera.

Además, la Túnica Magistral le sentaba maravillosamente bien, y a menudo se la ponía aunque no tuviera que dar ninguna clase en absoluto.

Pero aquel día, aunque no se habría sorprendido si no hubiera acudido ningún alumno, estaba aún disponiendo con su cocinera todo lo relativo a la ordenanza del día cuando una sucesión de repiqueteos procedentes de la cola de la sirena anunciaron que se estaba reuniendo la clase al completo. La criada, en efecto, le había ido anunciando sin pausa —excepto para ir a la puerta y volver— que el coronel Boucher, la señora Weston, la señora Antrobus y la señorita Piggy se encontraban todos reunidos en el saloncito de fumar, aun cuando todavía faltaban unos minutos para que dieran las once. En el momento en que cruzaba el vestíbulo para dirigirse al cónclave, vio a Georgie llegar corriendo por el jardincito de Shakespeare, su figura distorsionada a través de los cristales biselados de las ventanas. Ella misma abrió la puerta.

—Georgino mio! —dijo—. ¿A que no estás enfadado con Lucía por haberte dicho que estaba muy atareada ayer por la noche? Ahora mismo iba a dar mi clase de yoga. Han venido todos bastante pronto, aunque no he visto a nadie todavía. ¿Alguna novedad?

Georgie dejó escapar un suspiro: a esa hora Riseholme entero lo sabría ya, y él se iba a anotar otro tanto importante contándoselo todo a Lucía.

—Dios mío, ¿es que no lo sabes todavía? —preguntó—. Iba a decírtelo ayer por la noche.

—¿Te refieres a quién ha comprado Old Place? —preguntó Lucía infaliblemente.

—Sí. ¡Adivínalo! —dijo Georgie con aire juguetón. Aquella era su última revelación, y quería alargar el juego.

Lucía decidió ejecutar un golpe maestro de los suyos; correría riesgos, pero sería majestuoso si lo descubría. Como un relámpago, sospechó por qué todos los alumnos de la clase de yoga habían llegado con tanta puntualidad, y estaba convencida de que cada uno de ellos deseaba tener el gusto de decirle, antes que nadie, quién era el nuevo inquilino de Old Place. El colmo de aquella mezquindad era la añadida acrimonia de Georgie, quien esperaba hacer lo mismo que todos los demás, cuando su obligación evidente era haberla informado a ella en el mismísimo momento en que lo hubiera sabido. Ella ya había tenido sus sospechas, porque no había olvidado el hecho de que, cierto día, Olga Bracely y Georgie habían estado jugando al croquet toda la tarde cuando deberían haber acudido a su fiesta en el jardín, y Lucía decidió arriesgarlo todo con el fin de arruinar a Georgie el placer de darle la noticia.

Dejó escapar una argentina carcajada, que comenzaba, como era preceptivo, en mi bemol, clave de sol.

—Georgino, ¿de verdad te creíste todas mis preguntas respecto a quién podía ser? —le dijo—. ¡Como si no lo hubiera sabido durante todo este tiempo! ¡Bah! ¡Olga Bracely, por supuesto!

La cara descompuesta de Georgie le mostró hasta qué punto le había arruinado por completo aquella satisfacción que él esperaba, y cuán acertada había estado en su predicción.

—¿Quién te lo ha dicho? —le preguntó Georgie.

Ella jugueteó con las borlas de su túnica.

—¡Un pajarito! —dijo—. Bueno, y ahora tengo que irme corriendo a clase, o me regañarán.

Una vez más, y antes de que se entregaran a sus elevadas filosofías, Lucía se dio el gusto de arruinar las ambiciones de su clase por, en ese orden, sorprenderla, informarla y asombrarla.

—Buenos días a todos —dijo—. Antes de empezar hoy, os daré una pequeña noticia ahora que se me permite divulgarla. La querida señorita Olga Bracely, a quien creo que todos vosotros conocisteis en mi jardín, va a venir a vivir a Old Place. ¿No os parece que será una magnífica incorporación para nuestras veladas musicales? Y ahora, por favor, comencemos con nuestros ejercicios.

Pero aquella espléndida bravuconada no era más que un deslumbrante reflejo sobre una superficie dura y muy pulida, y si Georgie hubiera sido capaz de penetrar en el corazón de Lucía, habría descubierto un perfecto paliativo a su reciente y severísima frustración. Él realmente no creía que Lucía hubiera sabido, durante todo ese tiempo, quién era la nueva inquilina de Old Place, porque sus preguntas parecían haberse planteado con la curiosidad más punzante; aunque, después de todo, Lucía (cuando no olvidaba su papel) era una magnífica actriz, y quizá todo el tiempo que él pensaba que la había estado castigando, ella en realidad había estado burlándose de él. Y, en cualquier caso, de todos modos no había tenido la satisfacción de poder contárselo: lo hubiera adivinado o lo hubiera sabido, le había chafado la sorpresa, y ante eso no había nada que hacer. Así que regresó directamente a su casa y dibujó una caricatura de Lucía.

Pero si Georgie se encontraba abatido y con el entrecejo mustio, Lucía estaba agitada por nada menos que un violentísimo tornado de furibundas premoniciones. Aunque Olga sería sin duda una maravillosa incorporación en lo que se refería al talento musical de Riseholme, ¿podría meterla en vereda y, por poner un caso, aceptaría «traer su música» y cantar después de cenar cuando Lucía se lo pidiera? Y respecto a la música en sí, tal vez fuera una incorporación demasiado espectacular, y quizá las comparaciones con ella provocaran que el resto de los talentosos aficionados se hundieran en la insignificancia. En aquel momento Lucía era la suprema sacerdotisa en el altar del Arte, y no podía ni imaginar que cualquiera osara siquiera ocupar su lugar en los oficios del ritual. Además, a una cantante de ópera tan eminente se le debían conceder ciertos conocimientos dramáticos, y, en efecto, Georgie le había hablado a Lucía de aquel soberbio momento en el que Brunilda se despertaba y saludaba al sol. ¿Acaso debía Lucía abandonar también la dirección del arte dramático igual que la de la música…?

Una a una las amenazas fueron alzándose en medio de la penumbra general y las señales de alarma comenzaron a sonar; entonces, de repente, todo estalló al unísono. ¿Qué pasaría si Olga asumía el poder, no sólo en esta cuestión concreta o en aquella otra, sino que intentaba erigirse como líder suprema en los asuntos culturales de Riseholme? Había estado muy bien mostrarse como una deslumbrante ave de paso sólo por un par de días, y dejar caer, por decirlo así, «una pluma mudada, una pluma de águila[36]», en la fiesta de Lucía, provocando de este modo que palidecieran todas las fiestas anteriores, y convirtiéndolo de paso en el evento más hitum que jamás se hubiera celebrado en la comarca; pero pensar en que fuera a quedarse a vivir allí permanentemente era una cuestión completamente distinta. Resultaría conveniente que, en ese caso, pudiera mantener sus plumas a raya en su propio nido. Pensó en el banquete de Balsassar, y la escritura profética en la pared, y se dijo que ella era lo suficientemente Daniel como para interpretarla por sí misma: «Vuestro reino está dividido», decía, «y ha sido entregado a los Bracely, o a los Shuttleworth[37]».

Recobró su presencia de ánimo. Si Olga pretendía mostrarse como ese tipo de mujer, pronto sabría con quién tendría que habérselas. Naturalmente, Lucía le concedería primero la posibilidad de comportarse con la lealtad y obediencia debidas… incluso se rebajaría a colaborar con ella en tanto en cuanto quedara perfectamente claro que no aspiraba a la supremacía. Pero había sólo un legislador en Riseholme, una sola corte de apelación, un solo regidor de destinos.

Su propia firmeza de carácter la tranquilizó y le proporcionó fuerzas. Tras cambiar su Túnica Magistral por un vestido de paseo, subió por la calle que conducía a Old Place para ver qué parte del interior se podía observar desde fuera.

10

Una mañana, aproximadamente a mediados de octubre, Lucía se encontraba sentada desayunando. Frunció el ceño ante una nota que acababa de recibir. Comenzaba sin ninguna formalidad y estaba escrita a lápiz.

Mira a ver si estás libre a las nueve y media el sábado, y haremos el tonto durante un par de horitas. Jugaremos un poco y bailaremos, ¿vale? Tráete a tu marido, claro, y no hace falta que contestes.

O. B.

—Una invitación —dijo gélidamente mientras se la entregaba a su marido—. En realidad, una notita bastante corta.

—No tenemos nada que hacer, ¿no? —preguntó su marido.

Pepino era poco perspicaz en algunas ocasiones.

—No, no me estaba refiriendo a eso —dijo Lucía—. Sino a que hay un poco más de informalidad de lo que una podría esperarse.

—Probablemente se trata de una fiesta informal —dijo él.

—Desde luego, parece de lo más informal. No estoy acostumbrada a que se me invite de este modo en absoluto.

Pepino comenzó a percatarse de la verdadera naturaleza de la situación.

—Comprendo lo que quieres decir, cara —dijo—, así que no iremos. Tal vez así coja la indirecta.

Lucía lo consideró durante unos instantes, y descubrió que realmente preferiría ir. Pero un cierto resentimiento que había estado acumulando lentamente en su alma desde algunos días antes comenzó a rezumarle peligrosamente antes de que decidiera que iba a pasar por alto la informalidad de Olga.

—Hace quince días que fui a verla a su casa —dijo—, y ni siquiera me ha devuelto la visita. Me atrevería a decir que ese es el comportamiento habitual en Londres en según qué círculos, pero no creo que Londres sea muy recomendable en ese aspecto.

—Se ha ido dos veces desde que vino —dijo Pepino—. No creo que haya estado en Riseholme más de un par de días seguidos todavía.

—Puede que esté equivocada… —dijo Lucía—. Sin duda lo estoy. Pero habría pensado que podía haber dispuesto de media hora alguno de esos días para devolverme la visita. En todo caso, supongo que no dispondría de ese tiempo.

Pepino, de repente, recordó una emocionante noticia que, inexplicablemente, había olvidado comunicarle a Lucía.

—Cielo santo, ¡qué memoria la mía! —dijo—. Me encontré con la señora Weston ayer por la tarde, y me dijo que la señorita Bracely la había visto en su silla de ruedas y entonces se la había arrebatado a Henry Luton y la había empujado dos vueltas alrededor del parque de la plaza, corriendo a toda velocidad.

—No me parece a mí eso muy trascendental —dijo Lucía, aunque estaba estremecida hasta la médula ante la revelación—. No me sorprende que se te olvidara, caro.

—Carissima, espera un minuto. Eso no es todo. Le dijo a la señora Weston que si no le había devuelto la visita, era porque no tenía tarjetas de visita.

—¡Imposible! —gritó Lucía—. ¡Podrían haberlas impreso en Ye Olde Booke Shop en un par de horas!

—Puede ser; de hecho, si tú lo dices, así será —dijo Pepino—. De todos modos, dijo que no tenía tarjetas de visita, y no veo yo por qué iba a mentir al respecto.

—No, tienes razón. No es el tipo de confesión que a una le gustaría hacer si no fuera verdad —dijo Lucía—. O incluso aunque lo fuera —añadió.

—En cualquier caso, eso explica por qué no ha estado aquí —dijo Pepino—. Naturalmente, querría hacerlo todo como Dios manda, carissima. Habría resultado embarazoso que estuvieras fuera y no pudiera dejar siquiera una tarjeta.

—¿Y qué me dices del señor Shuttleworth? —preguntó Lucía con voz ausente, como si no tuviera un verdadero interés en su propia pregunta.

—Aún no se le ha visto pisar Riseholme en absoluto, por lo que yo sé.

—¡Entonces no tendremos anfitrión si nos dejamos caer por allí mañana por la noche!

—Vayamos y veamos qué pasa, cara —dijo él alegremente.

Aparte de aquella cuestión de la visita no devuelta, Lucía aún no había tenido ninguna razón para sospechar de los designios revolucionarios de Olga respecto a su trono. Había hecho cosas raras… empujar la silla de ruedas de la señora Weston alrededor del parque de la plaza era una de ellas, fumarse un cigarrillo al salir de la iglesia el domingo era otra… pero aquello era lo que se les suponía a los bohemios y a las personas como ella, que habían recibido tan poca educación, si es que uno puede llamar educación a aquello que se recibe en un orfanato en Brixton, claro está. A Georgie se le había escapado aquel dato terrible en su firme determinación de presentarse como la persona que sabía dos veces más sobre Olga que cualquier otra persona en el mundo, y Lucía se lo había guardado para sí. A lo largo de los últimos quince días, Lucía había calificado a Olga como alguien «bastante vulgar», conservando, bien es verdad, un cierto respeto por su carrera profesional, dado que dicha carrera iba a ser pisoteada por sus propios pies como si se tratara de una vil alfombrilla. Pero, después de todo, aunque Olga fuera un pelín bohemia en su modo de vida, tal y como quedó demostrado por su ausencia de tarjetas de visita, Lucía estaba perfectamente dispuesta a hacer la vista gorda al respecto, confiando en la educativa influencia de Riseholme, y a acudir a la fiesta informal al día siguiente, si se sentía animada, pues no se le había solicitado una respuesta concreta.

Había una considerable iluminación en las ventanas de Old Place cuando ella y Pepino salieron de casa después de cenar, a la noche siguiente, para ir a aquella fiesta «tontuna», pasando por alto benévolamente la informalidad y la ausencia de devolución de visitas e invitaciones. Había sido un melancólico día de lluvia y, como era natural, Lucía llevaba consigo unos zapatos de interior muy elegantes en una bolsa de papel, y Pepino llevaba puestas sus katiuskas rusas. Eran unas inmensas botas para la nieve, en las que sus zapatos de fiesta cabían perfectamente, pero Lucía prefería no desfigurar sus pies hasta esos extremos, e iba calzada con unas sencillas botas de caminar que podría cambiar por su elegante calzado de raso en el guardarropa. El cambio de calzado al terminar la velada era un episodio bastante común entre las damas, y se denominaba «la recepción del zapatero remendón». Los dos salieron bastante tarde, porque se daba por supuesto que Lucía sería la última en llegar. Estaban ya a la puerta de Old Place, y Pepino andaba buscando a tientas la campanilla, cuando Lucía dio un leve grito de angustia y se puso las manos en los oídos, justo como si le hubiera entrado una otitis doble de una virulenta intensidad.

—¡Un gramófono! —dijo débilmente.

No cabía ninguna duda al respecto. Desde la ventana más cercana se filtraban los insoportables chirridos de un potente aparato, y el disco era de aquellos con un vulgar vals «pegadizo» grabado por una banda de metales. Todo Riseholme sabía cuál era la opinión que Lucía tenía sobre los gramófonos: para la adoratriz de Beethoven, eran como andar soltando blasfemias en un lugar público. Sólo uno de aquellos aparatos infernales, por lo que se sabía, había llegado a Riseholme, y fue introducido en el pueblo por el descarriado Robert Quantock. En una ocasión lo había puesto a funcionar en su presencia, pero el gesto de sufrimiento que desfiguró el rostro de Lucía fue de tal envergadura que el señor Quantock lo apagó inmediatamente.

Entonces abrieron la puerta, y el abominable ruido pudo escucharse aún a mayor volumen.

Indecisa, Lucía se detuvo un instante. ¿No sería fantástico y magnífico volverse a su casa sin entrar, confiándole a Pepino la tarea de comunicarle a todo el mundo la causa que había provocado que ella se diera la vuelta ante la puerta? Aquello diría mucho en su favor, pues permanecería a la altura de sus elevados e inmutables códigos. Pero, por otra parte, Lucía deseaba específicamente ver qué códigos de entretenimiento estaba poniendo en marcha Olga. La «velada tontuna» era por descontado un tipo de fiesta completamente distinto, pues desde que Lucía dirigía y controlaba las actividades sociales del pueblo, en Riseholme no se habían celebrado «veladas tontunas» de ningún tipo, y podría ser muy interesante asegurar el fracaso de ésta (en caso de que no le gustara) mediante la técnica de mostrar un rostro aburrido y gélido. Pero si entraban, el gramófono debía apagarse. Ella se sentaría y haría pucheros, y Pepino debería explicar a Olga sus sentimientos respecto a los gramófonos. Eso sería una justa demostración de su autoridad. O tendría que decirle a Olga…

Lucía se puso los zapatos de raso, abandonando sus botas en el vestíbulo hasta que llegara el momento de la «recepción del zapatero remendón», y, componiendo el gesto en un mohín apropiado, fue conducida, por un lacayo que iba de puntillas, hasta la puerta de la gran sala de música de la que Georgie ya le había hablado.

—Le ruego tenga la amabilidad de entrar sin hacer ruido, señora —dijo el criado.

La estancia estaba atestada de gente; de hecho, todo Riseholme estaba allí, y como ni por asomo había suficientes sillas (Lucía se percató de eso inmediatamente), un buen número de personas estaba sentado directamente en el suelo, sobre vulgares cojines. En el extremo más alejado de la sala había un estrado ligeramente elevado, en cuya esquina se había colocado el piano de cola, en lo alto del cual, con su rebuznante bocina apuntando directamente hacia Lucía, había un gigantesco gramófono. En el estrado estaba Olga, bailando. Iba ataviada con una cosa blanca, una especie de tela ligera con lentejuelas plateadas que dejaba ver sus bonitos brazos desnudos hasta el hombro. Tenía un sencillo escote cuadrado y colgaba en pliegues rectos hasta justo por encima de sus tobillos. Llevaba en las manos una especie de pañuelo grande y reluciente de color rojo brillante, que flotaba y ondeaba con sus movimientos, como si estuviera inspirado por una especie de vida que él mismo extrajera de la esbelta y soberbia vitalidad de su dueña. De la nube de fluctuante carmesí, con las lentas ondulaciones plateadas moviéndose rítmicamente en torno a su cuerpo, surgía aquel hermoso rostro, sonriendo gravemente y rebosante de vida…

Lucía apenas había entrado cuando, con un rebuzno triunfal, el gramófono llegó al final del disco. Entonces Olga ejecutó una amplísima reverencia de cortesía, dejó caer el pañuelo y bajó del estrado. Georgie estaba sentado en el suelo, cerca de la tarima, y se puso en pie de un salto, liderando el aplauso. Al menos de momento, aunque varias cabezas se habían girado cuando entró Lucía, nadie le había prestado la menor atención; de hecho, aparentemente, la primera persona en darse cuenta de su presencia fue su anfitriona, que le lanzó un beso con la mano, y luego continuó hablando con Georgie. Después Olga se abrió paso a través del suelo sembrado de gente, y llegó hasta ella.

—¡Qué inteligente por tu parte perderte esta triste actuación! —dijo Olga—. Pero el señor Georgie insistió en que debía ponerme en ridículo.

—En realidad, lamento no haber estado presente para verlo —dijo Lucía con sus modales más señoriales—. Me pareció que estaba bastante lejos de ser una triste actuación, muy lejos, en realidad. Caro mio, ¿te acuerdas de la señorita Bracely?

—Si, si; molto bene —dijo Pepino, estrechándole la mano.

—¡Ah, y habla usted italiano! —dijo Olga—. Che bella lingua! Me gustaría saber hablarla igual que ustedes.

—Pues tiene usted una pronunciación muy buena —dijo Lucía.

—Grazie tante! Ya conoces a todo el mundo, claro. ¿Y ahora qué vamos a hacer…? ¿Jugamos al quién es quién, o a las charadas, o qué[38]? Ah, tengo cigarrillos. ¿Quieres fumar?

Lucía dejó escapar un leve gritito de consternación.

—¡Un cigarro… yo! ¡Eso sería una cosa inaudita! —dijo. Luego, tranquilizándose, cuando recordó que debía excusar a Olga por su ignorancia, añadió—. Verá usted, yo nunca fumo. ¡Jamás!

—Oh, pues deberías aprender —dijo Olga—. Ahora, juguemos a las charadas. ¿Saben todos cómo se juega a las charadas? Si no lo saben, ya lo averiguarán. ¿O mejor bailamos? Ahí está el gramófono para bailar.

Lucía, en broma, levantó las manos en señal de súplica.

—Oh, por favor, ¡el gramófono no! —dijo.

—¡Oh!, ¿no te gusta? —dijo Olga—. Es tan horrible que me encanta, igual que me encantan esas criaturas tan espantosas que exhiben en los acuarios. Pero creo que no bailaremos hasta después de cenar. Cenaremos prontísimo, en parte porque me estoy muriendo de hambre y en parte porque después de cenar la gente hace más tonterías. Pero primero, sólo una ronda de «quién es quién». Veamos: hay gente suficiente para formar cuatro grupos, ¿verdad? ¡Por favor, hagan cuatro grupos, todo el mundo!, y… y, señora Lucas, ¿me harás el favor de ir tú y dos más con el señor Georgie? Lo haremos lo más rápido posible, pero no podemos pensar en nada que sonroje al señor Georgie. ¡Oh, aquí está! ¡Me ha oído!

La intensidad con que Olga disfrutaba de su propia fiesta rápidamente comenzó a contagiar a todo el mundo de una alegría mucho más entusiasta de lo que era habitual en Riseholme, donde era regla inquebrantable que la anfitriona estuviera de algún modo angustiada y preocupada, temiendo que sus invitados no se estuvieran divirtiendo, o que los sándwiches se acabaran súbitamente. Cuando se terminaron las charadas (la señora Quantock había sido la primera en adivinar «el meñique del pie derecho de Beethoven», lo cual consiguió que Lucía hiciera un mohín), todos se sentaron y se sirvió la cena. No había suficientes lacayos y criadas para servir, así que la gente se despachó por sí misma, mientras Olga desfilaba arriba y abajo por la sala con una botella de champán en una mano y una fuente de ensalada de langosta en la otra. Al principio se sentó un par de minutos en una mesa, y luego en otra, y planteaba acertijos tontos, y ordenó que todos fueran a la cocina a por jamón, y apagó todas las luces eléctricas por error cuando quiso encender algunas más. Luego, cuando la cena tocó a su fin, todos llevaron algunas sillas más al salón de música y jugaron al juego de las sillas, y al final del juego la señora Quantock se quedó sola, y todo el mundo creyó escuchar que la señora Lucas decía «maldita sea» cuando la señora Quantock ganó. Georgie estaba a cargo del gramófono, así que era él quien ponía la música, olvidando completamente que aquello era un suplicio para Lucía. Ni siquiera se percató de ello cuando la reina le hizo una seña a Pepino, y se fueron, con lo que la «recepción del zapatero remendón» la celebraron exclusivamente para ella. Nadie se dio cuenta de cuándo terminaba el sábado y comenzaba el domingo, porque Georgie y el coronel Boucher estaban peleando como gallos en el suelo. «¡Qué enojoso!», gritó Georgie cuando fue derribado, y el coronel Boucher, con el rostro congestionado, no hacía más que gritar: «¡Vaya… bueno… en fin…! Nunca pensé que pudiera volver a revolcarme así con nadie. ¡Por Júpiter, qué divertido!». Georgie fue el último en marcharse, y hasta que no estuvo a medio camino de su casa no se dio cuenta de que llevaba un adorno de papel plisado de un jamón engalanando la pechera de su camisa. Imaginó que había sido Olga quien se lo había puesto allí cuando el propio Georgie había tenido que ir caminando a ciegas por la sala mientras intentaba seguir una línea recta.

Riseholme se levantó bastante tarde a la mañana siguiente y todo el mundo tuvo que apresurarse a dar buena cuenta del desayuno para poder llegar puntual a la iglesia. Había un ligero sentimiento de rebeldía generalizada, una sensación de que la noche pasada todos habían vuelto a ser jóvenes y divertidos, y de que se habían despertado de repente con el repique de las campanas y de nuevo cuarentones. El coronel Boucher, mientras cantaba el bajo de A few more years shall roll[39], se sorprendió con su mente divagando instintivamente en la pelea de gallos de la noche anterior, y recordó con gesto deprimido que ya se le habían quedado en el tintero un número considerable de años. La señora Weston, con su silla de ruedas aparcada en el pasillo central, con Tommy Luton sosteniéndole el libro de cánticos y el misal cuando los necesitaba, miró de reojo a la señora Quantock, y pensó cuán extraño resultaba que Daisy hubiera estado corriendo alrededor de una silla solitaria hacía sólo unas horas mientras el dedo de Georgie se disponía a detener el gramófono en el momento menos pensado; mientras tanto, Georgie, que cantaba la voz tenor junto a la oronda figura del coronel, observaba con vivo desagrado que había una mancha de limpiador de plata en su dedo índice. Después del desayuno había estado limpiando el marco que encuadraba la fotografía de Olga Bracely, y se había quedado embelesado escuchando cómo comenzaban a repicar las campanas de la iglesia. Otra razón para estar deprimido era el hecho de que iba a almorzar con Lucía, y no quería ni imaginarse cuál iba a ser la actitud de Lucía respecto a la fiesta de la noche anterior. La señora Lucas había acudido a la iglesia bastante tarde, con Pepino, e incluso se había perdido la Confesión General[40]. Ahora cantaba con un fervor glacial. Llevaba su habitual cara de misa, de la cual no podía extraerse ninguna conclusión en absoluto. Un buen número de miradas de soslayo, por parte de todo el mundo, a derecha y a izquierda, no pudieron descubrir la presencia de la anfitriona de la noche anterior. Georgie en particular lo lamentó: le habría gustado verla mostrar su capacidad para estar seria pero respetable: su presencia en la iglesia aquella mañana habría confirmado esa capacidad; mientras tanto, Lucía se alegraba de esa circunstancia, pues confirmaba su opinión de que la señorita Bracely no era, ni podría ser jamás, una verdadera riseholmense. Lo había pensado detenidamente la noche anterior, y así se lo había dicho a Pepino. Y además tenía la intención de decirle lo mismo a Georgie aquel día.

Entonces ocurrió algo sorprendente cuando el señor Rumbold avanzó desde su escaño del coro hacia el púlpito para dar el sermón. Generalmente solía facilitar el número del breve himno que acompañaba dicha operación, pero aquel día no dijo ni pío. Una cortina discreta ocultaba al organista de la feligresía, y disimulaba sus ejercicios gimnásticos con las llaves de los tubos y sus ridículos bailes con los pedales. Entonces, cuando el señor Rumbold se adelantó desde su escaño, procedente del órgano se escuchó la corta introducción del Du mein gläubiges Herz[41], de Bach, de quien incluso Lucía había admitido que era casi «igual» que Beethoven. Y fue en ese momento cuando se escuchó la voz… La rebelión inducida por el festivo jolgorio de la noche anterior se apagó como una vela agotada ante aquellos cantos divinos que reverberaban con la alegría de un desconocido infante celestial. Se tornaban delicados y suaves, volvían a oírse con fuerza de nuevo, rebotando en la bóveda, se alargaban y se demoraban, y se apresuraban luego hacia el triunfo final. Ningún canto podía haber sido más sencillo, aunque aquella sencillez sólo podía haber brotado del arte más elevado. Pero en ese momento el arte era totalmente inconsciente; era parte intrínseca de la cantante, que alababa a Dios como lo harían los pajarillos del campo. Ella, que había sido la alegría de la noche anterior, era la devoción personificada a la mañana siguiente.

Cuando se sentaron para el sermón, el coronel Boucher le susurró discretamente a Georgie: «¡Por Júpiter!». Y Georgie, en un tono bastante más audible, le contestó: «Adorable…». La señora Weston entregó media corona de su monedero en vez de su chelín habitual, dispuesta a escuchar el ofertorio, y la señora Quantock se preguntó si sería ya demasiado mayor para aprender a cantar…

Aquel día, a la hora del almuerzo, Georgie se encontró con una Lucía muy habladora y notablemente más italiana que de costumbre. Es más: cuando Georgie entró en el salón, vio cómo apartaba una gramática italiana y la ocultaba con los ensayos de Antonio Caporelli. Aquello posiblemente guardaba alguna relación con el hecho de que hubiera alabado a Olga la noche anterior respecto a su pronunciación.

—Ben arribato, Giorgio! —dijo—. Ho finito il libro di Antonio Caporelli questo momento. E magnifico!

Georgie pensaba que hacía mucho tiempo que ya lo había acabado, pero quizá se había equivocado. Las frases salieron de los labios de Lucía como si hubieran estado allí dispuestas para ser pronunciadas a la primera ocasión.

—Sono un poco fiatigata dopo il… vaya por Dios —añadió—, se me está oxidando el italiano, no puedo recordar la maldita palabra… En fin, que estoy un poco cansada después de lo de anoche. Una fiestecita encantadora, ¿no es así? La señorita Bracely tuvo mucha suerte de poder reunir a tanta gente con una convocatoria tan precipitada. No está mal una francachela como esa al menos una vez en la vida.

—Yo lo disfruté enormemente —dijo Georgie.

—Ya lo vi, cattivo ragazzo, ya lo vi —dijo ella—. Te olvidaste por completo de tu pobre Lucía y del horror que sentía ante aquel espantoso gramófono. Tuve que hacer uso de todo el sosiego que he ganado con las sesiones de yoga para no gritar. Pero fuiste un niño muy malo con el gramófono y aquello de las sillas musicales… sillas antimusicales, como le dije yo a Pepino, ¿verdad, caro?… todo el rato haciendo sonar ese cachivache, y poniéndolo en marcha, y quitándolo. Cada vez que parabas pensaba que tendríamos suerte y que sería el final. E pronto la colazione. Andiamo!

Al rato ya estaban sentados a la mesa: el menú, cosa totalmente inusitada, estaba escrito en italiano. La caligrafía era claramente la de Lucía.

—Necesitaré mucho tempo de Georgino esta semana —dijo Lucía—. Pepino y yo hemos acordado que el próximo sábado, sin falta, debemos dar una pequeña fiesta nocturna, después de cenar. Quiero que me ayudes a preparar algunos tableaux improvisados. Como sabes, todas las improvisaciones deben ensayarse antes aunque sea mínimamente. Me atrevo a decir que la señorita Bracely ensayó tenazmente su baile de la otra noche, y ojalá hubiera visto más. Estuvo un poco torpe en el manejo de los velos, creo yo, aunque me atrevo a decir que no sabe mucho de danza. Aun así, quedó muy gracioso y fue impresionante para ser una aficionada, ¡demasiado airosa salió!

—Oh, pero si no es ninguna aficionada en absoluto —dijo Georgie—. Ha actuado en Salomé[42].

Lucía frunció los labios.

—En efecto, que actuara en esa obra es algo que yo calificaría de lamentable —dijo Lucía—. Con sus dotes, notables indudablemente, me parece a mí que podría haber encontrado otra cosa que mereciera más la pena. Naturalmente, no la he oído en ese papel: me sentiría muy avergonzada de que me hubieran visto allí. Pero ahora vayamos a nuestros pequeños cuadros dramáticos. Pepino pensaba que podríamos abrir con la ejecución de la reina María de Escocia. Es espantoso que haya perdido mis perlas romanas. Él sería el verdugo, y tú el clérigo. Luego también me gustaría representar el despertar de Brunilda.

—Eso sería encantador —dijo Georgie—. Por cierto, ¿le has preguntado a la señorita Olga si querría hacerlo?

—Georgino mio, se ve que no has entendido nada —dijo Lucía—. Esa fiesta va a ser para la señorita Bracely. Yo fui su invitada la otra noche, a pesar del asunto del gramófono, y, a decir verdad, espero que no encuentre en mi casa nada que la ponga tan de los nervios como su gramófono me puso a mí. Me pasé toda la noche con unas pesadillas espantosas… ¿a que sí, Pepino? Vamos entonces con el cuadro dramático de Brunilda. Pensé que Pepino podría interpretar a Sigfrido, y quizá tú podrías aprenderte aunque fuera quince o veinte compases de la música y tocarla mientras se sube el telón. Puedes tocar lo mismo otra vez si piden un bis. Y luego, ¿qué me dices del rey Cophetua y la mendiga? Yo estaría dándole la espalda al auditorio, y no me volvería de ningún modo: sería en exclusiva tu cuadro dramático. Sólo los esbozaremos, como dije. Tendremos que reunimos a ensayarlos una o dos veces para asegurarnos de no tropezar los unos con los otros, y habrá que ver si podemos contar con atuendos de algún tipo, y si podemos simplemente ponérnoslos por encima. Los cuadros dramáticos, aderezados con un poco de música, música seria, claro está, serán más que suficientes para mantener a todo el mundo interesado[43].

Para entonces Georgie ya tenía una idea bastante aproximada de qué significaba realmente todo aquello. De momento, no se declararía la guerra; pero sí que asistirían a una espléndida confrontación, como la rivalidad entre las distintas ramas de los Medici, una gloriosa competición artística con las artistas mismas brillando en todo su esplendor. Para confirmar esta idea, Lucía continuó hablando con renovada animación.

—Desde luego, no tengo intención ninguna de que haya juegos… ¿o debería llamarlos jolgorios? —dijo—. Pues por lo poco que yo conozco Riseholme… y quizá lo conozco un poquito mejor que nuestra querida señorita Bracely… a Riseholme no le interesan nada ese tipo de cosas. No van en absoluto con nosotros: podemos estar acertados o equivocados, no lo sé, desde luego, pero es un hecho incontestable que a nosotros no nos interesan ese tipo de cosas. Nuestra querida señorita Bracely hizo todo lo que estuvo en su mano anoche: estoy segura de que sólo se dejó llevar por las razones más amables y hospitalarias, pero… ¿cómo iba a saberlo la pobre? Y la cena, además… Pepino contó hasta diecinueve botellas de champán vacías…

—Dieciocho, carissima —le corrigió Pepino.

—Creo que me dijiste diecinueve, caro, pero una más o menos no importa. Dieciocho botellas de champán vacías en el aparador, y un sinfín de sándwiches de caviar para tirar directamente. Fue todo excesivo, aunque, por el contrario, no había ni de lejos suficientes sillas, y, en realidad, en ningún momento pude disponer de una, en absoluto, excepto para cenar.

Lucía se inclinó hacia delante en la mesa. Tenía las manos entrelazadas.

—Hubo cierto exhibicionismo en todo aquello, Georgino —dijo—, y tú sabes cuánto odio yo el exhibicionismo. A Shakespeare le bastaba con la escenografía más sencilla para representar sus obras maestras, y sería un gran error por nuestra parte dejarnos llevar por una mera opulencia derrochadora. En todos los años que llevo viviendo aquí, y contribuyendo en mi humilde medida a la vida del pueblo, no he oído queja alguna respecto a mis cenas o mis tés, ni sobre la calidad de los entretenimientos que ofrezco a mis invitados cuando son tan amables para contestarme «sí» a le mie invitazione. El arte no se promueve con jolgorios y francachelas, y nosotros somos capaces de divertirnos sin que sobren doscientos sándwiches de caviar. ¡Y esa manera tan burda de cortar el jamón…! Tuve que subdividir varias veces la tajada que me sirvieron para poder comérmela.

A Georgie le pareció que no debía dejar pasar aquello.

—Bueno, pues yo disfruté de una cena excelente —dijo—, y me divertí mucho. Además, vi a Pepino zampando como nunca. ¡Pregúntale qué le pareció a él la cena!

Lucía dejó escapar su risa argentina.

—Georgino, mira que eres chiquillo —dijo, artificiosamente—, y eso de «zampar», como tú lo llamas, de ese modo tan vulgar… ni pensarlo. Yo no estoy diciendo nada en contra de la cena, pero estoy segura de que Pepino y el coronel Boucher se habrían sentido mejor esta mañana si hubiesen sido un poco más prudentes ayer por la noche. Pero ese no es el asunto. Quiero mostrarle a la señorita Bracely, y estoy segura de que me lo agradecerá, el tipo de entretenimiento que hemos disfrutado en Riseholme durante todos estos años. Lo formularé con sus mismas reglas: le pediré a todos y cada uno que se «dejen caer por aquí» sólo con unas pocas horas de antelación, como hizo ella. Todo será perfecto, y habrá de todo lo que me parece a mí que faltó ayer por la noche. Fue todo un poco… ¿cómo lo diría…?, un poquitín histriónico. Y no me pareció que el histrionismo hubiera menguado mucho esta mañana en la iglesia. Su modo de cantar esa aria tan hermosa fue melodramática; porque no puedo calificarla menos que de melodramática… —Clavó en Georgie su perspicaz mirada, y se atusó sus ondulados cabellos—. Melodramática —repitió—. Y ahora, vayamos a tomar el café a la salita de música. ¿Tocará Lucía un poquito de Beethoven para quitarnos de encima el mal sabor de boca del gramófono? A la nenita no le gusta nada de nada el gramófono. ¡Nada de nada!

Georgie ya comenzaba a comprender a aquel pretendiente abrumado que pensaba en lo feliz que sería con una amante si la otra estuviera lejos[44]. Desde luego, él había sido muy feliz con Lucía todos aquellos años, antes de que la otra llegara a Riseholme, pero ahora sintió que si Lucía decidiera pasar el invierno en la Riviera —como había decidido tantas veces en los últimos tiempos—, Riseholme aún seguiría siendo un lugar de residencia de lo más agradable. Nunca había estado muy seguro respecto a cuán seriamente había contemplado Lucía la posibilidad de un invierno en la Riviera, pues la simple mención de aquel viaje siempre había sido suficiente para que él arqueara sus cejas y afirmara, con total rotundidad, que Riseholme seguramente no podría sobrevivir sin ella, pero aquel día, mientras estaba allí sentado oyendo (más que escuchando) aquella serie de lentas piezas musicales, con una breve y arriesgada ejecución del scherzo de la sonata Claro de luna, le pareció que si se aludía en algún momento a la Riviera, con seguridad no sería tan insistente respecto a la imposibilidad de que Riseholme continuara existiendo sin ella. Podría, por ejemplo, haber sobrevivido perfectamente bien a aquel domingo por la tarde si Lucía hubiera estado incluso en Tombuctú o en las Antípodas, pues la noche anterior, cuando estaba a punto de volver a su casa, Olga le había dejado caer la insinuación de que estaría en casa a la hora del almuerzo, por si no tenía nada mejor que hacer; pero lo cierto es que tenía algo peor que hacer…

Pepino estaba sentado en el alféizar de la ventana, con los ojos cerrados, porque así escuchaba mejor la música, y asentía de vez en cuando con la cabeza, presumiblemente por la misma razón. Pero el final de la pausada pieza naturalmente lo obligó a dejar de escuchar, y despertó y dejó escapar el suspiro con el que Riseholme siempre agradecía el final de un movimiento lento. Georgie suspiró también, y suspiró Lucía; los tres suspiraron, y luego Lucía comenzó otra vez. Así que Pepino cerró los ojos de nuevo, y Georgie continuó con su análisis mental de la situación.

De momento, o esa fue su conclusión, Lucía no iba a declarar la guerra abiertamente. Pretendía, como en los grandes desfiles militares, mostrar antes el espíritu de Riseholme con toda su panoplia y, de este modo, aplastar sin piedad, hasta la sumisión más humillante, cualquier posible rivalidad. Pretendía también ejercer una influencia educativa, pues aunque estaba dispuesta a admitir que Olga tenía grandes dones, aspiraba a educar y refinar aquellos dones, de modo que pudieran contribuir, cuando se ejercitaran tras una benévola aunque autoritaria supervisión, al fortalecimiento y al esplendor de Riseholme. Naturalmente, Lucía debía contar con una ayuda leal y competente, y Georgie se dio cuenta de que el cuadro dramático del rey Cophetua (su tableau, tal y como había dicho Lucía) formaba parte del soborno, o, si esa palabra resultaba ofensiva, de una subida de sueldo. Y del mismo modo era cierto que aquel prolongado recital de piezas relajantes estaba destinado a producir en su mente una vivida conciencia del contraste entre la algarabía de la noche anterior y el sosiego de aquellos instantes, y en ese aspecto, no falló.

Lucía bajó la tapa del piano, y casi antes de que los otros dos hubieran lanzado los preceptivos suspiros, habló.

—Creo que daremos una pequeña cena antes de los cuadros dramáticos —dijo—. Invitaré a lady Ambermere. Así seremos cuatro, contando contigo, Georgie; y con la señorita Bracely y el señor Shuttleworth seremos seis. Al resto le pediré que vengan a partir de las nueve, porque sé que a lady Ambermere no le gusta estar fuera de casa hasta muy tarde. Y ahora, ¿hablamos de nuestros tableaux?

De modo que la mente de Lucía no había estado completamente concentrada en Beethoven, aunque Georgie, como siempre, le dijo que jamás, que él recordara, había tocado tan divinamente.

11

Las estrategias de la semana siguiente se tornaron tan agobiantemente complicadas que, cuando llegó el miércoles, Georgie, completamente desesperado, estaba casi pensando en largarse a la playa con Foljambe y Dickie. No fue sino tras infinitas dificultades cuando pudo, no sin un gran esfuerzo mental, dejarlo todo resuelto… Aquel domingo por la noche Lucía envió una invitación a lady Ambermere para «cena y tableaux», a lo cual la «gente» de lady Ambermere respondió por teléfono el lunes por la tarde que su señoría lo lamentaba mucho, pero que no podría asistir. Lucía, por tanto, abandonó la idea de la cena y regresó al plan original de una fiesta nocturna con aire de idea improvisada, decidida a la ligera, como la de Olga. Mientras tanto, los ensayos para los improvisados cuadros dramáticos continuaban a puerta cerrada, y Georgie luchaba a brazo partido con sus veinte compases del «despertar de Brunilda». Lucía tenía previsto no invitar a nadie hasta el viernes por la noche, así Olga comprobaría qué clase de fiestas podía organizar Riseholme aunque las invitaciones se cursaran en el último momento.

El martes por la mañana temprano el demonio poseyó a Daisy Quantock, probablemente mediante un procedimiento de telepatía subconsciente, y la mujer procedió a recorrer la plaza a la hora del parlamento matutino, e invitó a todo el mundo a ir a disfrutar de una buena francachela en su casa, el sábado por la noche, propuesta que todos aceptaron. Georgie, Lucía y Olga no estaban presentes, así que, dispuesta a comunicar su invitación casa por casa, acudió primero a la de Georgie. Él, conociendo el secreto de los cuadros dramáticos (de hecho en aquel momento se estaba cosiendo una túnica para vestirse de rey Cophetua), apresuradamente enrolló el vestido, lo escondió bajo la mesa y se disculpó diciendo que ya tenía un compromiso previo. Aquello resultaba bastante misterioso, en opinión de la señora Quantock, pero puede que Georgie hubiera planeado una de aquellas noches suyas en las que estaba «muy ocupado en casa». Y puesto que más valía no fisgonear en lo que acontecía aquellas noches, decidió no hacer preguntas y se fue derecha a casa de Lucía para entregar allí su invitación. Allí de nuevo se encontró con una negativa igual de misteriosa. Lucía lamentaba muchísimo que a ella y a Pepino les fuera imposible acudir, y deseaba que Daisy disfrutara de una velada encantadora. En el preciso instante en que se estaba despidiendo de ella, Lucía oyó cómo sonaba el timbre del teléfono, y entró corriendo para descubrir que era Georgie, su fiel lugarteniente, que quería informarle de que la señora Quantock planeaba una fiesta para el sábado: lo que él no sabía era hasta dónde había llegado Daisy. En aquel momento estaba justo a medio camino de Old Place, trotando a una velocidad poco habitual en ella. Lucía afrontó la situación con increíble celeridad y, tras cortar a Georgie con un golpe de teléfono, y abandonando toda idea de una fiesta improvisada, llamó a Olga. Tenía que asegurarse su asistencia a toda costa…

El teléfono estaba en el vestíbulo y Olga, con su sombrero puesto, se preparaba para salir cuando sonó el timbre. Las palabras de agradecida aceptación estaban aún suspendidas en sus labios cuando el otro timbre, el de la puerta, sonó también, y lo hizo larga y repetidamente, con una sola pausa de casi medio minuto. Cuando abrió la puerta, Olga comprobó que era la señora Quantock, que estaba allí plantada con su invitación para su fiesta del sábado por la noche. Olga se vio obligada a rechazarla, pero prometió dejarse caer por su casa si no se le hacía muy tarde en la de la señora Lucas. Otro jolgorio, pensó: aquello sería estupendo.

Todos los males de la descentralización y el solapamiento de intereses ya se estaban poniendo de manifiesto. Lucía llamó casa por casa, sólo para enterarse de que sus moradores ya estaban comprometidos para ese día. Había conseguido a Olga y a Georgie, y ya podía comenzar la buena obra de educar y aplastar a su rival, no por la fuerza, sino por el ejemplo puro y refinado. Pero comprobó con disgusto que la señora Quantock tenía a todos los demás. En los viejos tiempos esto jamás habría ocurrido, porque todo giraba en torno a un órgano central. Ahora, con la aparición de aquella otra estrella rutilante, todas las leyes de la gravedad y la atracción conocidas se habían alterado.

Georgie, de nuevo al teléfono, recomendó apelar al buen talante de la señora Quantock, lo cual fue rechazado de plano por Lucía. Dudaba que Daisy tuviera buen talante, como le suponía Georgie.

—¿Y qué hacemos con los tableaux? —preguntó Georgie—. Nosotros tres no haremos muy buen papel interpretando escenas dramáticas exclusivamente para la señorita Olga.

Entonces Lucía se mostró verdaderamente señorial.

—Recuerda que el mérito de los tableaux no reside en el número de los espectadores… —dijo.

Permaneció en silencio un instante.

—¿Tienes ya preparada tu túnica de Cophetua? —preguntó.

—Oh, la tendré… —dijo Georgie con gesto abatido.

El martes por la tarde Olga llamó a Lucía de nuevo para decirle que su marido llegaría ese mismo día, de modo que… ¿podía llevarlo a la fiesta del sábado? Lucía accedió de buen grado, pero le pareció que un marido y una esposa sentados juntos y mirando a otro marido y a otra esposa haciendo cuadros dramáticos sería un entretenimiento un poco raro, y no precisamente característico de lo mejor de Riseholme. Comenzó a dudar respecto a la esencia misma de los cuadros dramáticos, y a considerar sólo la cena. También se preguntó si después de todo no habría estado siendo injusta con la buena de Daisy, y si esta, después de todo, no tendría buen talante. A lo mejor Georgie tenía razón.

El teléfono sobresaltó a Georgie mientras gozaba de una pequeña siestecilla, pues se había quedado traspuesto sobre la labor de la túnica del rey Cophetua. Lucía le explicó la situación y delicadamente le sugirió que seguro que no le costaba nada «pasarse un momento» por casa de la querida Daisy y ser muy diplomático. No había nadie como Georgie para actuar con tacto. Así que, tras un enorme bostezo, «se pasó un momento» por casa de Daisy.

—Has venido por lo del sábado, ¿no es así? —preguntó Daisy certeramente.

Georgie recordó su talento para actuar con tacto.

—¡Me parece sorprendente que lo haya adivinado! —dijo—. Pensaba que tal vez podríamos llegar a un acuerdo si negociamos… Es una lástima estar divididos. Nosotros… quiero decir, Lucía ha conseguido que la señorita Olga y su marido vayan a su fiesta, y…

—Y yo tengo a todos los demás, ¿no es así? —dijo Daisy con un gesto de alegría—. Y la señorita Bracely va a pasarse luego por aquí, si consigue escaparse pronto. Siendo una fiesta tan reducida, seguramente lo conseguirá.

—Oh, yo no contaría con eso… —dijo Georgie—. Vamos a hacer unos tableaux, y siempre acaban alargándose más de lo que uno piensa. Oh, cielos, no debería haber dicho eso, porque son unas improvisaciones, pero ya sabes lo meticulosa que es Lucía: se está tomando muchas molestias al respecto.

—No sabía nada de eso —dijo la señora Quantock. Se detuvo a pensar un instante—. Bueno, la verdad es que no quiero aguarle la velada a Lucía —dijo—. Estoy segura de que nada podría resultar más ridículo que tres personas haciendo cuadros dramáticos para otras dos. Y, por otra parte, no quiero que ella me estropee la mía, porque… ¿qué podría impedir que estuviera haciendo tableaux hasta la hora de ir a misa el domingo si quisiera mantener a la señorita Bracely lejos de mi casa? Estoy segura, después del modo en que se comportó con mi gurú… bueno, eso ya no importa. ¿Y qué te parecería si primero asistiéramos todos a los cuadros dramáticos en casa de Lucía y luego nos viniéramos aquí? Si Lucía tuviera a bien sugerírmelo, y mis invitados estuvieran de acuerdo, no me importaría hacerlo.

A las seis de la tarde del martes, por tanto, todos los teléfonos de Riseholme volvieron a sonar en alegre sucesión. La señora Quantock estipuló que la fiesta de Lucía concluiría a las 10:45 exactamente, si no antes, y que todo el mundo quedaría entonces libre para ir en tropel a su casa. Propuso un jolgorio que eclipsaría incluso al de Olga, y ya andaba enfrascada en el estudio de un manual de Juegos de corro, entre los que se encontraba incluso «la zapatilla por detrás, tris, tras»…

Georgie y Pepino se turnaron al teléfono y llamaron a todos los invitados de la señora Quantock, informándoles del doble entretenimiento que les esperaba a todos el sábado. Como a Georgie se le había escapado el secreto de los tableaux improvisados delante de la señora Quantock, ya no había razón por la que el resto de Riseholme no pudiera saberlo de primera mano por los residentes de The Hurst, en vez de conocerlo de segunda mano (a pesar de las promesas de no difundirlo) por medio de la señora Quantock. Resultó que ésta tenía mejor talante del que Lucía estaba dispuesta a concederle, pero esperar que no le dijera a nadie lo de los cuadros dramáticos sería someter la virtud a una durísima prueba.

—Muy bien, pues entonces está todo arreglado —dijo Georgie mientras regresaba con la última confirmación de asistencia—. Qué maravillosamente bien ha salido todo al final. ¡Qué día hemos tenido! No hemos hecho otra cosa que llamar por teléfono, de la mañana a la noche. Si continuamos así, la compañía telefónica incluso dará beneficios este año, y nos devolverá parte de nuestro dinero.

Lucía había cogido un puñado de cuentas de perlas, y estaba haciendo con ellas un collar para el tableau de la reina María de Escocia.

—Ahora que todo el mundo lo sabe —dijo—, podríamos permitirnos unos preparativos algo más elaborados. Podría pedir prestada un hacha isabelina que hay en el Ambermere Arms. Y luego, sobre el tableau de Brunilda… Se desarrolla al amanecer, ¿no? Podríamos mantener el escenario totalmente a oscuras cuando se levante el telón, e ir subiendo muy lentamente la luz de una lámpara por detrás del decorado, de modo que ilumine mi rostro. Una lámpara iluminándose gradualmente, qué maravilloso efecto. Produce una ilusión perfecta. ¿Podrías arreglártelas para hacer eso con una mano mientras con la otra tocas el piano, Georgino?

—Estoy seguro de que no podría —dijo.

—Bueno, pues entonces tendrá que hacerlo Pepino antes de entrar a escena. Dotaremos de movimiento a los cuadros dramáticos. Creo que será una idea completamente novedosa. Pepino saldrá… sólo un par de pasos… cuando haya encendido la lámpara, y me arrebatará el escudo y la armadura…

—Pero entonces la música se quedará corta… —exclamó Georgie—. Tendré que empezar antes.

—Sí, quizá eso sería lo mejor —dijo Lucía tranquilamente—. Y la cota de malla real, también; me alegro de haberme acordado de que Pepino tenía una. Marshall está limpiándola ahora. Causará un efecto mucho más impactante que esa morralla chabacana y de cartón piedra que utilizan en la ópera. Luego me levantaré muy lentamente, y ondearé en primer lugar mi brazo derecho y luego el izquierdo, y luego ambos. Quizá debería practicar un poco en el sofá.

Lucía acababa de tumbarse cuando el teléfono volvió a sonar de nuevo. Fue Georgie quien se levantó.

—Será la compañía de teléfonos, que va a repartir beneficios —dijo, y corrió hacia el vestíbulo.

—¿Es la residencia de la señora Lucas? —dijo una voz familiar.

—Sí, señorita Olga —dijo—, y soy yo.

—Ah, señor Georgie, ¡qué suerte! —dijo—. Puede darle usted mi recado a la señora Lucas, ¿verdad? Soy una tonta, ya sabe, y espantosamente despistada.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Georgie.

—Es sobre lo del sábado. Acabo de recordar que Georgie y yo… no usted, ya sabe… que Georgie y yo habíamos planeado ausentarnos de Riseholme el fin de semana. ¿Le puede decir a la señora Lucas que siento muchísimo no asistir a su fiesta?

Georgie regresó al saloncito de música, donde Lucía había comenzado ya a hacer ondear sus brazos subida al sofá. Pero cuando vio la cara de Georgie, los dejó caer.

—Bueno, ¿qué pasa? —dijo.

Georgie dio el recado, y ella se levantó de un salto del sofá.

—Lamento que la señorita Bracely no vea nuestros tableaux —dijo—, pero como ella no iba a actuar en ellos, no creo que su ausencia tenga mucha importancia.

Un abatimiento mortal se cernió sobre los tres, aunque la ausencia de Olga tuviera tan poca importancia. Lucía no retomó sus ejercicios gimnásticos, pues, después de tantos años, su modo de actuar se podía considerar lo suficientemente bueno para Riseholme sin necesidad de dedicarle más ensayos, y no se dijo nada más respecto al alquiler del hacha del Ambermere Arms. Pero como había empezado a ensartar sus cuentas de perlas, concluyó la labor; en cuanto a Georgie, en fin, ya no se preocupó más de si el festón dorado de la capa del rey Cophetua rodeaba toda la espalda o no y, tras recoger la pieza que estaba cosiendo, la hizo un burruño y se la puso bajo el brazo. Al fin y al cabo acabaría siendo una fiesta normal. No podía pasar nada peor.

Pero Lucía no había agotado todavía su cuota de mala suerte. En aquel momento el poni de la señorita Lyall, tirando de su polibán correspondiente, se detuvo ante la puerta, y un minúsculo mozo de cuadra entregó una nota que requería respuesta pronta. A pesar de todo el dominio que Lucía tenía de sí misma, su reacción fue demasiado subida de tono.

—¡Menuda impertinencia! —dijo—. Fijaos en lo que dice.

QUERIDA SEÑORA LUCAS:

Estuve en Riseholme esta mañana, y supe por la señora Weston que la señorita Bracely irá a su casa el sábado por la noche. Así que estaré encantada de ir a cenar al final. Debe usted saber que para mí es una norma inapelable no salir por las noches, excepto si hay alguna razón especial, pero sería un gran placer volverla a oír cantar de nuevo. Me pregunto si usted podría servir la cena a las 7:30 en vez de a las 8:00, porque no me gusta estar fuera de casa hasta muy tarde.

Se produjo un breve silencio.

—Caro —dijo Lucía—, tal vez tendrías la amabilidad de decirle a la señorita Lyall que no espero a la señorita Bracely el sábado, y que, por lo tanto, no espero tampoco a lady Ambermere. Un mensaje verbal será más que suficiente.

—Pero, querida… —balbuceó.

—Lo haré yo misma, entonces —dijo.

Mientras Georgie caminaba en dirección a su casa tras la entrega de aquel iracundo mensaje, pensó que lo que deseaba era huir e irse de vacaciones con Foljambe y Dickie. Desde el domingo se había sentido frenéticamente excitado ante la idea de interpretar cuadros dramáticos delante de Olga. Aquel día concreto había sido simplemente una barahúnda de teléfonos y pespuntes y al final todo acabó en nada, pues ni las escenas teatrales ni la fiesta posterior parecían despertar en él el menor interés ahora que Olga no iba a estar presente. Y entonces, de repente, se le ocurrió que quizás lo que le pasaba era que se había enamorado de Olga, pues… ¿por qué, si no, iba a suponer su presencia o su ausencia una diferencia tan sustancial para él? Se detuvo, desolado, frente a la morera de la señora Quantock.

—¡Cuánta desgracia! ¡Cuánta desdicha! —se dijo.

Realmente, si la vida en Riseholme iba a convertirse en una sucesión de días histéricos que concluyeran en revelaciones devastadoras, cuanto antes se fuera con Foljambe y Dickie, mejor. Él no tenía ni la más remota idea de lo que suponía estar enamorado, pues lo más cerca que había estado de ello fue cuando vio a Olga despertarse en lo alto de la montaña y sintió que había equivocado su vocación al no ser su Sigfrido; pero era sólo una torpe deducción. En esta ocasión también el asunto tenía que ver con Olga, pero no con la Olga de las leyendas y las canciones que él tanto había idealizado, sino tal y como apareció en Riseholme, siendo ella misma e interesándose vivamente —pues así lo hacía— por los asuntos cotidianos del pueblo. Muy poco tiempo antes, cuando se le pasó por la cabeza trasladarse al pueblo por vez primera, Olga había hablado del lugar como un remanso de paz. Ahora lo conocía bastante mejor, y podía pasarse más tiempo que nadie escuchando a la señora Weston, e incluso solicitar que le contara más historias cuando la anciana ya no tenía nada que contar. Y sin embargo parecía que apenas se interesaba por Lucía. Georgie se preguntaba si habría una razón oculta.

En estos desoladores lamentos estaba cuando levantó la mirada y allí, a pocos metros, estaba Olga en persona saliendo por la puerta del jardín de Old Place. El primer impulso de Georgie fue fingir que no la había visto, y regresar a su casa de soltero sigilosamente; pero con toda seguridad ella lo había visto a él, puesto que lanzó un silbido tan agudo y penetrante con los dedos metidos en la boca que, aunque Georgie fingiera, como pretendía, no haberla visto, sería absurdo simular no haberla oído. Olga le hizo señas para que se acercara.

—¡Georgie, ha ocurrido una cosa espantosa! —Le decía en la distancia mientras ambos se acercaban—. Oh, te acabo de llamar Georgie sin darme cuenta. Una vez que se ha tuteado a alguien, supongo que se le debe continuar tuteando para siempre. ¡A que no sabes qué ha pasado! —dijo, del modo más típicamente riseholmense.

—Que al final puedes venir a la fiesta de Lucía —aventuró Georgie.

—No, no puedo, no es eso. Bueno, nunca lo adivinarías. Como te mueves en esos círculos tan elevados… bueno, te lo diré. ¡Me acabo de enterar de que la Elizabeth de la señora Weston se va a casar con el Atkinson del coronel Boucher! No sé cuál es su nombre de pila, ni el apellido de ella, ¡pero sin duda son ellos dos!

—¡No me digas! —dijo Georgie, olvidando por unos instantes sus propios y acuciantes problemas—. ¿Te refieres a que se han fugado los dos? ¿Y qué va a ser de sus amos? La señora Weston no soportaría tener que contratar un criado, ¿y cómo demonios va a poder vivir sin su Elizabeth? Además…

Un leve rubor tiñó sus mejillas.

—Ya lo sé. Te refieres a los niños —dijo Olga de un modo implacable—, ¿no es así?

—Sí —dijo Georgie.

—¿Entonces por qué no lo dices? Tú y yo fuimos niños alguna vez, aunque no hay nadie en el mundo lo suficientemente viejo como para recordarlo. Además, no nos habría gustado nada que los amigos de nuestros padres se hubieran avergonzado de mencionarnos. Georgie, creo que eres un mojigato.

—No, no lo soy —dijo Georgie, dándose cuenta de que probablemente se estaba empezando a enamorar de una mujer casada.

—No importa si lo eres o no, ahora sólo hay una cosa que podemos hacer. Tenemos que conseguir que los otros dos se casen también. Así Atkinson podría continuar siendo el criado del coronel Boucher y Elizabeth la criada de la futura señora Boucher, a menos que esté ocupada con eso que te hizo ruborizarte antes. Así podrán servir juntos; y tú podrías dejarles a Foljambe, por ejemplo. Ya es hora de que comiences a hacer algo de provecho con tu relajada y egoísta vida. Así que ya está arreglado. Sólo nos falta conseguir que se casen.

—¿No estás yendo un poquito demasiado deprisa? —preguntó Georgie.

—No estoy yendo nada deprisa en absoluto en este momento. Sólo estoy hablando. Entra en mi casa inmediatamente, y tomaremos un vermut. El vermut siempre consigue convertirme en alguien brillante, a menos que me atonte; pero esperemos que todo vaya bien y que ocurra lo primero. Precisamente estaba saliendo a buscarte para contártelo…

Al poco rato se encontraban ambos sentados en el salón de música de Olga, con una botella de vermut entre ellos.

—Ahora bebámonos unos buenos tragos, Georgie —dijo—; y mientras bebes, cuéntamelo todo acerca de la historia sentimental de nuestra joven pareja.

—¿De Atkinson y Elizabeth? —preguntó Georgie.

—No, querido mío: del coronel Boucher y de la señora Weston. Tienen una historia sentimental, de eso no hay duda. Estoy segura de que todos vosotros pensabais que se iban a casar algún día. Pero si siempre están cenando juntos, tête-à-tête… Bueno, ese es un buen principio. ¿Estás seguro de que él no tendrá una mujer y una familia en Egipto, o en algún sitio por el estilo, o ella un marido y una familia en algún otro lugar? No me gustaría encontrarme con cadáveres en los armarios.

—No, que yo sepa —dijo Georgie.

—Entonces haremos como si no existieran. Desde luego, habrías sabido algo de ellos si existieran, y lo más seguro es que no existan. Y a los dos les gusta comer, beber y estar a la última. ¿No?

—Sí, pero…

—¿Pero qué? ¿Qué más queréis tú y todos los demás remilgados de este pueblo? ¿No es ese el mejor comienzo que una pareja puede desear de cara a una vida matrimonial?

—¿Pero no son un poco mayores? —preguntó Georgie.

—No mucho más mayores que tú y que yo. Y si no fuera porque yo ya tengo mi propio Georgie, no tardaría en intentar procurarme algún otro. ¿Sabes a quién me estoy refiriendo?

—¡No! —dijo Georgie firmemente. Aunque todo aquello llegaba al final de un día de lo más espeluznante, eso y el vermut consiguieron revitalizarlo.

—Entonces te contaré exactamente lo que la señora Weston me contó de ti. «Él siempre ha estado enamorado de Lucía», dijo, «y nunca ha mirado a ninguna otra. Aunque ahí estaba Piggy Antrobus…». ¿Sabes ahora a quién me refiero?

Georgie de repente comenzó a reírse.

—Sí —dijo.

—Entonces no hables tanto de ti mismo, querido mío, y permíteme ir al grano. El caso es que esta tarde me dejé caer por casa de la señora Weston, y cuando ella me estaba contando toda la tragedia de cabo a rabo, me dijo sin darse cuenta: «Y no sé qué va a ser de Jacob sin su Atkinson». (¡Exactamente igual que yo, que te llamé Georgie hace un momento por accidente!). Y dime, ¿el nombre del coronel Boucher es Jacob, sí o no? ¡Pues ahí lo tienes, entonces! Esa es una parte de la cuestión. Ella lo llamó Jacob sin darse cuenta, así que deduzco que debe de estar llamándolo Jacob desde hace muchísimo tiempo.

Olga asintió con la cabeza, arriba y abajo, arriba y abajo, en una imitación exacta de la señora Weston.

—Apenas había salido yo de casa —dijo, con una precisa imitación de la voz de la señora Weston— cuando me encontré con el coronel Boucher. Serían alrededor de las tres en punto… no, no podían ser las tres, porque yo había regresado a casa y estaba en el vestíbulo cuando dieron las tres, y mi reloj, con seguridad, va una pizca adelantado. Bueno, el coronel Boucher me dijo: «¡Vaya… bueno… en fin…!, tenemos una crisis doméstica de mil demonios, ¡por Júpiter!». Así que yo fingí que no sabía nada, y él me lo contó todo. Así que yo dije: «Bueno, sí que es una crisis doméstica de tomo y lomo, y usted perderá a Atkinson». «¡Vaya… bueno… en fin…!», dijo él, «y la pobre Jane… es decir, quiero decir, la señora Weston… perderá a Elizabeth». ¡Ahí está!

Olga se levantó y encendió un cigarrillo.

—Oh, Georgie, ¿pillas el intríngulis de todo esto? —dijo—. Esos pobres y viejos corazones han quedado desamparados por los problemas que se han abatido sobre ellos, y cada uno de ellos habla del otro como si ambos fueran familia. Probablemente ninguno de los dos se ha referido directamente al otro llamándolo Jacob o Jane a lo largo de toda su vida. ¡Pero el ángel del Señor descendió y revolvió las aguas[45]! Si piensas que es una insensatez, toma más vermut. Está consiguiendo que me ponga brillante, aunque tú no te lo creías. Y, ahora, ¡atiende!

Se sentó de nuevo muy cerca de él, con el rostro desbordante de alegre entusiasmo. La alegría excesiva en Riseholme se consideraba un poco desagradable: si uno comentaba las bobadas de sus amigos, tenía que haber una pizca de malicia en su ingenio. Pero en Olga no había nada de eso. Ella imitaba a la señora Weston con la fidelidad más implacable, y sin embargo era cariñosa de todo corazón. La señora Weston le caía bien porque hablaba con aquel tono tan enfático, y eso era muy peculiar para los tiempos que corrían.

—Ahora, lo primero de todo, vas a venir a cenar conmigo esta noche —dijo.

—Oh, me temo que esta noche… —balbuceó Georgie, huyendo ante nuevas y previsibles complicaciones. Realmente necesitaba una noche tranquila e irse a la cama prontito.

—¿Qué crees que va a pasar esta noche? —preguntó Olga—. ¡Solo vas a lavarte el pelo! Puedes hacerlo mañana. Así que vamos a ser tú y yo, es decir, dos, y la señora Weston y el coronel Jacob, es decir, cuatro, lo cual es suficiente, aunque no creo que haya nada de comer en casa. Pero hay algo de beber, y ese es mi punto fuerte. No para ti ni para mí, a ver si me entiendes; nosotros tenemos que mantenernos sobrios y estar espabilados. Así que no tomes más vermut. Pero me temo que Jane y Jacob van a beber un montón de champán. No para ponerse piripis, entiéndeme, sino para estar contentos, y la consiguiente exaltación de la amistad… Y cuando se vayan, intercambiarán un par de palabritas a la puerta de la casa de la señora Weston, y ella le pedirá que pase. Y entonces decidirán casarse. Y cuando se levanten mañana por la mañana, ambos se maravillarán de cómo fue posible que hicieran lo que hicieron, y se preguntarán bajito qué dirá todo el mundo cuando se entere. Y entonces darán gracias a Dios y a Olga y a Georgie por haber propiciado el encuentro, y vivirán felices durante muchísimos años. ¡Querido, cuánto más felices serán juntos de lo que lo son ahora: infinitamente más! ¡Qué ancianitos tan divertidos! Cada uno cerca de su propia chimenea, diciendo que son demasiado viejos, ¡benditos! Y tú y yo cantaremos La Voz que aleteaba sobre el Edén[46], y a la mitad del himno nuestras voces angelicales se quebrarán, y sollozaremos sobre nuestros pañuelos, y la Voz se quedará roncando allí, como el gurú. ¿Por qué nunca me contaste nada del gurú? La señora Weston es mejor amiga que tú, y ahora debo llamar a mi cocinero… No, primero telefonearé a Jacob y a Jane y luego miraré a ver si queda algo de comer. Así que tú mantente aquí sentadito y callado, y luego te diré lo que tienes que hacer.

Durante la cena, de acuerdo con el plan de campaña de Olga, la conversación tenía que ser común, porque Olga odiaba que hubiera dos conversaciones cuando sólo había cuatro comensales, pues siempre le daba la impresión de que lo que deseaba de verdad era unirse a la conversación de los otros. Éste fue el principio esencial que Olga inculcó a Georgie, grabándolo en su memoria mediante una comparación de singular intensidad:

—Imagínate que hay una escupidera isabelina en mitad de la mesa —dijo—, así que, en cuanto tengas oportunidad, escupe en ella sin parar. Quiero que, cuando haya un silencio, escupas una de estas dos cosas: una, lo terriblemente infelices que serían tanto Jacob como Jane sin su media naranja; y la otra, lo encantadora que es la conversación y la compañía de ambos. Yo estaré tomándote el pelo todo el rato, acuérdate, y diciéndote que debes casarte. Después de cenar seguramente iré a dar un paseo con Jane por el jardín. Tú no vengas. Limítate a entretener a Jacob un poco justo después de cenar, porque entonces será mi oportunidad para hablar con Jane, y endilgarle al menos tres vasos de oporto. ¡Dios mío, es hora de vestirse! ¡Que el Señor nos ayude!

Cuando regresó a casa de Olga, Georgie descubrió que era el último en llegar, y los otros tres se estaban estrechando las manos más bien como la gente hace antes de un funeral. Pasaron a cenar inmediatamente, y Olga comenzó enseguida.

—¿Y cuántos años decía que su admirable Atkinson había estado con usted? —preguntó al coronel Boucher.

—Veinte, yendo para veintiuno —dijo—. Un enorme fastidio… por mi vida que es bastante más que un buen fastidio.

Georgie tuvo una idea brillante.

—Pero… ¿qué es un fastidio, coronel? —preguntó.

—¡Eh!, ¿pero no se ha enterado usted? Pensaba que a estas alturas lo sabría ya todo el mundo en el pueblo. Atkinson se va a casar.

—¡No! —dijo Georgie—. ¿Con quién?

A la señora Weston le resultó imposible no ser ella quien diera la noticia.

—¡Con mi Elizabeth! —Cacareó—. Elizabeth me vino esta mañana: «¿Puedo hablar con usted un momento, señora?», me dijo. Yo no pensé más que acaso habría roto una taza de té. «Sí», le dije yo muy amablemente, «¿qué has venido a decirme?».

La cosa se estaba poniendo cada vez más trágica, y Olga la interrumpió.

—Olvidémonos de todas esas cosas durante un par de horas —dijo—. Fue muy amable por parte de los dos que tuvieran un poco de piedad de mí, y vinieran y cenaran conmigo. De lo contrario me habría quedado completamente sola. Si hay una cosa que no puedo soportar es estar sola por las noches. ¡Y pensar que hay gente que prefiere estar sola cuando no tienen ninguna necesidad de ello…! Miren a este pobre desgraciado… —Y señaló a Georgie—. Vive completamente solo en vez de casarse. Querer estar solo es la peor costumbre que conozco: mucho peor que darse a la bebida.

—Bueno, dejémoslo estar —dijo Georgie.

—Pues no, querido, y cuando acabemos de cenar la señora Weston y yo pensaremos algo entre las dos, y antes de irte te anunciaremos el nombre de tu futura novia. Yo pondría un impuesto recaudatorio de veinte chelines a todos los solteros: ¡deberían casarse todos o quedarse sin comer un mes! —De repente, se volvió hacia el coronel Boucher—. Oh, coronel —dijo—, ¿qué he estado diciendo? Qué tremendamente estúpida he sido al no recordar que usted también está soltero. Pero yo a usted no le dejaría sin comer por nada del mundo. Coja un poco más de pescado para demostrar que me perdona. Y Georgie, cambia de conversación… ¡siempre estás hablando de ti mismo!

Georgie se volvió con admirable docilidad hacia la señora Weston.

—También es una verdadera desgracia para usted, me temo —dijo—. ¿Cuándo se quedará sin Elizabeth? ¿Cuánto tiempo ha estado su criada con usted?

La señora Weston retomó de inmediato su relato en el lugar donde lo había dejado antes.

—Así que yo le dije: «¿Qué has venido a decirme?», muy amablemente, pensando que era por una taza de té, como le digo. Y ella me dijo: «Me voy a casar, señora», y se puso tan colorada tan colorada que cualquiera habría pensado que era una cría de veinte años, aunque ya tenía veintisiete cuando se vino conmigo… no, sólo tenía dieciocho… y de eso hace ya quince años, y en total hacen treinta y tres. «Bueno, Elizabeth», le dije yo, «aún no me has dicho de quién se trata, pero si es el arzobispo de Canterbury o el príncipe de Gales…», porque me pareció que tenía que hacer un pequeño chiste como ese, «¡espero que le hagas tan feliz como me has hecho a mí todos estos años!».

—¡Pobrecita! —dijo Olga—. Yo me habría puesto histérica y habría prohibido las amonestaciones.

—No, señorita Bracely, no lo habría hecho —dijo la señora Weston—, usted habría estado exactamente tan agradecida como yo de que ella tuviera un buen marido del que cuidar y que la cuidara. Así que luego Elizabeth dijo: «Dios bendito, señora, no es ninguno de esos dos… ninguno de esos grandes señores. Es Atkinson, el criado del coronel. Pregúntele al coronel por el carácter de Atkinson y entonces estaría usted tan agradecida como yo».

—El tal Atkinson debe de ser una tartana, igual que Georgie —dijo Olga—. Han estado viviendo pared con pared todos estos años: ¿por qué ese hombre no se animó antes? La única circunstancia que lo disculpa es que lo ha hecho ahora. Nuestro pobre Georgie en cambio…

—Ahora está siendo usted cruel con el coronel Boucher otra vez —dijo Georgie—. Coronel, creo que nos han invitado aquí para insultarnos.

El coronel Boucher apenas toleraba de mala gana a Georgie, y más bien disfrutaba despreciándolo.

—Bueno, si usted llama a un vaso de vino y una cena como ésta un insulto —dijo—, por mi vida que no sé lo que considerará usted un cumplido.

—Yo sí sé a lo que llamo un cumplido —dijo Olga—, y es que todos ustedes hayan venido a cenar tras una invitación tan apresurada por mi parte. Respecto a las inminentes nupcias de Georgie, bueno…

—Eres enojosamente pertinaz —dijo Georgie—. Si continúas así, no te invitaré a la boda. Hablemos mejor de la de Elizabeth. ¿Cuándo se van a casar, señora Weston?

—Eso es lo que le dije a Elizabeth. «Coge un almanaque, Elizabeth», le dije, «no sea que vayas a elegir un domingo. Y no digas “el 20 del mes que viene” sin mirarlo antes. Al contrario, ten ojo de que el 20 no caiga en domingo, o en viernes, porque aunque yo no creo en esas cosas, una nunca sabe…». Porque ahí está la señora Antrobus —dijo la señora Weston, poniendo de repente una nota a pie de página en su discurso sobre Elizabeth—, que se casó un viernes, y en el plazo de un año se quedó tan sorda como la ven ustedes ahora. Luego, estaba el tío del señor Weston… su tío político, he de decir, que se casó otro viernes, y perdieron el tren cuando se iban a ir de luna de miel y tuvieron que quedarse toda la noche donde estaban, sin una mísera esponja ni un cepillo de dientes mientras tanto, porque todo su equipaje estaba ya en el tren, yendo a toda velocidad hacia Torquay. «Así que hazlo el 20, Elizabeth», le dije yo, «pero si no cae en viernes o en domingo, y así tendré tiempo de buscar a alguien, y lo mismo le diré al coronel, ¡aunque no espero que ninguno de los dos encontremos a nadie como vosotros! Y no llores, Elizabeth», le dije yo, porque la pobre se estaba deshaciendo en llanto, «porque si lloras en una boda, ¿qué vas a dejar para los funerales?».

—¡Ahahá! ¡Por mi vida, yo diría que fue muy benévolo por su parte tratar así a su Elizabeth! —dijo el coronel—. Yo, por mi parte, le dije a Atkinson que, antes que darle la enhorabuena, prefería no haberle puesto la vista encima jamás.

Olga se levantó.

—Ocúpate del coronel Boucher, Georgie —dijo—, y llama para cualquier cosa que necesites. ¡Vaya luna! ¿No es celestial? ¡Cómo deben de estar disfrutándola Atkinson y Elizabeth!

Los dos hombres pasaron su buena media hora con una conversación sólo moderadamente agradable, pues Georgie siguió dando la matraca implacable con la desgracia que le había caído por no poder contar con Atkinson y con los placeres de su compañía. Al coronel le resultó inútil intentar cambiar el tema de conversación y hablar de los inminentes cuadros dramáticos, y del vago rumor que aseguraba que la señorita Piggy se había caído de bruces en el estanque de los patos, y de que la señora Quantock y su marido habían ido a que les echaran las cartas aquella tarde con notables resultados, pues las cartas habían revelado que el nombre de su marido era Robert y el suyo Daisy. Cualquiera que fuera el sendero que escogiera el coronel, Georgie lo volvía a pastorear en dirección al camino empedrado que Olga le había ordenado que tomara, así que cuando Georgie finalmente le permitió huir a la sala de música, el hombre estaba ansioso de la compañía mucho más amable de las damas. Olga se levantó cuando ellos entraron.

—Georgie es tan holgazán —dijo— que es inútil pedírselo. Pero vayamos usted y yo a pasear un rato por mi jardín, coronel. Hay una luna divina y hace muy bueno.

Salieron a la noche apacible.

—Es increíble que estemos en octubre —dijo Olga—. Me parece que en Riseholme no hay invierno, ni otoño tampoco, puestos a decir. Son todos ustedes tan jóvenes, tan deliciosamente jóvenes. Mire a Georgie, ahí lo tiene: todavía parece un muchacho, y respecto a la señora Weston, no parece que tenga más de veinticinco años, ni uno más.

—Sí, es una mujer maravillosa —dijo el coronel—. Siempre tan agradable y tan animada. Y muy agraciada, también, por Júpiter: yo considero que la señora Weston es una mujer muy agraciada. No ha cambiado ni un ápice desde que la conocí.

—Eso es lo maravilloso de todos ustedes —terció Olga—. Todos están tan activos y tan jóvenes como hace diez años. Es asombroso. Y respecto a usted, no estoy segura de que precisamente usted no sea el más asombroso de todos. Me siento como si hubiera estado cenando con tres deliciosos primos un poco más jóvenes que yo… no mucho más jóvenes, apenas un poco. ¡Dios mío! ¡Cómo me divertí con todos ustedes la otra noche aquí! ¡Vaya paso que lleva, coronel! ¿Cómo camina usted si llama a esto paseo?

El coronel Boucher moderó el paso. Pensaba que Olga había estado caminando demasiado deprisa.

—Lo lamento mucho, desde luego —dijo—. Ciertamente Riseholme es un lugar saludable y vigorizante. Tal vez por eso conservemos tan bien nuestra juventud. Dios me bendiga, pero los días van pasando sin que uno se dé cuenta. Y pensar que yo llegué aquí con Atkinson hará cerca de diez años…

Aquello fue suficiente para Olga: rápidamente se aferró a sus últimas palabras.

—Es absolutamente espantoso perder a los criados —dijo—. Los criados se convierten en verdaderos amigos, ¿no le parece?, especialmente cuando uno vive solo, como usted. ¡Ahí están Georgie y Foljambe! Pero no me sorprendería ni un ápice que Foljambe tuviera una nueva señora a no mucho tardar.

—¡Ah!, ¿sí? ¿De verdad? Pensaba que usted sólo le estaba tomando el pelo durante la cena. ¿Georgie casándose, eh? Su mujer le tendrá que quitar la labor de las manos. ¿Puedo… oh… puedo preguntar el nombre de la señorita?

Olga decidió jugar su as. Por así decirlo, se lo había encontrado en la mano de repente y era de lo más tentador. Se detuvo.

—Pero… ¿no lo adivina? —dijo—. ¡A ver si voy a estar metiendo la pata…!

—¡Ah, la señorita Antrobus…! —dijo el coronel—. La que creo que llaman Piggy. No, yo diría que ahí no hay nada.

—Oh, eso no se me habría ocurrido jamás… —replicó Olga—. Me atrevo a decir que probablemente me equivoque. Sólo juzgué a partir de lo que pensé que había entrevisto en el pobre Georgie. Yo diría que es sólo lo que debería haber hecho hace diez años, y ahora no quedan más que rescoldos. Hablemos de otra cosa, aunque no entremos todavía, ¿le parece?

Olga se sintió bastante segura en su fingida reticencia a revelarle la verdad; la gula de Riseholme por los chismes obligó imperiosamente al coronel a hacer más preguntas.

—De verdad, debo de estar muy torpe —dijo—. Me atrevo a decir que cualquier mirada limpia que observe este pueblo verá más que yo. ¿De quién se trata, señorita Bracely?

Ella se rio.

—Ah, ¡qué torpes son los hombres cuando observan a otros hombres! —dijo—. ¿No lo ha visto en la cena? Apenas le quitó los ojos de encima…

Entonces Olga obtuvo una fantástica y gloriosa recompensa. El rostro del coronel Boucher palideció completamente a la luz de la luna. Se le veía absolutamente asombrado.

—¡Vaya, me sorprende usted…! —dijo—. Me parece a mí que una mujer como Dios manda, aunque coja como ella, no se fijaría nunca en una simple costurera como Georgie… en fin, dejémoslo ahí.

Entrechocó los zapatos con un taconazo y se metió las manos en los bolsillos.

—Se está poniendo la noche un poco fresca —dijo—. Va a coger usted un resfriado, señorita Bracely, y ¿qué dirá su marido si descubre que he estado paseando con usted al fresco después de cenar?

—Sí, entremos —dijo Olga—. Hace fresco. Qué considerado es usted con una servidora.

Georgie, ignorando cómo había sido utilizado, se encontró con que el coronel lo apartaba a empujones de la señora Weston, y eso le vino de maravilla, pues en aquel preciso momento Olga dijo que iba a cantar, a menos que a alguno le importara, y lo invitó a acompañarla. Ella permaneció tras Georgie, asomándose de vez en cuando por encima de él, con una mano apoyada en su hombro, y cantando aquellas implacables y sencillas canciones inglesas apropiadas para la ocasión. Entonó Intento huir de los dolores del amor, y Sally en nuestro callejón, y Anda, vente a vivir conmigo, y en ocasiones, entre el murmullo de las partituras al girar, ella le susurraba.

—Georgie, soy más lista que nadie, y moriré sola y sin que nadie me quiera —le dijo una vez. Y en otra ocasión, más enigmáticamente aún, dijo—. He sido una sinvergüenza, pero te lo contaré cuando se vayan. Quédate luego.

Entonces trajeron un poco de whisky, y ella insistió en que «los jóvenes» tomaran también un poco; cuando finalmente los vio salir por la puerta, volvió corriendo con Georgie.

—He sido una sinvergüenza —dijo—. Creo que le he dado a entender que estabas enamorado de la señora Weston. ¡Dios mío, ha sido sencillamente perfecto! Ha sido el no va más, y si no me perdonas, lo mismo me da. ¿No fue pura astucia? El coronel simplemente no pudo soportar que te salieras con la tuya siendo tan joven.

—Bueno, realmente…

—Ya lo sé. Y tengo que comportarme como una sinvergüenza otra vez. Voy a subir a mi dormitorio… puedes venir también si quieres, porque desde allí se ve la calle de la iglesia. No podré pegar ojo a menos que confirme que ha entrado en casa con ella. Serán exactamente como Fausto y Margarita entrando en la casa; y tú y yo seremos Mefistófeles y Marta[47]. ¡Vamos, deprisa!

Desde la oscuridad de su ventana observaron la silla de ruedas de la señora Weston mientras la empujaban por la calle iluminada.

—La está llevando el coronel —susurró Olga, aplastándolo contra una esquina de la ventana—. ¡Mira! Ahí está Tommy Luton, en el camino. Ahora se han parado ante la puerta de la señora Weston… No puedo soportar este suspense. ¡Oh, Georgie, han entrado…! Y Atkinson se queda fuera, y Elizabeth también, y tú has prometido dejarles a Foljambe. ¿A qué casa crees tú que se irán a vivir? ¿No estás contento?

12

Por aquellos días, la desafortunada Lucía comenzó a deslizarse por una pendiente de extremada mala suerte, cuyo preludio, seguramente, habría de remontarse a la aventura (o más bien desventura) del gurú; o quizá es que la noticia de su incapacidad para reconocer la luna de agosto, a la que Georgie había saludado con tanto entusiasmo, pudo haber llegado a oídos del satélite en octubre. El caso es que simplemente había decidido «cortar» con el lucero de agosto…

Primero se había producido el fiasco de que Olga acudiera a ver los tableaux, y esa fue la causa por la que al final enviara aquella contestación tan ácida a la impertinencia de lady Ambermere, via señorita Lyall. Y aquella misma mañana, lady Ambermere, volviendo a Riseholme, quizá con aquel preciso objetivo, se había comportado con Lucía igual que Lucía se había comportado con el lucero, y «cortó» con ella. Aquello fue irritante, pero toda esa irritación fue mitigada por el hecho de que lady Ambermere había ido luego a visitar a Olga, y le habían dicho que no estaba en casa, aunque podía oírse perfectamente que la prima donna estaba ensayando en la salita de música. Después de lo cual lady Ambermere le había ordenado del modo más enérgico a su gente que se marcharan a casa, y se había metido en su coche con tal indiferencia respecto al mundo exterior que sin darse cuenta se había sentado encima de Pug.

La señora Quantock había oído perfectamente aquella orden de volver a casa, aunque fuera encima de Pug, y se lo había contado con gran preocupación a Lucía, que estaba cien yardas más allá, de paseo. También le contó lo del reciente compromiso de Atkinson y Elizabeth, que era todo lo que ella sabía respecto a los acontecimientos que estaban teniendo lugar en aquellos domicilios. A lo cual, Lucía, con una amable sonrisa, había contestado: «Querida Daisy, algunas personas son verdaderamente esclavas de su servidumbre. Estoy segura de que la señora Weston y el coronel Boucher estarán muy apenados, pobrecitos. Ahora, tengo que irme a casa. ¡Ojalá pudiera pararme aquí contigo y charlar un ratito en la plaza!». Y dejó escapar su risa argentina, pues se sentía mucho mejor ahora que sabía que Olga le había dicho a lady Ambermere que estaba fuera cuando resultaba perfectamente audible desde el exterior.

Entonces, como si todo aquello no fuera suficiente, se produjo una nueva racha añadida de mala suerte. Lucía no se había alejado más de cien yardas de la casa de Georgie cuando éste salió a la calle con tremenda precipitación. Rápidamente midió la distancia entre él y Lucía, y entre él y la señora Quantock, y zigzagueó en dirección a la señora Quantock, que era la que estaba más cerca. Olga acababa de llamarlo por teléfono…

—¡Buenos días! —dijo sin aliento, decidido a impedir que Daisy pudiera abrir la boca—. ¿Alguna novedad?

—Sí, desde luego —dijo ella—. ¿No lo has oído?

Georgie tuvo un leve ataque al corazón.

—¿Qué?

—Atkinson y Eliz… —Comenzó la señora Quantock.

—¡Ah, eso! —dijo él—. Y, hablando de ellos, naturalmente se habrá enterado del resto… ¿no? Bueno, pues la señora Weston y el coronel Boucher van a seguir su ejemplo, a menos que se establezcan y se casen incluso antes que sus criados.

—¡No! —exclamó la señora Quantock con el grito de sorpresa más audible dentro de los estrictos límites establecidos en Riseholme.

—¡Oh, sí! Me enteré ayer por la noche. Estuve cenando en Old Place y allí estaban los dos. Tanto Olga como yo llegamos a la conclusión de que se sabría algo esta mañana. ¿Damos un paseo por la plaza un ratito, a ver si nos enteramos de algo?

Georgie se lo pasó maravillosamente. Corrió de un grupo a otro, dejando que la señora Quantock recogiera las migajas. Todo el mundo estaba allí. Todos menos Lucía, que habría sido la primera en saberlo de no haber sido por la simple casualidad de que estaba un poco más lejos que la señora Quantock.

Cuando aquello acabó, Georgie se sentó para disfrutar de la agradable aureola de envidia que lo rodeaba. Por aquellos días el lugar de encuentro en la plaza se había trasladado ostensiblemente hasta colocarse justo enfrente de Old Place, pues era extremadamente interesante oír ensayar a Olga, como hacía siempre, todas las mañanas. Pero a pesar de resultar muy interesante, Riseholme se había sentido un poco decepcionado al principio, pues todo el mundo creyó que cantaría el papel de Brunilda o de Salomé cada día, o alguna cosita parecida. Pero en vez de cantar las arias de Brunilda o de Salomé, se dedicaba invariablemente a ejecutar escalas ascendentes en un crescendo gradual, y con la nota más alta y más brillante entonaba a voz en grito: «¡Yeguas de York!». Luego, comenzando suavemente otra vez, descendía in crescendo hasta una nota grave y soberbia, y decía: «Solaz de lilas solas». Luego, después de una docena de repeticiones más, comenzaba a cantar sin hacer falsete, y sólo susurraba que en York había yeguas, y hacía lo mismo con el solaz de las lilas solas. Pero uno nunca podía estar seguro de lo que iba a hacer cada día: algunas mañanas ejecutaba largos gorgoritos y solfeos hasta las notas más altas, o largas notas y solfeos hasta acabar en gorgoritos, y muy de vez en cuando, cantaba una canción de verdad. Por eso valía la pena esperar, y Georgie no dudó en dejar caer que Olga había cantado cuatro canciones la noche anterior a sus invitados. Y apenas había repetido aquello por tercera vez cuando la propia Olga apareció en la ventana y, ante todo Riseholme, lo llamó con un gorgorito final, como de pajarillos que sacuden sus alas: «¡Georgieeeeee!». ¡Delante de todo Riseholme, nada menos! Así que Georgie acudió a su llamada. Si Lucía hubiera tenido conocimiento de ese episodio, se habría quedado absolutamente en nada el brillo de la negativa a recibir a lady Ambermere. En realidad el brillo se quedó en nada cuando, alrededor de una hora después, Georgie fue a comer y se lo comentó. Y si había quedado algún brillo en alguna parte, se habría desvanecido también cuando, en respuesta a cierta observación bastante maliciosa que hizo Lucía acerca del interés de la pobre Daisy en los asuntos amorosos de los criados de otra gente, supo que eran los asuntos amorosos de sus amos de lo que todo Riseholme había estado hablando durante al menos la última hora.

Por otro lado, los tableaux del sábado fueron un desastre, puesto que en la escena de Brunilda, Pepino, con los nervios, terminó apagando totalmente la luz que tendría que haber sido el amanecer, y Brunilda tuvo que conformarse con saludar a la medianoche, o, como mucho, a un atardecer muy oscuro. Georgie, es verdad, con una maravillosa presencia de ánimo, encendió una bombilla cuando acabó de tocar, pero aquello fue más bien como el destello de un relámpago. Los cuadros dramáticos concluyeron bastante antes de las 10:45, y aunque Lucía, en respuesta a las habituales insistencias, dijo que ya miraría «a ver» si los volvían a repetir, se percató de que la señora Weston y el coronel Boucher, que hicieron su primera aparición pública como feliz pareja, atrajeron más la atención de la concurrencia de lo que podía considerarse apropiado. El único consuelo fue que la fiesta que tuvo lugar después en casa de Daisy constituyó un completo fiasco. Fue inútil, además, que durante la cena la señora Quantock fuera de mesa en mesa, y sirviera a la gente ensalada de langosta y champán, y no tuviera suficientes sillas, y, en general, imitara todo lo que aparentemente había hecho de la fiesta de Olga un éxito sin precedentes. Pues en esta ocasión se sirvió la receta para elaborar el plato y no el plato en sí mismo, y la persecución de «la zapatilla por detrás» no produjo ninguna alegre exaltación…

Pero no tardaron en sucederse acontecimientos mucho más subversivos. Olga regresó a la semana siguiente, e inmediatamente después Lucía recibió una tarjeta para pasar una tarde «en casa», con la palabra «Música» escrita en la esquina inferior izquierda. Dio la casualidad de que era una tarde lluviosa, y al ver el coche cerrado de Olga viniendo desde la estación con cuatro hombres en su interior, Lucía llegó a la conclusión de que aquellos eran los músicos para la famosa «Música». Llegó luego un segundo coche con el equipaje, y Lucía distinguió muy claramente el inconfundible perfil de un cello recortado contra la ventana. Después de aquello no fue necesario hacer más suposiciones, pues era evidente que la pobre Olga había contratado el espantoso cuarteto de cuerda de Brinton que solía tocar en el salón del Royal Hotel después de cenar. ¡El cuarteto de cuerda de Brinton! ¡Los había oído una vez, así a lo lejos, y aquello fue más que suficiente! Lucía sintió un escalofrío cuando pensó en aquellos tristes violinistas. Era verdaderamente extraño que Olga, con todas las posibilidades que habría tenido para contratar buenos músicos, se decantara por el cuarteto de cuerda de Brinton, pero, al fin y al cabo, aquello cuadraba perfectamente con sus opiniones acerca del gramófono. A lo mejor el gramófono tenía incluso su protagonismo en aquella velada musical. Pero había dicho que iría: hacerle un desprecio así a Olga habría sido muy descortés, porque a esas alturas Olga debía saber de su pasión por la música, así que finalmente acudió. Sinceramente, esperaba que no la situaran en un lugar de honor y, en consecuencia, tuviera que dirigir algunas palabras de ánimo al cuarteto de cuerda. Una vez más, llegó bastante tarde, y cuando lo hizo, la música ya había comenzado. Acababa de empezar, porque reconoció —¿quién lo habría reconocido, sino ella?— los primeros compases de un cuarteto de Beethoven. Puso la mano en el brazo de Pepino.

—Brinton… Beethoven… —dijo desmayadamente.

Se adelantó con disimulo hasta la silla que había libre junto a Daisy Quantock, y se sentó en su bien conocida postura cuando escuchaba música, con la cabeza hacia delante, la barbilla apoyada en una mano y la mirada perdida. Nada, por supuesto, podría arruinar por completo el esplendor de aquella gloriosa composición, y se alegró de que no hubiera aplausos entre los distintos movimientos, porque —desde luego— no le habría extrañado que Olga aplaudiera e interrumpiera la unidad del todo. De tanto en tanto, también, se vio agradablemente sorprendida por el propio cuarteto de cuerda de Brinton: parecía que tenían algún talento, aunque no demasiado. En una ocasión, Lucía hizo una mueca ostensible cuando se rompió una cuerda.

Olga (era una anfitriona infatigable, eso no se podía negar) se acercó a ella cuando la pieza llegó a su término.

—¡Qué bien que hayas venido! —dijo—. ¿No son divinos?

Lucía mostró su sonrisa más indulgente.

—¡Una música perfecta! ¡Maravillosa! —dijo—. Y verdaderamente han tocado de un modo muy loable. Pero estoy un poco decepcionada, ya sabe, porque la última vez que lo escuché fue interpretado por el Spanish Quartet. Ya sé que una no debería andar comparando, pero… ¿ha oído usted alguna vez al Spanish Quartet, señorita Bracely?

Olga la miró sorprendida.

—Pero… ¡es que son el Spanish Quartet! —dijo, señalando a los músicos.

Lucía había elevado su voz bastante a medida que hablaba, porque cuando hablaba de música lo hacía casi a gritos, para que todo el mundo la escuchara. Y entre el gran número de personas que indudablemente la escucharon estaba, desde luego, Daisy Quantock. Dejó escapar una risa aguda, como un arañazo en una pizarra, y desde aquel momento concedió una absolución plena a la pobrecita Lucía por todas sus avaricias y codicias respecto al gurú.

Pero inmediatamente se despertó el buen humor de Olga: inconscientemente (pues su observación de que aquel era el Spanish Quartet había sido una simple exclamación de sorpresa) había puesto en una situación incómoda a una invitada, y debía hacer cualquier cosa para remediarlo de inmediato.

—Esta sala es espantosa, ya sabes, por los ecos —dijo—. Venid y colocaos un poco más cerca, y así podrás oír mucho mejor cómo tocan. Aquí os perdéis todos los matices, toda la delicadeza. Me he acercado con la intención de pedirte que vengas, señora Lucas; allí, al lado del estrado, hay media docena de sillas vacías.

Fue una amable intención la que inspiró aquel discurso, pero, en todos los sentidos, absolutamente inútil, pues demasiada gente había oído las observaciones de Lucía, y además Pepino ya había aludido al cuarteto de Brinton. Fue en aquel terrible momento cuando los bolcheviques arrebataron con sus huesudos dedos el cetro de su tiranía musical.

Anonadada ante tantas bofetadas, Lucía tuvo que experimentar aún un golpe incluso más hiriente. Por un lado, y muy tristemente, el Ministerio de Inteligencia había conocido las novedades de Riseholme de segunda mano, y, por si fuera poco, su fiesta de cuadros dramáticos había sido cualquier cosa menos un éxito. Aquella pequeña observación en casa de Olga la había derrocado también musicalmente, pero, en todo caso, hasta aquel momento se había mostrado como señora de la lengua italiana, aunque, para perfeccionarla, estaba siendo muy diligente con su diccionario, la gramática y el Paraíso de Dante. Entonces, como un rayo que cayera de un cielo sin nubes, aquel templo quedó igualmente demolido del modo más dramático.

Unos días después de la velada con el Spanish (Brinton) Quartet, Olga recibió una carta del signor Cortese, el gran compositor italiano, en la que le anunciaba que había concluido su ópera Lucrezia. ¿Sería posible tal vez ir a Riseholme durante un par de noches y —metafóricamente— poner la obra a sus pies, con el deseo de que ella la levantara y la presentara al mundo? Durante todo el tiempo que había estado escribiéndola, como Olga sabía, había pensado en ella para el papel protagonista, y bajaría al pueblo hoy mismo, mañana si se terciaba, en cualquier momento del día o de la noche para presentársela humildemente. Olga estaba encantada y le envió un efusivo telegrama de varias cuartillas al signor Cortese, llenas de felicitaciones y agasajos, porque deseaba por encima de cualquier cosa «crear» el personaje. Así pues, ¿podría venir al pueblo el signor Cortese aquel mismísimo día?

Corrió escaleras arriba con la noticia para decírselo a su marido.

—Querido, Lucrezia está terminada —dijo—, y ese ángel me la ofrece a mí. Y ahora, ¿qué vamos a hacer con la cena de esta noche? Jacob y Jane van a venir, y ni tú ni ellos, supongo, habláis ni una palabra de italiano, y tú sabes que el mío es sobrio y comprensible y operístico, pero no vale para una conversación. ¿Qué podemos hacer? Y él odia hablar en inglés… ¡Ah, ya lo tengo…! Si pudiera contar con la señora Lucas… Ellos siempre hablan en italiano, creo, en casa. Me pregunto si podrá venir. También tiene dotes musicales, y aprovecharé para invitar también a su marido. Creo que habrá un hombre de más, cierto, pero así tendremos a otro italiano en la mesa.

Olga escribió inmediatamente a Lucía, mencionando que Cortese iba a visitarlos, pero, naturalmente, no se permitió decir nada de lo útiles que resultarían Pepino y ella a la hora de departir con el músico en su propia lengua. Aquello lo dio por supuesto. La respuesta fue una entusiasta confirmación (será un gran placer) por parte de Lucía. Durante el resto del día, el matrimonio preparó breves y pulcras frasecillas para soltárselas a la menor ocasión a un deslumbrado Cortese. Así demostrarían que podrían haber estado hablando italiano todo el rato si se hubiera dado ocasión para ello.

La señora Weston y el coronel Boucher ya habían llegado cuando Lucía y su marido hicieron su entrada, y Lucía se quedó bastante sorprendida al comprobar hasta qué punto tenían una amistad íntima con la anfitriona. Entre ellos se llamaban Olga, y Jacob, y Jane, lo cual resultaba de lo más sorprendente, aunque en cierto modo rozaba lo desagradable. Lucía (tal vez porque no lo había sabido lo suficientemente pronto) se había mostrado un poco sarcástica respecto al recién anunciado compromiso, casi como si fuera un desaire hacia ella que Jacob no se hubiera conformado con su celibato y Jane con su amistad; pero podía decir con sinceridad que no les deseaba a ambos «nada salvo todos los parabienes». De hecho, en el momento en que se vio sorprendida al comprobar que eran tan amigos de Olga, nadie podría haber sido tan cordial como ella.

—Ahora vemos muy poquito a nuestros viejos amigos —le dijo maliciosamente a Olga—, pero debemos excusar su deseo de soledad en estos primeros atisbos de su nueva felicidad. Pepino y yo recordamos esa dulce época, oh, hace ya tanto tiempo…

Esto podría haber sido una muestra de diplomacia, o también de malicia. Que Pepino y ella recordaran con cariño su época de noviazgo era diplomacia; que pusiera de manifiesto que hacía mucho tiempo de aquello era malicia. En fin, aquello podría describirse como una malicia de tipo diplomático. Había, también, un leve aire de paternalismo en todo aquello, y si había una cosa que la señora Weston no podía, no quería o no tenía intención de soportar era el paternalismo. Además, había llegado a sus oídos que la señora Lucas había dicho algo a propósito de que no habría excesiva dificultad a la hora de encontrar damas de honor más jóvenes que la novia.

—¡Vaya! Qué agradable por tu parte recordar tiempos tan lejanos —dijo—. Diría que tienes una memoria prodigiosa, querida, ¡y la conservas tan maravillosamente!

Olga intervino.

—Qué amable habéis sido el señor Lucas y tú, accediendo a venir con una invitación tan precipitada —dijo—. El signor Cortese odia hablar inglés, así que lo pondré entre nosotras dos, y tú le hablarás todo el rato en italiano, ¿de acuerdo? Y, por favor, no te rías de mí, ¿vale?, cuando diga algo incorrecto. Mi italiano es espantoso. Y yo, por el otro lado, me serviré de tu marido, que siempre puede hablarle a Cortese un poco más alto, por encima de mí.

Era urgente que Lucía dijera algo. Estaba a punto de volver a quedar en ridículo, de hecho, parecía absolutamente inevitable. Era inútil que Pepino y ella recordaran en ese momento que tenían un compromiso previo…

—Oh, pero si mi italiano está terriblemente oxidado —dijo, sabiendo que la señora Weston estaba mirándola… ¿Por qué no le habría enviado a la señora Weston un bonito regalo de boda aquella mañana?

—¿Oxidado? Le preguntaremos eso a Cortese cuando haya tenido usted una buena conversación con él. ¡Oh, aquí está…!

Cortese entró en la sala, florido y locuaz, derramando ante Olga una catarata de disculpas por su tardanza, ninguna de las cuales resultó en absoluto inteligible para Lucía. Simplemente se imaginaba, por el contexto, lo que estaba diciendo, y un instante después, Olga, que aparentemente lo había comprendido todo perfectamente, y que le estaba diciendo con envidiable fluidez que no llegaba tarde en absoluto, ya se lo estaba presentando a Lucía, y explicándole que la signora (esa palabra sí que la entendió Lucía) y su marido hablaban un italiano perfecto. Lucía no necesitó responder al torrente de palabras que le dirigió el compositor, porque en menos que canta un gallo se lo llevaron a rastras para presentarle a la señora Weston y al coronel. Pero el italiano inmediatamente se giró en redondo hacia Lucía de nuevo y le preguntó algo. Como no tenía ni la menor idea de lo que le había preguntado, Lucía contestó.

—Si, tante grazie.

El hombre pareció un tanto confuso durante un instante, y luego repitió la pregunta en inglés.

—¿Por en qué districto de Italia está viajado usted mayormente?

Aquello sí que lo entendió… y la señora Weston también. Lucía se tranquilizó.

—In Roma! —dijo—. Che bella città! Adoro Roma, ed il mio marito. Non è vero, Pepino?

Pepino asintió cordialmente: el timbre familiar de aquel firme y comprensible italiano restauró su confianza. Entonces le preguntó a Cortese si no estaba enamorado de la música…

A Lucía la cena le pareció realmente interminable. Mantenía un ojo vigilante en Cortese, y si veía que hacía ademán de empezar a hablar con ella, se volvía apresuradamente hacia el coronel Boucher, que estaba sentado en el otro lado y le preguntaba algo acerca de sus cari cani, y se lo traducía. Mientras él contestaba, ella preparaba otra frase en italiano acerca de los cielos azules, o sobre Venecia, o sobre lo que fuera, y muy maliciosamente decía que su marido había estado allí, esperando dirigir el torrente de la elocuencia del italiano hacia él. Pero sabía que, como hablantes del italiano, ni a ella ni a Pepino les quedaba un ápice de reputación, y lamentó amargamente no haber escogido el francés —del cual ambos sabían poco más o menos lo mismo—, en vez del italiano, como vehículo de distinción lingüística.

Olga, mientras tanto, continuaba comprendiendo todo lo que decía Cortese, y le contestaba con una fluidez odiosa, y al final, Cortese, habiéndole dicho algo que la hizo reír, se volvió a Lucía.

—Ha dicho yo a la siñora Shottlewort… —Y procedió a explicarle el chiste en inglés.

—Molto bene! —dijo Lucía, con un desmayado parpadeo—. Molto divertente. Non è vero, Pepino.

—Si, si… —dijo Pepino con amargura.

Y entonces se produjo la catástrofe final, aunque en cierto modo fue un alivio que sucediera. Cortese, que estaba de un humor excelente tras la cena y el vino, y con la perspectiva de que Olga interpretara el papel de Lucrecia, se volvió sonriente hacia Lucía de nuevo.

—Ahora todos habla inglés, bene? —dijo—. Ésta es una agradable muy velada. Lo disfrutando mucho yo. Ecco!

Una vez más, Lucía se puso colorada como un tomate.

—Parlate inglese molto bene! —dijo, y excepto cuando Cortese le hablaba a Olga, no hubo más italiano aquella noche.

Ni siquiera la excepcional emoción de escuchar a Olga «ensayar» la gran escena del último acto de Lucrezia pudo acaparar totalmente la atención de Lucía tras aquel espantoso descalabro, y aunque se sentó con la cabeza adelantada y apoyando la barbilla en la mano, y con la mirada perdida en la lejanía, su mente estaba furiosamente ocupada en intentar explicar de alguna manera su penosa actuación. Todos los presentes supieron que su italiano, como vehículo de conversación, había terminado siendo un completo fracaso, y ya no serviría para nada en el futuro: cuando Olga no cogió el ritmo de un pasaje, Lucía murmuró «Uno, due, tre» inconscientemente para sí, pero podría del mismo modo haber dicho: «Tres, dos, uno, ¡fuego!», porque su italiano ya no causaba ningún efecto en la señora Weston. A partir del día siguiente la historia correría por todo Riseholme como la pólvora, y Lucía estaba segura de que la señora Weston, en su papel de excelente observadora y soberbia reportera, no se había perdido ni un detalle, y no se equivocaría al dar fe de todo lo sucedido. Habían asestado un golpe tras otro contra la puerta de su palacio: no era de extrañar que todo el edificio estuviera tambaleándose ante sus ojos. Había pensado incluso en comenzar a impartir clases sobre Dante aquel invierno, pues el italiano escrito, si uno tenía un diccionario y una traducción al lado con el fin de preparar la clase, podía comprenderse fácilmente: había sido el italiano hablado —el que uno tenía que entender sin ninguna ayuda en absoluto, y sin tener la más mínima idea de lo que se iba a decir a continuación— el que había presentado aquellas dificultades insuperables. Así pues, cuando la historia de aquella noche se conociera, ¿quién iba a querer recibir clases de semejante maestra? ¿Acudiría la señora Weston, quizás, a su clase sobre Dante? ¿Lo haría? ¿Lo haría, eh? ¡Pues no, no lo haría! Por razones obvias.

Lucía permaneció despierta durante mucho tiempo aquella noche, revolviéndose y dando vueltas en su particular Pesadilla de una noche de verano, y reviviendo toda la retahíla de desafortunados acontecimientos que habían ocurrido por la tarde. Mientras los visualizaba, como sombras negras recortadas contra el resplandor de su chimenea, se le ocurrió que una sola y única influencia malévola los inspiraba todos. Porque… ¿qué había provocado el fracaso y la vulgaridad de sus cuadros dramáticos (aparte del desafortunado incidente con la lámpara) sino la ausencia de Olga? ¿Quién fue la que había provocado su desafortunadísimo comentario a propósito del Spanish Quartet sino Olga, cuya obligación evidente hubiera sido, cuando le envió la invitación para la velada musical, dejar bien claro (así no se habría producido error alguno al respecto) que eran precisamente aquellos eminentes instrumentistas quienes iban a embelesarlos? ¿Quién podría haber imaginado que iría a desembolsar esa asombrosa cantidad de dinero necesaria para traerlos desde Londres? El Brinton Quartet era todo lo más que cualquier imaginación normal podría haber dado por supuesto, y la imaginación extremadamente normal de Lucía había dado por supuesto justamente eso, y con una nitidez tan evidente que jamás se le habría ocurrido que pudieran haber sido cualesquiera otros. Ciertamente, Olga debería haber escrito «Spanish Quartet» en la esquina inferior izquierda de su invitación, en vez de la palabra «Música», y así Lucía lo habría sabido todo desde el principio, y se habría quedado sin habla de la emoción cuando los músicos hubieran terminado la pieza de Beethoven, y se le habrían humedecido los ojos, y se habría recobrado después ante la mirada todo el mundo. Realmente parecía como si Olga le hubiera tendido una trampa… Y los espantosos acontecimientos de aquella noche podían calificarse incluso más que de trampa. La palabra «trampa» no era en absoluto suficientemente fuerte para definir lo que había pasado. Invitarla a su casa, y luego salirle con que esperaba que hablara italiano… ¿era aquel un proceder franco y honrado? ¿Y qué, si Lucía le había dicho a Olga (le pareció recordar que algo así había ocurrido) que ella y Pepino hablaban a menudo en italiano en casa? Esa no era razón suficiente para que nadie esperara, tan a la ligera, que hablara italiano en cualquier otra parte. Le deberían haber dicho lo que se esperaba de ella, para haberle podido dar la posibilidad de tener un compromiso previo. Lucía odiaba los métodos turbios, y estos le resultaban particularmente odiosos en una persona a quien ella había estado educando y refinando hasta los más elevados niveles, allí en Riseholme. De hecho, parecía como si la naturaleza de Olga le impidiera recibir ningún tipo de educación cultural. Se comportaba conforme a sus propias y vulgares reglas, montando una francachela una noche, y no acudiendo a ver los cuadros dramáticos de Lucía la siguiente, y contratando al Spanish Quartet sin consultar con nadie, y saliendo al final, y para colmo, con aquella horrorosa fiesta de Pentecostés[48]. Olga evidentemente pretendía hacer daño: sin duda ambicionaba constituirse en líder del arte y la cultura en Riseholme. Su conducta no admitía ninguna otra explicación.

El benevolente plan de Lucía en lo que se refería a la educación y refinamiento de Olga se desvaneció como la neblina matinal, y a través de sus párpados, que se iban cerrando poco a poco, el fuego de la chimenea parecía extrañamente rojo. Había sido demasiado amable, demasiado permisiva: ahora debía reunir a todas sus tropas en torno a ella, y ser implacable. Mientras se quedaba dormida, se recordó que debía invitar a Georgie a comer al día siguiente. Él y Pepino y ella debían mantener una conversación muy seria. Había visto a Georgie relativamente poco últimamente, y se preguntó soñolienta y con inquietud cuál sería la razón.

Por aquel entonces Georgie ya había superado totalmente la desolación de aquel día en que, estando en la calle frente a la morera de la señora Quantock, se había desahogado con aquel amargo lamento de «¡Cuánta desgracia! ¡Cuánta desdicha!». Sus nervios, en aquella ocasión, estaban tensos como las cuerdas de un violín con todo el barullo y el fiasco de la organización de los cuadros dramáticos, y aquello de suponerse enamorado había sido el colmo. Pero el hecho de que hubiera sido el confidente elegido de Olga en su prodigioso plan para conseguir que la señora Weston y el coronel se comprometieran, y la distinción de que Olga lo eligiera también para convertirlo en un amigo íntimo, habían resultado ser finalmente un magnífico tónico revitalizante. Era bastante evidente que la existencia del señor Shuttleworth constituía una barrera infranqueable para el disfrute completo de su pasión y, si era absolutamente honesto consigo mismo, era consciente de que no odiaba realmente al señor Shuttleworth por haberse interpuesto en su camino. Georgie era cortés en todos sus comportamientos, y su modo de enamorarse era muy cortés también. Admiraba a Olga extraordinariamente, la encontraba estimulante y divertida, y como quedaba fuera de cualquier planteamiento convertirse en su amante, pensó que le gustaría ser lo más cercano a un hermano, y así, aquellas pequeñas punzadas de celos que podría experimentar de tanto en tanto se parecerían más bien a pequeñas descargas eléctricas que uno recibe voluntariamente. Adoraba a Olga con una vehemencia que su supuesta devoción por Lucía nunca había logrado suscitar; llegó incluso a soñar con ella de un modo perturbador, aunque respetuoso. Siendo perfectamente consciente de los límites de sus sentimientos, en realidad deseaba disfrazarse de amante más que serlo, pues en aquel momento no podía imaginarse en absoluto que pudiera desear estar absorto en nadie más que en ella. Tal y como estaban las cosas, su vida estaba llena: realmente no había sitio para nada más, especialmente si ese algo más debía ser del tipo que hacía palidecer todo lo restante. Aquel estado de ánimo, aquella singular emoción era completamente agradable y francamente excitante, y en vez de gritar: «¡Cuánta desgracia! ¡Cuánta desdicha!», ahora Georgie bien podía decirse, mientras paseaba junto a la morera: «¡Cuánto placer! ¡Cuánta felicidad!».

Sin embargo, mientras bajaba a toda prisa por la calle para comer con Lucía, era consciente de que ésta iba a interponerse, como un ángel quizá, pero ciertamente como un ángel armado con una espada flamígera, entre él y todos los atractivos de la nueva vida que indudablemente estaba comenzando a bullir en Riseholme, y cuyo tonificante elixir Georgie encontraba tan agradable. Y si Lucía finalmente insistía en comportarse de este modo, censurando su comportamiento, hay que decir que él también venía pertrechado para el combate con armamento revolucionario, consistente en una nueva partitura enrollada de algunas piezas para piano de Debussy. Olga se la había prestado algunos días antes, y había estado muy ocupado ensayando los Poissons d’or[49]. Además, iba armado con el conocimiento pormenorizado de la débâcle italiana de la noche anterior, lo cual, conociendo como conocía a Lucía, en opinión de Georgie acabaría desatando una crisis. Algo iba a ocurrir… En varias ocasiones, últimamente, Olga había cruzado lanzas con Lucía, por así decirlo, y había pasado junto a la vigente reina indemne, dejando a una figura pasmada a su espalda. Y en ninguno de los casos, o así lo percibía Georgie claramente, Olga había pretendido enfrentarse a nadie ni dejar pasmado a nadie. En cada ocasión había dejado aturdida a Lucía simplemente por casualidad, pero si aquellas casualidades acontecían con una frecuencia tan espantosa, era de esperar que Lucía encontrara otra palabra para designarlas: tales casualidades habrían de ser rebautizadas de algún modo. Con todo su apetito riseholmense por los enredos y los acontecimientos, Georgie previó que muy probablemente no saldría de vacío de aquella comida. Además, había otros asuntos de extraordinario interés que requerían de su atención, porque lo cierto es que se habían producido extrañísimos sucesos en casa de la señora Quantock la noche anterior, cuando la débâcle italiana se estaba produciendo sólo un poco más arriba, en la misma calle. Pero él no los iba a sacar a relucir en absoluto.

Lucía lo saludó con su gesto más cordial, y con un soberbio descaro empezó a hablar en italiano, como de costumbre, aunque debería haber sospechado que Georgie estaba al corriente de todo lo que había sucedido la noche anterior.

—Ben arrivato, amico mio! —dijo—. Vaya, debe de hacer ya tres días que no nos veíamos. Che ha fatto il signorino! ¿Y qué tienes ahí?

Georgie, tras haber escapado por poco de ser cazado en el asunto del italiano, se había hecho a la idea de no volver a hablarlo nunca más.

—Ah, esto… Son unas cosillas de Debussy —dijo—. Quiero tocarte una de sus piezas después. Acabo de echarles un vistazo.

—Bene, molto bene! —exclamó Lucía—. Entra a comer. Pero no puedo prometer que me guste, Georgino. ¿No es Debussy el hombre que siempre me hacer desear aullar como un perro cuando suena el gong que anuncia la comida, y siempre me siento inclinada a preguntarme cuándo va a empezar en realidad? ¿Dónde las has conseguido?

—Me las ha prestado Olga… —dijo Georgie sin darle mayor importancia. En realidad se dirigía a ella como Olga, a petición de la propia interesada.

Las cornetas de Lucía comenzaron a sonar.

—Sí, debería haber sospechado que la señorita Bracely admiraría ese tipo de música —dijo—. Supongo que estoy completamente pasada de moda, aunque no condenaré tus pequeñas piezas de Debussy antes de haberlas oído. ¡Pasada de moda! ¡Sí! Desde luego, estoy completamente pasada de moda para la música que nos ofreció anoche. Dio mio!

—Oh, ¿no te gustó? —preguntó Georgie.

Lucía se sentó, sin esperar a Pepino.

—¡Pobre señorita Bracely! —dijo Lucía—. Fue muy amable por su parte al invitarme a su casa, y estoy segura de que lo hizo con la mejor intención, pero habría sido más amable aún haber invitado a la señora Antrobus, y haberle dicho de paso que no se llevara la trompetilla. Oír aquella voz encantadora… pues quiero hacerle justicia, y hay tonos encantadores en su voz, encantadores… Oír esa voz aullando y gritando, en lo que ella denominó la escena culminante, fue simplemente penoso. No había melodía ninguna, y, por encima de todo, no había estructura. Una composición musical es como un edificio, es como la arquitectura misma: debe erigirse y construirse. ¡Cuántas veces habré dicho esto! Tiene que estar dotada de colorido, y tiene que poseer un argumento, o de lo contrario no puedo concederle el derecho a decir que se trata de música.

Lucía se acabó el huevo en un periquete, y puso los codos sobre la mesa.

—Espero no ser excesivamente rígida y limitada —dijo—, y creo yo que tú, querido Georgie, me reconocerás que no lo soy. Incluso en lo que toca a la música más divina de todas, no soy ciega a los defectos, si es que hay defectos. La sonata Claro de luna, por poner un ejemplo. Tú mismo a menudo me has oído decir que los últimos dos movimientos no se aproximan al primero en cuanto a la perfección de su estructura. Y si me permito criticar a Beethoven, espero que se me permita sugerir que el señor Cortese no ha creado una ópera que vaya a dejar al mismísimo Fidelio[50] en ridículo. Pero, en realidad, lo lamento sobre todo por la señorita Bracely. Yo habría pensado que, siempre que no le resultara imposible, le compensaría interpretar Fidelio, sin importar el tiempo y los sinsabores que le supusieran, en vez de buscar notoriedad contribuyendo a endilgarle al mundo una nueva colección de rugidos de motores y gruñidos. Non è vero, Pepino? Qué tarde llegas.

Lucía no había formalizado aquella declaración de guerra sin someterla a angustiosas consideraciones. Pero para ella era bastante obvio que el enemigo estaba ganando poder día a día y, por tanto, cuanto antes rompiera las hostilidades, mejor, puesto que a su juicio era igualmente obvio que Olga era una pretendiente al trono que ella había ocupado durante tanto tiempo. Era ya hora de la movilización, y lo primero era declarar sus condiciones y su plan de campaña a su jefe de gabinete.

—No, de verdad te digo que no nos gustó en absoluto la velada, ni a Pepino ni a mí, ¿verdad, caro? —añadió—. ¡Y ese señor Cortese! ¡Qué pinta! ¡Es como un peluquero enorme! Su manera de tocar el piano: si puedes imaginarte un búfalo salvaje aporreando las teclas, te harás una idea aproximada de cómo es. Y, sobre todo, ¡su italiano! Por lo que entendí era napolitano, y todos sabemos a qué se parece el dialecto napolitano. Los toscanos y romanos, que conviven con ellos (lingua toscana in bocca romana, recuerda) y, creo yo, saben hablar su propia lengua, piensan que la jerga de los napolitanos es absolutamente ininteligible. Por lo que a mí respecta, y hablo también por il mio sposo, no quiero comprender lo que ni los romanos comprenden. La bella lingua es suficiente para mí.

—Pues tengo entendido que Olga era capaz de comprenderlo bastante bien —dijo Georgie, desvelando su pormenorizado conocimiento de todo lo que había ocurrido.

—Puede ser —dijo Lucía—. Espero que entendiera su inglés también, y su música. No acertó con la pronunciación de ningún verbo cuando habló en inglés, y yo no tengo la más mínima duda, estoy convencida, de que su italiano era igual de analfabeto. No importa: no veo qué pueden importarnos a nosotros las habilidades lingüísticas del señor Cortese. Pero sí que me importa su música, siempre que la pobre señorita Bracely, con sus encantadores matices vocales, vaya a trabajar con ella y a representar a Lucrecia. Lo siento si es así. ¿Alguna novedad?

Realmente aquello resultaba bastante benevolente por su parte, pero también tenía un cierto tufillo bélico: de eso no podía caber la menor duda. Para entonces todo Riseholme sabía ya que Lucía y Pepino no habían sido capaces de entender ni una sola palabra de lo que había dicho Cortese, y ahí estaba la respuesta a la cizañera murmuración, vívidamente avanzada por la señora Weston en la plaza aquella misma mañana, de que la explicación era que Lucía y Pepino sencillamente no sabían ni una palabra de italiano. Nadie con sentido común podía esperar que conocieran el dialecto napolitano: la lengua de Dante bastaba para satisfacer sus humildes necesidades. También tuvieron dificultades para entender a Cortese cuando éste hablaba en inglés, pero eso no implicaba que no supieran inglés. Con la lengua de Dante y la lengua de Shakespeare les bastaba…

—¿Y qué tal estaba la letra del libreto? —preguntó Georgie—. De la pieza que cantó Olga, digo.

Lucía clavó su mirada penetrante en Georgie, deseosa y dispuesta a demostrar cuán encantada estaba de otorgar su aprobación siempre que la ocasión lo mereciera.

—Maravillosa —dijo—. Me pareció, y lo mismo a Pepino, que tanto la letra como la voz de la pobre señorita Bracely se desperdiciaban por completo con esa música tan desestructurada. ¿Cómo decía, Pepino? Déjame que recuerde…

Lucía levantó la cabeza de nuevo, con la mirada perdida en la lejanía.

—Amore misterio! —entonó—. Amore profondo! Amore profondo del vasto mar. Ah, ahí estaba de nuevo nuestra pobre bella lingua. Me pregunto quién será el autor del libreto.

—El mismo señor Cortese —dijo Georgie—. O al menos eso me dijo Olga.

Lucía no titubeó ni un instante, sino que dejó escapar de nuevo su risa argentina.

—Oh, Dios mío, ¡no…! —exclamó—. Si le hubieras oído hablar, sabrías que ese hombre no puede ser el autor. Bueno, ¿no hemos tenido ya suficiente del señor Cortese y sus obras? ¿Alguna novedad? ¿Qué hiciste ayer por la noche mientras Pepino y yo estábamos en nuestro purgatorio particular?

Georgie casi estaba igual de contento que ellos de abandonar el tema del italiano. Cuanto menos se dijera en italiano o del italiano, mejor. ¿Quién quería escándalos en Riseholme?

—Estuve cenando con la señora Quantock —dijo—. Tenía a una rusa muy interesante alojada en su casa, la princesa Popoffski.

Lucía volvió a reír.

—¡Qué encanto, esta Daisy! —dijo—. Dime cosas de la princesa rusa. ¿Era también ella misma una gurú? Ay, Dios mío, ¡con qué facilidad se engaña a alguna gente…! ¡El gurú! Bueno, en ese caso estábamos todos en el mismo barco. Aceptamos al gurú por la valoración que de él hizo la pobre Daisy, y yo aún creo que tenía dones muy notables, lo mismo me da que al final fuera un cocinero de curris. Pero esta princesa Popoffski…

—Hicimos una sesión de espiritismo —dijo Georgie.

—¡No me digas! ¿Y la princesa Popoffski era la médium?

Georgie se puso un poco digno.

—Es inútil adoptar ese tonillo, cara —dijo, recayendo en el vicio del italiano—. No estuviste allí: estabas sufriendo tu propio purgatorio en casa de Olga. Y el señor Cortese escribió el libreto. Fue verdaderamente extraordinario. Nos cogimos de la mano alrededor de la mesa: no había posibilidad de fraude.

Las opiniones de Lucía respecto a los fenómenos psíquicos eran bien conocidas en Riseholme: los que los producían eran unos farsantes, y los que se dejaban engañar por ellos unos inocentones. En consecuencia, hubo cierta ironía en su contestación infantil.

—¡Amiguito mío…! —dijo—. Mi muy mejor amiguito, te escucho atentamente. ¡Díceselo a Lucía!

Georgie relató sus experiencias. La mesa se había balanceado y se habían comunicado nombres. La mesa había girado sobre sí misma, aunque era una mesa tremendamente pesada. A Georgie se le dijo que tenía dos hermanas, una de las cuales tenía un nombre que, si se traducía al latín, significaba «osa».

—Dime, ¿cómo pudo saber la mesa eso? —se preguntó Georgie—. Ursa… «osa», ya sabes, y Úrsula, «osita». Y luego, mientras estábamos sentados allí, la princesa entró en trance. Dijo que había un espíritu bueno en la sala que nos bendecía a todos. Llamó Margherita a la señora Quantock: como sabrás, es la traducción italiana del nombre Daisy…

Lucía sonrió.

—Gracias por la explicación, Georgino —dijo.

No había posibilidad de error en la ironía que teñía sus palabras, y Georgie pensó que él también debería ser irónico.

—No sabía si lo sabías —dijo—. Pensé que quizás podía ser dialecto napolitano.

—Por favor, continúa —dijo Lucía, resoplando por la nariz.

—Y dijo que yo era Georgino —dijo Georgie—, pero que había otro Georgino no muy lejos. Eso sí que fue raro, porque la casa de Olga, donde vive el señor Shuttleworth, está muy cerca… Y luego la princesa entró en un trance profundísimo, y el espíritu que estaba allí tomó posesión de ella.

—¿Y quién era? —preguntó Lucía.

—El espíritu se llamaba Amadeo. Y la médium habló con la voz de Amadeo… de hecho, era Amadeo el que estaba hablando. Era un florentino, y parece que conoció a Dante en persona. Se materializó allí mismo: yo lo vi.

Una idea deslumbrante y gloriosa brilló como un destello en Lucía. La clase de Dante sin duda sería un éxito (incluso aunque todo el mundo quedara convencido de que Cortese hablaba un ininteligible dialecto napolitano), aun cuando el único atractivo fuera que ella enseñara a Dante; pero si la princesa Popoffski, controlada por Amadeo, amigo de Dante, estaba presente en las clases, entonces la propuesta sería absolutamente irresistible. Podían leer el canto primero y luego celebrar una sesión de espiritismo en la cual Amadeo —via princesa Popoffski— haría las correcciones oportunas. Mientras todo aquello se estaba cocinando a fuego lento en la mente de Lucía, decidió que era imprescindible abandonar cualquier ironía y ser extremadamente comprensiva con los fenómenos psíquicos.

—¡Georgino! ¡Qué maravilla! —exclamó—. Como sabes, yo soy escéptica por naturaleza, y necesito que todas las pruebas sean cuidadosamente examinadas. Me atrevo a decir que soy demasiado crítica incluso, y que eso es un error. Pepino es también muy crítico; se me ha pegado de él. Pero, imagínate, ¡poder estar en contacto con un amigo personal de Dante…! ¿Qué no daría una por tener esa oportunidad? Dime: ¿cómo es la princesa? ¿Es la clase de persona a la que una podría invitar a cenar?

Georgie estaba todavía dolido por la ironía con la que había sido fustigado. Además, contaba con el firme respaldo de Daisy Quantock (alias Margherita), que había declarado que bajo ninguna circunstancia permitiría que Lucía se apropiara de su princesa. Había perdonado ya a Lucía por apropiarse del gurú (aunque considerando que sólo se había apropiado de un vulgar cocinero de curris, tampoco fue tan difícil), pero estaba absolutamente decidida a dirigir a su princesa conforme a sus propios criterios.

—Sí, podrías invitarla —dijo Georgie. Si se trataba de ser irónicos, no había ninguna razón por la que él no pudiera participar del juego.

Lucía se levantó alegremente de su silla como si hubiera estado sentada en un cojín de muelles.

—Celebraremos una pequeña fiesta entonces —dijo—. Nosotros tres, y nuestra querida Daisy y su marido, y la princesa. Creo que será suficiente: los fenómenos psíquicos rehuyen las multitudes, porque eso perturba las energías. No estoy diciendo yo que crea en su poder, todavía, pero tengo una mentalidad abierta; me gustaría que me convencieran. ¡Ese es mi carácter! ¡Déjame ver…! No vamos a hacer nada mañana. Celebremos nuestra pequeña cena entonces. Le enviaré un par de renglones a nuestra querida Daisy inmediatamente, y le diré cuantísimo me ha interesado tu relato de la sesión de espiritismo. Me gustaría compensar de algún modo a nuestra querida Daisy para consolarla por aquel terrible fiasco con el gurú. Y luego, Giorgino mio, escucharemos a tu Debussy. No espero nada del otro mundo: si me parece desestructurado, te lo diré. Pero si me parece prometedor, seré igualmente franca. A lo mejor es excelente: no puedo decirte nada hasta que no lo haya oído. Pero déjame escribir la nota primero.

No tardó en hacerlo y, habiéndola enviado para que fuera entregada en mano, Lucía entró en la salita de música y bajó las persianas de las ventanas, a través de las cuales el sol de noviembre estaba entrando a raudales. Muy poco arte, como había dicho en cierta ocasión, «soportaba» la luz diurna: sólo Shakespeare y Dante y Beethoven, y quizá Bach, podían competir con el sol.

A Georgie, por su parte, le habría gustado contar con un poco más de luz; pero, al fin y al cabo, Debussy escribió unos acordes y secuencias tan extraños que no tenía necesidad de ponerse las gafas siquiera para leerlos. Lucía se sentó en un taburete alto cerca del piano, con la barbilla apoyada en una mano, extraordinariamente atenta.

Georgie se quitó los anillos, los ensartó en el candelabro y recorrió hábilmente con las manos el teclado del piano.

—Poissons d’or —dijo—. ¡Peces de colores!

—Sí. Pesci d’oro —dijo Lucía, explicándoselo a Pepino.

El rostro de Lucía cambió a medida que se ejecutaba aquella música incomprensible. La mirada perdida desapareció y se convirtió en desconcierto; la barbilla abandonó la mano, y la mano procedió a cubrir los ojos. Antes de que Georgie hubiera terminado, llegó la respuesta a la nota que había enviado, y Lucía se sentó con ella en la mano, la cual, liberada de la obligación de cubrir los ojos, intentó seguir el compás. Con la última nota se levantó, dejando escapar un pesaroso suspiro.

—¿Ha acabado ya? —preguntó—. En realidad, me siento inclinada a preguntar: «¿Cuándo va a empezar?». No me ha dicho nada; ni siquiera me ha dirigido la palabra. Sí, te advertí que sería absolutamente sincera. Y ese es mi veredicto. Lo siento. ¡La nena lo siente muchííísimo! Pero tú has tocado maravillosamente, estoy segura, Georgino; fuiste un buono avvocato: dijiste todo lo que podía decirse de tu cliente. ¿Puedo abrir esta nota antes de que lo discutamos más profundamente? ¡Dale a Georgie un cigarrillo, Pepino! Estoy segura de que se merece uno después de todas esas filigranas de tonalidades con que nos ha obsequiado.

Levantó las persianas de nuevo con el fin de poder leer la nota y, mientras la leía, su rostro se ensombreció.

—Ah… cuánto lamento esto —dijo—. Pepino, la princesa no sale por la noche: siempre celebran las sesiones de espiritismo a esa hora. Me atrevo a decir que Daisy pretende invitarnos alguna de estas noches. Reservaremos una o dos libres. Hace mucho tiempo que no veo a la querida Daisy; creo que me dejaré caer por su casa esta tarde.

13

La fiebre por el espiritismo, y por todo lo relacionado con él, se extendió por Riseholme como la vegetación de una selva tropical, germinando en el suelo más improbable y elevándose con ramificaciones fantásticas y enormes. En el centro de aquella maravillosa jungla había un templo, por así decirlo, y aquel templo era la casa de la señora Quantock…

La llegada de la médium se produjo gracias a una extraña disposición de la Divina Providencia. La señora Quantock, una semana antes, había tenido dolor de muelas y, dado que no militaba ya en las filas del Cristianismo Científico, le pareció que no era bueno autoconvencerse de que aquello era solamente un engaño de la mente. O puede que fuera un engaño, sí, pero tan vivido y real que se temió que estuviera engañándola por completo, así que se fue a Londres para que un dentista demostrara su falsedad. Desde el desastre del asunto del yoga, y la consiguiente huida del cocinero de curris, no se había vuelto a embarcar en ninguna otra aventura mística, y ansiaba afiliarse a una nueva moda. Así pues, cuando salió de su primera visita al dentista (la muela, al parecer, requería tres tratamientos consecutivos) y acudió a un restaurante vegetariano para ver si había algo instructivo que pudiera sacarse de aquella experiencia, le encantó descubrirse sentada a una mesa muy pequeña con una dama muy comunicativa que comía repollos en unas cantidades totalmente insólitas. Tenía una cara redonda y pálida, como la luna tras el velo de unas nubes finas, unas enormes cejas que casi se juntaban en lo alto de la nariz, una voz extraña y lenta, de un tono ronco, y una pronunciación tan extranjera como la del mismísimo signor Cortese. Llevaba en los dedos unos anillos muy curiosos, con grandes amatistas y turquesas engastadas, y, como en los primeros momentos de su conversación le había ofrecido voluntariamente la información de que el vegetarianismo era la única dieta posible para cualquiera que cultivara sus poderes psíquicos, la señora Quantock le preguntó si aquellos adornos de sus dedos tenían algún significado místico. Lo tenían: uno era gnóstico, otro era rosacruciano, el tercero era cabalístico… Es fácil imaginar el regocijo de la señora Quantock: había sido la casualidad la que la había puesto delante de aquellos labios sonrientes y esos ojos misteriosos. En el curso de una animada conversación que se alargó media hora, aquella dama explicó que si la señora Quantock era, como ella, una investigadora de los misterios psíquicos, y se tomaba la molestia de ir a su piso a las cuatro y media de aquella misma tarde, podría intentar ayudarla. Añadió, con cierta inseguridad, que la tarifa por una sesión de espiritismo era de una guinea, y, cuando se iba, sacó una tarjeta de una cajita con incrustaciones de refulgentes rubíes, y se la dio. La tarjeta decía que era la princesa Popoffski.

Ahora bien, en todo esto había un elemento curioso. Durante las últimas noches en Riseholme, la señora Quantock había estado experimentando con una mesa, y había descubierto que crujía, se inclinaba y traqueteaba del modo más sugerente cuando ella y Robert colocaban sus manos sobre ella, y algo —lo que quiera que fuese que moviera la mesa— había indicado mediante golpes que su nombre era Daisy y el de su marido, Robert, aparte de proporcionarles también otros datos que no podían verificarse fácilmente. Robert estaba completamente emocionado con aquel fenómeno, y se había irritado sobremanera al tener que interrumpir sus sesiones de espiritismo por el inoportuno viaje de su mujer a Londres. Pero mira por dónde, fue allí donde se produjo el acontecimiento providencial. Daisy había ido a caer directamente de las manos del dentista a los brazos de la princesa Popoffski.

Apenas eran las cuatro y media cuando la señora Quantock llegó al piso de la princesa, situado en una calle apartada y tranquila cerca de Charing Cross Road. Un hombrecillo bajito y pulcro le abrió la puerta, le explicó que era el secretario de la princesa y la condujo a través de varias salitas pequeñas hasta la presencia de la sibila. Aquellas habitaciones, así pudo percibirlo la señora Quantock con enorme emoción, estaban levemente iluminadas con lámparas de aceite colocadas frente a hornacinas que albergaban imágenes de los grandes guías espirituales, desde Moisés a Madame Blavatsky[51]. Un aroma de incienso flotaba en el ambiente; había jarrones de flores en las mesas, y extraños cofrecillos decorados con piedras brillantes. En la última de aquellas salas estaba sentada la princesa y, en aquel momento, la señora Quantock apenas pudo reconocerla, pues llevaba puesta una túnica azul que dejaba al aire sus enormes brazos, cubiertos por unos brazaletes con forma de serpientes retorcidas en numerosas espirales. La princesa clavó la mirada en la señora Quantock, como si no la hubiera visto jamás, y no mostró ningún indicio de reconocerla.

—La princesa ha estado meditando —dijo el secretario en un ronco susurro—. Volverá en sí inmediatamente.

Por unos momentos, la meditación le recordó a la señora Quantock la desagradable experiencia del gurú, pero no podía haber nada en el mundo menos parecido a aquel maldito cocinero de curris que la majestuosa criatura que tenía ante sí. En un momento dado, la princesa Popoffski dejó escapar un gran suspiro y súbitamente salió de su meditación.

—Ah, aquí está mi amiga… —dijo—. ¿Sabes que tienes una aureola púrpura sobre la cabeza?

Aquello resultaba de lo más agradable, especialmente cuando se le explicó que sólo los elegidos tenían aureolas púrpuras sobre la cabeza. Poco después le dijo que los otros elegidos no tardarían en llegar para la sesión de espiritismo. En el centro de la mesa había una caja de música y un violín, y apenas se hubo formado el círculo, y se hubieron apagado las luces, comenzaron a suceder las cosas más extraordinarias. Una tremenda barahúnda de golpes emergió de la mesa, que se balanceaba y se meneaba, y de repente se escucharon carcajadas infantiles, y aquellos de los presentes que habían estado antes en esas sesiones dijeron que era Pocky. Se trataba de un pequeño niño travieso, o al menos eso le explicó a la señora Quantock la persona que estaba a su lado; un niño húngaro muy alegre que, cuando estuvo en este mundo, fue violinista. Aún invisible, les deseó a todos muchas risas y alegrías, y entonces de repente dijo: «¡Hola! ¡Hola! Pero si tenemos una nueva amiga. Me gusta». Y el vecino de la señora Quantock, con un dejo de envidia en su voz, le dijo que Pocky evidentemente se refería a ella. Entonces Pocky añadió que aquel día habían estado tocando música celestial en el Otro Lado, y que si la nueva amiga lo pedía «por favor», él podría tocarles algo.

Así que la señora Quantock, temblando de emoción, dijo: «Por favor, Pocky», y al instante él comenzó a tocar con el violín la tonadilla espiritual que al parecer habían estado tocando precisamente en el Otro Lado. Después de aquello, el violín se desplomó estrepitosamente de nuevo en medio de la mesa, y Pocky, enviando una cascada de besos a todos ellos, se difuminó en medio de una barahúnda de felices carcajadas.

Volvió a hacerse el silencio, y luego una voz profunda y grave dijo: «¡Ya estoy aquí, soy Amadeo!», y en medio de la mesa apareció una leve luminosidad. Aumentó poco a poco y comenzó a tomar forma. Bandas de blanca muselina adquirieron volumen en la penumbra, y luego apareció un rostro blanco en los pliegues superiores de la muselina, con una nariz romana y una expresión melancólica. Aquel nuevo espíritu no era alegre como Pocky, pero resultaba verdaderamente impresionante, y declamó algunos versos en italiano cuando se le pidió que repitiera un fragmento de Dante. La señora Quantock sabía que aquellos versos eran italianos, porque reconoció notte y uno y caro, que eran palabras muy habituales en boca de Lucía.

Entonces la sesión de espiritismo finalizó, y la señora Quantock, tras haber depositado una guinea con la mayor presteza en una especie de cepillo de ofertorio que el secretario de la princesa colocó displicente pero ostensiblemente en una de las otras salitas, esperó para confirmar su asistencia a otra sesión. Pero, desafortunadamente, la princesa dejaba la ciudad al día siguiente para ir a disfrutar de unas bien merecidas vacaciones, pues había estado celebrando tres sesiones al día durante los últimos dos meses y necesitaba descanso.

—Sí, nos vamos mañana, la princesa y yo —dijo el secretario—; estaremos una semana en el Royal Hotel de Brinton. Ese aire agradable y vigorizante siempre le sienta bien a uno. Pero después tendrá que volver a la ciudad. ¿Conoce usted esa parte del país?

Daisy apenas podía creer lo que estaba oyendo.

—¿Brinton? —dijo—. ¡Pero si yo vivo al lado de Brinton!

Un plan, en toda su perfección, centelleó en su mente, exactamente igual que Atenea nació del cerebro de Zeus.

—¿Cree usted que podría convencerla para que pasara unos cuantos días conmigo en mi casa de Riseholme? —preguntó—. Mi marido y yo estamos muy interesados en los asuntos psíquicos. Usted también sería nuestro invitado, espero. ¿Y si descansa primero unos cuantos días en Brinton? ¿Y qué tal si viene a vernos después? Y entonces, si estuviera completamente descansada, tal vez podría ofrecernos una sesión de espiritismo… o dos. No sé…

La señora Quantock titubeó notablemente a la hora de hablar de guineas en la misma frase en la que pronunciaba el nombre de la princesa, y tuvo que empezar de nuevo.

—Si estuviera completamente descansada —dijo—, tal vez un pequeño círculo de personas, quizá unas cuatro, al precio habitual, el asunto podría compensarle. Justo después de cenar, ya sabe, y luego no tendría nada más que hacer durante el resto del día, salvo descansar. Hay unos paseos preciosos, y un aire estupendo. Todo es muy tranquilo, y creo que puedo afirmar que más agradable que el hotel. Sería un enorme placer.

La señora Quantock oyó el tintineo de los brazaletes en la sala donde la princesa aún estaba descansando, y luego apareció en la puerta, con una apariencia indeciblemente majestuosa, pero muy gentil. Así que la señora Quantock le planteó su propuesta, al tiempo que el secretario se ocupaba de recordar el asunto de las tarifas habituales, y cuando, dos días después, regresó a Riseholme, fue necesario disponer la habitación de invitados y la sala aneja de Robert para aquellos increíbles personajes, a cuya primera sesión de espiritismo Georgie y la señorita Piggy habían asistido la misma noche de la débâcle italiana…

Los Quantock habían tomado una decisión soberana y espléndida respecto a las «tarifas habituales» aplicadas a las sesiones de espiritismo; una decisión muy cara, ciertamente, pero en los últimos tiempos los petróleos rumanos se habían revelado como extremadamente productivos. No se hizo mención alguna de estas tarifas a sus invitados riseholmenses, ni se colocó ningún cepillo de ofertorio en ningún lugar visible del vestíbulo. No hubo peticiones de cambio ni discretas entregas de monedas en la mano del secretario; se decidió que todo el coste correría a cargo de los petróleos rumanos. La princesa y la señora Quantock, aparentemente, eran ya viejas amigas; se trataban a la hora de la cena utilizando expresiones como «querida amiga», y la princesa declaró del modo más amable que ambas habían sido muy amigas en una encarnación anterior, sin aludir en ningún momento al hecho de que en esta encarnación su primer encuentro se había producido en un vulgar restaurante vegetariano. Era tan amable —así se dejó entrever—, que la princesa celebraría pequeñas sesiones de espiritismo para todos después de cenar en casa de su «querida amiga».

Así que la princesa se quedaría tres noches, y, en consecuencia, en cuanto la señora Quantock estuvo segura de ello, procedió a organizar todas las sesiones sin invitar a Lucía a ninguna de ellas. No era que no la hubiera perdonado totalmente por aquella desagradable apropiación del gurú, pues ya lo había hecho la noche del Spanish Quartet; era más bien que pretendía asegurarse de que no habría nada, de ningún modo, que tuviera que perdonarle a Lucía en lo relativo a su conducta para con la princesa. Si no tenía la posibilidad de estar cerca de la princesa, no podría apropiarse de ella (y, por tanto, tampoco podría estimular la capacidad de perdonar de Daisy), así que decidió tomar todas las precauciones para que no pudiera acercarse a ella. Por consiguiente, Georgie y la señorita Piggy fueron invitados a la primera sesión de espiritismo (si la cosa no iba bien, no importaría excesivamente que fuera con ellos); a Olga y al señor Shuttleworth se les ofreció participar en la segunda, y lady Ambermere, con Georgie de nuevo, fue la elegida para la tercera. Dejando aparte el inmenso interés que había en la casa por los fenómenos psíquicos, aquello fue muy traumático, y sería de lo más amargo para Lucía saber —como indudablemente acabaría sabiendo— que lady Ambermere, que la había herido de modo tan certero, iba a cenar y luego a asistir a una sesión de espiritismo, y que Georgie cenaría dos veces y luego asistiría a dos sesiones. Daisy, esto debe reiterarse de nuevo, había perdonado absolutamente a Lucía lo del gurú, pero también es cierto que Lucía debía asumir las consecuencias de lo que había hecho…

Fue tras la primera sesión cuando el frenesí por el espiritismo atrapó por completo a la localidad de Riseholme. La princesa, haciendo gala de un magnífico buen humor y previendo sustanciosas facturas en el futuro, ofreció algunas muestras añadidas de sus poderes psíquicos además de las sesiones nocturnas de espiritismo previamente pactadas. Y así, precisamente cuando Georgie, a la tarde siguiente, estaba recibiendo el cruel veredicto sobre Debussy, la sibila leía las manos del coronel Boucher y de la señora Weston, y exploraba sin el más mínimo atisbo de error en sus pasados, al tiempo que se levantaba el borde del velo y les auguraba un brillante futuro. Ella ya sabía que ambos estaban comprometidos, pues se lo había dicho la señora Quantock en su paseo matutino, y no intentó ocultar el hecho; pero ¿cómo podía explicarse que, tras mirar de un modo impresionante alternativamente a uno y a otro, afirmara que una mujer ya no demasiado joven, pero alta sin duda, y con el pelo rubio, se había cruzado en sus vidas y había estado conectada con uno de ellos durante años? ¡Era imposible describir a Elizabeth con más precisión que de aquel modo!, y la señora Weston, muy nerviosa, confesó que su criada, que había estado con ella durante los últimos quince años, se correspondía exactamente con la descripción que la princesa había hecho solamente mirando en su mano. Después de aquello, sólo unos instantes más de escrutinio bastaron para que la princesa descubriera que Elizabeth iba a ser feliz también… Luego descubrió que había un hombre relacionado con Elizabeth, y la mano del coronel Boucher, a la que transfirió su escrutadora mirada, tembló con regocijada anticipación. La sibila pareció ver también a un hombre allí; no estaba completamente segura, pero ¿era tal vez un hombre al que había conocido desde hacía mucho tiempo? Claro. Y luego, poco a poco, los amoríos de Elizabeth y Atkinson quedaron desenmarañados de un modo infalible. No es de extrañar que el coronel empujara la silla de ruedas de la señora Weston a una velocidad récord hasta la librería Ye Signe of Ye Daffodille y, con la mayor de las suertes, consiguiera un ejemplar del afamado Manual del quiromántico.

En otra de aquellas sesiones informales, a la que asistieron Goosie y la señora Antrobus, habían ocurrido cosas incluso más extrañas si cabe, pues la mano de la princesa, mientras mantenían una pequeña conversación preliminar, comenzó a temblar y a crisparse incluso más violentamente que la del coronel Boucher, y entonces la señora Quantock rápidamente se apresuró a proporcionarle un lápiz y una buena cantidad de hojas de tamaño folio, pues aquellos temblores y crispaciones significaban que Raschia, una sacerdotisa del Antiguo Egipto, estaba deseando utilizar a la princesa para una sesión de escritura automática. Tras unos cuantos garabatos violentos y otros tantos movimientos repentinos con el lapicero, la princesa, aunque todavía seguía hablando con ellas como si nada, rellenó una hoja tras otra con una caligrafía grande e interminable. El resultado, cuando acabó y la princesa se recostó hacia atrás en su silla, resultó ser el discurso más maravillosamente espiritual que jamás hubieran leído los presentes. Allí se describía la felicidad y la armonía que se expandían por el universo al completo, y que sólo temporalmente se veían oscurecidas por las nieblas del materialismo. Esas nieblas estaban completamente apartadas de la visión de aquellos que habían fallecido ya. Ellos vivían rodeados de música, de flores, de luz, de amor puro… Hacia el final del discurso había un pasaje algo menos comprensible sobre el fuego procedente de las nubes. Se hizo comprensible por completo precisamente al día siguiente, cuando se desató una violenta tormenta… desde luego, un hecho del todo inusual en noviembre. Si aquello no hubiera ocurrido, la interpretación de la señora Quantock, que dijo que en realidad el mensaje de los espíritus se refería a los zepelines, se habría considerado igualmente satisfactoria. Después de aquello no era de extrañar que la señora Antrobus, acompañada de Piggy y Goosie, se pasara las tardes con unos cuantos lapiceros y papel a mano por si acaso, pues la princesa había declarado que la mayor parte de la gente tenía el don de la escritura automática, y que bastaba con que se tomaran la molestia y tuvieran la paciencia de desarrollarla. Todo el mundo tenía su guía particular, y fue al mismísimo día siguiente cuando la señorita Piggy obtuvo un texto firmado claramente por una presencia que dijo llamarse Annabel. Nicostratus y Jamifleg aparecieron muy poco después, en manos de la señora Antrobus y de Goosie, así que no hubo celos entre unas y otras.

Pero el culmen, la cumbre auténtica de aquellas manifestaciones, fue indudablemente la serie de tres sesiones ordinarias que tuvieron lugar tras la hora de la cena ante tres selectos grupos de invitados. Las cajas musicales resonaron, los violines ofrecieron bellísimas tonadas, los invitados sintieron el tacto de dedos invisibles cuando sus manos estaban en contacto alrededor de la mesa, y del centro de la misma se elevaron materializaciones envueltas en muselina.

Vino Pocky, visible a la vista, y tocó música espiritual; Amadeo, melancólico e terrible, recitó a Dante, y el cardenal Newman, no visible a la vista, pero audible al oído, se unió al grupo cantando Lead, Kindly Light, una tonada que el secretario les pidió que entonaran, y les bendijo a la conclusión[52]. Lady Ambermere estaba tan impresionadísima y tan nerviosa por tener que volver a casa sola que insistió en que Georgie regresara a The Hall con ella, y la dejara en manos de Pug o de la señorita Lyall, y durante los tres días de la visita de la princesa no hubo prácticamente ningún tema en las conversaciones de la plaza que no fueran las últimas apariciones. Olga envió a un criado a Londres para que le comprara una bola de cristal, y Georgie a otro en busca de una planchette[53], y Riseholme temporalmente se convirtió en una especie de república espiritista, con la princesa como sacerdotisa y la señora Quantock como presidenta.

Lucía, durante todo ese tiempo, casi se volvió loca de resentimiento y de celos, pues se sentó en vano a esperar una invitación para alguna de las sesiones. Mucho antes de que hubieran transcurrido aquellos tres días, habría acogido con entusiasmo incluso una invitación para ocupar una silla en una de las exhibiciones menores e informales. Puesto que no podía lograr que la princesa aceptara venir a cenar a su casa, le pidió a Daisy que la llevara a almorzar al menos, o a tomar el té, a cualquier hora del día o de la noche que considerara apropiada. Hizo que Pepino se plantara enfrente de la casa de Daisy con la orden de dejar caer el bastón, o de lanzar su sombrero al vuelo, si veía que el secretario salía por la puerta, de modo que así pudiera entablar una conversación con él. Entretanto, se las arregló para colarse de rondón una mañana en el vestíbulo de Daisy, y la llamó a voz en grito «¡Margherita!» con su tono argentino. En esa ocasión, Margherita salió del salón con una expresión de firme resolución en su rostro, y cerró la puerta cuidadosamente tras ella.

—Queridísima Lucía —dijo—, qué agradable volver a verte. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Solo me dejé caer por aquí para charlar un rato… —dijo Lucía—. No te he visto desde la noche del Spanish Quartet.

—¡No! ¿Tanto tiempo hace? ¿De verdad? Bueno, tienes que venir en alguna otra ocasión, ¿de acuerdo? Pasado mañana estaré menos ocupada. Te prometo que nos veremos entonces.

—Tienes una visita, ¿no? —preguntó Lucía desesperadamente.

—¡Sí! Dos, a decir verdad, se trata de dos buenos amigos míos. Pero me temo que no te gustarían. Conozco tu opinión sobre todo lo que tiene que ver con el espiritismo, porque (ay, qué tontos somos…) hemos estado jugueteando…

—Oh, ¡si eso que me cuentas es interesantísimo…! —dijo Lucía—. Yo… yo… sabes que yo siempre estoy dispuesta a aprender, y a cambiar de opinión si estoy equivocada.

La señora Quantock seguía inmóvil ante la puerta del salón.

—¿De veras? —dijo—. Entonces estoy segura de que mantendremos una magnífica conversación al respecto cuando vengas a verme pasado mañana. Pero en este momento me temo que serás algo difícil de convencer.

Se besó las puntas de los dedos de un modo tan irremediablemente definitivo que no hubo nada que hacer, sino marcharse.

Entonces, mermada su capacidad de mando, Lucía modificó su estrategia y se acercó a la plaza del pueblo, donde Piggy le estaba contando a Georgie lo del texto firmado por Annabel. Cuando la vio aparecer, lo repitió de nuevo para que Lucía lo oyera.

—¿No te parece absolutamente encantador? —Estaba diciendo Piggy— Annabel es mi guía y escribe con una caligrafía bastante distinta a la mía.

Lucía dejó escapar un pequeño grito, y se puso los dedos en los oídos.

—¡Que Dios me bendiga! —dijo—. ¿Qué le ha pasado a Riseholme? Dondequiera que voy no oigo más que hablar de sesiones de espiritismo, y de espíritus, y de escritura automática. ¡Vaya retahíla de bobadas, mi querida Piggy! Me sorprende en una muchacha tan juiciosa como tú.

La señora Weston, propulsada por el coronel, se giró en su silla de ruedas.

—Oh, el Manual del quiromántico es absolutamente maravilloso —dijo—. Jacob y yo estuvimos ensimismados con él hasta no sé qué hora. Hay un corte en su línea de la vida, precisamente a la derecha, cuando estuvo tan enfermo en Egipto, lo cual es muy notable, y cuando Tommy Luton me trajo la silla de ruedas esta mañana… la tenía yo en la puerta del jardín, porque hay un montón de grava justo en la puerta principal, y las ruedas se hunden muchísimo allí… «Tommy», le dije yo, «déjame que te mire la mano un momento», y allí, en su línea del destino, estaba la pequeña cruz que significa una pérdida. Y fue exactamente así, ¿verdad, Jacob? Él tenía trece años, cumple catorce este año, y la señora Luton murió hace un año justo. Por supuesto, no le dije eso a Tommy, sólo le dije que se lavara las manos, pero el hecho fue curiosísimo. ¿Y tiene usted ya su planchette, señor Georgie? Me consumo de curiosidad por ver lo que escriben los espíritus, así que, si tiene usted una velada libre cualquier noche de estas, puede venir por casa a cenar un poquito, y celebraremos una sesión, con mesas redondas, planchette y quiromancia, todo a la vez. Y ahora, dígame, qué pasó en la sesión de la primera noche. Ojalá hubiera podido estar presente en una verdadera sesión de espiritismo; pero, claro, la señora Quantock no puede encontrar sitio para todo el mundo, y he de decir que ha sido muy amable por su parte permitir que el coronel y yo fuéramos a visitarla ayer por la tarde. Nos emocionó muchísimo, y quién sabe si no fue la princesa en persona quien escribió el Manual del quiromántico, pues en la portada dice que su autor es «P.». ¡Y eso podría ser perfectamente Popoffski! ¡O no, o a lo mejor significa «princesa»!

Aquella alusión a que no había sitio para todo el mundo fue una verdadera puñalada para Lucía. Se rio tan argentinamente como pudo.

—O a lo mejor la P es de Pepino —dijo—. Tengo que preguntarle al mio caro si fue él quien lo escribió. ¿O a lo mejor es la P de Pillson? Georgino, ¿eres tú el autor del Manual del quiromántico? Ecco! Confiesa. Fuiste tú quien lo hizo.

Aquello no fue muy inteligente por su parte, pues nadie detestaba más la ironía que la señora Weston, ni era más aguda para detectarla. Lucía nunca debería haberse mostrado irónica precisamente en ese momento, ni debería haber reincidido en su uso del italiano, desde luego.

—¡No! —exclamó la señora Weston—. Estoy segura de que no lo escribieron ni il signor Pepino ni il signor Pillson. Creo que fue la principessa. Así que ecco! Y por cierto, ¿no le parece que la otra noche disfrutamos de una deliciosa velada en casa de la señorita Bracely? Qué modo de cantar tan encantador, y qué interesante saber que el signor Cortese era el autor de todo aquello. Y aquellas letras tan encantadoras, porque aunque yo no entendía mucho, sonaban decididamente exquisitas. Y, ¡qué lujo!, la señorita Bracely hablando italiano tan maravillosamente cuando ninguno de nosotros sabía que lo hablaba en absoluto.

El amable rostro de la señora Weston se había tornado carmesí por la irritación contenida, de la cual aquellas breves palabras eran sólo una mínima filtración, y a continuación se produjo un embarazosísimo silencio, que fue afortunadamente roto porque todo el mundo comenzó a hablar de nuevo a la vez, muy rápido y muy alto. Entonces la silla de ruedas de la señora Weston se alejó rápidamente, Piggy se esfumó hacia los cepos de tortura en los que Goosie estaba sentada con una gran hoja de papel, por si acaso su mano se agitaba dispuesta a escribir automáticamente, y Lucía se volvió hacia Georgie, que se había quedado solo.

—¡Pobre Daisy! —dijo Lucía—. Acabo de estar en su casa justo ahora, y lo cierto es que la encontré muy extraña. Aunque dado lo maniática que ha estado con el Cristianismo Científico y el ácido úrico y los gurús y ahora los médiums, lo raro sería que estuviera totalmente cuerda. ¡Qué triste! Lo lamentaría terriblemente si sufriera algún tipo de colapso mental: esa clase de cosas son siempre muy lamentables. Pero conozco un sitio de primera categoría especializado en curas de descanso: creo que sería muy deseable que le pasara discretamente el nombre de ese sitio al señor Robert, sólo por si acaso. Y esta última manía parece terriblemente contagiosa. ¡Imagínate! ¡La señora Weston estudiando quiromancia! Es muy cómico, pero espero no haber herido sus sentimientos al haber sugerido que Pepino o tú escribisteis ese manual. Es peligroso hacer chistecillos a costa de la pobre señora Weston.

Georgie se mostró plenamente de acuerdo con esto último, pero no creyó necesario decir en qué sentido lo estaba. Últimamente, cada día, Lucía derramaba torrentes de luz a propósito de una faceta completamente nueva de su carácter, que hasta entonces, mientras era la indiscutible señora de Riseholme, había permanecido oculta, como la impresión de alguna placa fotográfica en la oscuridad. Pero desde la llegada de Olga, o al menos eso le parecía ahora a Georgie, Lucía había mostrado unos puntos de vista criticones e irónicos que antes solía reservar exclusivamente para los nativos londinenses. A cada paso tenía que criticar y condenar a todo el mundo, cuando antaño únicamente habría dispensado alabanzas. Así, pocos meses antes, habían celebrado aquella maravillosa fiesta hitum en el jardín, en la que Olga había cantado, mucho después de que lady Ambermere se hubiera marchado. Aquella fue su fiesta en el jardín; el esplendor y el éxito habían sido suyos, y nadie se había olvidado de aquello hasta que Olga regresó de nuevo. Pero en el momento en que esto ocurrió, y Olga comenzó a cantar por su cuenta (a lo cual, al fin y al cabo, tenía perfecto derecho, o así lo creía Georgie), todo comenzó a cambiar drásticamente. A Olga le gustaban las algarabías ruidosas, algo que no agradaba en Riseholme; cantó en la iglesia, y aquello acabó siendo algo histriónico; celebró una fiesta con el Spanish Quartet, y Lucía hizo creer delante de todo el mundo que la actuación había corrido a cargo del cuarteto de Brinton. Y luego, para colmo, había llegado la señora Quantock con su princesa, y ¡mira por dónde!, fue justo entonces cuando a Lucía le vino a la cabeza el nombre de un establecimiento para curas de descanso para preservar la cordura de la pobre Daisy. Por otro lado, el coronel Boucher y la señora Weston habían manifestado su intención de casarse, y a tal fin consultaban el Manual del quiromántico, así que también ellos contribuían a su modo a desvelar la fotografía que durante tanto tiempo había permanecido en la oscuridad.

—¡Pobrecita! —remarcó Lucía—. Es terrible no tener ningún sentido del humor, y he de decir que espero que el coronel Boucher sepa perfectamente que carece de él antes de pronunciar las palabras fatales ante el altar. Por otra parte, él tampoco tiene ningún sentido del humor, y a menudo me he dado cuenta de que dos personas que carecen de sentido del humor tienden a considerarse mutuamente de lo más ingeniosos y divertidos. El sentido del humor, supongo, no es un don muy común; la señorita Bracely no lo tiene en absoluto, pues yo no llamaría humor a esas francachelas que organiza. Y respecto a la pobre Daisy, ¿qué puede rivalizar con su solemnidad a la hora de sentarse noche tras noche alrededor de una mesa con alguien que puede o no ser una princesa rusa… (Rusia, desde luego, es un sitio muy extenso, y una no sabe cuántas princesas puede haber allí), y entusiasmarse delante de un bote de pintura fosforescente, o una nariz de pega, y llamarlo Amadeo, y sostener que es amigo de Dante?

Aquello ya fue demasiado para Georgie.

—Pues tú bien que le has pedido a la señora Quantock y a la princesa que vayan a cenar a tu casa —dijo—. Y esperabas que hubiera una sesión de espiritismo después. No lo habrías hecho si pensaras que detrás de todo eso no hay más que una nariz falsa y un bote de pintura fosforescente.

—Puede que haya sido demasiado impulsiva, lo reconozco —dijo Lucía, hablando muy deprisa—. Me atrevería a decir que soy muy impulsiva, y si mis impulsos se expresan extendiendo a los demás la pobre hospitalidad que yo puedo ofrecer a mis amigos de siempre, no me avergüenzo de ello. Bien al contrario. Pero cuando observo los espantosos efectos de eso que llaman espiritismo en la gente que hasta ahora había considerado sensata y equilibrada (y no incluyo a la pobrecita Daisy entre ellos), entonces sólo doy gracias a Dios de que mis impulsos no me conduzcan a consentir semejantes paparruchas. Mira con qué tino desenmascararon tus hermanas al gurú de la pobre Daisy.

Habían llegado frente a la casa de Georgie y, de repente, la ventana de su salón se abrió. La cabeza de Olga se asomó al exterior.

—¡Georgie, espero que no te dé un ataque al verme aquí! —exclamó—. Buenos días, señora Lucas: estás detrás de la morera, así que no te veo bien. Es que ha pasado algo en los fogones de mi cocina, y no puedo comer en casa. He venido a ver si me puedes dar algo, querido Georgie. He traído mi bola de cristal, y podemos curiosear en ella si quieres. De momento, no he visto nada, excepto mi propia nariz y la ventana. ¿Eres psíquica, señora Lucas?

Aquello fue el colmo: todas las quejas de Lucía se congregaron entonces como una bandada de vencejos dispuestos a alzar el vuelo. Ahora, por si fuera poco, tenía que aguantar aquella abierta apropiación de Georgie. Allí estaba Olga, sentada en la ventana, sin haber sido invitada en absoluto, con su estúpida y ridícula bola de cristal en la mano y mendigando comida. Y para remate, preguntándole a Lucía si era psíquica.

La risa argentina fue un poco demasiado aguda. Comenzó un tono completo por encima de su nivel normal.

—No, querida señorita Bracely —dijo—. Me temo que soy demasiado vulgar y práctica como para ocuparme de semejantes zarandajas. Es una gran lástima, lo sé, y eso me priva de la agradable compañía de las princesas rusas. Pero cada uno es como es: esa es la gran suerte que tenemos. Y ahora, querido Georgie, tengo que irme a casa.

Ciertamente, era una gran suerte que precisamente en aquel momento no hubiera nadie como Lucía en las inmediaciones, o a buen seguro se habría montado una buena trifulca.

Así que Lucía se alejó caminando rápidamente, y Georgie entró en su casa. Lucía había sido francamente brusca y, si había que opinar al respecto, Georgie estaba dispuesto a admitir que la antigua reina parecía preocupada. La amistad lo permitía y la sinceridad lo exigía. Pero no se hizo ninguna alusión al respecto. Observó que había un cierto rubor en el rostro de Olga, que ella achacó a haber estado sentada junto al fuego.

La visita de la princesa llegó a su fin al día siguiente, y todo el mundo sabía que iba a regresar a Londres en el expreso de las once de la mañana. Lady Ambermere era plenamente consciente de ello, y acudió en coche a casa de la señora Quantock con Pug y la señorita Lyall, con la intención de llevarla a la estación, dejando que la señora Quantock, si es que quería verla partir, la siguiera en la calesa que sin duda habría pedido. Pero Daisy no tenía ninguna intención de permitir nada semejante, y se trasladó tranquilamente junto con su querida amiga en el coche de Georgie, dejando que una perpleja lady Ambermere las siguiera… o no, como gustara. De hecho le gustó, aunque no excesivamente, y se encontró en el andén en medio de una enorme multitud de riseholmenses que habían bajado paseando hasta la estación aquella deliciosa mañana para ver si habían llegado paquetes. Lady Ambermere apenas se fijó en ellos, pero se las arregló para que Pug le diera la patita a la princesa cuando la médium ocupó su asiento, y le dijo adiós con la mano cuando el tren se alejaba lentamente de la estación.

—El difunto lord tenía algunos parientes rusos —dijo majestuosamente—. ¿Cómo llegó usted a conocerla?

«La conocí en Tsarkoe Selo[54]» estuvo a punto de decir la señora Quantock, pero temió que lady Ambermere pudiera no entenderla, y preguntarle cuándo había estado ella allí. Era un asunto peligroso hacerle bromitas a lady Ambermere…

El tren avanzó a toda velocidad hacia Londres, y la princesa abrió el sobre que su anfitriona le había entregado, y comprobó que su contenido estaba correcto. Su anfitriona también le había proporcionado un admirable almuerzo, que su secretario sacó de una maleta Gladstone[55]. Cuando dieron buena cuenta de él, la médium quiso sus cigarrillos, y cuando los estaba buscando, e incluso después de haberlos encontrado, continuó buscando alguna cosa más. Allí estaba la caja de música, y algunos curiosos objetos de goma, y el violín estaba en su funda, y la máscara blanca. Pero ella seguía buscando…

* * *

Aproximadamente al mismo tiempo que ella desesperaba de su búsqueda, la señora Quantock deambulaba por la habitación de la princesa. Una naturaleza no tan activa como la suya habría estado inmersa en un estupor de alegría, pero su alegría la hizo sumergirse más en un frenesí que en un estupor. Hasta qué punto era agradable aquel frenesí puede calibrarse a partir del hecho de que quizá el componente más irrelevante de aquella alegría era el absoluto hundimiento de Lucía. A ella le importaba relativamente poco aquel glorioso logro, y no estaba segura de que cuando su querida amiga regresara en sus próximas vacaciones —tal y como habían acordado— no invitara a Lucía a asistir a una sesión de espiritismo. En realidad, apenas sentía nada más que un poco de lástima por la rival vencida, dada la enormidad de la frustración que había producido.

Jamás había alcanzado Riseholme aquellos niveles de entusiasmo, y había buenas razones para ello, pues de todos los acontecimientos maravillosos y excitantes que habían tenido lugar en el pueblo, aquellas sesiones de espiritismo fueron lo más sobresaliente. Y mejor incluso que el entusiasmo de Riseholme era la razón de su excitación, pues el espiritismo y la verdad de los inexplicables fenómenos psíquicos habían deslumbrado a todo el mundo. Cuadros dramáticos, francachelas, yoga, la sonata Claro de luna, Shakespeare, el Cristianismo Científico, la mismísima Olga, el ácido úrico, el mobiliario isabelino, el compromiso del coronel Boucher y la señora Weston… todos aquellos tremendos acontecimientos habían palidecido como el fulgor de una vela a la potente luz del sol ante la revelación a la que ella había tenido acceso. Con un poco de práctica y paciencia, mediante una profunda concentración en diversas bolas de cristal y manos amigas, y a la espera de que la escritura automática se desarrollara convenientemente, cualquiera podía alcanzar los misterios más elevados y podía invocar al cardenal Newman incluso, o a Pocky…

Allí estaba la cama en la que había dormido la sibila: allí estaba el jarrón con flores recién cortadas, tan difíciles de conseguir en noviembre, pero todavía asequibles, que a la princesa le encantaba tener cerca. Allí estaba la cómoda con cajones en la que había colocado su ropa, y la señora Quantock los abrió uno por uno, descubriendo nuevas emanaciones y excitantes vibraciones por doquier. Cuando llegó al cajón inferior vio que se atascaba un poquito, y tuvo que hacer algo de fuerza para abrirlo.

La sonrisa desapareció de su rostro cuando el contenido del cajón se reveló de repente. En su interior había un montón de la muselina más delicada que pudiera imaginarse. Pliegue tras pliegue, la fue sacando, y con ella salió un par de cejas falsas. Las reconoció de inmediato: eran las cejas de Amadeo. La muselina parecía pertenecer a Pocky.

Necesitó apenas un instante de concentración, y en una rápida sucesión rechazó los dos rumbos inmediatos que estos objetos le sugerían. El primero era utilizar la muselina ella misma: tendría prendas estivales para un montón de años. La principal razón en contra de semejante decisión era que ella ya estaba un poco mayor para la muselina. La segunda opción que se le planteó fue enviar toda aquella parafernalia a su querida amiga, con o sin ningún comentario. Pero aquello sería tanto como lanzarle una acusación directa de fraude. Si hacía eso, ya nunca más podría volver a vender a su querida amiga en Riseholme como si fuera una droga carísima. No quemaría de ese modo tan determinante sus naves. Sólo quedaba pues un camino sensato, y se puso a la labor.

Había sido una mañana fría, clara y escarchada, y había ordenado que se encendiera un buen fuego en el dormitorio de la princesa para que pudiera vestirse. La señora Quantock entró en la habitación y comprobó que el fuego aún ardía en la rejilla de la chimenea. Entonces cerró la puerta con llave y, sin pensárselo dos veces, echó al fuego las cejas falsas, que en cuanto se convirtieron en cenizas volaron por la chimenea. Luego alimentó el fuego con la muselina: metros y metros de muselina fueron pasto de la lumbre; en su vida había visto tantísima muselina junta, ni una tela tan exquisitamente delicada. Le dolió en el alma arrojarla al fuego, pero no era momento de consideraciones menores: cada átomo de aquella prueba debía purgarse entre las llamas. Era imposible que la princesa escribiera a su querida amiga y le dijera que se había olvidado unas cejas y cien metros de muselina finísima, pues, sabiendo lo que sabía, con seguridad también le interesaría, como a la señora Quantock, que aquellas propiedades se desvanecieran como si nunca hubieran existido. Aquel excelso tejido se elevó por la chimenea convertido en lenguas de fuego; a veces el tubo rugía, como si se estuviera incendiando la chimenea, y entonces tenía que detenerse, protegiéndose el rostro abrasado, hasta que el hueco retumbar se aplacaba. Por fin el holocausto tocó a su fin y pudo volver a abrir la puerta. Nadie salvo ella sabía lo que había pasado en aquella habitación, y nadie lo sabría jamás. El gurú había resultado ser un cocinero de curris, pero en esta ocasión ninguna entrometida Hermy se había cruzado en su camino. En tanto las bolas de cristal siguieran fascinando y la escritura automática floreciendo en Riseholme, el secreto de la muselina y las cejas falsas reposaría para siempre en un solo pecho. Todo Riseholme había quedado electrificado por el espiritismo y, después de todo, las sesiones habían resultado ciertamente baratas. La única persona que nada tenía que terciar a este respecto era Lucía y, afortunadamente, no se le había permitido ni asistir ni participar en aquellas manifestaciones.

La señora Quantock apenas había bajado las escaleras cuando Robert llegó de la plaza, donde había estado narrando por enésima vez a todo el que quisiera escucharle las experiencias de la última sesión de espiritismo.

—Parecía mismamente como si se hubiera incendiado una de las chimeneas —dijo—. Espero que fuera la de la cocina. En ese caso, tal vez, puede que la ternera no esté tan cruda como la de ayer.

¡De ese modo se entrelazan la comedia y la tragedia!

14

A lo largo de las primeras semanas de diciembre Georgie estuvo afanosamente dedicado a un boceto en acuarela de Olga sentada al piano y cantando. La dificultad era tal que a veces casi perdía la esperanza de lograrlo, pues el problema de cómo dibujar su rostro con la boca totalmente abierta y, sin embargo, mantener el parecido resultaba casi irresoluble. A menudo se sentaba frente a su espejo con la boca abierta y pintaba su propio rostro minuciosamente, con el fin de adquirir los principios de los cambios de perfil que tenían lugar. Desde luego, la forma del rostro de una persona cuando tiene la boca totalmente abierta se alteraba de un modo tan absoluto que cualquiera hubiera jurado que sería irreconocible en un cuadro, independientemente de lo habilidoso que fuera el artista a la hora de reproducir el rostro alargado; y, sin embargo, Georgie podía reconocerse fácilmente en aquel rostro del espejo. Sólo la frente, los ojos y los pómulos conservaban su aspecto habitual: incluso la nariz parecía alargarse si abría mucho la boca… Y luego, por otra parte, ¿cómo iba a dejar claro que la modelo estaba cantando, y no bostezando o a punto de estornudar? En el esbozo más exitoso hasta el momento parecía precisamente que Olga estuviera bostezando, y el cuadro sólo conseguía que a Georgie se le pegara también el bostezo. Tal vez la forma de la boca en las dos posiciones es realmente la misma, y es sólo el sonido lo que le permite a uno adivinar que una persona con la boca abierta está cantando. A lo mejor el piano proporcionaría la sugestión necesaria: Olga no se sentaría al piano simplemente para bostezar o estornudar, pues podría hacer ambas cosas en cualquier otra parte.

Entonces se le ocurrió una idea brillante: introduciría una lámpara con tulipa sobre el piano y, de este modo, su rostro quedaría velado con una sombra rojiza. Naturalmente, aquello implicaba nuevos problemas respecto a la luz, pero la luz, de momento, parecía menos difícil de plasmar que el parecido. Además, podía dibujar su vestido y las teclas del piano con toda verosimilitud, desde luego. Pero cuando de nuevo llegó el momento de empuñar los pinceles, vio que lo embargaba la desesperación. Debía haber una sombra rojiza en el rostro de Olga, y luz amarilla sobre sus manos y su vestido verde. Sin embargo, en realidad, aquello no se parecía tanto a Olga cantando a la luz de una lámpara como a una ensalada de langosta puesta al sol. Cuanto más pintaba, más vívidamente emergían del papel las hojas de lechuga y el mantel y la langosta. Así que eliminó la lámpara y le cerró la boca a Olga, para que estuviera sentada al piano simplemente dispuesta a cantar.

Estas agonías artísticas tenían sus recompensas, que lo resarcían sobradamente, pues esas sesiones pictóricas permitían a Georgie coger su caballete y su caja de acuarelas y marcharse a casa de Olga, y quedarse luego con ella mientras ensayaba. En estas ocasiones no había ningún solaz de lilas solas ni yegua de York alguna, pues estaba ocupadísima aprendiendo su papel en Lucrezia, en lo cual empleaba dos horas sin interrupción todas las mañanas, y Georgie comenzaba a percibir cuánto trabajo se necesitaba para producir la espontánea sencillez con la que Brunilda saludaba al sol. Más asombroso era, incluso, el hecho de que el simple aprendizaje de las notas no constituía sino la tarea preliminar para lo que ella llamaba «el verdadero trabajo». En poco tiempo, cuando terminara con la mera parte mecánica, tendría que estudiar… Y luego, cuando hubieran concluido sus ensayos, se sentaría lánguidamente con la cabeza de perfil contra un fondo negro, y Georgie chuparía un extremo de su pincel y mordería el otro, y se preguntaría si alguna vez conseguiría plasmar algo que pudiera atreverse a regalarle. Debido al escrutinio profesional de su rostro, Georgie llegó no sólo a admirarlo, sino a adorarlo y, debido al diario contacto con ella, comenzó a cernirse sobre él la mentalidad juvenil que lo iluminaba.

—Georgie, voy a regañarte… —le dijo Olga un día mientras se levantaba de su sitio frente al panel negro—. Eres un burro y un egoísta. No piensas en nada más que en tu propia satisfacción. ¿Nunca has reparado en ello?

Georgie dejó escapar un grito ahogado de sorpresa. Allí estaba él, pasando las mañanas enteras en pos de algo que mereciera la pena obsequiarle por Navidad, y eso por no hablar de las horas que se había pasado con la boca abierta delante del espejo y del coste del precioso marco que había encargado. Y, sin embargo, al parecer, se daba por sentado que sólo estaba pensando en sí mismo. Por supuesto, Olga no sabía que el cuadro iba a ser para ella…

—¡Qué antipática eres! —exclamó Georgie—. Siempre me estás criticando. Explícate.

—Bueno, según veo estás abandonando a tu viejo círculo por tu nueva amiga —dijo—. Querido, nunca deberías abandonar a un viejo amigo. Por ejemplo, ¿cuándo tocaste un dueto por última vez con la señora Lucas?

—¡Oh, no hace mucho! —dijo Georgie.

—Hace demasiado, diría yo. Pero no estoy hablando sólo de sentarte con ella a aporrear el piano, como sueles. ¿Cuándo pensaste en ella por última vez e hiciste planes con ella y hablasteis como los críos?

—¿Se puede saber quién te ha dicho que yo hago eso? —preguntó Georgie.

—¡Por Dios bendito! ¿Cómo pretendes que me acuerde de ese tipo de cosas? Yo diría, así a vuelapluma, que alguien me lo contó, y punto. Ahora la pobre señora Lucas se siente desplazada y abandonada, y lo que es peor, destronada. No se me quita de la cabeza, y te lo comento porque eso que le pasa es sobre todo por tu culpa. Ahora estamos hablando con absoluta sinceridad, así que no me vengas con evasivas y no me digas que soy yo quien lo ha ideado todo. Sé exactamente lo que estás pensando, pero te equivocas completamente. En primer lugar, es culpa de la propia señora Lucas, porque, con toda seguridad, es la mujer más estúpida que he visto en mi vida; pero en parte también es culpa tuya —se dio la vuelta—. Vamos, Georgie, pongamos de una vez las cartas sobre la mesa —dijo—. Me siento absolutamente impotente para hacer nada, porque ella me detesta, y tú tienes que ayudarla a ella y de paso ayudarme a mí, y abandonar tu egoísmo. Antes de que yo llegara aquí, ella solía manipularos a todos, y os daba golosinas: os invitaba a sus escenitas dramáticas y a escucharla tocar esa vieja sonata Claro de luna, y oírla hablar siete palabras en italiano. Y entonces llegué yo sin ninguna otra intención en absoluto más que la de disfrutar de mis vacaciones, y a ella se le metió en la cabeza que yo estaba intentando gobernar el pueblo en su lugar. ¿Es así o no? Sólo di «sí».

—Sí —dijo Georgie.

—Bueno, eso me coloca en una posición desagradabilísima, en una situación de total impotencia. Hice todo lo posible por resultarle agradable: fui a su casa hasta que dejó de invitarme, y la invité aquí para cualquier cosa que yo pensara que pudiera divertirle, hasta que dejó de venir. Pasé por alto sus groserías, que son muy notables, y sus absurdos aires de condescendencia, que no me ofendieron ni en lo más mínimo. Pero, Georgie, ella continuó haciendo el ridículo más espantoso, y de todo me echa a mí la culpa. ¿Acaso tuve yo la culpa de que no conociera al Spanish Quartet cuando lo escuchó, o de que no supiera ni una palabra de italiano, aunque hiciera ver ante todos que sí? ¡O de lo del otro día (fue la última vez que la vi, cuando tocaste tu Debussy en casa de la tía Jane) cuando me habló sobre quintas sumergidas!

Olga de repente estalló en carcajadas, y Georgie puso la típica cara riseholmense de intensa curiosidad.

—Me lo tienes que contar todo —dijo—, y yo te contaré todo lo que no sabes.

Olga secundó la propuesta, y comenzó a hablar con la voz de la tía Jane, pues a todo esto había adoptado a la señora Weston como tía.

—Bueno, fue el lunes pasado… —dijo—, ¿o fue el domingo? No, no pudo haber sido el domingo, porque ese día no viene nadie a tomar el té a casa. Elizabeth va a casa de Jacob y se pasa la tarde con Atkinson, o al revés, lo cual no tiene ninguna importancia, porque la cosa es que Elizabeth debía de tener el día libre. En fin, que era lunes, y tía Jane (ahora estoy hablando yo otra vez) sirvió un té durante el cual tú tocaste Poissons d’or. Y cuando terminaste (los pececillos de colores), la señora Lucas emitió un gran suspiro y dijo: «¡Pobre Georgino! Perdiendo su tiempo con esa basura…», aunque sabía perfectamente que yo te había regalado la partitura. Así que yo dije: «Conque crees que esto es basura…», y ella me dijo: «Totalmente. Se violan todos los preceptos de la música. ¿O es que no le espantan esas quintas sumergidas, señorita Bracely?».

Olga volvió a reírse, y habló con su propia voz.

—Oh, Georgie, es una idiota —dijo—. Lo que quiso decir, supongo, era quintas consecutivas: ¡las quintas no se pueden sumergir! Así que le dije (porque yo pensaba que realmente estaba bromeando): «Por supuesto que las hay, pero debes perdonárselo a Debussy, ¡porque así disfrutamos de ese maravilloso fragmento de décimas sumergidas!». Y ella se puso toda seria, y sacudió la cabeza, y dijo que se temía que era una purista. Eso es todo lo que sé. ¿Qué sucedió después?

—Inmediatamente después —explicó Georgie, animadamente— me trajo las partituras y me pidió que le mostrara dónde estaba el pasaje de las famosas décimas sumergidas. Yo no lo sabía, pero encontré algunas décimas en la partitura, y ella se animó mucho y dijo: «Sí, es verdad: esas décimas sumergidas son verdaderamente impresionantes». Entonces le indiqué que la décima sumergida no era una expresión musical, y que la palabra «sumergida» sólo hace referencia a la economía musical. Ante lo cual no dijo nada más, pero cuando se fue, me pidió que le prestara el manual de Armonía de Dalston. Me atrevería a decir que todavía está buscando algo relacionado con las dichosas décimas.

Olga encendió un cigarrillo y se puso seria de nuevo.

—Bueno, esto no puede continuar —dijo—. No podemos consentir que la pobrecita se sienta tan enojada y tan aislada. Luego, además, estuvo lo de la señora Quantock, negándose rotundamente a permitirle ver a la princesa…

—Eso sí fue por su culpa —dijo Georgie—. Porque fue una acaparadora con el gurú.

—Eso lo hace todo aún más penoso. Y yo no puedo hacer nada porque ella me culpa a mí de todo. Yo los invitaría, a ella y a Pepino, a que vinieran aquí todas las noches, y escucharía sus aburridas melodías durante toda la velada, y la dejaría que hiciera lo que quisiera si eso sirviera para algo. Pero las cosas han ido demasiado lejos: no querrá venir por nada del mundo. Todo ha ocurrido sin que prácticamente me haya dado cuenta. Jamás imaginé que todo fuera a acabar así, y lo odio.

Georgie echó mano a la teoría espiritista.

—¡Si eres una reencarnación —exclamó, sintiendo una repentina oleada de admiración—, es que en tu vida anterior fuiste un ángel! ¿Cómo puedes perdonarle esos espantosos desplantes que te ha hecho…?

—Oh, por Dios, cállate —dijo Olga—. Tenemos que hacer algo. ¿Qué te parecería si dieras una bonita fiesta el día de Navidad? Invítala ya, cuanto antes. Pídele que te ayude a organizarla: deja claro que ella será la reina de la fiesta.

—De acuerdo. Pero tú vendrás, ¿no?

—Por supuesto que no lo haré. Tal vez acuda más tarde, con Goosie, o con alguien por el estilo. ¿No te das cuenta de que todo se estropearía si yo fuera a cenar? Debes dejarme fuera, y que se note claramente. Entrégale también un regalo de Navidad bonito, caro y refinado. Podrías darle ese retrato que estás haciendo de mí… No, supongo que eso no le gustaría. Bueno, simplemente tranquilízala y hazle ver que no puedes vivir sin ella. Tú has sido su mano derecha todos estos años. Consigue que vuelva a hacer sus teatrillos de nuevo y, oh, creo que debes invitarme después para que vaya. Estoy deseando verles a ella y a Pepino en los papeles de Brunilda y Sigfrido. Simplemente ocúpate de ella, Georgie, y anímala. Prométeme que lo harás. Y hazlo como si te fuera la vida en ello, o de otro modo no funcionará.

Georgie comenzó a recoger su caja de acuarelas. No era el plan que había pensado para el día de Navidad, pero si eso era lo que deseaba Olga, no tendría más remedio que acatarlo.

—Bueno, haré todo lo que pueda —dijo.

—Muchas, muchísimas gracias. Eres un encanto. Y hablando de otra cosa, ¿cómo vas con tu planchette? Yo he estado holgazaneando todo el día delante de mi bola de cristal, pero ya estoy cansada de verme mi propia nariz.

—La planchette no escribe nada más que unos cuantos nombres —dijo Georgie, omitiendo el hecho de que el de Olga era el más frecuente—. Creo que lo dejaré.

Eso parecía bastante razonable, pues desde que Riseholme gozaba de entretenimientos nuevos y emocionantes cada pocas semanas, por no hablar de los entretenimientos habituales de la vida diaria, era comprensible que incluso las actividades más apasionantes no pudieran mantenerse en el candelero durante mucho tiempo. Y así, el interés en el espiritismo se había agostado con la rapidez de una semilla en un terreno pedregoso.

—Incluso la señora Quantock parece haber perdido el interés —dijo Olga—. Estuvo con su marido aquí ayer por la noche, pero ella se mostró bastante desganada cuando le sugerí organizar una sesión. Me pregunto si habrá ocurrido algo para que haya dejado de interesarle.

—¿Qué crees que puede haber sido? —preguntó Georgie, con la típica presteza riseholmense.

—Georgie, ¿de verdad tú te crees lo de la princesa y lo de Pocky?

Georgie miró a su alrededor para comprobar que no hubiera nadie escuchándolo.

—Lo creí en su momento… —susurró—, al menos, creo que lo creí. Pero ahora todo eso me parece menos probable. Al fin y al cabo, ¿quién era la princesa? ¿Por qué nunca habíamos oído hablar de ella? Me parece que la señora Quantock se la encontró en el tren o algo parecido.

—Yo tampoco me creo nada —dijo Olga—. Pero ni una palabra de esto. A la tía Jane y al tío Jacob les hace inmensamente felices creer en todo eso. Sus líneas de la vida son larguísimas y no se morirán hasta que tengan más de cien años. Y ahora, vete a ver a la señora Lucas, y si no te invita a almorzar, puedes volver aquí.

Georgie se llevó el cuadro y sus bártulos de pintura a casa, y después se fue a la de Lucía, absolutamente consciente de que aunque no quisiera que fuera a su casa a cenar el día de Navidad, ni volver a sus duetos y sus obligaciones de aide-de-camp, había algo excitante y dulce en la tarea de llevarlo a cabo que procedía única y exclusivamente del hecho de que Olga deseara que él lo hiciera así; de que al cumplir sus deseos la estuviera complaciendo. En sí mismo, aquello era un asunto de lo más desagradable, en sí mismo tendía a apartarlo de Olga —puesto que tenía que dedicarle más tiempo a Lucía—, y, sin embargo, encontraba cierto placer en hacerlo. «Creo que me estoy enamorando de ella», se dijo Georgie. «Es maravillosa. Es fantástica. Es…».

En aquel momento sus pensamientos se disiparon violentamente, porque Robert Quantock salió de su casa con violenta precipitación, dirigió una mirada airada a Georgie con el ceño fruncido, y cruzó presuroso el jardín de la plaza en dirección al quiosco de prensa. Georgie recordó de inmediato que lo había visto allí aquella misma mañana, antes de ir a ver a Olga, comprando un nuevo periódico de dos peniques, con la portada amarilla, llamado Todd’s News. Habían intercambiado unas palabras en una amable conversación y… ¿qué podría haber ocurrido en las últimas dos horas para que ahora Robert se limitara a bufarle y a correr como lo hacía al quiosco de prensa? Era imposible no detenerse unos instantes, con el fin de ver qué hacía Robert cuando llegara al quiosco, así que, con la ayuda de sus gafas, Georgie se percató de que Robert se acababa de hacer con una pila entera de periódicos de portada amarillenta, presumiblemente el Todd’s News. Pero la carne es débil y no puede resistirse a los antojos de la curiosidad, así que, dando un rodeo, para evitar que Robert volviera a bufarle, ya que se dirigía rápidamente hacia él con el ceño igual de fruncido que antes, dio la vuelta, se acercó al quiosco y pidió un ejemplar del Todd’s News. La brillante mañana de diciembre se tornó súbitamente oscura y misteriosa, pues el propietario le dijo que el señor Quantock acababa de comprar todos los ejemplares que había en el puesto. Y Georgie no pudo conseguir más información al respecto, excepto que había comprado también un ejemplar de todos los demás periódicos diarios.

Nada en claro pudo sacar Georgie de todo aquello y, habiendo observado cómo Robert se volvía a meter en casa rápidamente, continuó su camino hasta la casa de Lucía. Si hubiera visto lo que hizo Robert al llegar a casa, es probable incluso que no hubiera podido evitar allanar la casa de los Quantock y robarle un ejemplar del Todd’s News…

Robert subió raudo a su estudio y cerró la puerta con llave. Sacó de debajo de la almohadilla secante del escritorio el ejemplar del Todd’s News que había comprado a primera hora de la mañana y lo puso junto al resto. Luego, con el ceño fruncido, buscó la información policial de The Times, y, tras leerla, apartó el diario a un lado. Hizo lo mismo luego con el Daily Telegraph, el Daily Mail, el Morning Post y el Daily Chronicle. Y, finalmente, examinó con detenimiento el Daily Mirror (éste era el último de los periódicos diarios), lo rompió en mil pedazos y exclamó: «Maldita sea».

Permaneció profundamente pensativo durante un instante, intentando recordar si alguien en Riseholme, salvo el coronel Boucher, compraba el Daily Mirror. Pero quedó íntimamente convencido de que nadie lo compraba, y, abandonando su estudio, y cerrando con llave de nuevo la puerta tras él, salió a la calle y comprobó de un vistazo que el coronel estaba ocupado dando vueltas a la señora Weston alrededor de la plaza. En vez de unirse a ellos, corrió hacia la casa del coronel y, como consideró que no había tiempo para medias tintas, miró a Atkinson fijamente a los ojos y le dijo que le gustaría dejarle una nota al coronel Boucher. Fue conducido hasta el salón, y allí, abierto sobre la mesa, vio el ejemplar del Daily Mirror. En el primer momento en que se vio solo, se lo embutió en el bolsillo, le dijo a Atkinson que había pensado que quizás era mejor hablar con el coronel en vez de dejarle una nota escrita, y se plantó en mitad de la trayectoria de la silla de ruedas. Estuvo a punto de ser atropellado, pero permaneció plantado en su sitio, y con una voz perfectamente firme le preguntó al coronel si había visto algo reseñable en los periódicos matutinos. Con la rotunda negativa del coronel resonando alegremente en sus oídos, Robert regresó a casa y se encerró con llave por segunda vez en su estudio.

Cuando algún terrible peligro consigue evitarse gracias a la diligencia y la fortaleza de ánimo, se encuentra una especie de placer supremo en revivir nuevamente el momento del peligro, y por eso Robert abrió el Todd’s News (pues era el que traía la información más abundante acerca del asunto) y leyó de nuevo la noticia que había encontrado esa misma mañana en la sección de policiales. Se titulaba «La falsa princesa rusa». Pero en esta ocasión se recreó especialmente en los renglones que más le habían hecho estremecerse la primera vez: Marie Lowenstein, residente en el número 15 de Gerald Street, en Charing Cross Road, quien se hacía llamar princesa Popoffski, había sido trasladada a la comisaría de policía de Bow Street acusada de fingirse capaz, mediante técnicas fraudulentas, de adivinar el futuro y conseguir materializar espíritus en sesiones espiritistas en su propio piso. Se añadían luego diversos detalles sórdidos: un detective que había estado allí había conseguido agarrar a una supuesta aparición italiana por el cuello, tras lo cual encendió la luz. Encontró que era la mismísima garganta de la propia Popoffski la que sujetaba, y su secretario, Hezekiah Schwarz, fue descubierto bajo la mesa, manipulando un motor eléctrico. Había sido impuesta una multa…

Un mínimo debate interior fue suficiente para que Robert se convenciera de que no se lo debía contar a su esposa. Era verdad que ella había traído a la Popoffski, pero luego él la había alabado y aplaudido por ello. Robert, no menos que su esposa Daisy, había quedado plenamente convencido de la integridad de Popoffski, de su elevado estatus y de sus maravillosos poderes psíquicos, y juntos se habían elevado a las cumbres de la fama en el universo de Riseholme. Además, la pobre Daisy se quedaría completamente chafada si supiera que la Popoffski no era de mucho mejor calaña que el gurú. Miró la pila de ejemplares de Todd’s News y luego la chimenea…

Había sido una mañana fría, clara y escarchada, y un buen fuego ardía en la rejilla. De cada ejemplar del Todd’s News fue arrancando la página en la que se habían impreso los sucesos policiales, y alimentó el fuego con ellas. Página tras página fue echándolas a las llamas: jamás tantísimo papel se había entregado a una rejilla en aquella casa. Chimenea arriba volaron las hojas convertidas en lenguas de fuego: en ocasiones se temió que la chimenea fuera a incendiarse, y entonces tenía que detenerse, protegiéndose el rostro abrasado, hasta que el hueco retumbar de la chimenea se aplacaba. Con las páginas de los dos ejemplares del Daily Mirror concluyó el holocausto, y sólo entonces volvió a abrir la puerta. Nadie en Riseholme lo sabía, salvo él, y nadie lo sabría jamás. Riseholme había sido electrizado por el espiritismo, aunque al menos las sesiones al final habían resultado ciertamente baratas.

Hizo que la criada se ocupara de los restos de todos aquellos periódicos y la limpieza pudo completarse apenas unos instantes antes de que su esposa volviera de la plaza.

—Parecía como si se hubiera incendiado una de las chimeneas, Robert —dijo—. Te habría gustado que fuera la chimenea de la cocina, como dijiste el otro día.

—Bobadas, tonterías, querida —dijo su marido—. Ya será la hora de comer, ¿no?

—Sí. Ah, aquí está el correo. Nada para mí, dos para ti.

La señora Quantock observó atentamente a su marido cuando cogió las cartas. Tal vez sus subconscientes (de acuerdo con la teoría de su querida amiga) estaban en comunicación, pero sólo un debilísimo e ininteligible murmullo de aquella comunicación alcanzaba la superficie.

—No he sabido nada de mi princesa desde que se fue —observó Daisy.

Robert se sobresaltó levemente: después de tanta ansiedad, había bajado un poco la guardia y no controlaba sus reacciones.

—¡Cierto! —dijo—. ¿Le has escrito?

Daba la impresión de que su esposa estaba intentando recordar.

—Bueno, la verdad es que creo que no lo he hecho —dijo—. Ha sido un descuido por mi parte. Uno de estos días tengo que enviarle un presupuesto para más adelante.

En esta ocasión fue el señor Quantock quien observó detenidamente a su esposa. ¿Tendría Daisy un secreto, se preguntó, igual que lo tenía él? ¿Qué podría ser…?

A Georgie no le resultaba nada fácil llevar a buen término su misión, y sólo el pensamiento de que estaba al servicio del amor, o algo muy parecido, le permitía perseverar. Incluso así, en los primeros momentos pensó que aquel servicio de amor iba a resultar imposible de llevar a cabo: Lucía era demasiado inteligente y ladina. Ya había cruzado la mitad del jardín de Shakespeare y la había visto mirando por la ventana del saloncito de música cuando se apartó de allí y, un instante después, los compases de un movimiento lento, ejecutados con notable violencia, ahogaron tan completamente el sonido del timbre de la sirena que Georgie se preguntó si había llegado a sonar de verdad. En realidad lo que había ocurrido es que, cuando Georgie entró por la cancela del jardín, Lucía y Pepino se encontraban en medio de una conversación muy seria. En algún momento, a lo largo de la Navidad, tenía lugar en The Hurst una fiesta que había devenido tan habitual e indispensable como las celebraciones navideñas mismas. En primer lugar, tocaba tomar decisiones: ¿a quién invitarían ese año? Desde luego, a la señora Weston, no, porque le había hablado en italiano a Lucía de un modo que no dejaba lugar a dudas. Además, probablemente —así lo afirmó Lucía con gran acritud— preferiría entretenerse con juegos infantiles con su promesso. Era igualmente imposible invitar a la señorita Bracely y a su marido, pues las relaciones estaban ya rotas desde hacía tiempo, a cuenta del incidente del Spanish Quartet y el signor Cortese; y respecto a los Quantock, ¿acaso Pepino esperaba que Lucía pudiera volver a invitar jamás a la señora Quantock a ninguna fiesta? Y luego estaba lo de Georgie, que se había tornado tan distinto, tan extraño, y… Bueno, entonces Georgie entró en el jardín. Lucía se apresuró a sentarse al piano y Pepino cerró los ojos para escuchar el movimiento lento.

Lucía ni se inmutó cuando se abrió la puerta. Pepino mantuvo los ojos cerrados. Así que Georgie se sentó en la silla que tenía más a mano, y esperó. Al final, Pepino suspiró, y él suspiró a su vez.

—¿Qué pasa? —dijo Lucía bruscamente—. Vaya, ¿eres tú, Georgie? ¡Qué raro! ¿No crees? ¿Alguna novedad?

Aquellas palabras se pronunciaron en el tono más gélido. Lucía raspó una mota de cera de la tecla del mi bemol mayor.

—Nada de particular —dijo Georgie, muy incómodo—. Sólo pasaba por aquí…

Lucía le lanzó a Pepino una mirada asesina. Si hubiera gritado con toda la potencia posible de su voz, no podría haber expresado más inequívocamente que era ella quien se haría cargo de la situación a partir de ese momento.

—¡Ah, qué agradable! —dijo—. Pepino y yo hemos estado tan ocupados últimamente que no hemos visto a nadie. Somos unos pobres paletos de pueblo. Ya veo que los ratones de ciudad tienen a bien dejarnos comer un poco de queso[56]. ¿Cómo se encuentra nuestra querida señorita Bracely?

—Muy bien —dijo Georgie—. La he visto esta mañana.

Lucía dejó escapar un suspiro de alivio.

—¡Qué bien! —dijo—. Pepino, ¿has oído? La señorita Bracely está perfectamente bien. ¿No está muy cansada con los ensayos de esa nueva ópera? Lucy Grecia se titula, ¿no es así? ¡Oh, qué tonta soy…! Lucrezia: eso era, del extraordinario napolitano. Sí. ¿Y qué más? ¡Nuestra buena señora Weston, claro! ¿Aún está pensando en su encantador jovencito? Me imagino que estará haciendo guirnaldas de jazmines y eligiendo a sus damas de honor. ¡Ay, qué mala soy…! Sí. Y luego, ¿qué hay de nuestra querida Daisy? ¿Cómo está? ¿Todavía sigue acogiendo a princesas eslavas? Yo consulto todas las mañanas el Noticiario Nobiliario para ver si esa princesa Pop… Pop… Popoff… ¿no es así…?, si esa princesa Popoff se ha ido en tren, ya sabes, pof-pof a ver a su primo el zar. ¡Dios mío!

El derroche de malicia, envidia y casi total ausencia de compasión que Lucía utilizó para aderezar aquel discurso completamente improvisado fue verdaderamente portentoso. No lo había premeditado en absoluto: le salió con la furibunda espontaneidad de un rayo escupido por las nubes. Hasta ese momento Georgie no había imaginado ni la décima parte de todo lo que Olga había presentido con tanta certeza, y una doble emoción lo embargó. Estaba atónito ante Lucía, pues no se le había pasado siquiera por la cabeza cómo debía de haber sufrido antes de alcanzar cotas tan tremendas de amargura, y veneró la intuición de quien lo había adivinado, y sólo lo sintió por eso. La tormenta aún no había amainado por completo, aunque había signos de que Lucía se encontraba mejor.

—¿Y que me dices de ti, Georgie? —dijo Lucía—. Aunque creo que somos ya tan extraños que debería empezar a llamarte señor Pillson… ¿Qué has estado haciendo todo este tiempo? ¿Acompañando al piano a la señorita Bracely, y cosiendo vestiditos de novia todo el día, e invocando apariciones toda la noche? ¡Sí!

Lucía se había apropiado de aquel «sí» de lady Ambermere, que por otro lado siempre le había parecido especialmente odioso. Uno formulaba una proposición, o planteaba una pregunta, y luego la confirmaba por sí mismo.

—¿Y qué hay del señor Cortese? —añadió—. ¿Aún sigue farfullando su maravilloso inglés y su italiano? Sí. ¡Qué vida tan intensa tienes, Georgie! Supongo que ya no tendrás tiempo para pintar.

Aquello no era un dardo lanzado al azar, pues debía de haber visto a Georgie salir de Old Place con su caja de acuarelas y su caballete, pero aquel ataque directo contra él no rebajó la fuerza de «dulce condescendencia» con que había sido lanzado. Él rechazó el golpe para reunir todo el buen humor del que era capaz.

—No, precisamente he estado pintando estos últimos días —dijo—; al menos, he estado intentándolo. Estoy haciendo un pequeño esbozo de la señorita Bracely sentada al piano; quiero regalárselo el día de Navidad. Pero es dificilísimo. Ojalá lo hubiera traído para pedirte consejo, pero sólo habrías gritado de risa al verlo. Me temo que se trata de un fracaso espantoso: mucho peor que aquellos que te solía ofrecer por tus cumpleaños. Imagínate, y los conservas aún en tu encantadora salita de música. Haz que se los lleven a la despensa y yo te haré algo mejor para tu próximo cumpleaños.

Lucía, por más que lo intentó, no pudo evitar sentirse un poco conmovida por aquella respuesta de Georgie. Allí estaban todos, en efecto: «Otoño dorado en los bosques», «Diciembre desolado», «Narcisos amarillos» y «Rosas de estío»…

—O podemos decirle al limpiabotas que les ponga betún —dijo—. Bájalos, Georgie, y que se los den al muchacho para que les ponga un poco de betún.

Aquello ya estaba mucho mejor: se advertía cierta sorna tras aquellos sarcasmos. Él continuó con la broma.

—Lo haremos dentro de un rato —dijo—. Ahora quería invitaros a Pepino y a ti a cenar conmigo el día de Navidad. No seas desagradable y di que vendrás. Aunque uno nunca sabe a qué atenerse contigo…

—¿Una fiesta? —preguntó Lucía con suspicacia.

—Bueno, pensé que simplemente podríamos volver a celebrar una de nuestras viejas veladas —dijo Georgie, sintiéndose increíblemente astuto—. Contaremos con los Quantock, ¿no te parece?, y con el coronel y la señora coronela. Y luego estaréis Pepino y tú, y yo, y la señora Rumbold. Seremos ocho en total: seremos más de los que Foljambe desearía, pero tendrá que aguantarse. El señor Rumbold siempre pasa la noche de Navidad cantando villancicos con el coro, así que su señora vendrá sola.

—Ah, ¡esos villancicos…! —dijo Lucía, haciendo una mueca.

—Ya lo sé: te proporcionaré algunos taponcillos de algodón. Venid: celebraremos una fiesta para ocho personas. No he invitado a nadie todavía: a lo mejor no quiere venir nadie. Quiero que tú y Pepino, y el resto me confirméis vuestra asistencia. Si no, lo dejaremos. Dime que sí.

Lucía no podía rendirse a la primera. Era imprescindible adoptar una postura pensativa, y se tocó la frente con el dedo.

—Es muy amable por tu parte, Georgie —dijo—, pero tengo que pensarlo. ¿Tenemos algo previsto para la noche de Navidad, carissimo? ¿Dónde está tu agenda de compromisos? Ve y consúltala.

Aquello fue una maniobra perfecta, pues apenas había abandonado Pepino la sala cuando Lucía se levantó con un leve gritito y corrió tras él.

—¡Ay, qué tonta soy! —exclamó—. La puse yo misma en el salón de fumar, y el pobre caro mio la estará buscando toda la vida. Vuelvo en un minuto, Georgino.

Naturalmente, aquello era totalmente evidente para Georgie. Lucía quería mantener una pequeña conversación privada con Pepino, y esperó con bastante optimismo a que ambos regresaran. Pepino —Georgie estaba seguro de ello— estaría aburrido de aquella actitud aquilea[57] de su mujer de quedarse esperando enfurruñada en el campamento. Regresaron envueltos en sonrisas, e inmediatamente se embarcaron en la cuestión de qué hacer tras la cena. Nada de burdos jolgorios: por supuesto que no, pero… ¿por qué no volver a hacer los cuadros dramáticos?

La cuestión aún se estaba debatiendo cuando pasaron al comedor. Durante los macarrones quedó decidida, y en sentido positivo, la cuestión de los cuadros dramáticos, y Lucía protestó que quizás querían obligarla a trabajar hasta la extenuación para poder librarse de ella. Ellos tenían pensado —ella y Pepino— pasar las fiestas en la Riviera, pero no importaba: las aplazarían hasta después de Navidad. Georgie tenía la boca llena con una rebanada de pan tostado, y sólo pudo lamentarlo con un movimiento de cabeza. Pero en cuanto pudo tragar la tostada, dio la contestación habitual con gran fervor.

Poco después, mientras regresaba caminando a casa, Georgie descubrió que no estaba en absoluto satisfecho con el resultado de la velada, y pensó cuán exageradamente amable había sido con Lucía. No podía sino sentir que aquella maravillosa paciencia era una especie de brote de muérdago que había prosperado en él, una cosa completamente extraña a su carácter. Lucía nunca antes había mostrado un talante tan gruñón y viperino; él jamás la habría creído capaz de aquello. Resultaba que la amable y benevolente reina había sido sustituida por una gruñona verdulera, pero luego, cuando Georgie había emprendido la pacífica misión de consolar a Lucía, tal y como Olga le había recomendado, ¡cómo se habían suavizado sus asperezas y cómo se habían apartado las culebras de su lengua! Si por un momento hubiera llegado a imaginarse a Lucía soltándole aquel tipo de lindezas, aquello no habría tenido más consecuencia que la de una absoluta ruptura de relaciones entre ellos. Pero en vez de romper lazos con Lucía, le había pedido su opinión y se había sometido servilmente a ella… servilmente: sí. Se había sometido servilmente, y estaba sorprendido consigo mismo por ello. ¿Por qué se había sometido tan servilmente a Lucía?

La preciosa boca y los dulces ojos de Olga le proporcionaron la respuesta. Desde luego, debía dejarse caer por su casa de inmediato y contarle con detalle el resultado de la misión. Quizá lo recompensaría llamándolo «querido» otra vez. Aquella noche se merecía que Olga le dijera algo agradable.

Aquel fue un día de sorpresas para Georgie. Encontró a Olga en casa, y se lo contó todo, sin omitir nada de lo sustancial, incluyendo los sarcasmos de Lucía y su asombroso tacto y su paciencia. No comentó la situación: simplemente narró los hechos vívidamente, tal y como era habitual en Riseholme, y aguardó su recompensa.

Pero Olga lo miró durante un instante en silencio.

—¡Oh, pobre señora Lucas! —dijo—. ¡Debe de haber sido espantoso para ella haberse comportado así! Lo siento mucho. Y ahora, ¿qué más puedes hacer tú, Georgie, para conseguir que se sienta mejor?

—Creo que ya he hecho todo lo que se me podía exigir… —contestó Georgie—. Mantuve la calma todo lo que me fue posible. Celebraré esa fiesta en Navidad porque te prometí que lo haría.

—¡Oh, pero si aún faltan diez días para Navidad! —dijo Olga—. ¿No puedes pintar su retrato y dárselo de regalo? Oh, claro que podrías hacerlo: píntala tocando la sonata Claro de luna.

Georgie se sintió terriblemente inclinado a mostrarse ofendido y a preguntarle a Olga si es que ya se había cansado de él; o a aparentar dignidad y decir que estaba inusualmente ocupado. Jamás había mostrado tanta paciencia hacia unas groserías tan manifiestas como las que Lucía le había dedicado; y aunque había hecho aquello sólo porque se lo había pedido Olga, ésta parecía no reservarle ni una mínima brizna de gratitud por ello, sino que continuaba apremiándolo con sus exigencias.

—Tienes que hacerle un pequeño retrato —repitió—. Le encantará: y píntala más joven y agraciada de lo que es. Piensa en ello un poco: a lo mejor se te ocurre algo mejor. Y ahora, ¿por qué no te vas y confirmas ya la asistencia de todos tus invitados para Navidad?

Georgie se volvió para abandonar la sala, pero justo cuando alcanzó la puerta, Olga volvió a hablar.

—Creo que eres un buen chico —dijo.

De algún modo, aquella señal de aprobación, tan poco expresiva, fue creciendo, cada vez más brillante, en el corazón de Georgie mientras caminaba hacia casa. Al parecer, Olga daba por supuesto que él se comportaría con la perfecta elegancia y el buen temperamento que efectivamente había demostrado a fin de cuentas. No le había sorprendido en absoluto: prácticamente había olvidado señalar que ella ya lo sabía. Y eso, cuando Georgie pensaba en ello, parecía con mucho un cumplido más sincero que si le hubiera dicho lo maravilloso que era. Había dado por supuesto, ni más ni menos, que él sería amable y agradable, sin importar lo que dijera Lucía. Había satisfecho todas sus expectativas…

15

Los invitados navideños de Georgie habían acabado ya de tomar asiento en la mesa redonda sin mantel, pero Foljambe aún no había servido el champán. La espera de antes de la cena había sido larga, puesto que Lucía y Pepino habían llegado tarde, y la conversación había sido un poco vacilante. Lucía, como siempre, había entrado majestuosamente en la sala sin pronunciar siquiera una palabra de disculpa, entre otras cosas porque estaba acostumbrada a llegar la última cuando salía a cenar, y también que, a su llegada, siempre se anunciara la cena inmediatamente. Los pocos instantes que mediaron entonces los utilizó para dedicar apenas un par de palabras amables a la concurrencia. Aquella noche, de todos modos, sus palabras no fueron recibidas con la calidez acostumbrada: el aire estaba cargado de un aroma distinto, y era como si de repente no constituyera más que una octava parte de toda la fiesta… Pero ese nuevo ambiente jamás haría que Foljambe abandonara sus antiguas costumbres y se diera más prisa en servir. De hecho, estaba un poco malhumorada porque hubiera ocho personas a cenar, lo cual significaba dos comensales más de lo que ella consideraba adecuado.

Lucía estaba a la derecha de Georgie, mientras que la señora Coronel (como ella misma decidió llamarse) se colocó a su izquierda. Junto a ella estaba Pepino, luego la señora Quantock, luego el coronel, luego la señora Rumbold (cuyo aspecto recordaba al de una esquiva rata gris), y el círculo se completaba con el señor Quantock, a cuya izquierda estaba Lucía. Todo el mundo tenía un pequeño ramillete de violetas junto a su servilleta, pero el de Lucía era el más grande. Tenía también un escabel.

—Una sopa extraordinariamente buena, he de decir —observó el señor Quantock—. En casa nunca tomo una sopa como esta…

Se hizo un silencio sepulcral. Georgie se preguntó por qué nunca había tales silencios cuando Olga estaba presente. No era porque ella hablara demasiado: simplemente, de algún modo, Olga conseguía que la gente hablara a su alrededor.

—Finalmente Tommy Luton no tiene el sarampión —anunció la señora Weston—. Siempre dije que eso no era sarampión, aunque el virus anda rondando por ahí. Vino a trabajar como siempre esta mañana, y esta noche cantará villancicos.

Pero se detuvo de repente.

Georgie lanzó una mirada implorante a Foljambe, y señaló con los ojos las copas de champán. Foljambe no se dio cuenta. Lucía se volvió hacia Georgie. Había colocado un codo sobre la mesa entre ella y el señor Quantock.

—¿Que novedades puedes contarnos, Georgie? —dijo—. Pepino y yo hemos estado tan ocupados todo el día que no hemos visto a nadie. ¿Qué has estado haciendo? ¿Alguna planchette, acaso? —Miró con intensa suspicacia a la señora Quantock—. Sí, querida Daisy, no necesito preguntarte qué has estado haciendo tú. Habrás celebrado una sesión de espiritismo, supongo. Ya sé lo interesada que estás en los asuntos psíquicos. Yo lo estaría también si pudiera estar segura de no estar tratando con gente fraudulenta.

Georgie se sintió inclinado a fingir un poco de tos y a meterse debajo de la mesa cuando estalló aquella espantosa polémica retórica. Para gran sorpresa suya, la señora Quantock contestó del modo más cordial.

—Estás absolutamente en lo cierto, querida Lucía —dijo—. ¿No sería terrible descubrir que una médium, alguna buena amiga tal vez, en quien una implícitamente confía, fuera acusada públicamente de ser fraudulenta? Ese tipo de acusaciones se ven constantemente en los periódicos. Yo sería ciertamente desgraciada si pensara que alguna vez me he sentado con una médium que no fuera honesta. Multan gravemente a los farsantes, si los cogen. Y bien merecido se lo tienen.

Georgie observó cómo el rostro de Robert se inundaba de una repentina palidez, y no pudo comprender absolutamente nada. En aquel momento parecía como si Robert estuviera muerto, pero maravillosamente disecado. Sin embargo, Georgie no dedicó más que un pensamiento fugaz a aquello, puesto que le empezó a carcomer la asombrosa suposición de que Lucía no había querido polemizar en absoluto, sino que, bien al contrario, estaba intentando enterrar el hacha de guerra. Aquello quedó inmediatamente confirmado, porque Lucía retiró el codo de la mesa y se giró hacia Robert.

—Tú y nuestra querida Daisy habéis tenido mucha suerte en vuestras experiencias espiritistas —dijo—. Por todas partes he oído lo encantadora que era vuestra médium. Fijaos que Georgie casi se enamoró de ella.

—Puedo jurarlo: era encantadora —dijo Robert—. Por supuesto, era una buena amiga de Daisy, pero hay que estar muy atento cuando se oyen esas terribles acusaciones que se dan a veces, como bien dice mi mujer. ¡Imaginaos si descubrierais que la médium en la que has puesto tanta confianza te estuviera engañando y guardara en un cajón metros y metros de muselina y una o dos narices falsas! Si descubriera algo así me pondría enfermo.

Una pequeña aunque violenta explosión anunció que Foljambe había decidido finalmente concederles a cada uno su ración de champán, pero Georgie apenas reparó en ello, porque estaba mirando de reojo a Daisy Quantock, cuya cara se había demudado y había adoptado la misma expresión mortecina y disecada que hacía un momento había observado en el rostro de su marido. Entonces ambos se miraron con un gesto tan enigmático que hicieron que la curiosidad empezara a reconcomerle. Aquella era una mirada inspirada por una duda agónica, por una implorante petición de silencio: era como si cada uno de ellos hubiera dado sin querer un faux pas irremediable. Entonces, inmediatamente, volvieron a apartar la mirada el uno del otro; dio la impresión de que ambos cuellos crujieron por la rapidez con la que se volvieron a derecha e izquierda, hasta estallar en torrentes de palabrería hacia la esquiva rata gris y hacia el coronel respectivamente.

Georgie estaba completamente desconcertado: su instinto riseholmense le decía que había algo detrás de todo aquello, pero ese mismo instinto no le pudo aportar ni el más leve indicio respecto a lo que esa misteriosa mirada pudiera ocultar. Era indudable que ambos sabían algo relativo a la princesa, pero, seguramente, si Daisy hubiera leído en el periódico que la princesa había sido desenmascarada y multada, no se le habría ocurrido tocar un asunto tan peligroso en público. Entonces a Georgie le vino a la cabeza el curioso incidente del Todd’s News, pero aquello no explicaba el caso, puesto que fue Robert, y no Daisy, quien había comprado aquella insólita cantidad de prensa amarilla. Y luego Robert se había referido directamente al descubrimiento de metros y metros de muselina y a una falsa nariz. ¿Por qué iba a hacer aquello, a menos que lo hubiera descubierto, o a menos que…?, (los ojos de Georgie se pusieron como platos con la emoción de la indagación)… a menos que Robert tuviera alguna razón para sospechar de la integridad de la querida amiga de su esposa, y hubiera dicho aquello por pura casualidad. En ese caso, ¿cuál era la base de las sospechas de Robert? ¿Acaso había sido él, y no Daisy, el que había leído en el periódico alguna revelación peligrosa, y Daisy había aludido (teniendo también razones para la sospecha) a las peligrosas revelaciones del periódico también por pura casualidad? En cualquier caso, ambos se habían convertido en dos cadáveres vivientes cuando el otro había aludido a los supuestos fraudes, y ambos habían declarado lo afortunadas que habían sido sus experiencias. ¡Oh! —Georgie casi lo gritó—. ¿Y si Robert había tenido acceso a una peligrosa revelación en Todd’s News y por eso había comprado todos los ejemplares que había podido? Entonces, desde luego, tendría sus buenas razones para empalidecer como lo hizo cuando Daisy aludió a las revelaciones en la prensa. ¿Acaso se le había escapado un ejemplar extraviado, y Daisy lo sabía todo? ¿Qué sabía Robert? ¿Qué clase de jugosos secretos se ocultaban el uno al otro?

La señora Weston estaba hablando con Lucía por encima de Georgie, logrando atraer a su vez la atención de Pepino. Pero en aquel preciso instante el curso del torrente conversacional de la señora Quantock hacia el coronel se secó de repente, y Robert no encontró nada que decirle a la rata gris. Georgie, sumergido en aquel remanso de sus propios pensamientos, fue arrastrado por la corriente de nuevo. Pero, antes de hundirse, captó la mirada de la señora Quantock y entonces se le ocurrió que no tenía más remedio que plantearle la pregunta.

—Y dígame, ¿han sabido algo de la princesa últimamente? —preguntó.

La cabeza de Robert se giró con la misma velocidad de antes, pero justo en la dirección opuesta.

—Oh, sí… —dijo Daisy—. Fue hace un par de días, ¿no es así, Robert?

—Yo supe de ella ayer, de hecho —contestó Robert.

La señora Quantock miró a su marido con una alentadora y entusiasta seriedad.

—¡Vaya…! Así que ayer… —dijo—. Vas a conseguir que me ponga celosa. ¿Algo interesante, querido?

—Sí, querida… Ja, ja… —dijo Robert, y de nuevo sus miradas chocaron.

En esta ocasión, Georgie no tuvo ninguna duda en absoluto. Ambos estaban en el mismo barco: vio cómo se lanzaban sonrisitas de complicidad. Antes no lo estaban. En cambio, ahora parecían reconocer en el otro una suerte de compañero en la conspiración… Pero Georgie era el anfitrión: su tarea, de momento, era conseguir que sus invitados estuvieran cómodos, no fisgonear en sus más profundas intimidades. Así que antes de que la señora Weston se diera cuenta de que toda la mesa estaba pendiente de la señora Quantock, Georgie dijo:

—Yo se lo sacaré todo después de cenar. Y se lo contaré a usted, señora Quantock.

—Antes de que Atkinson estuviera con el coronel —dijo la señora Weston—… y eso fue cinco años antes de que Elizabeth se viniera conmigo… déjame ver, ¿fue cinco años o cuatro años y medio…? Pongamos cuatro años y medio… el coronel tenía otro criado que se llamaba Ahab Crow.

—¡No…! —exclamó Georgie.

—¡Sí! —dijo la señora Weston, apresurándose a acabar su champán, pues vio que Foljambe se acercaba—. Sí, Ahab Crow. Y ese también se casó, igual que va a hacer Atkinson. ¿No creen que se trata de una curiosa coincidencia? Lo que yo le digo al coronel, que si Ahab Crow no se hubiera casado, quizás estaría aún con él, y quién sabe si se habría enamorado también de Elizabeth. Y si no se hubiera enamorado, no creo que jamás el coronel y yo hubiéramos… bueno, lo dejaré ahí y así me evitaré sonrojos. Pero eso no es lo que estaba diciendo. ¿Con quién creen ustedes que se acabó casando el tal Ahab Crow? Pueden ustedes apostar por diez nombres cada uno, y jamás acertarían, porque no se trata de un nombre común. ¡Fue con la señorita Jackdaw! Crow… Jackdaw[58]. Jamás en mi vida había oído nada parecido, y si ustedes le preguntan al coronel al respecto, les confirmará cada palabra de lo que les he dicho. Boucher y Weston… Vaya, en comparación eso es bastante normal, y puedo decir que con eso me basta.

Lucía dejó escapar su risa argentina.

—Querida señora Weston —dijo—, tiene que decirme sin tardanza cuándo será el feliz día. Pepino y yo estamos pensando en irnos a la Riviera…

Georgie se interpuso.

—No vas a ir a ninguna parte —dijo—. ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Lucía, eres una nenita muy muy egoísta!

La conversación volvió a dividirse en dúos y tríos, y Lucía pudo por fin mantener una conversación privada con su anfitrión. Sólo media hora antes, así lo pensó Georgie, todos ellos habían estado dando vueltas unos alrededor de otros como perros, yendo de puntillas, con las colas muy tiesas y erizadas, y gruñéndose educadamente, conscientes de que un gesto imprevisto, o la violación de la más mínima norma de etiqueta, podría conducir a una disputa generalizada. Pero ahora todos ellos recibían la recompensa por su gélida educación de antes: ya no había hielo, salvo en las bandejas, y la educación ya no era una cuestión de etiqueta. En aquel momento podrían considerarse miembros de una civilizada república, pero ninguno sabía lo que iba a suceder después de cenar. Y no se había comentado ni una palabra acerca de los cuadros dramáticos.

Lucía bajó la voz mientras hablaba con Georgie, y empleó una buena cantidad de italiano por temor a que los demás pudieran oír lo que decía.

—¿Non cognosce nadie? —preguntó—. I tablini, me refiero. ¿Y vamos a estar todos en el aula, mientras se esté preparando el salone?

—Si —dijo Georgie—. La chimenea está preparada. Cuando salgáis, ocúpate de que se queden todos allí. I domestichi se ocuparán de preparar el salone.

—Molto bene, molto bene. Luego Pepino, tú y yo simplemente nos escabullimos. La lampa queda maravillosamente. Lo hemos ensayado varias veces.

—Todos están loquitos por verte, nena Lucía —dijo Georgie, cambiando de registro.

—¡La nenita está tan nervosa! —respondió Lucía—. Imagínate, haciendo de Brunilda delante de la propia Brunilda de la ópera. ¡La nena no podrá soportarlo!

Georgie sabía que Lucía se había mostrado emocionada y encantada al saber que Olga estaba deseando pasar por allí después de cenar y ver los cuadros dramáticos, y a él le resultó bastante fácil convencer a Lucía para que se armase de valor y se entregara a un suplicio tan apasionadamente anhelado. En realidad, él mismo estaba casi igual de nervioso ante la idea de ser el rey Cophetua…

En aquel momento, en el instante preciso en que se estaban repartiendo las sorpresas navideñas, el sonido de los villancicos se oyó desde el exterior, y Lucía hizo una mueca cuando el Buen rey Wenceslao miró fuera[59]. Cuando el paje y el rey cantaban sus estrofas, las otras voces se tornaban más suaves, así que el efecto era de un solo acompañado. Cada vez que el paje cantaba, Lucía se estremecía.

—Es el mismo pequeñajo pelirrojo que me deja sorda en la iglesia —le susurró a Georgie—. ¿No te da la impresión de que se le va a romper la voz de un momento a otro?

Dijo aquello muy discretamente, sobre todo para no herir los sentimientos de la señora Rumbold, porque ella era la que dirigía el coro. Todo el mundo sabía que era el señor Rumbold quien hacía de rey, y dijo «encantador» a todos los demás después de que hubiera cantado.

—Pues a mí me gusta la voz de ese muchacho, también —dijo la señora Weston—. Henry Luton tenía una voz encantadora, pero me parece a mí que esta voz está más educada incluso que la de Henry Luton. Enhorabuena por su labor, señora Rumbold.

La rata gris y esquiva de repente lanzó una aguda risa socarrona, absolutamente inexplicable. Entonces Georgie se imaginó lo que estaba pasando.

Lo supo.

—Ahora que nadie se mueva —dijo—, porque no hemos brindado por los amigos ausentes todavía. Voy a salir un momento para asegurarme de que los muchachos del coro toman un poco de sopa en la cocina antes de irse…

Sus piernas temblorosas apenas pudieron trasladarlo hasta la puerta, y salió corriendo. Había allí media docena de muchachos del coro, cuatro hombres y una sola mujer, alta, y embozada en una capa…

—¡Divino! —le dijo a Olga—. La tía Jane pensaba que tu voz estaba muy bien educada. Entra, ¿quieres?

—¡Sí! ¿Todo va bien?

—Lo vamos llevando —dijo Georgie—. A Lucía le parecía que tu voz se iba a romper de un momento a otro. Pero por lo demás todo está saliendo a pedir de boca.

Les ofreció comida en la cocina y regresó apresuradamente con sus invitados. Aún quedaba el rompecabezas de los Quantock por resolver; la ejecución de los cuadros dramáticos era inminente; y de un momento a otro el chico pelirrojo haría su entrada triunfal. ¡Vaya noche de Navidad!

Poco después el vestíbulo de Georgie comenzó a llenarse de invitados. Nadie había dicho aún ni una palabra de los cuadros dramáticos. La casa estaba tan llena que nadie podría haber asegurado a ciencia cierta si Lucía, Pepino y él estaban allí o no. Olga, desde luego, sí que estaba; no había posibilidad de equivocarse en ese aspecto. Y entonces Foljambe abrió la puerta del salón y sonó un gong…

La lámpara se comportó perfectamente, y una hora después una de las dos Brunildas estaba siendo extremadamente amable con la otra cuando ambas se sentaron juntas.

—Si usted quiere saber realmente mi opinión, querida señorita Bracely —dijo Lucía—, es esta: usted debe ser Brunilda, al menos de momento. Cantar, por supuesto, como usted dice, ayuda bastante: una puede expresar mucho más cuando canta. Es muy afortunada en ese aspecto. Me veo obligada a decir que tuve dudas cuando Pepino… ¿o fue Georgie?, bueno, cuando uno de los dos sugirió que deberíamos hacer la escena de Brunilda y Sigfrido. Yo dije que eso resultaría terriblemente difícil. Lento: tiene que ser lento, y mantener los gestos lentos cuando una no puede convertirlos en mera ilustración de lo que se dice… Bueno, debo decir que es muy amable por su parte alabarlo como lo ha hecho; pero es muy difícil hacerlo.

—¿Y te inventaste todos los gestos tú misma? —exclamó Olga—. ¡Qué maravilla!

—Ah, si alguna vez la hubiera visto a usted hacerlo —dijo Lucía—, ¡estoy segura de que se me habría ocurrido alguna idea! ¡Y el rey Cophetua! ¿No me va a decir nada de nuestro querido rey Cophetua? Tras la exigente prueba de Brunilda, me alegré de darle la espalda al auditorio. Hasta en ese papel existe la dificultad a la hora de mantenerse lo suficientemente quieta, pero estoy segura de que usted sabe eso mejor que yo, porque ha hecho también de Brunilda. Georgie siempre ha alabado mucho su actuación de Brunilda. ¡Y luego, la reina María de Escocia! ¡La vacilación de la carne! ¡La resignación del espíritu! Eso es lo que he tratado de expresar. Tiene que venir y ayudarme la próxima vez que vuelva a hacer una cosa de estas. No será muy pronto, me temo, porque Pepino y yo estamos pensando en ir a pasar unas pequeñas vacaciones a la Riviera.

—¡Oh, pero qué egoístas…! —dijo Olga—. ¡No os permitiré que hagáis eso!

Lucía lanzó su risa argentina.

—Son todos ustedes muy pesados respecto a mi viaje a la Riviera —dijo—. Pero no prometo que vaya a renunciar a ese viaje todavía. ¡Ya veremos! ¡Dios bendito! ¡Qué tarde es! Debemos de haber estado mucho tiempo de sobremesa después de cenar. ¿Por qué no estaba usted invitada a cenar?, me pregunto. ¡Reñiré a Georgie por no haberla invitado! Ah, ahí está nuestra querida señora Weston, que ya se va. Tengo que darle las buenas noches. Le parecería muy extraño si no lo hiciera. ¡Y al coronel Boucher también! Ah, vienen ellos hacia aquí. Así nos ahorrarán la molestia de movernos.

Un movimiento general efectivamente estaba teniendo lugar, pero no en dirección a la puerta, sino hacia donde Olga y Lucía estaban sentadas.

—¡Está nevando! —le dijo Piggy a Olga muy nerviosa—. ¿Quiere que le vaya marcando las huellas, paje mío?

—Piggy, tú… tú, Goosie —dijo Olga apresuradamente—. Goosie, ¿no te parecieron encantadores los tableaux?

—Y los villancicos —dijo Goosie—. Yo adoro los villancicos. Yo lo adiviné. ¿Lo adivinó usted, señora Lucas?

Olga recurrió al viejo truco de pisarle el pie a Goosie y disculparse. Fue inútil, pues era seguro que aquello acabaría saliendo a la luz alguna vez. Y Goosie de nuevo se metió en arenas movedizas diciendo que si el paje caminaba así, no había ninguna necesidad de que el rey marcara las huellas.

Fuera nevaba con fuerza y las ruedas de la señora Weston dejaron unos profundos surcos, pero a pesar de ello Daisy y Robert no habían avanzado más de cincuenta yardas desde la puerta cuando se detuvieron en seco.

—Bueno, a ver, ¿qué pasa? —dijo Daisy—. Suéltalo. ¿Por qué hablaste de descubrir muselinas?

—Yo sólo dije que habíamos tenido suerte con nuestra médium, a quien, después de todo, resulta que tú conociste en un restaurante vegetariano —dijo Robert Quantock—. Supongo que puedo permitirme participar en una conversación normal. Y si vamos a eso, ¿por qué hablaste tú de las denuncias en los periódicos?

—Una conversación normal —dijo la señora Quantock, con rapidez—. Entonces, ¿eso es todo?

—Sí —dijo Robert—. Aunque seguro que sabes algo…

—No me eches todas las culpas a mí —dijo Daisy—. Si quieres saber lo que creo, es que tú también tienes algún secreto.

—Y si tú quieres saber lo que creo yo —replicó él—, entonces es que tú también me ocultas algo.

Daisy dudó unos instantes. La nieve había formado montoncillos blancos en sus hombros, y se sacudió la capa.

—Odio los secretos —dijo—. Bien, lo diré. ¡El mismo día en que se fue, encontré metros y metros de muselina, y un par de cejas de Amadeo en el dormitorio de esa mujer!

—Y el pasado jueves la multaron por celebrar una sesión de espiritismo. Había un detective presente —dijo Robert—. En el número 15 de Gerald Street. El policía agarró a Amadeo o al cardenal Newman por la garganta, y resultó ser la mujer.

Daisy miró abrumada a su alrededor.

—Cuando pensaste que la chimenea se había incendiado, era yo quemando la muselina —dijo.

—Cuando tú pensaste que la chimenea se había incendiado, era yo quemando todos los ejemplares del Todd’s News —dijo él—. Y también un ejemplar del Daily Mirror que traía la noticia. Era del coronel. Se lo robé.

Daisy lo cogió del brazo.

—Vámonos a casa —dijo—. Tenemos que hablarlo. Nadie sabe ni una palabra, excepto tú y yo, ¿no es así?

—¡Nadie, querida mía! —dijo Robert, cariñosamente—. Pero hay sospechas. Georgie sospecha, por ejemplo. Me vio comprar todos los ejemplares del Todd’s News; al menos andaba rondando por allí. Esta noche estaba obviamente tras la pista de algo, aunque he de decir que nos ha ofrecido una cena muy aceptable.

Entraron los dos en el estudio de Robert: hacía frío, pero ninguno lo notó, pues ambos estaban ardiendo por el nerviosismo y por el reto que se abría ante ellos.

—Fue un golpe maestro por tu parte, Robert —dijo su esposa—. Fue genial: salvó por la situación. El Daily Mirror también; qué bien que fueras a robarlo. Un periódico demasiado meticón, siempre lo he pensado. Y sí, Georgie sospecha algo, pero afortunadamente no sabe siquiera lo que sospecha.

—Eso es porque los dos dijimos que habíamos sabido algo de esa mujer —dijo Robert.

—Por supuesto. ¿No te queda ningún ejemplar del Todd’s News?

—No; y además quemé todas las páginas de las noticias policiales —dijo—. Era lo más seguro.

—Mejor así. Yo no puedo enseñarte las cejas de Amadeo por la misma razón. Ni la muselina. Una muselina preciosa, querido: metros y metros de tela… Pero ahora te diré lo que vamos a hacer: debemos continuar interesados en los asuntos psíquicos; no debemos abandonarlos, ni que parezca que los menospreciamos de repente. Ojalá te lo hubiera confiado todo en su momento y te hubiera contado lo de las cejas de Amadeo…

—Querida mía, hiciste lo que creíste mejor —dijo Robert—. Y lo mismo hice yo cuando no te conté lo del Todd’s News. Mantener el secreto, incluso del uno para con el otro, ha sido lo más prudente. Simplemente se ha hecho imposible mantenerlo durante más tiempo. Y yo creo que deberíamos ser inteligentes y dar a entender que de tanto en tanto recibimos noticias de la princesa. Quizá dentro de unos meses podría incluso visitarnos de nuevo. Sería… sería muy divertido estar entre bambalinas, por así decirlo, y observar la credulidad de los demás.

La cara de Daisy se adornó con una sonrisa burlona.

—Desde luego, e invitaré a nuestra querida Lucía a una sesión de espiritismo si lo hacemos —dijo—, ¡Dios mío…! Qué tarde es: hubo que esperar mucho entre un cuadro y otro. Pero debemos vigilar a Georgie, y tener cuidado al responder a sus impertinentes preguntas. Seguro que preguntará algo. Y respecto a volver a invitar a esa mujer, Robert… sería una temeridad; hemos conseguido escapar una vez, y no deberíamos volver a aventurarnos a meter el cuello en la misma horca. Por otra parte, desarmaríamos cualquier sospecha para siempre si, tras unos meses, le pidiéramos a la princesa que pasara algunos días de vacaciones aquí. Dijiste que sólo había sido una multa, ¿no la encarcelaron?

Fue una semana muy ajetreada; Georgie, en particular, no pudo disfrutar ni de un instante para sí mismo. The Hurst, que últimamente había estado tan desierta, de repente comenzó a regocijarse con alegrías y canciones, y estalló en mil formas de edificantes distracciones. Lucía, reina caprichosa, prácticamente olvidó todas las acusaciones vitriólicas que le había lanzado a Georgie, y le dio a entender que gozaba del mismo favor que antaño, y lo mantuvo igual de atareado con sus obligaciones de siempre. ¿Habría recobrado su antiguo empleo tan fácilmente si hubiera sido una persona libre? Bueno, esa era una cuestión que no se planteó, pues aunque era Lucía quien le daba trabajo, fue Olga quien lo condujo hasta allí. Pero procuraba hallar consuelo en la situación, pues la noble benevolencia de Lucía, perdonando todas las deslealtades que se habían cometido contra ella, incluía las de Olga también, y de todas las cenas, fiestas musicales y recitales del nuevo libro de poemas en prosa de Pepino, que aún estaba en pruebas y fue leído a selectas audiencias de cabo a rabo, no hubo ninguna a la cual Olga no fuera invitada, y ninguna a la que ella dejara de acudir. Lucía incluso pasó por alto el hecho de que Olga hubiera cantado villancicos la noche de Navidad, aunque había sido ella precisamente la que había declarado que era la voz del chico pelirrojo la que le resultaba tan especialmente desagradable. El cuadro que Georgie le había pintado (nunca supo que había sido Olga la que realmente se lo había ordenado) colgaba al lado del piano en la salita de música, donde antes había estado el grabado de Beethoven, y le proporcionaba a Lucía la más profunda de las satisfacciones. La representaba sentada, con la mirada baja sobre el piano, y en realidad era, en buena parte, el mismo modelo que el cuadro inacabado de Olga, que se había pospuesto en favor de este nuevo. Pero Georgie no tuvo tiempo de pensar en otra posición, y su mano ya estaba «acostumbrada» en relación con la perspectiva de los pianos. Así que allí estaba colgado, con su título: «La sonata Claro de luna», impreso en letras doradas sobre el marco, y Lucía, aunque insistió en decir que la había pintado demasiado, demasiado joven, no pudo sino considerar que había captado perfectamente su expresión.

Así que Riseholme regresó en tropel a The Hurst, como si de un rebaño de ovejas descarriadas se tratase, pues era seguro que iba a encontrar a Olga allí, igual que se había apresurado en acudir allí, respirando profundamente, para las clases del gurú. Volvió a soportar los poemas en prosa de Pepino, las viejas, viejísimas melodías de Lucía, con su suspiro al final, pero Olga confundió sus suspiros con los de los demás, y a menudo, después de una pausa adecuada, Lucía le decía con gesto victorioso a Olga:

—¿Una cancioncita, señorita Bracely? ¿Una stanza tal vez? ¿O estoy abusando demasiado de su bondad? ¿Dónde está su acompañante? He de decir que siento celos de él: ¡le arrebataré su puesto algún día! ¡Georgino, la señorita Bracely va a cantarnos algo! ¿No es un placer? Ssssh, por favor, damas y caballeros.

Y regresaba a su lugar, y se sentaba con la expresión de mirada perdida más perdida que se hubiera visto en faz mortal, mientras abusaba del buen carácter de la señorita Bracely.

Luego Georgie tuvo que terminar su otro cuadro, que esperaba tener listo a tiempo para que fuera un regalo de Año Nuevo, puesto que Olga había insistido en que hiciera primero el de Lucía. Verdaderamente, había conseguido un admirable parecido, y había en este retrato todo lo que faltaba en su representación recargada y puntillosa de Lucía. «Diciembre desolado» y «Narcisos amarillos», y el resto de los cuadros también adolecían de aquello: por una vez había hecho algo en cuya realización se había olvidado de sí mismo. De ningún modo era la obra de un genio, pues Georgie no poseía ni una pizca de genialidad, y el talento que se dejaba entrever de ningún modo era de un orden elevado; pero tenía algo de la naturalidad de una flor que crece en la tierra que la alimenta.

Cuando llegó el último día del año, Georgie seguía dando los últimos toques finales al cuadro: pequeños reflejos en la parte superior de las teclas negras, pequeñas sombras ennegrecidas en la moldura del panel que había tras su cabeza. Por fin había acabado con él, y ahora Olga estaba sentada en el alféizar de la ventana, mirando al exterior y jugando con las borlas de la persiana. Había estado tan absorto en su trabajo que apenas se había dado cuenta de que ella había estado inusualmente callada.

—Tengo que darte una noticia —dijo al final.

Georgie contuvo la respiración mientras trazaba una delgadísima línea de color carne en el borde de la tecla del la sostenido bemol.

—¡No! ¿Qué es? —dijo—. ¿Es sobre la princesa?

Olga pareció recibir aquella pregunta como una broma.

—¡Ah, deja de hablar de eso al menos un minuto! —dijo—. Lo que deberías haber hecho era encargar otro ejemplar del Todd’s News inmediatamente.

—Ya sé que debí hacerlo, pero no pude encontrar ninguno cuando lo pensé después. ¡Qué fastidio! Pero estoy seguro de que había algo sobre esa mujer en el periódico.

—¿Y no has podido sacarle nada a los Quantock?

—No, aunque les he tendido un montón de trampas. Estoy convencido de que ahora están compinchados. Ambos saben algo. Cuando les tiendo una trampa, se miran el uno al otro.

—¿Qué clase de trampas?

—Oh, nada… De repente digo: «¡Qué lata que haya tantísimos fraudes entre los médiums, especialmente los de pago…!». Ya ves, ni por un momento creo que las sesiones de espiritismo de los Quantock fueran gratis, aunque nosotros no pagáramos por asistir a ellas. Y entonces Robert dice que él jamás confiaría en una médium de pago, y ella lo mira con gesto de aprobación y dice: «¡Ah, nuestra querida princesa!». El otro día les tendí una trampa muy buena. Dije de repente: «¿Es verdad que la princesa va a venir a visitar a lady Ambermere?». No era una mentira: yo sólo preguntaba.

—¿Y qué pasó? —dijo Olga.

—Robert dio un respingo espantoso: no fue un brinco exactamente, sino un respingo. Pero ella estuvo al quite y dijo: «Ah, eso sería estupendo. Me pregunto si será verdad… La princesa no lo mencionó en su última carta». Y luego él la miró con gesto de aprobación. Algo hay ahí, Olga, te lo digo yo. Nadie me convencerá de lo contrario.

Olga de repente estalló en risas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Georgie.

—Oh, ¡es todo tan encantador…! —dijo Olga—. Nunca imaginé lo tremendamente interesantes que son las pequeñas cosas que le pasan a la gente de aquí. Todo es emocionante a rabiar, y allá donde mires hay otras cincuenta cosas igual de excitantes. ¿Es porque todos os tomáis un interés tan excesivo en esas pequeñas cosas por lo que resultan tan apasionantes o es que son apasionantes en sí mismas, y la gente normal y aburrida, los que no son riseholmenses, no se dan cuenta de lo interesantes que son? El sarampión de Tommy Luton, los secretos de los Quantock, ¡el amante de Elizabeth…! Y pensar que yo creía que venía a un remanso de paz…

Georgie sujetó en alto su cuadro y entrecerró los ojos.

—Creo que ya está terminado —dijo—. Lo enmarcaré y lo pondré en mi salón.

Aquello fue una trampa, y Olga cayó en ella.

—Sí, quedará bien allí —dijo—. Realmente, Georgie, es muy buena elección.

Georgie comenzó a lavar los pinceles.

—¿Y qué era esa noticia que tenías? —preguntó.

Olga se levantó de su asiento.

—Se me había olvidado por completo, como estábamos hablando de los secretos de los Quantock… —dijo—. Mira por dónde: se me había olvidado completamente. Georgie, acabo de aceptar una oferta para cantar en América, un contrato de cuatro meses, a cincuenta mil millones de libras la noche. Un penique menos y no habría aceptado. Pero, realmente, no puedo rechazarlo. Todo ha sido muy repentino, pero quieren producir Lucrezia allí antes de que se estrene en Inglaterra. Después regresaré, y cantaré en Londres todo el verano. ¡En fin…!

Se produjo un silencio sepulcral mientras Georgie secaba los pinceles.

—¿Cuándo te vas? —preguntó.

—Dentro de quince días o así.

—¡Oh! —murmuró Georgie.

Olga cruzó la sala hasta el piano y lo cerró sin hablar, mientras él doblaba el papel que envolvía su cuadro terminado.

—¿Por qué no vienes conmigo? —dijo al final—. Te haría un bien infinito, porque así saldrías de este encantador pueblo insignificante. Acabaréis volviéndoos todos locos. Hay grandes cosas ahí fuera, en el mundo… mares, continentes, gente, movimientos, emociones. Le dije a mi Georgie que iba a invitarte, y está totalmente de acuerdo. Nos caes bien a los dos, ya lo sabes. Ven un par de meses al menos: por supuesto, serás nuestro invitado. Por favor.

De súbito, el mundo se había tornado completamente negro para Georgie, y de ello tenía la culpa la persona que, para él, con toda certeza, era la luz del mundo. Georgie negó con la cabeza.

—¿Y por qué no puedes venir? —preguntó Olga otra vez.

Georgie la miró directamente a los ojos.

—Porque te adoro —contestó.

EPÍLOGO O PREFACIO[60]

La alegre noticia recorrió Riseholme aquella mañana de marzo: la flor más tempranera en el arriate de Perdita estaba a punto de abrirse. El día era una de aquellas espléndidas jornadas de la primavera inglesa, con grandes nubes blancas sobrevolando los amplios espacios del cielo azul gracias al viento del suroeste, y con veloces sombras que raudas cruzaban la plaza. El parlamento estaba en cónclave general aquel día, y en los olmos los grajos estaban atareadísimos.

Un espantoso abatimiento había sucedido a la partida de Olga. Riseholme, naturalmente, se adjudicó una buena parte del mérito por el tremendo éxito que había obtenido en Nueva York, puesto que con toda justicia se consideraba que la verdadera cuna de la pieza operística estuvo allí, donde ella la había ensayado por primera vez. Lucía parecía recordarlo mejor que nadie, pues ella podía rememorar infinidad de detalles de los que ningún otro tenía el más mínimo recuerdo: cómo había discutido de música con el signor Cortese, y cómo él le había preguntado dónde se había educado musicalmente. ¡Qué placer hablar italiano con un romano —lingua toscana in bocca romana— y qué velada tan maravillosa tuvieron! La pobre señora coronela no recordaba casi nada de todo aquello, pero hacía mucho tiempo que Lucía se había dado cuenta de que la pobre mujer estaba perdiendo la memoria, una desgracia… Tras Lucrezia, Olga había representado algún otro papel de su antiguo repertorio, sobre todo el papel de Brunilda, y Lucía siempre recordaría aquella encantadora fiesta del día de Navidad en casa de su querido Georgino, cuando disfrutaron de los cuadros dramáticos. La querida Olga fue tan sencilla y tan natural… al final se había acercado a Lucía, y le había pedido que le contara cómo había dado con aquella combinación de gestos en la escena del despertar, y Lucía se había mostrado encantada, pero encantadísima de verdad, de darle algunas indicaciones al respecto. En realidad, Lucía se comportó tal y como se esperaba de ella: fue sólo que resultó un poquito más difícil animar a sus súbditos. Georgie, en particular, anduvo muy lánguido y gris, y Lucía, con toda su ingenuidad, fue completamente incapaz de encontrar una razón que lo explicara.

Pero aquel día, la afluencia de la cálida marea de la primavera pareció renovar las embarradas marismas, levantando los juncos que hasta ese día habían yacido tristes y abatidos, reflotándolos de nuevo con el regreso del agua clara. Nadie pudo resistirse a la magia de la estación, y a Georgie, que había pensado —por mera educación— ir a ver la primera de las estúpidas flores del arriate de Perdita (se le había avisado del advenimiento de la flor por teléfono, desde The Hurst), le pareció, cuando puso el pie en el exterior de su casa aquella cálida y ventosa mañana, que sería interesante pasear por la plaza ajardinada primero y ver si había alguna novedad. Todas las novedades que realmente le habían interesado durante los últimos dos meses eran las noticias procedentes de América, con las cuales había hecho un pequeño paquetito atado con una cinta rosa.

Después de librarse de Piggy, fue hasta el quiosco de prensa para coger su Times, que inexplicablemente no había llegado, y la visión del Todd’s News, con su portada amarilla, reavivó su soñolienta curiosidad. Ni un diminuto rayo de luz se había arrojado jamás sobre aquel extraordinario suceso, cuando Robert compró toda la tirada, y aunque Olga nunca dejó de interesarse en el caso, Georgie no había sido capaz de ofrecerle la más mínima información adicional. De vez en cuando le había tendido alguna lánguida trampa a uno de los Quantock, pero ni por asomo cayeron en ellas jamás. Todo el asunto en su conjunto debía ser archivado, junto a problemas como el origen del mal, entre los insondables misterios de la vida.

Si uno acudía a la oficina de correos una hora antes de que se efectuara el reparto casa por casa, se podían recoger cartas del segundo correo, así que cuando Georgie estaba esperando por su Times, vio que la señora Quantock salía corriendo de la estafeta de correos con un pequeño paquete en las manos, que iba abriendo mientras caminaba. Iba tan absorta que ni siquiera vio a Georgie, aunque pasó bastante cerca de él, y poco después se deshizo de un sobre certificado. En ese momento, el «antiguo y conocido glamour» comenzó a apoderarse de él de nuevo, y se descubrió preguntándose vehementemente qué contendría…

Ya estaba la mujer a unas cien yardas de él, caminando prestamente en dirección a The Hurst, ya que sin duda ella también iba allí a admirar las primeras flores de Perdita. La siguió, avanzando más rápido que ella, y ya la iba a alcanzar cuando (esta vez por accidente, no del modo en que, con cierta ansiedad, se había desprendido descuidadamente del sobre certificado) vio que la señora Quantock dejaba caer un pequeño folleto. Georgie, pensando que lo necesitaba, lo recogió con la intención de devolvérselo. Comprobó que era claramente un pequeño panfleto, y le resultó de todo punto imposible evitar reparar en lo que tenía escrito, puesto que el impreso rezaba en grandes letras.

AUMENTE SU ALTURA

Georgie apretó el paso, y el viejo y conocido glamour brilló de nuevo a su alrededor. En cuanto se encontró a una distancia prudencial, llamó a la señora Quantock, y cuando ella se giró, «como una chiquilla cogida en falta», una pequeña cajita se le cayó de las manos. Al caer, la pestaña se abrió, y se desparramaron por la verde hierba un montón de pastillas rojas.

Daisy emitió un gritito de disgusto.

—¡Oh! Georgie, ¡me has asustado! —dijo—. Ayúdame a recogerlas. ¿Crees que la humedad las habrá estropeado? ¿Alguna novedad? Estaba tan enfrascada en lo que estaba haciendo que iba hablando sola.

Georgie colaboró en la recuperación de las pastillas rojas.

—Se le había caído esto mientras iba caminando —dijo tendiéndole el folleto—. Lo recogí con la intención de devolvérselo.

—Oh, qué amable, ¿y has visto lo que es?

—No he podido evitar leer la portada —dijo Georgie.

Daisy lo miró durante unos instantes, preguntándose cuál sería el modo de proceder más prudente. Si simplemente le diera las gracias, por devolvérselo, probablemente se lo contaría a alguien…

—Bueno, entonces te pondré al tanto de todo —dijo—. Es un invento de lo más asombroso. Al parecer, estas píldoras aumentan tu altura, independientemente de la edad que tengas. De dos a seis pulgadas, ¡imagínate! Todas las mañanas tiene una que hacer algunos ejercicios, como cuando aquella vez que hacíamos yoga, y hay que tomar tres pastillas diarias. Son absolutamente inocuas. Y entonces una empieza, como dice el folleto, «a dar el estirón». Suena increíble, ¿no? Pero hay tantos testimonios que no se puede dudar de que el método es auténtico. Aquí viene el testimonio de un hombre que creció seis pulgadas. Lo vi anunciado en algún periódico y lo encargué. ¡Y sólo por una guinea! ¡Ya verás qué risa cuando Robert empiece a darse cuenta de que soy más alta que él! ¡Pero ni una palabra de esto! ¡No se lo digas a nuestra querida Lucía por nada del mundo! Ella es media cabeza más alta que yo, y no sería divertido si todo el mundo creciera de dos a seis pulgadas, porque entonces no serviría de nada. Si quieres, puedes escribir para encargarlas, yo te daré la dirección. Pero no debes decírselo a nadie.

—¡Es maravilloso! —dijo Georgie—. Estaré pendiente de usted. Ya hemos llegado. Mire, ahí está la primera flor de Perdita. ¡Qué preciosidad!

No fue necesario presionar la cola de la sirena, porque Lucía ya los había visto desde la salita de música, y ellos oyeron sus tacones altos repiqueteando en el pulido suelo del vestíbulo.

—¿La oyes? ¡Pronto necesitará ponerse esos tacones casi todos los días! —dijo la señora Quantock—. Y tengo otra cosa que decirte. Pero ésta puede oírla Lucía. ¡Ah, querida Lucía, qué maravillosa flor te ha crecido en Perdita!

—¿Verdad? —dijo Lucía, lanzando besos a Georgie y dándoselos a Daisy—. Esto demuestra que la primavera ya está aquí. ¡Primavera! Y el piccolo libro de Pepino sale hoy. No me sorprendería ni una pizca si a cada uno de vosotros os llegara un ejemplar esta tarde. ¡Magnífico! ¡Es magnífico!

Desde luego, no era extraño que la sangre de Georgie comenzara a correr por sus arterias de nuevo. Habían sido años muy agradables y emocionantes, y no habían necesitado más estímulo que aquello que tuvieran a mano para alimentar el fuego. La señora Quantock iba de puntillas, por así decirlo, para irse acostumbrando a su aumento de altura. Pepino acababa de publicar el tercero de aquellos volúmenes suyos de papel vitela, con sellos y cintas en la cubierta. La señora Weston iba a convertirse en la señora coronela a finales de semana, y a la misma hora y en la misma iglesia Elizabeth se convertiría en la señora Atkinson. Si todo aquello no le resultaba especialmente interesante era porque…

—¿Cómo está la nenita? —dijo Georgie, con un repentino rubor de primavera en su rostro—. El nene muy bien, gracias. Yo también quiero leer el librito de Pepino.

—Entra, entra —dijo Lucía—. Que entre todo el mundo. Y ahora, ¿quién tiene alguna noticia pequeñita para la nenita?

La señora Quantock había entrado caminando de puntillas por todo el vestíbulo, anticipando el tiempo feliz en el que sería de dos a seis pulgadas más alta que Lucía. Como el señor Alderstout decía en su convincente panfleto, el mundo adquirirá un aspecto totalmente diferente cuando usted sea incluso dos pulgadas más alto. La señora Quantock lamentó mucho tener que sentarse.

—¿Estás muy ocupada la próxima semana, querida Lucía? —preguntó.

Lucía se plantó el dedo en la frente.

—Lunes, martes, miércoles… —empezó—. No, el martes no. No tengo nada el martes. Queréis acabar conmigo entre todos. ¿Por qué?

—Espero una visita de mi querida amiga la princesa Popoffski —dijo la señora Quantock—. Aparta esos prejuicios contra el espiritismo y dale una oportunidad. Ven a una sesión el martes. Y tú también, por supuesto, Georgie: no soy tan tonta como para invitar a Lucía sin que vengas tú.

Lucía puso esa mirada perdida que reservaba para las obras maestras de música y para la impenitente servidumbre de Georgie.

—¡Delicioso! ¡Será delicioso! —dijo—. ¡Y de lo más interesante! Acudiré con la mente totalmente abierta.

Georgie apenas lamentó el desenlace de aquel misterio. Debía de habérselo inventado, pues todo se derrumbaba como un castillo de naipes a su alrededor si la princesa volvía. Las sesiones de espiritismo habían sido asombrosas, desde luego; y él no tendría más remedio que sacar su planchette de nuevo.

—¿Y qué vamos a hacer el miércoles? —le preguntó a Lucía—. Lo único que sé es que no he sido invitado. El nene está enfadado.

—¡Una sorpresita! —dijo Lucía—. No tienes compromisos esa noche, ¿verdad? Y tú tampoco, ¿verdad, Daisy? Eso es perfecto. ¿A las ocho en punto? No, creo que a las ocho menos cuarto. Así tendremos más tiempo. No os contaré de qué se trata.

La señora Quantock, aferrada a sus pastillas, se preguntó cuánto habría crecido ya para entonces. Mientras Lucía bromeaba con ellos, discretamente sacó una pastilla de la caja y se la metió en la boca, con la idea de comenzar a crecer de inmediato. Tenía un sabor bastante amargo, pero no del todo desagradable…

EDWARD FREDERIC BENSON nació en Wellington College (Berkshire, Inglaterra) en 1867. Fue hijo del director de escuela, y más tarde Arzobispo de Canterbury, Edward White Benson, y de Mary Sidgwick Benson («Minnie»), descrita por William Gladstone como «la mujer más brillante de Europa».

A la muerte de su marido, Minnie formaría un «matrimonio de Boston» con Lucy Tait, hija del anterior Arzobispo de Canterbury. Benson fue hermano de una estirpe de escritores: A. C. Benson, Robert Hugh Benson y Margaret Benson, que además fue egiptóloga. Se afirma que los tres hermanos eran homosexuales, incluido E. F. Benson; de hecho, ninguno de ellos se casó. Tuvo otros dos hermanos que murieron jóvenes. En su juventud, E. F. Benson fue un excelente atleta y representó a Inglaterra en diversos campeonatos internacionales en la modalidad de patinaje artístico. Asimismo, fue un precoz y prolífico escritor, y publicó su primer libro cuando todavía era un estudiante. Aunque a él le gustaba considerarse un escritor de relatos de terror, hoy es conocido principalmente por su famosísima serie de novelas protagonizadas por las dos heroínas de la muy british burguesía rural, Elizabeth Mapp y Emmeline «Lucía» Lucas, Mapp y Lucía, que escribió ya a edad bastante avanzada y que constituyen uno de los ejemplos más notables de comedia social inglesa de la primera parte del siglo XX. La serie consiste en seis novelas, Reina Lucía (1920), La señorita Mapp Mapp (1922), Lucia in London (1927), Mapp y Lucía (1931), Lucia’s Progress (1935) y Trouble for Lucia (1939), además de dos historias cortas, «The Male Impersonator», que tradicionalmente aparece como apéndice a la novela Miss Mapp, y «Desirable Residences». Benson, escritor victoriano, como M. R. James, es muy conocido también por sus historias de fantasmas, las cuales aparecen frecuentemente en antologías del género. En ellas, Benson evita los típicos escenarios góticos, buscando ámbitos más cotidianos. Cabe reseñar «La confesión de Charles Linkworth», «El terror nocturno» o «Un cuento sobre una casa vacía». E. F. Benson murió en Londres en 1940.

NOTAS

[1] El Cristianismo Científico o la Ciencia Cristiana (Christian Science) fue una doctrina pseudoreligiosa y pseudocientífica establecida por Mary Baker Eddy (1841-1910). Baker Eddy fundó la llamada Iglesia de Cristo Científico, cuyos principios teológicos suponían que la Biblia ofrecía claves científicas modernas. Mary Baker Eddy escribió un texto fundamental (leído apasionadamente por la señora Quantock, al parecer): Science & Health With Key to the Scriptures (Ciencia y salud, con sus claves en la Biblia). Benson tuvo en cuenta este texto de Eddy a la hora de construir su personaje de ficción: «Si vuestro paciente cree resfriarse, convencedle mentalmente de que la materia no puede resfriarse y que el pensamiento es el que induce esa predisposición». (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Los Elzevir de Lovaina fundaron una de las editoriales más conocidas entre los anticuarios y libreros. Sus libros, pequeños, baratos y curiosos, tuvieron gran éxito en el siglo XVII y la familia consiguió abrir sucursales libreras en distintas ciudades de los Países Bajos. <<

[3] Como se sabe, en el Hamlet de Shakespeare, Ofelia, perdido el juicio, canta canciones fúnebres por la muerte de su padre, Polonio, y reparte flores entre los presentes (IV, V) explicando sus significados: «Esto es romero, para recordar…». Ofelia murió cuando cortaba ramitas de sauce: se rompió el árbol y cayó en un arroyo, donde se ahogó. <<

[4] Perdita es un personaje del Cuento de invierno, de Shakespeare. «Bien quisiera yo tener flores de primavera», dice Perdita en IV, IV, y enumera las siguientes flores: narcisos, violetas, primaveras, prímulas y lirios «de todas clases». <<

[5] Con grafía antigua: «El Emblema del Narciso». <<

[6] Referencia humorística a un libro de citas muy popular, titulado The Force of Contrast, or Quotations, with Remarks, con la que Benson sugiere que Pepino elaboraba sus libros copiando citas ajenas y confirma que la cultura de la pareja era muy de segunda mano. <<

[7] «Much have I travelled in the realms of gold» es el primer verso de uno de los sonetos más conocidos del poeta romántico John Keats, titulado Al leer por vez primera el Homero de Chapman (On First Looking Into Chapman’s Homer). Se trata de un homenaje a los estudios literarios comparándolos con las gestas y hazañas de militares y aventureros. <<

[8] Especie de jaculatoria creada por Mary Baker Eddy para convencer a sus fieles de la inexistencia real de la materia en general y de los males y las dolencias en particular. Decía así: «No hay vida, verdad, inteligencia ni sustancia en la materia. Todo es infinita Sabiduría y su infinita manifestación, pues Dios es Omnipresente. El espíritu es la verdad inmortal; la materia es un error mortal. El espíritu es lo real y lo eterno; la materia es lo irreal y lo temporal. El espíritu es Dios, y el hombre es su imagen y semejanza. Así pues, el hombre no es material: es espiritual». <<

[9] Benson sigue jugando con la idea de la «reina Lucía»: es tradicional en los países nórdicos que la bandera ondee en los palacios reales solo cuando el monarca está en ellos. <<

[10] En el original, Hitum, Titum y Scrub. Suele darse por seguro que E. F. Benson inventó este sistema indumentario, uno de los elementos más conocidos y populares de la serie Mapp & Lucia. Pero lo cierto es que la clasificación se debe a un naturalista llamado Joseph Banks (1743-1820), compañero de fatigas del famoso explorador Cook y fundador de los jardines botánicos Kew Gardens de Londres. En Joseph Banks. A Life, su biógrafo Patrick O’Brian señala que Banks estuvo muy interesado en el estudio de la lana de oveja, y que su hermana hizo tejer distintos trajes y vestidos dependiendo de la calidad del tejido. Utilizaba la designación hightum para los mejores, ti(gh)tum para los medianos y scrub (usado, corriente, deficiente) para la indumentaria de diario. En algunas ediciones americanas aún se utiliza la categorización hightum, tightum y scrub para hacer la lectura más comprensible. <<

[11] Puede resultar extraño a los lectores españoles que estos cepos de tortura se utilicen como «monumentos», pero estos mecanismos medievales de tortura y escarnio públicos (típicos de la Inglaterra isabelina) siguen adornando hoy en día muchas plazas del Reino Unido. <<

[12] Macbeth, V, i. <<

[13] Peter Karl Fabergé (1846-1920), el joyero ruso que alcanzó fama mundial por los lujosísimos huevos de Pascua que confeccionaba para la familia real rusa, también creó otras piezas menos costosas, pero siempre con el mismo estilo ornamental dieciochesco. Por otro lado, había muchas piezas de joyería que se llamaban fabergé por el estilo, no porque las hubiera realizado el joyero ruso (y eso es precisamente lo que parece ocurrir en este caso). La porcelana Bow se fabricó durante el siglo XVII en el barrio londinense del mismo nombre: las pequeñas piezas esmaltadas eran muy del gusto rococó. Del oscuro Karl Huth apenas se sabe sino que fue un pintor menor, de estilo italianizante, del siglo. XIX <<

[14] Golliwog o Golliwogg era el nombre de un personaje muy popular en el siglo XIX y principios del XX: era el paradigma del negro, con el pelo encrespado y sonrisa de payaso. Su nombre llegó a convertirse en un insulto racista. A partir de la Segunda Guerra Mundial adquirió otros tonos más benévolos y paternalistas. Se fabricaron miles de muñecos de aire africano que se llamaron Golliwog. <<

[15] Benson formula aquí un juego de palabras intraducible: Georgie le dice que el coche está «at your own Arms», es decir, en el hotel de su propiedad, el Arms, pero la frase también significa «en sus brazos». <<

[16] Se refiere al diarista Samuel Pepys (1633-1703), famoso por su descripción de la vida cortesana londinense entre los años 1660 y 1669, incluyendo la narración en primera persona del gran incendio que asoló Londres por aquellas fechas. <<

[17] Brunilda es un personaje de la mitología nórdica. La historia cuenta que esta walkiria desobedece a Odín y éste la condena a permanecer dormida hasta que alguien la rescate. Naturalmente, la liberación correrá a cargo de Sigfrido. El compositor Richard Wagner creó un ciclo de cuatro óperas con la saga escandinava (El anillo del Nibelungo). La obra a la que se referirán en toda la novela es Sigfrido (1876): en la escena más famosa, Sigfrido despierta a Brunilda, que saluda al sol, y le corta las ligaduras de la armadura para descubrir que es una mujer… <<

[18] «¡No es un hombre!», pues al principio, por la armadura, Sigfrido confunde a Brunilda con un individuo del otro sexo. <<

[19] En este juego se forman varios grupos (clumps) que hacen preguntas a uno o a dos jugadores con el fin de obtener pistas e indicios para descubrir el nombre de un personaje, o el título de una novela, o una palabra escondida, etcétera. <<

[20] El nombre del perro, Tipsipoozie, está formado con tipsy («borracho», «piripi») y una variante jergal de pussy («zorrita», «coñito»). La traducción del nombre del perro sería un cariñoso —y muy vulgar— Coñitoborracho. En otros lugares, sus hermanas añaden a sus voces afectivas el adjetivo woozy, que es una forma de dizzy («atolondrado», «borrachín»). <<

[21] Ursy y Hermy llaman a Foljambe con la expresión Fol-de-rol-de-ray, que son voces antiguas sin contenido semántico que se utilizaban para dar ritmo a las canciones medievales (como «tralarí-tralará»). Significa también «joyita», «abalorio», «chuchería» o «baratija». <<

[22] Otra grosería de las hermanas de Georgie: llaman al chófer Dickiebird: tanto Dick como bird son formas vulgares de denominar el órgano sexual masculino. <<

[23] Se trataba de un velo de gasa adaptado al sombrero (o independiente) para proteger la piel y los ojos de las damas cuando viajaban en vehículos descapotables. <<

[24] La Society for Psychical Research (SPR) fue una asociación sin ánimo de lucro fundada en Londres en 1882 destinada a la investigación de fenómenos psíquicos y paranormales. <<

[25] Se trata del título tradicional de la escena del despertar de Brunilda, en la obra de Wagner. Respecto a Claude, se trata del paisajista barroco Claude Lorrain (1600-1682), conocido en Inglaterra solo como Claude. <<

[26] Juego de palabras intraducible. En la cena se hablaba de Pug, el perro de lady Ambermere, pero pug también es «naricilla», y Olga bromea sobre el tema, pues todos saben que la dama tiene una enorme nariz de loro. <<

[27] Piggy y Goosie son diminutivos de «pig» y «goose»: algo así como Cerdita y Gansita. <<

[28] Uno de los «descuidos» característicos de Benson afecta a este personaje, que en esta novela aparece indistintamente como Henry o Tommy Luton. <<

[29] Se trata de una referencia al conocido Rubaiyat of Ornar Khayyam, de Edward Fitzgerald (una traducción del poeta persa medieval Omar Khayyam). A pesar de su popularidad, esta obra sufrió innumerables burlas y parodias tras su publicación. En la stanza 16 (ed. 1889) se dice que las mundanas esperanzas humanas se deshacen «como la nieve en el polvoriento rostro del desierto». <<

[30] Porcia, en el Julio César de Shakespeare, paradigma de la entrega matrimonial. <<

[31] Gamaliel, en realidad, no era ningún yogui: era una especie de santo del que hablan los textos sagrados del cristianismo y del Talmud: dice Pablo en Act 22, 3: «Yo soy judío, nacido en Tarso de Cilicia, pero fui educado en esta misma ciudad a los pies de Gamaliel». <<

[32] Referencia a The Fall of Hyperion (1819), de John Keats. <<

[33] Cantar de los cantares, atribuido a Salomón (6, 4): «Eres bella, amiga mía, como Tirsá, / como Jerusalén, llena de gracia, / terrible como un ejército en banderas». <<

[34] Macbeth, IV, i. <<

[35] La señora Weston se refiere a una tradición decimonónica europea que consistía en que los caballeros se quedaban bebiendo y fumando en el comedor mientras las damas pasaban al salón, donde los esperaban. <<

[36] Cita del oscuro poeta Robert Browning (1812-1889); el poema se titula Memorabilia, y trata de un hombre que se encuentra con el poeta Shelley y se burla de él; después, el autor recorre los páramos y encuentra la pluma de un águila, y establece una comparación entre los recuerdos del gran poeta romántico y el tesoro que el águila dejó caer al acaso. <<

[37] Hace referencia a un episodio bíblico (Dan 5), en el que Balsassar (o Baltasar), hijo de Nabucodonosor y rey de Babilonia, daba un banquete a mil invitados. De repente, aparecen unas manos que escriben algo en la pared de yeso, pero nadie puede leerlo, sino el profeta Daniel, que revela el verdadero y terrible futuro del reino. <<

[38] El personaje sugiere jugar a los clumps o a las charades. Tal y como se ha indicado en otro lugar, el primer juego consiste en formar varios grupos (clumps) que hacen preguntas a una o dos personas que ocultan un personaje o una palabra; las contestaciones sirven para dar pistas, de acuerdo con el sistema que se haya escogido. Las charades o charadas mudas son prácticamente lo mismo, pero las pistas se ofrecen en forma de mimo, y las respuestas pueden ser títulos de novelas, obras de teatro, óperas, etcétera. <<

[39] A few more years shall roll (Algunos años más pasarán) es un himno eclesiástico del clérigo escocés Horatius Bonar (1808-1898). Trata, obviamente, del paso del tiempo y de la muerte. <<

[40] Se trata de una breve oración tradicional en los servicios religiosos anglicanos, cuyo origen se remonta a 1662, cuando se incluyó en el misal de los fieles (prayer book): «Padre todopoderoso y misericordioso, hemos pecado, y nos hemos apartado del camino como ovejas descarriadas…». <<

[41] «Por Vos, mi corazón fiel». Se trata de un aria perteneciente a la cantata sacra BWV 68 Also Hat Gott Die Welt Geliebt (Porque Dios amó tanto al mundo). <<

[42] Como se sabe, el personaje bíblico Salomé hechizaba a los hombres con sus danzas y fue la responsable de la decapitación de Juan Bautista. De este episodio hizo una ópera Richard Strauss (basada en el drama de Oscar Wilde), famosísima por el escandaloso episodio de la danza de los siete velos que debían interpretar las actrices protagonistas. De esta ópera es de la que se habla a continuación. <<

[43] Los tableaux o cuadros dramáticos que pretende representar Lucía son bien conocidos, excepto, tal vez, para el público español, el referido al rey Cophetua, que se basa en un relato medieval sobre un rey africano que encuentra el amor en una mendiga llamada Penelophon. <<

[44] Se trata de una referencia literaria a una obra del dramaturgo y poeta John Gay (1685-1732), autor de The Beggar’s Opera (1728), una sátira contra la alta sociedad en la que los enredos los protagonizan mendigos y maleantes. En esa obra se dice exactamente: «¡Qué feliz podría ser con una, si el otro encanto estuviera lejos!». («How happy could I be with either / Were t’other dear charmer away!», II, 2); la expresión es casi proverbial en inglés, donde se considera el colmo del cinismo y del egoísmo. <<

[45] No existe literalmente en la Biblia una frase como la que pronuncia la señorita Bracely. Gracias al vermut, Olga equivoca el hecho de que Dios revolvió las aguas (éxodo de Israel) con el hecho de que revolviera las lenguas en el episodio de Babel. <<

[46] The Voice that Breathed o’er Eden es un himno de boda escrito por John Keble (1782-1866). Como suele ocurrir con los himnos anglicanos antiguos, se daba la posibilidad de cantarlo con distintas melodías. <<

[47] Personajes de Christopher Marlowe y J. W. Goethe, a partir de cuyas obras se realizaron varias producciones operísticas, como las de Charles Gounod (Faust, 1859) y Arrigo Boito (Mefistofele, 1868). <<

[48] Esta humorística referencia se basa en la tradición cristiana según la cual los Apóstoles, durante una cena de Pentecostés, recibieron el don carismático de lenguas (Act 2, 1 y ss.). «Y al llegar el día de Pentecostés […] se sintieron todos llenos de Espíritu Santo y comenzaron a hablar en lenguas extrañas…». <<

[49] «Poissons d’or» (Peces de colores) es el tercer movimiento de Images II (1907), una obra del compositor impresionista francés Claude-Achille Debussy (1862-1918). <<

[50] Fidelio es la única ópera de Ludwig van Beethoven. Narra las aventuras de una joven que, disfrazada de muchacho (Fidelio), intenta salvar a su amado de una condena a muerte. La acción se desarrolla en Sevilla. <<

[51] Helena Blavatsky (1831-1891), conocida como Madame Blavatsky, es la intelectual más importante del esoterismo y el ocultismo del siglo XIX. Fue autora de los libros fundacionales de la teosofía moderna, Isis desvelada y Doctrina secreta, de gran influencia en la vida cultural de la Inglaterra victoriana. <<

[52] El cardenal John Henry Newman (1801-1890) fue un personaje real; autor del himno religioso Lead, Kindly Light (Guíame, dulce luz) que cantan los personajes de la novela. Lo escribió en 1833, estando enfermo durante un viaje a Italia. <<

[53] Las planchettes eran lo que hoy se conoce como tablas de ouija, en las que hay un abecedario, además de las palabras «sí», «no», «hola» y «adiós», y un marcador va componiendo las frases que teóricamente comunican los espíritus en las sesiones de espiritismo. <<

[54] Tsarkoe Selo: la aldea o la casita del zar. <<

[55] Es un tipo de portmanteau característico, de piel y rígido; el nombre se debe al deseo del fabricante londinense de dedicarle la maleta al político victoriano William Gladstone. <<

[56] Lucía hace referencia a la famosa fábula atribuida a Esopo, según la cual un ratón de ciudad presumía ante su pariente del campo de los lujos urbanos; el ratón urbanita invitó a su pariente a la ciudad, pero cuando apenas habían comenzado el banquete, aparecieron los gatos… La moraleja sugiere que es preferible una vida sin lujos que una vida opulenta llena de peligros. <<

[57] Se refiere a una escena de la Ilíada, en la que Aquiles se niega a combatir hasta que los dioses y Agamenón no le devuelvan a su concubina Briseida. <<

[58] La señora Weston se escandaliza porque Crow se casa con Jackdaw (es decir, el «cuervo» se casa con la «grajilla», pues esa es la traducción literal de los apellidos). <<

[59] Good King Wenceslas (looked out) es un famosísimo villancico medieval que narra la historia del rey Wenceslao, que viendo una gélida noche de invierno cómo un pobre aldeano recogía leña, decidió ir a visitarlo con su paje y llevarle alimento y vino. En el largo viaje hasta la morada del pobre, el paje flaquea ante el frío y el viento, y el rey le ordena que siga sus huellas: milagrosamente, las huellas del rey en la nieve le proporcionan calor para seguir su viaje. Los personajes hacen distintas referencias a este villancico a lo largo de la velada. <<

[60] El título de epílogo o prefacio hace referencia a la serie de novelas Mapp & Lucia. Obviamente, este último capítulo es el epílogo de Reina Lucía y el prólogo a la encarnizada contienda de Lucía y Elizabeth Mapp, siguiente entrega de la serie. <<