La Sra. Roverie es una anciana extremadamente rica que vive creyendo que está en el tiempo anterior a la guerra. Su gran casa urbana de Londres llena de valiosas antigüedades se ha dividido en tres apartamentos, dos de los cuales están habitados por sus dos hijas y sus esposos. Una de las hijas contrata a dos muchachas, recientemente desmovilizadas, para que cuiden a la madre durante un mes, mientras ella está fuera en Estados Unidos. Dos días después la anciana es encontrada muerta por envenenamiento con atropina y sus preciosas joyas han desaparecido. La evidencia está amañada para incriminar a las chicas. El inspector jefe Macdonald no cree en nada de eso y se centra en cazar al verdadero asesino.

E.C.R Lorac

Relativo al veneno

(Relative to Poison)

EDITORIAL DIANA, S. A.

TLACOQUEMECATL, 73

MÉXICO, D. F.

Título original:

Relative to Poison (1947)

Traducción del Inglés:

MARIO PUGA

Supervisión

JOSÉ MARÍA FRANCÉS

Reservados los derechos de

esta traducción.

Copyright By Editorial Diana, S. A. 1954

IMPRESO EN MEXICO — PRINTED IN MEXICO

CAPÍTULO I

I

—¿No desea usted un empleo, por casualidad?

Susana Ferriby miró directamente a su interlocutora y se preguntó sorprendida si realmente habría intervenido la telepatía. El hecho era que Susana se había concentrado en este problema de cómo conseguir colocación, mientras apuraba, en pequeños sorbos, el contenido de su taza.

Estaba sentada en el Charnel, un café en la parte alta de la Regent Street, disfrutando de la primera taza de un buen Moka que se había atravesado en su camino durante mucho tiempo. Susana acababa de ser dada de baja del A.T.S.[1]. Tenía veintitrés años, era lo bastante atrayente para provocar miradas y sin un pelo de tonta.

Estudió a la mujer que estaba frente a ella y que le acababa de plantear tan sorprendente pregunta. Tenía unos cuarenta años, probablemente, pero todavía conservaba algo de su aspecto juvenil: encantadora, sin duda. Susana comprendía en esa calificación, buenas prendas de vestir, aun cuando ella misma no pudiera pretender comprárselas. Este terno muy sencillo, de acusadas líneas, había sido hecho por un sastre que estaba en la cúspide de su profesión. El sombrero, la bolsa, los guantes y la blusa eran igualmente excelentes, y quien los llevaba era una dama. Susana no era anticuada y tampoco una snob. Sabía, sin embargo, que había ahí cierto linaje, mezclado de cultura, tradición y aplomo, que podría comprenderse con esa palabra vaga, pero de amplia acepción. Además, aunque ligeramente socialista por convencimiento, en común con la mayoría de sus inteligentes contemporáneos, Susana no menospreciaba las calidades que denotaba el término de “dama”.

Se tomó su tiempo antes de contestar.

—¿Doy la impresión de necesitar un empleo? —preguntó, hablando con cortesía.

—No, no lo creo. ¿Quién lo piensa? —La dama en traje sastre rio, con una risa preciosa, expresando tanto alegría como franqueza—. Perdóneme. No he querido ser impertinente —continuó—. Pensaba en mi propia preocupación. Estoy agotando mi resistencia. Me dije a mí misma que preguntaría eso a la primera mujer que encontrase y que me pareciera competente. Esto le demuestra hasta qué extremos se ve reducida una mujer empujada por la ley. ¿Tiene usted alguna idea del problema que significa encontrar a alguien que acepte un trabajo doméstico sin atractivos? Montgomery y Eisenhower habrían sido derrotados. —Suspiró profundamente, y prosiguió—: Le he pedido que me disculpe, ¿no es verdad? Si usted no acepta el empleo, ¿por lo menos sería tan caritativa de permitirme prender mi cigarrillo? Mi artefacto está fuera de uso. —Presionó su pequeño encendedor esmaltado mientras hablaba: lanzó chispas, pero no encendió. Susana sacó su propio encendedor, un lanzallamas a toda prueba, y ambas encendieron un segundo cigarrillo. Susana sonrió a la otra.

—Estoy más bien entretenida con su pregunta —le contestó—. Supóngase que le contestara: “Sí, necesito un empleo”. La habría puesto en un aprieto, ¿verdad? ¿O, realmente cree que puede conseguir una trabajadora en un café de la Regent Street?

La otra rio de nueva cuenta.

—¿No es usted sensible? Se la ve sensitiva y, créame, esa es una cualidad valiosa. En cuanto a mí misma, ya estoy dejando de serlo. Estoy realmente vacía. He empleado toda la mañana entrevistando “posibles”, en agencias de tanto rango como las que pudiera presentar cualquier solicitante. Usted debiera haberlas visto y escuchado. ¡Oh, Dios! No soy habitualmente una profana, pero esta mañana me ha derrotado. Me pregunto si me darán estas buenas gentes otra taza de café. La necesito. Tendré que comenzar otra vez, pronto. ¿Qué piensa si alquilase esos tableros sandwich y desfilase por la calle de Oxford con un letrero explicando lo que necesito, de arriba abajo? ¿Me ayudaría esto?

—No, no lo creo —dijo Susana—. Supongo que se trata de la cocina y de atender la casa, ¿no? ¿Por qué no se atiende usted misma?

Nuevamente rio la otra.

—Aseguré que parecía usted sensible y esta es una cuestión para personas como usted. No se trata en realidad de quehaceres domésticos. Eso no tendría importancia. Puedo atender mi hogar perfectamente por mí misma. No; es algo mucho más difícil. Es urgente que viaje al extranjero con mi esposo, la semana próxima. Necesito irme, y tengo frente a mí el problema de mi madre. No está postrada en cama no está senil aún, no es desagradable. Tiene artritis y, algunas veces, aunque posee un alma delicada, necesita de ayuda para moverse. Se encontrará sola en un amplísimo piso, y ¿lograré encontrar a alguien, alguna persona responsable, a quien pudiera dejarla con ella? No lo he conseguido, esto es aplastante. No tiene nada de divertido. Es terrible.

—Sí, realmente lo es —convino Susana, estudiando a la otra con sus ojos grises pensativos—. ¿No podría encontrarse una enfermera?

—¿Una enfermera? ¡Mi querida niña! Inténtelo usted con cualquiera de las agencias corrientes: la de San Juan, la de Cooperación, los Hospitales, las Casas de Enfermería, a ver que resultados obtiene. Están llorando a gritos por más y más enfermeras. La última matrona con la que tropecé me dijo que yo debiera estar avergonzada de quitarles el tiempo con preguntas de esa clase. La gente se está muriendo porque no pueden conseguir enfermeras. Y, mi madre, de ningún modo está agónica. Es solamente una mujer que ha llegado a los setenta, que vive en una casa adorable y que es demasiado anciana para que su empleada de día la maneje adecuadamente. No está tan enferma como para recluirla en un hospital. Sencillamente no la aceptarían. Han llegado a tener una cola de más de un kilómetro de casos quirúrgicos que esperan ser atendidos. Bueno, me estoy haciendo pesada, pero el hablar de esto me ayuda. No he llorado desde que tenía diez años, pero ahora he estado al borde del llanto, como no lo estuve durante mucho tiempo.

Susana se sintió apenada.

—¿No podría irse a un hotel? —sugirió.

—No por sí misma —suspiró la otra—. Además, no lo haría de ningún modo. Es obstinada. Asegura que ella se manejará sola hasta que Mardy esté mejor. Mardy es su ama de llaves y su secretaria, un alma de Dios. Acaba de entrar al hospital con una lesión en el duodeno o algo parecido. Si mamá hubiese sido la que ingresara al hospital las cosas habrían sido más fáciles.

—¿Y usted quiere decir que en realidad no pudo encontrar a nadie que la ayudase? —preguntó Susana.

—No, no he podido encontrar una mujer a quien confiarle, sola, el piso con mi madre, ni siquiera durante una hora. Dos mujeres estaban dispuestas a tomar en cuenta mi proposición: una era casi una retrasada mental, la otra apestaba a ginebra a las once de la mañana. No hubo más candidatas.

Con un ligero encogimiento de hombros extrajo su polvera y se empolvó la nariz.

—Me estoy conduciendo muy mal —dijo—. Creo que nunca antes he agobiado a una extraña con mis lamentaciones. Sólo me queda expresarle mi agradecimiento por su paciencia. Si se hubiese levantado, marchándose, me habría estado bien merecido.

—Pero yo estoy interesada —dijo Susana—. Pienso que es terrible para usted. Yo no tenía idea de que fuese tan difícil encontrar ayuda.

—Usted puede encontrar una criada por horas, y también puede encontrar imbéciles o incompetentes que empiezan diciéndole que no están obligadas a trabajos domésticos, con lo que dan a entender que hay que esperarlas. También puede encontrar una evidente inempleable. Pero lo que no podrá hallar usted es una persona gentil, honesta, competente. ¡Todas están empleadas!

—¿Están todas? —Susana parecía contemplativa—. Usted verá: lo tonto de todo esto es que yo estoy buscando un empleo, por lo menos preguntándome qué clase de empleo debo buscar.

—¿Usted? ¡Por los cielos! Esta es una respuesta a mi plegaria; ¿o se está burlando?

—No, no estoy bromeando, y jamás se me llamó “respuesta a mi plegaria”. El hecho es que usted no me conoce y no tiene la menor idea de si soy una imbécil, una incompetente o, sencillamente, inempleable.

—Bien, querida. Si usted quiere explorar avenidas, recórralas.

II

No había nada de casual o de incompetente en la señora Carndale. En muy poco tiempo Susana había aprendido que la portadora de ese hermoso traje se llamaba Elspeth Carndale, que su madre era la señora Roverie y que ambas vivían en pisos interiores de una casa de propiedad de la señora Roverie en la Plaza del Abad, Westminster, precisamente frente a Millbank. Habiéndole dado esta información, la señora Carndale supo el nombre de Susana, su edad, su presente posición al quedar desocupada por la desmovilización y el lugar de su nacimiento en un vicariato de Berkshire. Después de lo cual se dedicó seriamente al asunto que la preocupaba.

—Antes de seguir adelante, le daré los nombres de mi abogado y del gerente de mi banco. Según mi propuesta, yo seré su patrona. Si es usted la muchacha que tomaré, deberá ir a ver a ambos antes de que piense algo más del asunto. A uno lo encontrará en la Plaza Cavendish y al otro en Bedford Row. Si, después de verlos, quiere solicitar el empleo, llámeme a Abbey 55756, y luego véngase a verme. No intentaré persuadirla a que acepte. Eso es cosa suya. Pero si se decide por mi oferta, bien. ¡Que Dios la bendiga! Y, ahora, adiós. Piénselo dos veces antes de rehusar.

Se levantó, encaminándose a la salida sin dar un último vistazo. “Tiene hermosas piernas” pensó Susana. “Y usa medias lujosas”.

Vino la mesera y vio a Susana.

—¿Ha terminado, señorita? ¡Hay un montón de gente esperando!

—Perdón —dijo Susana—. Estaba soñando despierta.

Se levantó, pagó su cuenta y salió a Regent Street, doblando hacia Portland Place. Todo era tranquilidad en este amplio trecho. Estando bajo los sombríos muros de la Broadcasting House, Susana leyó otra vez la tarjeta que la dama le diera: “Señora de Mauricio Carndale, 2 Islip House, Plaza del Abad, Westminster”. Sobre la misma estaba escrito: “Sírvanse contestar las preguntas de la señorita Ferriby, firmado: Elspeth Carndale”.

En el reverso había dos direcciones escritas a lápiz: el gerente de banco en Cavendish Square y el señor Jocelyn Lacey, 17A Bedford Row.

—Bien, esto no puede ser una estafa, en absoluto —se dijo Susana—. Los gerentes de banco son incorruptibles. De todas maneras me iré a verlo.

El histórico estucado, de tiempos de la Regencia, del Banco de Barr inspiraba confianza. Evidentemente, ningún estafador habría dado jamás al Banco Barr por referencia. Susana caminó dentro del callado interior y se acercó al empleado.

—¿Podría ver al gerente, por favor? He sido enviada por la señora de Mauricio Carndale.

—Un momentito. ¿Su nombre es…?

—Susana Ferriby. Señorita Ferriby.

Susana adivinó una sonrisa detrás de los ojos grises cubiertos por los anteojos, del impoluto empleado bancario. ¿Él la conocía? ¿Había visto ya la señora Carndale al gerente?

—Si ella lo ha visto, esto debe significar que realmente hay negocio —se dijo Susana.

Se sentó en una silla brillante y se empolvó la nariz. A pesar del silencio casi religioso de esta eminente casa bancaria, no se dejaría ver por el Gerente mientras le brillara la nariz.

—Por aquí, señorita Ferriby. El señor Martinly la recibirá ahora.

Le sostuvo abierta la puerta, entrando ella a un tranquilo despacho donde un señor delgado, de cabellos grises, se levantó para acudir a su encuentro.

—Buenos días. ¿Qué puedo hacer por usted, señorita Ferriby?

A Susana le volvió la confianza. Este hombre era una combinación de abogado, párroco y pulcro universitario. Nada dudoso podrá sobrevivir a la cualidad aséptica de su presencia. Aquí están, si acaso se hallan en alguna parte, la seguridad, el crédito, el buen juicio. Susana le tendió la tarjeta de la señora Carndale, ocupó el asiento que le ofrecía y le explicó al gerente exactamente por qué estaba allí. Habló con sencillez y claridad, ciñendo su relato al hecho escueto hasta que hubo terminado. Luego agregó:

—No creo en la casualidad, ni soy dada a hacer tonterías, como estoy buscando un empleo, he venido a verle. Así me lo sugirió la señora Carndale.

—Exactamente. Admiro su buen sentido común. La señora Carndale me pide en la tarjeta que conteste a sus preguntas.

—Si… —se precipitó Susana—. Por lo que usted sabe, ¿no cometeré un disparate si solicito el empleo mencionado por la señora Carndale?

—Hasta donde yo puedo juzgar, no; me parece. La señora Roverie es cliente del Banco de Barr desde hace cincuenta años; la señora Carndale, desde hace veinte. Son gente de consideración. La señora Roverie ha vivido en Islip House por más de treinta y cinco años. Es una dama a la que tengo en gran aprecio, aunque su incapacidad física la impide en estos días poder salir de casa.

Sonrió a Susana bondadosamente, con expresiva sonrisa de sus delgados labios.

—Estoy de acuerdo en que las circunstancias en las cuales oyó hablar por primera vez de la señora Roverie, dan paso a una interpretación dudosa. Pero puedo asegurarle que nada hay de indeseable en dicha señora o en su casa. Por otra parte no hay duda de que ella tomará precauciones semejantes para establecer la bona fides de usted. Según mis recuerdos, la señora Roverie es una mujer muy inteligente. ¿Me permitiría ver su Tarjeta de Identidad y sus Documentos de Baja? Hum… en realidad no está en mis atribuciones, pero siendo la señora uno de nuestros mejores clientes y siendo yo, pudiera decir un amigo…

—¡Naturalmente! Susana extrajo sus documentos del bolso y el gerente de banco los examinó con mucha atención.

—Exactamente —dijo. (Esta palabra parecía una expresión favorita del gerente). Lamento ser un juez algo liviano para apreciar los caracteres. Bien, señorita Ferriby. No creo que haya nada que le impida solicitar esta posición. Si usted es designada para ocuparla, espero que las cosas marchen bien. He oído algo de los problemas domésticos de la señora Roverie. Las cosas se han puesto muy difíciles para los ancianos en estos días de sorpresas que vivimos.

III

Al abandonar el Banco de Barr, Susana se dirigió a otro establecimiento igualmente por encima de toda duda —el Club Pallas—. Susana no era miembro del Club, pero tenía la esperanza de ingresar algún día, cuando pudiera pagárselo. La socia era Pat, Patricia O'Malley, la mejor amiga de Susana. Habían estado juntas en el colegio, pero siendo Susana hija de un pobre párroco, fue admitida al Lady Margaret gracias a las generosas concesiones de la Tesorería, mientras que los Padres de Pat podían pagarle puntualmente todas sus obligaciones. Del mismo modo, Pat pudo adherirse a este club de damas porque su madre era de las fundadoras y pagaba sus cuotas por ella. Pat, como Susana, había quedado en libertad recientemente, al terminar su tarea de guerra. Todo ese tiempo sirvió de cocinera en un hospital militar.

Susana encontró a Pat en una sala de descanso más bien sombría. Se la veía un poco fuera de lugar entre un grupo de ancianas y soporíferas señoras quienes miraron severamente a las dos jóvenes.

—Ven a mi cuarto y empólvate la nariz —le murmuró Pat.

Cuando entraron al elevador, Pat comenzó a barbotar:

—Tú sabes, este lugar es útil y divertido, pero hace descender a una joven —dijo—. No puedo en realidad calificarme como una socia conveniente mientras no pasen otros cincuenta años. Cada vez que estoy en la sala de descanso me siento con unas piernas del cien por ciento. ¿Me sigues en lo que estoy diciendo?

—Sí, pero tus piernas son súper. Ninguna persona en su sano juicio podría objetarlas. ¡Pat, tengo la historia más increíble!… Me han ofrecido un empleo —o casi me lo han ofrecido— en un café de Charnel.

—¡Buen Dios! ¿No será de mesera? ¡Júralo, querida!

—No es de mesera. Te lo diré pronto.

Sentada en la cama de Pat, Susana le narró todo su cuento, incluyendo la visita al banco. Pat frunció la nariz.

—Bien, te has pescado un susto, ¿no? De cualquier modo, creo que es un poco raro. La gente de respeto no contrata sus empleadas en los cafés.

—Lo sé, pero el gerente del banco es abrumadoramente respetable. No es un tipo capaz de bromear. Tú sabes que me siento inclinada a aceptar la oferta, Pat. No quiero volver a casa. ¡Es tan aburrida la tía! Sé que, ahora, intentaría persuadirme de que yo soy la patrona para que me quede. Pero aborrezco a Bournemouth. Si pudiera decirle que he conseguido un empleo, arreglaría mi situación. Con un mes en Islip House podría, encontrar en Londres probablemente, lo que necesito. Mas si me dejo caer en Bournemouth me ablandarán con el régimen de frazadas muy gruesas y botellas calientes.

—Sí, alcanzo a ver lo que quieres decirme. Yo también buscaría hacer algo entretenido. Pero, por ahora abundan las hembras ridículas como una maldición.

—Así es. De cualquier modo, iré a ver al abogado. No es que pretenda hacerme la inocente, Pat. En los últimos cinco años he visto muchas cosas divertidas. Me sorprendería enterarme de que hay vicios que no he oído mencionar.

—Hum. Pero así ocurren las cosas. ¡Escúchame! Es la idea más grande del mundo. ¿Esta dama Roverie cuenta solamente con una criada de día, no es así? Bien, yo entraría de cocinera. Di que aceptarás si puedes llevar una amiga que te acompañe. Si están decididas seriamente, esas señoras aullarán de alegría, porque las buenas cocineras son tan difíciles de tener como un par de medias impecables. En caso contrario desistirán de su propuesta, ya que una pareja de doncellas avezadas no entra en los cálculos de un golpe bajo.

—Pero, Pat, ¡tú no necesitas el empleo!

—Sí, lo necesito. No tengo la menor intención de quedarme en casa a jugar tenis y bridge para convertirme en una farsa miserable. Me muero de ganas por desempeñar ese empleo durante un mes, y luego veremos. Siempre puedo decirles a los padres orgullosos que estoy ayudando a una distinguida y anciana dama a pasar su mal momento. Mira esto, déjame ir contigo a ver al fulano abogado. Sé que eres vivísima, pero dos cabezas piensan siempre mejor que una.

Susana se rio; era linda cuando reía con su boca grande y generosa y descubría su preciosa dentadura. Cuando su rostro reposaba era de expresión mas bien insignificante, pero la risa la transformaba.

—Ven conmigo, de todas maneras. Admito que me sentiría una pobre tonta delante de un distinguido agente de la ley, preguntándole si sus clientes son personas respetables.

—¡Otra idea! —interrumpió Pat—. ¿Conoces al viejo tío Brewster que está en la Privada Lincoln? Es un viejo pajarraco muy seguro. Mira, si le llamara por teléfono diciéndole que se te ha ofrecido un trabajo con la señora Roverie… Le gustas al tío B; dice que tú eres la mejor del ramillete, refiriéndose a todo el grupo de mis amigas. Él se pondrá en contacto con el pajarraco de Bedford Row y hará la averiguación para ti. Si hay algo que oler, seguramente lo olerá la nariz del tío B.

—Es una gran idea, porque esto me dará cierta importancia al mismo tiempo —dijo Susana—. Me sentí poquita cosa cuando el gerente de banco me pidió la Tarjeta de Identidad y todo lo demás. Pensaba él, con toda evidencia, que la señora Roverie necesita alguna protección frente a las mujeres recogidas en la Regent Street.

—Okey. Llamaré por teléfono a tío Brewster y luego nos iremos a almorzar. Todavía se puede tomar ahí un trago. ¿Increíble, verdad? ¡La mujer de hoy está muy bien!

IV

Así resultó que la luminaria jurídica a quien Susana y Pat acudieron no fue el Sr. Jocelyn Lacey de Bedford Row, sino el Sr. Vernon Brewster de la privada Lincoln. El Sr. Brewster no era un abogado de tribunal sino más bien un abogado de consulta de cierta fama. Se había sentido desagradado por el encargo de su sobrina, pero como guardaba por Susana marcada simpatía, no puso dificultades para hacer una investigación por medio del señor Lacey. Cuando las dos muchachas fueron introducidas en el estudio de la Vieja Plaza, soltó una risita dirigida a Susana y agitó un dedo con gesto admonitivo:

—¡Bien, bien, querida! Esta no es la forma de buscar un empleo, tú lo sabes. Es muy arriesgado realmente demasiado arriesgado.

—Yo no me puse a buscarlo, señor Brewster. ¡El empleo me buscó a mí! Sinceramente, me sentí apenada por la señora Carndale. Se trata de su mamá, usted verá. Es muy anciana. Me hizo pensar en mi propia madre, ¿comprende?

—El cielo te bendiga, querida. Sé que así fue —replicó el señor Brewster. Él sabía todo acerca de Susana; que perdió a su padre durante su último año de escuela y que ella tuvo que abandonar toda esperanza de seguir una carrera universitaria, para volver a casa y cuidar de su madre, quien había fallecido el año pasado.

—Ahora, escúcheme, jovencita. La señora Roverie es una dama muy distinguida. Su esposo fue un eminente ingeniero —realmente muy acaudalado. Nada tengo contra tu ingreso a su hogar para que la ayudes en una dificultad; pero escucha mi consejo y no te comprometas más que con un contrato temporal. Tienes que ganarte la vida. Lo sé pero no te conviertas desde el comienzo en una obrera no calificada. Escoge lo que necesitas y adquiere una preparación adecuada. Hay ahora innumerables oportunidades abiertas a las muchachas inteligentes, pero una buena carrera sólo se asegura con un buen adiestramiento preliminar. Te puedo ayudar a tenerla ya te lo he dicho.

Susana se sonrojó.

—Es usted muy bondadoso conmigo, señor Brewster. Sé que tiene razón respecto al adiestramiento, que significaría para mí un pequeño capital, pero no he podido conseguir nada que se arregle rápidamente. Una vez que estuviera con tía Aggie jamás podría salir —y yo quiero ser independiente.

—Muy bien, querida, —convino el señor Brewster; y entonces, Pat interrumpió:

—Tío B., ¿puedes hablarnos de la señora Roverie? ¿Es uno de esos terrores santos?

—No soy yo quien pueda juzgarla, mi niña. Susana debe decidir acerca de eso cuando vea a la señora. Solamente puedo pronunciarme sobre su situación social y financiera. En efecto, poco conozco de los Roverie, debido a que nos distanciamos por cierto litigio sobre un contrato; nada que requiera el interés de ustedes, niñas. La señora Roverie posee una propiedad muy valiosa: Islip House. Es de las pocas casas de la Plaza del Abad que sirve exclusivamente para vivienda. Ahora está dividida en tres pisos, de los cuales la señora Roverie habita uno; otro su hija mayor, casada, la señora Carndale, y la hija menor, también casada, la señora Lisson, el tercero. Pero ahora recuerdo que sólo Susana es quien verá a la señora Roverie. Entonces, Pat, ¿qué papel juegas en este asunto?

—Estaba pensando irme con ella, solamente para darle mi okey al empleo. Susana es de corazón blando para que se la pueda dejar sola.

—¡Tonterías! —espetó el señor Brewster—. Este es asunto de Susana. Si ella se propone seriamente aceptar, será por su propia cuenta y riesgo. Es una persona responsable y debe fiarse de su propio juicio.

Breves momentos después Susana y Pat abandonaron la Privada de Lincoln. Susana se dirigió a Islip House, Pat a su club; pero al separarse, Pat le advirtió:

—No des importancia a lo que dijo el tío Brewster. Recuerda que me muero de ganas por irme contigo. Sólo por un mes.

—Lo recordaré —fue la respuesta de Susana.

CAPÍTULO II

I

Islip House fue construida durante el reinado de Jorge I y, aunque por dentro había sido alterada en diversas formas, su exterior cuadrado de ladrillo había permanecido virtualmente sin cambios durante dos siglos. Su altura mostraba el equilibrio y las proporciones características de ese período, cuando las ventanas no eran ni demasiado grandes ni demasiado pequeñas, cuando la cúspide del techo alcanzaba la corrección que pronto habrían de perder los arquitectos; cuando puertas, ventilas, canaletas de goteras y las líneas tiradas a cordel mostraban la elegancia de una edad en su apogeo.

La Plaza del Abad, como su nombre implica, había sido en cierta época jardín de propiedad de los abates de Westminster. No quedaba en pie árbol alguno de la plaza, que un tiempo albergara las divagaciones de grandes eclesiásticos como los abates Islip y Lytlington; los bellos árboles podados que hoy se ven fueron plantados un poco después de la muerte de la Reina Ana. A esos días pertenece la iglesia algo rococó que se levanta en el centro de la plaza —construcción seudoclásica cuya gracia es innegable para quienes saben apreciar la arquitectura—. Había leyendas, naturalmente, respecto a que la Islip House fue construida sobre el sitio de una casa de verano que una vez amara el abad que dio nombre al edificio, pero los anticuarios prácticos no le daban crédito, considerándola una invención, no obstante la mucha adhesión que la señora Roverie le prestaba.

La señora Roverie, entonces María Teresa Constable, había nacido en la Islip House, en los fastuosos días de la gran reina Victoria, “quien dio a su pueblo bienestar duradero”. Quizás las sirvientas de aquellos tiempos que tenían que lavar de rodillas las escalinatas de Islip House, con cubetas de agua y canastos de carbón de piedra, justificadamente no se apercibieran de la fortuna de la edad en que vivían, pero los prósperos dueños de Islip House no tenían razones para lamentarse. Eran los días en que la capa superior de la clase media florecía como un rosal; dicho en el modo de las Escrituras, eran fructíferos y se multiplicaban. María Teresa prosperó y creció en los días en que el Imperio Británico se ablandaba pero cuando aun no tenía idea de extinguirse. A la edad de 18 años, en el año de gracia de 1893, se casaba en la iglesia de frente a la ventana de su habitación de infancia, y en 1904 regresó a vivir en Islip House, que su esposo adquirió a la muerte de los padres de su esposa.

Quizás aquellos diez años —1904-1914— fueran los más felices de la vida de la señora Roverie. La sociedad, como ella la entendía, era estable. El privilegio no dejaba aún de ser el privilegio y aunque la traición de Lloyd-George con la Ley de Seguridad Social, y la presencia de un tipo fantástico llamado Keir Hardie en la Cámara de los Comunes llegaron a irritar a los bien nacidos, tales demagogos eran considerados como simples males efímeros.

La guerra de 1914-18 sacudió al mundo de la señora Roverie; perdió dos hijos en el Somme y se le separó su último hijo. Murió el esposo de resultas de una conmoción causada por su furia al ver un Zeppelin surcando el cielo de Londres, y los ingresos se redujeron con la tributación sin precedentes impuesta por entonces.

Al firmarse el Armisticio de 1918 la señora Roverie tenía cuarenta y cinco años, era una gran dama que se decía a sí misma: “Ahora las cosas volverán a su normalidad”. Entendía por esto, naturalmente, que las cosas revertirían a las condiciones del comienzo de los novecientos.

Tan pronto como viajar fue un placer suficientemente cómodo, la señora Roverie salió al extranjero. Mientras estaba en el sur de Francia, los electricistas y los plomeros modificaron todo el sistema de alumbrado y calefacción y dotaron de comodidad a los baños de Islip House. Las amplias cocinas de pisos de piedra fueron modernizadas, instalándoseles servicios de agua corriente. Tener criados comenzaba a ser un problema difícil: desapareció para siempre la facilidad de una oferta abundante de criadas jóvenes y cocineras y hasta amas de llaves con salarios de 26 libras esterlinas al año; cuando se casó la señora Roverie se consideraba que 12 libras esterlinas anuales era un sueldo muy cómodo. Hasta el comienzo de la década de 1930 la señora Roverie conservó su casona intacta. Fue en 1934 cuando Elspeth y Mariana, sus dos hijas casadas, persuadieron a la señora Roverie a que dividiera Islip House en tres pisos interiores. La señora Roverie conservó para sí la hermosa planta baja, quedando los sótanos para la servidumbre. La señora Carndale y su esposo Mauricio trasladaron sus muebles modernos al primer piso alto y la señora Lisson y su esposo Paul se convirtieron en ocupantes del piso superior.

Hasta 1939 hubo un intermedio de vida fácil; era la calma antes de la tempestad. La servidumbre, está claro, todavía se la podía obtener. El comerciante en vinos le atendía sus pedidos, y los claretes y añejos del Rhin, así como los borgoñas, todavía se depositaban en la casa para vinos de la señora Roverie. Aun era posible obtener el Chateau-Margaux y el Chateau-Lafitte, un Liebfraumilch, un Beaune, un Mosela, un Sauterne o un Barsac; un Amontillado y un Amoroso; un Veuve Cliquot y un Pol Roger; todavía podían disimularse los errores de los cocineros poco hábiles con un Fortum and Masons and Simpsons. La vida era difícil, pero soportable, hasta después de 1939.

II

En 1940 la señora Roverie tenía sesenta y cinco años. La artritis comenzaba a invadirla y ya no era capaz de caminar mucho por sí misma. Luego vino el racionamiento de gasolina, y la muerte de su recamarera personal, Rosa. Elspeth Carndale hizo cuanto pudo para reemplazarla pero fue inútil. La señora Roverie, de carácter irascible y autocrática, no quería ponerse de acuerdo con los años del 40. Tenía demasiado carácter. Nada la podría inducir a abandonar Londres. Vio las estelas blancas dejadas al vaciarse los Spitfires que lucharon en la batalla de Gran Bretaña. Oyó derrumbarse a su mundo, cayendo a pedazos en su derredor durante los bombardeos de 1940 y 1941, pero ella permanecía en Islip House. A través de toda la blitzkrieg durmió —o despertó— en su cama Luis XV con cortinas de brocado, que su esposo le compró en 1905. Oía las nuevas expresiones que se negaba a comprender. El Ministro del Trabajo “dirigía” a la masa trabajadora; sus propias hijas “registraban” y desempeñaban tareas extrañas con extraños uniformes. Ellas “vigilaban el fuego”, conducían ambulancias, atendían centros de reposo. No eran ya señoras de sí mismas. Se desarrolló una nueva escala de expresiones como “puntos”, “básico”, “por el contrario”, “fuera de proporción”. La señora Roverie pedía que no emplearan en su presencia esos términos. El mundo estaba loco. Esto era todo cuanto ella entendía.

Los años de guerra no fueron fáciles para Elspeth Carndale y Mariana Lisson. Sus esposos estaban sirviendo en las fuerzas; Mauricio Carndale en la Marina, Paul Lisson haciendo trabajo administrativo en la fuerza Aérea. Ni Elspeth ni Mariana tenían hijos, de manera que quedaron bajo la “dirección”, como ocurrió con todas las demás mujeres. Ambas eran competentes en cualquier tarea que emprendían, pero la vida comenzó a ser una pesadilla. Todo era difícil —alimentación, servicios, reparaciones, ropas; y la señora Roverie era la mayor dificultad de todas—. Mariana era la menor de las dos hermanas, había nacido en 1906. Pero sus nervios y su resistencia física eran menores que los de su hermana. Los raids aéreos aterrorizaban a Mariana y sufría más porque no admitiría jamás su terror. Siendo una experta conductora, escogió el trabajado de ambulancias pero jamás se imaginó lo que sería esta tarea durante la blitz. Obstinadamente se aferró a ella —tenía la obstinación de su madre—, pero el agotamiento nervioso que la sobrevino la dejó con muy poca paciencia para atender a un hogar sin sirvientes y a una madre agobiadora. Mariana Lisson se enfurecía fácilmente ante las intransigencias de mamá.

—No tiene derecho a permanecer en Londres cuando la ciudad se ha convertido en una maldición para todos. Debiera salir al campo, a hospedarse en un hotel. ¿Por qué tenemos que esclavizarnos al propósito de manejar su casa? Mamá no tiene derecho a estarse aquí para convertirse en una carga más para nosotros.

A lo cual contestaba Elspeth, incansable.

—Nada sacas con hablar. Madre no se irá, y mientras ella esté aquí, nosotras debemos cuidarla.

Disminuyeron los asaltos aéreos y terminaron por desaparecer; Londres logró cierta calma, pero luego vinieron los bombardeos dirigidos y los proyectiles controlados. Por esta época la señora Roverie comenzaba a tullirse con la artritis, mas su mentalidad arrogante continuaba sin cambiar.

—No puedo entenderla —decía Mariana—. Ni siquiera intenta ser razonable, y sin embargo no es realmente anciana. Cantidades de mujeres mucho mayores que mamá han estado haciendo tareas útiles en estos últimos cinco años.

—Madre no es como las otras mujeres —replicaba Elspeth. Es una reliquia de otras edades. Nadie se le atravesó jamás en su camino ni la derrotó. Siempre ha sido mimada, siempre siguió sus propias decisiones. No la puedes hacer cambiar ahora.

—¡Es por su maldito dinero! —afirmó Mariana violentamente. Todavía ella dice: “Sal y cómprame esto”— como si ahora el dinero significase algo.

—Todavía significa algo el dinero. Significa esta casa, para citarte una cosa —replicó Elspeth—. Estaré siempre contenta de que mamá no haya vendido Islip House. Es un lugar amable para vivir y sólo Dios sabe la renta que producirá después de la guerra, cuando medio Londres está demolido o es inhabitable.

—¡Oh, no tengo la menor duda de que cuidas muy bien que esta casa quede para ti! —replicó Mariana—. Siempre me he dado cuenta de que hay un interés muy fuerte detrás de tu amor filial; solamente que yo no puedo hacer el mismo juego hipócrita tan bien como tú.

—No seas idiota —rearguyó Elspeth, pero continuaba hablando con tranquilidad—. Tú sabes, Mariana, que es a ti a quien se debía hacer salir de Londres durante la guerra. A mamá realmente no le importan los bombardeos. ¡Nunca ha creído que una bomba pudiera tocarla! Pero tú, sí. Me doy cuenta de que sufres un infierno, pero no eres capaz de dejarme ayudarte.

III

La guerra arrastró pesadamente su largo cuerpo. La última granada estalló, abriendo un cráter, en la Semana Santa de 1945 y, por fin, vino el Día V.[2] La señora Roverie apenas si se dio cuenta. Nunca escuchaba la radio y casi nunca leía periódicos. Se sentaba con su petit point y sus provisiones inagotables de lana francesa, y releía las novelas francesas que siempre había amado.

Fue la señora Mack quien trajo a la señora Roverie las noticias de la rendición alemana el 6 de mayo.

—¡Hemos ganado, señora! Todo ha terminado. ¡Gracias a Dios que por fin ha pasado todo!

La señora Mack era el último doméstico que restaba en el piso de la señora Roverie; venía diariamente. “Haré lo mejor que pueda” le había dicho a Elspeth Carndale en 1944, —y ella había continuado haciendo lo mejor que le era posible—. ¡La guerra ha terminado, señora! ¡Hemos ganado! —repetía, con lágrimas que corrían sobre su arrugado rostro.

—¡Naturalmente que hemos ganado! Siempre ganamos —replicó la señora Roverie con dignidad. Está usted demasiado agitada, señora Mack. Tómese un vaso de jerez de la garrafa. Eso le hará bien.

—¿Puede creerlo? —le confesaba la señora Mack a la señora Carndale—. No toqué su jerez, pobrecito vejestorio, del que todavía queda un poquito, apenas lo suficiente. Pero es que yo me sé tratar con ginebra, si es que me deja algo ese cochino Dick; lo cual dudo mucho.

Pasaron los apagones, lo más odiado de todas las penalidades de la guerra. Paul Lisson regresó de su servicio en la Fuerza Aérea y llevó consigo a su esposa Mariana a Gleneagles, atención que Elspeth agradeció devotamente a Dios.

“Estarán obligadamente de regreso en poco tiempo. Nadie la podría aguantar mucho, pero es por lo menos un respiro” se dijo Elspeth. Salió para que le hicieran un shampoo, el arreglo del cabello y un masaje facial, con lo que se sintió mejor.

Después llegó al hogar Mauricio Carndale. Era un sujeto encantador; siempre lo había sido. Elspeth sabía que su encanto causaba estragos donde acudiera. Ella se estudiaba el rostro en el espejo, por las noches. ¿Estaría envejeciendo? Mauricio, no. Nunca se le había visto más guapo. Podía originarse una lucha y Elspeth lo sabía. Mauricio estaba aquí para disfrutar la vida y tanto como la gente le envidiara su bella esposa, él la apreciaría. Elspeth no tenía ilusiones. Amaba a su esposo, pero sabía exactamente cómo se apoyaba Mauricio en sí mismo y cómo estaba entregado a admirar la belleza.

Mauricio Carndale era autor dramático, con dos buenos éxitos por lo menos en el West End a su favor. Le produjeron un montón de dinero mientras duraron; pero el dinero no permanecía mucho tiempo en sus manos. Elspeth misma hizo dinero antes de la guerra. Se había preparado como diseñadora de modas y antes de su matrimonio trabajaba para algunas de las casas famosas de París. Sus dibujos y diseños tenían carácter y eran originales. Elspeth estaba enterada de la reducción de los ingresos de su madre. Impuestos y dividendos reducidos obligaron a la señora Roverie a echar mano de su capital y Elspeth, sin conocer los detalles de esas transacciones financieras, se preguntaba algunas veces si no estarían viviendo sobre un cascarón, que de un momento a otro podía desintegrarse.

Fue solamente un poco antes de que Elspeth encontrara a Susana Ferriby que Mauricio se había decidido a marchar a Hollywood para dirigir la filmación de una de sus propias obras. Elspeth le acompañaría como experta en modas; pero no pensaba en este aspecto del asunto cuando le dijo a Susana:

—Debo irme al extranjero con mi esposo. ¡Necesito marcharme!

Elspeth Carndale no iba a dejar que su esposo viajara a Hollywood sin ella. Sobre esto estaba completamente resuelta.

IV

Elspeth refirió a su esposo su encuentro con Susana Ferriby haciendo gala de humor y de cierto sentido fatalista. Elspeth era una buena narradora, incapaz de hacerse aburrida.

—Bien. El éxito lo adjudico a tu perseverancia —dijo Mauricio—, pero estás asumiendo un riesgo. ¿Realmente te has propuesto introducir en la casa a una jovencita desconocida? ¿Has pensado en todas las cosas valiosas que se pueden vender y que podría robarse muy fácilmente?

—Soy una cantidad de cosas, Mauricio, incluso sé que soy algunas cosas indeseables, pero no soy una tonta. Nunca lo he sido. Esa muchacha es honesta; podría apostar mi vida en cuanto a eso. Pero no estoy garantizando mi propio juicio. Sé que puedo conseguir su récord del Servicio Territorial Auxiliar, su récord en la casa y en la escuela. Mi querido, ella está documentada. El único riesgo es lo que podría decidirse contra sus antecedentes. Sin embargo, me siento con confianza porque ella acudió a lo de Barr. Esa muchacha tiene buen sentido. Reconozco a una cabeza hueca apenas la miro, y también a una pelma si se pone ante mis ojos, y puedo reconocer a una tonta más rápidamente que nadie. La joven Susana Ferriby tiene principios, pero no es una idiota y es más bien bonita a la vista. Mauricio, si ella viniera, ¡sonríele! Pon un toque de preocupación respecto a la madre. Así puedes inclinar la balanza en lo justo. ¡Se te ve tan gentil!

Elspeth, con la cabeza inclinada a un lado, estudiaba el rostro bronceado, vivaz, de su marido. Él se reía.

—Todo esto suena un poco a locura para mi gusto, pero le daré a tu Susana el recibimiento necesario. Espero que, por Dios, no ande en un mal caballo. Te estás buscando problemas, mi ángel, y creo que lo vas a encontrar.

—No podría dejar sola a mamá, cuando Mariana está agitándose de uno a otro lado, como una tempestad en desarrollo.

—Hum… ¿qué le dirás a tu tesoro con respecto a M. y P.? ¿Dijiste que es una muchacha de buen aspecto?

—No, dije que era bastante bonita a la vista; ropas sueltas pero bien escogidas, bellas manos, ojos delicados y un rostro lindo sensitivo con suficiente maquillaje para demostrar que no es demasiado recatada. Es precisamente, la clase de señorita que habría escogido para secretaria si la necesitara. Ella te apreciará, Mauricio, pero ahí debe parar la cosa.

—¿Ahí debería, amorcito? Sin embargo no has contestado mis preguntas. ¿Qué le dirás acerca de M. y P. del piso alto?

—La verdad exacta. Mariana condujo una ambulancia durante la blitz y se aterrorizó hasta la parálisis. Todavía ella no ha salido del pánico. Esta muchacha lo entenderá. Debe haberlas visto de todas clases.

—Eso por M. pero ¿qué acerca de Paul?

—Bueno, es el esposo de Mariana. Eso basta.

—¿Lo crees? Si tú piensas todo eso de Susana, debiera aconsejarte que le digas que ponga la cadena a la puerta. Paul está echado al demonio, mi ángel. Fue siempre algo derrochador. Ahora es una amenaza y si yo estoy cerca del límite, él ya ha roto la marca.

—Pero, Mauricio, eso no puede ser. Su gente era de economía muy firme y Mariana tuvo un arreglo matrimonial…

—Lo sé, querida, lo sé. Pero apostaría cualquier cosa a que Paul ya comenzó con los prestamistas; y una vez que un tío ha comenzado, está hundido sin remedio.

Elspeth le miró horrorizada.

—¡Mauricio, no puede ser cosa tan mala como dices! Mariana me lo habría contado…

—¿Crees que te lo habría dicho? me parece que tú eres la última persona a quien se lo dirá. Está mortalmente celosa, lo sabes. Siempre hizo castañuelas acerca de Paul y de sus éxitos literarios. Es cierto que hizo un best seller, “La Fruta Incierta”. Pero sus últimos cocidos nunca reeditaron ese éxito, y toda esta labor revisteril y en los diarios… bueno, nada que valga en lo financiero.

Elspeth se sentó con el entrecejo arrugado, y fijándose en ella Mauricio, añadió:

—No te hieles, mi vida. ¡Estimula tu adorable rostro!

Rio ella y su faz sombría se suavizó nuevamente.

—Si crees realmente que mi rostro es adorable, ¡M. y P. pueden reventar! Pero todavía estoy intrigada. Ellos no tienen ningún gasto pesado.

—Paul jugaba al póker en la Real Fuerza Aérea, y no tiene cara de jugador de envite. Más aún; ellos han seguido en esto desde que fuera desmovilizado y toman tragos costosos en sus reuniones en el Ciro y el Ritz. ¡Intenta hacerlo tú! Te gastarías el diario de una semana en una rueda de cocteles, y la renta de la semana en una botella de Pommy. Ah, de paso, ¿quién tiene las llaves de la bodega del sótano?

—Mamá las tiene. Aun hoy sigue siendo lindamente astuta en muchos sentidos.

—Necesita, serlo. Creo que esta es la única casa de Londres con una bodega de vinos añejos en el sótano. ¡Ese clarete de anoche es un verdadero milagro! Chateau Margaux… Cuando regresemos de los Estados Unidos iremos a Francia para hacer una visita a la familia de los vinateros. Los hunos creyeron haber robado los mejores de todos los vinos, pero es necesario más ingenio que el de los hunos para derrotar a los vinateros y plantadores franceses. Aló, está sonando la campana. ¿Será tu Susana? Desaparezco y volveré más tarde. ¡Tengo ojo para discernir la dosis de virtud de las damas!

CAPÍTULO III

I

Susana estudiaba seriamente la Islip House a medida que cruzaba la Plaza del Abad. Era una muchacha inteligente y no se equivocó mucho. Se dio cuenta de que la casa era un genuino edificio georgiano, y tenía suficiente conocimiento de la arquitectura para apreciarlo. Eran elocuentes las dimensiones, la posición y las condiciones del edificio. La posesión de una casa así, en el corazón de Westminster, denotaba riqueza y buena situación y Susana lo sabía.

De acuerdo con las instrucciones de la señora Carndale por teléfono, Susana no se dirigió a la entrada principal del frente; caminó hacia el lado oeste de la casa y haló la campana del portón más pequeño y moderno; acudiendo a abrirle la misma señora Carndale, en persona.

—Pase, señorita Ferriby. Espero llevarla a ver a mi madre dentro de unos minutos. Creo que será mejor que conversemos antes nosotras. Este elevador nos lleva a mi piso y a otro que está encima. Lo hemos hecho cuando fue modificada la casa y en esta forma deja la parte de la señora Roverie sin alteraciones. Ella no ve ningún signo de alteración en su propio piso.

Susana hizo un gesto, contentándose con sonreír por toda respuesta. El elevador ascendía suavemente y era cómodo. Se abrió en un descanso decorado con paneles y que daba a otra puerta, guiándola la señora Carndale dentro del moderno recibimiento de su propio piso y luego a una sala de grandes dimensiones con vista a la plaza. La habitación era blanca y plateada, una pieza adorable, pensó Susana, aunque se reservó el juicio sobre el mobiliario moderno, los tapetes y los cuadros. Lo que sí pudo apreciar sin cavilación fue la bata de la señora Carndale y su peinado. En casa era de acabado tan hermoso como la viera en la calle.

Ocupó Susana la silla que le fue ofrecida, resolviendo iniciar la entrevista por sí misma.

—Tomé en serio sus palabras, señora Carndale. Fui al Banco Barr en la Cavendish Square y luego fui a ver a un amigo en la privada Lincoln el señor Brewster quien habló con el abogado de usted. Estoy preparada para tomar el puesto al lado de su madre —temporalmente— si es que, como parece, es la clase de empleo que puedo desempeñar y siempre que su madre quiera contratarme.

—¡Excelente! Estoy muy contenta de que haya hecho las averiguaciones indispensables. Se halla esto de acuerdo con la opinión que me formé de usted. De esta manera olvidaremos la sensación de no habernos conducido con limpieza. Ahora, veamos la situación. La señora Roverie vive en la planta baja de esta casa. Encontrará que es muy hermosa y que está muy bien equipada. Tiene una buena mujer durante el día, que llega cada mañana desde las 8.30 am. hasta la 1.30 pm. se llama la señora Mack. Está trabajando desde hace varios años y es muy honesta, de confianza. Hace la limpieza, cumple algunos recados, de vez en cuando y pone lo más que puede de su parte en cocinar para mi madre, mientras Mardy continúe fuera. Pero no obstante que tiene la mejor voluntad del mundo, la señora Mack no es realmente una cocinera. Siempre está deseando ayudar a mamá a levantarse, y se distrae en una y otra cosa. —Elspeth Carndale le sonrió a Susana y añadió—: Ahora veamos su parte en este acuerdo. Necesito una persona responsable que tome a su cargo la tarea de acompañar a mi madre. En cuanto a ella, para que alguien pueda resultarle una compañía debe tratarse de una mujer educada y que no contradiga sus ideas de la cortesía y la conducta. Sé que todo marchará bien hasta donde a usted le toca, porque soy muy rápida para conocer a la gente. Ahora bien, ¿hasta dónde está usted preparada para las tareas de ama de llaves?

—Soy un ama de llaves bastante buena, y me gusta, además, el trabajo de la casa —replicó Susana—, pero quiero ser completamente honesta en todos sentidos. Estoy buscando un empleo, pero no estoy preparada para tomar éste que usted me ofrece por más tiempo que un mes, para comenzar. Tengo que prepararme para alguna profesión. Eso quiere decir que deseo estar segura de que dispondré de tiempo libre para ver a las gentes y averiguar acerca de mis propios proyectos. Cuidé a mi propia madre, y estoy completamente decidida a asumir la responsabilidad, pero debo tener un poco de descanso.

—Naturalmente. Estoy segura que podremos llegar a un acuerdo a este respecto. La señora Roverie no es en realidad una inválida, y su mente se conserva tan vigorosa como siempre. Usted no la encontrará desconsiderada; no es realmente una persona difícil.

—Me pregunto qué pensará de esta idea —dijo Susana—. Tengo una amiga, una antigua compañera de colegio en el Lady Margaret. Acaba de abandonar su trabajo de tiempo de guerra; era cocinera en el hospital Macrae. Desearía venirse conmigo por un mes; y es una cocinera muy buena. Si estuviese aquí, también, podríamos arreglamos para que la señora Roverie nunca quedara sola, y disfrutaríamos trabajando juntas.

—¡Me parece una idea maravillosa! —dijo la señora Carndale. Puedo ver fácilmente que las dos serán mucho más felices que estando una sola. El trabajo, si quedara sólo a su cargo sería monótono. Veo bien todo esto y hay espacio de sobra para ustedes dos. ¿Cuál es el nombre de su amiga?

—Patricia O'Malley. Es la hija del general O'Malley. No sé si sus padres quieren que acepte un empleo, pero no me parece que objetarán nada a que esté conmigo un mes, para ayudar a la señora Roverie.

Elspeth Carndale rio y mientras reía su rostro era juvenil y alegre.

—¿No es maravillosa la vida? —dijo—. No sé lo que mi madre diría si le dijéramos que la hija del general O’Malley vendrá a cocinar para ella. Me parece demasiado improbable, pero yo he hecho algunas tareas improbables por mí misma durante la guerra. ¿Podríamos bajar a ver a mi madre? Usted estará en condiciones de entenderla mucho mejor, una vez que la haya visto. ¡Oh, aquí está mi esposo! Mauricio, esta es la señorita Ferriby. Te dije acerca de mi encuentro…

Mauricio Carndale estaba de pie en la puerta; su hermosa cabeza ligeramente inclinada, con una sonrisa en sus ojos oscuros.

—¿Cómo está usted, señorita Ferriby? Me gustaría poder decirle de una vez que estoy profundamente conmovido por la manera como mi esposa le ha metido en sus problemas. Le dije de inmediato que nada bueno podía resultar de una conducta de esa clase. Usted debe haber tenido las más negras premoniciones sobre este trabajo de ama de llaves.

—No me lo pareció —dijo Susana—. Usted verá, fui muy bien criada. Le puedo decir, siempre, cuando se justifica tener premoniciones; y cuando, no.

—Me parece una forma muy encantadora de plantear las cosas —rio él—. Desde que es para la señora Roverie para quien usted trabajará, le puedo asegurar que es una gran dama con la que cualquiera se puede sentir orgulloso de servir. Solamente espero que usted no nos falle. Mi mujer ha estado preocupada hasta el colmo con el problema. Sé muy bien que si usted se retira tendré que cruzar el Atlántico como un pobre viudo, y ya he tenido bastante de eso durante la guerra. —Susana miraba del uno a la otra y se preguntaba si alguna vez había visto una pareja de más bello aspecto; parecía que lo tenían todo: presencia, gracia, buen gusto, aplomo, confianza mutua y afecto. Le gustaban los dos, sus voces, la manera fácil con que hablaban, su actitud hacia la señora Roverie.

—No será el caso de que yo los deje plantados —replicó riéndose—. La señora Roverie es la que me puede plantar, y entonces, nada.

—No lo creo. Por alguna razón me parece que no —dijo Mauricio. Sé que ha hecho algunas cosas extrañas pero nunca realmente tontas. Elspeth, ¿vas a llevar a la señorita Ferriby a la planta baja? ¿La traerás de nuevo aquí antes de que se marche? Si se decide a venir, creo que le diremos algunas cosas que la ayuden a salvar las dificultades obvias.

—Muy bien, pero no te pongas tan conceptuoso —replicó la señora Carndale—. ¡Pudiéramos ser peores!

II

—Podemos bajar en el elevador. Hay una entrada al piso de mi madre que se me permite usarla, aunque ella es muy original acerca de su propia instalación —dijo Elspeth Carndale—. Exigió un gran esfuerzo persuadirla a que dividiera la casa, debido a que había vivido durante años en ella; pero como el servicio doméstico se convirtió en un problema cada vez mayor se hizo imposible manejar la casa con una sola persona. Necesitaba un ejército de sirvientes para que la cuidaran.

En el vestíbulo de la planta baja donde se alojaba el elevador se hallaba otra puerta que abrió la señora Carndale con una llave Yale. La puerta daba a una pequeña habitación de paneles, amueblada con mesa, sillas y gabinetes del estilo Sheraton. Susana conocía un poco la época del mobiliario y se dio cuenta de que estaba mirando genuinos muebles Sheraton, con vajilla, pinturas y chimenea de aquel período… Tomó aliento y se preguntó si esto sería efectivamente real.

—¿Puede esperar aquí un segundo mientras acudo a decirle a mi madre que está usted aquí? —dijo la señora Carndale. Abandonó la habitación por la puerta del frente. Susana quedó de pie, estudiando las clásicas lámparas de plata y el candelabro sobre la mesa.

“Es ridículo pensar que no hayan podido encontrar a nadie que se emplee en una casa como ésta” se dijo a sí misma. “Debe haber algo raro en ello por alguna parte” —No tuvo mucho tiempo para sopesar sus ideas porque la señora Carndale regresó.

—Pase. La señora Roverie está muy contenta de que haya venido. De paso, no le dije exactamente cómo nos encontramos. Ella es de ideas muy rígidas en lo que no debe hacerse.

Susana se rio.

—Está bien. ¿Pretenderemos que usted me conoció por medio de un abogado? Eso no le importaría al señor Brewster.

La señora Carndale le palmeó el brazo.

—¡Es usted una persona lindísima! Mamá tendría un síncope si escuchara la versión verdadera.

—Igual tendría el síncope mi madre —replicó Susana serenamente.

Atravesaron el antiguo vestíbulo de la Islip House, ingresando a una vasta sala de recibo. Estaba decorada en estilo chino —lacas y cloisonné, alfombras aterciopeladas y cortinajes bordados, marfiles estampados y grabados, porcelanas y jades—. Nuevamente Susana tuvo que hacer un esfuerzo para no desfallecer.

—Esta es la señorita Ferriby, madre. La señora Roverie.

—¿Cómo está usted? Acérquese, niña, donde yo pueda verla.

La voz, que parecía venir de las profundidades de un sillón de alto respaldo, era una bella voz, de tonalidad baja, y Susana la encontró propia de una hermosa anciana. La señora Roverie vestía una bata negra, con perlas que rebrillaban sobre el vaporoso chifón de sus ropas y los diamantes que relucían en sus enjoyadas manos. Su cabello era blanco plateado, de ondulación natural y alzado en su tranquila y señorial cabeza a la manera de la reina Alejandra. Obediente, Susana permaneció de pie delante de la dama, sintiéndose como un niño pequeño, pero contenta de que sus medias fueran impecables, estuvieran bien lustrados sus zapatos, limpios sus guantes, y que su sombrerito no fuera uno de los más ridículos de ahora.

—Y usted ¿desea realmente venir a ayudar a una ancianita en sus dificultades domésticas? —volvió a hablar la voz profunda—. Difícilmente puedo creer que es cierto. Estaba comenzando a pensar que las buenas jovencitas se habían extinguido. Tiene hermosas espaldas, niña. Me desagrada la muchacha perezosa de nuestros días.

—Oh, pero nosotras fuimos perezosas —protestó Susana—. He estado en los servicios de guerra. Son tareas que no fomentan los hombros redondos ni las rodillas engrasadas.

—Mi niña, yo soy una reliquia de otros días. Ni siquiera sé que cosa es lo que significan esos Servicios Femeninos; pero si usted puede soportar a una anciana fatigadora, me sentiré feliz de tenerla conmigo. Me gustará verla en esta casa. Siéntese a mi lado durante un momento. Sé que mi hija se habrá ocupado de todos los detalles prácticos, pero a mí me gustaría conversar con usted. Dígame, ¿dónde nació y creció?

Susana se acercó y tomó asiento al lado de la dama de regio porte y le dijo, con toda sencillez, de su infancia pasada en un vicariato rural del Berkshire. La señora Roverie supo que el padre de Susana había sido graduado del Trinity College de la Universidad de Cambridge; que su madre era la hija de otro vicario de East Anglia y que su hermano era actualmente alumno del Saint John’s Collegue de Oxford. Parecía fácil conversar con la señora Roverie, quien estaba llena de reminiscencias universitarias: las conmemoraciones, las vacaciones y la semana de Mayo a comienzos del 900. Al fin intervino la señora Carndale para anotar risueña:

—¡Madre, querida! Tendrás mucho tiempo a tu disposición para conversar con la señorita Ferriby, más adelante. Debo mostrarle ahora los departamentos de la cocina, su dormitorio y todo lo demás.

—Sí, muéstrale de todos modos su dormitorio, querida. Pero, ¿necesita ver ella la cocina? Mi valerosa Mack se bate con aquélla.

—Pero, naturalmente, quiero ver la cocina. Tendré que cuidar estas cosas, exactamente como lo hacía para mi madre —dijo Susana.

—Bien, niña, si se pone en ese plano, muy lejos estará de mí desalentarla —dijo la señora Roverie—. Las muchachas de mi tiempo tenían poco interés en la cocina.

—Nosotras no podemos ser tan decorativas. Quizás no nos conduzcamos tan refinadamente, pero somos muy prácticas, señora Roverie —dijo Susana, riendo.

La señora Carndale la guio en el camino desde la sala china y le mostró a Susana una bellísima y moderna cocina de diario.

—La cocina grande del sótano es para estos tiempos demasiado complicada —dijo la señora Carndale. Esta parte se dispuso como despensa cuando fue modificada la casa. Ahí tengo la cocina eléctrica y el refrigerador. Es realmente muy cómoda para trabajar. Su habitación está aquí, y la habitación vacía del lado es para su amiga, si viniera.

—Es un cuarto agradable —dijo Susana. Así era, con sus cobertores y cortinas de seda, muebles de palo de rosa y una blanda alfombra.

—Desde aquí se está más bien lejos del cuarto de la señora Roverie, si necesitara algo durante la noche.

—Hay un timbre eléctrico cerca de su cama. Lo puede tocar cuando necesite su ayuda, pero rara vez llama para algo. En este sentido es muy considerada, aunque usted descubrirá que en otros, es muy exigente. Yo he estado durmiendo aquí desde que Mardy se fue. Esta es la otra habitación. Es casi encantadora, ¿no le parece? Esa ridícula cama perteneció alguna vez a la Emperatriz Eugenia, y también el colgador. Le quedará muy bien a nuestra prometida cocinera.

Susana se rio.

—Le quedará muy bien, de verdad. Pat tiene cosas muy bellas y adora todo lo lindo. Me la puedo imaginar en esa cama. ¡Estará maravillosa dentro de sus ridículas ropas de noche! —Hizo una pausa y luego añadió—: Todavía no puedo creer que encontrara tantas dificultades para conseguir quien viniera a este lugar adorable. Hay abundancia de muchachas competentes que los servicios están dejando libres en la actualidad. ¡Y este piso es tan intensamente amable!

—Sí, usted lo ha visto, y ya lo disfrutará. Las muchachas modernas en su mayoría, sólo saben decir que odian todo lo anticuado y si una anuncia un empleo de ama de llaves y asistenta a una anciana artrítica, la reacción habitual es: “¡Oh, Dios! No, por mi vida. Estos antiguos colgajos son diablos perfectos”. Usted debe haber escuchado esa clase de cosas muy a menudo. Ahora que hemos visto las premisas, haríamos mejor yendo a la planta alta para hablar de negocios, y que mi esposo le charle un poquito. Es una persona muy honesta; insistirá en explicarle todos los obstáculos.

—Hay tropiezos en todos los empleos —dijo Susana—, pero la mayoría de los empleos no le ofrecen un dormitorio como éste; y si voy a trabajar, prefiero hacerlo para una dama como la señora Roverie y no para un patrón de negocios.

—Sí, pienso que es mejor; aunque a la mayoría de muchachas no les parece así —replicó la señora Carndale secamente—. Sé que las condiciones sociales han mejorado mucho para la mayor parte de la población, y que los sirvientes domésticos eran explotados desvergonzadamente, pero nosotras en cambio, hemos perdido algo. El resultado es que todo queda lo mismo. Nunca más habrá algo como esto: una casa en la que sus dueños han puesto todo su conocimiento y su sentimiento del arte, y todo su amor… Es una lástima, en cierto modo.

III

La parte de la charla referente a “intereses” pronto estuvo arreglada. La señora Carndale sabía cuales eran los sueldos corrientes para una señorita educada, y fue muy expedita y concisa sobre el manejo de los gastos de casa y otros menesteres por el estilo. Susana encontró que le había arreglado las cosas a manera de dejarla el mínimo de problemas.

—Ahora será mejor que deje que mi marido haga su camino —concluyó la señora Carndale. Se acercó a la puerta y llamó—: ¿Mauricio, puedes venir a reunirte con nosotras?

Mauricio Carndale entró a la habitación con su característica gracia fácil. Susana estaba más bien divertida. Sabía que la mayoría de los hombres muestran cierto grado de embarazo cuando se les pide ayuda para interrogar a las solicitantes de empleo doméstico, pero este hombre le sonreía y la tomó como si estuviese seguro de que estaba haciendo una amistad fácil, después de su presentación en un coctel.

—¿Puedo suponer que la señorita Ferriby está asumiendo el riesgo y que ayudará a la señora Roverie? Está muy bien. Solamente espero que la tarea no le resulte demasiado formidable.

Usó la expresión francesa, que convenía mucho mejor que el equivalente inglés; y, luego, continuó:

—Es como esto, señorita Ferriby: El hogar de la señora Roverie contiene más cosas raras y bellas que cualquier otro departamento de dimensiones semejantes de cuantos conozco, y de paso, conozco algunos.

—Me doy cuenta de eso —dijo Susana—. No soy una experta, pero sé un poco acerca de antigüedades, porcelanas y de platería, y admito que me siento un poco acobardada.

—No creo que deba estarlo, por lo menos hasta donde concierne a los riesgos ordinarios. Sus cualidades son muy firmes, pero correré el riesgo de decirle algo que no intentaría decir a la mayoría de solicitantes de empleo. Usted ha visto cómo está arreglada esta casa. La señora Roverie tiene la planta baja y los sótanos. Mi esposa y yo tenemos este piso. Estaremos fuera, de modo que no contamos. El piso de encima pertenece a la hermana de mi esposa y su marido, el señor y la señora Lisson. Bueno, estos son un problemita…

—¡Mauricio, eso suena horrible! —protestó Elspeth Carndale—. Es exactamente como si estuvieras haciendo desfilar en esqueleto a la familia, y en realidad nadie está en esqueleto. La cosa es así —añadió, volviéndose a Susana—. La señora Lisson, mi hermana Mariana, ha sufrido mucho con la guerra. Durante el conflicto guiaba una ambulancia bajo la furia de toda la blitzkrieg, soportando bombardeos, derrumbes y metralla. Jamás abandonó su tarea. Pero estaba aterrorizada hasta la parálisis y desde entonces nunca volvió a ser la misma.

—Lo comprendo. —Susana hizo un gesto—. Conozco algunas gentes que sufrieron los ametrallamientos y que se han quedado así. Toma mucho tiempo para que recuperen su normalidad.

—¡Eso es! Bien, mi hermana procura hacerse la idea de que todo marcha bien en ella, y se divierte y sale con una frecuencia que a mí, realmente, me aplastaría…

—A esto era a lo que iba con mis portentos —puntualizó Mauricio—. Es un hecho terrible que algunas de las gentes más divertidas del piso de encima no son de las que pueda confiarse… Bueno, la llave de la puerta o la de la bodega de los vinos. En particular la última, porque la bodega de los vinos de la señora Roverie contiene todavía algunos ejemplares inapreciables. Me siento muy mal diciéndole todo esto, pero debo decirlo, pues de otro modo podría encontrarse en un compromiso. Pienso que la cosa importante para usted es que conserve la entrada del comedor con cerrojo. Esta es la vía por donde mi esposa la llevó a usted a la planta baja, de manera que no podrá haber ninguna alegre rotura de vidrios, si es que comprende lo que le he dicho.

—Sí, ya veo. Haré como usted dice. Pero ¿no estaría yo en situación difícil si la señora Lisson me pide que deje sin cerrojo esa puerta, de modo que pueda visitar a su mamá? ¿Supongo que ella tiene una llave de la puerta del comedor?

—Sí, la tiene —replicó Elspeth Carndale— pero puedo decirle que la he pedido a usted que la mantenga con cerrojo. Ella sabe, tan bien como yo, que hay una cantidad de cosas de valor en la planta baja, y como nuestro piso va a estar desocupado, pienso que es más seguro que se clausure la entrada por el comedor.

Susana la miró de hito en hito.

—Señor Carndale, no quiero ser curiosa y formular preguntas impertinentes; pero ¿es posible que realmente surjan dificultades por esto? Estoy completamente preparada para atender a la señora Roverie y al hogar, pero me disgustaría mucho verme envuelta en una situación fuera de mi control.

—No creo probable que eso ocurra —dijo Mauricio Carndale—. La señora Lisson es la hermana de mi mujer. En lo fundamental son muy parecidas, pero la señora Lisson está padeciendo de los nervios… Pues bien, en cierta forma está descontenta, y las amistades que cultiva son febriles, frenéticas. Cuando usted la conozca, pienso que le gustará.

—No me importa que me guste o no —dijo Susana bruscamente—. Me han pedido que asuma una responsabilidad, pero no estoy segura si no es ya demasiada. Habiendo llegado tan lejos, tendría que ir un poco más allá, o en otro caso, desapareceré.

—No queremos que desaparezca —dijo Mauricio—. Pregunte sobre cualquier punto que estime necesario. Le contestaré honestamente, o en caso contrario, me abstendré de responder.

Su sonrisa era atractiva, sopesó Susana, y había dado una linda entonación a su voz. Pero ¿era realmente tan cándido como parecía? Pensó un momento antes de formular su pregunta, y luego dijo:

—¿Cuál es la actitud de la señora Roverie respecto a esa cuestión? Si le dijese que ustedes me instruyeron para conservar con llave la puerta, porque los amigos de la señora Lisson resultan un poco revueltos; ¿qué diría la señora Roverie?

—Estará de acuerdo, de todo corazón, en que algunos amigos de la señora Lisson son indeseables. “Imposibles” es la palabra que ella emplearía —replicó Elspeth—. Ha habido ya quejas de las ruidosas reuniones del piso alto, pero mamá quiere mucho a Mariana, mi hermana. Ella culpa, por cuanta cosa desaprueba, a Paul Lisson.

—Usted no ha respondido aún a mi pregunta —dijo Susana—. ¿Está dispuesta a venir conmigo donde la señora Roverie, para repetir en mi presencia que mantenga con llave esa puerta?

—No por completo —dijo riendo un poco, Elspeth—. A mi madre le gusta ser la señora de su propio hogar. Bajaré con usted a pedirle que le dé sus instrucciones acerca de la puerta diciéndole que esto es de desear por razones de seguridad, mientras Mauricio y yo estamos fuera. ¿Bastará con eso?

—Oh, sí; con eso bastará —replicó Susana.

La señora Carndale se puso de pie.

—Me parece que mi hermana está en su departamento. Iré a pedirle que baje a presentársela. Será una cosa sencilla.

Abandonó la habitación y Susana se volvió hacia Mauricio, encontrándolo en actitud pensativa, que la miraba como apreciando lo que valía.

—Siento el temor de que piense que todo esto es desagradable al paladar —le dijo Mauricio—. Si solamente mi mujer y yo no estuviéramos a punto de marcharnos, nunca nos habríamos embarcado en estas embarazosas explicaciones. —Yo mismo me habría abstenido de comprometer a la mayoría de gentes desconocidas, pero no quiero dejarla que haga frente a problemas innecesarios. De todos modos me siento un poco culpable, porque mi esposa la atrapó, para decirlo de algún modo.

Susana le miró detenidamente al rostro.

—¿Quién es la dificultad real de los habitantes de los altos? —le preguntó—. ¿La señora Lisson o su esposo?

—Su esposo es una amenaza y un tonto. Esta es la cosa; pero todo lo que tiene que hacer usted es mantener aparte el piso y todo navegará viento en popa. Ahora le dejaré para que reciba a la señora Lisson; y ¡buena suerte en su nueva tarea!

IV

Mariana Lisson tenía algunos rasgos semejantes a su hermana, a pesar de sus diferencias superficiales marcadas. Eran casi de la misma estatura, ambas mujeres, altas; ambas, graciosas, pero Mariana era delgada en exceso: tenía el cabello, del mismo color que su hermana, de oro quemado, color de miel en sus pesadas ondulaciones; pero en tanto que el cabello de Elspeth estaba arreglado con sencillez, el de Mariana se levantaba en ondas siguiendo el último capricho de la moda; sus cejas estaban depiladas en un fino arco, los labios acentuados en toda su forma por el lápiz, las ojeras pronunciaban su negrura con el maquillaje. Era una criatura vistosa y cara, pero la primera impresión de Susana fue el desasosiego de sus ojos atemorizados, la incómoda petulancia de su expresión.

—Si esta hubiera sido quien me hablara esta mañana en el café, no estaría ahora aquí, con toda certeza —pensó para sí Susana, mientras que la graciosa voz de la señora Carndale le hacía la presentación formal.

—La señorita Ferriby ha asumido la tarea de cuidar de la planta baja durante un mes por lo menos, mientras yo esté fuera —concluía.

—¿Un mes? —replicó la señora Lisson—. Apenas parece que valga la pena de hacer estos arreglos para un tiempo tan corto. Yo podría haberlo atendido, de cualquier manera. Espero que le hayas dicho las dificultades. Esta no es tarea para cualquiera.

—Sé que no lo es para todas, pero creo que la señorita Ferriby sabrá atenderla —replicó Elspeth tranquilamente—. Está un poquito preocupada por todos los objetos y piezas de arte de mi madre. Le he dicho que conserve las puertas con cerrojo, en particular la puerta del comedor. He estado muy preocupada con esta puerta porque creo se ha perdido una de las llaves.

—¡Ella no puede tener cerrada esa puerta! Yo debo entrar y salir por ahí —replicó Mariana—. Mientras tú estés fuera yo estaré atenta a mi madre, y quiero hacer saber a la señora Mack que no se irá con las cosas.

—Luego, ¿no has cambiado tus planes? —le preguntó Elspeth con toda serenidad—. ¿No ibas a salir el fin de semana como lo habías dispuesto, ni tampoco irás a lo de Lacey después, durante la semana?

La otra movió la cabeza agitadamente.

—Tú sabes que no puedo estar informándote paso a paso de todos mis movimientos. Paul debe ser libre, tiene una cantidad de citas por atender. La gente sabe que ahora está nuevamente libre y está plagado de llamadas para acudir aquí, allá y acullá.

—Claro que sí —replicó Elspeth—. También, naturalmente, es lo justo que tú estés libre para salir con él. Esta es la razón porque resulta afortunado que la señorita Ferriby pueda asumir la tarea de cuidar de mamá durante el mes próximo, dejándote libre.

Susana se sentía intensamente incómoda. No podía definirlo por completo, pero se daba cuenta perfecta de una corriente subterránea de antagonismo entre las dos hermanas. En el caso de la señora Lisson, esto era evidente; sus ojos maliciosos brillaban con el odio. La señora Carndale estaba tranquila, digna, hasta graciosa, pero parecía que bajo sus palabras fluía una corriente significativa, casi amenazadora.

“¡Oh, Cielos! ¡Vaya una familia!” pensó Susana para sí. “Pienso que mejor haría en retirarme ahora, graciosamente”.

La señora Lisson se levantó de un salto, con esa ágil movilidad graciosa que Susana encontró tan turbadora:

—Oh, muy bien. Pero no hables como si fuese una anormal. —Se volvió hacia Susana y esbozó una rápida sonrisa—. ¿De modo que usted está realmente dispuesta a manejar la planta baja? ¡Qué grande y valerosa chica! Si alguna vez necesitara ayuda, búsqueme y pídamela. No haga ningún caso de la forma en que Elspeth y yo reñimos. Las hermanas que se aman siempre están en su peor modo cuando se juntan. Usted descubrirá más adelante que, separadas, ambas somos muy agradables.

Se deslizó fuera de la habitación sin pronunciar otra palabra y la señora Carndale dijo:

—¡Sé exactamente lo que está pensando, Susana Ferriby! Que mejor haría no teniendo nada qué ver con esta familia. Honestamente, no la culparía; pero recuerde esto antes de adoptar una decisión; no es a Mariana ni a mí misma con quien se le está pidiendo que coopere. Es a nuestra madre, la señora Roverie. Sé que mucha gente la consideraría una vieja cargante, que ha rechazado todo contacto con la realidad, pero ella es anciana y necesita ayuda.

La señora Carndale calló intempestivamente y Susana se sentó, pensando:

—Sí —replicó por último—. Veo esto. Necesita ayuda.

La señora Carndale se levantó:

—Entonces, vamos a la planta baja y veámosla nuevamente, arreglando unas cuantas cosas. ¡Si usted supiera solamente qué enorme alivio habrá de ser para mí pensar que usted estará con mi madre!

CAPÍTULO IV

I

—Bien, querida, ¡siento que estoy haciendo historia! ¿Alguna vez se pidió a una cocinera dormir en una cama como ésta? ¡Sombras de La Valliere, de la Maintenon y de todas las elegantes trotacalles de todos los tiempos! Susana, ¡esto es realmente increíble!

Así Patricia O'Malley saludó a sus cuarteles generales en Islip House. Las dos muchachas habían discutido los pros y contras de trabajar juntas antes de decidirse. Sus motivos eran diferentes. Susana fue atraída por la señora Roverie misma. La combinación de desamparo y de dignidad le había llegado directamente al corazón. La señora Roverie estaba inerme, como lo había visto cuando la anciana dama luchaba por ponerse de pie al regresar Susana en compañía de la señora Carndale después que la señora Lisson las dejó. Para la señora Roverie ponerse de pie era una verdadera batalla, penosa de mirar. Sus articulaciones, afectadas por la artritis, parecían casi sólidas y ella literalmente tenía que luchar contra su incapacidad para conseguir levantarse.

Pat O’Malley, por otro lado, estaba divertida por la casa y su contenido. Siendo ella misma hija de un señor rural en un tiempo rico, sabía mucho más que Susana acerca de la porcelana, los cristales y la platería, y de las antigüedades en general.

—¡Esto rompe todos los límites! —exclamó Pat—. Hay una verdadera fortuna en cada habitación; pero mi cama, ¡oh, dioses!

Las dos muchachas se habían instalado con un mínimo de alboroto. La señora Carndale estuvo en casa cuando Susana pasó su primera noche en Islip House, y le había dado una buena idea de las tareas que se convertirían en su responsabilidad.

—¿No está confiando demasiado en mí? —le preguntó Susana, cuando la señora Carndale le informó de las llaves y las alacenas, la vajilla y la platería, los blancos y la cristalería.

—Mi querida, ¡estoy confiando en usted! Esta es la cuestión —dijo la señora Carndale—. No creo en las cosas a medias. Confié en mi propio juicio del primer instante, y ese juicio ha sido ratificado por lo que después he sabido de usted. La gente dice cosas muy buenas acerca suyo, y todas comienzan por lo mismo: que usted es enteramente merecedora de confianza.

Estaban explorando los grandes sótanos modernizados de Islip House. Susana nunca antes había visto una instalación tan elaborada de servicios domésticos. Las paredes blancas, en paneles, estaban formadas de puertas corredizas que se deslizaban silenciosas sobre cojinetes aceitados y que dejaban al descubierto parrillas eléctricas, calentadores y secadoras, alacenas de comestibles, refrigeradoras, tostadoras, alacena de platería, lavadora, y otros compartimientos. Cuando las puertas deslizantes se cerraron, quedó la cocina como una habitación de blancos paneles, con piso de mosaicos y mesa de cubierta aporcelanada, tan estériles e impersonales como una sala de operaciones.

—Esto es maravilloso, pero no lo que propiamente calificaría de hogareño —observó Susana—. Un cocinero corriente se moriría de melancolía en un mes de permanecer aquí.

—Lo sé, querida. Todo esto se hizo en el supuesto de un chef y una horda de lavaplatos, ayudantes y sirvientes, que han resultado inútiles en los malos y antiguos días de Eduardo Séptimo. Esta es la bodega de vinos. La debe mirar; es el Tesoro No. 1. Además, usted y la cocinera tendrán que encontrar los armarios propios del Clarete y del añejo del Rhin. Mamá todavía conserva su paladar. Hasta 1939 todavía acudía a lo de Christie cuando se estaban vendiendo vinos famosos. Creo que su opinión era considerablemente respetada.

Con excepción de la luz eléctrica, el sótano, de Islip House no se había modernizado. La bóveda, los sucios pisos, las parrillas y morrillos, las alacenas y las barricas eran casi como en los días de la Regencia. La señora Carndale habló entre dientes de los años de los famosos vinos y mencionó un chorro de nombres que nada significaban a Susana. Amontillado y Clarete, Borgoña y añejo del Rhin, vinos y más vinos estallantes; Benedictino y Chartreuse; vinos de la Gironda, de España y de Italia, Portugal y Grecia; Chateau-Lator, Chateau-Margaux, Chateau-Lafitte, Liebfraumilch, Lachrimak Christi, Asti y Ciand; Jerez y Oporto, Barsac y Sauterne, Medoc y Haut-Prion… Susana se sentía a punto de desfallecer.

—No intente decirme más acerca de esto —le suplicó—. Conozco mis limitaciones. Estoy preparada para manejar con inteligencia la economía y puedo ser locuaz sobre Trieste. Hasta competiría en jardines y sobre el probable ganador en Aintree; pero esto de los vinos se encuentra más allá de mis fuerzas. Ojalá que eso no ocurra; pero si ocurriera, no sé lo que pasará.

—Está bien mi niña, pero bastará que le diga a la cocinera que hay aquí abajo alguna ginebra casera, y bastará con eso. Yo lo tomaré benévolamente si es que las dos beben su aperitivo para hacer menos monótono el día.

Cuando Pat fue presentada a la señora Roverie, fue un éxito inmediato. El título “ma’am”, tan familiar a las chicas en los servicios de guerra y a las grandes damas de los círculos de la Corte, salió naturalmente y lleno de cortesía, de los labios de Pat y la señora Roverie se sintió muy complacida.

—Creo que tendremos un feliz intermedio, niñas, me siento agradecida a ambas —les dijo—. No puedo decir cuán agradable es sentir una linda voz que nos habla, y contar con que el servicio es un placer por los buenos modales.

—Ahora bien, todo esto es sencillamente encantador —murmuró Pat después, cuando vestida con una bata y un saquito blancos, se ocupaba, hábilmente, en una sopa delgada, pescado y souflé.

—La anciana es tan linda como un cuadro y le admiro la grande maniere que tuvo al conocerme, pero juraría que puede ser un terror santo si se la enfurece. Si está de perlas, será de perlas durante un mes, ¡y me comeré mi sombrero de gusto!

—Pienso que la señora Roverie marchará siempre bien —opinó Susana—. Claro que habrá de tener sus malos momentos; es una anciana y se enoja por la enfermedad. Probablemente se siente frustrada y tiene que echar fuera el vapor de tiempo en tiempo, por lo cual es poco razonable alguna vez. Ocurre igual con todos los ancianos. Pero es lindo trabajar para ella, siendo agradecida, y sabe decir con tanto cariño, ¡gracias! bastante mejor que muchísima gente. No, es lo de “arriba” lo que me hace cavilar. Me gusta la señora Carndale pero algo hay en ella a lo que no puedo dar forma; y en cuanto a la señora Lisson, me confieso derrotada. Hay algo por ahí, ya sea una enfermedad mortal o las drogas o, quizás, sólo odio puro y simple.

—Son los nervios —replicó serenamente Pat—. La he visto en la calle, es una visión compuesta de Jacquemar, Molyneux y Pinet, con ojos como los de un gato cazador. ¿Nervios? Pues bien, querida, si tomas la mesita de ruedas, estará lista la sopa. ¿Qué hay en esa botella? ¿Clarete?… ¿O es un Borgoña? Los vinos dejaron de circular cuando estaba en mi primera infancia. Llamaré por teléfono a papá.

—No lo necesitarás. En la alacena está la última edición de la señora Beeton, y esta señora es muy digna de fiarse. ¡Diablos! ¡Esto sí que huele bien! Me muero de hambre. ¡Pat, diría que la comida canta como una alondra! Sólo tengo la esperanza de que la de “arriba” no lo dañe.

—¿Cómo podría? La señora y el señor C. se fueron a embarcar. El señor y la señora L. saldrán mañana, ¿no es así? La vida es una grande y dulce canción.

II

Fue durante la segunda noche que Susana y Pat dormían en Islip House cuando la primera fue despertada por el timbre eléctrico que sonó en su cuarto, avisando que la señora Roverie necesitaba algo. Era la primera vez que sonaba y Susana despertó bruscamente, saliendo de un sueño profundo. Sus manos buscaron la lámpara de cabecera casi antes de que estuviera despierta por completo, escuchando el ruido al presionar la llave, pero no se produjo la luz.

“¡Va!… se quemó la lámpara” pensó. Y avanzó a tientas por la habitación oscura para buscar la llave de la luz junto a la puerta, pero con igual resultado —el clic de la llave— pero no se encendió la luz. “¡Demonios! El fusible se ha quemado y no tengo linterna” se dijo, metiéndose al corredor a tientas, avanzando por un camino que aún no le era familiar, hacia el cuarto de Pat.

—Pat, ¡despierta! ¿Tienes una linterna? Las luces se han quemado y la señora Roverie me está llamando.

—No, no tengo linterna. Hay fósforos en mi bolso, debe estar en algún lado. —Se oía adormilada a Pat, pero estaba despierta y alerta—. Sigue hacia la señora Roverie —prosiguió—. Yo encontraré unas velas; hay algunas en el comedor.

Susana salió y avanzó a tientas a lo largo del pasillo oscuro. Estaba intensamente negro, y en realidad todavía no lo conocía bien. Tropezó con una silla al dar vuelta a la esquina, y por poco cae de cara al suelo.

—¿Por qué está aquí esta silla? No había ninguna silla en todo lo largo. ¿O es que me he venido por otro lado y me he perdido?

—¿Estás perdiendo la cabeza? No parecemos tan eficientes como debiéramos —dijo la voz de Pat desde la oscuridad. Encendió un fósforo y Susana se sintió contenta de la presencia de su amiga que le hacía la situación más llevadera. Empujó hacia atrás la silla, poniéndola contra la pared, y se apresuró, mientras Pat la seguía, prendiendo otro fósforo. Susana abrió la puerta del dormitorio de la señora Roverie y Pat continuó por el pasillo hacia la entrada al hall y el comedor.

—Estoy tan apenada, señora Roverie. Creo que el fusible se ha quemado.

Susana estaba cerca de la puerta de la gran habitación, hablando con una voz cordial, reafirmativa.

—Pat ha ido a buscar velas. Estará aquí en un minuto.

No hubo respuesta y el corazón de Susana dio un vuelco desagradable. Le parecía estúpido estar ahí hablando sin obtener respuesta…

—¡Señora Roverie! —dijo nuevamente— y siguió sin percibir sonido alguno.

—¡Pat, Pat, ven pronto! Tengo miedo de que esté mal… ¡No me ha contestado!

Susana llamó en voz alta, urgentemente esta vez, y entonces vio los rayos de luz que se extendían desde el hall.

—Okey. Aquí estamos —replicó calmosamente Pat. Traía un candelabro de plata en cada mano, y las velas encendidas brillaron sobre su rostro lleno de vida y sus rizados cabellos, produciendo una hermosa visión.

Susana tomó uno de los candelabros y avanzó rápida hacia la cama maravillosamente envuelta por las cortinas. Aun con la incierta luz de las velas presintió con toda seguridad que la señora Roverie estaba muerta, tan pronto como vio la figura rígida y sus manos crispadas: la anciana dama estaba tensa, como si cada músculo se hubiese contraído en un espasmo final; el maxilar fuertemente apretado; contraídos sus hombros angulosos.

—Pat… ¡ha sufrido un ataque!

—Ha tenido su último ataque, ¡pobrecita anciana!

La voz de Pat era completamente tranquila. Había trabajado en hospitales demasiado tiempo para que considerase anormal la presencia de la muerte.

Susana estaba ocupada en el botiquín de medicinas, reuniendo las partes de una jeringuilla hipodérmica con su aguja.

—Eso no sirve, querida. Su pulso se retiró hace muchos minutos. Ya está tiesa —constató Pat.

—No; consiguió tocar el timbre. Mira, el botón del timbre está aquí. Le daré un choque de coramina; hay una posibilidad. Si esperamos al doctor será demasiado tarde. Anda y llámalo, Pat; el número está en el taburete, y pon en seguida a calentar agua. La cubrimos con botellas calientes.

Susana midió la coramina, empujó con firmeza la aguja dentro de los agotados músculos del antebrazo y presionó el émbolo. Luego sostuvo los dedos en la muñeca tratando de sentir el menor asomo de pulso.

Oyó a Pat que buscaba el teléfono, subiendo y bajando el auricular, moviendo el cuadrante, golpeando el aparato al levantarlo y bajarlo. Luego regresó.

—No funciona, Susana. Está interrumpido. No puedo conseguir ningún número. Pondré el pote en la estufa y luego saldré, a menos que tú hayas conseguido la llave de los altos. ¿Estás segura de que han salido los Lisson?

—No. Corre arriba y golpéales. No he conseguido ninguna de las llaves. Si no obtienes respuesta, vuelve aquí.

—Okey. Está completamente muerta, ¿no es cierto?

—Sí. Temo que sí, pero haré todo lo que pueda.

Pat se detuvo un momento.

—Susana, el fusible principal se ha fundido. El teléfono está fuera de servicio.

—Sí, lo sé. Anda a la planta alta en el elevador. ¿O subo yo?

—No, yo iré.

Mientras Susana estuvo al lado del cadáver de la señora Roverie, tuvo tiempo de sorprenderse de que ninguna de ellas estuviera realmente asustada. Estaba completamente segura de que algo anormal había ocurrido Solas en Islip House; las velas proyectaban una precaria isla de luz, pero debajo y más allá estaban el entresuelo y los sótanos en tinieblas.

“Conserva la cabeza firme y no divagues” se dijo Susana. Cruzó la habitación hacia la ventana y tiró a un lado las pesadas cortinas. Había unas cuantas lámparas en la calle, pero la pálida luna brillaba por entre la bruma de las nubes. Regresó al lecho; nuevamente abrió las ropas de cama y comenzó a examinar el cadáver con un sentimiento de horror. Ahora estaba menos rígido, pero se enfriaba rápidamente. No había heridas, ni lesión de ninguna clase.

El sonido del elevador, su ruido apagado, casi la reconfortaron. Por lo menos eso estaba funcionando, en todo caso. Escuchó a Pat golpeando en algún sitio de los altos. Luego un espacio de silencio y otra vez el elevador que descendía. Pat entró nuevamente:

—Nada. Las luces del elevador están trabajando. He dejado abiertas las puertas.

—Vete y ciérralas de nuevo, de una vez, cierra con llave el comedor y a las otras puertas luego regresa aquí.

Pat hizo exactamente lo que ella le había pedido, y cuando regresó, dijo Susana:

—Debemos estar perfectamente seguras de que aquí no hay nadie. Sé que esto suena a locura, pero debemos mirar bajo las camas y en las alacenas… en todas partes.

Así lo hicieron, y luego dijo Susana:

—Iré a buscar un saco para salir en busca de un teléfono público. Hay uno por alguna parte de los alrededores. Tú te quedarás aquí y cierra esta puerta por dentro. No la abras hasta que escuches mi voz. No sé qué es lo que ha ocurrido, no sé quién está en esta casa. Alguien hizo sonar este timbre…

—Sí, la señora Roverie no pudo haber sido. Está bien. Haré exactamente como dices.

—Perdóname, Pat… Yo te traje a esto…

—Estoy perfectamente satisfecha de que lo hicieras; en otro caso, habrías estado sola. Está bien, Sus; anda a la caza de un policía. Si algo ocurre, grita como un demonio. Soy una gran creyente en los alaridos.

Susana corrió a su cuarto, vistió un par de slacks y un saco y corriendo se dirigió a la puerta de calle, dejando alumbrado el hall con una vela, cuya flama parecía hacer más profundas las sombras en los rincones. Con la llave fuertemente apretada en su mano, Susana cerró la puerta de calle y descendió corriendo los cinco amplios escalones, siguiendo hacia su derecha. La Plaza, aunque débilmente alumbrada, aparecía tranquila e inspiraba confianza. Vio un coche que estaba en una esquina y —¡oh, maravilla!— un policía del condado estaba junto a aquél, conversando con un hombre alto que tenía apoyado un pie en uno de los estribos. Derechamente corrió Susana hacia ellos, sintiendo la frialdad del pavimento que pasaba a través de sus delgadas zapatillas de noche.

El hombre alto la descubrió con la vista y la llamó.

—¿Le ocurre algo? —al tiempo que Susana se acercaba. Susana se dirigió al policía:

—Vengo de Islip House. Creo que está muerta la señora Roverie. Han fallado todas las luces y también el teléfono. ¡Necesito un doctor, rápido!

Fue el hombre alto quien contestó y le habló al policía:

—Ve y llama desde el teléfono público, Jennings. ¿Quién es su doctor? —La pregunta era a Susana.

—Doctor Mason Bardley, en la calle Sloane 95. Abbey 77990.

—Está bien. Jennings lo conseguirá. ¿Puedo regresar con usted? Soy miembro de Scotland Yard.

—¡Oh, por favor, venga usted! He dejado sola a Pat, y estoy segura que ha ocurrido algo horrible.

Regresó, corriendo a toda prisa, y el hombre alto corrió a su lado.

III

El Inspector Jefe Macdonald había estudiado a menudo el exterior de Islip House, maravillándose de que a un edificio así y en tal ubicación se le conservara como habitación privada cuando todos los edificios circundantes habían sido vendidos para alojar a compañías, sociedades y corporaciones. Con frecuencia había deseado ver el interior, pero las circunstancias de su primera visita no le dieron oportunidad de satisfacer su afecto por la arquitectura georgiana. Susana Ferriby corría como el viento; saltó los pasos de las escaleras con la llave en la mano y abrió la imponente puerta principal para dar paso a Macdonald dentro del vestíbulo iluminado por las velas. Corrió a través de la habitación, llamando:

—¡Pat! ¡Pat! ¡Soy Susana! ¿Estás bien?

Una llave giró en la cerradura y la voz de la otra muchacha contestó:

—Estoy okey. ¿Encontraste un bobby?[3]

Macdonald replicó:

—Sí, lo encontró. Soy un miembro del Cuerpo de Detectives. ¿Dónde está la señora Roverie?

Pat se quedó de pie y Macdonald tuvo la visión fugaz de una muchacha muy joven con rizos preciosos que hacían aureola a un rostro blanco.

—Está aquí. Completamente muerta. Me disponía a rodearla con botellas de agua caliente, pero es inútil, ¿no es así?

Macdonald avanzó a la cama, auscultó el corazón y el pulso, observó los ojos inmóviles y abiertos y tocó las manos crispadas.

—No, me temo que de nada serviría. ¿Qué fue esto?

Señalaba a la jeringuilla hipodérmica que estaba sobre la mesa de noche. Susana replicó:

—Coramina. Pensé que debía intentarlo. Era obvio que no tenía objeto esperar hasta que llegase el doctor.

Macdonald movió la cabeza. Tranquilamente extendió la sábana y luego se dirigió hacia las muchachas.

—Ahora tendremos que esperar al doctor, pero el policía estará aquí dentro de un minuto, y entonces veremos lo de las luces. ¿Dónde está el teléfono?

—En el hall, tiene una extensión en la sala. Ambos están muertos.

—¿Pueden ustedes esperar un momento en el pasillo? ¿Hay más velas en alguna parte?

—Sí, en el armario, sólo que está oscuro.

—Tengo una linterna sorda. Vengan conmigo y encuéntrenlas.

Su voz era tranquila y bondadosa, descubriendo Pat que ella misma era capaz de hablar con bastante naturalidad.

—Tengo las llaves en mi cuarto. Estoy cocinando para la señora Roverie, pero solamente vine anteayer.

—Y ¿usted? —preguntó Macdonald a Susana, al tiempo que salían al pasillo que él alumbraba con su linterna.

—Soy ama de llaves y dama de compañía. He estado aquí durante cuatro días.

—Ya veo. Vendré y hablaré con ustedes dentro de un minuto… Ese debe ser Jennings. Le haré entrar. ¿Sabe usted dónde está la caja de fusibles?

—Sí, en el entresuelo, en el armario cerca del sótano de los vinos. Se la mostraré.

Macdonald fue a la puerta de acceso, haciendo entrar a Jennings mientras que Pat y Susana se quedaron juntas en el pasillo. Cuando Macdonald regresó con el policía, se detuvo a examinar el teléfono, que estaba sobre una mesita al fondo del hall; el cordón colgaba de la pared, cortado.

—El fusible principal se ha quemado o, quizás, lo retiraron —dijo a Jennings—. Quédate aquí un momento. Bajaré a ver si puedo descubrir lo que es.

Macdonald era muy rápido para encontrar las cosas. La instalación de los fusibles era de tipo moderno, en caja de acero controlada por una palanca que interrumpía la corriente antes de que se la pudiese abrir. Todas las palancas —de luz, de fuerza y del calentador de agua— habían sido levantadas, pero los fusibles del interior estaban intactos. Fue simple cuestión de bajar las palancas, cerrar la caja, y las luces estuvieron funcionando.

Macdonald subió las escaleras al vestíbulo principal y encontró a Pat y Susana que todavía seguían donde las dejara.

—¿Usan ustedes la cocina grande? —les preguntó.

—No. Hay una más pequeña en este mismo piso, siguiendo el pasillo.

Macdonald las precedió, bajando las llaves con un golpe de su lapicero sin tocarlas con sus dedos. Echó una mirada rápida al contorno de la limpia cocina de diario.

—Todo está bien. Tienen una tetera eléctrica. Mejor es que hagan algo de té para calentarse, mientras echo un vistazo. Pote para agua, té, teteras… tazas… ¿leche en el refrigerador? La oleré. Nunca sabemos.

—Es muy fresca —dijo Pat indignada.

—De eso estoy seguro. Pero han estado ocurriendo cosas aquí, ¿o no ha pasado nada? —preguntó Macdonald, al tiempo que levantaba la botella de leche y olfateaba su contenido, probándola—. Está bien. Hagan té y no toquen nada que no necesiten —aconsejó, dejándolas en la cocina.

Pat se sentó como si sus rodillas no pudieran sostenerla más, y Susana puso el contacto de la parrilla eléctrica que ambas habían admirado tanto.

—Te he dejado inmiscuir en esto, Pat. Es mi culpa. Debía haber sospechado que algo habría de ocurrir…

—Tú no me has dejado que me inmiscuya. Yo quise venir y estoy contenta de haber venido. Somos dos. Si hubieras estado sola habría sido terrible. Siendo dos, ellos no pueden pretender que nosotras… horrible. ¡Gracias a Dios que el hombre del Cuerpo de Detectives es considerado! La mayoría de los cops[4] ni siquiera nos habrían dejado hacer té.

IV

Estando Pat y Susana encerradas en la cocina y Jennings que permanecía en el hall, Macdonald fue rápidamente de habitación en habitación de la planta baja, encendiendo todas las luces y dejándolas prendidas. Entonces sonó el timbre y en rápida sucesión aparecieron dos médicos. El doctor Mason Bardley y luego el doctor Drew-Davies, médico divisional. Se envió afuera a Jennings para llamar al cuartel general a fin de que enviaran los peritos de costumbre: huellas digitales, fotógrafos y lo demás. Macdonald no conocía la causa de la muerte de la señora Roverie, pero sabía que el teléfono había sido cortado y abierta la caja de fusibles.

Los médicos hicieron un breve examen y llegaron a una decisión rápida: la causa de la muerte era envenenamiento, aunque la naturaleza precisa del veneno no podían determinarla. Mason Bardley fue explícito y directo: “La señora Roverie tenía una constitución sana y su corazón y otros órganos estaban firmes. Es verdad que estaba incapacitada por la artritis, pero a mi juicio podía haber vivido hasta los noventa. Su pulso, su respiración y su presión sanguínea eran los de una mujer de muchos años más joven.

En pocas palabras atendieron lo de necesidad inmediata, notificando al funcionario encargado de certificar la muerte y haciendo los trámites postmortem. Luego dijo Drew-Davies a Macdonald:

—Puedo dejar esto en sus manos. Hasta donde veo, nada hay en el dormitorio que sea causa de la muerte pero sé que usted no quiere perder nada. La jeringuilla hipodérmica tenía coramina. ¿Algunas preguntas?

—Sólo la inevitable. ¿Hora de la muerte?

—Ahora se acercan las tres. He dicho que la muerte ocurrió entre una hora y hora y media antes. No más.

Mason Bardley movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Alrededor de eso, imposible fijarla precisamente. Depende en cierta parte de la naturaleza del veneno. En un estado de coma prolongado la temperatura desciende poco.

—Pero ¿no en menos de una hora? —preguntó Macdonald, y los dos médicos estuvieron de acuerdo.

Entonces se retiró Drew-Davies y Macdonald se dirigió al doctor Mason Bardley.

—¿Puede decirme algo acerca del hogar, doctor?

—La señora Roverie ocupaba la parte baja de la casa. Tenía un ama de llaves por compañía, actualmente en el hospital con un malestar gástrico; y una sirvienta de día. Los dos pisos altos están ocupados por las hijas casadas de la señora Roverie y sus maridos: los esposos Carndale y los esposos Lion. Carndale es un autor dramático y él y su señora acaban de salir para los Estados Unidos. Lisson es novelista y crítico. Creo que él y su esposa también están fuera. Una nueva ama de llaves y acompañante iba a venir, me parece.

—Sí, aquí está. ¿Sabe algo de las relaciones entre madre e hijas?

El médico hizo un ligero encogimiento de hombros.

—Han sido buenas hijas. La anciana era un martinete. La señora Carndale es la de mayor confianza de las dos hijas. La señora Lisson tiende a la neurosis, pero ambas han hecho un buen trabajo durante la guerra, y ambas ayudaron a atender la casa de la señora Roverie a través de todo el conflicto.

—Bien. No quiero molestarle más por el momento —dijo Macdonald. El doctor le miró intrigado y luego se marchó bruscamente.

V

Cuando llegó su pequeño ejército de peritos, Macdonald se dirigió a la cocina donde encontró a Susana y Pat con la tetera todavía sobre la mesa. Ambas parecían más bien fatigadas y demacradas, pero bastante compuestas.

—Esto está abrigado, de modo que creo que podemos hablar aquí como en cualquier otro sitio —dijo Macdonald—. Mejor será que de una vez les diga que el doctor piensa que es probable que la muerte de la señora Roverie no se deba a causas naturales. Es obvio que debo hacerles a ustedes unas cuantas preguntas. Si lo prefieren, pueden pedir un defensor o una persona responsable para que esté presente antes de dar respuesta a lo que las pregunte. Pero si, por el contrario, desean tratar mas bien de un modo informal mis interrogaciones, me ayudaría mucho que pudiésemos ir directamente a las cuestiones más inmediatas.

Habló en un tono de voz amistoso, normal, cortés y gentil, y la reacción de Susana fue la de ser también perfectamente natural en su respuesta.

—Por lo que me concierne, estaré realmente contenta de responder cualquier pregunta, siempre que se halle dentro de mis posibilidades.

—Igual por mi parte —añadió Pat.

—Muy bien. De paso, mi nombre es Macdonald. Inspector Jefe del Cuerpo de Detectives. Recibiré primero su declaración, por favor. ¿Su nombre?

—Susana Ferriby, 23 años de edad. Oficial comisionada en el Servicio Auxiliar Territorial, 15a. División. Desmovilizada recientemente. No tengo domicilio establecido y he estado alojándome en la Hostería de Mujeres en Bloomsbury antes de venir aquí.

Su voz era tranquila y resuelta, lo que Macdonald denominaba, una buena testigo. Anotó los hechos y luego dijo:

—¿Le importaría decirme cómo llegó a este empleo? ¿Por anuncios, o por una agencia o por medios de amigos?

—Ninguno de esos —replicó Susana—. Vine aquí por una simple oportunidad.

Todavía en esa misma voz sostenida le contó acerca de su encuentro con la señora Carndale en el café de la Regent Street, acerca de su visita al Banco de Barr y su conversación con el señor Brewster y, por fin, la entrevista con la señora Roverie y la señora Carndale en Islip House y de cómo aceptó el puesto que le ofrecieron por un mes. Se interrumpió al llegar al final; y luego añadió:

—Me doy cuenta que todo esto suena ridículo, pero es la verdad.

—No tengo razones para dudarlo —dijo Macdonald tranquilamente—. Tiene usted pruebas de corroboración por sus investigaciones con el gerente de Banco y con el abogado. Me gustaría que respondiese cuidadosamente a una pregunta específica: ¿Había visto usted alguna vez a la señora Carndale antes de que ella le hablase en el café?

—No. Estoy bien segura que no. Podría jurarlo.

—¿Había oído hablar de ella, o de la señora Roverie, o de Islip House?

—No. Nunca había oído de estos. Ni siquiera tenía idea de su existencia.

—Muy bien. ¿Vino usted a residir aquí?

—El sábado pasado, abril, 5. La señora Carndale estuvo en su piso de arriba hasta el lunes, cuando salió de viaje, y Pat vino a reunírseme.

—¿Parecía todo normal y pacífico aquí?

—Perfectamente. La señora Roverie tomó su desayuno en la cama, se levantó para el almuerzo y se sentó en la sala hasta el anochecer. Le servimos su comida en la sala y la ayudé a ir a la cama a las 9 de la noche. Pat y yo nos acostamos poco después de las diez.

—¿Tuvieron algunas visitas?

—La señora Carndale entró y salió el sábado y el domingo, utilizando la entrada del comedor. La señora Lisson entró el domingo, y los esposos Carndale vinieron el lunes por la mañana para despedirse. Desde que salieron, no ha habido otras visitas, y conservé con cerrojo la puerta de acceso al comedor, como la señora Carndale y la señora Roverie me aconsejaron, de manera que quienquiera que viniese habría tenido que tocar el timbre de la puerta de calle.

—Muy bien. Ahora, veamos lo de esta noche.

—Sí —dijo Susana con voz segura—. La señora Roverie había comido a las 7.30 de la noche; sopa delgada, pescado de Dover y un souflé de café. Pat lo cocinó y yo la serví. Todas tuvimos la misma comida, exactamente igual.

Aquí Pat la interrumpió:

—No exactamente lo mismo, Susana. La señora Roverie bebió clarete. Nosotras bebimos limonada.

Susana asintió con la cabeza.

—Así es. Pat lavó la vajilla y yo me senté con la señora Roverie durante una hora, ayudándola después a desvestirse, bañarse y acostarse. Estaba completamente inerme hallándose de pie, y el hecho de levantarse y sentarse era una verdadera lucha. Cuando estaba en cama, le alcancé su vaso de leche caliente con una cucharilla de whisky. Parecía estar muy bien, sin contar su artritis, y bastante feliz. Me agradeció todo lo que había hecho por ella y dijo que le parecía que dormiría bien; se sentía muy cómoda. Eran las diez de la noche cuando la dejé. Pat y yo preparamos té y luego hicimos el aseo; nos bañamos y fuimos a acostarnos hacia las once de la noche. Dormí hasta las dos y media de la madrugada, cuando sonó el timbre eléctrico de mi cabecera. Era que llamaba la señora Roverie. Oí al Big-Ben[5] dar la media.

—¿Estaba usted despierta cuando sonó el timbre?

—No, estaba dormida. Me desperté con un sobresalto y moví la llave de la lámpara de la mesa de noche, pero no hubo luz. Luego salté de la cama y procuré encender la luz con la llave de junto a la puerta, con igual resultado.

Susana continuó relatando con seguridad cuanto había ocurrido desde que se despertó hasta que vio a Macdonald en la Plaza.

—Gracias, señorita Ferriby. Todo eso está bien claro —dijo el hombre del Cuerpo de Detectives—. Ahora bien, antes de embarcarnos en otras preguntas, quiero una declaración de su amiga.

—Patricia O'Malley. Edad 23 años. Dirección de domicilio: Downside Manor, en Adersham, Sussex. Me encontré con Susana en el Club Pallas inmediatamente después de que ella había visto a la señora Carndale y al gerente de Banco. Convine en venir con ella, a lo de la señora Roverie por un mes, acompañándola, en parte porque me pareció que era un asunto más bien extraño, y en parte, porque un par de muchachas siempre son mejor que una.

Macdonald hizo un gesto.

—De acuerdo, precisamente. Cuando dijo usted que era este un “asunto más bien extraño” ¿estaba usted aludiendo al trabajo, o a la manera de conseguirlo?

—La manera de conseguirlo. La señora Roverie era tan auténtica como auténticas son sus antigüedades. Nadie podría dudar de eso; pero no me gustan realmente los negocios hechos en un café.

—Ya veo —dijo Macdonald sonriéndole, sin poderse contener. ¡Pat era tan tranquila, tan práctica y tan sensitiva! Se la veía tan joven, además. Macdonald lo conocía todo acerca de la clase de empleos que las muchachas muy jóvenes desempeñaron durante la guerra, pero no podía acostumbrarse a la madurez y valor frío y el buen juicio que animaban a jovencitas como éstas.

—¿Tiene usted algo que agregar a la descripción de la señorita Ferriby sobre los acontecimientos de esta noche?

—Muy poco. Ella se cayó sobre una silla en el pasillo antes de que yo consiguiera encender un fósforo. La silla había sido llevada desde su lugar habitual. Cuando puse en su sitio algunas piezas de platería en el comedor, ayer por la noche, la puerta que conducía al elevador estaba con cerrojo. Miré especialmente esa puerta para estar segura de que la habíamos cerrado. Cuando fui a quitar el cerrojo para subir a la planta alta y ver si la señora Lisson estaba en su domicilio, la puerta estaba sin cerrojo.

—¡Pat! Nunca me has dicho eso —exclamó Susana—. Tú no debías haber subido a la planta alta, sabiendo que no debías hacerlo.

—Hice bien. Tomé el juego por mí misma. Soy mucho más dura de lo que parezco —replicó ella calmosamente.

Macdonald nada dijo en respuesta a eso. Más tarde contó a uno de sus colegas que esas muchachas le hicieron darse cuenta de que se estaba volviendo viejo.

—Sólo unas cuantas preguntas más antes de que ambas vuelvan a la cama y procuren dormir durante una o dos horas —les dijo—. Usted mencionó unas botellas de clarete y de whisky. ¿Están todavía esas botellas en la cocina de diario?

—Sí. Todo lo que usamos fue lavado y las pusimos en sus lugares.

—¿Y la señora Roverie tenía alguna bebida caliente junto a su cama?

—Sí, el termo todavía está ahí… Esa gran botella con cubierta de plata. Agua de cebada y limón. Yo la preparé —dijo Pat—. Si lo quiere saber, cada cosa en su mesa de noche y en su dormitorio estaba exactamente como yo las dejé cuando le llevé el termo. Nada había sido desarreglado, nada estaba confundido, nada se había agregado, excepto la jeringuilla hipodérmica que Sus utilizó.

—No pienso que ella hubiese podido moverlas desde que se fue a dormir —dijo Susana. Las ropas de cama no estaban en desorden, ni revueltos los almohadones de la cabecera. Abrí las cobijas para ver si estaba lastimada. No sabía lo que había ocurrido… hasta el saco de noche y el chal de lana yacían a su lado, exactamente como le gustaba tenerlos.

Hubo un momento de silencio y luego dijo Macdonald:

—Muchas gracias a ustedes. Han rendido su declaración admirablemente y reconozco que ambas han demostrado un gran valor personal y mucho sentido común.

Pat dio un brinco, poniéndose de pie, súbitamente enrojecidas sus mejillas:

—¡Pero de nada le sirvió esto! —estalló—. Nosotras tenemos sentimientos y ninguna de las dos titubeamos; y yo me di cuenta que había algo fantástico en este empleo; pero que hayamos estado aquí las dos, en nada ayudó a la anciana.

—Creo que la señora Roverie murió mientras dormía —dijo Macdonald—. No es muy mal morir en esta forma… Y usted me puede ayudar muchísimo, bien lo sabe.

—¡Haremos lo imposible! —dijo Susana—. Estoy comenzando a comprender. Fuimos dejadas aquí para cargar con la culpa, ¿no ha sido eso?

—Pienso que no es improbable —dijo Macdonald—. Ahora bien ¿tienen ustedes algunas llaves? ¿La despensa, el sótano de los vinos y otras más?

—Aquí están —dijo Pat y le presentó un llavero que extrajo del bolsillo de su bata.

—Gracias. Dijo usted que había puesto el cerrojo en la puerta de acceso al comedor. ¿Estaba la puerta de la calle con cerrojo o con cadena?

—No. —Fue Susana quien respondió—. La señora Roverie me dio instrucciones acerca de eso. La puerta de la calle no debía asegurarse con cerrojo. No sé por qué. Le dije solamente lo que me dijo ella.

—Bien. Ahora, váyanse y procuren dormir un poco. Son las cuatro de la madrugada. No se levanten antes de las siete.

Pat se rio; no pudo evitarlo.

—Muy bien. Usted es muy específico. Es mi primera experiencia con Scotland Yard.

—Espero que será también la última —replicó Macdonald—, pero comprenderá que no somos todos basura, aunque quizás sufrimos las consecuencias de la publicidad.

CAPÍTULO V

I

Cuando Susana y Pat fueron juntas, obedientemente, al cuarto de ésta, Macdonald se puso a trabajar en el examen de la casa de la señora Roverie. Bajó por las escaleras al entresuelo y estudió la amplia cocina, concediendo atención particular a los cierres de ventanas, cadenas, cerrojos y todo lo demás. Había armarios para el carbón de piedra y para el bituminoso, cada uno con su tiro de aire propio, y una chimenea central para la calefacción, entonces fuera de uso. Había armarios repletos de muebles y de empaques vacíos —un depósito efectivo de todas las cosas domésticas fuera de época—. Lavaderos con cubiertas de piedra marmolizada y con inmensas —muy valiosas— palanganas, jarras y vasos; gabinetes victorianos y vajillas de la época, envueltos en papeles. Había servicios de comida y de té, cubiertos de plata y de oro, de bronce y de cobre y recipientes lavamanos de plata.

Jennings, que había seguido a Macdonald, pisándole los talones, estaba positivamente excitado:

—¡Diablos! Llamaría a esto una covacha de prestamista. Esto es lo que es en realidad, una casa de empeños. No se debiera permitir.

—La anciana señora acostumbraba a ocupar toda la casa, y ha empleado los sótanos como cuartos para los trebejos —dijo Macdonald—. Gracias a Dios nuestro Señor que el polvo y las telarañas nos ahorran de tener que examinarlo todo. La mayoría de las cosas no han sido tocadas durante años. ¡Qué increíble cantidad de artefactos tan sorprendentes, propios de una vivienda victoriana acaudalada! ¡Ah, ésta es la habitación de lujo, la bodega de los vinos! No entraremos, Jennings. Hay algunas huellas digitales valiosas. Una cosa parece muy cierta, ningún intruso se abrió paso por ninguna de esas puertas ni ventanas o claraboyas. Todo está bien asegurado. ¿Qué? ¡Oh, éste es el servicio para el elevador! Conduce al comedor. Subimos nuevamente.

En la planta baja, también, cada ventana estaba asegurada y los cerrojos eran a prueba de fracturas. Macdonald quedó de pie en el centro de la gran sala, pensando. Él no era un perito, pero sabía que el jade y el marfil tienen un valor con frecuencia mayor que su peso en oro. Miró las pinturas de flores sobre los muros, los jarrones de porcelana, los caballos modelados; debía haber una fortuna solamente en esta habitación. Cualesquiera que fuesen los motivos que hubieran conducido a la muerte de la señora Roverie, el robo, en el sentido corriente de la palabra, no parecía ser su explicación.

La planta baja de la casa se componía de nueve habitaciones: la sala, el comedor, la estancia, tres dormitorios, la cocina de diario y dos baños. La vieja escalera había sido obviamente demolida cuando se alteró la casa, y ahora la entrada de paneles estaba amueblada como una salita de descanso, mientras que la sección que ocupara la escalera misma hubo de ser clausurada con una división de paneles, dando espacio para los baños y una despensa, la que se transformó en cocina de diario. Un corredor corría a través de la casa, exactamente detrás de la sala de descanso. Los dormitorios se abrían sobre esta sección, a saber, el dormitorio de la señora Roverie, con su baño propio, en el lado este de la casa; un dormitorio desocupado, a su lado; otro baño, luego el dormitorio de Pat y Susana y al final la cocina de diario en el ángulo occidental, inmediatamente detrás del comedor. En el entresuelo, añadida a la cocina, había otros dos dormitorios para criados y un baño.

Habiendo fijado en su memoria el plano de la vivienda, Macdonald entró al comedor y meditó sobre la puerta que conduce al vestíbulo donde está el elevador. Era harto evidente que había dos entradas posibles a la parte de la casa de la señora Roverie: una, la puerta principal de la calle; otra, la que daba acceso por el comedor. Las entradas del entresuelo estaban sujetas con cerrojos y cadenas y clausuradas las ventanas.

El hombre de las huellas digitales había terminado su tarea en el comedor cuando Macdonald entró y avanzó por encima de la alfombra persa, abrió la puerta y consideró el conjunto de vestíbulo-elevador, no sin sentir cierto respeto por el arquitecto que diseñó los cambios en Islip House. Los había trazado admirablemente y hacerlos debía haber costado una pequeña fortuna.

El vestíbulo medía alrededor de 18 pies por 8 y el elevador se encontraba en el centro del muro más largo, exactamente opuesto a la puerta de entrada. Esta tenía una cerradura Yale como la de la puerta del comedor, y no estaba ni cerrada, ni con cadena. Una pequeña escalera se había construido en un extremo del vestíbulo, obviamente como precaución para el caso de que el elevador fallase. El espacio ocupado por todo el conjunto era probablemente el mismo que antes ocupara la escalera de servicio de la antigua residencia.

Macdonald subió en el elevador hasta el piso alto y quedó parado ante la puerta del departamento de los Lisson; no obtuvo ninguna información acerca de su superficie bellamente decorada con paneles y aunque no había obtenido una orden de registro, quería captar una “sensación” de esta inusitada mansión de familia. Tres conjuntos habitaban Islip House; de acuerdo con el breve comentario de Susana Ferriby, Macdonald había elaborado ya algunas ideas respecto a aquéllos. Estaba la señora Roverie, obstinadamente encerrada entre sus obras de arte, rehusando admitir la realidad de los cambios del mundo exterior. Estaban Mauricio Carndale y su mujer, un moderno autor dramático casado con la hija mayor de la Roverie, quien era a su vez perito en ropas exquisitas. Finalmente estaba Paul Lisson, novelista y crítico, casado con una neurótica. Cada vivienda estaba contenida detrás de su propia puerta de acceso, construida con un roble que desafiaría al más vigoroso atleta, pero todas sometidas a un denominador común: la llave de entrada del comedor de la señora Roverie. Macdonald se preguntó si las señoras Carndale y Lisson tendrían una llave de la puerta de la calle del piso de la señora Roverie, que se abría sobre la Plaza del Abad. Pero, de momento, solamente podía especular sobre el asunto.

II

Susana no había esperado dormir, pero el sueño la venció y con Pat ocurrió lo mismo. Ambas se ovillaron en la “cama de fantasía” que perteneciera en el pasado a la Emperatriz Eugenia, y quedaron dormidas durante un par de inquietas horas, despertando para encontrar que el brillante sol de abril se filtraba por entre las cortinas.

Pat se sentó, alisándose sus bellos rizos hacia atrás.

—¡Por Dios! Es tarde… Bien, iré a darme un baño, aunque Scotland Yard esté en posesión. Susana, ¿qué harás ahora? Ven y quédate conmigo.

—No —dijo Susana—. Si la policía me deja, permaneceré aquí de todos modos. Sé que es inútil, pero yo prometí ser responsable de este lugar; y no voy a abandonarlo.

—Okey. Si tú te quedas, yo me quedo; y eso es tonto, pero durante un tiempo tendremos a los padres prendidos del teléfono. No podemos ayudarlos. Son chapados a la antigua. Me pregunto si algún padre de una joven se da cuenta de todo lo que hicieron sus hijas durante la segunda guerra, hasta el fin. Al mío no se le ocurre. Ellos todavía quieren protegerme contra el lado sórdido de la vida, pobrecitas ovejas. Ahora bien, ¿crees que encontraré en el baño, un bobby? Si así fuese, le haré salir, y ni hablar.

Susana rio, no podía evitarlo, y reír le produjo gran alivio. Mientras se vestía recordó las palabras de Macdonald: “Murió cuando dormía. No es un mal modo de morir”.

Cuando acabaron de vestirse, ambas muchachas se dirigieron a la cocina, a donde las siguió Macdonald unos minutos después.

—¡Cielo Santo!… quiero decir, buenos días —dijo Pat—. De modo que todavía está usted aquí. Los deberes de la noche merecen vengarse. ¿No quisiera una taza de café? Esta máquina hace un café maravilloso.

—Muchas gracias. Me gustaría ciertamente un poco de café —accedió Macdonald imperturbable.

—Está bien. Lo llevaré al comedor en unos diez minutos más —replicó Pat—. Aquí no hay espacio para tres personas; y sírvase conectar la calefacción eléctrica. Estas mañanas primaverales son frías.

Macdonald se retiró obediente y Pat se dedicó afanosamente a la máquina del café y con la tostadora eléctrica, a gran velocidad.

—Parece más un corderito —dijo siseando Pat—. Me recuerda al tío Allan, unas mandíbulas trituradoras y unos ojos dulces. No me imaginaba que en Scotland Yard hubiese tipos de tanto corte legal. Definitivamente bien hecho.

Susana estaba poniendo en la mesita de ruedas tazas y platos, y los cubiertos necesarios.

—Todavía no puedo dar crédito a mi increíble buena suerte al dar con él en la Plaza —dijo—. ¡Ha sido tan del todo decente y es, también, tan comprensivo! Bien mirado, esto es muy malo pero podía haber sido más espantoso. Soñé que corría por todo Londres tras de un policía y todas las calles estaban desiertas.

—¡No dejes que se derrame esa leche hirviendo! —le advirtió Pat—. Los platos calientes en el tablero inferior, así están dispuestos. Los aparatos eléctricos de este lugar satisfacen la idea del paraíso de los cocineros.

Macdonald aceptó el café prometido, recibiendo la taza de la fragante y caliente bebida con una palabra de agradecimiento, y luego dijo:

—¿Qué van a hacer ustedes dos, niñas? ¿Irse a casa?

A Pat se le subió el color a las mejillas, pero Susana contestó sin una palabra de protesta porque se la llamara niña:

—No. Quiero permanecer aquí hasta que la señora Carndale regrese, si usted me lo permite. No quiero huir.

—Si Susana se queda, yo me quedo —subrayó Pat con firmeza.

—Desde mi punto de vista, preferiría que ustedes se quedaran —dijo Macdonald—. Es probable que haya más preguntas por contestar, y esto me ahorrará una cantidad de ajetreos si ustedes se quedaran aquí, en vez de que una estuviera en Bournemouth y la otra en Adersham. Naturalmente, tendré a uno de mis hombres de servicio aquí, pero él no se interpondrá en el camino de ustedes. Ahora bien, la pregunta número uno, señorita Ferriby, y le ruego piense con cuidado antes de contestarla: ¿Está usted completamente segura que el timbre que la despertó fue el de su cabecera y que procedía del dormitorio de la señora Roverie? Usted me dijo que se había dormido rápidamente. Sé que es posible despertarse por un ruido cuyo origen podía usted confundir si es que salía de un sueño muy profundo.

Susana se sentó y comenzó a paladear su café, pensativa.

—Fue el timbre de la señora Roverie —replicó por fin—. Es completamente distinto de los timbres de calle; mucho más parecido a un zumbador. La señora Roverie me timbró uno de los días, de manera que estaba muy segura de que lo podía reconocer. Estaba bien dormida, pero sé que era su timbre. —Hizo una pausa y luego agregó—:

—¿Quiere decir que usted cree que la señora Roverie no podía haberlo tocado?

—Es por completo imposible que pudiera haberlo hecho. Debe haber estado muerta por lo menos desde hacía media hora cuando usted escuchó el timbre, suponiendo que el horario que me dio fuera correcto. Dice que escuchó al Big-Ben dar la media hora: las dos y media de la madrugada.

—Sí, lo escuché. Usted llegó aquí antes de las tres, ¿no es así?

—Sí, y el cirujano estaba aquí a las 3 y cinco. Él dijo que la señora Roverie había muerto una hora antes.

—Entonces, ¿alguien tocó el timbre? —preguntó Susana, con el rostro casi blanco esta vez—. ¿Por qué? ¿Para qué?

Fue Pat quien contestó, en su forma brusca y emotiva, de hablar:

—Porque alguien pensó que tú estabas sola en este lugar, Sus. Ellos no sabían que yo estuviera aquí también. Esperaban aturdirte en la oscuridad, estando sola, y que cayeras con esa silla. En lugar de eso, oyeron que tú me llamabas y que pedías una linterna. Espero que se hayan sentido un poco desconcertados. —Se dirigió a Macdonald—. ¿No le parece esto verosímil? —le preguntó.

Macdonald hizo un gesto asintiendo:

—Sí. Me parece muy verosímil. Ahora vayamos a mi siguiente pregunta. Usted mencionó una botella de clarete y una botella de whisky. ¿De dónde vinieron?

Otra vez fue Pat quien contestó:

—Las tomé ambas del armario de la cocina donde la señora Carndale las puso. Nos habló a las dos acerca de las clases de vinos del sótano, pero trajo algunas arriba, es decir, cuatro de clarete, una de jerez y dos de añejo del Rhin. Todas están todavía en el armario.

—Sí, las he encontrado. ¿Quién sacó el corcho del clarete? ¿O ya estaba abierta la botella?

—No, yo le quité el corcho —dijo Pat—. Era una botella nueva.

—¿Estaba ajustado el corcho y tenía alguna clase de sello?

—No estaba sellado. Creo que el corcho estaba ajustado, pero usé uno de esos tirabuzones de brujería que actúan como elevadores de palanca y que parecen un rompecabezas, de modo que no necesitaba tirar del corcho como en los dorados y antiguos días de papá. El corcho sale así fácilmente.

—¿Limpió usted la botella?

—Sí. También la tuve entre mis manos con un limpiador cuando le extraía el corcho. La botella estaba muy sucia, toda cubierta de telarañas.

—Exactamente como las habría tenido, espero. Pero después que usted la limpió, ¿la puso entonces en la mesa?

—En la mesa de ruedas del servicio. Susana hace el trabajo de comedor. Naturalmente, ella debía haber quitado el corcho, pero no es buena con las botellas. Susana empujó la mesita hasta la sala, y supongo que ella sirvió el vino vaciando la botella. Si es que anda detrás de las huellas digitales, debe haber un buen juego de las mías en la botella de clarete, porque yo la puse en la mesita, sosteniéndola con la mano desnuda.

—Gracias —murmuró Macdonald y como se volviera hacia Susana, ésta añadió—:

—Sí, yo lo serví. También puse de nuevo la botella en la mesita de servicio y luego la regresé al armario de la cocina. Fui yo quien manejó también la botella de whisky.

—Este es un punto interesante —resaltó Macdonald— porque las dos botellas han sido limpiadas, borrando cualquiera huella. Sus contenidos se han enviado al analista.

Pat miraba pensativa.

—¿Hay algún veneno sin sabor? —preguntó, con su voz clara y desapasionada—. Si no, yo no habría tirado el clarete. La señora Roverie tenía paladar; era famosa por esto. Si alguien hubiera puesto estricnina o arsénico al clarete ella lo habría descubierto de inmediato.

—Sí, pienso que en esto tiene razón —convino Macdonald. Se levantó, agregando—: Ahora tengo que salir. Me he hecho de una cantidad de tareas que debo ver. Si se sienten acobardadas o quieren informar algo, encontrarán a uno de mis hombres de servicio aquí. Está en la sala en este momento. La habitación de la señora Roverie está cerrada con llave.

—¿Sabe usted dónde está la señora Lisson? —preguntó Susana con ansiedad; respondiéndole Macdonald:

—Todavía no. Es aún demasiado temprano para tomar contacto con alguien, pero dejen eso por mi cuenta.

La pregunta de Pat fue muy práctica:

—¿Aparecerá todo esto en los periódicos de hoy?

—No, pero en los de mañana aparecerá un informe de la muerte de la señora Roverie.

—Gracias. Estaba pensando en mis padres. Quiero decir, que siempre estoy procurando evitarles los miles de choques naturales a que está expuesta la carne, aunque no siempre con éxito. Si les telefoneara y les anticipara los hechos con suavidad, probablemente vendrían a la carrera dentro de una hora. ¿Le importa esto?

—No mucho —dijo Macdonald, solemne—. Estoy seguro de que se la puede dejar manejarse sola con sus padres.

—Oh, sí, probablemente; sólo que no quiero que le estorben su estilo de trabajo en ninguna forma —respondió Pat amistosamente.

III

—Se ha dicho que la heterodoxia de una generación es la ortodoxa de la siguiente —decía el señor Jocelyn Lacey—. Podría tal vez expresar la misma idea al revés, diciendo que el sentido común de una generación parece algo cercano a la locura en la otra. La señora Roverie intentaba mantenerse en acuerdo consigo misma, viviendo su vida adherida obstinadamente a las costumbres y valores de su juventud, con el resultado de que sus hijos la hallaban irrazonable hasta el punto de la exasperación.

—Y tal es el punto en el que interviene mi departamento —dijo el Inspector Macdonald.

Estaba sentado en la oficina del señor Lacey en la Bedford Row, tratando de aprender cuanto pudiera de los asuntos de la señora Roverie. El abogado era un individuo setentón, corpulento, rubicundo, algo asmático. Su cabeza, de cúspide bien formada, era calva; sus ojos azules un poco protuberantes detrás de unos lentes de resorte y de aros de cuerno, su maxilar agresivo. En apariencia el señor Lacey pertenecía a una generación a punto de desaparecer de luminarias jurídicas arrogantes, irascibles, pero su voz era insospechadamente benigna, de tono profundo; era una voz hermosa, quedando ligeramente desfigurada su calidad por la molestia y la fatiga del asma.

El señor Lacey miró intensamente a Macdonald después del comentario que hizo el último.

—No hay base para la presunción de que esa exasperación se relacione en alguna forma con su caso, Inspector Jefe —dijo agriamente.

—La experiencia me ha enseñado a no formular presunciones al comenzar un caso, señor —replicó tranquilamente Macdonald—. Mi trabajo es recolectar los hechos durante esta etapa, no interpretarlos.

—Actitud admirable —dijo el señor Lacey, con un dejo de ironía en el tono—. Usted desea información concerniente a la familia de la señora Roverie y en conexión con ésta —prosiguió—. He aquí sus hechos: Hubo cinco hijos en total: dos mujeres y tres hombres. De los varones, Julián y Barry fueron muertos en la guerra de 1914-18. Charles, el más joven, nació en 1907. Fue un joven difícil e indisciplinado y en 1920 fue enviado a Francia para que completara su educación con una familia bien conocida del señor Stephen Roverie.

—¿Debo entender que hubo razones para su retiro de una escuela inglesa? interrogó Macdonald.

—Puede usted interpretarlo así —aceptó a regañadientes el abogado—. Charles fue al Canadá en 1925, tan pronto como obtuvo el control del capital que le dejara el testamento paterno. Su familia no supo nada más de él hasta la noticia de su muerte en 1930. Fue muerto de un disparo cuando la policía de los Estados Unidos descubrió una pandilla que importaba licor. Contrabandistas, corredores de ron, llámelos como quiera.

—Ya veo —dijo calmosamente Macdonald—. De acuerdo con la naturaleza de las cosas, ¿la identificación del cadáver de Charles Roverie se basaba en las declaraciones de sus amigos sobrevivientes? O ¿había estado en las manos de la policía con anterioridad a su muerte?

—Hasta dónde puede aseverarse, no lo había estado —replicó el abogado—. Envié un agente a América a investigar el asunto, porque Charles era el único superviviente masculino de Stephen y María Teresa Roverie. El señor Lacey se quitó los lentes de resorte y echó atrás su alta y redonda cabeza de modo que la mandíbula se adelantaba agresiva. Esto nos aconsejaba ser cautos en el asunto —agregó— porque es siempre muy fácil formular una presunción. Permítame avanzar en el tema con más plenitud. He dicho a usted que Charles fue enviado a Francia para completar su educación. Esto ocurrió porque su madre era de origen francés por el lado materno. Su madre fue Marie Therese de Marignac, y la familia de Marignac eran terratenientes en el país de los viñedos, la Gironda. La señora Roverie seguía teniendo todavía considerables propiedades allí e intereses en una vinatería. Charles Roverie completó su educación entre los cultivadores de vid; aprendió el negocio, para decirlo crudamente. Sin duda, aprendió la exportación de vinos y licores. Se puede adivinar que adquirió información, tanto lícita como ilícita que podía utilizar en el negocio muy remunerativo de contrabandear durante el período de la prohibición en los Estados Unidos. Usted puede sacar todas las consecuencias posibles sin mayores comentarios de mi parte; pero, hasta donde fue posible obtener pruebas, éstas señalaron una conclusión: que Charles Roverie había sido muerto de bala en la frontera del Canadá con los Estados Unidos, en mayo de 1930. La prueba fue aceptada por los tribunales ingleses. Sufrí considerablemente en este asunto, por el hecho de que siendo soltero al tiempo de su muerte, los padres que le sobrevivían eran sus herederos legales. Por la naturaleza de las cosas, Charles no había dejado propiedades como herencia; pero quedó establecido el hecho de su muerte.

Los dos hombres se miraron de frente durante un momento de silencio; el corpulento, jadeante y sanguíneo abogado y el carilargo, de oscuros cabellos, del Cuerpo de Detectives. Físicamente eran un contraste completo, pero sus mentes funcionaban sobre líneas paralelas y Macdonald entendió todas las implicaciones que el señor Lacey dejó sin hacer. Por fin el hombre de Scotland Yard dijo:

—¿Podría ponerme en contacto con el agente que fue a América por cuenta de usted?

—Puedo y quiero, pero le aconsejo aceptar sus hechos y desestimar sus teorías.

—Luego, él tiene algunas teorías —murmuró Macdonald.

—Inevitablemente —dijo con sequedad el señor Lacey—. Ahora bien, presumo que usted desea saber algo de los descendientes de Roverie que aun viven. Elspeth, la hija mayor, nació en 1900. En 1930 se casó con Mauricio Carndale, un autor dramático de algún futuro promisor. Era un hombre de buenas condiciones de fortuna que había heredado un capital de sus padres norteamericanos, quienes perecieron trágicamente en un accidente de aviación a finales de los años 20. Este capital fue invertido en varias empresas comerciales. En 1930 era una fortuna cuantiosa. Usted recordará, probablemente, lo que ocurrió en Wall Street en los comienzos de la década de los treinta. Hacia 1935 esa fortuna apenas era un pedacito de la suma original. Desde entonces los Carndale han dependido de sus ingresos literarios, además de cierta ayuda en materia de domicilio, de la señora Roverie, quien les exoneraba de cualquier renta por su departamento. —Nuevamente hizo una pausa el abogado para seguir diciendo—: Se preguntará por qué soy tan minucioso acerca de estos detalles de familia. Reconozco que usted debe realizar una investigación detallada, y soy de opinión de que es menos repugnante para mí darle la información esencial, que dejar que usted la desentierre mediante su trabajo de rutina.

—Opinión de la que participo de todo corazón —observó Macdonald—. Como usted sabe, si me dijese algo que no es esencial a mi investigación, merecerá el tratamiento de confidencial y no se hablará más de ella.

El abogado movió su agresiva mandíbula.

—Sí. Nos sentimos felices de que merezcan respeto los métodos de nuestra policía. Continuando: con el grado de Teniente-Comandante, Mauricio Carndale sirvió en la Reserva Naval como Pagador. Su esposa trabajaba en diversas funciones; en un puesto de primeros auxilios de aviación, en un centro de reposo, en un hospital auxiliar. Permaneció en Londres durante toda la guerra y trabajó, como todas las mujeres, durante el bombardeo. Vio y vivió horrores que desafían cualquier descripción. Por Dios, mi señor, ¡cómo la respeto! —El viejo jurista golpeó la mesa de su escritorio con el puño, más congestionado aún el rostro empurpurado—. Inevitablemente —prosiguió—, usted debe conservar en su memoria que la señora Carndale dejó a su madre encomendada a una joven de quien virtualmente nada sabía de primera mano. Cualquier Jurado de Acusación podría presentar un bonito caso basándose sólo en ese hecho. Cuando recuerdo a Elspeth Carndale trabajando durante las noches de fuego y terror y acudiendo a casa para ayudar al cuidado de la obstinada mujer en Islip House, maldición, podría blasfemar indignado ante la perversidad de este hecho casual. Elspeth sabrá pasar rectamente por esta prueba.

El señor Jocelyn Lacey se secó el rostro con un amplio pañuelo y luego se sonó la nariz ruidosamente, en tanto que Macdonald continuaba sentado perfectamente tranquilo, conservando su rostro filosófico inmóvil pero muy alertas sus ojos grises.

—¿Podría hablarme usted con la misma convicción del esposo de la señora Carndale?

El viejo Lacey tomó aliento deliberadamente. Le agradaba a Macdonald verle hacer esto, porque así parecía estar en carácter; y también le daba al abogado una pausa apreciable. Por fin respondió el señor Lacey:

—Me he distanciado de mi propósito originario de mantenerme apegado a los hechos. Sé que mis opiniones no tienen valor legal.

—Por el contrario, señor —puntualizó Macdonald—. La prueba digna de crédito respecto al buen carácter siempre es admisible.

Se encontraron sus ojos como los de dos esgrimistas y luego continuó el señor Lacey:

—Usted debe recordar que he conocido a Elspeth Carndale toda la vida. He visto de qué calidad es, cuando murió su padre y su madre sufría el papel de viuda con el corazón destrozado. He visto a Elspeth cuando fueron muertos sus hermanos y he valorizado su sentido común cuando hizo frente a las cambiantes condiciones del período de entre las dos guerras. Nunca le falló su buen sentido común. De su esposo puedo decirle poco, más allá del hecho de que está dedicado a sí mismo, y que ha afrontado las oportunidades y los cambios de la vida con una fortaleza que habla bien de su firmeza interior y de una mente bien asentada. —Se interrumpió aquí, y luego añadió bruscamente—: Es obvio que ambos están por las ganancias. Eso no puede negarse.

—No están solos en esa calificación —dijo Macdonald y esperó a que el señor Lacey recogiera el desafío que envolvían sus palabras.

—La hija menor, Mariana, esposa de Paul Lisson, participó con su hermana en los reveses y peligros de los bombardeos —reanudó el señor Lacey—. Pero decir que ella tiene el mismo don de mantener el buen sentido y la estabilidad, no sería cierto. Como el médico le podrá decir, su energía es de tipo nervioso, períodos de intensa actividad seguidos por períodos de agotamiento. Empero, tiene todavía algo de la confianza insolente heredada de su padre. Su esposo es el hijo menor de una próspera familia industrial. Tenía medios privados suficientes para poder ceder a su deseo de escribir después de que salió de la Universidad, y su nombre puede serle familiar como el de un novelista. Sirvió en una función administrativa en la Real Fuerza Aérea durante la guerra.

Terminó de hablar, más bien intempestivamente, y Macdonald no le pidió ninguna otra opinión sobre Mariana. En vez de eso, preguntó:

—¿Le importaría si expresase alguna opinión sobre las relaciones entre la señora Roverie y sus hijos políticos?

El señor Lacey quedó tranquilo en su asiento, titubeando. Por fin replicó:

—Presentaría más bien con franqueza el asunto. La señora Roverie era amable con Mauricio Carndale pero le disgustaba Paul Lisson. En mi propio criterio, ella estaba errada. Carndale tiene la gracia de los buenos modales y de la cortesía fácil; nunca resulta pesado, nunca cae en falta. Lisson es inclinado a decir la parte desagradable de las cosas; lanza directamente verdades amargas y olvida cerrar la puerta tras él, pero a mi modo de ver, es el carácter más fuerte de los dos. Tendría más bien a mi lado a Lisson en una dificultad que a Carndale, pero no tengo ninguna razón para desconfiar de ninguno de los dos. Tuve tratos con ambos en el tiempo de sus respectivos matrimonios para la cuestión de los arreglos dotales, las declaraciones de bienes y otras cosas por el estilo. Encontré que los dos eran de corazón recto en sus asuntos, a modo de hombres de negocios, ambos poseedores de un sentido de responsabilidad mayor que el acostumbrado entre jóvenes de su generación.

Macdonald hizo un gesto.

—Le sigo. ¿Estaría haciendo una declaración incorrecta si dijera que tanto Mauricio Carndale como Paul Lisson eran jóvenes acaudalados en la época de sus respectivos matrimonios? ¿Qué ambos han tenido éxito moderado en sus profesiones y que ahora, al finalizar sus cuarenta, están notablemente desmejorados en lo financiero, más que en cualquier otra época de sus vidas?

—No sería incorrecto, —la mirada del señor Lacey relampagueó—, pero tenga presente que su declaración se podría aplicar igualmente bien a la gran mayoría de hombres de medios de fortuna en estos días de contribuciones extorsionantes.

—Admitido —convino suavemente Macdonald—. Ahora bien, ¿puede darme una información acerca de los demás miembros de la familia Roverie? ¿Los colaterales, como si dijéramos?

—¡Ah…! —Otra vez había recurrido el abogado señor Lacey a su caja de rapé—. En el lado de la señora Roverie, no hay parientes que sobrevivan. Fue hija única. Su esposo, el señor Stephen Roverie, tenía un hermano con familia que le sobrevive, según creo. No puedo darle información segura. Hubo, me parece, alguna controversia cuya naturaleza no he investigado. El señor Stephen Roverie revocó los legados que hizo originalmente para esta rama de su familia.

Macdonald se permitió sonreír y en los combativos ojos del abogado hubo una ráfaga de humor que le respondía.

—¿Podría indicarme alguien a quien pudiera recurrir en busca de información segura? —preguntó. Y el señor Lacey le replicó:

—Le sugiero que recurra a la señora Carndale. Es probable que ella esté familiarizada con el asunto.

—Finalmente —dijo Macdonald—, ¿tiene usted el testamento de la señora Roverie bajo su guarda?

—Ciertamente, tengo un testamento, y está en orden, —intempestivamente estornudó el señor Lacey, se inclinó hacia delante y se hizo casi humano.

—La señora Roverie era, en muchos aspectos, una astuta mujer para los negocios, cualesquiera que fuesen sus peculiaridades. En cuestión de testamentos, ningún abogado podía aventajarla. Creo que hizo ella, en promedio, un nuevo testamento cada mes, pero creo que destruía esos documentos con tanta regularidad como los hacía. Pudiera ser que encontrase usted varios. Estaría interesado en ello, muy interesado. El que tengo en mi poder fue extendido en junio de 1938. —Hizo una pausa y luego añadió—: No es inusitado que las ancianas ricas tengan un sentido perverso del humor. No me sorprendería del todo si varias personas vinieran con testamentos igualmente correctos que están en su posesión.

—Ya veo —observó Macdonald—. El lema en este caso puede ser muy bien: “El diablo se queda con el último”.

CAPÍTULO VI

I

Era el sábado 5 de abril, cuando Susana llegó a Islip House y en la noche del martes, 8 de abril, murió la señora Roverie.

El miércoles, tanto Susana como Pat tenían la misma sensación de irrealidad. Una sensación de haber sido arrancadas de su mundo conocido y de estarse moviendo en un escenario. Hicieron sus camas, limpiaron la inmaculada cocina de diario, lustraron el comedor y el vestíbulo con deliberado esmero. Por consentimiento tácito se mantenían juntas y hablaban únicamente de cosas no conectadas con Islip House, intercambiándose lo que Pat llamaba “chácharas y trinos”, que concernían a amigos comunes y a cuestiones domésticas; pero ambas se daban cuenta de su tendencia a escuchar no sabían qué y a hacer pausas en los umbrales al abrir las puertas, con los nervios tensos como si fuesen a encontrar algo inesperado.

A las once de la mañana dijo Pat:

—Es hora del té. Iré a ofrecerle una taza a ese policía de la sala. Pretender que no está ahí me está derrumbando. Si le pregunto si lo toma con azúcar, me sentiré mejor.

Susana asintió con un gesto.

—Sí, es una buena idea. Mientras pretendemos ignorarlo es una especie de pesadilla. Si solamente pudiéramos hablarle sabríamos que vive en un suburbio confortable, que cuida de su perro y que corta el pasto en sus ratos de ocio.

Pat fue a la sala y abrió una de las hojas de la puerta del “salón” de la señora Roverie y habló al ocupante, con animosa apariencia de descuido.

—Estamos preparando el té de las once. ¿Le gustaría una taza de té caliente?

El joven miembro del Cuerpo de Investigaciones respondió con un gruñido de satisfacción.

—Gracias, señorita. Es precisamente lo que me gustaría.

—¿Le está permitido venir y tomar el té en el vestíbulo, o tiene que permanecer aquí? —preguntó Pat con su trémolo calmado y lúcido—. Era casi la voz de un niño, candoroso y sin temor.

—Oh, no, no tengo que permanecer aquí. Se me dijo que no me interpusiera en el camino de ustedes más de lo que fuera necesario para ayudarlas —respondió. Su voz sonaba tan natural como la de Pat.

—¡Albricias! —replicó ella—. Venga y háblenos. Mientras usted está encerrado en esta habitación como pieza de museo, nosotras sentimos que es usted un duende, y esto nos aplasta.

—Vea, señorita, soy exactamente un tipo como otro cualquiera, aunque me encuentro cumpliendo mi deber —protestó—. Y, de cualquier modo, se supone que estoy aquí para la protección de ustedes, si es que la quieren aceptar.

—Muy gentil de su parte —murmuró Pat—. Espere sólo un momentito y encontraré los panecillos. De paso, mi nombre es O’Malley y el de Susana, es Ferriby. Espero que esto lo sepa ya, pero es agradable ser buenos amigos.

Un momento después llevó el té y los tres se sentaron alrededor de la mesa del vestíbulo y Pat se dedicó a servirles.

—Cuando usted era pequeño —comenzó—; ¿le amenazó su mamá alguna vez con entregarlo a la policía cuando se portaba mal?

—Claro —replicó con un guiño—. Fue eso lo que me hizo querer enrolarme en las fuerzas. Parecía una posición bastante sólida.

—Bueno, eso es muy interesante —adujo Pat—. Conmigo produjo el resultado contrario. Siempre tengo que decirme a mí misma que un policía no es una criatura especial sobre la tierra, que nació desarrollada y con casco y libreta de infracciones, que aparecerá en cualquier momento si una se excede de la velocidad máxima. El hecho de ser policía ¿no le debilita su fe en la naturaleza humana?

—No tanto —respondió—. Ponga por caso al Jefe, Macdonald. Es la persona más humana que yo conozco.

—Es una persona tan decente como pocas he encontrado en mi vida —expresó Susana—. Dígame, pues pienso preguntárselo a él. ¿Estaba por pura casualidad en la Plaza del Abad cuando salí a la carrera anoche?

—No se lo puedo decir porque no lo sé —fue la respuesta.

—Y si lo supiera, todavía usted no nos lo diría —anotó Pat sagazmente.

II

Fue al comenzar la tarde que Susana escuchó un movimiento en el vestíbulo. Pat había salido a hacer algunas compras y Susana estaba sentada en su dormitorio, tejiendo. Salió al pasillo y se encontró con la señora Lisson en la puerta del vestíbulo.

El encuentro fue una conmoción para ambas personas. La señora Lisson dio un respingo y se quedó inmóvil, con el rostro lleno de ansiedad, brillándole los ojos de ira, y le pareció a Susana que había odio y amargura y terror en ese rostro tenso y esa mirada ansiosa.

—¡Usted! —gritó la señora Lisson—. ¿Qué está haciendo ahora aquí? Es injuriante que intente permanecer en esta casa. ¿Por qué no la ha arrestado la policía? ¿No es bastante evidente para lo que vino aquí? ¡Se puede ir ahora mismo de esta casa!

—He permanecido aquí porque la policía quiso que me quedara, señora Lisson. Usted no tiene derecho a hablarme de ese modo. Por muy grande que sea el daño que ha sufrido con la muerte de la señora Roverie, no tiene usted derecho a denigrarme en esa forma. He intentado solamente hacer lo que me comprometí a hacer con la señora Carndale.

Susana estaba horrorizada de la furia que había en la cara y en la voz de la otra mujer, pero se mantuvo firme en su actitud, subiéndole la angustia al rostro, pero la señora Lisson interrumpió con una voz aguda y cargada de veneno:

—¿Para qué la comprometió la señora Carndale? ¡Todavía intenta elogiarse de lo que ha hecho! Supe desde el momento que la vi, lo que era usted. ¿No ha matado a mi madre?

—No —replicó Susana y ahora su voz era tranquila—. Vine aquí para cuidar de su madre y procurarle comodidad. Si usted me acusa de su muerte, está diciendo una cosa completamente falsa, o demostrando que su propia mente está desequilibrada. Ninguna razón tenía en la tierra para desear la muerte de la señora Roverie.

—¡Oh, no se necesita encontrar ninguna razón! No tendré dificultad alguna en convencer de esto a la policía —estalló la señora Lisson.

Una voz tranquila habló detrás de ella:

—Si tiene alguna prueba para ofrecer a la policía, puede usted hacer ahora mismo su declaración.

La señora Lisson dio la vuelta en redondo para mirar cara a cara a Macdonald, y entonces él continuó:

—Soy el oficial detective encargado de la investigación de la muerte de la señora Roverie. Es mi deber recoger las pruebas, pero le prevengo que usted arriesga un enjuiciamiento por calumnia criminal si acusa a alguien de asesinato sin tener base justa. Señorita Ferriby, creo que sería mejor que regresase a su habitación.

Susana regresó sin decir una palabra, y la señora Lisson prorrumpió en un discurso apasionado.

—¿No puede ver que esto es obvio? Supe que algo horrible se estaba formando…

—De ahí que sea una lástima que usted no estuviera en casa para impedirlo. —La suave voz de Macdonald cortó de tajo la violenta declaración de la otra, quedando ésta bruscamente en silencio, mirándole de hito en hito con ojos brillantes y febriles. Intempestivamente se dio vuelta.

—Véngase aquí —le gritó.

Macdonald la siguió hasta la puerta del dormitorio de la señora Roverie. Estaba todavía con llave y Mariana Lisson sacudió la manija, sin más ni más. Macdonald comprendió que estaba al borde de la histeria o de una crisis nerviosa, y se preguntó si perdería los últimos vestigios de control y se pondría vociferante.

—Señora Lisson, debe saber usted que la puerta está con llave y que la policía tiene la llave. Si no puede controlarse para conducirse razonablemente, no podré recibir su declaración y tendré que mandar llamar a un médico para que la trate. La violencia de sus palabras y su conducta, militan, influyen demasiado vigorosamente contra usted, para que se la considere una testigo digna de crédito.

Esto pareció dar en el blanco, sopesó mentalmente Macdonald. Ella había comprendido todas sus advertencias, luego no se trataba de una mujer demente. ¿Cuánto había de cálculo y cuánto de involuntario? Acerca de esto era incapaz de juzgar. Ella se alejó de la puerta, sacudiéndose las manos, pero su voz era más tranquila cuando habló.

—¿Podrá abrir la puerta? Yo tengo que ver este cuarto.

Sacó él la llave de su bolsillo, abrió la puerta y la precedió penetrando al interior de la habitación, sin darle excusas. Señaló ella hacia un cuadro puesto en un blanco panel del muro, encima de la chimenea.

—Hay ahí una caja de seguridad oculta detrás del cuadro.

—Sí. Se ha abierto la caja. Estaba completamente vacía.

Ella quedó inmóvil, contraídas las cejas, enlazadas fuertemente sus manos temblorosas.

—Mi madre guardaba sus joyas en esa caja, valían algunos miles. El seguro le dirá cuánto. Ella no podía haberlas quitado de ahí por sí misma, porque su artritis la había inhabilitado; no podía haber abierto la caja de seguridad. No tengo duda de que la muchacha se consiguió las llaves. Mi hermana fue una idiota. Se equivocó por su carita de mosca muerta y su voz de muchacha virtuosa.

—Cuando la señora Carndale contrató a la señorita Ferriby para que viniese aquí, practicó una investigación cuidadosa acerca del carácter de ella con la gente que la conocía bien. Yo he hecho lo mismo. Su honestidad y la confianza que merece están respaldadas por personas responsables, y le advierto a usted que podría causarse graves dificultades si acusa a la señorita Ferriby, o a cualquier otra persona, de una conducta criminal, a menos que tenga pruebas para apoyar sus declaraciones.

—¿Pruebas? —gritó la señora Lisson—. Mi madre está muerta y han sido robadas sus joyas.

—Su madre fue envenenada —adujo tranquilamente el Inspector—. Cuando murió, la señorita Ferriby estaba en este lugar junto con otra muchacha, también de buen carácter y su conducta, su declaración y sus antecedentes no me convencen de que ambas estuvieran envueltas en el crimen. Es muy posible que el crimen hubiese sido planeado mucho antes de que una u otra de esas muchachas hubiesen oído hablar de la señora Roverie y de Islip House.

—¿Qué otra muchacha? ¡Ella estuvo aquí por sí misma!

—Oh, no —dijo Macdonald—. Afortunadamente, para ella, no estuvo aquí sola. —Acercó una silla—. Creo que haría mejor si se sentara, señora Lisson —le dijo tranquilo—. Hay un número de preguntas que debo hacerle.

Ella se sentó y dejó vagar la mirada por toda la habitación. Sus ojos eran oscuros y estaban dilatados, adivinando Macdonald que era una mujer enferma, una mujer que sufría, probablemente, del efecto de las drogas.

—¿Sabía usted que la señora Carndale buscaba alguna persona que ayudase a cuidar de la señora Roverie? —le preguntó.

—No. No supe nada. A mí nada me dijo. Las dos hemos estado cuidándola y yo estaba deseosa de atenderla mientras Elspeth estuviera fuera. Solamente iba a estar fuera de casa una o dos noches, y podría haber conseguido a alguien para que acompañase a mi madre. Todo este asunto de poner a una muchacha aquí con autoridad, fue cosa de mi hermana. Era completamente innecesario. Yo sospeché que algo estaba mal cuando hallé cerrada con cerrojo la puerta del comedor. Yo siempre entro por ese camino.

—Usted sospechó que algo andaba mal —repitió Macdonald—. Y si esto fue así, ¿por qué se marchó? Usted creía que las joyas de la señora Roverie estaban en esa caja de seguridad. Sabía que había cantidades de valores fácilmente removibles y que su madre estaba casi inválida. Sin embargo, se marchó usted. Encuentro difícil de armonizar sus dos declaraciones.

—No tenía pruebas —dijo tercamente—. Dije a mi madre lo que pensaba, pero ella no me escucharía. Estaba por entero bajo la influencia de Elspeth y no me hacía caso. A ella le gustó esta muchacha Ferriby porque era una dama. Mamá me dijo esto. Naturalmente, yo no pensé en que pudiera ocurrir algo tan horrible. Solamente me preocupé porque no robaran aquí.

—Y sin embargo, usted se marchó —observó otra vez Macdonald.

—Sí, salí, sin decir cuándo estaría de regreso. Pensé que la podría sorprender desprevenida.

—Ya veo. ¿Cuál fue la última fecha en la que usted supo con certeza que las joyas de la señora Roverie estaban en la caja de seguridad?

—Siempre han estado ahí. Estuvieron durante toda la blitz. Mi madre no las habría movido entonces.

—¿Cuándo las vio por última vez en la caja?

Ella miró al inspector detenidamente con ojos escrutadores.

—No puedo recordarlo. Sé que estaban ahí.

—¿Cómo lo sabía si no las había visto y si la señora Roverie no podía abrir la caja de seguridad?

—Le digo que las joyas siempre han estado ahí. Así era mamá. Ella no las habría quitado. Esta habitación era usada como su tocador y la caja de seguridad fue hecha construir por ella cuando vinieron a vivir aquí con mi padre en 1904. Nadie sabía nada a este respecto durante años. Lo supe yo únicamente porque un día entré cuando estaba abierta la caja. Mamá era muy dada a guardar secretos; ni siquiera se franqueaba con sus hijas, en realidad.

—¿Y piensa usted que ella hubiese dado las llaves de su caja de seguridad a la muchacha que conocía desde unos cuantos días?

—La muchacha las consiguió en alguna forma. Estoy segura de esto. Esas joyas me las había dejado a mí. He obtenido una copia del testamento de mi madre.

Se interrumpió bruscamente y se dio la vuelta al escuchar una voz que la llamaba desde el vestíbulo:

—Mariana, ¿dónde estás?

Se levantó de un salto y corrió a la puerta.

—¡Paul! ¡Paul! ¡Ven aquí! La caja de seguridad está vacía. ¡Han desaparecido todas las joyas de mamá!

Se abrió la puerta y un sujeto delgado, en traje gris y con sobretodo entró al dormitorio. Era pálido y agradable, bien vestido e impecable de pies a cabeza.

—Mi amor, ¿qué importa eso? Nunca te preocupes por ello. Tú debes descansar:

—Paul, no entiendes. Todas han desaparecido. Las dejaba para mí.

Su voz se alzó temblorosa y Paul atravesó la habitación y tomó a Mariana entre sus brazos.

—Querida, tú no debes agitarte por estas cosas. Me prometiste venir directamente a casa a descansar. No estás en condiciones de preocuparte con todo esto.

—Esa muchacha se las ha llevado. Sé que ella ha sido. —Se volvió hacia Macdonald—. ¿Por qué no hace usted algo? Es un hombre de Scotland Yard, Paul, y no hace nada. Solamente se pasa dando vueltas como si fuera el propietario.

El hombre distinguido miró a Macdonald, una mirada que parecía una tácita súplica de tolerancia y de comprensión, pero le contestó a su esposa, hablándole muy suavemente:

—Scotland Yard podrá ser lento, amorcito, pero nunca es inerte o inútil. No sé quién puede ser este oficial…

—Mi nombre es Macdonald, Inspector Jefe encargado de la investigación de la muerte de la señora Roverie —dijo la voz tranquila del aludido.

—Siendo así, podemos dejar las cosas seguramente en manos del Inspector Jefe, Mariana. Hasta creo haber escuchado antes su nombre, y sé lo bastante del Cuerpo de Investigaciones. Vamos a la planta alta, querida, y descansa. Yo me ocuparé de ver las cosas. No debía haberte dejado salir, pero yo quería ver a Lacey.

Los ojos de la señora brillaron nuevamente.

—¿Le dijiste algo acerca del testamento? ¿Le dijiste que lo obtuve en el banco? Elspeth intentará discutirlo, tú sabes que ella querrá…

—Le hablé al señor Lacey. Todo estará bien. —Replicó, con su voz tan gentil como si hablase a un niño—. Ven arriba conmigo y luego bajaré a hablar con el Inspector Jefe.

Ella se llevó las manos a la cabeza y su voz se quebró en un sollozo.

—¡Estoy tan cansada, Paul! He intentado hacértelo ver, pero tú no podías creerme.

—Ven y descansa, amorcito. Déjanos esto a nosotros…

Ella obedeció a la presión de la mano del esposo y avanzó a través de la habitación, hacia la puerta, sostenida por el marido, hablando todavía con su voz nerviosa y amargada.

—Te lo dejo a ti. Tú dijiste que todo saldría bien y ya ves lo que ha ocurrido. Es esa muchacha. Elspeth se encaprichó con ella…

Macdonald permanecía inmóvil mientras la voz que se lamentaba se desvaneció en la distancia, y luego avanzó tranquilamente hacia el vestíbulo y escuchó ponerse en movimiento el elevador que subía a los pisos altos.

III

Unos cuantos minutos después Paul Lisson bajó de nuevo y se reunió a Macdonald. Se estaba secando la frente con un pañuelo y su aspecto era de ansiedad y fatiga.

—Lamento lo que ha ocurrido, Inspector Jefe. Le habrá hecho pensar en sólo Dios sabe qué cosas. Sería mucho más sencillo si viese al médico de mi esposa, quien le explicará lo que anda mal en ella. No se trata de afección mental de ninguna especie ni clase. La crisis de hoy fue causada en alguna extensión por el hecho de que habiendo sufrido un ataque de neuralgia, tomó un narcótico para quitarse el sufrimiento, y fue despertada violentamente de su sueño artificial para enterarse de la muerte de su madre.

—Me alegra tener su explicación —alegó Macdonald—. Puedo ver que la señora Lisson estaba todavía en parte bajo el influjo de una droga, ante el aspecto de sus ojos, y me doy cuenta de que no está en condiciones de ser un testigo idóneo.

—Exactamente. Estábamos pernoctando en Sussex, anoche, como usted sabe, y hoy traje conmigo a mi señora a la estación Victoria, en donde me dijo que vendría directamente a casa en un taxi para descansar. Yo fui a ver a nuestro abogado, pensando que era mejor saber por él exactamente lo que había ocurrido. Debí haber venido primero aquí, acompañando a mi esposa, pero todavía tiendo a olvidar que ella sufre los efectos postreros de una crisis nerviosa. Acerca de esa fractura de la caja fuerte… ¿podríamos entrar nuevamente al dormitorio?

Ambos regresaron a la recámara de color rosa viejo y oro y Macdonald expresó:

—No ha habido fractura. La caja fuerte está intacta y hemos encontrado las llaves en el llavero de la señora Roverie dentro de esa caja española, en su mesa de noche, al lado de la cama. La caja está vacía, pero la cerradura no ha sido forzada. ¿Tiene usted algún conocimiento de primera mano sobre el contenido de la caja?

—No, ninguno. Sé que mi suegra poseía algunas piedras preciosas y un famoso collar de perlas de tres vueltas, aparte de perlas menores que usaba habitualmente; pero no se las he visto más a ella desde 1939. Ni siquiera sé si las poseía todavía. Es muy probable, a mi modo de ver, que haya vendido algunas de sus joyas, pero todo esto me parece carente de importancia. Quiero saber algo sobre su muerte, y si tiene usted alguna hipótesis para avanzar en su investigación. Naturalmente, las sospechas de mi esposa respecto a esa muchacha —Susana Ferriby, ¿no es así como se llama?— son simplemente monstruosas. A nada conduce que me exalte a este respecto, pero siento que es una cosa deplorable acusar a esa chica sin tener causa ni razón, especialmente teniendo la certeza de que la señora Carndale debe haber sido escrupulosamente cuidadosa en la averiguación de sus antecedentes.

—La señora Carndale hizo investigaciones minuciosas acerca del carácter de la señorita Ferriby acudiendo a sus jefes superiores, a su antigua patrona y a un abogado de prestigio, quien ratificó sus antecedentes con toda seguridad. Pienso que lo probable es que el asesino esperó, o presumió, que el nombramiento de la chica era tan ocasional como parecía.

Paul miró inquisitivamente a Macdonald, con rostro intrigado:

—¿Quiere decir usted que alguien actuó en la presunción de que la muchacha sería acusada? Lo dudo, no sé por qué. Hay una razón: que su compromiso se produjo a la carrera, en unos instantes. Si Elspeth, la señora Carndale, tuviera que responsabilizar a alguien, sería su propia acción al contratar a la señorita Ferriby de modo tan precipitado. Pero dejando todo esto, ¿ha descubierto usted algo acerca de lo que ha ocurrido? ¿Es cierto que fue envenenada la señora Roverie?

—Completamente cierto —dijo Macdonald—. Fue envenenada con atropina, pero todavía no sabemos cómo fue administrado el veneno. Sabemos con certeza solamente determinadas cualidades que debe haber poseído el asesino.

—¿Tales cómo?

—La posesión de una llave de la puerta principal de la calle, es el número uno; alguna familiaridad con la disposición interior de la casa, el número dos. El timbre de la cabecera de la señora Roverie fue hecho sonar algún tiempo después de que ella había fallecido. No pienso que alguien lo hiciera sonar accidentalmente o fortuitamente. Creo que fue hecho con toda deliberación, pero el supuesto sobre el que actuó el asesino era falso.

—¿Quiere decir usted el timbre que suena en la habitación de Mardy? ¿La habitación donde debió haber estado durmiendo la señorita Ferriby? ¿Pero cuál, me pregunto, podía ser el objeto de hacer eso?

—Para atraerla al dormitorio de la señora Roverie. La caja principal de fusibles había sido abierta y la casa quedó sin luces; también el teléfono fue cortado. Me parece que una muchacha nerviosa o tonta pudo muy bien perder la cabeza en esas circunstancias y habría actuado en forma de provocar todas las sospechas. Sin embargo, el asesino presumiblemente ignoraba el hecho de que había dos muchachas en la casa, la señorita Ferriby y su amiga la señorita O'Malley, y ninguna de las dos es ni nerviosa ni tonta.

Paul Lisson se sorprendió.

—¿Dos muchachas? ¿Cómo pudo ser esto?

—Por acuerdo con la señora Carndale. Patricia O'Malley vino aquí en función de cocinera y para acompañar a Susana Ferriby. La primera es hija del general Sean O'Malley, cuyo nombre puede serle familiar.

—¡Oh, buen Dios! Bien, eso lo explica todo, ¿no es verdad?

—¿En el sentido de que no sería aconsejable poner en duda el carácter de la hija del general O'Malley? Nosotros no tomamos muy en cuenta las distinciones sociales en nuestro departamento, pero usted podría encontrar más inteligente y sensato bajo todos los puntos de vista desalentar las acusaciones fáciles sobre esas muchachas.

Paul Lisson enrojeció.

—Ya le he dicho que considero monstruosas las acusaciones contra la señorita Ferriby —replicó.

—Si tengo algo de profeta, un gran número de gentes estará dispuesta a estigmatizarla —dijo Macdonald—. También tengo que recordar que ningún examen de los valores que hay en esta casa se puede sostener como prueba válida en este momento, porque no existe un inventario efectivo, y la valuación de la compañía de seguros es anterior a la guerra. Sería demasiado fácil sostener que tales y cuales cosas se han perdido cuando el objeto en cuestión ha sido vendido o se ha dispuesto de él en cualquier otra forma.

Nuevamente enrojeció Paul Lisson, y su incomodidad se le revelaba en el rostro.

—Puede prever un tiempo penosísimo en conexión con todo este asunto —declaró—. Si mi esposa y su hermana difieren en sus recuerdos y declaraciones sobre las propiedades, Dios sabe quién podría ejercer de árbitro. Pero la cuestión misma de las joyas no interesa —continuó—. Lo que realmente importa es el lúgubre asunto de la muerte de la anciana. Esto es lo que tiene que esclarecerse.

—Admito —recalcó Macdonald— aunque usted debe también admitir que éste no parece ser un asesinato sin motivos, y lo que usted califica de “asunto” no puede ser irrelevante. De todos modos, vayamos a algunas preguntas directas: ¿Tiene usted alguna prueba qué ofrecer o alguna sugerencia qué hacer en lo concerniente al crimen?

Paul Lisson se sentó en el taburete cerca del tocador de la señora Roverie, un mueble extraordinario recubierto con oro molido y con un gran y pesado espejo enmarcado en el mismo revestimiento. Su hermosa cabeza y su rostro pálido y el gris suave de su traje, hacían de Paul Lisson un tipo particularmente fuera de lugar frente a esta magnificencia del rococó. Reticente era la palabra que parecía describir mejor su apariencia, y no había reticencia en el decorado de oro en polvo y esmalte de los muebles de la señora Roverie.

—Dudo antes de echar una sospecha encima de alguien —expresó con ánimo cansado—. Está bastante claro que su primera pregunta debiera ser: “¿Quién se beneficia con el asesinato?” Probablemente todos: mi esposa y yo mismo y los Carndale, hasta Mardy y la anciana Mack. La señora Roverie tenía pasión por hacer testamentos —era la excentricidad más notable en ella—. Era capaz de mandar a buscar en carreteras y senderos nuevos testigos. —Se detuvo bruscamente y luego añadió—: No podría decirle lo enfermo que estoy del tema de los testamentos de la señora Roverie. Siempre estaba haciendo llamar a uno u otro para debatir nuevamente el asunto. Creo que esto le daba a ella un sentimiento de poder; estaba frustrada hasta el punto que su libertad de hacer un proyecto de testamento cada vez, le resultaba preciosa, y se procuraba así un juego con nosotros, achuchándonos al uno contra el otro. No solamente a mí mismo y a mi esposa y a los Carndale, sino también al nebuloso Charles y su problemática aparición.

Macdonald estudiaba el rostro pálido, preocupado, de este hombre sentado en el taburete frente al tocador dorado.

—¿Charles? —preguntó— ¿es el hijo de la señora Roverie, aquél que se fue al Canadá?

—Sí —replicó Paul fatigado—. El que fue al Canadá y fue asesinado en el Canadá. Está muerto. Ha estado muerto durante años. El viejo Lacey dejó establecido eso. Pero ¿lo creía la señora Roverie? No. Ella no lo creería de ningún modo. Hizo publicar anuncios por su propia cuenta. Sin duda recibió abundantes respuestas. Hubo montones de jóvenes avispados en Chicago y en Montreal que se dijeron “¿Hay algo en esto para mí?”. Ya le digo: Charles ha sido resucitado una docena de veces. Charles nunca murió para la señora Roverie. De manera que debe haber otro testamento que lo deja todo a Charles.

—¿Y alguno de los amigos de Charles se materializó durante la guerra? —inquirió Macdonald.

—Claro que sí. Nunca los vi, pero el mito se ha mantenido vivo. Usted tendrá que interrogar a Mardy, Harriet Mardonell. Ella sabe. Es un alma decente, pero se puso un poco chiflada con lo de Charles. Es una romántica de viejo cuño. —Paul hizo una pausa nuevamente y levantó un espejo de concha de tortuga que estaba sobre el tocador—. Puedo decirle una cosa que es un hecho incontrovertible, la cerradura de la puerta a la calle de esta casa, no ha sido cambiada desde los años 1900.

Se calló bruscamente y entonces Macdonald le dijo:

—¿Quiere decir usted que cualquiera que poseyera una llave de esa cerradura y que la hubiera conservado en su poder, estaría en condiciones de tener acceso todavía a la planta baja de la casa?

Paul hizo un gesto asintiendo.

—Eso es. Una idea fantástica. ¿Cuántas casas de Londres en este año de gracia están habitadas por la misma persona que las habitó en la primera década del siglo? No sé si usted puede recordar alguna. Yo sé que por mi parte no la recuerdo. Dos guerras no sacaron de su quicio a la señora Roverie y la cerradura Yale, que era una ingeniosa novedad en 1904, todavía sirve hoy día para asegurar la puerta a la calle de esta casa. —Sacó una llave de su bolsillo—. Aquí hay una. Esta perteneció en un tiempo a mi suegro Stephen. La señora Roverie me la dio en los comienzos de la guerra. Ella hacía estas cosas imprevisibles.

—¿Por qué imprevisibles?

—Porque ella misma era imprevisible. En general, yo le desagradaba, pero por momentos, cuando tenía algunas razones para estar de mal humor con Mauricio, se volvía hacia mí con afecto exagerado. Este llavero pudiera demostrarse que crea el infierno de una dificultad. Yo tenía entrada, pues; ¿no es cierto? La anciana nunca podía tener con cadena la puerta principal de entrada.

—¿Sabe usted qué otras personas poseen una llave semejante?

—Mi esposa y su hermana. Ellas obtuvieron copias que se las hicieron a principios de la guerra, de manera que estaban seguras de poder entrar durante las incursiones aéreas. Esto era cuestión de sentido común, si es que usted recuerda las condiciones durante los bombardeos y la vulnerabilidad de los refugios antiaéreos.

—Naturalmente —convino Macdonald y repentinamente Paul se movió con desasosiego.

—Usted no puede determinar quiénes poseen llaves —explicó—. Recuerde la extensión de tiempo que esta misma cerradura ha estado en uso, la llegada y salida de criados y el temperamento de la anciana. Ella podía confiar en la gente más improbable y desconfiar de las más honestas. Su criterio era el de los buenos modales. Si estaba segura de los buenos modales, daba por seguro todo lo demás. —Se calló—. ¿Qué hay acerca de los Carndale? —preguntó bruscamente—. ¿Les ha cablegrafiado?

—Sí, a Nueva York. Hablarán a mi departamento esta noche. Lo espero.

—¿Los hará regresar?

—A la señora Carndale se le pedirá que regrese inmediatamente. En cuanto a su esposo, me interesaría saber sus propios deseos.

—No querrá venir si es que puede evitarlo —dijo Paul—. Ha conseguido su oportunidad con los magnates del cine. Si la pierde, no conseguirá otra. Tengo cierta experiencia en esta línea. —Se levantó—. ¿Qué dice si damos una vuelta por la casa? No soy un inventario ambulante, pero tampoco tengo mala memoria.

—Sí —convino Macdonald—. Haríamos mejor si nos dedicáramos a eso.

CAPÍTULO VII

I

—Parece que sus averiguaciones en la Plaza del Abad han rendido frutos inesperados, Macdonald. —El Comisionado Auxiliar miró a su Inspector Jefe más antiguo con mirada inquisitiva y añadió—: Su olfato para localizar el crimen que está a punto de cometerse lo habría enredado a usted en un proceso por brujería en los días de la Edad Media.

—Sería solamente honesto para ambas partes recordarle que mi interés en la Plaza del Abad no se debe siquiera a ese olfato para el crimen que yo poseo, señor —replicó Macdonald—. Mi atención hacia esa localidad fue atraída por el policía de servicio, a quien el inspector Reeves le había recomendado que tuviera los ojos bien abiertos. Trabajo de rutina, en otras palabras. En cuanto a que nuestras investigaciones sobre el jardín que rodea a la iglesia de Saint Chad, en la Plaza del Abad, tengan alguna conexión con la muerte de la señora Roverie es todavía demasiado pronto para saberlo, pero hay interesantes posibilidades. Hay un eslabón de contacto, pero no muy de fiar.

El Comisionado Auxiliar bajó la vista sobre las páginas mecanografiadas que estaban sobre su escritorio.

—Ha asegurado usted que la señora Roverie fue envenenada con atropina —reanudó el coronel Wragley—. ¿Ha llegado usted a algunas conclusiones en cuanto a cómo le fue administrada?

—No tenemos conclusiones —expresó Macdonald—, pero estamos reuniendo posibilidades. Recordará acerca del clarete y del whisky, cuyas botellas encontré que habían sido limpiadas de toda huella digital. La señorita O'Malley presentó un argumento contra estas botellas en cuanto hubieran sido vehículos del veneno, basándose en el extraordinario paladar de la señora Roverie, y su habilidad para catar los vinos. Hablé con su doctor acerca de este punto. Parece que en algunos distritos fuertemente bombardeados, tales como Westminster, algunas personas sufrieron un tipo peculiar de catarro a consecuencia del polvo atomizado que seguía a la destrucción por las bombas de los edificios antiguos. La señora Roverie sufrió en esta forma, y en cierto período perdió su sentido del olfato por completo. Parece que el sentido del gusto y del olfato están fuertemente asociados. Una incapacidad del olfato frecuentemente involucra la incapacidad del gusto. En su caso, intervino el orgullo de la anciana. Ella no habría estado dispuesta a admitir la extensión en que había sido afectado su paladar, pero el doctor Mason Bradley está muy seguro de que su percepción gustativa era ya cosa del pasado. Sobre esta base es imposible declarar que el veneno no pudiera haber sido administrado en el clarete o en el whisky, pero estoy más bien dispuesto a creer que esas bebidas no fueron los vehículos.

El coronel Wragley consideró el punto.

—Entonces, ¿por qué haber limpiado las botellas? ¿Por qué, después de todo, habrían de haber sido tocadas? ¿Dice usted que la botella de clarete contenía vino incontaminado, y que la botella de whisky tenía whisky también sin contaminar cuando fueron analizadas?

—Sí, señor. Creo que la limpieza de las botellas por el asesino fue para complicar más el asunto. Es obvio que la criada de la señora Roverie habría tocado las botellas y que sus huellas estarían allí. El simple hecho de que esas huellas no aparecieran atraería la atención sobre las botellas. Es como cuando se escamotea una carta, sugiriendo al investigador que hay algo evidente respecto a las botellas.

—Humm… No estoy seguro de que sus razonamientos no se derroten a sí mismos por su sutileza exagerada, Macdonald. Si ni el clarete ni el whisky fueron los vehículos, ¿cuál ha sido, entonces?

—He estado hablando con la señora Mack, la encargada, por horas, de la limpieza. Dice ella que la señora Roverie acostumbraba a tener cerca de la cabecera de su cama una antigua caja dorada con una doble cubierta. Esta cajita medía solamente alrededor de una pulgada y podría imaginar que es una de las “cajas para oler” usadas en el siglo XVIII, que tenían una tapa interior afiligranada. En esta cajita guardaba sus tabletas para dormir. Parece muy posible que una tableta de atropina pudiera haber sido introducida en la caja. Esta caja ha desaparecido.

—¿Podría la señorita Ferriby o su amiga dar alguna prueba acerca de esa cajita?

—No, señor. Ambas dicen que no la han visto, pero como la señora Roverie guardaba una cantidad de cosas, incluso su llavero, en un pequeño cofrecito español al lado de su cama, es muy posible que ella guardara ahí también las tabletas para dormir.

—Si sus conjeturas se mueven en alguna forma cerca del blanco, Macdonald, esto indicaría que el asesino estaba familiarizado íntimamente con las costumbres de ese hogar.

—Todas las pruebas así lo indican, señor. Creo que el asesino debe haber poseído una llave de la puerta principal a la calle y que conocía bien la salida del comedor. Además, él, o ella, debía conocer también el timbre que sonó en la habitación de la señorita Ferriby y la ubicación de la caja de fusibles, que no era muy fácil de encontrar. Lo que el asesino no supo a mi parecer, era que estaban durmiendo en el departamento dos muchachas y no sólo una.

—Y si es correcta su hipótesis de que el veneno fue mezclado con las tabletas para dormir, el asesino conocía la existencia de la caja al lado de la cama de la señora Roverie —añadió el coronel Wragley.

—Sí, señor. Y ahora viene el eslabón conectivo y por el cual nuestras anteriores averiguaciones en la Plaza donde se levanta Islip House se relacionan con el caso de la señora Roverie. Estamos investigando todavía el robo con fractura en la tienda de antigüedades de Roussel, en Soho. Reeves ha hecho un trabajo muy hábil en este caso y ha adelantado la probabilidad, que yo acepto, de que el criminal de este caso es un hombre de quien se sabe que desertó del ejército canadiense. Este desertor nunca ha sido visto, pero Reeves llega mediante las huellas, hasta él en varios casos de raterías y se ha ingeniado para reunir una descripción del delincuente basándose en detalles recogidos de un número de testigos. Un punto valioso es que este hombre tiene una oreja averiada, le falta el lóbulo de la derecha. También se supo que ocultaba esta lesión con un lóbulo modelado en material plástico y que se adaptaba muy bien a la oreja dañada. Ahora bien, hace algunos meses el policía condal Jennings, observó que el estrecho jardín, al lado occidental de la iglesia de Saint Chad, estaba siendo utilizado como albergue para encuentros secretos en altas horas de la noche. —Hizo Macdonald una pausa y luego preguntó—: ¿Recuerda usted la plaza, señor?

—La conozco ligeramente —dijo el coronel Wragley—. La iglesia está al extremo sur de la plaza y el edificio se incendió en mayo de 1941 y no ha sido reparado desde entonces. Creo que los arquitectos lo aprecian mucho, pero siempre le he considerado como un pedazo excéntrico de arquitectura. Había olvidado que tenía un jardín.

—La iglesia está construida en un pedazo de terreno ovalado y hay unas cuantas yardas cuadradas de jardín hacia los lados este y oeste y una cinta mas angosta aún que corre de Norte a Sur. Las barandas fueron quitadas durante la guerra pero no se han cubierto los hoyos. El extremo oriental de la iglesia hace frente a la Calle Chad, que se conecta con la Millbank. El espacio de jardín al extremo oeste de la iglesia es un tramo desierto como tantos que se pueden encontrar durante las noches en Londres. La primera vez que Jennings se dio cuenta de que alguien estaba detrás de los setos se acercó a investigar, pero le eludieron. Algunas semanas más tarde logró ver a un hombre que se deslizaba por la esquina de la iglesia y desapareció. Esta vez Jennings examinó la yerba y el suelo bajo los arbustos y descubrió las huellas de zapatos que indicaban que más de una persona había estado detrás de los setos. La tercera vez que tuvo noticias de los intrusos fue cuando Walker estaba en esa batida. Walker fue a examinar el jardín sobre la base del informe de Jennings y se acercó a un hombre escondido detrás de los setos, yéndose ambos a las manos de inmediato, pretendiendo dejar las preguntas para más adelante. El resultado fue desventajoso para Walker, porque fue noqueado con un golpe muy eficaz que le incapacitó para perseguirlo. En esa ocasión se examinó el terreno cuidadosamente, después, y se encontró una pequeña pieza de plástico, algo estropeada al haber sido pisada, pero tenía la forma del lóbulo de una oreja.

—Eso suena prometedor. Pero ¿dónde está efectivamente el eslabón? —preguntó Wragley. Tras lo cual Macdonald le contó la historia de Charles, el hijo de la señora Roverie.

II

Cuando Macdonald hubo narrado la historia de Charles tal como se la había proporcionado el abogado Lacey y Paul Lisson, el Comandante Auxiliar meditó, en silencio.

—Esta es más bien una suposición muy audaz, Macdonald —dijo luego—, aunque admito que es atractiva. La idea subyacente es que Charles o su agente retuvo la vieja llave de Islip House y que eventualmente la usó. Pero hay un espacio de tiempo muy largo. Si Charles tenía esta llave, ¿por qué esperó un tiempo así antes de usarla? Con cada año que pasaba se debilitaba, la posibilidad de que fuera útil.

—Sí, señor. Estoy de acuerdo completamente. Hay varios factores que pueden contar para eso. El primero de todos, considerar la posibilidad de que el informe sobre la muerte de Charles se basaba en una identificación equivocada y que el hombre muerto no era Charles sino otro miembro de su banda. Si así hubiera sido, Charles Roverie habría tenido absoluta necesidad de vivir clandestinamente. No fue la policía la que empezó el tiroteo en la frontera internacional, y eso envolvía un juicio con pena capital. Charles Roverie podría haberse deslizado nuevamente dentro del Canadá y en Canadá pudiera haber permanecido si era un hombre sagaz. A pesar de una creencia popular en contrario, es muy poco hábil para un delincuente arriesgarse a abandonar América para entrar en Inglaterra. Es mucho más seguro permanecer con los amigos, si es que se tienen amigos con quienes permanecer, hasta que surja una buena oportunidad.

—¿Y usted postula que la buena oportunidad se presentó con la guerra? ¿Qué Charles Roverie se alistó y fue traído aquí a costa del Gobierno?

—Existe una posibilidad —repuso Macdonald—. En 1939 Charles Roverie tenía solamente 32 años.

—Muy bien. ¿Y por qué, habiendo llegado a Inglaterra durante los primeros meses de guerra, esperaría hasta 1946 para usar su llave?

—Ni siquiera sé que él haya esperado —dijo Macdonald—. Espero conseguir mayores pruebas acerca de la historia de Charles, más adelante. Pero una cosa se me ocurre: a través de la guerra, nunca se dejó sola a la señora Roverie; sus hijas se arreglaron su trabajo sobre una base de reciprocidad. En adición a esto, hubo la compañía de la ama de llaves, la señorita Mardonell, que estuvo con ella en los últimos años. Entonces ocurrió que la señorita Mardonell enfermó, que los Carndale se marchaban a América, los Lisson estarían de visita por los alrededores y la señora Roverie quedaba en la casa con dos muchachas, con una de las cuales había hecho contacto de manera muy casual. Si un asesino hubiera estado vigilando a la espera de una oportunidad, esta le habría parecido la oportunidad dorada.

—Admitido, pero violenta mi credulidad.

—No soy una persona crédula por mí mismo, señor, y no estoy intentando fabricar una teoría con el objeto de probarla. Hay ciertos factores que deben tomarse en consideración y Charles Roverie no puede ser omitido. Conozco todas las objeciones que usted me ha opuesto como la “Laguna de tiempo”, pero esto no se aplica en cuanto hace a Islip House como en otros casos. ¿Cuántas familias pueden recordar usted que hayan vivido en la misma casa de Londres desde 1904, señor?

El coronel Wragley meditó.

—De pronto no recuerdo a ninguna —admitió.

—Solamente sé yo de una entre todas las familias que conozco —dijo Macdonald—. Pero en Islip House han quedado inalteradas un número de cosas. Es cierto: la señora Roverie dormía en la planta baja, en un dormitorio que un tiempo fue su tocador, pero su caja fuerte está en esa habitación, donde fue instalada en 1904; sus muebles son los mismos; su tocador revestido de polvo de oro y la mesa de noche del costado de su cama; el cofre español y posiblemente la “cajita de oler” dorada, ha sido parte de su mobiliario de dormitorio por más de cuarenta años. Luego está el hecho curioso de que ella no haría poner cadena a la puerta principal, durante las noches.

—Y Charles desapareció del escenario hacia 1930 —musitó el coronel Wragley… 1930…, para el joven esta fecha parece tan lejana como la edad media; para mí mismo, es solamente ayer. ¿Qué puede recordar usted, Macdonald, acerca de 1930?

—¿La gran crisis de la depresión —murmuró Macdonald—; Maynard Keynes que escribía en The Nation… el abandono del patrón oro? Fui promovido a Inspector Jefe en 1929… No es demasiado lejano para uno que piensa en la guerra de 1914-18.

—Y un desertor canadiense con una oreja dañada salta los jardines de la iglesia de Saint Chad en la Plaza Islip —meditaba el coronel Wragley—. Debe existir una conexión por algún lado.

III

Cuando Macdonald pidió el permiso de las autoridades del hospital para ver a la señorita Harriet Mardonell, aquéllas hicieron lo posible para desalentarlo. La paciente de úlcera gástrica había necesitado operación y como principio y fin de todo estaba el que la enferma seguía muy mal. No en la lista de casos de peligro, explicaba la matrona, pero en las que necesitaban tratamiento cuidadoso. La última de las cosas que pudieran desear sus cuidadoras era ver a su paciente sujeta a un choque, y hablarle de la muerte de la señora Roverie sería para ella un rudo choque.

—Todavía está alta su temperatura y sigue sufriendo vómitos —dijo la matrona—. Aun si le permitiese a usted verla, no creo que pudiera conseguirle ninguna respuesta útil. No está en estado conveniente para que se la moleste durante varios días.

—¿Sería posible que una enfermera le hiciera algunas preguntas? —insistió Macdonald—. Sin decirle a la señorita Mardonell acerca de la muerte de la señora Roverie, ¿una enfermera podría preguntarle si sabe algo acerca de Charles Roverie, mejor dicho sobre el supuesto de que un impostor que daba ese nombre hubiera preguntado por la señora Roverie? ¿Me permitiría disponer de una enfermera bien adiestrada, de mi propio departamento, para que la vea?

—Si se permite algún interrogatorio, nuestra Hermana Jefe de Personal es la persona autorizada para hacerlo —replicó la matrona con tono severo—. Era obvio que la sugerencia de Macdonald no había encontrado su favor.

—Reconozco que estoy haciéndome molesto, matrona, y le pido mis disculpas —explicó—, pero hay urgencia considerable sobre este asunto. La señora Roverie fue envenenada y su muerte ocurrió cuando sus hijas estaban fuera y su ama de llaves en el hospital. La única persona que puede contestar ciertas preguntas es la señorita Mardonell.

—Entiendo perfectamente eso, Inspector Jefe, pero en nada mejoraría usted las cosas si la señorita Mardonell sufre un colapso a consecuencia del shock —replicó la matrona—. Si usted quiere escribir las preguntas que considere realmente esenciales, las consultaré con la Hermana Jefe de Personal.

—¿Me permitiría usted ver a la Hermana? —suplicó Macdonald. Había ocasiones en las cuales se podía y él sabía que en esta ocasión sólo podía esperar vencer las objeciones de la matrona mediante una súplica—. La cosa es así —prosiguió, sonriéndole a la dama que tenía enfrente—. Si le contara a la Hermana Jefe de Personal un poco de los antecedentes de la historia, ella podría estar mejor preparada para hacer las preguntas con más facilidad. No olvido que una hermana de hospital es una mujer de inteligencia altamente adiestrada, y una persona así actúa mejor con toda la información para salir adelante.

Por fin la matrona le contestó su sonrisa.

—¡Está usted recurriendo al elogio para salirse con la suya, Inspector Jefe! Deseo tanto como usted ver a la Hermana. Ella, estoy segura, se interesará mucho en el asunto. Pero usted debe dejar la apreciación de su conveniencia a nuestro juicio. Cualquiera que sea la urgencia no sería yo parte para anular la recuperación de un paciente haciéndolo interrogar cuando sus fuerzas no son adecuadas para sostenerla.

—Gracias, matrona. Espero que si alguna vez estoy enfermo sea puesto bajo su protección.

—Si alguna vez viene usted aquí en calidad de paciente, será tratado del modo más adecuado para ayudar a su mejoría —dijo la matrona—. Y, ahora, ¿haremos buscar a la hermana directora? Siento que haya sido muy incómoda, pero nuestros pacientes son primero. Habiéndole dicho esto, admito que no soy inmune a la debilidad humana de ser curiosa.

La matrona era una mujer que andaba en los sesenta. La hermana Jefe de Personal no pasaba de los cuarenta y se permitía a sí misma un mínimo de vivacidad humana, aun ante la presencia austera de su superiora.

—Todas las pacientes hablan mucho —dijo jovialmente—; es bueno para ellas y nosotros las estimulamos tanto tiempo como es permitido. La señorita Mardonell estuvo hablando con la enfermera Carey acerca de la señora Roverie y de Islip House. A menudo he atravesado la Plaza del Abad en mi camino a Millbank, donde tengo una amiga en el Hospital Militar, y he notado la Islip House.

—Excelente —dijo Macdonald. Le dio entonces un resumen limpio y breve del caso Roverie tal como lo escucharía el “Coroner” al día siguiente. No había duda acerca de su interés: no obstante el decoro profesional escuchaban ellas con tanta atención como lo habría hecho cualquier otro ser humano. Por fin dijo Macdonald:

—La señora Roverie tenía un hijo, Charles, quien fue al Canadá y de cuya muerte se informó en 1930. De acuerdo con un testigo, la señora Roverie no creyó en el informe de la muerte y por su cuenta hizo publicar anuncios para él o pidiendo información acerca del hijo en los periódicos canadienses. Pudo haber tenido ella algunas respuestas a esos anuncios y aun pudiera ser que amigos —por llamarlos así— de Charles Roverie le hubieran escrito o la hubieran buscado. Si así fuera, es probable que la señorita Mardonell lo hubiese sabido. Estoy informado de que adoptó un interés sentimental sobre Charles.

—Y usted quiere conocer si la señorita Mardonell sabe algo acerca de Charles —dijo la hermana jefe de personal—. Creo que puedo deslizarme con una pregunta no perjudicial, aunque es muy probable que la respuesta sea desagradable o turbia. Ella está bastante consciente, pero las pacientes de afecciones duodenales se sienten infernales durante varios días. Sin embargo, déjemela a mí y haré lo que mejor pueda. ¿Querría enviarle un precioso ramo de flores? Esto puede ayudar.

—¡En realidad, hermana!… —objetó la matrona, pero Macdonald la interrumpió.

—Pienso que es una idea muy buena. Tal vez la señorita Mardonell se ha estado sintiendo desgraciada porque no se le han hecho preguntas.

—Ha tenido cosas mejores en qué pensar —replicó la hermana—, pero creo que si llevo conmigo un gran ramo de flores —de Islip House… ¿Por qué no? Se le interrogará acerca de eso, ¿no es así?

—Sin duda alguna —replicó Macdonald—; iré a ver lo de las flores de una vez y estaré muy agradecido a usted por su cooperación.

—¡Qué lástima que no pueda decirle a ella quién le envía realmente las flores! ¡Si es casi un amor! —exclamó la hermana jefe de personal cuando se apresuraba otra vez escaleras arriba.

IV

En realidad era una hermosa ofrenda floral, meditaba la hermana jefe. Había dalias, narcisos y violetas: también, en una envoltura de celofán distinta, había un ramo de anémonas de largos tallos, dirigidas a la hermana jefe de personal. La hermana se rio un poquito, satisfecha. Percibía cierta astucia en esta cortesía de moda antigua, pero siendo ella particularmente aficionada a las anémonas, su corazón se entusiasmó involuntariamente por el autor de esa ofrenda, y estuvo preparada para hacer lo mejor de su parte en bien de él. Entre las probetas encontró los vasos convenientes para el arreglo de las flores, después de lo cual volvió a sus tareas la hermana Warren, agradablemente consciente de que su parte en el obsequio floral estimularía la corriente ordinaria de rumores infundados entre las estudiantes de enfermería de primer año.

Escogió cuidadosamente la hora de aproximarse a su paciente, alrededor de la hora conocida como la hora del té para los más afortunados. La pobre Harriet Mardonell estaba deseando en su corazón cansado una taza de té, pero no se le permitía esta comodidad. Su boca reseca era causa de incesantes molestias pero todo lo que se le podía permitir para aliviar su sed era una gota de líquido o una esponja húmeda o una cuchara mojada sobre sus labios y lengua. La hermana jefe de personal se acercó a la señorita Mardonell llevando hasta su cama un vaso, con flores en cada mano y seguida por una enfermera de primer año que llevaba otro vaso.

—¡Mírelas! ¡Cómo la están engriendo! —exclamó la hermana jefe—. Nunca hemos tenido una paciente a la que se le hayan enviado flores tan maravillosas. Esto quiere decir cuánto la extrañan.

La pobre Harriet consiguió sonreír. Se sentía horriblemente enferma y solamente deseaba hundirse en una piadosa modorra, pero la vista de las flores la emocionó.

—¿De la señora Roverie? —murmuraron sus labios lastimados.

—Sí, querida —dijo alegremente la hermana jefe. Extendió una mano fría y profesionalmente consoladora sobre la frente de Harriet, y luego se volvió a la joven enfermera.

—Vaya y busque la botella de loción refrescante, en mi propio armario. Está en la parte alta de la alacena, enfermera —le dijo con firmeza.

La loción no estaba allí y la hermana jefe de personal lo sabía, pero esto ocuparía a la joven enfermera durante un rato, puesto que no intentaría bajar para decirle que no había podido encontrarla. La hermana jefe sostuvo con los dedos el pulso calenturiento y prestó atención. Nada malo, si se consideraba. Era una mujer fuerte en sus sesenta y las pacientes del abdomen siempre se suelen dar al demonio durante uno o dos días.

—Ya ha pasado lo peor, querida. Mañana comenzará a sentirse bien —le dijo la hermana Warren—. Precisamente le refrescaré esos labios un poquito —es una maldición sentirse sedienta.

Se aceptaba, aun por las más rebeldes de las enfermeras, que la hermana Warren “sabía su obligación”. Tenía la habilidad de las enfermeras muy entrenadas que podían mitigar inclusive los sufrimientos de la convalecencia de una operación abdominal, y ahora usó esta habilidad. Alivió el calambre intestinal de la paciente con un arreglo muy hábil de las vendas y la suavidad de sus masajes sobre sus doloridos y cansados riñones; le suavizó las almohadas, le lavó la cara y le alisó hacia atrás los cabellos.

—Ángel… —murmuró Harriet Mardonell satisfecha como un niño.

—Roverie ¿no es este un nombre famoso, verdad? —dijo la hermana Warren, mientras se afanaba con su ministerio de ángel guardián (¡y qué bien se desempeñaba!)—. ¿Hubo alguna vez un Charles Roverie? Me parece haber escuchado ese nombre… ¿o es que murió en el extranjero?…

Después de algunos segundos, habló la voz somnolienta y reseca:

—No, no murió.

—¿Se siente mejor así, querida? —le dijo la hermana Warren, humedeciéndole todavía la seca y calenturienta cara—. Hay una muchacha muy linda ayudando a la señora Roverie hasta que usted regrese. No es tan buena como usted, naturalmente, pero es bondadosa y consciente.

Otra pausa, mientras los lacios cabellos grises eran alisados hacia atrás sin un tirón ni molestia.

—Andaba un poco preocupada. Alguien preguntó acerca de Charles. Creo que era Charles…

—No se lo diga usted a la señora Carndale o a la señora Lisson —dijo la señorita Mardonell con voz sorprendentemente clara.

—Gracias, querida. Se lo diré a la señora. Eso la ayudará mucho —expresó la hermana Warren.

La paciente se hundía más en una somnolencia agradable —una somnolencia ayudada por el somnífero, pero agradable.

—¿Estaba el número en el directorio telefónico? —preguntó la hermana Warren, con una ráfaga de súbita inspiración la que Macdonald habría de elogiar más tarde.

—En el libro de cubiertas de concha de tortuga —explicó la señorita Mardonell.

—Y, ahora, procure dormir, querida. Se sentirá realmente mejor mañana. Añadió la hermana Warren. Se alejó de la cama cuando reaparecía la joven enfermera preocupada.

—No se preocupe más por esa loción, enfermera. Puede irse a terminar con esas mesas portátiles. Y procure parecer competente, aun cuando no se lo sienta. Ninguna enfermera debiera permitirse que un paciente la vea alterada y confusa. El aspecto psicológico nunca se debe descuidar.

La hermana jefe de personal salió suavemente, serena y firme, dejando a una joven enfermera agitada y llena de odio que mascullaba entre dientes. Son esas enfermeras jefe las que rebajan a las muchachas. ¡Al diablo la jefe de personal y sus mesas de comida…!

Pero la joven enfermera hizo exactamente como se le había ordenado.

CAPÍTULO VIII

I

—Espero que ahora estarás satisfecha —gritó la señora Lisson—. Te advertí, pero no quisiste hacerme caso. Nadie puede decir que todo ese asunto de traerse a casa una muchacha desconocida haya sido falta mía. Fue cosa que tú hiciste de cabo a rabo y tú debes asumir las consecuencias.

—Estoy completamente preparada para aceptar las consecuencias de mis propias acciones —replicó la señora Carndale—; pero no estoy preparada para soportar tus excesos ni los de nadie, especialmente en el momento presente. Nunca antes te he pedido que salgas de mi casa, pero ahora sí. Hasta que puedas hablar juiciosamente no estaré preparada para escucharte.

Considerando que Elspeth Carndale había volado dos veces de uno a otro lado del Atlántico en solo cuatro días y que en cualquier forma detestaba los viajes por aire, permanecía notablemente dueña de sí misma. Le dolía la cabeza, estaba toda revuelta por dentro y se sentía sucia y descompuesta, aunque no aparentase nada de eso. Apenas había traspuesto la puerta de su piso hacía un par de minutos, antes de que su hermana hubiese llegado como una furia. Y a manera de saludo a una mujer afectada por el mareo del vuelo y exasperada por la desgracia, las palabras de Mariana habían colmado la medida.

Permaneció muy erguida cuando Elspeth le dijo:

—Te aconsejo que vayas arriba y que permanezcas en tu piso. Me disgustas. No tengo nada más qué decirte.

La cara de Mariana estaba blanca con una mancha roja en cada mejilla.

—¿Y te crees que eres la única que tiene el derecho de disgustarse? Siempre has sido muy inteligente, ¿no es cierto? Te he vigilado. Esta última idea de importar a la casa esa muchacha fue precisamente el final, pero no te irás a salir esta vez con las tuyas. Ni tú ni Mauricio.

—¿Parece acaso como si estuviéramos tratando de escaparnos de algo? —Era Mauricio Carndale el que hablaba esto, al tiempo que entraba a la habitación—. Ya sé que es el más infernal de los asuntos, Mariana, pero los histrionismos destemplados no van a ayudarnos, y si todos empezamos por injuriarnos los unos a los otros la situación empeorará de todas formas. Elspeth y yo hemos vuelto para hacer frente a las cosas rectamente; y que conste que regresar me ha costado una buena cantidad de dinero. —Quedó haciéndole frente a la cuñada, tenso pero dominándose; y concluyó—: De manera que si no tienes nada útil que decirnos, diré sencillamente lo que acaba de sugerirte Elspeth: que regreses a tu departamento.

—¡Nada útil para deciros! —exclamó Mariana—. ¡Lo que voy a deciros es la verdad y toda la verdad!

—Estoy encantado de oírtelo —le replicó Mauricio con sequedad—; y adiós, por el momento. Cuando sea indicada una consulta, te lo haré saber del mejor modo. Ahora, ahueca, márchate. Ninguno de los dos estamos en ánimo de hacer escenas en este momento.

Ella se quedó por un momento en su sitio y apareció en su expresión aquello que hacía a Mauricio Carndale preguntarse si no estaría su cuñada a punto de enloquecer, arrojándose sobre él con un arranque de violencia física; pero intempestivamente dio vuelta sobre sus talones y salió.

Elspeth Carndale se dejó caer sobre un asiento, pesadamente. —Mauricio, esto es horrible… Me di cuenta que se estaba poniendo más y más terrible pero nunca la he visto tan mal como ahora. Parecía una demente.

—No es demencia, son las drogas —replicó Mauricio tranquilamente—. Lo puedes adivinar por sus ojos. Dios la ayude. Está muerta de miedo, Elspeth, realmente empavorecida.

Elspeth Carndale comenzó a temblar.

—Pero, por Dios de los cielos, ¿de qué puede estar asustada? —dijo casi llorando—. Yo sé que es estúpido. Es la clase de horror que nadie creería porque no hay razón para que ella esté miedosa. No puedo creerlo, Mauricio, nada sobre la tierra podrá hacérmelo creer.

—Por amor de Dios, querida, no comiences también tú una crise de nerfs por tu cuenta. Has sido tan fuerte y firme como una roca hasta ahora. Tú sabes que hemos hecho las cosas correctas y aconsejadas por nuestros sentimientos al regresar a casa, y sabes que es asunto nuestro contestar con precisión las preguntas que nos habrá de hacer la policía. Aparte de esto, es cosa también nuestra conducirnos como seres razonables normales. Tenemos que comer, dormir y vivir apoyándonos en nuestro sentido común. Por el momento quiero un poco de buen café caliente, en bastante cantidad; y ahora mismo voy a prepararme algo. Y tú te irás a dar un baño caliente, remojándote largo rato. Después de eso, podremos pensar otra vez. ¡Oh, Señor, qué cansado estoy! Cómo maldigo a ese infame avión…

—Lo mismo digo yo. Todavía siento partírseme la cabeza —pero ¿qué importa? Iré por mi baño y luego tomaré algo de tu café, Mauricio. Si sólo supieras qué agradecida me siento a ti por haber sido tan bueno conmigo…

—Esta es la cosa que debemos ser nosotros, amorcito. Recuerda que nada hay de qué podamos tener miedo ni nada de qué avergonzarnos, y podemos mirar en la cara a la policía sin sentir que tenemos que protegernos acusando a otros. Esa es tarea de la policía, no nuestra. Sospechar de otras personas es meterse en un pantano. Ahora ve a remojarte.

II

—¿Puedo bajar a verte, Mauricio? No pretendo creer que esta sugerencia te contentará, pero tengo que hablarte un momento.

Era la voz nerviosa de Paul Lisson que habló por el teléfono y Mauricio Carndale, suprimiendo a duras penas el juramento que le aconsejó su primera reacción, replicó atento y con su voz normal:

—Naturalmente que podemos hablar. Vente ahora. No te imagines que me voy a poner pesado. Ya te he dicho que tengo bastante para rumiar sin necesidad de eso.

Colocó de nuevo el auricular en el aparato y fue hasta la puerta del dormitorio y desde ahí la habló a Elspeth.

—El viejo Paul baja, querida. Lo manejaré solo. Tú quédate ahí.

—¿Cómo se le oía?

—Muy afectado y no es de sorprenderse. Tú sigue descansando y déjamelo a mí.

Cerró la puerta del dormitorio y fue hacia la puerta principal del departamento, abriéndola en el preciso momento que Paul aparecía en el vestíbulo del elevador.

—Entra y por Dios, no te imagines que estoy con ánimo de represalias —dijo Mauricio—. Mariana es hermana de Elspeth y eso es todo lo que hay.

Le precedió en el camino hacia su estudio personal, una pequeña habitación soleada y amueblada en roble claro. Los muebles de diseño moderno, tenían un extraño aspecto a la simple vista como ocurre con las pinturas abstractas en los muros. Pero eran cómodos y, como decía Mauricio, “trabajaban”, queriendo decir que uno podía encontrar a la mano cuanto necesitara, con un mínimo de esfuerzo. Era un confort circular, calculado.

—Siéntate y fuma un cigarrillo y bebe un whisky con soda —le indicó Mauricio—. Tienes aspecto de necesitarlo.

Paul Lisson estaba tan pálido como la madera de los muebles, sus cabellos lacios con el color del esparto, mientras que su traje gris le robaba el último vestigio de color. Carndale, con sus hombros fuertes, su cabello negro, ojos azules y tez tostada tenía apariencia de mucha mayor vitalidad, de mayor estabilidad en contraste con Lisson.

Arrojándose él mismo en uno de sus sillones envolventes, con la gracia fácil que delataba buenos músculos y articulaciones flexibles, Carndale abrió un panel de debajo de una mesa cuyo pedestal servía de alacena y anaquel de libros; sacó una botella de whisky y un sifón de agua de soda y vasos, poniéndolos en el tablero que prolongaba el brazo del sillón.

—Sírvete tú mismo y prepárate un buen trago. La vida debe haberte sido un poco detestable.

—La vida ha sido sangrienta —dijo Paul brevemente.

—Respecto de Mariana, antes de discutir cualquier otro tema —explicó Mauricio—, debiera estar en una casa de reposo. No se halla en condiciones de permanecer aquí; y, perdóname la franqueza, en su actual estado se crea una buena cantidad de problemas a sí misma.

—Lo sé, —dijo Paul tristemente—, pero ¿qué puedo hacer yo? No la puedo internar en una casa de reposo contra su propia voluntad. No está en condiciones de que un médico la declare enferma. ¡Condenación! Aún más, si se hallara realmente enferma tampoco estaría dispuesto a hacerlo. Ella se puede conducir así; bueno, llámalo un caso nervioso.

—¿Qué es lo que hay en realidad en el fondo de eso? —preguntó Mauricio—. Sé que ha estado al borde de la enfermedad desde que he regresado, pero debe existir una razón.

—Creo que es el sufrimiento por su neuralgia. La hace sufrir el infierno, una especie de tic doloroso constante. Fue a que la visitara Anlaby Rhode, que le ha recetado unas tabletas. Y así la va pasando.

—¿No puedes conseguir de Rhode que la reciba en su sanatorio?

—No la recibiría. Él dice que para ella es mejor la vida normal y que lo que necesita es una existencia activa corriente y no tener demasiado tiempo para cavilaciones. Estaba mejorando cuando sucedió esto. Ha acabado con toda su resistencia. El sujeto del Cuerpo de Investigadores encargado de la investigación la oyó atacar a la señorita Ferriby, insultándola en pleno rostro. ¡Oh, Dios! ¡Fue vergonzoso!

—Hum… —murmuró Mauricio con simpatía—. Debió serlo. Y, claro, la señorita Ferriby se marchó a su casa, supongo.

—No, no se ha ido. Dijo que permanecería aquí hasta que Elspeth regresara. Tiene corazón esa muchacha. Quería ir a buscarla para pedirle disculpas, pero luego he pensado mantenerme aparte.

—Elspeth bajará a verla. Mira, Paul, mejor veamos las cosas. Tú sabes cual es la idea de la policía: ¿Quién se beneficia?

Paul hizo un gesto asintiendo, con el rostro lívido.

—Lo sé. No te imagines que no he pensado sobre esto, especialmente cuando Mariana está gritando a todos los vientos que ella está en posesión de la última voluntad y testamento de la anciana señora. ¿Has sabido que la caja de seguridad está vacía y que han desaparecido las joyas?

Las cejas angulares de Mauricio Carndale se contrajeron:

—¿Qué tiempo hace desde que hubo alguna joya en esa caja? Soy de opinión de que todas habían desaparecido desde hace años. Si Mariana no hubiera estado fuera de sí habría tenido el ingenio suficiente para argumentar sobre las últimas voluntades y los testamentos con los abogados. ¡Dios mío, que cosa tan baja es todo esto! —Paul Lisson gruñó significando su asentimiento y Mauricio se sentó y se puso a hablar así bruscamente—: No quiero ser ofensivo, Paul, y no estoy pretendiendo inmiscuirme en tus asuntos, pero tengo la idea de que estás un poco en quiebra por lo que se refiere a tus finanzas. No me interrumpas, viejo tonto. Te dije que no sería ofensivo. Se trata de esto: en esto estamos juntos como una familia, y el crédito del uno es el crédito de todos. En el momento presente estoy razonablemente a flote. Me parece que si va a haber un interrogatorio sobre nuestros negocios, es lo más probable que lo haya, sería mucho mejor si pudieras demostrar una balanza acreedora.

Paul Lisson enrojeció con un flujo lento, penoso, incontrolable de vergüenza.

—Es muy decente de tu parte —tartamudeó— pero no quiero ser tu esponja.

—Oh, puedes serlo. No me estoy haciendo el magnánimo, solamente procuro hacer lo mejor posible las cosas para todos nosotros. Luego, si te preguntaran alguna cosa grosera, podrías decir que entre nosotros existe un pacto de caballeros y que yo estaba obligado a devolverte cuando estuviera en fondos.

Paul secó los vidrios de sus lentes y se sentó.

—Me parece estúpidamente infame que toda Scotland Yard pueda estar pesando la balanza entre nosotros a causa de la anciana que dejó un paquete. Ni siquiera puedo creer que esté bajo sospecha. De cualquier modo, he conseguido algunos atisbos de lo que realmente ha ocurrido.

Mauricio le miró sorprendido.

—¿Qué diantre quieres dar a entender?

Paul se inclinó hacia adelante.

—Mauricio, ¿te has preguntado alguna vez si Charles Roverie en realidad murió en Canadá?

—¿Charles? ¿El bien amado Benjamín de la anciana dama? Nunca se me ha ocurrido pensar en eso. Fue muerto de un balazo por la policía norteamericana y probablemente se merecía lo que consiguió. El viejo Lacy dio por cerrado todo eso hace años.

—¿Pero murió? Había poquísima prueba fidedigna. Alguien acuñó la idea de que Charles Roverie había recibido un tiro y todos sus pandilleros juraron que Charles era el muerto. Pero yo creo que hasta las autoridades fueron escépticas acerca de la identidad del muerto. No tuvieron un solo documento del cadáver ni había nada personal en sus ropas que lo identificara; ni anillo ni nada de esa clase.

—¿Dónde has estado consiguiendo todo esto?

—La anciana me contó. Estaba segura de que Charles no había muerto. No llegó tan lejos como para decirme en efecto que hubiese oído hablar de él, pero algo de eso flotaba en el aire. Mardy se ponía misteriosa algunas veces y yo sospeché que sabía algo. En cualquier caso, la anciana señora hizo publicar anuncios, varias veces, en los periódicos canadienses preguntando por Charles.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me fue enviado un recorte de periódicos por error. En la oficina de Bullants estaban revisando los periódicos de ultramar por mi cuenta y enviándome los recortes sobre “La Fruta Incierta”, y me incluyeron un aviso que apareció en un diario de Toronto. Decía: “Roverie. María Teresa a Charles. Muchísimas felicidades para ti”. Esto era en 1938. Los de Bullants notaron el nombre Roverie y metieron el recorte dentro de mi lote.

—¡Buen Dios! —exclamó Mauricio—. Nunca nos dijiste nada sobre esto.

—Lo sé. Me sentía un poco disgustado. La anciana señora había sido muy decente conmigo y me preguntaba si no estaría desvariando un poco. Porque, verás, siempre fui de los que creyeron que aquella historia de la muerte estaba probada más allá de cualquier sombra de duda.

—Así fue —anotó secamente Mauricio—. Pero continúa.

—Bien. Cuando estaba en la planta baja con la anciana señora, saqué nada más estos recortes y se lo mostré sin decir palabra alguna de comentario. Ella reconoció que lo había enviado al diario The Toronto Mail o algo por el estilo y me explicó que era esta la forma de recordar el cumpleaños de su hijo. Adoptó una actitud de dignidad ofendida y emocionada y me dijo que podía confiar en mí para que no lo mencionase, ya que sus hijas nunca habían visto con simpatía su cariño por Charles. Agregó que aunque Charles estaba muerto, todavía vivía en su memoria.

—¿Y tú te guardaste el secreto?

—Sí. ¿Por qué no? No era en realidad negocio mío. Luego vino todo lo que siguió a Munich y se hizo después la vida febril hasta el extremo de quitar de la cabeza cualquier preocupación imponderable. No creo que haya vuelto a pensar en eso hasta un día en que estaba de descanso, en 1940. Fue un anochecer después que las sirenas de alarma habían dejado de sonar; yo quería que Mardy persuadiera a la anciana para que bajara al sótano donde estaría más segura, y ella murmuró algo sobre el teléfono. Yo le dije que se fuera al diablo el teléfono. Habían comenzado los disparos y me ponían un poco loco, esas dos mujeres, quiero decir. Mardy estaba completamente alterada sin saberse si iba o venía, cuando dijo: “es por Charles”. Yo no le hice caso en particular, y entonces se apresuró a añadir “Charles Lamben; el hijo de mi hermana”. Bien, su sobrino Charles estaba por entonces en la India.

—¡Es verdad! —gruñó Mauricio—. ¿Y todavía así no pensaste tú que era tiempo de decir algo?

—¿Por qué lo había de pensar? —preguntó Paul—. Charles había muerto, ¿no era así?

—Ciertamente así era, pero con esto, parece como si la anciana se hubiera estado burlando de sí misma. Debías habérnoslo dicho.

Paul parecía más preocupado que nunca.

—No lo sé. Ella tenía derecho a hacer lo que quisiera… No podía imaginarme a mí mismo diciendo “Ella pretende que Charles todavía está vivo”.

—¿Y cuál es exactamente, tu hipótesis ahora?

—Bien, creo que surge ahora la pregunta: ¿Está muerto Charles? Tú verás, quienquiera que haya hecho este trabajito debió tener la llave de la puerta principal. Debió haber conocido muy bien una diversidad de cosas respecto al interior de la casa y debe haber estado aquí, en esta casa, esa noche. Esto te deja fuera a ti, de todos modos.

—Gracias —dijo con sequedad Mauricio—. Ocúpate de una cosa cada vez. Estás postulando una visita del hijo pródigo que regresa. ¿No es más bien un pensamiento creado por el deseo?

—Puede ser, pero alguien lo hizo y no puedo decir que yo esté ansioso de figurar como Acusado N° 1; ni que ocurra esto con Mariana. Alguien que conocía bastante bien los caminos de la casa y que sabía que todos nosotros estábamos fuera, entró a la casa, indujo a la anciana a tomar la atropina, y probablemente se apoderó de cuanto hubiese todavía en la caja fuerte. Luego hizo sonar el timbre en el cuarto de la señorita Ferriby y escapó por la salida del comedor y la puerta lateral que da a la calle Romney.

—¿Cómo sabes esta última parte?

—Porque el Jefe Inspector que tiene a su cargo la investigación, estaba hablando con el policía de guardia en la calle, precisamente sobre la esquina de la plaza. Si hubiese visto a alguien saliendo de la casa, habría seguido su huella con gran agudeza cuando la señorita Ferriby salió y se dirigió pidiendo ayuda al policía.

Mauricio se inclinó hacia adelante, apoyando las mejillas en sus puños.

—¿Cómo te imaginas que el sujeto en cuestión habría entrado en contacto con la anciana? Ellos no han encontrado ninguna carta. O ¿han encontrado alguna?

—No, que yo sepa. Te he dicho que por teléfono. Hay una extensión en la sala que ella utilizaba.

—Y tú estás sugiriendo que el sujeto que pretendía ser Charles llamó a la señora y le avisó que llegaría a altas horas de la noche, que entró a la casa usando su propia llave maestra, que la envenenó, abrió la caja fuerte, hizo sonar el timbre —Dios sabe para qué— para asegurarse que la ama de llaves se despertaría, y luego salió por la calle Romney.

—Bien, es una posibilidad, ¿no es cierto? Por todo lo que sabemos, puede haber venido aquí en oportunidades anteriores.

—Charles está muerto —insistió Mauricio otra vez—. De cualquier modo, si hay algo en esta idea de un impostor que suplante a Charles, Mardy lo sabría. Ella no ha sido ninguna tonta.

—Mardy está terriblemente enferma y en el hospital no permitirán que nadie la vea. Estoy comenzando a preguntarme si todo no será fingido. Siempre fue dispéptica, pero nunca enferma de verdad.

Mauricio refunfuñó.

—Mira viejo, te estás poniendo demasiado inventivo. ¿Cuánto de esto les has obsequiado a los cops?[6]

—Le dije al Inspector Jefe que la señora Roverie no creyó en la muerte de Charles. Ella no lo creía, tú lo sabes. Personalmente, yo he creído que Charles estaba disfrutando del contenido de la caja de seguridad y es por esta razón que la anciana señora era tan dada al secreto con respecto a sus cosas y objetos. Mariana le pidió una y otra vez durante la guerra que le permitiera llevar esas malditas cosas al banco, y la señora Roverie siempre la disuadió en esa forma sublime propia de ella. ¿Cuándo vio Elspeth por última vez algunas de las joyas del montón?

—No lo sé. No creo que se preocupase un cacahuate por las alhajas.

—Todas las mujeres se preocupan por las joyas, especialmente si son perlas como esas —musitó Paul.

—Bueno, qué te parece si dejamos el asunto a un lado —replicó Mauricio—. Volvamos a lo que decías hace un minuto: ¿Dónde estuvieron ustedes, tú y Mariana, cuando reventó el globo, para decirlo así?

—En la residencia de los Grendons, a tres millas de Midshaw.

—¿De huéspedes en su casa?

—No exactamente. —Nuevamente Paul enrojeció—. Su casa es más bien pequeña; y ellos han hecho un anexo. Una especie de galpón acondicionado. Allí dormimos.

—¿Y fuisteis allá en tu coche?

—Sí. —Ahora estaba Paul completamente demudado—. He pensado en todo eso —dijo—; y no puedo decir que sea un pensamiento agradable. El punto que interesa es: ¿Quién lo hizo? Yo sugiero que Charles, o uno de sus amigos. Sé perfectamente bien que dada la forma en que se ha estado conduciendo ella, es la cosa más fácil del mundo afirmar que ha sido Mariana.

—Bueno, ya que es evidente que has estado meditando en todo esto, es mejor tomar la pesadilla de frente y mirarla —dijo Mauricio—. En cualquier caso, es un hecho objetivo que ella estaba contigo en Midshaw esa noche.

—Lo podría jurar hasta que el cielo se cayese —replicó el otro apasionadamente.

Mauricio permaneció tranquilo en su asiento.

—Si tienes alguna otra cosa que quieras sacarte de la cabeza, que sea ahora mismo —le dijo tras un silencio—. Yo no me volveré contra ti y no hay otros testigos.

—Tú puedes hacer conjeturas por ti mismo, pero no serás el único que se entregue voluntariamente a especular —dijo Paul, con voz seca y dolorida—. Mariana no duerme como una mujer corriente. Va de un lado para otro durante la noche. Pienso que honestamente se esfuerza por combatir su hábito por las drogas y que procura evitar cualquier tableta para dormir hasta que está segura de que no podrá dormirse. Estoy acostumbrado a oírla caminar por la habitación. En cualquier caso, me duermo y no me doy cuenta de lo que hace. Dormí durante toda la noche del martes desde las once hasta las siete cuando desperté ella estaba allí, durmiendo como lo hace cuando se ha drogado. No me sentiría tan mal por esto si ella no se hubiese lanzado contra esa chica. La ha estado insultando sin descanso todo el tiempo que estuvimos fuera y diciendo que Elspeth estaba loca al haberla dejado aquí. —Se detuvo y lanzó una larga mirada—. Bien, ya lo tienes. Honestamente, ha sido un alivio increíble el haberlo echado fuera del pecho. Uno se sienta y piensa y estoy aterrorizado de decir una cosa que puede empeorar las cosas con la policía. Procuro pensar en las cosas que pueden contradecir a mi pesadilla. Tú hablaste del coche. Bien, yo he conseguido los cupones de la gasolina, y el combustible que había en el tanque era casi el correcto.

Siguió una larga pausa. Luego miró interrogativa e inquietamente a Mauricio cuando el otro hizo un movimiento inesperado.

—¿Mauricio, le diste tú algunos cupones? Si así fue, dímelo, por lo que más quieras y déjame saber la verdad.

—Elspeth le dio sus cupones en abril. No los necesitaba, ya que nosotros estábamos a punto de marcharnos. Espero que Mariana todavía los tenga. De cualquier forma, esa cuestión no saldrá a luz. El punto sobre el que tenemos que pensar es: ¿quién podía haberlo hecho? Tú has propuesto a Charles, pero yo no puedo tragarme eso. Es todo demasiado remoto. Elspeth ha estado repasando a cada uno de los diferentes criados que han tenido en esta casa, pero ninguno habría podido obtener duplicados de las llaves. Siempre he pensado que era una locura no poner la cadena a la puerta principal durante las noches y mientras Mardy estuvo allí, ella acostumbraba ponerla y pasar el cerrojo, también, sin decir nada. Debíamos haberle advertido a la señorita Ferriby acerca de esto. Elspeth le dijo que pusiera el cerrojo en la puerta del comedor mientras estuviéramos fuera.

—Habría sido mejor si ella hubiera pensado en la puerta principal —añadió Paul—. Pero a nada conduce eso ahora.

—¿Puedes pensar que alguno de los domésticos sea sospechoso?

—No, no puedo. Cuando regresé a casa cada vez que gozaba de licencia, siempre había uno nuevo. Apenas llegaban cuando ya se estaban marchando todos excepto la vieja Mack, quien se aferró a la casa en las buenas y en las malas.

—Supongo que todo está bien con Mack —dijo Paul transido; y Mauricio le interrumpió:

—Podría jurar que nada hay objetable en ella —tan honesta como claro es el día y un alma caritativa como la más cristiana. Por lo demás, no tenemos por qué preocuparnos por la vieja Mack. La policía verá eso de por qué ella tiene una llave duplicada. Se la dieron para que usara el entresuelo, lo recordarás, durante los apagones debido a que había la tendencia a dejar encendida por olvido la luz de esa parte, de modo que Elspeth clausuró la salida del entresuelo, separándola del resto de la casa y ella misma se guardó la llave. Fue en esta oportunidad que se le dio a la Mack una llave de la puerta de calle. De paso, ¿tienes todavía una llave de esa puerta principal?

—Sí, los dos. Ambos, Mariana y yo las teníamos desde los días de la blitz.

—¿Ninguna esperanza de que pudieran considerarla perdida?

Los labios de Paul se contrajeron en un signo negativo.

—Mariana misma se introdujo a la casa con su llave cuando comenzó a insultar a la Ferriby en el hall, en presencia del Inspector Jefe que la escuchó. La seguí después, también por la puerta principal, un minuto más tarde. De manera que esa cuestión está clara. A manera de cortesía recíproca, ¿has conseguido tú un duplicado de esa puerta?

—No, hasta ahora. Tenía una, pero la devolví a la anciana señora hace algún tiempo. Me pareció que no tenía objeto que la conservase en mi poder. Elspeth habría de tener la suya. ¿Por qué la policía se empeña en considerar la puerta principal como el camino de ingreso del asesino?

—Porque la puerta del comedor estaba con cerrojo. La señorita Ferriby y su amiga están seguras de esto.

Mauricio encendió otro cigarrillo y echó un vistazo por la habitación, deteniendo la vista en el cielo raso, a través de la nube de humo del tabaco.

—Paul —dijo por fin—; ¿puedes decirme en verdad por qué Mariana ha hecho una cuestión de vida o muerte contra la señorita Ferriby? La conozco: Mariana se halla en un estado en el que difícilmente sabe lo que está diciendo, pero, ¿hay alguna razón detrás de sus acusaciones? ¿Ha tenido algún entredicho con la señorita Ferriby, o ha ocurrido alguna disputa después que nosotros nos marchamos?

—No me parece —respondió cansadamente Paul—. Podemos admitir correctamente que las relaciones entre nosotros cuatro no han sido nada buenas en los últimos tiempos. Sé, más o menos, que tú y Elspeth nos han estado criticando bastante. No quiero desenterrar todo eso. Vine a verte porque tenía la impresión de que, no obstante cualquier cosa que antes hubiera ocurrido, era probable que tú te sintieras mejor teniendo un frente unido ante la adversidad. No estoy intentando ponerme dramático a este respecto, pero esta es la adversidad. Una cosa muy horrible ha ocurrido, y nos afecta a todos nosotros.

—Tienes perfecta razón —convino Mauricio—. Para emplear el antiguo y buen cliché, ambos hemos adquirido suficiente sentido común para enterrar el hacha de la guerra y comprender que debemos apoyarnos recíprocamente y unidos.

—Y yo estoy profundamente agradecido por la forma en que has hablado —añadió Paul—. Habiendo dicho esto, puedo marcharme a tratar de hacer comprender las cosas a Mariana. Ella resintió la forma en que Elspeth le demostró que no confiaba en ella para dejarla sola con su madre. No, no me interrumpas —agregó con ansiedad—. Vas a decirme que Elspeth estaba justificada y que había base para su desconfianza. No estoy discutiendo esto, pero era una cosa inaceptable y Mariana perdió la compostura con eso. Ella probablemente sabía en su fuero íntimo que Elspeth tenía razón, pero eso no simplificaba las cosas. De modo que Mariana procuró racionalizar su resentimiento, lanzándose a insultar a la señorita Ferriby.

—Ella es una chica muy decente —expresó Mauricio—. Es un burdo desatino arrojar sospechas sobre una muchacha de ese tipo y con tales antecedentes.

—Admitido, pero tuve que despertar a Mariana y decirle lo que había ocurrido, y de inmediato la emprendió con la Ferriby. Sabía que estaba equivocada, pero también entendía la clase de sentimientos que había debajo de eso.

—Bueno, no estoy arguyendo por ella —dijo Mauricio—. Las relaciones de familia son la cosa más endiablada y las hermanas se echan unas contra otras por sus nervios. Supongo que esta brillante idea de que todos viviéramos bajo el mismo techo fue en realidad un error. Parecía una idea sólida en su tiempo, como un medio de evitar recargos en los gastos cuando todos estábamos en la misma sopa financiera.

—¡Demonios! Ningún objeto tiene volver otra vez sobre esto —interrumpió Paul.

—Ya sé que no —adujo Mauricio, con su voz profunda, plácida, que sonaba hasta cariñosa en contraste con el staccato nervioso de la de Paul—; pero estoy intentando mirar las cosas objetivamente como lo hará la policía. Inevitablemente nos plantearán dos cuestiones: Una, ¿por qué Elspeth estaba tan empeñada en conseguir a alguien que se quedara en la planta baja mientras ella se encontraba fuera; y dos, por qué Mariana resintió tal hecho? También debemos nosotros pensar en respuestas sanas, de modo de dar cuenta razonable de las cosas.

El rostro de Paul temblaba pero se las compuso para contestar con voz tranquila:

—Es bastante evidente cuando das un vistazo de largo alcance. Mariana hizo un trabajo de guerra que era demasiado para su sistema nervioso. Después de la última embestida de bombas y granadas dirigidas, regresó a la vida ordinaria como si todo marchara bien, pero no era así. Ella estalló el año pasado y desde entonces nunca ha estado realmente bien. Cuando volví al hogar hizo entonces un gran esfuerzo y nosotros salimos demasiado, quedándonos hasta horas muy avanzadas sin que yo me diera cuenta de que Mariana estaba enferma. Fui un idiota, ahora lo veo. Pero la vida no es tan fácil…

—Lo sé —reconoció Mauricio—. No te habría maldecido si hubieras terminado por escapar de ella.

—Maldición. Puedo ser un idiota pero tengo cierto sentido de la decencia —dijo enérgicamente Paul—. No podría haber protestado contigo, pero me di cuenta de que al demostrarle a Mariana que no la consideraban responsable para que cuidase de las cosas, no la ayudaba nada.

—Desafortunadamente, quizás, hayamos sido culpables como tú dices —manifestó Mauricio con sequedad—; fue esa una parte de la cruz que te hiciste. Pero no estoy haciendo el elogio póstumo…

—¿No lo haces? Mas bien diría que eso estabas haciendo —adujo Paul—. Mariana necesitaba que se la divirtiera, que se olvidara de sí misma y yo estaba demasiado preocupado con esto para obstaculizarla. ¿Y puedes decirme cómo es que todo eso podía haber ayudado en la presente situación?

—Sí, sí puedo. Hemos visto las cosas cara a cara y podemos ahora contestar mejor a las preguntas por haberlas planteado —replicó Mauricio—. Ahora, fíjate, harías mejor en dejarme anotar hasta dónde se te han hundido las cosas y haré los arreglos con mi banquero para un crédito. La única cosa que nosotros no queremos es la suposición de que Mariana o tú estabais en la necesidad desesperada de recibir una herencia inevitable.

—Es demasiado tarde para que se cocine. La policía siempre acude primero a conocer el status financiero —indicó Paul.

Mauricio dudó y luego expresó:

—Fíjate, yo he tenido la intención de decírtelo. Sabía que estarías contra esta oferta, y antes de salir de Londres vi a la gente del Banco Barr, diciéndoles que tomaran contacto con el tuyo, explicándoles que se habían depositado títulos de garantía para hacer frente a posibles contingencias, de manera, pues, que dudo que tus cosas tengan un aspecto tan fúnebre.

—¡Pero, por Dios! —exclamó Paul—. Nunca me habría imaginado…

Se calló bruscamente y Mauricio continuó la frase:

—¿Qué yo tenía un gramo de altruismo? No tengo mucho. Pero Elspeth no es en forma alguna indiferente a las preocupaciones de su hermana. Si solamente te hubieras metido en la cabeza eso, te podrías sentir mejor, tú y ella.

—Bueno, ya me siento mejor —dijo Paul Lisson seriamente—. No puedo comenzar a darte las gracias…

—Ni lo intentes —le cortó Mauricio—. Ahora, déjame juntar los detalles de esta historia de Charles y ponerlos en orden.

—Creo que no debieras darle crédito —sugirió Paul, a lo que Mauricio le replicó:

—No lo creo; pero si, por primera vez en su existencia, pudiera resultar Charles de alguna utilidad, estoy totalmente en favor de utilizarlo.

CAPÍTULO IX

I

La señora Carndale, lavada y fresca, recibió a Macdonald con una actitud resuelta en su tocador plateado cuando éste llamó a su departamento. Ella fijó la vista en el hombre alto, delgado, de traje oscuro bien cortado y sintió, como sintiera Susana Ferriby, que era una persona tratable. Policía o no, era un tipo de hombres con el que estaba familiarizada; en pocas palabras, un hombre bien educado que podría hablar en la lengua propia de ella y no en alguna jerga oficial. Siendo persona observadora, también se dio cuenta de que en sus labios finos y apretados había una decisión sin transacciones que se reflejaba en la firmeza de sus ojos grises, y el leve temblor de miedo helado que ella sentía le hizo apretar con fuerza la mandíbula.

—La pido me disculpe por causarle molestias tan temprano, señora Carndale. Debe haber tenido usted un tiempo muy fatigante —comenzó, hablándole con toda naturalidad—. Si yo pudiera, le expresaría mi respetuosa simpatía y condolencia por la muerte de su señora madre.

Inesperadamente y sin poderlas contener, las lágrimas empañaron los ojos de Elspeth.

—Es muy gentil de su parte, Inspector Jefe. Me siento tan envuelta por una especie de horror que todos los sentimientos naturales se me agolpan. Amaba mucho a mi madre y la única cosa que me conforta en todo este drama es que no ha sufrido dolor.

Macdonald masculló algo asintiendo; no tenía deseos de prolongar una discusión sobre la materia del envenenamiento por atropina que, con su efecto paralizante en los músculos de la garganta, puede ser una cosa horrenda y su creencia en que el efecto del narcótico hubiese sobrevenido en el caso de la señora Roverie.

Elspeth continuó:

—Sé que usted necesita que le conteste sus preguntas, pero me gustaría explicarle cómo es que llegué a dejar a la señorita Ferriby y a su amiga aquí. Mi hermana está muy rencorosa por esto y ya me estoy comenzando a recriminar esa decisión, pero no porque tenga dudas acerca de la señorita Ferriby.

—No hallo razones para que las tenga —dijo decididamente Macdonald; y entonces prosiguió Elspeth.

—Me encontré intempestivamente frente a una situación muy difícil cuando enfermó la señorita Mardonell. Era obvio que no podría dejar a mi madre, sola, en la casa. Era verdad que mi hermana decía que deseaba asumir esa responsabilidad pero no me sentía tranquila por eso. La señora Lisson estuvo muy enferma el año pasado y todavía está lejos de sentirse bien, como usted puede haberlo comprobado.

—Sí, eso es bastante evidente a simple vista —acotó Macdonald—. ¿Quisiera poner en palabras sus premoniciones?

—Sí, creo que lo haré tanto por Mariana como por mí misma. Mi madre no era realmente muy anciana por su edad, como se las ve hoy día, pero había envejecido prematuramente por lo que yo llamaría su propia dureza de genio. En consecuencia, necesitaba tratársela cuidadosamente. La señorita Mardonell, quien estaba dedicada a mi madre, había desarrollado cierta técnica que la protegía de todas las cosas que la podían irritar. Mi hermana no tiene paciencia para tratar con un carácter variable y tanto su temperamento como su memoria son deleznables desde que está enferma. Era capaz de salir y olvidarse de si mi madre tenía que comer o no. De modo que me pareció esencial encontrar una persona de sensibilidad y confianza. No sé si usted juzgará a las personas por la simple vista; pero en el momento que vi a Susana Ferriby me dije: “He aquí la clase de muchacha que necesito” y cuando hice averiguaciones acerca de ella, las respuestas me ratificaron en la primera impresión.

—Sí, veo todo eso —asintió Macdonald— y convengo con usted en que su decisión estaba justificada. Solamente hay un punto que se me ocurre: ¿No estaba dejándola en una posición difícil? Por mi corta experiencia con la señora Lisson, ella no se reprime cuando está excitada. ¿Dejó usted que la señorita Ferriby afrontara las dificultades sin advertírselo?

Con voz tranquila, en tono de amistosa plática, había dado a Elspeth Carndale una sensación de seguridad, y no se le ocurrió decirse para sus adentros: “Él debe haber preguntado todo esto a Susana Ferriby y está tratando de descubrir si nuestras respuestas se coordinan”. Prosiguió, concentrándose en su propio relato:

—Mi esposo insistió en que debíamos advertirle a la señorita Ferriby en cierta extensión sobre esas dificultades. Era naturalmente difícil esa prevención, desde que yo no quería rebajar a mi hermana ante sus ojos; pero le dije que sería aconsejable que mantuviera separadas las dos viviendas y que conservara con cerrojo la puerta del comedor. Esto era así, en parte, porque no quería que algunos amigos de mi hermana entrasen y salieran libremente. Habrían sido dificultades adicionales para la señorita Ferriby y pensé que ya le dejaba un buen puñado de aquéllas.

Macdonald estudió a su interlocutora un momento y luego le preguntó:

—¿La molestaría extenderse sobre este punto? ¿Lo conveniente de mantener cerrada la puerta del comedor?

Elspeth enrojeció:

—Pensaba en la seguridad y también en la señorita Ferriby. Sé que mi hermana es olvidadiza y es muy capaz de olvidarse de cerrar una puerta o de perder las llaves. En todo caso hice lo que me pareció más conveniente y, a pedido de la señorita Ferriby, consulté la cuestión de la puerta del comedor con mi madre, quien convino en que era sagaz conservarla con cerrojo.

—¿Le dio usted algunas instrucciones respecto a la puerta de la calle?

—No, ¿cómo podía haberlo hecho? No era la de mi casa. El asunto de la puerta del comedor parecía interesarme directamente. Mi hermana y yo usamos esta puerta, pero me inclino a considerarla como si fuese mi puerta y me siento responsable de ella. Creo que es honesto decir que cuando le manifesté a la señorita Ferriby que mi hermana era una mujer difícil, ella habría preferido abandonar su propósito y rehusar el empleo. Pienso que fue porque mi madre la impresionó bien, al emocionarla su malestar, que convino en venir; y ahora me siento muy mal por haberla hecho sufrir esta experiencia inesperada. Ahora que le he dado alguna explicación de lo que parecía ser una decisión precipitada, estoy lista para contestarle sus preguntas en la mejor forma posible.

“Es una mujer de magnífico aspecto” meditó Macdonald. Y parecía hablar con franqueza. Tenía todo a su favor para considerarla una buena testigo: hermosa voz, sostenida y de tono suave; un cuerpo disciplinado, de tal modo que se sentaba derecha, con dignidad pero sin ninguna rigidez o tiesura artificiosa; sus manos descansaban tranquilas, ligeramente doblados los dedos sobre sus piernas, y su mirada era directa. Sin embargo, detrás de la gracia y la dignidad de esta fachada, Macdonald sentía que había una incomodidad, alguna especie de temor que sólo controlaba por su voluntad y adiestramiento.

—Creo que pondré primero las preguntas obvias —le dijo—. ¿Tiene usted alguna idea respecto a quién pudo cometer el crimen que estoy investigando?

—No tengo ninguna —hablaba con deliberación, sin recargar el énfasis, y no entró en mayores argumentaciones.

—Perdóneme si esta es una pregunta penosa —prosiguió Macdonald—. ¿Piensa usted que la mente de su hermana está tan afectada como para ser capaz de un crimen de esta clase?

—Su mente no está alterada. Le falta autocontrol y dice cosas injustas. Virtualmente me ha acusado de haber estado yo enterada de que mi madre iba a morir, pero estoy absolutamente convencida de que ella es incapaz de cometer por sí misma un crimen. Ni siquiera podría considerar esa posibilidad. Sé que es imposible.

“Esto lo dijo bien” pensó Macdonald, controlando su voz y manteniendo la misma dignidad sin variaciones. El Inspector reanudó el interrogatorio sin alterar las inflexiones de su voz:

—¿Desde qué tiempo hace que oyó hablar a su madre de su hijo Charles?

—Mi hermano Charles, muerto —corrigió ella—. Mi madre no lo ha mencionado durante años. Yo sentía profundamente su desgracia y no quería hablar acerca de él.

—¿Ha escuchado alguna vez que sugiriese que él todavía vivía?

—No. Nuestro abogado hizo todas las averiguaciones posibles y su muerte se dio por hecho probado.

Macdonald cambió un poco su posición, inclinándose adelante, para decir:

—Señora Carndale, su madre fue envenenada mediante un narcótico, presumiblemente administrado por alguien que estaba familiarizado con el interior de la casa, quien tenía una llave de la puerta principal de la calle y que sabía de la salida alternativa por la puerta del comedor y quien, también, conocía el timbre que estaba a la cabecera de la cama de su madre. Reuniendo todos estos hechos en su mente, ¿no puede usted, aun así, hacer una sugerencia de quién puede ser el autor?

—No puedo hacerla. —La voz de Elspeth Carndale pareció repentinamente fatigada. Habló como si sólo lo consiguiera por un esfuerzo de su voluntad. Después de una pausa, prosiguió—: Todavía encuentro difícil creer que mi madre haya sido asesinada. Todo esto parece irreal: un drama horrible que estoy obligada a afrontar. La única cosa que puedo hacer es darle a usted una lista de personas que tenían acceso a la casa, gente empleada aquí. Al considerar la clase de esas personas, no puedo creer que una de ellas fuera capaz de cometer un asesinato. Robar, tal vez, pero no matar. ¿Cuál es la cuestión? Cualquiera que tuviese una llave de la puerta principal tenía abierto el camino para salirse con cualquier cantidad de objetos valiosos, sin incurrir en mayores riesgos.

—En esto estoy bastante de acuerdo con usted —puntualizó Macdonald—. ¿Había oído que la caja fuerte de su madre estaba vacía?

Ella hizo un gesto asintiendo.

—Sí. No creo que se pueda argumentar mucho sobre eso. No he visto ninguna de las joyas más valiosas de mi madre durante años. Ella se rehusaba a abrir su caja fuerte a pesar de cuanto le dijéramos. Yo he llegado a la conclusión de que ella había estado vendiendo sus alhajas.

—No hay registro de ninguna transacción de ese tipo en sus declaraciones al banco. Ninguna suma grande le fue acreditada aparte de su ingreso habitual. También, la copia del testamento de su madre que tiene su hermana Mariana, menciona específicamente las perlas y ciertas otras piedras preciosas.

—¿Cuál es la fecha de ese testamento?

—Mayo de 1939.

—Entonces está revocado por otro testamento posterior que está en mi poder y que data de 1940. Todavía debe haber otro más reciente. Mamá tenía pasión por los testamentos.

—Sí, así lo sospecho —convino Macdonald—, pero es imposible olvidar la cuestión de las joyas, a la ligera. En mayo de 1939 sus alhajas fueron revaluadas y aseguradas en 10 mil libras esterlinas. La prima sobre esa suma fue pagada regularmente por la señora Roverie. No hay, como le he dicho, indicios en sus declaraciones al banco de que hubiese dispuesto de ninguna suma considerable, aunque sí es cierto que ha vendido algunos títulos, esto fue para cubrir ciertos cheques extendidos por ella en favor de su familia.

Las mejillas de Elspeth enrojecieron, con un rojo vivo y brillante y luego se desvaneció el color, tan rápidamente como había subido.

—Sí —dijo ella calmadamente—. Mamá era muy generosa tanto con Mariana como conmigo misma. Cuando llegaban nuestros esposos gozando de licencia, ella a menudo nos obsequiaba con un cheque. La vida ha sido difícil para mucha gente durante la guerra, usted lo sabe, y las entradas de un escritor son sin importancia cuando se carece de comodidad para escribir o aun para pensar.

—Lo sé —manifestó Macdonald—. También sé que este interrogatorio debe ser intolerablemente desagradable para usted, pero me temo que sea inevitable.

—He llegado a ver esto —replicó ella con sequedad—. No me estoy quejando por mí, pero esa palabra “intolerable” parece aplicarse a este análisis de los asuntos de mi madre. Con ella, los términos reticencia y dignidad eran sinónimos. Perteneció a una generación que sostenía que nadie más que las gentes vulgares se ponían a cuchichear sobre transacciones monetarias. Ahora que ha sido asesinada, sufre la última indignidad al ver discutidos sus obsequios.

—No creo que necesite usted sentirse tan amarga sobre este asunto —interpuso Macdonald cortésmente—. En el caso de la muerte de cualquiera —suponiéndola una persona de caudales— la oficina de Ingresos Nacionales exige un examen de sus gastos durante un período de varios años para la liquidación de los impuestos sucesorios. Cuando muere alguien hay, inevitablemente, algunos disgustos más que afectan a quienes quedan.

Ella procuró sonreírle.

—Le pido me disculpe ese estallido. Usted está portándose muy gentilmente y yo no subestimo esa actitud.

—Permítame volver al punto real de este asunto —sugirió Macdonald—. Hasta donde se puede asegurar, las joyas han desaparecido. Estas pueden haber sido robadas o sencillamente la señora pudo haber dispuesto de ellas.

—Sí —convino con voz firme Elspeth—. Puede haberlas cedido a otras gentes. A mí no me las obsequió, pero a este respecto sólo cuento con mi propio dicho. —Hizo una pausa y añadió luego—: Supongo que la declaración de mi propio banco y la de mi esposo podrían ser examinadas, así como las de Paul y de Mariana… Muy bien. Le daré todas las facilidades, como dicen los agentes.

—Probablemente será la cosa más simple —agregó Macdonald—. Ahora que hemos limpiado el terreno, suponiendo que no se pudieran encontrar huellas de tales regalos entre las gentes de la familia, ¿hay alguna otra persona a quien pudiesen haber sido entregadas gratuitamente esas joyas?

—No, que yo sepa —fue la respuesta de la señora Carndale.

Macdonald hizo una pausa por un momento y luego ella, intempestivamente, comenzó una vehemente charla:

—¡No crea usted natural que yo parezca indiferente ante la pérdida de 10 mil libras esterlinas en piedras preciosas! No puedo tener la esperanza de hacer que usted entienda mi punto de vista; pero he vivido a la sombra del dinero toda mi vida. Mi marido fue un hombre rico en un tiempo y su fortuna se fue como el aire en la crisis de los años treinta. Lo he visto agonizar a causa del maldito dinero. Y ¿qué me puede importar a mí el dinero? Créamelo o no; viviría yo mejor en una apartada choza recogiendo huevos y ordeñando vacas y cultivando las verduras que podríamos tener, en vez de ver sufrir a mi esposo un infierno por causa de la clase de vestidos para mí que son su admiración. ¡Odio el dinero! Lo he tenido una vez y lo he perdido y nunca más lo he querido. Hasta donde concierne a las joyas de mamá, espero que se hayan esfumado para siempre. También las odio.

—Personalmente, yo entiendo sus sentimientos —le expresó Macdonald—, pero no creo que los entienda un jurado. Muy bien, usted no está interesada en las alhajas; pero, créame, estas son muy interesantes para un buen número de gentes. Yo paso una gran parte de mi tiempo tratando de tener a raya a esa gente. Ahora, ¿puede decirme usted qué tiempo ha pasado desde que su madre era lo bastante activa para poder abrir por sí misma su caja fuerte, sin necesidad de ayuda?

La señora Carndale le miró extrañada.

—¿Para abrir su caja? Naturalmente que ella podía abrirla. ¿Quién le sugirió que no podía?

—Se me dijo que debido a su artritis no era capaz de llegar hasta la caja fuerte.

—Eso no es verdad —replicó la señora Carndale—. Mamá tenía gran dificultad para levantarse después que había estado sentada y a veces era una verdadera agonía que se levantase de la cama; pero una vez que estaba de pie se podía desplazar por su habitación apoyándose en los muebles. Le desagradaba que la viese la gente esforzándose para moverse, porque esto hería a su sentimiento de la buena presencia, de modo que prefería estar sentada ya que así retenía su apostura digna y su elegancia. Pero se podía mover alrededor de la habitación si así lo quería; y en cuanto a sus manos… bueno, usted sólo tiene que mirar su petit point para saber que tenía el pleno control de sus dedos.

—Luego, ella podía haber abierto la caja de seguridad y sacado las joyas.

—Ciertamente.

—¿Y usted nunca mencionó este tópico de sus joyas a su mamá?

—No, no lo mencioné —explicó Elspeth Carndale, hablando con intención—. A comienzos de la guerra ocurrió una escena muy lamentable, cuando mi hermana quería llevar al banco los objetos de mi madre. Mamá siempre resentía cualquier tentativa de poner sus cosas lejos de sus manos y yo decidí que nunca volvería a mencionárselas. No las quería yo misma y no me importaba lo que pudiera ocurrir con ellas.

—¿Y dónde estaba guardada la llave de la caja fuerte?

—Ni siquiera podría decírselo con alguna certeza. Durante el día creo que guardaba sus llaves en el bolso que siempre tenía consigo, a su lado, junto con el monedero, el pañuelo y las sales para oler. En las noches creo que acostumbraba ponerlas en un cofrecito español encima de su mesita. Puedo recordarla haciendo lo mismo durante años, pero nunca miré dentro del cofrecito. La curiosidad no es una de mis flaquezas y más bien siempre he estado de acuerdo en que mientras mi madre estuviera en uso de sus plenas facultades tenía todo el derecho a manejar por sí misma sus asuntos.

Macdonald hizo un gesto de asentimiento.

—La señora Roverie ¿no sufría de pérdida de la memoria o de otro mal de la mente que se asociara con su edad avanzada?

—No sufría nada de eso. Pregúntele a su abogado o al encargado de sus cuentas que le liquidaba los impuestos. Era muy aguda en cuanto a sus cuestiones de negocios. Era obstinada hasta la exageración y podía ofrecer una especie de resistencia inerte contra los proyectos que la disgustaban, pero su mente era absolutamente despejada. Su única excentricidad era el estar haciendo nuevos testamentos, y todos pensamos que lo hacía para darse la ilusión de poder. Usted verá, un tiempo ella tuvo poder, por lo que vale la pena tenerlo: el poder que procede de gobernar una gran mansión y sobre un ejército de criados, y de tener un lugar en la alta sociedad. Todo eso se había ido y ella quedó a la deriva, como si dijéramos, porque rehusaba adaptarse a los cambios del mundo. Quería desestimar los cambios ocurridos en su derredor y se negaba a comprender que mi hermana y yo teníamos que arreglar nuestras vidas a esas condiciones cambiantes. Usted puede estimar esto como cosa despreciable, como el egotismo de una anciana rica. ¡Por mi parte sólo puedo considerarlo como lamentable!

Macdonald volvió a asentir con la cabeza.

—Creo que comprendo esto, y usted me ha ayudado dándome una idea clara de su mamá.

—Pero lo que usted necesita es una idea clara de los supervivientes —afirmó ella—; de mi hermana, y de mí, y de nuestros maridos. Ya le he hablado acerca del malestar de mi hermana y de que es olvidadiza, poco de fiar e irritable. Habiendo dicho esto, no tengo más comentarios qué hacer sobre ninguno de nosotros, de manera que no tendrá ninguna utilidad hacerme nuevas preguntas sobre éstos.

—Muy bien, acepto esa decisión —convino Macdonald—. Ahora bien, ¿bajaría usted conmigo a la habitación de su mamá? Hay varios puntos que me gustaría consultar con usted.

—Sí, iré; pero al bajar quiero hablarle a la señorita Ferriby primero. Sé que he debido haber ido antes a verla, tan pronto como llegué, pero estaba tan cansada y desarreglada que me sentía apestar. Creo que los viajes aéreos son el mismísimo infierno.

—Por mi parte, no me seducen —añadió Macdonald.

II

Cuando la señora Carndale encontró a Susana Ferriby le dijo:

—Querida, es una cosa terrible la que ha pasado y eso nos ha ocurrido a las dos. Espero que usted me creerá cuando le digo que en el futuro —y tendré toda la vida para pensarlo— me reprocharé amargamente los sufrimientos en que la he envuelto impremeditadamente. Fue usted tan buena al comprender mi súplica, y yo la he metido a usted en este horror. Estoy apenadísima y se lo digo desde el fondo de mi corazón.

—Le estoy agradecida por pensar tan bondadosamente de mí, señora Carndale, pero no se preocupe por nosotras. Recuerdo el modo como habló usted de su madre y quise ayudar a cuidarla; pero su muerte debe haber sido un golpe muchísimo peor para usted que lo ha sido para mí. —La sosegada voz de Susana se quebró un instante, y luego añadió—: He estado pensando largamente… Usted verá, yo me dije que aquí yo era la responsable y que no me marcharía hasta no verla a usted. Me he estado mortificando sobre si no habré sido descuidada en algo o si había algo de lo que debía haberme dado cuenta.

La señora Carndale se le acercó impulsivamente y emocionada besó a Susana en la mejilla.

—Mi querida, lo que usted asumía era una responsabilidad normal. Ninguna de nosotras había entrevisto este horror.

—Lo sé. —Susana bajó un poquito la voz—. ¿Ya se ha visto con el Inspector Jefe? Ha sido tan gentil como el que más. Nunca pensé que un hombre de Scotland Yard se pudiera conducir de ese modo, hasta darle a una confianza. Usted sabe, la señora Lisson cree que yo estoy comprometida en esto.

—Usted se dará cuenta de que ella no sabe lo que dice. No estaba en ninguna condición favorable para recibir este choque, y la ha puesto de cabeza. Trate de no pensar sobre lo que le dijo. Me ha acusado a mí tan irresponsablemente como la acusó a usted.

—La única cosa de la que puedo lamentarme en cuanto a mí, es que no abrí la puerta de la señora Roverie y no miré al interior de su dormitorio para preguntarle si necesitaba algo, antes de irme a acostar —dijo Susana—. Le había preguntado a ella si quería que mirase, pero me dijo: “No”, en forma tan enfática, que tenía el temor de que la disgustaría al hacerlo y pensé que sería demasiado oficioso de mi parte.

—Mi querida niña, nadie puede saberlo todo antes de que los acontecimientos ocurran —dijo con aspecto de cansancio la señora Carndale—. Puede imaginarse cómo he devanado los sesos en ese juego de “si solamente hubiera hecho esto y aquello”. Usted, por lo menos, nada tenía qué echarse en cara, de eso estoy completamente segura. Ahora bien, ¿qué quiere hacer usted? ¿marcharse a casa?

—No —dijo Susana más bien sorprendida—. Si usted quiere que cuide del lugar por una o dos semanas más, estoy deseosa de hacerlo. Por una parte, tengo que hacer frente a la situación y dejar que me pregunten cada cosa que necesiten; por otra, no quiero marcharme y quedarme con mi tía y oírla hablar y hablar sobre este asunto. Esa sería la última gota: “Ve lo que ocurre, hijita, cuando haces las cosas sin pedirme consejo”. Casi le tengo miedo a escucharle eso.

—Me sentiré contenta de tenerla conmigo —replicó la señora Carndale—. Va a haber cantidad de quehacer, para sacar las cosas en limpio, y yo me acostumbré a contar con usted desde la primera vez que la vi y desde entonces no he cambiado mi opinión. ¿Se ha ido a su casa Pat O’Malley?

—Todavía está aquí. Su padre vino y se mostró muy comprensivo. Él estuvo de acuerdo en hacer frente a las circunstancias y dijo que era mejor para ambas si considerábamos esta experiencia exactamente como una experiencia. Una de esas cosas más bien terribles, que todos los seres humanos podrían hacer y con la que usted tendrá que cargar por el resto de sus días. La mamá de Pat se agitó un poquito, pero el general sabe manejarla.

—Qué tranquilidad da saber que hasta un soldado puede lograr hacerse una filosofía —dijo con sequedad la señora Carndale—. Porque no es la suya una profesión filosófica; pero, quédense ambas y que el cielo las premie.

—Hay una cosa que las dos queremos que haga usted —dijo Susana con ansiedad—. Venga a recorrer las habitaciones con nosotras para que vea que nada se ha perdido. La única cosa respecto a la cual estaba inclinada a sentir pánico era la idea de que Pat y yo pudiéramos ser acusadas de ladronas y eso habría sido terriblemente difícil de desmentir.

—Tengo deseos de hacer como ustedes me piden, pero tendremos que pedirle al Inspector Jefe que nos acompañe —dijo la señora Carndale—. Él está aquí esperando hasta que haya terminado de hablar con usted.

III

Macdonald no tuvo inconveniente en acceder al pedido de Susana y pronto los tres estaban en la sala, mientras la señora Carndale iba del gabinete a un anaquel, de un armario a una mesa, comprobando los bibelots, los jades y marfiles, la platería y los cristales, las pinturas chinas y los libros raros. Luego fueron al dormitorio de la señora Roverie y dijo Macdonald:

—Cada cosa aquí esta exactamente en la misma posición en que se hallaba cuando murió la señora Roverie. Es verdad que todo ha sido examinado, pero se ha vuelto a poner en su lugar en la misma posición que se encontró.

Elspeth Carndale permaneció en la puerta del dormitorio y miró por todos lados. Susana, al volverse a hablarle, le vio el rostro demudado, pareciendo que sus ojos se ennegrecían cuando miraba a través del cuarto. Extendió la mano y la apoyó en el marco de la puerta, pasándole entonces Susana un brazo por la cintura, temiendo que se desplomase, al sentir que el esbelto cuerpo estaba rígido. Elspeth Carndale no cayó pero su voz, al hablar, pareció alterada; sonaba tan rígida como rígido estaba su cuerpo.

—Sí, ya veo. Todo está igual.

Miró a la mesa de noche al lado de la cama, contrayendo el ceño, como si sus ojos no pudieran enfocar adecuadamente. Ahí estaba el termo de plata y el vaso con su soporte de plata, estando la cajita española en la parte posterior de la mesa, contra la pared.

—Entonces, ¿el veneno estuvo en el agua del termo?

Su voz sonaba todavía extraña, como si sus labios estuvieran tiesos; y la tranquila voz de Macdonald sonó, en consecuencia, más natural.

—No, no había veneno en el agua del termo —replicó—, únicamente agua de cebada, exactamente el mismo cocimiento que estaba en la despensa, donde la puso la señorita O'Malley después de prepararla.

—Luego, ¿en dónde estuvo el veneno?

—Nosotros no lo sabemos, señora Carndale —puntualizó Macdonald—. Esperaba que usted nos pudiera ayudar a decidirlo. ¿Tomaba la señora Roverie tabletas para dormir?

—Sí, naturalmente, las tomaba. Quienquiera que sufra dolores constantes usa tabletas somníferas. Mamá era muy cuidadosa con su empleo. Ponía dos por vez y nada más dos, de modo que no se sintiera tentada a tomar demasiadas.

—¿Dónde las ponía? —preguntó Macdonald.

—En una cajita de oro, dentro —señalando al cofrecito español.

—¿Podría mirar dentro del cofrecito y ver lo que hay? Quizás encuentre el recipiente, por favor —le pidió Macdonald.

Elspeth Carndale atravesó la estancia hacia la mesa de noche y se tambaleaba un poco al caminar. Tomó en las manos la cajita; era un cofrecito antiguo, como de unas 10 pulgadas de largo por cuatro de ancho, con una tapa curva, cubierta totalmente de piel repujada, dorada y estañada. Susana movió una silla hacia ella y la señora Carndale se sentó pesadamente como si no pudieran sostenerla más sus rodillas.

—Iré a conseguir un poco de agua —dijo rápidamente Susana y salió del dormitorio.

Elspeth Carndale estaba sentada con la cabeza baja. Hasta sus manos habían empalidecido ahora, con un blanco amarillento y un tinte azulino cerca de las uñas. Macdonald se le acercó.

—¿Puedo sostenerle el cofrecito? —le preguntó.

Movió los párpados sin llegar a decir nada en respuesta y, repentinamente, el cofrecito se deslizó de su regazo y cayó abierto sobre la alfombra, desparramando su contenido. Se levantó de un salto.

—Perdóneme… Habitualmente no soy torpe, pero… he sufrido un choque al entrar a esta habitación nuevamente. La he atendido con tanta frecuencia aquí…

—Está bien —repuso Macdonald—. Siéntese tranquila, ahí donde está. Recogeré nuevamente las cosas.

Encendió la lámpara de la mesa de noche, arrojando un haz de luz fuerte y resplandeciente sobre la alfombra de Aubusson, destacando sus colores delicados. Sobre ella yacían los anillos de la señora Roverie, los anillos de diamantes que usaba de costumbre y que se quitó aquella noche; ahí estaban sus perlas, también, una hilera de piedras preciosas finamente talladas. Estas, lo sabía Macdonald, habían estado en un compartimiento forrado de terciopelo en la parte de atrás del cofrecito. Un llavero estaba allí, también, con las llaves de la caja-fuerte, del escritorio y del pupitre. Había un delgado lapicero de oro y un pequeño reloj de platino con sus diamantes que resplandecían bajo la luz. Además de estas cosas, había una pequeña caja de oro, de bordes redondeados y un medallón de concha de perla, con turquesas.

—Esa era la cajita —indicó Elspeth Carndale—. Ella siempre la guardaba ahí.

CAPÍTULO X

I

Estaban otra vez sentados en el comedor. La señora Carndale había pedido que se continuase hablando en esta habitación con preferencia al dormitorio o al vestidor y Susana comprendió bien la razón de su gusto. Susana misma no podía superar la impresión de que las dos últimas habitaciones citadas retenían algo de la presencia de la señora Roverie; sus decoraciones tan elaboradas, la posición de los muebles y las pertenencias personales tales como el ovillo de petit point, el marco para tejer con aguja, la caja de costuras, las sales y el agua de colonia; el cojín y el cubrepiés bordados, todas esas cosas parecían evocar a la anciana señora. Pero el comedor no había sido usado por la señora Roverie durante años. Olía a madera barnizada y a muebles pulidos y no tenía ninguno de los perfumes evocadores que flotaban alrededor de las pertenencias personales de la difunta.

Elspeth Carndale se sentó en la mesa de palo de rosa. Todavía tenía blanco el rostro y sus ojos estaban sombreados, pero estaba bastante compuesta. Le pidió a Susana que se sentara a su vez y le indicó una silla a Macdonald.

—Le pido perdón por haberme portado tan tontamente, Inspector Jefe. Se debe a que estoy todavía muy cansada y la vista de la habitación de mi madre me trastornó. ¿Quisiera continuar su interrogatorio?

—Me dijo usted que la señora Roverie sacó dos tabletas somníferas. ¿Dónde guardó la provisión de la que tomó esas tabletas? —le interpeló Macdonald.

—En la alacena del baño, dentro de la cajita redonda que le envió el farmacéutico. Sus tabletas eran una receta permanente. Supongo que así lo dispuso el médico, de modo que el farmacéutico las tenía preparadas para cuando se las pedíamos, ya fuese yo misma, Mardy o la señora Mack.

—¿Puede recordar quién fue en busca de las tabletas la última vez? —preguntó Macdonald.

Se produjo un silencio prolongado y luego la señora Carndale respondió:

—Fui yo.

Lo dijo con deliberación, casi desafiante, y entonces prosiguió el inspector:

—¿Recuerda la fecha o aproximadamente, el tiempo en que fue a buscarlas?

La señora Carndale contestó con un dejo de cansancio:

—No puedo recordar exactamente. En alguna fecha de principios del mes pasado.

Susana comenzó a sentirse cada vez más afectada. Era bastante inteligente para adivinar que el Inspector Macdonald habría hecho ya otros interrogatorios acerca del mismo asunto de las tabletas somníferas, tanto al doctor como al farmacéutico, pero no daba indicios de esto mientras hacía sus preguntas, sin formular comentarios a las respuestas.

—Cuando la señora Roverie puso las dos tabletas somníferas en la cajita dorada, ¿pidió que se le alcanzara la caja en que se las envió el farmacéutico?

Los ojos de la señora Carndale se fijaron en un punto del otro lado de la habitación, pareciéndole a Susana una persona que está viendo un fantasma. Se volvió repentinamente a Susana, dirigiéndosele con el tono del que ha perdido toda esperanza de ayuda:

—¿Le pidió mi madre que le llevara la caja de las tabletas desde su cuarto de baño?

—No, señora Carndale. Ni siquiera me mencionó las tabletas y nada sabía de éstas. Cuando me despedía de ella le preguntaba siempre: “¿Tiene usted todo lo que necesita? ¿No hay nada que quiera que haga?” Y ella me contestaba: “No, nada necesito”.

—Ella podía haberlas tomado por sí misma —continuó entonces la señora Carndale—. Siempre tuvo esa costumbre, hasta muy recientemente. Ponía la cajita dorada en el bolsillo de su bata de noche y luego metía en ella las tabletas, cuando se hallaba en el baño, trayéndolas entonces consigo. En los últimos meses, cuando se le hacían más difíciles los movimientos, pedía a Mardy o a mí misma que le alcanzásemos la cajita del farmacéutico.

—Comprendo —acotó Macdonald. Todavía hablaba con voz tranquila y cortés, pero Susana se dio cuenta que la miraba con mucha atención. Reconoció la mirada de sus ojos grises impersonales y le retiró la vista rápidamente antes de que se diera cuenta de su malestar. Desgraciadamente también comprendió que no creía en lo que estaba diciendo la señora Carndale. Todo esto parecía forzado, como si estuviera inventando, más bien que recordando lo que relataba.

—Dice usted que la caja de la farmacia estaba guardada en el armario del cuarto de baño —insistió tras una pausa, el Inspector Macdonald; a lo que la interrogada replicó:

—Sí, en el armario de las medicinas, que está en el cuarto de baño de mi madre. Es un armario empotrado que se encuentra encima de la bañera y que tiene espejo en la puerta. La cajita es redonda, amplia y plana y está cubierta con papel azul y encima tiene una etiqueta. La buscaré para entregársela.

—Temo que no podrá hacerlo porque la cajita no está ahí —le interrumpió Macdonald—. Somos muy buenos investigadores, usted lo sabe. En todo el baño de la señora Roverie no estaba la cajita que usted describe.

—Entonces la debe haber tirado cuando se le acabaron las tabletas —explicó la señora Carndale. Por segunda vez se dirigió a Susana:

—¿Le pidió mi madre que fuera a la farmacia para recogerle nuevas tabletas? La farmacia Dix, en la calle Marsham.

—No, la señora Roverie no me pidió que fuera donde el farmacéutico —fue la respuesta de Susana.

—Supongo que tuvo que haberle dicho algo a usted sobre esas tabletas —insistió la señora Carndale. Pero una vez más replicó Susana, de inmediato:

—No había necesidad de eso. La señora Roverie era perfectamente capaz de decirme cuanto necesitaba y odiaba que se la tratase como una inválida. Prefería dar ella sus propias órdenes.

Susana se dio cuenta que, por esta vez, estaba tratando de ayudar a la señora Carndale. Le gustaba todavía tanto como la primera vez que la vio y le hizo la pregunta: “¿No quisiera un trabajo por casualidad?”. Y, sin embargo, Susana sentía que Elspeth Carndale estaba embarullándose. ¿Por qué no podría dar la impresión de mayor naturalidad? Susana se dirigió a Macdonald:

—La señora Roverie era muy independiente en todos sentidos. Desde el primer momento comprendí que le agradaba ser consultada, y que se sentiría ofendida si yo actuaba dando las cosas por sabidas.

—Sí, es perfectamente cierto —apostilló con ansiedad Elspeth—. Si le hubiese dado a la señorita Ferriby demasiadas instrucciones, mi madre se habría sentido ofendida hasta el colmo. Ella dio siempre sus propias órdenes para cada cosa que necesitaba.

—Sí, lo comprendo bastante bien —reconoció Macdonald. Y luego Susana intervino:

—No creo que lo comprenda realmente; bueno, no en la forma que yo lo comprendo, porque usted nunca ha atendido a una anciana. Yo he asistido a mi propia madre y ella era como la señora Roverie en muchos aspectos. Si procuraba ser demasiado solícita, entonces me decía: “Todavía no estoy chocha, mi niña”.

Macdonald rio con risa que si era tranquila era también espontánea, produciendo el efecto de aliviar la atmósfera pesada.

—Bueno, está bien. Quedamos en que yo no lo comprendo —se dirigía a Susana al decir esto con su voz normal y agradable—. ¡Me siento tentado de decirle que aun los detectives de Scotland Yard tenemos madre, señorita Ferriby!

—Oh, perdón —se disculpó Susana—. Creo que me puse impertinente…

—Oh, no querida —intervino la señora Carndale, sonando ahora su voz con toda naturalidad—. Usted sabe que me siento desgraciada, confundida y aplastada y está tratando de ayudarme. Jamás lo olvidaré. Luego se dirigió al Inspector Macdonald:

—Hemos hecho lo mejor que hemos podido, Inspector Jefe. Creo que le produje una primera impresión falsa, haciéndole pensar que mi madre estaba mucho más inválida de lo que era en realidad. Con el auxilio de la señorita Ferriby he intentado mostrarle que ella apreciaba mucho la independencia que le quedaba; el derecho a ordenar su propia casa, aun cuando era virtualmente su prisionera.

—Me doy cuenta de esto —admitió al mismo tiempo, Macdonald—. Usted ha insistido en esclarecerme un punto y, a mi vez, me gustará aclarar otro para usted. Me encuentro aquí para buscar la verdad, para descubrir los hechos desnudos que se ocultan detrás de este misterio. Solamente estableciendo los hechos detallados y más firmes es como podemos alcanzar la verdad; y estos hechos no son una amenaza para ningún inocente, aun cuando las investigaciones para descubrirlos pueden ser muy mortificantes.

—Lo sé —reconoció la señora Carndale—. No estoy intentando obstruir su tarea. Quiero ayudarle; pero mañana seré seguramente mucho más útil, después que una noche de sueño me convenza que ya no estoy cayendo en los baches de aire. Bien, ¿qué es lo que hemos aclarado hasta ahora? Le he dicho que, según cuanto conozco, nada se ha perdido de las habitaciones de mi madre. Le he contado lo de sus tabletas para dormir y le he mostrado la cajita dorada. ¿Qué sigue a esto?

—Lo que sigue es más bien una pregunta sorprendente —explicó Macdonald—. ¿Sabe usted algo de un pequeño libro de cubiertas de carey? —Pero Susana fue quien contestó esta vez:

—Quiere decir, ¿el libro con los números de teléfono? ¿Tiene hojas de marfil y se abre como un abanico, con un lapicito de modelo antiguo de esos con punta de plata?

—Sí, creo que ese es el libro —replicó el Inspector.

—La señora Roverie lo guardaba en su bolso —aclaró entonces Susana—. Me pidió que llamara a su peinadora y en ese libro buscó el número del teléfono. Le dije cuán lindo era el libro y, entonces, me contestó que había pertenecido a su madre.

—Sí —convino la señora Carndale—. Debía estar en su bolso de marroquí. Siempre era cuidadosamente ordenada y ponía las cosas en el mismo lugar, de modo que las tuviese a mano. Conservaba a su alcance ese librito porque nunca podía recordar Mardy los números telefónicos; para esto era muy tonta. Usted encontrará el libro en la bolsa de mamá.

—¿Sería esa bolsa, aquélla de marroquí negro que encontré encima del tocador? —preguntó Macdonald.

Asintió Elspeth Carndale con un movimiento de cabeza.

—Sí. Ahí dentro está el libro de carey, en el compartimiento del medio.

Estudió el rostro de Macdonald y luego añadió:

—O, ¿no está ahí? ¿También ha desaparecido el libro?

—Mucho me temo que haya desaparecido —expresó Macdonald. Elspeth exclamó entonces:

—¿Pero para qué, si pudiera saberse, alguien necesitaba ese libro?

—Por la misma razón que yo lo necesito, señora Carndale —fue la respuesta de Macdonald— porque ahí están los números telefónicos.

Ella le miró directamente con una pregunta muda y sostenida, inescrutable; y luego dijo:

—No puedo entenderlo. Creo que conozco todos los números que estaban en ese libro, aunque Mardy nunca pudiera recordarlos. Estaban los del médico y del farmacéutico, de la peinadora, de las tiendas y de la biblioteca, del masajista; eran nada más que los números que mi madre necesitaba frecuentemente. Le quedaban muy pocos amigos de confianza; la mayoría eran ancianos y abandonaron Londres durante la guerra y no han regresado. Muchos viven en hoteles en la actualidad y mamá los menospreciaba por eso. Pensaba que la última de las humillaciones que podía sufrir una anciana era sentarse en el vestíbulo de un hotel y molestar a otras personas.

Se detuvo un momento y luego continuó:

—No puedo recordar cuándo fue que por última vez mi madre recibió en casa a sus amistades. Era una mujer solitaria, porque rehusaba hacer concesiones a un mundo trastornado.

La voz de Elspeth Carndale sonaba cansada, fatigada y temblorosa, pensó Susana, como si toda la vida se le hubiese escapado. Se volvió luego la señora Carndale hacia Macdonald y añadió:

—Me siento apenada de haberle sido de tan poca ayuda, Inspector Jefe. Como le dije, me siento confusa y aplastada. ¿Hay alguna otra cosa que necesite preguntarme, ahora?

—No, señora Carndale. Comprendo que está usted muy cansada y le pido disculpas por haberla perturbado. Gracias por su paciencia.

Estaba de pie y Susana reflexionó que el hombre de Scotland Yard tenía una casualidad en común con la señora Carndale; la dignidad del porte. Casi no se podía hacer diferencias entre uno y otra a este respecto. “Es una cualidad que rara vez se encuentra en los jóvenes” pensó Susana, “esa habilidad para hacer que una simple frase sea impresionante sin necesidad de ponerle calor o vehemencia”. Al levantarse la señora Carndale, le dijo Susana:

—¿Hay algo que pueda hacer por usted, señora Carndale, o algo que pueda alcanzarle?

—No, querida; necesito irme a la cama y dormir. Ya le he dicho que le estoy agradecida por todo lo que ha hecho, no menos que por su valor y honestidad. Nos veremos mañana con usted y con Pat O’Malley. Me siento contenta de que ella esté aquí, acompañándola.

Atravesó la habitación avanzando a la puerta que conduce al elevador, mientras Macdonald sostuvo abierta la puerta y se inclinó ligeramente cuando pasaba, cerrándola tras ella. Susana expresó sus pensamientos en voz alta:

—Oh, querida… lo siento por ella. Puede usted pensar lo que quiera, pero ella amaba a la señora Roverie. Sé que la amaba.

—Yo no he dicho nada —murmuró Macdonald— pero hay unas cuantas cosas que debo decir. ¿Podemos salir de esta imponente reliquia de un gran período, yendo a hablar en lo que habitualmente se califica “las oficinas”?

II

Macdonald precedió a Susana en el camino de salida del comedor y le abrió la puerta que conduce al pasillo de los dormitorios y el baño.

—Este es el baño propio de la señora Roverie, ¿no es así? —observó Macdonald—. ¿Alguna vez abrió usted el armario de detrás del espejo?

—No, no tenía ninguna razón para hacerlo —contestó Susana—. Por naturaleza no soy una persona demasiado curiosa.

—Así lo suponía —indicó el Inspector—. Tengo razones para lamentarlo, porque es usted una persona muy observadora. ¿Qué baño usa usted?

Susana le miró intrigada.

—El que está cerca de mi dormitorio, naturalmente. ¿Acaso esperaría usted que usáramos el del sótano?

—Claro que no. Bien, ahora véngase a su baño y procure creer que no soy un “bizcocho” como dice la gente de su generación.

—Si yo fuera Pat le aconsejaría no generalizar acerca de “nuestra generación”, pero usted realmente no nos conoce —rearguyó Susana, al tiempo que lo guiaba por el pasillo—. Este es el baño que Pat y yo usamos.

—Y ¿es de usted el bote de polvos para el baño? —preguntó Macdonald.

—Sí, es mío. El otro, el Dubarry Superior es de Pat.

—No, no me interesa el Dubarry Superior —le replicó—. Meta sus dedos dentro del polvo del bote y dígame si encuentra algo ahí.

Susana hizo como le había dicho el Inspector sin añadir palabra y después de remover un poco los dedos dentro del polvo fragante, extrajo una cajita redonda y plana. Estaba cubierta con papel azul y le habían arrancado la etiqueta del farmacéutico de la parte superior. Se quedó de pie con la cajita entre los dedos, mirándola sorprendida.

—¡Pero esto es idiota! —exclamó—. Nunca habría puesto aquí esta cajita. Si hubiese querido ocultarla, la habría quemado. No soy una idiota perfecta.

—Vale la pena que recuerde que no es fácil quemar cosas en una casa instalada como ésta, donde la regla son las hornillas eléctricas —le replicó Macdonald.

—Posiblemente no es fácil, pero habría tenido dos días para destruirla —le replicó Susana.

—Sí, pero si las cosas hubiesen marchado de acuerdo con el plan y usted hubiese estado aquí sola y yo hubiera encontrado la caja poco después de la muerte de la señora Roverie, no habría parecido tan idiota —le rearguyó Macdonald.

Susana comenzó a inquietarse.

—¿No sería mejor que buscase entre todas mis cosas? —le preguntó.

—Ya lo he hecho —fue la respuesta del Inspector— y lo digo sin pedirle disculpas. La noche misma en que murió la señora Roverie, usted y la señorita O'Malley fueron a descansar al cuarto de ésta. Entonces registré todas sus cosas media hora más tarde. Era necesario para su propia protección. Pero esta caja de píldoras no estaba entonces en el bote del polvo. Ha sido puesta ahí después exactamente como la cajita dorada fue regresada al dormitorio de la señora Roverie.

—¡Oh, qué terrible! —comenzó a decir Susana con voz indignada, pero por alguna razón no pudo continuar. Parecía que algo le había causado una conmoción.

—¿Ha usado usted este polvo todos los días? —le preguntó Macdonald y ella asintió con un gesto, recuperando la voz con un esfuerzo.

—Sí, pero lo he usado empleando la borla. Yo no podía encontrar esa cajita, a menos que hubiera hurgado dentro del bote como usted me indicó que hiciera.

Se sentó en el borde de la bañera, olvidándose de lo incorrecto que era hablarle al Inspector en esa actitud. Le había conocido únicamente hacía unos días por primera vez, pero por alguna causa no le resultaba un extraño. El alto y pulcro Inspector de voz tranquila le parecía en cierta forma muy familiar, como si fuera una persona en quien podía tener confianza.

—No puedo hacerme a la idea de que se me está utilizando como chivo expiatorio —prorrumpió—. He dicho que nunca antes vi la cajita dorada, pero esta reapareció cuando yo estaba en el dormitorio de la señora Roverie. Y ahora esto. ¿Cómo sabe que yo no la escondí ahí?

—No lo sé, por lo menos objetivamente; pero puedo tener una opinión. Usted es una chica inteligente, me digo, y el hecho de esconder ahí la caja de píldoras es mas bien una tontería.

Susana seguía sentada en el borde de la bañera y pensaba. Parecía privada de voluntad y seguía sentada como si le faltase una ayuda.

—Pero ella no podía tenerla —dijo casi llorando y su voz era suplicante—. No puedo creerlo. Ella no es de esa clase.

Macdonald no tenía duda respecto a quién era “ella”, la persona a quien se refería Susana y en vez de contestarle directamente, le dijo:

—Un cuarto de baño es un lugar muy incómodo para conversar, señorita Ferriby. Este ya sirvió en su momento. Ahora le voy a pedir que venga otra vez al dormitorio de la señora Roverie. Sé que usted no querría ir, pero no se lo pediría si no fuese necesario.

—Se equivoca —le replicó—. No me importa entrar ahí, con usted o sola. Me disgustaba profundamente cuando estaba ahí la señora Carndale, porque sentía lo que ella estaba sufriendo. Cada cosa en esa habitación le recordaba a su madre y esto resultaba doloroso.

Se levantó, siguiéndola Macdonald, quien le preguntó:

—¿Está aquí la señorita O’Malley?

—Sí, está en su cuarto.

—¿Cree que vendría a ayudarnos en un experimento? No será ninguna cosa horrible, pero es un punto que quiero aclarar.

—Sí, la llamaré.

Se dirigió a la puerta del siguiente dormitorio y llamó:

—Pat, ¡ven un minuto!

—Hola, ¿todavía no has terminado? —preguntó la clara voz de Pat. Salió al pasillo y, al ver a Macdonald, prosiguió—: Me parece que su Departamento debe pagarnos nuestros salarios de esta semana. Estamos ocupadas en el servicio de Su Majestad y la Corona debiera reconocerlo.

—Buena idea —murmuró Macdonald. Siempre recibía las observaciones de Pat con bastante calma y seriedad—. Dentro de un minuto pondré en práctica su sugestión. ¿Podría venir a participar en un experimento, señorita O’Malley?

—Sí, naturalmente, siempre que no sea una demostración de envenenamiento con bombas lacrimógenas. No tengo muchos principios, pero he trazado mi límite más acá de los crímenes de los Borgia.

—Nada tiene que ver con el envenenamiento y no pretendo, tampoco, corromper su inocencia —replicó Macdonald—. Es más una demostración de arrojar hábilmente un pequeño objeto.

—Cuente conmigo para eso. Puedo derrotar hasta a un maestro en tenis o de golf. Y en el billar de mesa hago lo que quiero con mi hermanito —replicó entusiasta.

Macdonald las guio de regreso al dormitorio de la señora Roverie; y cerró la puerta tras él. Pat habló nuevamente con su voz calmada y de claro timbre.

—Esta habitación está llena de obras de arte por las que cualquier conocedor daría un brazo y me parece que el valor que suman es para asustar. Ahora pregunto: ¿Soy acaso una filistea completa o este cuarto es ligeramente vulgar, demasiado estilizado y muy precioso a la moda antigua?

—Sí.

Macdonald contestó con una sola palabra a todo esto. Susana por poco suelta la risa.

—Bien por ti, Pat —atinó a decir—. Has conseguido romper el hielo de la atmósfera. Por fin dejó de ser terrorífico este cuarto, ahora es nada más que un escenario.

—Excelente —apuntó Macdonald—. Ya tenía la idea de que la pesadez del ambiente podía disiparse con la alegría frívola de la señorita O’Malley.

—Pero no soy frívola; soy realista —replicó la aludida—. Esta habitación está atestada de cosas valiosas y la atmósfera es insoportable. ¿Qué debo hacer?

—Quédese usted cerca de la puerta, sosteniendo este pequeño objeto en la mano —le dijo el Inspector—. La señorita Ferriby repetirá los movimientos de la señora Carndale, y cuando avance hacia la mesa de noche, usted empuja esa silla para que se siente y un momento después dirá: “Iré a conseguirle un poco de agua”, y entonces regresa a la puerta. Quiero que procure ocultar en la mano ese objeto, o que consiga deslizarlo bajo la cama, de modo que se encuentre ahí donde está el pedazo de papel; pero tiene que hacerlo sin que yo la vea.

—Pero usted estará observándonos —le objetó Susana.

—Estaba observándolas antes —le replicó secamente—. Ahora bien, yo estoy de pie aquí, igual a como estaba cuando estuvimos hace poco en esta habitación.

Susana actuó su parte exactamente, repitiendo las acciones de la señora Carndale sin cometer un error, demostrando así, como ya lo había reconocido Macdonald, que era una persona observadora. Pat O’Malley se movió cerca de ella, empujó la silla hacia adelante y murmuró que le traería un poco de agua. Al llegar a la puerta, sin embargo, se volvió a Macdonald.

—Ya está hecho —a una pulgada. ¿Lo despisté?

—No —replicó Macdonald—. Fue un golpe hábil del dorso de la mano y usted disimuló la acción de arrojar el objeto, dándose vuelta para alejarse de mí; pero conseguí verla.

—Yo también la vi —agregó Susana—. ¿Usted no se está preguntando si yo podía haber arrojado ahí la cajita, no es verdad?

—Creo que hemos probado en forma muy concluyente que usted no pudo haberlo hecho —le replicó Macdonald—. La caja dorada no estaba en el suelo antes de que usted y la señora Carndale vinieran conmigo; pero sí estaba entre las otras cosas, cuando la señora Carndale volcó el cofre de piel. —Hizo una pausa y añadió luego—: Sé que usted no lo quiere creer, pero sólo hay una conclusión posible: la señora Carndale trajo consigo esa cajita dorada y aprovechó muy bien su desmayo para dejarla donde quería que fuera encontrada.

Susana no dijo nada; parecía que nada había que pudiera decir. Pero se hizo oír la voz de Pat:

—¿No fue un sabio quien dijo que hay una verdad del corazón y una verdad de la cabeza? —preguntó—. Usted dice que la señora Carndale puso la caja dorada exactamente donde quería que fuera hallada. Estoy bastante segura de que eso está de acuerdo con los hechos. Porque usted ha adquirido todas las cualidades que le pueden asegurar una observación aguda. ¿Esta es la verdad de la cabeza, no es así? Pero cuando usted arguye que la señora Carndale envenenó a su madre, basándose en cómo se ha conducido con esa cajita, creo que está equivocado.

—No he propuesto ningún argumento —aclaró Macdonald—, pero continúe y acabe los que me está exponiendo.

—Muy bien —dijo Pat—. Como yo veo esto, la persona que mató a la señora Roverie no era ningún tonto. Si hubiese cometido algún error ya lo habría atrapado a estas horas; pero el poner nuevamente esa cajita dorada en su sitio ha sido un error elemental, porque cualquiera con dos dedos de frente puede darse cuenta de que Scotland Yard tiene pesquisidores expertos. Se suponía que la cajita dorada debía estar en el cofre español, y que este cofre estaba a la cabecera de la señora Roverie. Es verdaderamente idiota suponer que ahí no se había buscado en forma conveniente. Usted dice que la señora Carndale lo devolvió a su lugar. Sí, esta es una cosa muy tonta que ha hecho y que demuestra, a mi modo de ver, que no ha sido ella quien planeó el crimen.

—Esto es un argumento ejemplar por su concisión y fuerza —reconoció el Inspector Macdonald—; pero en mi trabajo los argumentos vienen en último lugar y antes está la ordenación de todos los hechos. He demostrado el hecho alrededor de la cajita dorada porque necesitaba que ustedes dos se dieran cuenta que no ha terminado de ocurrir todo. Que todavía están ocurriendo cosas. Una vez les pregunté a ustedes si querían marcharse de aquí. Ahora se los pregunto de nuevo. Cualquiera sean sus respuestas, no voy a dejarlas continuar en esta casa estando a ciegas.

—No me marcharé de aquí hasta que haya descubierto qué ocurrió —dijo Susana, y Pat respondió por su parte:

—Ni yo tampoco. En cualquier caso aquí estamos mucho más seguras. Si alguien está preparando un nuevo crimen a costa de nosotras, es mucho mejor hacer frente al peligro y saber qué pasará. —Estaba de pie, dirigiéndose derechamente a Macdonald, apretando fuerte y resuelta sus labios juveniles, brillándole los ojos azules, con dureza—. Una vez nos llamó niñas —prosiguió—. Usted es como mis padres que confunden edad con experiencia. Susana ha estado en el Ejército. Yo he trabajado en un Hospital. Entre cuatro y cinco años hemos visto y oído más cosas tremendas que cuantas mi abuelita pudo escuchar en toda su larga vida. Y hemos descubierto una cosa: sabemos lo que es estar asustada y conservar, sin embargo, la cabeza y conducirnos como si no tuviéramos miedo. Esta es la verdad en este lugar, aquí y ahora, ambas tenemos miedo. Seríamos unas idiotas si no lo tuviéramos. Alguien está intentando demostrar que nosotras hemos cometido un asesinato, y sabemos que ese “Alguien” es el asesino. Tal es la razón de por qué nos vamos a quedar aquí.

—Bueno, se quedarán, pero recuerden todo el tiempo que aquí las cosas son anormales —dijo el Inspector Macdonald—. Recuerden que toda la familia Roverie tiende a ser anormal. He estado revisando sus antecedentes y he encontrado algunos miembros completamente desequilibrados. Y, ahora, cambiando a otras ideas, dígame si alguna vez oyeron algo del Viejo Padre William.

Fue Pat la que más rápidamente cogió el hilo de la intención. Comenzó a recitar como colegiala, con una música temblorosa y absurda, la letra de una canción:

En mi juventud —dijo el sabio— me adhería a la ley,

y cada caso lo argüía con mi esposa:

y la fuerza muscular que esto dio a mis mandíbulas

ha durado todo el resto de mis días.

—Esto, ¿qué me quiere decir? —interrogó divertida al Inspector.

—Sí, eso mismo —le respondió Macdonald—. ¿Por qué no lo aplica al caso?

Pat se rio tontamente.

—¡Oh, ya sé que he metido la pata! —se disculpó—. Pero por muchas razones no creo que haya dicho disparates; ¿o los dije?

—Sí, los dijo —le replicó Macdonald—, y por muchas razones yo estoy de acuerdo con usted. Ahora pasemos al acto siguiente. ¿Pueden ustedes dos ir a sus dormitorios y ponerse a buscar cuidadosamente entre sus cosas? Después de haberlo hecho me traerán cualquier objeto que encuentren y que no les pertenezca.

—Cáspita —exclamó Pat— ¿acaso hemos estado metiendo las manos en la platería de la familia? ¿O quizá la tonta de la señora Lisson ha estado gritando algo de eso? Usted debiera darnos el primer indicio antes de comenzar la caza del tesoro.

—Sinceramente, no lo sé —replicó Macdonald—. En realidad, estoy pescando. Soy de opinión que el cuerpo extraño es más probable que se encuentre en el cuarto de la señorita O’Malley que en el de la señorita Ferriby.

Apenas habían pasado diez minutos cuando Pat regresó hacia donde esperaba Macdonald.

—¿Este es el “cuerpo extraño”? —le preguntó, mostrándole con el brazo extendido una libreta con cubiertas de nácar:

—Ese es —convino Macdonald—. ¿Dónde lo encontró?

—Dentro del libro de cocina por la señora Beeton, cuidadosamente puesto hacia abajo.

—Y ¿el libro por la señora Beeton está siempre en la cocina?

—Generalmente sí —pero esa noche el libro estuvo en mi dormitorio, al lado de mi cama. Estaba preparándome y leía sus instrucciones sobre el vino. Los vinos no me han sido muy familiares, porque desaparecieron desde que llegué al mundo, y quería saber cómo debía servir el clarete a una persona conocedora.

—Gracias. Pero ¿ha buscado usted en su dormitorio como le pedí?

—Mi querido Inspector Jefe —le objetó Pat, la nariz enrojecida y haciendo arrogante la voz—. He revisado mi cuarto y dos veces al día. Me parecía evidente que se trataba de plantárseme una prueba de cargo, para designarla como lo dice la escuela de Edgar Wallace. ¡Usted se dará cuenta que no soy una chiquilla!

Todo lo que adujo Macdonald fue:

—¿Alguna vez sus papás le dieron de azotes cuando era niña? Debe haber sido irresistible.

CAPÍTULO XI

I

—¿Puedo entrar a hablar con usted, señorita Ferriby?

Era la voz de Mauricio Carndale hablando por teléfono, a quien contestó Pat O’Malley:

—Naturalmente. ¿Quiere darnos alguna información? Supongo que nosotras estamos aquí más bien de sobra. De paso, en el caso de que se sienta con ánimo de hacer confidencias, creo que es muy probable que la policía haya instalado dictáfonos, o como quiera llamarles, en todas las habitaciones. Hasta he debido dejar de cantar durante el baño.

Mauricio Carndale rio.

—Ellos recibirán de buena gana cuanto yo diga —le replicó—. De hecho, podría pedirle al policía de servicio que asista a la reunión si así le agrada. Bajaré ahora mismo. ¿Prefiere que los visitantes lleguen por la puerta principal?

—Naturalmente —le dijo Pat—. No he tenido tiempo aún para hacerme a la idea de las criadas, señor Carndale, a pesar de todo el ajetreo con las vajillas.

Colgó el auricular e hizo un gesto alegre al pasar ante el investigador de servicio. Su nombre era Reeves y él y Pat se estaban haciendo amigos rápidamente.

—A una cosa estoy resuelta —dijo Pat al investigador—. No voy a permitir que todo este enredo acabe conmigo. Una vez me hice serias promesas de convertirme en gente de respeto. ¿Cómo es que dice aquella letrilla “someterme por mí misma a todos los directores…”?

—Sí… “Directores, maestros, pastores del alma y profesores…” —recitó rápidamente Reeves— “para estar de acuerdo voluntariamente, con amor y reverencia, a mis mejores dotes…”

—Eso es —convino Pat—. Nunca estoy por completo segura de cuáles son mis mejores dotes. Los mayores, según la costumbre, pero no me siento segura. ¿Ustedes tienen nombres de pila en su Departamento, Reeves?

—No, mientras estamos de servicio, señorita Pat.

—Oh, ¡no se tome tanta confianza, señor Peter! —le replicó—. Le escuché al policía de calle, ese de las orejas grandes, llamarle Peter a usted; pero yo no lo habría dicho si usted no me hubiera llamado antes por mi nombre. Está sonando el timbre. Sería mejor que usted se esfumara.

—Okey. Pero estaré por aquí por si me necesita —le indicó Reeves, cuya alegría era tan patente como la de Pat.

Susana bajó al vestíbulo casi al mismo tiempo en que Pat estaba haciendo pasar a Mauricio Carndale, y oyó la cristalina voz de su amiga que decía:

—¿Quisiera ir hasta el comedor, señor Carndale? Parece que hemos designado esa habitación como nuestra Sala de Conferencias.

—Gracias, no puedo menos que conformarme a la costumbre. —Se detuvo un momento, dejando vagar la vista por el vestíbulo—. ¡Qué hermoso se ve este lugar y qué cómodamente normal! —dijo—. Sé que esto se oye estúpido, pero es que se tiene la sensación de que los acontecimientos debieran afectar materialmente a las cosas.

—Bueno, ya ve que no —le replicó Pat—. Ensaye usted los efectos de un gran pensamiento sobre los cacharros y la vajilla. La respuesta será: X es igual a Cero.

—Bueno, entonces me temo que usted no haya tenido grandes pensamientos en el vestíbulo —rearguyó Mauricio Carndale— porque los cacharros y la vajilla nunca se han visto más hermosos. —Cerró la puerta del comedor y quedó de pie, mirando a ambas muchachas—. Ya sé que esta no es ocasión para una charla alegre y ligera —continuó con entonación sombría— pero produce un alivio increíble escuchar una voz alegre y decir algunas tonterías. Mi mujer ya les ha agradecido a ambas todo lo que han hecho. Me gustaría agregar una palabra de aprecio por el valor de ustedes.

Esta vez le contestó Susana:

—La señora Carndale y usted han sido en todo momento muy gentiles con nosotras, y yo he demostrado que los aprecio; pero ha sido terriblemente molesto, y todavía lo sigue siendo. Para decirlo con franqueza, Pat y yo hemos decidido continuar viendo estas cosas. Sabemos que se sospecha de nosotras…

—¡Eso ya no cuenta! —le interrumpió vivamente Mauricio Carndale—. No le pido me disculpe esta interrupción brusca, pero lo que acaba de decir es una tontería. En el peor de los casos, a ustedes no les puede afectar el problema en su aspecto esencial. Tuvieron la desgracia de estar aquí, pero eso fue completamente fortuito. No hablaré más de ustedes dos, pero quiero que consideren una idea que me ha estado dando vueltas en la cabeza. Primero, en pocas palabras, la señora Roverie tenía un hijo llamado Charles, de cuya muerte se informó en Canadá en 1930. ¿Alguna vez ella mencionó a ustedes su nombre?

Susana movió la cabeza asintiendo.

—Sí, ella lo mencionó cuando yo le dije que tenía un hermano llamado Charles. Entonces me dijo que Charles era su hijo preferido; o, con otras palabras, me dio a entender lo mismo.

Mauricio se alisó sus oscuros cabellos.

—Creo que eso decía con frecuencia; y Charles era un canalla sin perdón, aunque realmente un tipo hermoso como pocos. Bueno, vayamos al punto que quiero. Se ha sugerido que el informe sobre la muerte de Charles no era correcto. Lo que necesito saber es esto: ¿Pudo haber contestado la señora Roverie al teléfono sin que ustedes se dieran cuenta?

—No podía haber sonado el timbre del teléfono sin que nosotras no lo oyéramos —le replicó Susana—. Pero la señora Roverie tenía la extensión conectada mediante la llave de cambio, varias veces al día, de modo que podía hablar directamente desde la sala. Ella llamó a su médico y también habló al hospital para preguntar por la salud de la señorita Mardonell. Además debo decirle, porque esto es lo correcto, que el Inspector Jefe ya me ha preguntado lo mismo.

—Claro que sí —asintió Mauricio Carndale—. No soy de aquellos optimistas que se imaginan que pueden pensar algo que antes no haya sido pensado por otro, pero tengo una idea, aunque todavía está en nebulosa. Mi esposa me habló de esto hace un momento, a la luz de lo que usted, señorita Ferriby, le dijo a ella. ¿Estoy en lo cierto si digo que la señora Roverie quería irse a la cama, temprano, diciéndole a usted que no necesitaba nada más, y que usted tuvo la impresión de que la señora se dormiría pronto?

—Sí —convino Susana— todo eso es verdad.

—Pero, está claro, este problema se hace mucho más difícil a causa de Mardy, la señorita Mardonell, que está demasiado enferma para ser interrogada —prosiguió Mauricio Carndale—. Mi esposa sabe que la señora Roverie nunca quería ir a la cama a hora temprana, de ordinario; en realidad, detestaba acostarse temprano, y una de las cosas más enojosas con ella era que obligaba a la gente a acompañarla hasta tarde, porque había que ayudarla. Este repentino cambio sobre su deseo de acostarse a hora desacostumbrada me sorprende profundamente.

—Quizás, después de todo, la señora Roverie lo hacía por consideración a nosotras —adujo Pat—. Estas cosas suelen ocurrir con los “viejos terrores” cuando hacen frente a nuevas asistentas. Porque así quieren mostrar a la recién llegada cómo la gente les ha hecho una falsa descripción de su mal humor.

—La señora Roverie se portó siempre con exquisita cortesía —dijo entonces Mauricio— pero mi esposa podría asegurarles que la palabra “considerada” no se encontraba en su vocabulario cuando no quería irse a la cama. Sin embargo, esta es una cuestión secundaria. ¿Qué horas eran cuando usted la dejó esa noche? —preguntó, dirigiéndose esta vez a Susana.

—Entre las nueve y media y las diez de la noche —le contestó.

—Y entonces usted y la señorita O'Malley fueron a sus dormitorios, luego se bañaron, etcétera —les observó—. ¿Tenían ustedes prendida la radio?

—Sí, pero la señora Roverie no podía oírla. Lo sé porque se lo preguntamos —replicó Susana. Mauricio Carndale movió la cabeza.

—Bien. Ahora dígame esto: Suponiendo que alguien hubiera entrado por la puerta principal de calle, usando para eso una llave maestra; ¿usted podría haberlo oído?

—No, no pudimos, supongo —respondió Susana—. Cuando está corriendo el agua en la bañera usted no puede escuchar otra cosa que el chorro de agua, a no ser que se trate del estallido de una bomba.

—Sí, es lo que suponía —dijo entonces el señor Carndale, pero Pat le interrumpió con su modo directo habitual:

—¿Está suponiendo usted que Charles tenía una llave maestra? Si así era, ¿por qué no se lo advirtió a Susana?

—Porque entonces tenía todas las razones para suponer que Charles había muerto, de manera que no surgía esa cuestión —le replicó—. Pero ahora, mi cuñado me ha dicho que la señora Roverie estuvo publicando anuncios en los diarios canadienses en busca de Charles, porque creía que vivía. Bien, consideremos estos puntos: Charles sabía que nosotros lo creíamos muerto. Si él estaba vivo todavía no habría querido mostrarse aquí otra vez si hubiese habido alguien que pudiera reconocerlo, y que le impidiera llegar hasta su madre. En forma casual surgió una oportunidad para él cuando la señorita Mardonell fue llevada al hospital, mi esposa y yo salíamos de viaje y dos personas recién llegadas estaban cuidando de la señora Roverie. ¿Ven ustedes a dónde estoy tratando de llegar?

—Sí, lo veo —intervino Pat—. Está usted sugiriendo que la señora Roverie llamó por teléfono al hijo pródigo resurrecto, diciéndole que viniese a verla esa noche, a horas avanzadas, entrando como un ladrón por medio de su llave maestra, sin la ayuda de otra persona. Que el hijo pródigo puso la atropina en la caja dorada, le dio un tierno “buenas noches” y se retiró al sótano hasta que llegara la hora, y entonces salió para asustar a las gentes y tender una trampa caza-bobos a los acompañantes de la señora. ¿No es eso?

—Más o menos —dijo Mauricio—. Pero, ¿no es verdad que suena verosímil?

—No lo sé —contestó bruscamente Susana— pero de una cosa estoy segura: Si usted tiene esas buenas ideas, la persona que le conviene para comunicarlas es el Inspector Jefe, no a nosotras.

—Una vez más tienen ustedes toda la razón —reconvino pacientemente— pero no quiero ir con sugerencias al Inspector Jefe si no pueden probar que son útiles por adelantado. He acudido a ustedes para preguntarles si mi idea era compatible con los acontecimientos de la noche anterior a la muerte de la señora Roverie. Todo lo que les pido es que formulen cualquiera objeción que pueda anular mi idea.

Susana se tomó el tiempo necesario para contestar y, por primera vez, Pat no la interrumpió. Susana tenía en ese momento la expresión de “cara de mula” —como decía Pat— y cuando por fin habló, lo hizo con deliberación.

—¿No es obvio que alguien vino por la puerta principal, empleando una llave maestra? —preguntó a su vez—. No había otro camino por el que pudiera entrar a la casa. También, como usted lo sabe, ni Pat ni yo lo escuchamos entrar. En cuanto a si era Charles Roverie quien vino, solo puedo decirle que no lo sé. Ni sé tampoco si el intruso era alguien a quien la señora Roverie conocía y en quien tenía confianza.

—Pero ¿no le parece razonable? —preguntó ansiosamente Mauricio—. Eso explicaría mucho de lo que es tan difícil de explicar de otro modo.

—Quizás así sea —adujo Susana—, pero no soy una buena detective. Tampoco quiero jugar al juego de “quién fue el lobo”. Sé que no lo cometí yo y que me quedaré aquí con la esperanza de que Scotland Yard descubra quién fue el criminal, no por alguna razón heroica, sino porque no quiero que se me marque toda mi vida como mujer que ha estado complicada en un caso de asesinato por envenenamiento.

—Bueno, hago todo lo mejor que puedo para ayudar a esclarecer el caso —explicó Mauricio—. Como usted sabe, yo no tengo un conocimiento de primera mano de los hechos, porque me encontraba en un avión a algunos miles de millas cuando fue asesinada la señora Roverie. Todo lo que puedo hacer es ocupar mis sesos en descubrir las posibles pistas. Bueno, hasta luego; y nuevamente, gracias por todo lo que han hecho. ¿Puedo salir por este camino? Me ahorra tiempo.

Se adelantó hacia la puerta que conduce al pasillo del elevador y Susana se levantó rápidamente, diciéndole:

—Perdón, esta puerta no deberá usarse. Creo que la policía la ha sellado.

Enrojeció a medida que decía esto, y también enrojeció el rostro de Mauricio Carndale, cuando le contestó:

—Oh, le pido me disculpe. No me di cuenta de esto. Sin duda es una precaución sagaz.

Atravesó la habitación hacia la otra puerta y caminó a lo largo, hasta cruzar el vestíbulo, mientras Susana le seguía lentamente.

—Buenas noches, señor Carndale —le dijo en los momentos que Mauricio llegaba al vestíbulo exterior.

Un momento después la puerta se sacudía y Susana vio que Reeves estaba exactamente detrás de ella. Reeves avanzó, cruzó la puerta del pasillo, puso el cerrojo y luego regresó.

Susana le miró detenidamente.

—Espero que lo haya escuchado todo —le dijo con intención— odio tener que repetir las conversaciones.

—Muy bien. No tendrá necesidad de hacerlo —fue todo lo que Reeves contestó.

II

Susana regresó al comedor, encontrando a Pat que encendía un cigarrillo. Esta le ofreció su cigarrera al tiempo que murmuraba:

—Encanto social. Muy pronunciado. Tú lo encontraste antes, ¿no es así?

—Sí, me gusta.

—Okey por mi parte, siempre que te adhieras sólo al tiempo pasado. Supongo que él estuvo en ese avión.

—Oh, Pat, ¡no comiences a sospechar! ¡Es tan… tan increíble!

—Lo es, pero sospecho de todos modos. Si hubiese tenido un sustituto que hubiese volado por él, se explicarían una cantidad de cosas.

—Pero la señora Carndale lo habría sabido.

—Sí —el bello rostro de Pat parecía demasiado joven pero muy duro, con el aspecto que sólo los jóvenes pueden tomar.

—Mira esto, Sus. Yo admiro la lealtad. Siempre estoy de parte de la lealtad. Pero la lealtad hacia una mujer que hizo la jugada de la señora Carndale esta tarde, es una lealtad equivocada. Esa es la explicación de lo que nos dijera el Inspector Macdonald. —Susana tenía el aspecto de sufrir y, en silencio, movió la cabeza significativamente—. Una cosa está en pie: ellos no saben que Macdonald ha descubierto el truco de la cajita dorada —dijo Pat—. Si lo supieran, el señor Carndale no se habría atrevido a lanzarnos su embuste de Charles en la forma que lo ha hecho. A esa luz, lo de Charles carecería de todo sentido.

—No, naturalmente. Eso parece exacto —convino Susana—. Pero, de todos modos, yo he visto a la señora Carndale con su madre y tú, no. Me niego a creer que todo fuera una pura ficción como en el teatro. Puede que no tenga yo nada de detective, pero tengo bastante sensibilidad para reconocer a la gente. También, y este es un punto, los Carndale sabían que éramos dos en la casa.

—Sí, pero estoy comenzando a dudar si ese punto tiene realmente importancia. El timbre de la recámara de la señora Roverie fue tocado para hacerte salir de tu cuarto y a mí, del mío, con el objeto de plantarnos pruebas de cargo. Ahora puedo ver el método. Tú te levantarías cuando sonara el timbre para encontrar que no había luz. Es un golpe seguro suponer que me habrías despertado y que yo saldría contigo para ayudarte a encontrar unas bujías y todo lo demás. Puso la silla en el pasillo para darse cuenta de tus movimientos, por decirlo así. Habrías caído sobre ella o la habrías movido. Supongo que el asesino desconocido estaba oculto en el cuarto de equipajes.

—¿Por qué?

—Por el proceso de eliminación: no en el vestíbulo, porque podíamos haber tenido una linterna; tampoco en el comedor, porque ahí hay bujías; tampoco en la cocina, porque ahí está la alacena de la despensa. Pienso por esto que el cuarto de equipajes era un escondite seguro. Tú acudiste al cuarto de la señora Roverie y yo fui en busca de bujías al comedor y luego me reuní contigo en el dormitorio de la señora Roverie; luego, cuando tú has salido en busca de un policía, me quedé yo con la puerta cerrada mientras que el sujeto X se afanaba para poner la prueba contra nosotras debajo del libro de la señora Beeton. Preguntó: ¿Sabía él o ella quién dormía en ese dormitorio? ¡Maldición! Está sonando el timbre de la puerta de calle. Vamos a tener visitas esta noche. Iré a ver. Tengo un método más expedito para tratar con las gentes de la Prensa que el tuyo. Supongo que tienen que ganarse la vida, pero me hacen sentirme trastornada.

Pat salió al vestíbulo y vio que estaba ahí Reeves.

—Iré yo —le dijo Pat—. Seguramente será otro pillastre de los periódicos.

Encendió las luces, Pat abrió la puerta, encontrándose ante un hombre alto que estaba ahí de pie.

—¿La señora Roverie? —inquirió.

Pat le miró de hito en hito. Tenía buen aspecto y le hacía recordar a alguien.

—¿Qué nombre, por favor? —le interrogó cortésmente.

—Charles Roverie —fue la respuesta. Pat sostuvo abierta la puerta, apoyada la mano en el pestillo y seguía mirándolo detenidamente.

—Creo que haría mejor entrando —le dijo con tono cordial, y luego soltó a reírse.

—Vamos, linda, tu risa no suena muy bien; pero me arriesgaré —le replicó el desconocido.

Pat se retiró al interior del vestíbulo, viendo la reconfortante figura del detective Reeves, bien vestido, impecable, digno de confianza.

—Este caballero dice llamarse Charles Roverie. Creo que sería mejor que hablara con usted —dijo la voz clara y bien timbrada de Pat.

—Sí, señorita O'Malley; muchas gracias —fue la ecuánime respuesta de Reeves.

III

El visitante era un sujeto de buena apariencia y Reeves supuso que era justificada su pretensión de llamarse Charles Roverie. Tenía el mismo cabello color miel que Elspeth y Mariana y los mismos ojos grises, tan raros en contraste con la hermosa cabellera. Vestía buenas ropas, nuevas, como nuevos eran sus zapatos, cosa que al instante reconoció Reeves. Permaneciendo de pie, pero con desenvoltura, y una media sonrisa en los labios, el desconocido miraba a Reeves como si este fuese un insecto.

—No estoy au fait con la casa, pero si es usted el mayordomo, haga su deber —le dijo Charles.

—No soy el mayordomo, señor. Soy el Detective Inspector Reeves del cuerpo de Scotland Yard.

—Bueno, ¡qué recibimiento! —exclamó el otro—. ¿Ha sido robado este lugar?

—No, señor. La señora Roverie ha muerto y mi Departamento está investigando las circunstancias del deceso.

La noticia conmovió al recién llegado. Reeves era todo un maestro en descubrir las emociones, y habría jurado que este hombre estaba sincera y profundamente sorprendido.

—¡Muerta! —exclamó—. ¿Cuándo? ¿Cómo?

—La señora Roverie murió el martes por la noche —le explicó entonces el detective—. Será necesario que usted vea al oficial encargado del caso.

Charles permaneció inmóvil. Cuando nuevamente habló, su voz era muy tranquila, con un eco suave y bajo que le recordó a Reeves las voces de las gentes sureñas de los Estados Unidos.

—La señora Roverie era mi madre —dijo—. Necesito saber cómo murió. Le hablé por teléfono no hace mucho.

—El Inspector Jefe se lo dirá, señor. Estará aquí dentro de un momento.

Charles se sentó. Todavía estaban ambos en el vestíbulo y replicó:

—Lo esperaré, entonces.

—Me parece que ese es su coche —añadió luego Reeves. Un momento después entraba Macdonald, a quien Reeves dijo:

—Este caballero acaba de llegar, señor. Dice llamarse Charles Roverie.

—Mi nombre es Charles Roverie —le rectificó el visitante.

—Buenas noches, señor Roverie —le saludó entonces Macdonald—. ¿Podemos pasar a la sala?

Charles siguió al Inspector Jefe dentro de la sala china y cuando Reeves cerró la puerta detrás de ellos, el más joven hizo frente a Macdonald, con la mandíbula apretada y la mirada firme.

—Quiero saber qué ha pasado aquí —le dijo—. Se me ha dicho que ha muerto mi madre.

—La señora Roverie murió envenenada con atropina la noche del martes pasado —le explicó Macdonald—. Se me había dicho que tenía un hijo, Charles, que murió en Canadá en 1930.

—Muerto por la policía de la Frontera Internacional —añadió el otro. Todavía su voz era tranquila—. Un hombre murió, en efecto, identificado como Charles Roverie. Entonces no estaba en condiciones de denunciar el error, y desde esa época no me ha convenido reclamar mi identidad. Cambié mi nombre para servir a mis propios propósitos, pero ahora he vuelto para ver a mi madre.

—Creo que sería mejor que me revelara algunos hechos más —insistió Macdonald—. La muerte de Charles Roverie fue reconocida por las leyes inglesas.

—Así lo supe —replicó Charles. Manifestaba la calma del que está discutiendo un tema muy lejano a su propio interés—. Los hechos se explican bastante por sí mismos —prosiguió—. No es que la policía canadiense sea descuidada. La noche en que se supone caí muerto, estaba detenido en Vancouver y ellos registran a sus prisioneros por el método de la huella dactilar, exactamente como ustedes lo hacen. Nunca estuve en esa banda de las fronteras, de modo que la policía norteamericana nada tenía contra mí en este respecto. Puede encontrar la prueba de lo que le estoy diciendo en los registros policiales de Vancouver. Fui juzgado con el nombre de George Bateson y cumplí tres años de prisión por robo con violencia. No le cuento esto por divertirlo. Le estoy diciendo los puros hechos necesarios para establecer mi identidad.

Cuando salí de la cárcel supe lo que había ocurrido en la frontera en mayo de 1930. Preferí continuar como George Bateson. Me convenía más. Pero todo eso ha terminado y se acabó. Ahora estoy en Inglaterra y aquí soy Charles Roverie. No tendré dificultades para comprobarlo.

—¿Cuándo regresó usted a Inglaterra? —fue la siguiente pregunta de Macdonald.

—Apenas hace una semana. Es toda una historia. Me uní a las fuerzas canadienses en 1939 y fui enviado al Pacífico. Fui hecho prisionero por los japoneses en Malaya y una vez libertado me alisté como voluntario, otra vez, para servicios de guarnición. Era lo que entonces me convenía. Permanecí en el Oriente hasta hace un mes, y entonces pedí mi baja en Inglaterra, ya que aquí tenía mis parientes. Si le parece improbable, puede verificarlo con mis documentos. Quizás Charles Roverie no era solamente eso. George Bateson ha hecho desde entonces una o dos cosas.

—¿Cuándo desembarcó en Inglaterra y dónde?

—En Southampton, hoy hace una semana. Me quedé en la estación de cuarentena para que se me quitase un brote de malaria. Me alojaron en el Hospital Auxiliar M. C. 5. Entonces pedí mi desmovilización. Bueno, me compré las ropas que llevo puestas y me vine derecho a ver a mi madre. Y, ahora, usted puede decirme algunas cosas.

Había cambiado sorprendentemente el tono de su voz al decir la última frase. Era una voz áspera, dura, muy distinta a la voz tranquila, plácida que empleara en su relato. Macdonald comprendió que este hombre tenía muchas facetas y que una de esas, por lo menos era capaz de la fría violencia que la policía reconoce en los reincidentes. Era también un tipo muy seguro de sí mismo. Había contado su historia con una frialdad deliberada que era impresionante. Era sin duda una historia poco probable, pero Charles Roverie parecía muy seguro de que no tenía nada que temer de las investigaciones.

—Sí, dentro de un momento le diré los hechos de este caso —puntualizó el Inspector Macdonald—. Pero, primero, explíqueme esto: me dijo que había sido dado de baja aquí. ¿Significa eso que usted hizo valer su nacionalidad británica?

—¡Nones! Soy de nacionalidad canadiense según los registros del ejército. Sospecho que ellos no querrán pelearse conmigo por esto, ya que les fui un poquito útil. Me dieron un permiso de catorce días para permanecer aquí y poder visitar a mis gentes antes de regresar a Ottawa para las formalidades.

Macdonald movió la cabeza, asintiendo, sin continuar con la cuestión siguiente. Toda esta parte de la historia se podría comprobar más adelante. Pero parecía por completo evidente que Charles no tenía ninguna aprensión respecto a que se comprobaran sus declaraciones.

—Los hechos alrededor de la muerte de la señora Roverie son sencillos, —comenzó Macdonald—. Su ama de llaves tuvo que irse al hospital hace unos días y la señora Carndale había dispuesto un viaje por avión a los Estados Unidos acompañando a su esposo. En esta forma resultaba que la dirección del hogar de la señora Roverie quedó en manos de dos jóvenes muchachas que fueron contratadas precipitadamente para esta tarea. La señora Carndale y su esposo salieron para América el lunes pasado y en la noche del martes moría en su cama la señora Roverie. Se descubrió que había sido envenenada, y nosotros estamos investigando el asunto.

—La señora Carndale, ¿es Elspeth? —inquirió Charles.

—Sí.

—Ella y Mariana ¿viven encima… en los pisos altos?

—Efectivamente. ¿Cómo lo sabe?

Charles miró de frente al Inspector, sin señas de respeto en sus ojos, y más bien como preguntándole “Bueno, en qué quedamos: ¿eres un tonto… o te haces?” Pero le contestó:

—Me mantuve en cierta forma, en contacto. Después de todo, tenía interés en esta casa. Aquí me trajeron al mundo.

—Así lo creo —le acotó Macdonald—. ¿Y debo entender que “me mantuve en contacto” significa y comprende mantener a la casa bajo observación, hasta cierto punto, tal como usted lo ha dicho?

—¡Hombre! Tengo amigos en Londres. Oía un poquito aquí y otro poco allá, y mi madre tenía más malicia que sus abogados. Ella nunca creyó nada acerca de mi muerte en un tiroteo; y entró en contacto conmigo mediante los anuncios de los diarios. Supe así que seguía viviendo y que la casa se había dividido.

—Y usted conservó su llave maestra, me imagino.

—¿Llave maestra? No se haga el gracioso. Usted no puede llevarse consigo objetos de recuerdo cuando está haciendo la clase de vida que he dejado atrás. No estará pensando que hice una tranquila visita la noche del martes pasado, ¿o es así?

—Creo que un número de personas podrían darle crédito a esa sugerencia, señor Roverie. Usted tenía, como ha dicho, un interés en la inversión.

—Quizás, pero descubrirá que me encontraba tendido en una cama de hospital la noche del martes.

—Estoy preparado para creerlo. No creo que hubiese acudido aquí esta noche si no hubiera sido así. Pero usted tiene amigos en Londres, aquéllos que tuvieron la casa bajo observación, por ejemplo.

—¿No se quiere extender sobre esto? —le pidió Charles.

—Sí. El caballero de lóbulo postizo en la oreja. Ha rondado bastante esa casa.

—¡Diablos! —exclamó Charles—. ¿Y usted cree que Jim Maffey es mi amigo? Esto sí que es chistoso. Ahora comienzo a comprenderlo. Jim ha estado vigilando los alrededores por mí durante cosa de diez años. Todavía no me ha echado las manos encima. Por esto ha estado merodeando por la Islip House, ¿no es así? Bueno, cómo viajan las noticias. Eso es lo que ustedes llaman una asociación mental. Supuso que volvería a casa alguna vez, y tuvo razón. —Extrajo su cigarrera, tomó lentamente un cigarrillo, con deliberación—. Hay algo tremendamente divertido en esto… que usted y yo estemos hablando en esta habitación. Usted sabe, no ha cambiado en forma perceptible durante los últimos veinticinco años. Las mismas cortinas son parte del botín de la rebelión de los bóxers y los marfiles y las porcelanas fueron substraídos del Palacio de Verano de Pekín. No soy el único miembro de la familia que tuvo afición por las cosas ajenas. La última vez que estuve en este cuarto hubo un revuelo. No era yo un prestigio en la familia, como sin duda usted lo sabe. Elspeth dijo su poquito y lo dijo con palabrotas y todo. Fue divertido; la recuerdo ahora como si la viese metida en esas faldas que se usaron después de la primera guerra, ajustadas y cortas, con un cinturón ciñéndole las caderas. Siempre fue Elspeth una persona agradable de mirar, pero nada tiene que envidiarle a una serpiente cuando habla. No la he olvidado. Sin embargo, ¡diablos que me daría gusto verla de nuevo!

—Bueno, eso no está a mi alcance —le indicó Macdonald—. ¿Dijo usted que se había comunicado con su madre después que abandonó la casa?

—Seguramente —dijo Charles riendo—. Le escribí y ella escribió a George Bateson. Sabía que en alguna fecha vendría de regreso. Tengo una o dos cartas para mostrar a la gente de arriba, como para volverlas locas.

Macdonald estudiaba los trazos finos, severos. Charles se parecía mucho más a su hermana mayor.

—¿Quizás tiene también uno de los testamentos de la señora Roverie? —preguntó el Inspector Jefe—. Me he enterado que tenía pasión por hacer testamentos.

—¿Así es la cosa? —replicó Charles—. Bueno, sí, también he recibido su testamento, firmado, testificado y con todas las formalidades del caso. Las otras no lo saben. Sin embargo, presumo que algo de eso se imaginarán. Quizás Elspeth oyó algo valiéndose del maldito teléfono de aquí. Es la extensión, ¿no es cierto? Ha habido más espías sobre estas cosas que los que pudieran estar directamente interesados. Alguien cayó en la cuenta de que la oveja negra de la familia estaba decidida a regresar, entonces se pusieron en acción, rápidamente, por el arsénico o lo que sea, para contrarrestar la “influencia indebida”, por adelantado. Pero llegaron demasiado tarde, eso es todo. Alguien tendrá que pagarse el gusto antes de que me quede en los huesos. He amado a mi madre. He hecho, es cierto todo lo que no se debía hacer en este desgraciado mundo: todo, menos asesinar. Nunca lo hice. La única persona que siempre estaba satisfecha de mí era mi madre y ella necesitaba verme, lo necesitaba muchísimo.

Charles arrojó la colilla del cigarro y luego continuó:

—¿Por qué continuaba mi madre en esta casa ensangrentada durante toda la blitzkrieg? ¿No querían Elspeth y Mariana que saliera de la casa? Pero ella, no. Continuó aquí, porque sabía que podía volver cualquier día. Ella supo que vendría, alguna vez. Y ellas se le adelantaron. Esto tendrán que pagármelo.

Durante un momento quedó en silencio, luego Charles se levantó y comenzó a mirar de una a otra jarra depositadas en una mesita lateral. Macdonald le observaba, reflexionando intensamente. Por fin el Inspector Jefe le preguntó:

—¿Me dijo que tiene usted el testamento de la señora Roverie?

—Sí —Charles dejó de pasear—. Pero no lo tengo encima; oh, no. Sé mejores cosas que todo eso. Está lejos, en lugar seguro.

—¿Puede decirme la fecha?

—Naturalmente. Enero de este año. Mamá me lo envió por correo. Quería estar segura de que nadie lo destruyese. Ellos debieron pensar que era lo que les competía hacer, incluso el viejo Lacey.

—¿Cuándo le habló por teléfono a su madre?

—Cuando desembarqué; el viernes pasado. Ocho de la noche. Tendría que decirle de paso, que vuestro servicio telefónico en este país necesita una buena repasada.

Y con uno de sus movimientos rápidos, característicos, Charles avanzó rápidamente hacia Macdonald.

—Oiga usted esto, Inspector. Me propongo quedarme aquí a pasar la noche, en mi viejo hogar. ¿Está usted okey?

—Me temo que no.

Ambos se miraron fijamente al rostro, con firmeza, luego Charles dijo:

—Ese encanto que me abrió la puerta… ¿es el ama de llaves?

—Posiblemente. Hay dos muchachas; una es ama de llaves; la otra es cocinera. Pero no se podrá quedar aquí esta noche.

—¿Así está la cosa? —gruñó Charles—. Entonces, ¿dónde demonios voy a pasar la noche? Me han dicho que los hoteles de Londres están que revientan. —Se acercó a una silla y se sentó—. Usted es un policía, ¿no es así? ¿No cree que debiera arrestarme?

—No pretendo perderlo de vista —replicó pausadamente Macdonald.

Entonces Charles bruscamente, soltó a reírse, con una risa estrepitosa como si estuviera verdaderamente regocijado.

—¡Por los diablos, que es divertido! He sido prisionero en Malaya. Le digo que fui el único hombre que podía romper esa prisión, y lo hice. Pero me habría muerto de hambre si no hubiese regresado. Y ahora usted cree que me puede mantener bajo observación. ¡Usted sí que es un bromista! Pero lo más divertido es que no quiero tener que golpearlo. No seré yo quien lo haga. Usted me ha dicho que Jim Maffey me está vigilando, y con Jim no se juega. Estaré más seguro en las manos de usted. Este es el fin de jornada en cuanto a mí se refiere, y no quiero ahora recibir un tiro en la cabeza. No lo quiero. Métame donde le dé la gana; deténgame de una vez como a tipo sospechoso… y le daré algunos datos de Jim. El viejo de la oreja postiza. Le gustaría echarle las manos, ¿no es cierto?

—¿Le gustaría que le acuse, por ejemplo, del desvalijamiento de Cannon Row?

—Nunca oí nada de eso, pero cualquier encierro en este país es bastante seguro. Si necesita una razón para detenerme, podría aplicarle un buen directo a la mandíbula. ¿Qué dice de esto?

—Creo que podemos arreglar este asunto pacíficamente —le indicó Macdonald. Y otra vez soltó la risa Charles Roverie.

CAPÍTULO XII

I

—Comprendo que todos ustedes quieren conocer los hechos acerca de la reaparición de Charles Roverie —decía Macdonald— y creo que es mejor que la escuchen de mis labios, hasta donde me sea posible narrárselos. Aunque no estoy en condiciones de satisfacer su legítima curiosidad en todos los puntos, puedo asegurarles, por lo menos, que todos mis hechos merecen confianza hasta donde alcanzan.

Estaba sentado a la cabecera de la mesa del comedor, en la Islip House. A su derecha ocupaban asientos el señor y la señora Carndale. A su izquierda, el señor y la señora Lisson. Al extremo de la mesa, Susana y Pat estaban juntas, ambas con el aspecto de estar ocupadas debido a que vestían sus ropas de trabajo: Pat metida en un ancho saco blanco almidonado, con un gorro de cocinero que apenas se sostenía sobre sus rizos; Susana, sobriamente cubierta con su overol verde.

Cuando Macdonald había citado a esta conferencia y la señora Lisson vio a Pat y Susana en el comedor, se volvió hacia el Inspector Jefe con una acre protesta:

—No necesitamos discutir nuestros asuntos de familia en presencia de las criadas —dijo enconada—. Me opongo tenazmente a que estén presentes.

—Lo siento, señora Lisson, pero no estoy de acuerdo con usted en este punto —le replicó Macdonald—. La señorita Ferriby ha sido acusada, en mis propios oídos, de complicidad en el crimen. Tiene todo el derecho a escuchar las pruebas y a formular los comentarios que desee hacernos.

Los colores subieron a la cara de Susana.

—Preferiría no estar aquí —comenzó por decir—. No soy curiosa acerca de los secretos de los miembros de esta familia. De hecho, detesto enterarme de secretos.

—He sido yo quien le ha pedido que viniese; y ahora le pido que se quede aquí —intervino Macdonald—. ¿Quieren todos ocupar sus asientos?

Se sentaron. Macdonald echó un vistazo en derredor suyo. La señora Carndale estaba tan compuesta como de costumbre, pero sus ojos no estaban de acuerdo con su apariencia; parecían haberse hundido y fuertes sombras azules, que ningún maquillaje podría ocultarlas, se los rodeaban. A Mauricio Carndale se le veía bastante vigoroso, pero se notaba tensión en sus labios cerrados y en los músculos maxilares. Aunque se esforzaba por sobrellevar bien la desgracia, ésta andaba también marcándole sus huellas.

A la señora Lisson se la veía desesperadamente enferma y sus párpados le caían pesadamente, al punto que Macdonald la compadecía. Pensaba en la neuralgia enloquecedora que le había destrozado los nervios, dilatándole los ojos hasta el pánico. Su esposo, como era natural, se veía excitado y preocupado; ser el marido de Mariana Lisson en esta coyuntura era bastante para alterar a cualquiera.

En contraste con la apariencia del cuarteto de parientes, Pat O’Malley tenía la frescura de una niña, con las mejillas rosadas por la sangre juvenil, y su hermoso cabello que le caía en rizos desde el absurdo gorro de cocinera. La apariencia de Susana era casi estólida; pero su juventud destacaba brillante al lado del rostro acalorado de la señora Carndale, cuidadosamente maquillado para ocultar las arrugas del agotamiento.

Desde su lugar a la cabecera de la mesa, comenzó Macdonald:

—Primero repetiré a ustedes el relato que me hizo el señor Roverie, como una declaración jurada. —Hablaba bien, meditó Pat. Sus frases eran claras y equilibradas, un poco académicas para un oído moderno, pero sin conceptos redundantes. Más tarde declaró Pat que eso le recordó la prosa de la versión autorizada, por la forma tan sencilla y clara como el Inspector recapitulaba el relato de Charles Roverie. Cuando dejó de hablar, la señora Lisson fue la primera que dejó oír su voz.

—Eso es un tejido de mentiras, del principio al fin —dijo casi gritando con aspereza.

En seguida intervino Mauricio Carndale:

—¿No haríamos mejor esperando oír lo que ha hecho el Inspector Jefe, antes de que nosotros juzguemos?

—Algo de eso puede ser verdad —expresó con aire enredado la señora Carndale—. Esto ha sido, toda la vida, la dificultad con Charles. Siempre fue lo bastante vivo para mezclar la verdad con la mentira, y no se podía saber qué era lo que se traía entre manos.

—Les digo a ustedes, con toda franqueza que no he podido desautorizar hasta ahora ninguna de sus afirmaciones —aclaró Macdonald— aunque me sentía escéptico desde un principio. Todavía no hemos conseguido ejemplares de las huellas digitales de George Bateson en Vancouver, pero sus detalles físicos y las medidas Bertillon que se nos han cablegrafiado hacen del asunto una cosa casi concluida. En pocas palabras, Charles Roverie no estuvo complicado en la refriega de los contrabandistas de alcoholes cuando fue muerto un hombre en la frontera de los Estados Unidos en 1930.

—Entonces, ¿por qué diablos no se identificó, aclarando la confusión desde ese momento? —exigió Mauricio Carndale con impaciencia—. Tenía la oportunidad de reírse en las barbas de la policía, por única vez en su vida. ¿Por qué no la aprovechó?

—Porque prefirió reírse el último —le replicó tranquilamente Macdonald.

—No me cabe la menor duda de que le iba al pelo salir de la prisión desvinculado de los asuntos de Charles Roverie y que esto le caía igualmente bien a sus compañeros. Cambiar de identidad es una de las cosas que más anhelan los hombres con antecedentes policiales. En este caso, la policía trabajó a su favor y no me cabe duda que tuvo ganas de reírse cuando así lo comprendió. Pero esta parte de la historia pierde significación cuando se le compara con el récord en el ejército de Bateson-Roverie. Pudo haber sido un criminal en su vida civil, pero en el Ejército fue un héroe, y esto está más allá de toda duda. George Bateson ha sido condecorado tres veces por valor excepcional y creo que una nueva condecoración se le está preparando ahora. Fue el único hombre que pudo hacer pasar mensajes para las autoridades a través de Birmania a China, desde el campo de prisioneros del Japón. Inventó un método propio y una vez escapó y regresó al campo sin ser descubierto, llevando consigo algunas provisiones de la Cruz Roja que salvaron la vida de sus compañeros de prisión. No soy un sujeto fácilmente impresionable, pero el récord de George Bateson es de una naturaleza capaz de impresionar a las gentes más prosaicas y escépticas.

—¿Y este récord justifica también que asesinara a su propia madre? —preguntó agresivamente Mariana.

Susana se movió incómoda en su asiento. El odio y la amargura de la voz de la señora Lisson eran casi insoportables. Macdonald no contestó de inmediato. En el pesado silencio que siguió a las palabras de Mariana había violencia, se dijo Pat, como si el fuego pudiera estallar desde cualquiera de los presentes, así era de pesada la tensión que los envolvía y que el Inspector Jefe debía controlar con esfuerzo.

—De acuerdo con las pruebas, Charles Roverie no podía haber dado muerte a su madre —dijo entonces—. Las pruebas proporcionadas por las hermanas enfermeras militares y por las autoridades del Hospital Militar M.C.5 impiden llegar a cualquier creencia distinta de que Charles Roverie estaba en cama, delirante por un ataque agudo de malaria, durante la noche en que murió la señora Roverie. Ningún jurado, ningún juez, puede dudar de estas pruebas.

—Charles Roverie escapó de un campo de prisioneros del ejército japonés. Y no sólo eso, les robó a los mismos japoneses. —Era Paul Lisson quien hablaba ahora levantando la voz por primera vez—. Y todavía está vivo para contar su historia —continuó—. Ante estas hazañas que otros considerarían improbables, ¿intenta todavía afirmar que Charles Roverie no pudo haber engañado a los empleados del hospital militar? Después de sus hazañas de prisionero, esta última maniobra resulta un juego de niños.

—He considerado en toda su seriedad ese argumento —replicó Macdonald—, pero de acuerdo con mi juicio, las pruebas se mantienen en todo su vigor.

—¡La coartada perfecta! —exclamó Mauricio Carndale—. Las hermanas enfermeras militares y las administradoras del hospital defienden al héroe que derrotó a los japoneses en su propio juego…

Pat se movió fastidiada y se encontró con la mirada de Macdonald; y aunque hubiese intentado hablar, logró controlar su impulso, mientras que la voz áspera, sin descansos, de la señora Lisson se dejaba oír:

—Muy bien —dijo cortante—. Charles es un héroe y Charles estaba en cama el martes por la noche. ¿Entonces quién mató a mi madre? ¿Quién hizo sonar el timbre de la cabecera de su cama? ¿O acaso no sonó? Ya me cansé de tanto Charles. ¿No hay ninguna otra prueba para que nos la exponga?

Macdonald estudió con atención el rostro torturado de la Lisson. Había estado esperando este estallido y aunque acostumbrado al asco que se experimenta en las investigaciones criminales, sintió que dentro de él algo le repugnaba.

—Sí. Hay otra prueba que la presentaré en el lugar conveniente —le replicó—. Ahora me propuse decirles lo que sé de Charles Roverie y así lo he hecho. Bien, mi deber es continuar la investigación. Quiero que piensen nuevamente en la noche del viernes pasado, entre las siete y media y las nueve y que me digan exactamente lo que estaban haciendo. Señorita Ferriby, comenzaré con usted, por favor.

—A las siete y media de la noche del viernes me encontré con Pat en el vestíbulo del restorán Frascati, donde estábamos invitadas por el señor Brewster para comer juntas.

—Bien. Esto cubre también a la señorita O’Malley. En seguida, veamos señora Carndale.

Con las cejas contraídas y ensombrecida la mirada Elspeth Carndale parecía esforzarse por recordar.

—¿El viernes por la noche? —preguntó aún—. Supongo que estaba atendiendo a mi madre y dándole su comida de la noche a eso de las siete y media. He venido haciendo esto desde que la señorita Mardonell fue al hospital.

—Excepto cuando, lo hacía yo —le interrumpió la señora Lisson—. Tienes una memoria especialísima; solamente recuerdas tus propios esfuerzos. Cómo han sido las cosas en realidad, estaba cuidando a mi madre, yo, el viernes por la noche.

—Tú estabas ocupada con tu equipaje o eso me dijiste por lo menos. Quizás estabas comiendo fuera, pero yo estaba aquí abajo esa noche.

—Querida, estás equivocada —le aclaró su marido, Paul Lisson—. Fue el jueves cuando bajaste aquí por la noche. Elspeth estuvo el viernes al menos, supongo que lo hizo, pero no lo sé con certeza.

Mariana se volvió furiosa hacia su marido:

—¿Estás tratando de probar que estoy desequilibrada? —le gritó airada—. Te repito que estuve aquí el viernes. Había tenido un día infernal de compras y estaba tan cansada que apenas me podía tener de pie, y entonces Elspeth vino a decirme que debía atender a mamá. Sé que fue el viernes porque ella me habló de que era por última vez, ya que la señorita vendría el sábado. He pensado en esto varias veces.

—¡Mariana, por favor! No digas cosas así —le suplicó la señora Carndale—. Te pido me disculpes si cometí un error, pero es que estoy terriblemente cansada. Creía que era viernes cuando bajé a cocinar los pichones, pero quizás haya sido jueves. Si solamente me dejaras tranquila un minuto, podría decírtelo con seguridad. Mauricio, ¿qué estuviste haciendo la noche del viernes? ¿No fue ese día en que fuimos donde lo de Burberry por el abrigo?

—No, eso fue el jueves. Pero pienso que Mariana tiene razón. Tú estabas empacando el viernes. Fui a comer en lo de Cherry con el viejo Randolph para ahorrarte que preparases la cena. Tengo la seguridad de que fue viernes. Lo he anotado en mi diario.

—Esto me parece que arregla la cuestión en cuanto a los movimientos del señor Carndale, entonces —indicó Macdonald, asintiendo con la cabeza el aludido.

—Sí. Si necesitase corroborar mi dicho, puede averiguar por el teléfono a Dickson Randolph; está en el directorio telefónico. Lo encontré en el Cherry y comimos juntos a las ocho de la noche. Salí de aquí alrededor de las siete y media y fui de paso a mi club para buscar la correspondencia.

Macdonald se dirigió a Paul Lisson:

—¿Y usted señor? —le preguntó con tono tranquilo.

—Estuve en casa con mi mujer, esa noche. Habíamos pensado comer con los Chester, pero no se sintió dispuesta para salir y se acostó temprano.

—¡No es cierto, no es cierto! ¡Eres un idiota, Paul, o un mentiroso! Te repito que fue el viernes que cociné esa maldita cena aquí en la planta baja. Fue el viernes. Lo sé que fue el viernes. Tú bajaste mientras estaba aquí y te pusiste de un humor de los diablos. ¿Cómo quieres decirme que no sé lo que estaba haciendo? ¡Oh, Dios, estoy tan hastiada de todo esto! ¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio!

El tono de su voz se elevó hasta ser un alarido, el alarido horrible, incontrolable de la histeria y por uno o dos segundos no hubo más ruido en la habitación que los sollozos espasmódicos de la señora Lisson. Entonces, de un salto, se levantó Pat y cogió una garrafa de cristal llena de agua, rociándola en el rostro congestionado de la mujer.

—Déjese de hacer ruido y suba a sus habitaciones —le ordenó con voz clara y deliberada—. Usted sólo hace una exhibición. Si vuelve a chillar le echaré más agua; hay bastante para enfriarla otra vez… Susana, tómala del otro brazo. Nunca he tenido una paciente histérica; pero es un exhibicionismo estúpido. Haga usted como le ordeno, señora tonta; es usted la cosa más aburrida que conozco.

Sorprendentemente, la señora Lisson obedeció. Ahora se reponía del golpe del agua fría y obedeció al estímulo de los brazos vigorosos de Pat y Susana que la obligaron a ponerse en pie y la empujaron hacia la puerta que conducía al elevador, cuyas puertas les abrió Macdonald. Cuando pasaban a su lado, Pat le guiñó el ojo intencionalmente, y asió con más fuerza el brazo de la señora Lisson.

—No, nosotras no la vamos a cargar a usted; porque puede caminar perfectamente por sí misma —le gritó, vibrando el trémolo de su voz claramente, como un refrescante de la atmósfera—. Tenemos demasiadas histéricas en el hospital; es una porquería demasiado común. Debiera estar avergonzada de lo que ha hecho, alborotando como un chiquillo endiablado.

Se cerraron las puertas del elevador y Macdonald regresó hacia las otras tres personas.

—¡Me gusta esa muchacha! ¡Me gusta, pero mucho! —exclamó con afecto Mauricio Carndale.

II

Paul Lisson corrió tras de las dos muchachas, diciendo:

—Necesitarán la llave. Debo subir con ellas.

—Yo tomaré la llave —le interrumpió Macdonald—. Hará mucho mejor en dejar a la señora en manos de las dos muchachas. Sabrán tratarla con mucha más competencia que lo que usted podría hacerlo.

—¿Dejarla sola con ellas después de lo que ha sucedido? —gritó Paul—. ¿Me está pidiendo que permita otro caso de envenenamiento en mi propia casa?

—Claro que no —replicó enérgicamente Macdonald—. Deme esa llave y reúnase usted con los demás. Su esposa estará segura con las señoritas Ferriby y O'Malley; y esto lo sabe usted tan bien como yo.

La voz del Inspector Jefe era seca y cortante y Paul Lisson, obedeciendo a la autoridad de la voz de Macdonald, inconscientemente le alargó la mano con la llave. El Inspector corrió escaleras arriba con la llave, con la mayor rapidez que le era posible, y alcanzó la puerta del departamento de los Lisson cuando Susana y Pat estaban empujando a su carga a la salida del elevador.

—¿Pueden meterla en cama? Llamaré por teléfono a un médico —murmuró a Pat, quien le contestó:

—Lo intentaremos, dominándola… Déjela en nuestras manos. Ya he visto esta clase de escenas en oportunidades anteriores.

Macdonald bajó las escaleras a la carrera. Paul Lisson estaba de pie, dando la espalda a la habitación, y miraba a través de la ventana. Mauricio Carndale estaba sentado al lado de su esposa, rodeándole los hombros con el brazo, mientras que Elspeth lloraba, silenciosa y agotada, enjugándose con el pañuelo de su esposo. Macdonald habló a Paul Lisson:

—Voy a telefonear en demanda de un médico y una enfermera para que cuiden a su esposa —le dijo con voz tranquila—. No ofrece seguridades como para dejarla sola, y estará mejor en manos expertas que en las de su propia gente.

Elspeth levantó la cabeza, esforzándose para hablar:

—Inspector Jefe: usted debe pensar que todos estamos locos. No podría decirle lo avergonzada que estoy de que ocurriera esta escena. Usted preguntó algo perfectamente sencillo acerca de la noche del viernes y yo, honestamente, pensé que estaba en lo correcto al decirle que estuve con mi madre. Mi esposo dice que yo estuve con ella en la noche del jueves y que la señora Lisson estuvo con ella en la del viernes. No me cabe la menor duda de que él tiene razón.

—Pero él no la tiene, Elspeth —arguyó Paul desde la ventana, lo que hizo que exclamara Mauricio:

—¿Qué diablos importa esto, después de todo? Charles no llegó aquí el viernes, ¿no es verdad? Todo estaba perfectamente normal hasta que apareció el lunes. En todo caso, ¿dónde está ahora Charles?

—Está sufriendo detención preventiva, a la espera de nuevos interrogatorios —explicó Macdonald—. Una de las cosas más intrigantes es que está más interesado que nadie en que se le detenga. Tiene conocidos en Londres que quieren arreglar cuentas con él, de manera que Charles estima ahora a la policía británica como su mejor protección.

Elspeth Carndale alzó la cabeza y habló con más ansiedad:

—Si Charles tiene amigos en Londres, ¿no es posible que estuviera en combinación con ellos para cometer este terrible crimen? En alguna parte debe hallarse la explicación; y si Charles estaba muy enfermo en un hospital, puede haber dado su llave maestra a alguno de esos bribones que son sus amigos. Esa sería una cosa muy propia de su modo de ser.

—Ese es un punto que no se podrá descuidar —dijo entonces Macdonald—. Ahora bien, debo marcharme a telefonear al médico para la señora Lisson.

—¿Quiere usted que nos quedemos aquí? —le preguntó Mauricio.

—Creo que el señor Lisson debiera esperarme aquí. El médico tendrá que hacerle algunas preguntas. Me agradará que la señora Carndale venga conmigo al dormitorio para que me diga una o dos cosas acerca de las propiedades de la señora Roverie…

—¿No podría hacer yo eso? —solicitó el señor Carndale—. Mi esposa casi ha llegado al límite de su resistencia con todo lo de hoy.

—La dificultad estaría en que no me podría contestar usted las preguntas, señor —fue la evasiva de Macdonald—. Únicamente las hijas de la señora Roverie podrían contestarlas.

—Las contestaré, Mauricio —intervino la señora Elspeth—; ahora me siento bien. Fue escuchar el llanto de Mariana lo que me sacó de quicio. ¡Sus gritos sonaban… tan furiosos!

Y al mismo tiempo que Macdonald salía en busca del teléfono, se produjo un ominoso silencio alrededor de la mesa Sheraton, como si los alaridos de la señora Lisson todavía reverberasen en esa habitación de ambiente digno.

III

Como Macdonald disfrutaba de más autoridad que la señora Carndale, pudo conseguir una enfermera tan pronto como la buscó. Se trataba de una enfermera perfectamente entrenada que había servido en uno de los hospitales más importantes de Londres y, en su apariencia, nada había que pudiese sugerir que se trataba de un especialista que trabajaba para el Departamento de Investigaciones. Mientras el médico hablaba con Paul Lisson en el comedor, la enfermera Brown subió a la planta alta para atender a la señora, que ahora yacía en la cama víctima de un colapso. Pat O’Malley le abrió la puerta a la enfermera, y le dijo:

—El sitio está convertido en un revoltijo. Nos parece que mejor nos quedamos para hacer un poco de limpieza. No hay ni una taza ni un plato limpios en toda esta casa y la cocina es un montón de trastos que cubre hasta el techo. Aquí está su paciente.

La enfermera entró, serena en el dormitorio, esbozando una rápida sonrisa a la muchacha que vestía el blanco uniforme de cocinera, al tiempo que Susana salía rápidamente para reunirse con Pat en la cocina. Pat permaneció con los brazos en jarras y echó un vistazo en derredor.

—He escuchado descripciones sobre esta clase de asuntos, pero nunca las había visto hasta ahora —dijo—. Comenzaré por librarme de estos botes de lata. ¡Qué endemoniado batiburrillo!

Susana se acercó al lavadero, arremangándose los puños y abriendo el grifo de agua caliente.

—Seguramente sufre de la cabeza —dijo a Pat—. Ninguna mujer en sus cabales habría dejado este lugar en tal estado de desorden.

—Y qué diremos de él —acotó Pat con indignación—. Posee un cuerpo capaz de todo, ¿no es cierto? Mientras que se cuida y acicala personalmente, deja que una cocina decente se convierta en un basurero.

—Creo que una cantidad de hombres quedan indefensos cuando se trata de vérselas con la limpieza de la casa —indicó Susana, al mismo tiempo que quitaba de los platos, los restos de comida arrugando la nariz con gesto de disgusto.

—Se quedan abandonados porque así les gusta estar —replicó Pat—. Si alguna vez me caso, haré que mi marido se adiestre en los quehaceres domésticos desde el momento mismo de comprometerme. Me pregunto si el tal Mauricio es la misma clase de tipo. No trago a ninguno de los dos. Son puros modales pero sin nada de valor.

Entretanto la señora Carndale había seguido a Macdonald dentro del dormitorio de la señora Roverie, sentándose frente al tocador, mientras se miraba con ojos inquietos.

Macdonald presentó entonces la cajita de rapé cubierta de oro, extrayéndola de su bolsillo.

—¿Puede decirme cuánto tiempo ha permanecido esto en poder de la señora Roverie? —le preguntó.

Elspeth sacudió la cabeza.

—No lo sé —durante años y años, me parece.

—La hice examinar por peritos. Tiene grabada una cifra y se ha seguido la huella de su origen… Un tiempo perteneció a Madame Vigé le Brun y forma parte de un conjunto vendido en la tienda de antigüedades de Christie hace unos quince años. Me pregunto si no será un obsequio a su madre, y si ha sido así, ¿de quién?

—No lo sé. Yo no se lo obsequié, ni mi hermana. Es probable que mi madre lo haya comprado personalmente. Le gustaban estas cosas.

—No hay posibilidad de dudar que la cajita contuvo atropina alguna vez —prosiguió entonces Macdonald—. Los analistas encontraron huellas de la droga en el polvo que contenía la cajita.

—¿No era esto lo que usted sospechaba? —le preguntó cansada.

Macdonald no contestó y el silencio se prolongó tanto que Elspeth, por fin, levantó la cabeza, mirándolo. Macdonald le devolvió entonces la mirada, con firmeza.

—Señora Carndale, cuando por primera vez vine a esta habitación, busqué esa caja española. Posteriormente, se revisó toda la habitación por medio de peritos. La cajita dorada no estaba aquí.

Sosteniendo la mirada con gran esfuerzo, ella le contestó:

—Debe haber estado aquí. Estaba en la caja española cuando yo la volqué. Usted lo vio.

—La vi porque usted la puso ahí —replicó tranquilamente—. Media hora antes de que usted entrara a esta habitación conmigo, la caja dorada no estaba en este lugar. En el intervalo el dormitorio estuvo cerrado con llave y la puerta quedó bajo observación. Solamente hay una posibilidad… que usted misma la trajo consigo y la dejó caer cuando volcó el cofrecito.

Se había puesto blanca su cara, los ojos se le ensombrecieron de terror, pero contestó sosteniendo la voz:

—Si usted cree que hice eso, no tengo nada más que decir.

—Por el contrario, hay mucho qué decir —le replicó con su tranquilidad acostumbrada el Inspector—. Sé que usted dejó caer la cajita dorada, al propósito, pero no sé cómo ni dónde la consiguió. Usted conoce seguramente la jerga de uso corriente sobre “plantar” evidencias. Otros objetos han sido “plantados” en esta casa con el propósito de incriminar a determinadas personas. Es posible que la cajita dorada haya sido plantada para usted, o para su marido, y que usted tuviera miedo cuando la encontró, procurando entonces salirse de ella cuando la mezcló con las demás cosas del cofre que volcó. Necesito que me diga usted dónde la obtuvo.

Guardó silencio con obstinación. Entonces prosiguió Macdonald:

—Debe darse cuenta de que este interrogatorio seguirá hasta que alcancemos la verdad. Por ahora la sospecha está extendida. Se ha hecho un esfuerzo determinado para comprometer a Susana Ferriby y a su amiga; también se puede hacer una cuestión contra su hermana. Este asunto de la cajita dorada arroja sospecha sobre usted misma y su esposo. Sería mejor si pudiese creer que el único camino sagaz es decirme la verdad y nada más que toda la verdad.

—Si no me cree usted, no tiene utilidad alguna decir algo. Me puede arrestar, lo sé, pero con eso no se acercará más a la verdad.

—¿Desea usted declarar bajo juramento solemne, aquí y ahora, que usted no trajo consigo la caja dorada a esta habitación?

Los ojos del Inspector se fijaron en los de ella, pero en el rostro de Elspeth Carndale sólo había los signos de una firme decisión, los labios fuertemente apretados, tenso el maxilar.

—Usted me ha dicho que sólo hay una posibilidad, de manera que mi negativa no significará ninguna diferencia. Oh, ¿no puede ver usted que esto es evidente por sí mismo? No podría creer que Charles estaba vivo, pero usted dice que sí está vivo. Charles es el único de todos nosotros que sería capaz de hacer esta infamia. Él tenía una llave, él entró a esta casa y él se robó cuanto encontró dentro de la caja de seguridad; y todo lo que usted puede decir es que estuvo en cama en el hospital cuando mamá fue asesinada. Sabiendo cómo es Charles de inteligente, ¿cree usted que habría tenido alguna dificultad para embaucar a las enfermeras?

—Muy bien —asintió Macdonald—. Acepto su teoría. Pero usted debe aceptar también el hecho de que en alguna forma Charles Roverie pudo entrar al departamento de usted para ponerle en algún lugar la cajita dorada para que usted la encontrase, ya que ha sido usted quien la trajo a esta habitación.

Elspeth Carndale estaba rígida en su asiento, guardando silencio e inmóvil, mientras Macdonald caminó hacia la puerta.

—Muy bien, señora Carndale. Le he dicho todo lo que tenía que decirle. Le he pedido su ayuda y usted me la ha negado. No deseo retenerla un instante más.

Ella le miró interrogadora.

—Quiere decir, ¿que puedo subir… irme a mi departamento?

—Sí.

Le abrió la puerta y se hizo a un lado para que Elspeth Carndale saliera. Ella rápidamente atravesó la habitación, entró en el vestíbulo y, cuando se alejaba, Macdonald escuchó sus sollozos, desesperados, sin esperanza.

CAPÍTULO XIII

I

El doctor Alan Penstone, especialista en medicina legal, tenía como principal interés el aspecto psicológico de sus casos. Macdonald le había dicho ya al doctor Penstone cierta cantidad de cosas acerca de la señora Lisson, incluso que había sido una paciente de la clínica del doctor Rhode en los bosques de Surrey. Penstone, que frisaba en los cuarenta, pero que parecía exageradamente joven murmuró algo como: “¿Oh, sí?”, en respuesta a estas informaciones.

—Bien, explíqueme qué quiere indicarme, con ese sí dubitativo, en este caso —replicó Macdonald, a lo que le sonrió Penstone, mostrándole una dentadura fuerte y blanca.

—¿Es la clínica un negocio de fantasía? —exigió nuevamente Macdonald.

—¡Oh, Dios! ¡Naturalmente, no!… Se trata de una clínica espléndidamente equipada, con un personal completo y bien manejada por enfermeras diestras en el manejo. Anlaby Rhode es un colega muy capaz que ha demostrado su preparación tanto aquí como en los Estados Unidos.

—Entonces ¿por qué hace ruidos ofensivos cuando yo se lo menciono?

—¿Los hice? Nada tengo contra él. Posee habilidad y sabe usarla. Aparte de sus títulos académicos, goza de personalidad —abundancia de personalidad— y aquella cualidad que se conoce por atractivo. Tiene mucho más olfato que la mayoría de nosotros, por lo cual reconoce que el atractivo y la personalidad son mercancías negociables, y sabe cuándo la gente es merecedora de contratar sus servicios.

—Bueno, digamos de una vez, hace que su clínica le resulte un negocio productivo —murmuró Macdonald.

Penstone sonrió nuevamente.

—Mire, viejo, ¿no tiene usted, entre sus parientes, una realmente agobiante? ¿Un verdadero caso? ¿Dipsomaníaca, cleptomaníaca, adicta a las drogas o candidata al suicidio? Cualquiera de estas, siempre que no se pueda certificar.

—No, gracias a Dios, no la tengo. Procedo de una familia de grandes trabajadores —replicó Macdonald satisfecho.

—Claro, sin tiempo para las aberraciones. ¿O acaso es por economía nacional? —arguyó a su vez el doctor Penstone—. Pues bien, imagine que en su familia tiene un caso de esos y que todos procuran atenderla y todos han fracasado a su turno, por lo cual todos han llegado al colmo de su resistencia. Entonces, no queda más recurso que mandarla donde Anlaby Rhode. Para él ningún caso es demasiado duro. Controlará el problema de su familia y la conservará hambrienta, feliz y tan sana como lo permita su constitución. Esto es cierto. Él ha adquirido esa habilidad especializada para controlar a los psicópatas introvertidos. Se trata de un don particular, muy notable; pero, a cambio, deberá pagarle usted al oráculo y, créamelo, no es barato. Se me ha dicho que los hoteles de primera clase le cobrarían 30 libras esterlinas por semana en estos días, de manera que no es irrazonable que una casa con enfermeras muy bien adiestradas le cobre de 50 a 60 libras esterlinas semanales. ¿No es verdad?

—Bueno, ya veo. Y las 50 libras esterlinas de la cuenta acarrean otras 40 libras esterlinas de impuestos, o algo por el estilo.

—Sí. Y he oído expresar a Rhode su simpatía por los ricos a quienes acompaña en sus tribulaciones actuales, al punto que me hizo saltar las lágrimas. Bueno, pero veamos ahora su caso: la señora Lisson, me imagino que fue atendida por Rhode, que hizo una mejoría notable y que fue dada de baja, sana y feliz, con una constitución de colegiala y una sonrisa radiante. Okey. Pero después perdió terreno y se volvió todo nervios. Se consultó a Rhode y éste se rehusó a tomarse ningún interés nuevamente. Dijo que la vida de una familia normal, con los cuidados del quehacer doméstico era lo más indicado. Bueno, ¿cuál es el resultado de su análisis de todo esto? ¿Estoy o no en lo cierto al sugerirle que no había mucha abundancia de recursos y que la economía estaba más gastada que lo que era de desear?

—Me parece que está en lo cierto —convino Macdonald.

—Bien, en eso estamos. Ya he visto ocurrir esto en oportunidades anteriores. La cosa que importa, y esto interesa muchísimo, es que estos pacientes recaen con demasiada frecuencia. Usted verá, el método de Rhode entraña algo semejante a la hipnosis. En vez de construir sobre lo que queda de una personalidad y del sistema nervioso, dándoles una resistencia adicional, Rhode hace que el paciente se apoye en su energía, en su vitalidad, en su confianza. Una vez que se ha retirado esa influencia, ocurre con frecuencia el naufragio.

—Entonces, ¿por qué no se ha enredado hasta ahora? Esta clase de procedimientos se conoce.

—Porque la provisión de “imposibles” es inacabable. Usted verá; mientras están con el médico, las controla y las condiciones de vida en su clínica son fastuosas. Usted debiera ir allá y verlo por sí mismo.

—Parece probable que iré, por razón de mis deberes —replicó Macdonald.

De este modo ocurrió que cuando el doctor Penstone habló con Paul Lisson tenía algún conocimiento de las interioridades de la paciente que debía tratar, pero tuvo buen cuidado de no divulgarlo. Como parecía joven, sano e inteligente, Penstone le preguntó al marido de Mariana algunas cuestiones simples, pero astutas, y rápidamente consiguió formarse un esquema del caso: una mujer de gran coraje, que dirigía una ambulancia en el sur de Londres durante la blitz: Camberwell, Elephant and Castle y en los alrededores de la Estación Waterloo en el invierno de 1940-1941.

—Sí —dijo el doctor Penstone— también estuve ahí. Lo conozco.

Luego siguió un relato acerca de la crisis nerviosa de Mariana, el insomnio, la neuralgia, la irritación nerviosa y entonces llegó el doctor Anlaby Rhode, recomendado por Lady Julius Vintner.

—Mi esposa se recuperó por completo —dijo Paul Lisson—. Pasó seis semanas en la clínica del doctor Rhode y al terminar ese tiempo estaba perfectamente bien, viéndosela mucho más joven. No puedo elogiar todo lo que se merece el tratamiento del doctor Rhode. Usted debe haber oído hablar de él.

—Oh, sí; he oído hablar del doctor Rhode. Está más bien cerca de mi campo de trabajo —neurólogo, y cosas parecidas. La única queja que tengo de su clínica es respecto al costo. Está más allá de las posibilidades generales.

—De eso no sé nada —explicó Lisson—. Nunca habría podido atender esa obligación sin ayuda; pero la madre de mi esposa era muy generosa con nosotros. ¿No ha oído hablar de su muerte? Fue un golpe demoledor para Mariana. La ha hecho perder todo lo que había recuperado.

Penstone sonrió, como significándole simpatía.

—Naturalmente que ha sido tremendo —murmuró—. ¿Me podría decir algo acerca del tratamiento de Rhode? Él está en general en favor de la llamada terapia ocupacional.

—Sí, más bien, parece que sí. Se toma buen tiempo en explicar que esos malestares nerviosos se tratan mejor muy a menudo con un cambio de ocupación, que con períodos inactivos demasiado prolongados. Claro que para comenzar, ella descansó, recibiendo masajes y tratamientos de luz. Luego que supo que había sido esgrimista, la hizo tomar nuevamente lecciones y después la hizo nadar y cabalgar. Más adelante la hizo trabajar en la misma clínica, haciéndola estudiar sus métodos de tratamiento y ayudándole en algunos de sus casos más leves. Ella estaba completamente interesada en todo eso.

—Todo eso me parece muy inteligente —convino Penstone—. El doctor Rhode ha hecho algunos trabajos valiosos en esas líneas, consiguiendo desarrollar la capacidad y la aptitud que estaban latentes. Ha hecho que se iniciaran algunos de sus pacientes en el dibujo y la pintura: algunos otros en canto y música, y recuerdo a una muchacha que se graduó como directora de un dispensario debido a que Rhode le despertó su interés en su propio dispensario.

—Sí, consigue que sus pacientes se interesen. Sé que mi esposa estaba muy impresionada por el dispensario; decía que estaba bellamente equipado, y le atraía el trabajo de precisión. Por último —y esto me parece muy inteligente de parte de Rhode— la indujo a que hiciera algún trabajo como conductora de ambulancia; pero esta vez en condiciones normales. Dijo que era una aplicación práctica del psicoanálisis, haciéndole frente al objeto que había provocado la perturbación.

—Exactamente; todo eso es muy preciso. Ahora bien, ¿cuándo diría usted que la señora Lisson mostró síntomas de una recaída?

—Después de la Navidad —hace alrededor de unos tres o cuatro meses. Me culpo a mí mismo en algún sentido. Parecía ella estar tan bien y siempre se divertía tanto con la vida social, que me dediqué a esta actividad después de haber sido desmovilizado, al punto que me temo que hayamos abusado. Como consecuencia se abrumó de cansancio y esa maldita neuralgia ya no la abandonó.

—Es un dolor insoportable —afirmó el doctor Penstone—. ¿Qué tomó para que el dolor fuera llevadero?

—El doctor Rhode le dio algunas tabletas. No le podría decir exactamente de qué son, pero le aconsejó a Mariana que evitara usarlas hasta donde fuese posible, para que no cayera en el hábito. Como él le advirtió, todas las drogas narcóticas tienden a ser depresivas.

Penstone movió la cabeza asintiendo.

—Muy cierto. ¿Y la señora Lisson ha sufrido depresión?

—Me temo que sí, muy intensamente. Fue el debilitamiento que la condujo a la enfermedad después de haber estado tan bien, y el dolor neurálgico la hizo irritable y suspicaz. Usted lo debe saber todo acerca de estos padecimientos.

—Naturalmente. —Nuevamente asintió con la cabeza el doctor Penstone—, y éstos caen como una maldición sobre la familia del paciente. Podría decirme con toda franqueza: ¿Mostró su esposa alguna tendencia al suicidio? Es importante que lo sepa.

Paul Lisson titubeó un instante y luego replicó:

—Algo de eso ha tenido. Siempre he creído que se apoderó de algún tóxico del dispensario del doctor Rhode, pero me abstuve de todo movimiento a este respecto. La llevé fuera del alcance de la investigación y pareció mejorar entonces, hasta que ocurrió esta cosa horrible. Desde ese momento ha sido un puro infierno.

—¿Ha estado preocupada por algo durante estos últimos meses?

Paul encogió los hombros, desconsolado.

—¿Hay alguien de nuestra condición, en esta época, que no esté preocupado? Todo está en danza. He procurado hacer lo mejor de mi parte, pero mi esposa está en la edad de las preocupaciones. La década entre los cuarenta y los cincuenta nunca ha sido una edad fácil en las mujeres.

—Admitido. ¿No tiene hijos su esposa?

—No. Tuvo un aborto dos años después de nuestro matrimonio y pareció lo más aconsejable abandonar la idea de procrear.

—Ya lo veo. Una lástima, de todos modos.

—¡Diablos!… Como si no lo reconociera yo. Quiero niños, los necesito. Sin embargo, nada saco con pensar en eso ahora.

—No. Bueno, muchas gracias por sus respuestas a todas mis preguntas. Puede ocurrir que sea más aconsejable para su señora que se la traslade a una casa de reposo por algún tiempo. No a la del doctor Rhode. Sé demasiado lo que eso cuesta. Pero más tarde se lo comunicaré.

—Gracias. Le estaré agradecido. He llegado al límite de mis medios. Me temo mucho que se encuentre arriba con un desorden insoportable. Soy un idiota en asuntos domésticos y las cosas han ido más allá de mis fuerzas.

—No se preocupe por eso. Lo veré más tarde.

II

—¿Alguna otra demostración, Inspector Jefe?

Era el señor Jocelyn Lacey quien hacía esta pregunta. Sobre su escritorio estaban cuatro documentos, descrito cada uno como: “La última voluntad y testamento de Marie-Therese Roverie, viuda de Stephen Roverie”.

—No precisamente ahora. Otros surgirán más tarde —replicó Macdonald—. Sospecho que la señorita Harriet Mardonell, quien por fin está mejorando un poquito, ha hecho la confidencia a la jefe de las Hermanas que ella tiene la última voluntad de la señora Roverie.

El señor Lacey lanzó una carcajada, sin ocultar la mofa.

—Me interesará verlo. ¡Cómo se habrá divertido la anciana señora! En el fondo de mi corazón siento el humor de que hizo gala. A la primera consideración de estos documentos, uno está tentado de suponer que la señora Roverie carecía de conocimientos sobre las disposiciones testamentarias, pero de acuerdo con mi experiencia, tal cosa es falsa. Ella estaba bien versada en esta materia. Este —el señor Lacey agitó una hoja de buen papel pergamino de preguerra—, es el mejor chiste de todos. Habría apostado una buena suma a que Mariana Lisson se dio grandes trabajos para conseguir que la anciana le escribiera este testamento… “A mi bien amada hija Mariana Lisson, esposa de Paul Lisson, por este acto le cedo mis alhajas”. Y se dio el gusto de enumerar todas esas cosas, también. Muy lindo. Mariana renunció a participar en la Islip House a cambio de ese buen legado, pero, después de todo, la testadora anuló su disposición haciendo que la misma Mariana interviniera como testigo del documento. ¡Bendita sea! La señora Roverie sabía todo lo que se puede saber de las leyes de testigos testamentarios. La anciana señora se rio en privado de ese acto. Ahora vea este otro, es un documento válido: los detalles del mandato están trabajados con preciosismo haciendo a Elspeth Carndale su legataria residual, pero hay una alteración en el instrumento, y esa alteración no está autentificada por testigos. Eso lo arregla todo. La oficina del Procurador no lo aprobaría. Ahora, en cuanto al documento presentado por Charles…

—Sí —interrumpió Macdonald—. Charles recibe el capital y las hijas las joyas y Charles es el legatario residual y por tanto se queda con la casa. Pero ¿quiénes fueron los testigos? Estos han omitido dar sus direcciones o sus ocupaciones. Sugeriría que han sido: el empleado de caminos y el barrendero de la calle, dado que sus firmas abundan en pruebas de pertenecer a trabajadores manuales. John Brakeshaw y Albert Deddington. ¿Le recuerdan algo a usted esos nombres?

El señor Lacey se estiró en el sillón de brazos y apoyó los pulgares en los huecos del chaleco.

—John Brakeshaw fue el cochero de la señora Roverie durante unos cuarenta años —le explicó—. Ha muerto, naturalmente. Ha muerto desde hace años. A menos que tuviera un hijo; y eso sólo Dios lo sabe. Creo más bien que la señora Roverie imitó la firma, para este objeto. Aunque no me imagino que pudiera ensuciarse tanto las manos para hacer todos esos borrones.

—Se podría haber aventurado la suposición de que Charles consiguió las firmas de los testigos para su comodidad, por decirlo así —sugirió Macdonald—. Pero seguramente Charles habría tenido buen cuidado de hacerlo con toda propiedad. Debía saber que los testigos necesitaban ser identificables, especialmente en vista de que el testamento sería impugnado. ¿Qué sabe de Albert Deddington?

—Creo que era el carnicero de la familia antes de la muerte de Stephen Roverie. A la fecha tendría casi noventa años. Se mencionó su nombre en el testamento de Stephen. Bien; si Charles basa sus esperanzas en este testamento tengo que decirle que se verá burlado, aunque por todo lo demás está de puño y letra de la anciana señora. Ahora fíjese en esta frase llena de cariño: “Dejo a mi muerte cuanto he poseído, a mi querida amiga Harriet Mardonell, en lo absoluto”. Esta última voluntad está adecuadamente testificada: la señora Mack, la limpiadora, mujer de James Mack, de Edificios Peabody 65; y Cynthia James, peinadora, del Camino de Cromwell, quienes firmaron en presencia de la testadora y de cada una de las testigos, el primero de enero último. No estoy seguro de que este testamento no se sostenga, pero la familia lo discutirá. Mi querido amigo, lo discutirán sin duda, todos ellos.

—Hay un codicilo para ese último testamento —le observó Macdonald y el viejo Lacey rio con una tosecita asmática:

—Claro, hay un codicilo, para mayor seguridad. El señor Jocelyn Lacey es nombrado ejecutor del testamento y deberá recibir la suma de mil libras esterlinas por darse esta molestia. Y, claro, el señor Lacey lo ganará, centavo por centavo, si es que debe probar la validez de esta última voluntad.

—Atiéndame, señor —le llamó la atención Macdonald—; en vista de todos esos documentos ¿no piensa usted que podría argüirse que la señora Roverie no estaba en el pleno goce de sus facultades?

—Bueno, si lo quiere intente probar eso —le desafió el señor Lacey, un tanto jovial—, pero cuente con que no le prestaré ninguna ayuda, ni tampoco la obtendrá del banquero de la señora Roverie, ni tampoco, está claro, de su médico. Sencillamente, porque no es verdad. En cada uno de estos documentos hay una cláusula que revoca sus anteriores expresiones de última voluntad y no es la única persona la señora Roverie que ha hecho una diversidad de testamentos. Antes ya ha ocurrido. Pero le diré qué haría yo, mi Inspector Jefe. —Entonces el abogado señor Lacey se inclinó adelante, poniendo énfasis en cada una de sus palabras con un golpe suave en el escritorio, a medida que hablaba—. La señora Roverie no era solamente una dama cansadora hasta el agotamiento, un viejo anacronismo torturante, sino que ella lo sabía. Sabía que era la peste en la vida de sus hijas y sabía que está en la naturaleza humana mirar a los zapatos del muerto. Todas querían su dinero, y sabía que ella se lo daría, pero se rio a sus costillas. Pero esta forma secreta de su humor era con el objeto de alentarlas en su esperanza y tenerlas girando en su derredor. Les decía a cada una que estaba haciendo testamento en su favor. Dese cuenta de que yo la conocía bien. La he tratado durante años y años. Fue una mujer engreída desde la cuna y tenía el gusto del dominio. La debilidad se apoderó de su salud y perdió a sus amigos por muerte o porque los abandonó; y entonces el único poder con que podía contar era ese dinero que podía legar como le viniera en gana. ¿Un capricho? Podría asegurárselo. Pero es que fue caprichosa durante toda su vida.

Macdonald meditó en las palabras del abogado.

—¿Nunca comprendió la anciana que estaba haciendo un juego peligroso? Porque escribir un testamento en favor de una persona en particular era crearse complicaciones.

—¿Como si invocase al crimen? Creo que sí. Pero también es evidente que a ella nunca se le ocurrió pensar a esa luz. Marie Therese Roverie jamás habría imaginado que alguien pudiera alzar un dedo contra ella. Nunca le había ocurrido. Toda su vida había dominado a la gente.

III

—¿Cuánto sabe usted acerca de la señorita Harriet Mardonell?

El Inspector Macdonald todavía estaba cazando informaciones a través del abogado Lacey. El jurista le echó una larga mirada y produjo una especie de gruñido, mientras consideraba la pregunta.

—Nuestra querida Mardy —dijo como para sí—. Bien, apareció en la escena en 1937. La señora Roverie la contrató. Supongo que la señorita Mardonell fue recomendada por los Marignacs, que es la familia propia de la señora Roverie. La anciana señora de Lattre, prima de la señora Roverie, murió en París durante la ocupación alemana. Fue ella quien envió a la señorita Mardonell a la Islip House. Mardy es una de esas mujeres solitarias y gentiles que se ganan la vida en forma insospechable después de perder a sus padres. Tenía muy pocas relaciones, sin significación en todo caso, pero unos cuantos tesoros de familia en el renglón de las costuras, las miniaturas y los anillos antiguos. Es un tipo de mujer que abundó; que lo encontrábamos como gobernante o ama de llaves en cada casa noble del siglo diecinueve. Pero en la actualidad es una especie casi extinguida. Mardy tiene una paciencia inagotable, el gusto por la buena cocina, una memoria nada digna de fiar, y ninguna habilidad especial en particular, y es dueña de esa clase de personalidad que se somete voluntariamente a la tarea de ser dominadas por los patrones. Naturalmente, estoy pensando sólo en Mardy. Pero su padecimiento del duodeno es auténtico. Se encontraba en el hospital el martes pasado. No hay posibilidad de error a este respecto.

—Un lugar muy seguro para estar, especialmente a la luz de este testamento —dijo lacónicamente Macdonald—. Vea usted, Mardy podía haber sido el agente para el envenenamiento. Conocía todos los detalles del hogar; pudo haber instruido a una auxiliar en algunos de los aspectos de la maniobra. Por ejemplo, el hacer sonar el timbre, lo que parece demostrar que el verdadero delincuente estaba enterado de los antecedentes. Y Mardy no podría por ningún medio concebible haberlo estado. Pero ella pudo sacar el contenido de la caja de seguridad antes de acudir al hospital.

El señor Lacey sonrió incrédulo:

—Está sugiriendo usted que Mardy se procuró los medios de irritarse el duodeno para que necesitara una operación inmediata; que cambió las tabletas somníferas por la atropina y que se sometió a la anestesia con las ideas más esperanzadas. Hum… pero, ¿quién es el auxiliar?

Macdonald guardó silencio por un momento y luego dijo:

—Le podría nombrar varios auxiliares, numerosos auxiliares, y lo mismo podría hacer usted.

—Mi querido colega. —El señor Lacey respiró profundamente—: no tengo dudas respecto al asunto mismo, ninguna duda de su posibilidad. Usted le puede decir al Jurado, me lo puede decir a mí, se lo puede decir al Juez, que Charles Roverie estaba en una cama de hospital la noche del asesinato, así como en las noches anteriores y siguientes al crimen. Pero esto no cambia las cosas en lo fundamental. Charles envenenó a su madre. Está tan claro como la luz del día. Él ha corrido más riesgos y aventuras que la mayoría de los hombres y, al parecer, ha empujado estos acontecimientos, también. Si, a la luz de la reaparición de Charles, usted intenta colgar este asesinato, sobre las espaldas de la pobre Mardy, entonces es porque conoce mejor los hechos. ¡Pero me parece simplemente monstruoso!

—¿Ha visto usted a Charles? —preguntó entonces Macdonald; y el señor Lacey movió la cabeza, cambiando al rojo oscuro el color de su encendido rostro.

—Sí, naturalmente, ¡lo he visto! Pero, por Dios; de todos los bribones insoportables que he visto en mi vida, Charles Roverie es quien colma la medida.

—En el Ejército no dicen lo mismo —aclaró Macdonald—. Pero yo quiero llegar a esto: ¿No son todos los Roverie un problema psicológico? Por cuanto puedo adivinar de la anciana señora Roverie, debe haber estado llena de manías. La señora Lisson es anormal y la señora Carndale tiene curiosas y extrañas cualidades por debajo de toda su dignidad. Por último, tenemos a Charles.

—¿Con lo que quiere decir que todos ellos podrían ser responsables de padecer aberraciones morales? —inquirió jadeante el abogado.

—Todos ellos han heredado las mismas cualidades —respondió Macdonald—. Valor, por ejemplo. La anciana señora Roverie debe haberlo tenido en abundancia, cuando se piensa que pudo permanecer en su cama durante todo el infierno de los bombardeos y a pesar de que estaba casi inválida; sin que todo eso le importara. La señora Lisson tiene también valor; se lo repetirá el Comandante de su Unidad de Ambulancias. No hubo peligro que la hiciera retroceder en el servicio. Pero también tiene valor la señora Carndale —usted mismo me lo ha dicho; y en cuanto a Charles, tiene un tipo de valor y de resistencia que a su lado cualquier hombre se siente pequeño. Empero, formando parejas con ese valor personal, está la incapacidad de la anciana para establecer compromisos con un mundo cambiante. Todos han adquirido un complejo de superioridad, de personas importantes. La señora Carndale me dijo que ella no necesitaba del dinero: que odia el dinero. Si mi juicio está en alguna forma cerca del blanco ella se engaña a sí misma y no está de acuerdo con la verdad.

—Continúe —le instó el señor Lacey—. Puedo muy bien escuchar también a dónde quiere llegar.

—La señora Carndale está enamorada de su esposo y la respeto por esto, pero nadie me persuadirá de que Mauricio Carndale es indiferente al dinero. Con todo el respeto debido a las buenas cualidades de la señora Carndale como hija —y no es usted la única persona que lo ha recalcado— pienso que no es improbable que haya ejercido toda la influencia que era posible sobre su madre en cuanto a sus disposiciones testamentarias.

El señor Lacey cayó en una profunda meditación.

—Me parece que está en lo correcto al analizar su carácter, Inspector Jefe. Convengo con usted en cuanto al valor heredado por todos los hijos; y cuando habla usted de valor, también significa el arrojo, la voluntad para asumir un riesgo. Estoy de acuerdo en que todos ellos tienen en alguna forma ese impulso. Piense en la anciana señora empecinada en conservar a su alcance a Charles durante todos estos años, y todos los trucos de que se valió para sacar adelante su propósito. Sí, sin duda son empecinados tercos, pero descubrirá que Charles está en el más bajo nivel de todos.

—Estoy preparado a creer que la reaparición de Charles está en el fondo de todo esto —explicó Macdonald—. Aquí hay un guion de prueba que le interesará. Me interesa muchísimo a mí.

Le contó entonces la historia del libro de cubiertas de nácar que originalmente mencionara la señorita Harriet Mardonell, agregando la prueba aportada por la señora Carndale y Susana Ferriby, para terminar con el hecho de que el libro había sido encontrado oculto debajo de la última edición de la señora Beeton.

—Se había borrado línea por línea, cada una de las direcciones telefónicas —dijo en conclusión Macdonald—. Como las hojas son de carey, la borradura es perfecta y no podemos hacer nada para hacerlas reaparecer, como ocurre con frecuencia tratándose de papel. Lo extraño y particular del caso es que Charles Roverie, que parece dispuesto a ser franco en muchos puntos, niega haber proporcionado a su madre algún número de teléfono. Entiendo que la señorita Mardonell jamás puede memorizar los números telefónicos.

—Sí, pero si comienza usted por creer lo que Charles le dice, se hundirá más y más en el cieno —acotó el señor Lacey—. Recuerdo ese librito con hojas de carey y cubiertas de nácar. La señora Roverie lo tenía casi desde que era una niña. Probablemente Charles haya jugado con él siendo chiquillo. Nada hay de sorprendente en que se le escondiera en la habitación de la señorita O’Malley, ya que alguien evidentemente pone todo su empeño en comprometer a las dos muchachas.

—Admitido. Pero ¿cuál era el objeto concreto de ocultar el libro? Si no hubiera sido por la indicación semiconsciente de la señorita Mardonell a la hermana administradora, no habría tenido ninguna razón para considerar tan importante este libro. Hay algo que no he podido desentrañar respecto a tal incidente.

—La cosa que usted no ha desentrañado es que Charles Roverie ha puesto en marcha otro golpe de importancia —le indicó casi gruñendo el abogado Lacey—. La primera vez, se consiguió el certificado de su propia defunción; la segunda, se consiguió el de su madre. Confío en que usted verá cómo es que el primero ha funcionado… con acción retardada.

CAPÍTULO XIV

I

Macdonald abandonó al señor Lacey y regresó a la Islip House. Estaba ocupada su mente con todas aquellas pruebas “plantadas” en contra de Susana Ferriby y Patricia O'Malley. Una era la cajita de píldoras del farmacéutico, encontrada en el bote de polvo de baño de Susana; la otra era el libro de cubiertas de nácar. La primera parecía muy clara: daba la impresión de que Susana, habiéndose encontrado con la cajita que habría contenido las tabletas somníferas de la señora Roverie, la había escondido precipitadamente en el primer lugar que se le ocurrió. Cuando Macdonald interrogó a la señora Carndale en presencia de Susana, acerca de las tabletas para dormir, el detective estuvo más alerta de lo que parecía a la mirada inteligente de Susana. Joven coma era, Susana Ferriby parecía capaz de un pensamiento más claro que el de la señora Carndale. Suponía Macdonald que Susana se dio cuenta de que ya había interrogado al farmacéutico acerca de esas tabletas, mientras la señora Carndale se concentraba en sus propias respuestas. Dix, el farmacéutico, hombre de edad mediana y responsable de la farmacia, estuvo en condiciones de darle información precisa acerca de esas tabletas. Eran atendidas a base de la receta del médico y esta receta se renovaba regularmente. Era una costumbre que la señora Roverie o la señorita Mardonell las pidieran por teléfono más o menos una vez por mes, indicando que alguien iría por ellas, y para ese momento el señor Dix las tenía preparadas. Estas eran muy inofensivas, explicó el farmacéutico, una variante de los “quita-dolores” que con tanta frecuencia se usan en estos días. El doctor Bardley modificaba la receta cada cierto tiempo, a medida que los efectos eran menos pronunciados.

—Esto ocurre siempre —continuó el farmacéutico—. La constitución del organismo parece adaptarse a ciertas drogas, que pierden así su eficacia. El doctor Bardley se preocupaba mucho: con frecuencia me hablaba de su receta. Pues sabe que yo estudio los productos modernos de laboratorio. Los fabricantes químicos siempre están produciendo variantes de las recetas de “quita-dolores”. Las tabletas de la señora Roverie eran más bien para mitigar el dolor que un narcótico en el sentido usual. Como decía el doctor Bardley, la anciana señora no padecía propiamente de insomnio, sino que no podía dormir cuando soportaba el dolor de su artritis.

Macdonald escuchaba estos conceptos y movía la cabeza en señal de comprender la explicación. Entonces había entrado a la cuestión más problemática de qué persona había recogido las tabletas, y el señor Dix acudió a su libro de entregas.

—Sí, el seis de marzo. Recuerdo que fue la señora Carndale quien vino por ellas —explicó—. Me dijo que estaba a punto de marcharse a Hollywood acompañando a su marido y hasta qué punto estaba preocupada por la enfermedad de la señorita Mardonell. Recogió también la composición de bismuto de la señorita Mardonell, y un poco de caolín. Veamos… la señora Lisson vino el 20 de marzo… artículos para toilette, eso es: Siempre tenía a mano algo de jabón Coty y de sales para el baño de la anciana dama… Luego, el sábado pasado… Abril cinco, esto es aquí, fue recogida otra caja de tabletas. La señora Roverie telefoneó acerca de éstas y luego vino una señora, la nueva ama de llaves. Sí, comprendo, fue ella quien recogió las tabletas.

—¿La atendió usted? —le preguntó Macdonald.

—No, fue mi nueva ayudante, la señorita Grant. Está en la tienda. ¿No quisiera verla?

—Sí, gracias.

La señorita Grant era bastante joven, pintada con mucha vivacidad y limpiamente vestida con un guardapolvo inmaculado. Le dijo el Inspector Jefe:

—¿Recuerda usted a la señora que vino por las tabletas para la señora Roverie en la mañana del sábado pasado?

—Recuerdo que alguien vino. Solamente había llegado yo la noche anterior y tuve que preguntarle por el paquetito al señor Dix. Él lo había preparado. Yo únicamente se lo alcancé por encima del mostrador y luego entré a la trastienda. Lo recuerdo porque el señor Dix mencionó este hecho en particular, diciendo que la señora Roverie era su cliente más antigua.

Macdonald, prosiguió su interrogatorio:

—¿Dijo la señora que era ella la nueva ama de llaves de Islip House?

—Realmente no lo recuerdo. —La empleada le miró con incertidumbre—. Me parece que lo dijo… o quizás dijo eso el señor Dix.

—Oh, no; el señor Dix no lo dijo —rectificó vivamente el aludido—. Estaba demasiado ocupado atendiendo, pero escuché que la dama decía que ella era la nueva ama de llaves, y tuve entonces la intención de preguntar por la señorita Mardonell, pero estaba demasiado atareado.

Macdonald extrajo varias fotografías de su bolsillo y se las alcanzó a la señorita Grant.

—¿Puede reconocer a la señora, entre las de estas fotos? le pidió.

La muchacha miró detenidamente, pero agitó negativamente la cabeza.

—No, me parece; pero no me fijé mucho en ella. ¿Por qué había de fijarme? Esta tienda no tiene demasiada luz, ¿no le parece? Y nosotros no encendemos la luz eléctrica mientras es posible evitarlo. Recuerdo que llevaba un chal sobre la cabeza, algo así como una mascada de estilo gitano por sus colores, y tenía la cara con abundante maquillaje, diría que pésimamente aplicado, y tenía puestos un par de lentes. Ahora recuerdo que tenía un gran ramo de flores —esas amarillas—. ¿Cómo se llaman? narcisos, creo. Las tenía delante de la cara de modo que no pude verle mucho como para darme cuenta de su tipo; pero no era ninguna de las de esas fotos. Bueno, por lo menos no me parece. Tenía una feísima tos y su voz era muy áspera.

La señorita Grant fue autorizada a retirarse y Macdonald volvió otra vez con el señor Dix.

—¿Qué es lo que vio de la dama que vino por las tabletas?

—Vi la parte posterior de la cabeza —explicó el farmacéutico—. Estaba del otro lado de la tienda. La señorita Grant está en lo correcto al referirse al chal, tenía de todos los colores. Me parece que llevaba un pesado abrigo con cuello de piel y me parece, también, que tenía el coche fuera.

—¿Está bastante seguro de que no fueron ni la señora Lisson ni la Carndale?

—Bastante seguro. Bueno… tan seguro como para no confundirlas. Nada tenía de su estilo. El de la señora Carndale es de mujer siempre bien vestida y usa sombrero. Algunas veces la señora Lisson usa un chal, amarrado bajo la barbilla, de la manera como lo tenía la dama de que le estoy hablando, pero es mucho más esbelta; me refiero a la Lisson. Es muy delgada, lo que llamábamos una figurita cuando éramos jóvenes. En cambio esta dama era alta y más bien robusta.

—¿Notoriamente alta? —insistió Macdonald.

—Sí, diría que no tenía menos de cinco pies diez pulgadas. Espero que esas tabletas no hayan sido origen de molestias, Inspector Jefe. Como le he dicho, eran bastante inofensivas.

—Son origen de molestias sólo en cuanto no he podido hallar ninguna huella —le dijo Macdonald—. ¿Podría hacer algo por mí? Dispondré que el ama de llaves de la señora Roverie venga a su tienda para pedir la cuenta. ¿Quiere fijarse en ella, echándole un buen vistazo, lo mismo que su ayudante?

El señor Dix convino en hacerlo y entonces Macdonald abandonó la farmacia. Como él sabía perfectamente lo que Susana Ferriby había estado haciendo la mañana del sábado, el asunto de la identificación no le concernía a ella realmente. Pero, ahora, dos días después, Macdonald no estaba más cerca de decidir la identidad de la mujer que acudió por las tabletas, pero creía estar en la pista del “chal gitano”.

Después de meditar en lo de las tabletas y en la cajita del farmacéutico, Macdonald comenzó a preocuparse de otro problema: el del libro de cubiertas de nácar con hojas de carey que había contenido los números telefónicos. Debía haber alguna razón para que los números escritos a lápiz hubieran sido tan cuidadosamente borrados, y como carecía de hechos que lo guiaran, tenía que caer en la simple especulación. Mauricio Carndale había narrado al Inspector Macdonald los hechos que Paul Lisson recogió acerca de Charles, incluso los saludos por el cumpleaños que hiciera publicar en la prensa la señora Roverie y cuyo recorte llegara a manos de Lisson, así como la agitación de la señorita Mardonell al escuchar la llamada del teléfono durante el bombardeo. Mardy había dicho: “Charles puede llamar” y luego, precipitadamente, añadió que quería significar a su sobrino Charles; pero éste estaba en el servicio militar de ultramar por esa época. Pero, además, también Charles estaba en ultramar y era este último punto el que preocupaba a Macdonald. Paul Lisson nada podría agregar a lo que ya había dicho sobre el asunto y la mente de Macdonald jugaba con la idea de que un falso Charles hubiera establecido comunicación telefónica con la señora Roverie. Jim Maffey, el de la oreja postiza, había merodeado por la Islip House vigilándola desde el jardín de la iglesia de St. Chad y le parecía a Macdonald que no era improbable que ese sujeto hubiera hecho algunas llamadas, ya sea pretendiendo ser Charles Roverie mismo, o un amigo de Charles. Esta suposición ofrecía una explicación al comentario agitado de la señorita Mardonell acerca de estar esperando oír el teléfono, pero no le explicaba el porqué el libro de cubiertas de nácar había sido escondido debajo del de la señora Beeton.

Mientras Macdonald regresaba a pie desde Bloomsbury hacia la Plaza del Abad, su mente trabajaba afanosamente en el problema. Fue solamente cuando entraba a la Islip House que dos ideas le ocurrieron, por las que las partes del problema parecían ensamblarse con un eco de ajuste perfecto. Pero Macdonald desconfiaba de estos aciertos mentales que con frecuencia parecen, de primera intención, valiosas creaciones, pero después, también con mucha frecuencia, resultan sin valor alguno. Esto no obstante, le pareció que las ideas merecían trabajarse.

II

Macdonald entró a la Islip House al abrirle la puerta el detective Reeves y, al cruzar el vestíbulo, vio la brillante cabeza de Pat O'Malley cuando ésta echaba un vistazo a la puerta desde el pasillo.

—¡Hola, cocinera! —le dijo Macdonald alegremente—. Me temo que haya pasado un tiempo lamentable, pero quiero agradecerle su manipulación maestra de ese caso de histeria. Me ahorró una cantidad terrible de molestias.

—¿No le gustaría tomar un poco de té? —le preguntó Pat con la misma cordialidad. Tengo preparada una buena cantidad. Susana y yo estamos preparándolo a cada rato; es nuestra defensa ante la crisis; hacer y hacer té.

—Muchas gracias. Me encantará tomarlo —le aceptó Macdonald.

—Okey. Entonces, en la cocina —le indicó Pat—. Ya no nos gusta el comedor. Ha resultado demasiado emocional. ¿No le importa si se sienta a la mesa?

Macdonald ocupó un lugar en la mesita de la cocina y encogió sus largas piernas mientras Susana le servía el té, en tanto que Patricia le ponía unas galletitas hechas por ella.

—Es muy gentil de su parte venir a casa a tomar el té con nosotras. Esto nos devuelve la confianza —le dijo Pat; y luego estalló—: Pero ¿no se halla maldita esta casa por los dioses? Habría preferido sufrir un bombardeo. Es un lugar horrible. Hace que vivamos en un temblor constante.

—Bueno, no es la casa la que les provoca ese temblor —replicó bondadoso Macdonald—, porque es una hermosa mansión. Es la gente que la habita. Pero tengo la esperanza de que ustedes no hayan soportado una nueva crisis desde que las dejé.

—La única crisis ha sido tener que lavar cada pieza de loza, de cristal y los cubiertos de propiedad de la pareja Lisson —contestó Susana—. Cuando llegó la enfermera, Pat y yo acudimos a la cocina de la señora Lisson y, después de haberla visto, era inevitable que hiciéramos algo, siquiera fuese por el bien de la enfermera. Fregamos también el piso y lavamos el lavadero y el baño. (Nunca olvidaré el estado en que se hallaba todo eso)

Macdonald musitó una frase de simpatía y gratitud, añadiendo:

—Pero usted comprende que la señora Lisson está enferma.

Y Pat le interrumpió rápidamente:

—No tan enferma, Inspector; no tanto como ella pretende. Está más turbada de su propia mala fantasía, que la hace apartarse de todos.

Macdonald movió la cabeza dubitativo, y luego recitó, tranquilamente, los siguientes versos:

Cúrela de aquello.

No puedes tú administrar a una mente enferma,

arrancando del recuerdo la raíz de su angustia…

—¡Oh, por favor, párese! —le suplicó Susana—. No puedo soportarle oír que cita a Macbeth tratándose de la señora Lisson. ¡Le cae tan horriblemente preciso!

—Hay en Macbeth versos que encajan perfectamente bien para cada uno de los casos que he trabajado —le explicó suavemente Macdonald—. En esa obra Shakespeare ha dicho cada una de las palabras que siempre se dirán acerca del arrepentimiento del homicida. No se imagine que he tomado mi oficio con ligereza. No, por el contrario. Bueno, veamos ahora ¿qué hay de nuevo con ustedes? Una vez más, ¿se van a quedar aquí hasta el fin?

—Sí —respondieron las dos al mismo tiempo.

—Les dije al comienzo que me sentía contento de tenerlas aquí —prosiguió Macdonald—. Era conveniente. Pero hoy me siento contento por otra razón más. Puedo cuidarlas mejor, mientras las dos continúan juntas. Ustedes lo saben, como yo, que alguien está preparándoles una trampa mortal. Están procurando arrojar sospechas sobre ustedes y por todo lo que sé, esa persona intentará todavía alguna cosa mucho más peligrosa. No es que intente asustarlas. En una oportunidad las llamé niñas, pero ahora aclaro que son unas niñas muy inteligentes.

—Podría escribirlo y firmarlo para mí; me será útil dentro de algún tiempo —le dijo Pat—. Así podría mostrárselo a mis suegros cuando quieran ponerse autoritarios. Ya he dicho, me gusta Reeves. Él es también un mozo inteligente.

—Reeves es el mejor de los hombres que he conseguido —convino Macdonald—. Esa es la razón de que esté conmigo. Una palabra de consejo: duerman en la misma habitación y si escucha cualquier ruido en la noche, quédense en la cama y hagan como que no se dan cuenta. Sólo hay dos voces en todo el mundo que necesitan atender precisamente en estos momentos: una es mía; la otra, de Reeves.

—¡Hombre bendito! Claro que dormiremos juntas —aprobó Pat de buen humor—. Si algo ocurriera en esta casa estaremos cerca y si necesitara alguna ayuda, golpee la puerta, pero golpéela fuerte. Soy una bruja muy útil, pero cuando duermo, lo hago como piedra.

—Muchas gracias —fue la respuesta serena de Macdonald.

III

Después de unas cuantas palabras con Reeves, Macdonald fue a la sala y por segunda vez comenzó a registrar los papeles que estaban en el escritorio de la señora Roverie. Cada carta, cada recibo, cada envoltura, así como los papeles de envolver del cesto, estaban todavía en la habitación. Nada había sido cambiado de lugar ni destruido.

El objeto de la pesquisa de Macdonald era cualquier fragmento, cualquier indicio que pudiese constituir el punto de partida de un número telefónico. Sabía que todo el mundo, cualquiera que fuese su temperamento razonador, en ciertas ocasiones repite mecánicamente el número de un teléfono en un pedazo de papel inservible; y que mucha gente guarda ese pedazo de papel, con la intención de pasarlo más tarde a su directorio. Como había tenido ocasión de observarlo antes, la señora Roverie era muy metódica y razonadora. Su escritorio era notable por el orden exacto de las cosas, su arreglo exquisito; papel de notas, con unas cubiertas en alto relieve; sobres, tarjetas de correspondencia y de visita, membretes, memorándums, todo estaba bien dispuesto dentro de sus respectivas gavetas, formando rimeros cuidadosos. Había un libro de direcciones, naturalmente, y otro de compromisos, con forros de cabritilla y conteras de oro, pero por la vista de la tinta, Macdonald podía decir que no se habían hecho anotaciones recientes, ni siquiera en varios años. Muy pronto descubrió que las gentes elegantes, cuya dirección en Mayfair adornaba las páginas del directorio de la señora Roverie, habían fallecido en su mayoría, siendo de su propia generación, y casi todos los sobrevivientes se habían mudado de sus primeras residencias, muchas de cuyas casas estaban convertidas en edificios comerciales, dejando de ser viviendas. La señora Roverie, para mayor sufrimiento de Macdonald, no se había inclinado a la debilidad de otras gentes de su generación; ella no acumulaba su tesoro de viejas cartas. Supuso en un principio que el escritorio había sido registrado y saqueado, pero las huellas digitales le demostraron que estaba equivocado en esa suposición. Encima del escritorio laqueado se descubrían unas cuantas huellas dactilares —el mueble estaba cuidadosamente encerado—; pero en el interior, las propias huellas de la señora Roverie demostraban muy a las claras y sin lugar a equívoco, que ella fue la última persona que cerró el mueble y que manipuló los papeles bien dispuestos y los materiales para escribir.

Macdonald trabajaba minuciosamente, examinaba los antiguos billetes y notas, las tarjetas de invitación, las hojas impresas, los diseños de petit point, las cuentas de hotel, las listas de precios y otras reliquias triviales, pero no halló la anotación que buscaba. Entonces, con el instinto para descubrir que siempre le guiara subconscientemente, se volvió y tomó asiento en la silla preferida de la señora Roverie. En una mesita laqueada situada a su izquierda, estaba la extensión del teléfono, cubierto con una tela bordada china; había un bloque y en éste aparecían algunas anotaciones —la de cuando vendría el peluquero, el nombre del florista, el precio de algún material.

A su derecha había una mesita baja. Encima estaba un ejemplar de Jean d’Agreve y de Le Lis Rouge. Aquí estaban también los anteojos de la anciana señora en un estuche de piel adornado con su monograma en oro; y al lado estaba su caja de tejidos, un precioso cofrecillo en laca escarlata, con extremos dorados y la inscripción de un dragón rodeando a un sol de oro. Macdonald ya lo había examinado en su contenido, había visto el petit point, los estambres finos y las tijeras y el dedal de oro, así como el delicado marco para el bordado. Fue esta caja la que examinó nuevamente, porque siempre había estado sobre el regazo de la señora Roverie. Los estambres formaban madejas bien ordenadas —verdes y grises; rojos y azules, magentas y cafés— todos los colores de suaves tonalidades que amaba. Los colores diferentes estaban distribuidos, separado cada uno en papel blanco de envolver, y fue en uno de esos papeles que Macdonald encontró por fin lo que buscaba: un número escrito a lápiz. Era el 46758, Mus.

IV

Scotland Yard es capaz de realizar sus pesquisas con una velocidad extraordinaria. Pocos momentos después de que Macdonald preguntó a qué teléfono correspondía ese número le llegó la respuesta de que Museo-46758 era el número de un señor Charles Bryand, que vivía en un departamento interior de una casa de la calle Little Russel, en las afueras de Southampton Row. Además, un detective en servicio pudo suministrar alguna información acerca de la casa en cuestión. Era una de esas antiguas construcciones de Bloomsbury, altas, angostas y oscuras, y había sido dividida en los llamados “departamentos americanos” en los años del 30. Cada uno consistía de una estancia, un baño y una cocinita; en la planta baja estaba el restaurant donde podían comer los inquilinos. Era este restaurant el que atrajo la atención de Scotland Yard, a consecuencia de un informe que indicaba que se estaban vendiendo bebidas alcohólicas sin licencia. El Inspector Robins, que se había ocupado del asunto, dijo a Macdonald que el carácter real era el de un “lugar de citas”, para lo cual los departamentos se subarrendaban a cualquiera que pudiera pagar una cantidad fija por la llave, durante un fin de semana o una semana completa, y hasta por sólo unas cuantas horas. La policía lo mantenía bajo vigilancia, pero hasta ahora no se comprobaba ningún delito al propietario. Este sujeto era un personaje rico, dueño de varias casas en Bloomsbury, pero que vivía en el campo, siendo recogidas las rentas por un agente. La planta baja estaba en manos de la pareja que manejaba el restaurant y nunca aparecían los propietarios en este lugar. Macdonald conocía de muchas aventuras semejantes en el negocio de los arrendamientos, pero le pareció un domicilio muy poco indicado para un conocido de la señora Roverie.

Después de pensarlo un momento, Macdonald dejó las instrucciones para que el Detective Inspector Jenkins lo pudiera encontrar en la calle Little Russel y, tras hablar unas palabras con Reeves, salió de la Islip House, tomando rumbo al Norte.

La Stanton House, como se llamaba la propiedad, tenía una larga hilera de timbres en la entrada principal, pero la puerta falsa estaba cerrada con llave. Macdonald presionó el timbre del No. 6, número del señor Bryand, sin obtener respuesta. Mientras el Inspector Jefe esperaba, se acercó un hombre, subiendo las gradas que conducían a la puerta principal y se quedó mirando a Macdonald.

—¡Hola! ¿Qué le trajo por aquí? —le preguntó.

Macdonald se volvió, mirándole y tras un momento reconoció al recién llegado; era un periodista llamado Gorden Roker, amigo de Peter Vernon, quien era a su vez amigo de Macdonald.

—Hola Roker, ¿no es su nombre? —respondió tranquilamente el Inspector Jefe—. ¿Acaso usted vive aquí?

—Efectivamente. No me mire tan por arriba. Para un tipo como yo, vivir aquí tiene sus ventajas.

—No tengo dudas de que para muchos tiene sus ventajas —le contestó Macdonald amistoso—. Un techo es un techo en estos días. ¿Conoce usted al señor Charles Bryand, inquilino del número seis?

—No como para decir que le conozco. Está en la India, según parece. Entre y hablemos.

—Entraré con todo gusto, pero no con falsas pretensiones. Nada de interesante tengo para decirle.

—¿No? No importa; entre de todos modos, es lo mismo; y también que pase su amigo. ¿No es el Inspector Jenkins, tan ponderado, a quien he visto por la vecindad?

—¿Le vio? Lo dejaremos en sus cosas. ¿Siempre está cerrada esta puerta?

Roker abrió la puerta de acceso con una llave Yale.

—Siempre —le dijo con firmeza—. A ningún ratero ocasional se le deja la oportunidad de subir a los pisos. Es, como observará, un edificio limpio y ordenado en apariencia. Cada una de estas puertas principales se abre sobre una variación de este mismo tema. —Guio a Macdonald a través de un recibidor bien lustrado y que se abría a una puerta blanca, igual a otras cinco—. Nous voila —exclamó el periodista—. Un vestíbulo y pasillo al mismo tiempo, seis pies por ocho. Una estancia con diván, amueblada y completa, diez pies por doce; combinación de baño y cocina, cinco por doce. Esto es todo el departamento. Para un tipo solo como yo, no carece de comodidades: calefacción central y agua caliente a todas horas; servicio de comedor por contrato, las comidas en la planta baja. Lema: multum in parvo y la ignorancia es ciega. Tome la silla, viejo. ¿Qué hay con ese Charles Bryand?

—No tengo idea —replicó Macdonald— pero me gustaría tenerla. ¿Qué es él?

—Debiera conocerlo. Explotador de escritores, principalmente político, de rojo muy subido. “Rusia, esperanza del futuro”. “Qué es lo que anda mal en India” “El comunismo, un credo”. ¿Le sirve de algo?

—Gracias. Ayuda a elucidar. Él está en la India, ¿desde cuándo?

—Desde enero.

—Y ¿quién ha tomado su departamento?

—¡Mi querido viejo! Es esta una pregunta que no se hace en esta casa. No tengo la menor idea.

—¡Es una lástima! ¿El número seis está exactamente encima de éste?

—Otra vez dio en el blanco.

—¿Es un hombre el que lo ocupa?

Roker se echó a reír.

—Más o menos. Quiero decir, algunas veces. También hay una falda alrededor. Una pareja extraña. Todos los amigos de Bryand son tipos raros.

—¿De convicciones comunistas? ¿Alguna vez ha visto a la de las faldas?

—Solamente con miradas muy rápidas. No es una mujer que se pudiera llamar seductora.

—¿Es alta, usa un chal de colores brillantes y cuello de piel?

—¡Esa es la dama! Lápiz de labios y maquillaje a discreción. Todos los hombres son de su gusto.

—¿Y el hombre?

—Apenas me he fijado. Me pareció cualquier cosa; un impermeable barato; ropas de ocasión, una cartera de agente comercial. Probablemente, agente viajero común.

—¿Su nombre?

—Ninguna idea. Dudo que alguien lo conozca aquí. En esta casa no preguntamos. Bryand debió pagar la renta, y los otros tipos se la pagarán a su vez. Así es de simple la cosa. No es negocio de nadie. Vienen y se van. Ya lo sabe. Así es. Los departamentos son amueblados y siempre se rentan. Si no vienen a dormir todas las noches o si duermen en otro momento, ¿a quién le importa?

—¿Desde cuándo ha estado llegando y marchándose el agente viajero?

—Desde que Bryand se fue, supongo. Lástima que no supiera usted que yo vivía aquí, ¿no es cierto?

—Gran lástima. La última cosa que podía esperar era que encontrara viviendo aquí a algún conocido.

Roker volvió a reírse.

—¿Qué fue lo que dijo antes? “Un techo es un techo en estos días”. Encontrar alojamiento ahora es pasar por el infierno. Para mí esto es estrecho. También soy sub-inquilino. El inquilino es un tipejo llamado Virgo —un tío de película. Se ha ido a Los Ángeles, de modo que aquí estoy por tres meses.

Macdonald se sentó, pensando.

—¿A qué horas está generalmente en casa?

—Entre las tres y las cuatro de la mañana, hasta las tres o las cuatro de la tarde. Son las horas del periodista. El de hoy es un día de descanso. Ben Jones me enseña los viernes.

—Muy útil de su parte. ¿Puede usted recordar si el agente viajero o su dama estuvieron aquí el viernes?

—Estuvo uno de ellos. Le escuché dando vueltas y golpeando sobre mi cabeza. Esa mujer patea con cascos de caballo.

—¿Puede escuchar las voces a través de estas paredes?

Otra vez soltó a reírse Roker.

—Optimista, ¿verdad? Puede uno oír el sonido de las voces, pero no lo que hablan.

Nuevamente se quedó pensativo Macdonald. Luego dijo:

—¿Puede decirme cuánto tiempo ha tenido Bryand el departamento de encima?

—Casi desde que se abrió el establecimiento, hacia 1936.

—¿Estuvo aquí durante toda la guerra?

—Era inquilino, pero estaba haciendo servicio de corresponsal de guerra en África; no residió aquí mucho tiempo. ¿Está usted pensando en el amigo agente viajero?

—Sí. ¿Ha escuchado alguna vez el golpe de la máquina de escribir, arriba?

—Sí, me parece que sí, ahora que usted lo menciona. Quizás el agente viajero es otro explotador de escritores, o su víctima. Ella es una hembra desaliñada y grande. Feas piernas, pies horribles.

—Bueno, veamos Roker, ¿quién es aquí el más indicado para observar a sus compañeros arrendatarios?

—Eso es fácil. Nadie observa a nadie. La cortesía del edificio es mirar siempre al otro lado.

He aquí una oferta que le hago —propuso Macdonald—. Si usted me permitiera usar su departamento, bastará con la cocina, le dejaré tomar la mejor posición si resulta de ello una noticia. ¿Qué le parece?

—Trato hecho —fue su respuesta.

CAPÍTULO XV

I

Cuando Macdonald regresó a la Islip House fue recibido por Reeves.

—Creo que lo he descubierto —le dijo—. Ha sido una preciosa pieza de trabajo. Exigió varios hallazgos, también.

—Muy bien. Lo investigaremos más tarde, cuando el ama de llaves esté en cama, o cuando deban estar acostadas. ¿Tuvo alguna suerte la señorita Brown con los chales?

Reeves sonrió.

—Hemos formado una selección para usted. Fue fácil recolectar los de la señora Lisson, porque la señorita dispuso del lugar a su gusto. Aproveché una oportunidad con la señora Carndale cuando la Brown fue a la planta alta.

La señorita Brown o también Brownie, como la conocían sus colegas, era la enfermera adiestrada que envió Macdonald para que atendiera a la señora Lisson. Reeves prosiguió:

—Los chales de la señora Carndale son lo que se llamaría una colección tranquila, no tan detonantes como los de su hermana. En su mayoría son de color entero, no estampados. Los encontré todos de una vez, juntos en un vestidor. Es una de las mujeres más ordenadas. Las cosas de la señora Lisson están tiradas por todos lados, dispersas por el baño y colgando de los muebles. Estas dos muchachas trabajaron como héroes, jefe. Sin embargo ni la mitad han podido arreglar. ¡Y cómo lo necesitaba! ¡Cáspita!

—¿Dónde están los señores Carndale y Lisson?

—Ambos han salido, al club del primero, supongo. Salieron juntos. De cualquier modo, el marido y la mujer Carndale sostuvieron una riña en toda regla. Brownie los oyó pelearse. Carndale, el marido, maldijo de la casa y la familia, y la señora Carndale perdió el control por una vez y se le echó encima. A menudo son los más tranquilos los que ocasionalmente caen en los peores extremos.

Hizo una pausa Reeves y continuó luego:

—¿No sería una buena idea pedirle a una de las muchachas que suba y la acompañe un poco? Brownie me dijo que parecía haber llegado al límite.

Macdonald pensó.

—Me doy cuenta. Pero dudo si la señora Carndale abrirá la puerta sintiéndose tan mal.

—Creo que puedo entendérmelas con la puerta. Soy un león con las cerraduras de cilindro. Pareceríamos muy tontos si algo ocurriera. —Reeves distendió la cara como un mono inteligente—. Siempre podemos explicar que la puerta quedó entreabierta, y eso será todo.

Macdonald movió la cabeza.

—Iré a hablarle a la señorita Ferriby.

El Inspector Jefe caminó hacia las habitaciones de las muchachas y golpeó con los nudillos en la puerta de la habitación de Pat.

—Soy Macdonald. ¿Puedo hablar a la señorita Ferriby?

Susana abrió la puerta inmediatamente.

—¡Sí!

—Reeves me ha dicho que la señora Carndale está sola en su departamento, después de un altercado con su marido. Me sugiere le pida a usted que suba a acompañarla —Macdonald dudó un instante y agregó—: Reeves no grita “¡El lobo!” si no hay razón.

—¡Oh, pero no puedo! —protestó Susana—. Me gustaba mucho hasta que ocurrió lo de la cajita dorada. Ahora no la puedo mirar a la cara y ella lo sabe. Me odiaría si subiera a acompañarla; y en ningún caso me permitiría entrar si está ofendida.

—Creo que podemos hacerla entrar. No se lo pediría si no fuese necesario. Podrá decir que encontró abierta la puerta.

Susana cedió.

—Oh, está bien… si usted lo quiere así. ¿Pero, qué espera que yo encuentre?

—Una mujer muy desgraciada.

Hubo un segundo de silencio y luego Susana llamó por encima del hombro a Pat.

—¿Has escuchado todo? Iré arriba.

Se fueron juntos al elevador, alcanzando a ver a Reeves que bajaba rápidamente las escaleras. Cuando llegaron a la puerta vio Susana que no estaba cerrada por completo. Macdonald musitó:

—¿Quiere que entre con usted?

Ella negó con la cabeza y entró resueltamente. Se quedó con la puerta apenas entreabierta, y así Macdonald la vio ir hacia la puerta del dormitorio y escuchó su voz tranquila:

—Señora Carndale, ¿puedo entrar? Estamos preocupadas por usted y me pregunto si podría ayudarla.

—Nadie puede ayudarme. Nadie. ¡Oh, querida! Si siquiera estuviese muerta…

Macdonald cerró la puerta una vez que hubo aplicado la llave maestra, y luego bajó rápidamente por las escaleras.

Pat O’Malley daba a Reeves una muestra de su indignación.

—No me importa. Ustedes no se preocupan de pedirle su consentimiento —le decía furiosa. Y al ver a Macdonald, agregó—: Me parece que llegaron al límite. ¡La próxima vez hagan ustedes mismos su cochina tarea!

—Únicamente no se lo pedí a usted porque me parece que la señora Carndale prefiere a la señorita Ferriby. No hay razón para que esté indignada —le replicó Macdonald—. De cualquier modo, ¿por qué no nos hace ahora un poco de té? Reeves y yo estamos presentes, de modo que todo marchará bien.

—Bueno —exclamó Pat—. ¡Jamás me imaginé que descendieran tan bajo! Son unas bodegas de té.

—Lo mismo digo, señorita Pat —le replicó Reeves, burlón.

II

Fue bastante después de medianoche que Macdonald y Reeves se pusieron a trabajar en el último fragmento de su investigación en la Islip House. Mauricio Carndale había regresado cerca de las once de la noche y entonces bajó nuevamente Susana. Encontró a Macdonald en la antesala y le dijo escuetamente:

—Me parece que ahora dormirá, echó llave a la puerta apenas salí. Le dije al marido que podía dormir en la habitación desocupada para que no la perturbara. Buenas noches.

—Buenas noches, y muchas gracias —respondió Macdonald.

Paul Lisson había telefoneado hacia las diez y la invalorable Brownie contestó, diciéndole que su mujer dormía tranquilamente. Entonces él indicó que esa noche dormiría en el club, conviniendo la enfermera que eso sería lo más sencillo.

Charles Roverie, después de pasar una noche a expensas de Su Majestad, como huésped, había preguntado a Macdonald si podría recomendarle una habitación por cualquier lado, a lo que Macdonald, sin asomo de burla, le dijo que conocía un policía condal cuya esposa podía doblarlo con un golpe directo, siendo el mismo policía un boxeador notable.

—Me convienen —dijo Charles—. Por ahora nada de hoteles para mí, por lo menos hasta que no le eche las manos encima a Jim Maffey. Puede intentar ese encuentro en Soho del que le hablé. Sé que acostumbraba dar sus golpes ahí. Se trata de un pillo conservador.

—Bueno, estamos vigilando a cada quien, empleando al máximo nuestra habilidad —indicó Macdonald a Reeves cuando regresó a Islip House—. Ahora veamos qué hay de ese elevador.

Macdonald había tenido una sospecha cada vez más intensa de que debía haber otro medio de comunicación entre la planta baja y los pisos altos de Islip House, distinto al camino del comedor. Este había estado clausurado con llave y sellos hasta ahora y Macdonald se exprimía los sesos para descubrir otro medio de conexión. Parecía un imposible: descartando la puerta del comedor, los dos departamentos altos, por una parte, y las habitaciones de la señora Roverie, por otra, estaban separados tan completamente como dos casas aisladas. Pero intempestivamente Macdonald pensó en el elevador. Descansaba al nivel de la calle, pero debía haber un pozo de inspección debajo de ese nivel —siempre hay un espacio para las revisiones de los elevadores. Siendo así, el pozo de inspección debía formar parte y ocupar un espacio de los sótanos bajo las instalaciones de la señora Roverie; habría, pues, un medio de acceso al pozo desde el sótano. Esto era lo que había estado buscando Reeves, y lo encontró al fin, oculto detrás del depósito de muebles fuera de uso de la señora Roverie. Reeves guio a Macdonald hacia una alacena en el sótano, encendió su poderosa linterna sorda dirigiéndola sobre la capa de polvo no alterado que cubría el piso, con la actitud de estar conjurando a los espíritus.

—Aquí estamos: no hay huellas de pies. Nadie ha estado aquí durante años. Es obvio, ¿verdad? Bueno, ahora veamos aquí.

Exactamente detrás de la puerta de la alacena se hallaba una escala, una vieja y fuerte escalera de hierro, oxidada y sucia. Cuatro pasos más allá una barandilla, de unos dos pies de alto. Reeves consiguió un pedazo de tabla, lo suficientemente larga para hacer puente entre los dos soportes; la puso en el lugar conveniente y se subió encima Dio un paso adelante y se encontró frente a una vieja cortina para niños, un artefacto con cuatro patas y todo cubierto de viejas decoraciones de la era victoriana. Tomó unas tenazas para carbón y con éstas retiró la tela, haciéndola a un lado.

—Ahí está la puerta del pozo de inspección —le dijo— y el polvo del suelo sigue sin alterarse. Ya lo ve, no solamente es posible sino fácil. Basta un poco de cuidado y de previsión.

—Así parece correcto —convino Macdonald—. Veamos ahora lo del elevador. He estado consiguiendo toda la información posible. Parece que el único método es este: subimos el elevador al primer piso y luego desconectamos la corriente. Entonces tenemos que abrir la puerta exterior a la altura del fuste del elevador en la planta baja. Como ninguno de nosotros somos expertos, se me ha advertido que nuestro camino más fácil para hacer que se suelte el cierre automático de esta puerta es destornillar el pestillo del interior cuando trepemos desde el pozo de inspección.

—¡Fácil! —exclamó Reeves—. Ya he estado mirando. Hay pasos en los muros del pozo para hacer fácil la inspección. ¿Quiere ahora tomarme el tiempo?

—No, no me parece. Cualquiera que haya intentado este juego tenía probablemente toda la noche a su disposición. ¿Dónde está ahora el elevador?

—¿Dónde? En el primer piso, ahí lo dejó el señor Carndale cuando subió.

—Bien. Ahora inmovilicemos el conmutador de corriente. No queremos que lo deje caer sobre nuestras cabezas.

—El conmutador de corriente está aquí —dijo Reeves—, exactamente dentro del pozo de inspección. —Bajó entonces la palanca, desconectándola—. Ya está hecho.

—Ahora me voy al piso alto para comprobar que el elevador está realmente inmovilizado —le dijo Macdonald. Y oyó reír por lo bajo a Reeves.

—Muy bien. Usted vaya a ver. Siendo de Scotland debe ser cuidadoso.

Era verdad, reflexionó Macdonald. Era cauto por naturaleza, dos veces cauteloso cuando se las había con un mecanismo que le era nuevo. No tenía ese toque de sangre fría para las máquinas que las generaciones más jóvenes parecen poseer. Sin embargo, el elevador estaba a oscuras e inmóvil y no respondió a ninguna presión de los botones de mando.

Cuando Macdonald estuvo nuevamente en los bajos, Reeves estaba ya trepado en los tramos de inspección, quedándose Macdonald en el vestíbulo del elevador para asegurarse contra cualquier interrupción. Estaba fuera de la parrilla del elevador, sosteniendo la linterna sorda, mientras Reeves, en equilibrio inestable, trabajaba con una llave de pernos para sacar el socket que sostenía la lengua de metal de las puertas, cerrándolas. Reeves trabajó con rapidez y seguridad; era un mecánico diestro y gozaba arreglando carros, radios y aparatos eléctricos. Macdonald había escuchado atentamente mientras un ingeniero le explicaba el modo más fácil de abrir este mecanismo eléctrico, pero Reeves lo hacía por puro instinto natural, pues siempre sabía cómo trabajar estas cosas. En muy poco tiempo había soltado el pestillo de la cerradura, abrió la parrilla y le guiñó alegre a Macdonald.

—Fácil —le dijo—, y no es una tarea muy larga. ¡Entrada y salida absolutamente privada! Ha sido un agudo acierto del tipo que pensó en esto. Estos tornillos han sido movidos con frecuencia. Sé cuándo no han sido destornillados desde el momento en que los toco. Debe haber sido más difícil la primera vez. ¿Seguimos el camino en reversa, ahora?

Macdonald asintió con la cabeza y Reeves se descolgó nuevamente fijando en su lugar el pestillo, cerrándose así las puertas, y descendió otra vez en la oscuridad del pozo de inspección. Macdonald regresó por el camino del comedor y encontró a Reeves en la entrada del piso de la señora Roverie. Reeves tenía la cara alegre y sonriente.

—Ya comprende, Inspector; esto me gusta —le dijo—. Una vez que se ha pensado en el método, la cosa resulta fácil. Sospecho que alguien estuvo en la parrilla preguntándose cómo se las arreglaría para soltar las puertas, y de repente encontró el secreto. Cualquiera que tenga una cabeza práctica lo encontraría, gente acostumbrada a vérselas con coches y cosas por el estilo.

—Supongo que podrían —convino Macdonald; y prosiguió Reeves—: Fíjese en todo lo que hicieron las muchachas en el Servicio: cortinas de globos antiaéreos; ametralladoras, transmisiones para lanchas a motor y conservación de máquinas de toda clase; era cosa de maravillarse con las chicas.

—Lo sé —asintió Macdonald—. El mundo ha cambiado desde que yo era joven. Ahora bien, ¿qué hay con esos chales que ha recolectado?

—Sí, venga y mírelos. Hay de todo.

Reeves le guio al dormitorio de la señora Roverie y le mostró su hato. Macdonald miraba detenidamente esas “cosas gitanas”: cuadros de sedas estampadas, escarlata, esmeralda, dorado, punzó, violeta y amarillo, trazos abstractos, diseños de Paisley, diseños florales, diseños de “rayos y relámpagos”. Tal era la descripción que le hacía Reeves cuando tomaba en sus manos un llamativo chal y se lo anudaba, burlón, bajo la barbilla.

—Esa Pat O'Malley tiene algunos que infunden pánico —observó—. ¿Qué diría si uno de ellos fuera identificado?

—No por el señor Dix —le aclaró Macdonald—. La joven O’Malley estaba todavía bajo el techo de sus padres por la mañana del sábado pasado; y ella no es artículo de producción en serie.

—No —convino Reeves, al mismo tiempo que escogía otro flameante pedazo de seda que tendió a Macdonald con una ancha sonrisa—. Agresivo, ¿pero, qué? Me pregunto cómo se vería Charles Roverie con una de estas cosas. Es sorprendente la forma como cambian la apariencia de una persona. ¿El corta-huesos está seguro de haberlo identificado?

—El corta-huesos lo identificó y nadie lo hará cambiar —replicó Macdonald—. El corta-huesos era una referencia al jefe de servicio del Hospital Auxiliar M.C.5 que había venido a Londres con el objeto expreso de identificar a Bateson-Roverie.

—Le hice algunas sugestiones respecto a la posibilidad de cambiar de identidad, para lo cual me dijo que podría hacer una prueba de sangre para verificarla. Eso no marcha, Reeves. Pero me enteré de otro asunto por las noticias del hospital que me interesaron. Cuando hizo crisis el duodeno de la señorita Mardonell, su médico general la envió a un especialista, el doctor Lynn Jones. Fue él quien le aconsejó la operación y quien la operó en el hospital. El cirujano de la casa la siguió atendiendo después de la intervención. La señorita Mardonell llegó al hospital sin acompañante; es una de esas mujeres solitarias.

—¡Por Júpiter! —exclamó Reeves—. ¿Está sugiriendo que se hizo estudiar por un tipo y luego se determinó la inflación de su duodeno? Es un poco difícil. ¡Pero, señor, es una idea estupenda, sin embargo! —Soltó una risita—. Nadie la vería en el hospital, y el personal del hospital tampoco la conocería desde el padre Adán. Buen título para la novela: ¿Quién es quién en el Hospital? Solamente que me gustaría que funcionara esta idea, Jefe. Es perfectamente novedosa. ¿Pero no ha hecho que su médico general la examine en el hospital para identificarla?

—¡Es que su médico general pescó una neumonía! —le replicó Macdonald.

—Debemos conseguir que el señor Dix haga esto. No estoy planteando la idea como una seria contribución al descubrimiento, pero es que ese testamento a favor de la pobre Mardy me ha hecho pensar un poco. Verás, ella tenía a su disposición toda la información esencial.

Nuevamente rio Reeves:

—Oh, sí; Ya me doy cuenta; y ella dejó esas complicaciones diplomáticas para mezclar a Charles. Supongo que en cierta época vivió en Bournemouth y tenía una sobrina en los Servicios Auxiliares.

Pero la nueva incursión dentro de la aptitud creadora —del detective fue rápidamente interrumpida por el llamado del timbre telefónico.

III

Era el Inspector Rangham quien le habló a Macdonald por teléfono.

—Acabo de informar al cuartel general, señor, pero me dijeron que usted estaba todavía en Islip House. Creo que he conseguido toda la información que necesitaba. ¿Puedo ir a buscarlo o le espero hasta por la mañana?

—Véngase ahora —le contestó Macdonald. Se volvió a Reeves—. Este es el punto en que cesan nuestras mórbidas fantasías para escuchar algunos hechos saludables. Rangham está en camino para acá. Dice que tiene toda la información que le pedí.

—¡Albricias! ¡Qué tipo ese! —exclamó entusiasta Reeves—. Siempre es lo mismo, jefe. Me parece que podía recitárselo de principio a fin, con hechos o sin hechos, describiéndole pedazo por pedazo los chales. Han sido éstos los que han puesto el ojo en la buena puntería.

El Inspector Rangham estaba haciendo su carrera en el Cuerpo de Investigadores al estallar la guerra en 1939. Era un sujeto intensamente escrupuloso y trabajador, digno de toda confianza, cuya capacidad de trabajo se iluminaba por fogonazos de percepción imaginativa. De 1940 a 1945 sirvió en el “Especial de Inteligencia” y regresó a su cuerpo de Investigación con un desarrollo sin paralelo en su capacidad de trabajo, habiéndose acrecentado su don perceptivo con la experiencia. Fue a Rangham a quien Macdonald envió a Midshaw, en Sussex, para comprobar, hasta donde fuese posible, que los Lisson habían pasado la noche del asesinato de la señora Roverie, en la granja de Staples, en el local de los Grendons.

Cuando apareció Rangham, recordó Macdonald un comentario de Reeves, a propósito del ingreso de aquél al cuerpo. “Es un tipo de aspecto muy útil; podría pensarse que no es nadie. No es guapo, no es moreno, no es delgado, no es gordo; ni es alto ni es bajo. Es la clase tipo que usted no puede recordar y que parece un pobre diablo. Nada es más útil que la apariencia de pobre diablo cuando se tienen los sesos de Rangham”.

Todavía parecía el Inspector Rangham cualquier cosa: su rostro suave y tímido, una voz ligeramente pedantesca, pero con titubeos ocasionales y casi suplicante. Era de la especie de individuo en el que confían las ancianas y que la gente de mal vivir desprecia como estorbo… Se sentó en el comedor de la señora Roverie, entre Reeves y Macdonald, comenzando a relatar su informe.

—Staples es una vieja casa de granja, señor, muy hábilmente modernizada. La casa propiamente dicha está flanqueada por dos hileras de edificios, de modo que todo el conjunto forma un patio rectangular. En el lado occidental los establos fueron convertidos en un salón abierto, encima del cual están los cuartos de criados, donde duermen los caballerizos. En el lado oriental, se ha modernizado el granero y ahora sirve como anexo extra para alojar a los visitantes. Aquí está el plano; es importante sólo porque algunos de los cuartos de criados dan frente a las ventanas del granero, a través del patio.

Hizo una pausa y agregó en el estilo del que se disculpa:

—Algunas personas no se cuidan de poner las cortinas de manera conveniente. —A esto sonrió Macdonald. Conocía la astucia de la mente de Rangham que funcionaba detrás de esta forma palurda de explicarse—. Conseguí conocer, primero, al chofer, señor. Vestía yo mi viejo traje de batalla, de manera que le dije que estaba disfrutando de mi día de fiesta por haber sido desmovilizado. Me contó después quiénes dormían en la sección de los criados. Había solamente una muchacha que parecía haber estado mirando por las ventanas…

—Bueno, ahora viene lo mejor —acotó riéndose bajito Reeves, y Rangham reanudó su explicación como haciendo un esfuerzo.

—Le pedí a la muchacha que me concediera un baile en su salida de la noche. Fue la de ayer.

Repentinamente su cara suave, apastelada, se contrajo en una mueca de disgusto.

—Resultó la peor pareja de baile que he conocido en mi vida, señor. Y conste que he conocido algunas. —Nuevamente un aspecto de gravedad tiñó la cara del investigador—. Pero en cambio supo hablar. La hice llegar al tema de los visitantes que habían estado en la granja y me contó de la señora Lisson sin que la hubiese presionado. Era por sus ropas. Joan, la muchacha, dijo que eran perfectas, incluso su ropa de cama y todo lo demás. Bien, resultó muy útil y me demostró que eran correctas mis suposiciones, señor. Los Lisson pusieron las cortinas de la planta baja, pero hay una ventana pequeña, un poco más arriba, la que no advirtieron. De cualquier modo, Joan vio a la señora Lisson, o vio su bata de dormir, a eso de las once de la noche, cuando alguien cerró la ventana, de modo que no se acostaron temprano. Poco después apagaron las luces, pero una luz atenuada apareció durante unos segundos por el otro extremo del granero, unos diez minutos más tarde. Joan se fue a dormir después de eso, pero oyó a la vieja Nanny decir que hubo luz en el granero alrededor de las tres de la mañana, y que la gente debía ser más cuidadosa con las luces en estos tiempos. Esto es todo lo que obtuve acerca del granero, señor, pero tuve más suerte con el coche. No me pareció que fuera muy bueno ponerme a preguntar en los caminos muy cerca de Londres.

Hay demasiado tránsito, no se dan cuenta de cada coche; pero en cambio todo automóvil recibe la atención de la gente si es conducido a altas horas de la noche por pleno campo.

—Perfectamente cierto —convino Macdonald, y prosiguió Rangham:

—Casi siempre hay un tránsito regular durante la noche en las carreteras principales; hay servicios nocturnos sin contar algunos tipos que por la clase de trabajo que tienen, están obligados a regresar en las últimas horas, y gente que va a los clubes y a otros lugares nocturnos. Estas tres últimas noches he estado rastreando el camino en mi coche entre Midshaw, East Grinstead y Goldstone, deteniéndome en cada lugar donde podía hacer una pregunta. Es un trabajo lento, pero conseguí una buena cantidad de informes. Solamente hay un camino entre Staples y la carretera principal y me hallé a un jovencito que recorría ese punto de unión de los dos caminos casi todas las noches, regresando de visitar a su novia. Él vio un carro que salía del camino de Staples para entrar a la carretera principal la noche del martes pasado. Estaba seguro que fue la noche del martes, poco después de medianoche, porque la tal noche venía acompañado de otro muchacho, a quien traía de pasajero, y ambos se fijaron en el coche. Era un Ford de ocho cilindros…

—Guiado por una dama con un chal de colores brillantes envolviéndole la cabeza —le dijo Reeves con tono burlón.

—Así es, en efecto. La luz de los faros del muchacho le pegó directamente a la dama. Después de eso encontré a otro joven que recorre, a diario, un largo trecho hasta Covent Garden. Es conductor de coche de alquiler. Venía a la cola de un Ford Ocho desde East Grinstead hasta Felbridge, y estaba enojadísimo porque no podía pasarlo para tomarle la delantera. La mujer guiaba velozmente al Ford y el conductor de alquiler no soporta que se le derrote. Tenía las luces largas sobre el Ford que estaba delante, y me describió el chal rojo y verde que llevaba la mujer que estaba al volante. Explicó que el Ford tenía placas de Londres, con registro BYO, como el de su propio coche, pero no recordaba el número. La última persona que conseguí era un obrero ferroviario de servicio nocturno, que guiaba también un coche. Hay un tramo de carretera en la vecindad de Caterham que está en reparación y que es de tráfico en un solo sentido, estando sometido a luces de control. El ferroviario esperó a que cambiara la luz roja, viendo frente a él un coche que también esperaba. La persona que guiaba ese coche encendió un cigarrillo y el ferroviario pudo ver también el chal. Lo recuerda porque el otro conductor no esperó el cambio de luces, y reanudó la marcha, mientras estaba encendido el rojo. Procuró entonces recordar el número de placas para denunciarlo. Dijo también que era un BYO y una cifra con dos números seis, pero no la escribió, por lo cual no podía recordarla completa.

—Se estaba buscando una complicación —dijo Reeves regocijado—. Pero, viejo, ¡tú te mereces todavía más suerte! Tres noches sobre el mismo tramo de camino merece algunos resultados.

—Pero no se trata de suerte —protestó Rangham con voz sibilante—. Fue mi dura obstinación. En la segunda noche, cuando hablé con el ferroviario, y en la tercera, es decir, esta noche, regresé al distrito de Midshaw y ensayé de nuevo. Vi a mi conocido conductor de coche a Covent Garden y le conté que había conseguido reconstruir el BYO y dos seis, afirmándome que estaba en lo cierto, que también él recordaba esos números. Agregó que creía que había también un nueve en algún lugar de la cifra… Pensé que eso podía bastar, de modo que acudí donde Jimmy Blore para que revisara los registros londinenses en busca de un Ford ocho cilindros, color café oscuro, registro BYO con dos seis y un nueve. Lo encontró. BYO 65690. Propietario, Charles Bryand de Stanton House, calle Little Russell.

—¡Eso se llama éxito! —exclamó Reeves, y entonces prosiguió Rangham:

—Claro que también averigüé lo del carro de los Lisson, naturalmente. Se trata de un Hillman Minx; estaba encerrado en la cochera de Staples durante esa noche, y el chofer tenía la llave. Pero los alrededores son muy boscosos y descubrí varios sitios donde se podría poner en marcha un automóvil, llevarlo al camino y dejarlo escondido sin que nadie se diera cuenta; pero quedando muy a mano de la casa.

—Muy bien, Rangham. Ha hecho usted un trabajo estupendo, aunque nadie aprecie mejor que yo la cantidad de paciencia que ha puesto en él —le dijo Macdonald.

—Gracias señor. La única cosa que no me ha satisfecho es que no he logrado nada concluyente, realmente definitivo; o ¿lo conseguí? Pero se puede dar por probado que un coche fue conducido desde Midshaw hasta Londres en la noche del martes, aunque no tengo pruebas de que este carro partió de Staples, ni que fue llevado directamente al centro de Londres. Procuré seguir la pista hasta Croydon y el sur de Londres, sin darme resultado. Si hubiera habido un accidente o un incidente de cualquier clase, el policía de servicio local me habría sido de alguna ayuda, pero no hubo nada de eso.

—La información que ha dado es la que necesitaba —recalcó Macdonald—; y ésta será mucho más concluyente de lo que se imagina, porque usted ha conseguido el número del carro. Ahora es cosa mía culminar el descubrimiento de este caso.

—Pero hay todavía otro punto, señor. Acerca de la mujer que guiaba el coche. El chofer de alquiler me dijo que se trata de una conductora muy buena, que daba gran velocidad a su coche y que tomaba las curvas sin menguar la velocidad. También me dijo que hacía señales de mano. Parecía que sus indicadores de tráfico no funcionaban, que suplía ella con señales, sacando mucho el brazo para indicar lo que iba a hacer. Un buen conductor hace eso subconscientemente. El conductor de alquiler me dijo que llevaba la mujer guantes con forro de piel en el dorso y que la piel era a rayas, como de tigre.

Reeves dio un silbido de contento.

—Me imagino que me conseguiré un par de guantes de esta clase en algún lugar de esta casa —exclamó.

Macdonald movió la cabeza asintiendo. Sabía que la señora Carndale al volver a la Islip House traía puestos unos guantes de piel en el dorso y que esta piel era también a rayas.

CAPÍTULO XVI

I

Fue a la mañana siguiente que Charles Roverie tuvo la inspiración de participar activamente en que la situación llegara a su clímax. Era hombre que en ocasiones podía ser paciente. Podía esperar una oportunidad con la paciencia que muestra el gato cuando vigila el hueco de los ratones, pero, en común con el gato podía saltar rápidamente cuando llegaba la oportunidad. Metido en una caseta de teléfono público, presionó el botón A cuando oyó una voz que hablaba al otro extremo del hilo; y entonces le dijo:

—Es Charles Roverie quien habla. Creo que lo más indicado es que nos reunamos y que cambiemos algunas palabras sobre varias cosas.

—Hubo un silencio mortal de sólo un segundo y luego llegó la respuesta:

—Puedes decir tus pocas palabras desde el muelle, que ya sabrá el Jurado alcanzar sus propias conclusiones.

—Okey —le replicó afablemente Charles—. Les diré entonces algo acerca de nuestro amigo Charles Bryand y de su pequeño paradero de Bloomsbury. Me conviene. —Nuevo silencio al otro extremo, pero no colgaron la bocina. Charles continuó—: Veamos tu carro, por ejemplo. Debías haber cambiado por lo menos los números de las placas. Ustedes las mujeres siempre olvidan algo. Estuvo estupendamente hecho, en su mayor parte, pero los “guras” de este país son terriblemente trabajadores. No es que haya pruebas. Pero, quizás pueda haberlas. —Otra vez se produjo el silencio y luego Charles prosiguió en su tono meditabundo, penetrante—: Siempre he comprobado que resulta hacer un arreglo por las buenas. Las cosas a las malas también valen la pena, en su caso, pero en el nuestro es mejor un arreglo pacífico, tranquilo. Ha habido demasiado histerismo alrededor, últimamente. Guarda la calma y piensa las cosas, es mi lema.

—No pienso hacer ningún trato contigo. Convéncete de esto.

Charles únicamente rio.

—Puede parecer muy seguro desde tu lado, pero no te resultará, y tú lo sabes. Fíjate. Puedo llamarte para tener una formidable charla y luego me encaminaría hacia Scotland Yard a decirles una o dos cosas, que no podrás esquivar. Tú no sabes dónde estoy. En cambio, yo sé dónde estás tú, y si crees que puedes desvanecerte, bueno, te aconsejo que lo pienses dos veces. No soy cualquier cosa si se trata de sacudirme molestias. Puedes hacerlo una o dos veces, pero que te salgas tranquilamente con la tuya de este pequeño país, va a ser cosa muy difícil en los tiempos actuales. Estoy seguro. Sólo tienes una cosa por hacer: abrir los ojos. Tengo una proposición que hacerte y el lugar más tranquilo para que hablemos, es tu cuartito de Bloomsbury. Puedes estar por ahí a eso de las diez de la noche de hoy y te traes algunas de tus mejores cosas. Entonces comenzaremos a hablar. Mitad y mitad, iguales, es una buena propuesta. Y ahora fíjate: te daré una hora de gracia, hasta las once de la noche. Si alguien te impide venir, será demasiada desgracia para ti. Porque no tendrás ninguna otra oportunidad. ¡Hasta pronto, mi distinguida señora!

Charles colgó el receptor con una sonrisa y salió de la caseta para perderse entre el alegre bullicio de la Plaza Leicester. Permaneció con la espalda a la caseta telefónica durante un momento y echó un vistazo en derredor. Estaba perfectamente alerta de que un tal Jim Maffey había estado esperándolo y vigilándolo durante mucho tiempo, y Charles pensó que ya era demasiada incertidumbre. Había dos situaciones que debía arreglar: trató una de ellas por el teléfono, y se proponía arreglar la otra al día siguiente. Charles se encaminó hacia el Norte y el Este cruzando las calles de Covent Garden. Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que estuvo en Londres, pero pensó que podría encontrar su camino. Detrás de Charles caminaba al paso un artesano vulgar y detrás de éste, un obrero con un atado de herramientas cargado al hombro. Charles estaba perfectamente consciente de ellos, pero, según sus propias palabras. “No tenía por qué preocuparse”.

II

De acuerdo con los reglamentos de edificios, la Stanton House tenía una salida de emergencia para caso de incendio, que necesitaba con mucha urgencia una nueva pintura. Era un poco intrigante que mientras muchas honestas amas de casa no podían conseguir pintura para los marcos de sus ventanas semi-destruidas y disimular las goteras, pudiera estar la Stanton House en proceso de nueva pintura. Tres pintores se ocupaban de la escala de emergencia en la parte posterior del edificio, echando abajo los restos del antiguo color por medio de papel de lija, y preparando la superficie para la nueva pintura; pero nadie se fijó en los tres trabajadores. Por una razón, la parte posterior de la Stanton House daba sobre la pared de un solar derruido en la vecindad de Bedford Row, siendo así inmune a la observación. En cierto momento, en medio de la actividad de los pintores, uno de los tres desapareció, siendo rápidamente reemplazado por otro, pero todos se veían tan parecidos entre sí que hubiera sido muy difícil para cualquier observador darse cuenta del cambio. El pintor que desapareció maniobró hábilmente con un cerrojo de ventana muy eficiente y después de algunos palanqueos, disimulados por sus compañeros, logró meterse por la abertura que parecía demasiado pequeña para dejar paso al cuerpo de un hombre. El Inspector Jefe Macdonald, largo, delgado y enjuto había sido siempre un perito en pasar por espacios muy reducidos.

Macdonald se encontró en el cuarto de baño del señor Bryand y muy poco después le alcanzaban su saco los compañeros de fuera, que cerraron nuevamente la ventana, rápida y silenciosamente.

El cuarto de baño estaba muy sucio y era evidente que no se había usado durante mucho tiempo. También el piso revelaba falta de uso. Macdonald evitó alterar el polvo depositado sobre el suelo, sentándose en el borde de la bañera y caminando en equilibrio por encima sin tocar el pavimento. Cuando consiguió abrir la puerta, descubrió que el pequeño vestíbulo al que se abría el baño estaba cubierto con una gruesa alfombra café, de cuerdas, que no conservaba las huellas de pies en su superficie.

Todo el lugar tenía el aspecto de no haber sido usado. Había una cantidad de circulares y cartas en una gaveta de correspondencia, todas cubiertas de polvo, que no fueron tocadas durante meses, como era de ver. La salita estaba alfombrada hasta los muros. Contenía un diván-cama cubierto con una sábana sucia, dos sillas de brazos tapizadas, libreros empotrados en las paredes, dos mesas y algunos baúles. Sobre todos los muebles de madera estaba el polvo sin huellas de haber sido alterado, así como en la tapicería de las sillas en las que no aparecían marcas digitales ni de ninguna otra clase. El teléfono estaba encima de una mesa, al costado del diván. Era bastante claro que el aparato no había sido movido de ese sitio por algún tiempo; pero una mano enguantada podría haber levantado la combinación de fono y auricular sin dejar trazas. Lo que buscaba Macdonald era un espacio donde esconderse él mismo y la única posibilidad parecía un armario empotrado. Estaba cerrado con llave y Macdonald perdió algún tiempo en maniobrar con la cerradura. Al abrir la puerta comprobó que el armario no era un lugar muy cómodo para esconder a un hombre alto, porque estaba dividido con tableros que separaban la parte superior mientras que la inferior estaba llena con ropas de hombre. “Las del señor Bryand” pensó Macdonald, como lo comprobó pronto al hacer una investigación. Parecía evidente que el inquilino original dejó encerradas algunas de sus pertenencias aunque subarrendó el departamento. En el compartimiento superior había cajas, papeles y libros.

Macdonald se puso a trabajar en el arreglo del armario de manera que le sirviese de escondite. Tenía que hacerlo cautelosamente, cosa por cosa, porque nada le garantizaba que los subinquilinos no pudieran regresar y lo sorprendieran. Había hecho un arreglo con los pintores del exterior, según el cual le advertirían la llegada pero, aun así, no dispondría más que de algunos minutos de gracia, y lo último que quería era ser sorprendido en su actual ocupación, o que encontrasen el armario en estado que delatara sus actividades.

Primero apiló todos los papeles y las cajas en el suelo del armario, en un rincón, desocupando los compartimientos. Luego forzó los tableros, sacándolos de sus ranuras; finalmente los retiró, dejándolos de pie, apoyados contra la pared del fondo del armario. Por último, tenía que disponer de las ropas del señor Bryand, envolviéndolas en el menor volumen posible, que puso encima de las cajas, en el rincón detrás de la puerta. En esta forma le quedó espacio para estar de pie exactamente detrás de la cerradura, con espacio también para que aquélla se cerrara cuando estuviera dentro. Habiendo superado las mayores dificultades de su plan, completó sus preparativos abriendo un diminuto agujero en el tablero superior y sobre el borde de la puerta, y puso una cerradura interior de modo que no pudiera ser abierta cuando él estuviera dentro. Hecho esto, se sentó con cuidado en una de las sillas tapizadas y estudió el piso, asegurándose de que no quedaban granos de aserrín que lo delatasen o manchas de la pintura que desportilló con su actividad. Fue mientras estaba en esto, cuando sonó la campanilla del teléfono. Al levantar el auricular oyó la voz de Reeves:

—¿Es Museo 46758?

—No. Está equivocado. Habla con Museo 46785 —fue todo lo que contestó antes de colgar el receptor. Después de una última mirada en redondo, se retiró al armario y esperó, con la puerta abierta, hasta que escuchara la señal de los pintores que le indicaría: “llegada inminente”.

En este momento apenas era mediodía. Macdonald se sentía lleno de interés sobre lo que ocurriría en las horas siguientes. En realidad no esperaba ninguna entrevista en el departamento del señor Bryand durante el día, pero sabía que el caso estaba en el punto en que puede ocurrir cualquier cosa.

Después de mucho tiempo escuchó el aviso de “llegada inminente” que le hicieron los pintores de afuera: un ruido de serrucho sobre un tubo metálico, cuya estridencia discordante penetró todo el edificio. Entonces Macdonald se metió en el armario, echando la llave. Los sonidos penetraban al armario con claridad sorprendente. Macdonald oyó dar vuelta al llavín en la cerradura de la entrada, oyó cerrarse la puerta y los pasos que cruzaban el pequeño vestíbulo y entraban a la estancia. El hueco de la puerta del armario daba sobre la puerta del frente, así que vio claramente al visitante, aunque las cortinas extendidas sólo permitían filtrar una escasa luz.

La recién llegada parecía una mujer muy alta, vestida con un sobretodo café oscuro y un gran cuello de piel de zorro; llevaba un chal de colores vivos que le ocultaba el cabello, excepto unos rizos que se enrollaban encima de la frente. Aun en la penumbra, Macdonald podía reconocer los grandes anteojos de aros coloreados, a la moda; el rojo intenso del lápiz de labios y el maquillaje negro de las ojeras. El efecto era desconcertante y desagradable; era la clase de maquillaje que se ve con frecuencia en el Soho y en el East End, donde predominan los forasteros. Macdonald no pudo observar nada más en cuanto concernía a la apariencia de la dama, porque permaneció cerca de la mesa, mientras inclinada sobre un lado desenvolvía un paquete que trajo consigo. Ciertamente, Macdonald no podía jurar sobre la identidad de la visitante; habría dicho más bien que le resultaba una perfecta desconocida.

La mujer desató el paquete, actuando con las manos enguantadas; y sacó una botella de whisky Johnny Walker que puso sobre la mesa. La botella estaba llena, pero cuando extrajo el corcho, este salió fácilmente, poniéndolo en uno de los bolsillos del sobretodo. Procedió luego a echarle unos polvos al contenido de la botella, que produjeron humo por la reacción química. Hecho esto, sacó otro corcho que introdujo en la botella hasta que el extremo del mismo quedó al nivel del pico. Luego añadió el sello a la cubierta del corcho, aplicándolo con mucho cuidado y delicadeza, de modo que la botella parecía ahora como si nunca hubiera sido abierta.

Habiendo terminado de arreglar la botella, la dama del chal gitano casi sorprende a Macdonald al tomar un sacudidor y ponerse a limpiar todos los muebles hasta dejarlos brillantes. No tocó para nada la puerta del cuarto ni la vajilla, pero frotó, en cambio, empeñosamente, el tablero de la mesa y los libreros. Luego sacó dos vasos y los puso boca abajo en la mesa, al lado de la botella de whisky: y, finalmente —un detalle que sorprendió a Macdonald— trajo un ramo de narcisos en un vaso con agua que dejó sobre la mesa. Entonces se hizo atrás y quedó contemplando su obra, como quien calcula los efectos. Como si fuera un pensamiento de última hora, quitó la funda empolvada del diván y sacudió el mueble, poniendo con negligencia unos libros alrededor de la mesa y en la silla de brazos.

Después de otra cuidadosa mirada en derredor de la habitación se retiró, escuchando Macdonald que la puerta de entrada del departamento se cerraba tras ella.

III

Transcurrieron cerca de diez horas antes de que ocurriese alguna cosa interesante en el departamento. Macdonald no había pasado todo ese tiempo en el armario, sino sentado en su proximidad, listo para protegerse de un salto en su escondite si surgía la emergencia.

Pocos minutos antes de las diez de la noche fue cuando ocurrió el movimiento siguiente. La visitante de la mañana entró nuevamente y encendió una lámpara de mano con pantalla y la chimenea eléctrica, de modo que el lugar se veía bastante cómodo y agradable; luego la mujer se retiró, pero Macdonald se dio cuenta que la puerta de entrada había quedado sin picaporte.

Unos diez minutos más tarde sonó el timbre eléctrico de la puerta de la calle, luego hubo una pausa y uno o dos minutos de completo silencio. En seguida se escucharon los pasos en el pasillo, el encendido de las luces del mismo, y se abrió por completo la puerta de la estancia, suave y silenciosamente. Después de uno o dos segundos, apareció en ella Charles Roverie, mirando por todos lados de la habitación, y por fin la cerró tras él. Permaneció con la cabeza levantada, como si escuchara con atención y luego alzó la botella de whisky, estudiando sus sellos y el corcho, con todo cuidado. Extrajo un sacacorchos del bolsillo, quitó el tapón hábilmente y echó unas gotas del líquido en uno de los vasos, oliéndolo detenidamente. Luego probó una gota y al saborearlo con la lengua, hizo una mueca de disgusto.

Fue en estas circunstancias que llegó nuevamente el sonido de la llave en la puerta y un momento después apareció la figura tocada con el chal de colores, en el vano de la entrada a la estancia. Charles le hizo un gesto al saludar con perfecto aplomo.

—Bueno, si tú eres mi hermana, podré decirte que no has mejorado aunque las ropas no te van al talle. Me gusta tu pañuelo de cabeza, chiquilla. El hecho en este asunto es que necesitas la ayuda y consejos de tu hermanito Charles. Has saltado muy arriba, de otro modo no estaríamos aquí, tan cómodos. Creo que pensaste que mi regreso al hogar era uno de esos golpes de suerte que ocurren en este pícaro mundo. Escuchando a nuestra anciana señora diciéndome “mi chiquito” por el teléfono, la semana pasada. ¿No es así?

—¿Qué es lo que quieres?

La áspera voz de la mujer era por completo irreconocible; y Charles le contestó:

—Es un terrible resfrío el que has pescado, chiquilla. Me pregunto ¿cuál fue la gran idea? ¿Te llamaron Susie alguna vez?

Levantó la botella de whisky y echó una buena porción en cada vaso.

—Me parece que esto es bueno para los resfríos. Pruébalo. Ha sido realmente gentil de tu parte habérmelo traído. Siempre me ha gustado el Scotch. Que ¿qué quiero? Bien, creo que necesito algunas de estas joyas que has hecho desaparecer. Es una cosa como ésta: para nada contamos con la propiedad inmueble de la anciana señora. Tú te has apoderado de lo que interesa muy rápidamente. Pero todo lo que ha dejado es para gastarse: cuanto más pronto mejor. No me cabe duda que está en tus manos una buena cantidad de cosas, pero no sería muy bueno de mi parte que me ponga ahora a escarbar los granos. Me has jugado sucio y te has tomado la plaza. Soy correcto hasta ahora. ¿No es así?

Siguió un largo y mortal silencio y luego prosiguió Charles, con su voz grave, penetrante.

—Has debido ver una gran oportunidad. Charles, que se presentaba después de tantos años, Mardy en el Hospital y la costa despejada. ¡Muy inteligente, sucia pillastre! Pero veamos eso de las joyas. Es tu única oportunidad. Sácalas ahora mismo y bebamos por ellas. ¡Fíjate cómo lo hago!

Levantó su vaso y lo vació de un trago. Repentinamente la otra se echó a reír. Charles se extendió atrás en su silla y sus hombros parecieron encogerse.

—Este es un maldito trago encantador —dijo con una voz espesa, y su acompañante soltó a reír nuevamente.

—Es un maldito buen trago, Charles Roverie. ¡Tú lo has querido! Intenta moverte si puedes. Estás acabado. Nunca más te moverás, por lo menos hasta que te lleven al cementerio. ¡Aquí están tus joyas! ¡Míralas, aquí están! ¡Míralas bien!

Intempestivamente hizo rodar sobre la mesa un buen puñado de piedras preciosas: perlas, diamantes que brillaban como fuego líquido, perlas que reverberaban con una luz cremosa.

—¡Sí, las tomé! Aquí están para que las mires por última vez. Las tomé de la caja de seguridad donde durante años habían estado inútilmente encerradas.

—Tú envenenaste a la anciana señora y has robado estas cosas mientras yacía muerta, y crees que puedes escaparte con todo eso, tú, miserable animal…

La voz de Charles Roverie era gruesa y turbia; sus grandes miembros estaban abatidos, indefensos en la silla, hundida la cabeza en el pecho; y la otra nuevamente se rio.

—Sí, la maté. Hice dormir a la vieja y miserable gata, como te hago dormir a ti. Y tú puedes ser la explicación cuando te encuentren. Descubrirán que todo se explica contigo, cuando te hallen frío y rígido…

La voz de falsete se interrumpió. Desde detrás de la mesa, se abrió la puerta del armario silenciosamente y dio paso a Macdonald, que atrapó por los brazos a la que hablaba, reteniéndola por detrás. Intempestivamente la prisionera lanzó un alarido, el ronco y descompuesto grito del animal caído en la trampa, y arrojó hacia delante el cuerpo, que estrelló contra la mesa, echando al suelo la lámpara, y cayó en paroxismo fantástico, en su último y desesperado esfuerzo para libertarse.

Charles Roverie repentinamente recuperó toda su vitalidad. A la débil luz del fuego de la chimenea eléctrica se lanzó contra la mujer, con una zancadilla que la apresó por los tobillos. La retuvo con fuerza, al tiempo que le murmuraba, silbante, la antigua rima:

—“Ven a mi tocador” le dijo la araña a la mosca…

IV

La luz del techo estaba ahora encendida, brillando fríamente y con dureza sobre la figura desmayada de la prisionera. El chal gitano estaba tirado en el piso y con él estaban los rizos: los cabellos pálidos y lacios de Paul Lisson parecían completamente fuera de lugar sobre una cara de mejillas pintarrajeadas y de negras ojeras. Reeves le había puesto las esposas en las muñecas y los tobillos. Paul Lisson se balanceaba sobre sus pies, transpirando y hundidos los ojos de terror.

Macdonald había pronunciado las palabras formales de arresto en presencia de Reeves y de Charles Roverie, pero tenía todavía algo qué decir.

—Usted fue objeto de una artimaña y ésta formará parte de la prueba. Si quiere quejarse del método empleado para que usted se descubriera, recuerde esto: fue parte de su propio plan inculpar a su esposa. Usted quería mandarla a la horca por su propio crimen. Yo habría hecho cualquier cosa para hacerle pagar caro su vileza. Cada fragmento de prueba la construyó usted para que pesara contra su esposa, y eso era lo que estaba procurando. Este era su chal, estos sus guantes…

Intempestivamente le interrumpió Charles Roverie:

—Fue a mi madre a quien envenenaste, a mi hermana a quien has pretendido llevar a la horca. Creo que tengo derecho a poner mi mano en el final. Quizás he burlado al Gobierno, quizás he contrabandeado licores, pero nunca he hecho juego tan puerco, ni he dejado que una mujer sufra las consecuencias. Si tú mismo no te hubieras rendido, te habría estrangulado con mis propias manos y creo que por esto bien valía la pena hacerse colgar.

Se volvió para tomar la botella de whisky y la lanzó al aire.

—Pensaste que me habías sorprendido con el licor, ¿no es verdad? Tu botella preparada está en el armario. ¡Estos detectives no son los idiotas que tú te has imaginado!

Paul Lisson hizo un esfuerzo para responder.

—¡Todos están equivocados! Fue él quien la mató. Lo sé, puedo probarlo. Salí así para sorprenderlo…

—Sorprenderlo —le remedó Charles—. ¡Entra a mi tocador, tú, miserable araña!

CAPÍTULO XVII

I

—¿De modo que usted nunca creyó que fuimos nosotras? —le preguntó Susana—. Yo nunca estuve perfectamente segura. Usted era muy bondadoso con nosotras, pero nos vigilaba.

—Sí, las vigilaba con sumo cuidado —replicó Macdonald— porque tenía la certeza de que alguien más las vigilaba a ustedes; mas nunca pensé que fueran culpables. Si hubiese habido la menor posibilidad de que se encontraran con los habitantes de Islip House antes de la muerte de la señora Roverie, habría pensado de otra manera; pero imaginar que hubieran cometido un asesinato con un conocimiento tan breve, me parecía una pura tontería. Tenía sus antecedentes y reconstruí sus movimientos desde el momento que dejó el servicio de la Defensa hasta que se encontró con la señora Carndale en el café, quedando satisfecho por mi parte. Al parecer debía verla como sospechosa, pero la sospecha no resistió el examen.

—Se debe haber tomado un montón de molestias por nosotras —le dijo Pat. Y replicó Macdonald:

—Sí, efectivamente, abundantes molestias. Lo primero que me ocurrió cuando examiné sus antecedentes fue que la señora Carndale nunca debió haber escogido dos muchachas tan jóvenes como ustedes para cubrirse las espaldas en sus manejos delictuosos, y que el verdadero criminal sufrió la peor desgracia porque la señora Carndale es tan buen juez de los caracteres. Ella puede decir cuando está con una persona digna de fiarse apenas la ha visto —y muy poca gente puede acertar en esta forma.

—Me siento avergonzada de haber sospechado de ella —dijo Susana.

Pero Macdonald aclaró:

—Era inevitable que se sospechara de ella después de aquel incidente de la cajita dorada, pero ustedes necesitan conocer la historia escueta de principio a fin, y estaría bien que la escucharan; de modo que comenzaré a narrarles desde el principio.

Ambas muchachas estaban sentadas en la oficina del Inspector Jefe Macdonald, en Scotland Yard, y él les sonreía al mismo tiempo que les acercó una caja de cigarrillos por encima de la mesa, diciéndoles:

—Sírvanse ustedes mismas. Me apena no poderles ofrecer un poco de buen café. Siempre recordaré el que me brindaba esta cocinerita. Ahora bien, enumeremos los puntos más importantes del caso.

Macdonald se apoyó en el respaldo del sillón y pensó un momento:

—Primero, lo que no sabía el homicida, que Islip House estaba vigilada por un antiguo enemigo de Charles Roverie, y esto permitió que la investigación policial comenzara inmediatamente de cometido el crimen. Nunca había oído hablar de Charles Roverie, pero estuvo en favor de su vida que yo me encontrase esa noche en la Plaza del Abad. Este hecho fue una de las casualidades inimaginables que inclinó la balanza contra el asesino. Al llegar a la casa noté dos puntos que parecían de importancia inmediata: le creí a la señorita Ferriby cuando me dijo que el timbre de la cabecera de la señora Roverie había sonado; y también comprobé que la luz eléctrica estaba interrumpida por la apertura de la caja de fusibles.

Pat interrumpió en este momento.

—¿No fue una acción disparatada hacer sonar el timbre? Siempre me pareció por completo idiota.

—Fue un error, de acuerdo —convino Macdonald—, pero posiblemente no por las razones aparentes. Pienso que el asesino contaba con el hecho de que una muchacha recién llegada a la casa y sometida a esta terrible experiencia, perdería la cabeza por completo y cometería desatinos que la harían sospechosa o que, en otro caso haría confusas las pruebas. El hecho de que fueran dos en vez de una, y que no perdieran el tino, que hubiera también un policía a la mano, para así decirlo, contribuyó mucho a modificar el caso desde sus bases. Evidentemente, tenía que considerar la posibilidad de que estuvieran comprometidas ustedes dos, pero parecía demasiado improbable. Una de ustedes, se podía concebir preparada por la señora Carndale, pero no ambas.

Pat se rio complacida.

—¿Qué te dije, Susana? Si hay algún incidente sorpresivo, las dos seremos capaces de hacerle frente. Una sola habría tenido un momento muy difícil.

Macdonald movió la cabeza con expresión de estar de acuerdo.

—Bueno, este fue el comienzo. La señora Roverie envenenada, sola en su casa con dos recién venidas. El señor y la señora Carndale en vuelo a Estados Unidos; se presumía que el señor y la señora Lisson estuvieron en Sussex. La señorita Mardonell en el hospital.

—¿También, presumiblemente? —inquirió Susana; conviniendo Macdonald con un gesto.

—Sí. Todos estos puntos tenían que comprobarse. Los primeros hechos que me llamaron la atención al llegar a la casa fueron el timbre hecho sonar desde el cuarto de la señora Roverie, la apertura de la caja de fusibles, el haber vaciado las botellas de whisky y de vino clarete, y la desaparición de la cajita dorada para rapé. Luego ocurrió la primera mención de Charles Roverie y éste parecía conectarse con el sujeto que se había observado en la Plaza del Abad. A primera vista, Charles parecía ser el más sospechoso. Les interesará saber que cuando hay un aspecto evidente, tomamos siempre interés particular en anotar quiénes fueron los primeros en informarnos de su existencia. Ustedes recordarán que cuando los Lisson regresaron por primera vez, ambos tenían opiniones qué ofrecerme, para decirlo con suavidad. La señora Lisson acusó a Susana Ferriby. Lo hizo con una ferocidad irrazonable. Para entonces ya había considerado y desechado la posibilidad de que las nuevas criadas hubiesen planeado este crimen, y comprendí que la señora Lisson tenía un motivo para hacer esa acusación. Era que ella misma estaba comprometida, o que estaba tratando de distraer la atención hacia otras personas. Su esposo, mucho más cauto, describió las acusaciones de su esposa como monstruosas y abrió, entonces, con precaución, el tema de Charles, como una línea argumental de mayores posibilidades.

Susana se inclinó hacia el Inspector, preguntándole:

—Pero, ¿no le pareció probable que la señora Lisson fuera la culpable? Es evidentemente anormal y estaba alerta para sonsacarle a la madre todo lo más que pudiera. ¡La estaba saqueando!

—Convengo en que era una saqueadora —le dijo Macdonald—; pero ningún valor tenía ya que la señora Lisson no estaba en condiciones de haber cumplido una acción fría y calculada, la cual le era imposible por su estado. Dudaba si era capaz del necesario autocontrol para esas acciones. Habría tenido que hacer muchas cosas en esa misma noche, que requerían un juicio certero, del que no era capaz. También era evidente que se estaba recuperando de una fuerte dosis de narcóticos de alguna especie. A esta luz parecía mucho más probable que hubiese sido afectada por la droga la noche anterior para mantenerla inconsciente. De modo que cuando se levantó, sus facultades estaban deprimidas y destrozada su capacidad de raciocinio. Me pregunté a mí mismo si una mujer en ese estado podría sola haber hecho todo eso. Lo dudaba.

—Y entonces llegó la historia de Charles —indicó Pat.

—En efecto. Era muy interesante —expresó Macdonald—. Soluciones preparadas y a mano. Pero había puntos en contra muy fuertes para considerarlo culpable, sólo a él. Charles, en combinación con alguien más, ciertamente; pero no jugándose solitario. En una etapa de este caso, llegué hasta el extremo de meditar sobre una posible asociación entre Charles y la señorita Mardonell.

—¿Cuáles eran los indicios que dejaban fuera a Charles? —le pidió Pat.

—Si hubiese actuado Charles solo, no habría podido estar enterado del timbre que sonó en el cuarto de la señorita Ferriby —explicó Macdonald—. Este timbre solamente ha sido instalado hace unos cuantos años, desde que la señora Roverie quedó inválida, y Charles estaba fuera de Inglaterra desde mucho antes. Dejó el país antes de que la Islip House hubiera sido dividida en tres departamentos. No podía conocer los detalles del nuevo plano de la casa ni habría sabido dónde se encontraba la caja de fusibles. Otro detalle importante que no habría conocido era que la señora Roverie conservaba sus tabletas para dormir, en la cajita dorada de rapé, porque ésta la adquirió solamente hacia 1930. No, parecía una teoría improbable que Charles, solo, fuese el culpable, aunque apareciera la hipótesis, superficialmente, muy atractiva. Mi primera convicción fue la acertada: el criminal era alguien que conocía íntimamente la casa y el asesino o su cómplice estaban en la casa la noche del crimen.

—Esta hipótesis dejaba fuera de sospechas a los Carndale —sugirió entonces Pat, y Susana la interrumpió, vehemente:

—Tuve la idea más loca, pensando que los Carndale hubieran preparado un substituto; que hubieran encontrado alguien para que pasara por uno de ellos en el avión. ¿Piensa que una idea así pudiera haber ocurrido realmente?

—Oh, claro, hemos conocido casos de éstos en los que un alter ego reproduce la mímica y la apariencia de la persona a la que suplanta —afirmó Macdonald—. Pero no podía asegurar que los dos Carndale hubieran estado en el avión, aunque sí podía garantizar, mediante el envío de un observador cuidadoso, que tanto el señor como la señora Carndale que descendieron del avión, de regreso a Inglaterra, eran la misma pareja que regresó a Islip House. Pero aun así, había una remota posibilidad que exigió algún tiempo para examinarla. Los Carndale registraron su viaje en una línea aérea británica, y el avión se demoró para despegar del aeropuerto inglés debido a la neblina. Un avión norteamericano, que abandonó Inglaterra doce horas más tarde, hizo mejor tiempo de vuelo y llegó a Estados Unidos solamente unas pocas horas después del que se suponía conducir a los Carndale. Apenas era una remota posibilidad, pero hubo que examinarla. Mas, volviendo a los Lisson, ya les he dicho cuáles fueron mis reacciones respecto al estado físico de la señora. Se trataba de una mujer que parecía incapaz de controlar su razón. Me parecía dudoso que ni siquiera guiara un automóvil sin accidentes y era, desde luego, incapaz de tratar fría y calculadamente un caso que exigía recordar un buen número de pequeños detalles. Por otro lado, poseía el conocimiento íntimo de la casa Roverie que era un elemento esencial en el esquema del delito; conocimiento del timbre de la señora, la cajita dorada, la ubicación de los fusibles y otros detalles más. Pero si ella sabía todas estas cosas, su marido podía conocerlas a través de ella. Paul, por otro lado, dio una buena primera impresión: un marido inteligente, reservado y dedicado a atender a su esposa.

Pat arrugó la naricilla.

—Todo eso era falso. ¿Quién no sabía que estaban peleados?

—Algo de eso me imaginé —dijo Macdonald—. Ahora bien, me interesó muy particularmente que fuera Paul quien estaba enterado de las gestiones de la señora Roverie en Canadá, de los anuncios publicados para Charles, y del hecho de que la cerradura Yale de la puerta principal de la casa no se hubiera cambiado durante cuarenta años. —Hizo una pausa y luego expresó con énfasis—: Todo esto puede parecer confuso, pero les estoy dando los hechos tal como los recogía. Hasta este momento tienen ustedes una idea general de cuál era mi opinión inmediatamente antes del regreso de los Carndale. Estaba Charles, hombre de quien se sabía que estuvo asociado con gangsters y que había gangsters rondando la Plaza del Abad. Todo muy a propósito, pero todavía no alcanzaba a ver cómo Charles habría conocido los detalles íntimos de la casa de su madre, a menos que alguna otra persona le informara. Entonces la hermana administradora del hospital consiguió dos hechos de su paciente en estado febril: uno, la declaración de que Charles Roverie estaba vivo aún; y, el otro, ese comentario inesperado sobre el libro de cubiertas de nácar que apareció debajo del libro de cocina de la señora Beeton.

—Pero ¿qué pensó, entonces, de esas pruebas idiotas que nos plantaron a mí y a Pat? —preguntó indignada Susana.

—La conclusión más importante que extraje de esas pruebas fue que el culpable había que encontrarlo en Islip House y que tenía algunos medios para entrar y salir de las habitaciones de la señora Roverie —explicó Macdonald—. Todo esto conducía a confusionismos porque el hecho en sí se estaba complicando. La prueba podía leerse en más de un sentido: uno, para culpar a ustedes dos; otro, para acusar a la señora Lisson, que tenía llave de la puerta de calle, y que da acceso al piso de su madre; otro más, para atraer la atención sobre esas “cosas idiotas”, como las ha llamado. Según mi juicio, Paul Lisson argumentó en esta forma: Harriet Mardonell sería interrogada, porque se desconocía su estado de gravedad y siendo la señorita Mardonell un alma honesta y transparente, diría cuanto supiera de Charles y sobre el número telefónico que pertenecía al amigo de aquél.

—Sí, creo que era así —adujo Pat—; pero si le hubiera dicho a usted el número, ¿qué habría pasado? Eso no era lo que quería Paul Lisson.

—No, pero todos parecían saber que Mardy era incapaz de recordar los números telefónicos —explicó el Inspector Jefe—, de manera que el número, borrado del libro de direcciones, era virtualmente inexistente. El libro de nácar fue escondido con el fin de que su descubrimiento pudiera socavar la prueba de Mardy sobre Charles; la caja de las tabletas fue ocultada para que su descubrimiento condujera a interrogar directamente al señor Dix, el farmacéutico, respecto a la persona que había recogido el somnífero, o sea la dama alta con el chal de colores en la cabeza.

—Todo esto es demasiado tortuoso —se quejó Susana.

—Así es —convino Macdonald con una sonrisa—. La cadena de las pruebas es confusa y aquí es donde estribó la dificultad para tener un cuadro preciso del conjunto del delito. Una persona tras otra fueron implicadas: ustedes dos, Charles, la señorita Mardonell, los Carndale y los mismos Lisson. Fue muy difícil razonar un camino a través de todas estas implicaciones. Pongamos el caso de la señora Carndale y la cajita dorada. Si no hubiera estado ella tan cansada y maltrecha, su conciencia no la habría descubierto. Me habría dicho que encontró la cajita entre las cosas de su marido, en su habitación, después que Paul Lisson estuvo ahí conversando con Mauricio Carndale; hecho que yo conocí solamente después de la detención de Paul. Como ocurrieron las cosas, la señora Carndale sufrió de pánico; pensó que su esposo estaba comprometido y procuró regresar la cajita a las pertenencias de la señora Roverie. Esto también fue causa de confusiones, porque podía haber significado muchas cosas diferentes. Ciertamente, parecía comprometer a la señora Carndale.

Susana se agitó incómoda en su asiento.

—Fue horrible —comenzó a decir—. Estaba sufriendo por ella. Yo creo que amaba intensamente a su madre y se sintió malísima cuando entró a su dormitorio y le oyó decir a usted: “Nada ha sido movido”. Era algo terrible todo esto. Y cuando usted nos dijo que ella había puesto nuevamente la caja dorada, no supe qué pensar. Verá usted, me gustaba mucho, me atrajo desde el primer momento en que me habló y, sin embargo, había dado ese paso en falso, recurriendo a esa pobre triquiñuela que me hizo verla más sospechosa que nunca.

Intempestivamente Pat intervino:

—El problema con las dos señoras, Elspeth y Mariana, está en que ambas se han casado con hombres guapos que proceden del tipo galante. Ninguna de ellas confiaba en su esposo; ambas creían que sus maridos eran capaces de asesinar a la señora Roverie.

—Pero no es lo mismo con el señor Carndale; él actuó bien —le rectificó rápidamente Susana. Pero Pat le replicó con vivacidad:

—Quizás tuviera razón el señor Carndale, pero su señora sospechaba de él; era lo mismo. ¡Qué familia!

Macdonald movió la cabeza, conviniendo con este juicio.

—Me parece que estamos de acuerdo. Fue lo que sentí todo el tiempo, con toda esta serie de testamentos y demás cosas. ¡Qué familia! Bien, para aumentar aún más el enredo, llegó Charles.

Pat se rio de buena gana:

—Sí. En ese momento me podían privar del conocimiento con el golpe de una pluma, como se dice vulgarmente.

Llegó Charles —reanudó Macdonald—, Charles, que tenía un récord de acción heroica, difícil de echar por tierra, y con una coartada invulnerable. Charles, idealizado en el Servicio Militar de Ultramar y que estaba siendo buscado por Jim Maffey para arreglar viejas cuentas. Estaba a la par con los demás parientes.

—Pero usted debe haberlo creído culpable —insistió Pat—, especialmente cuando llegó en esa forma.

—Parecía irresistible este pensamiento, pero no veía aún cómo podía haberlo hecho solo —replicó Macdonald—. Lo que creí entonces fue que alguien escuchó a la señora Roverie hablando a Charles por teléfono ese viernes, y que ese alguien se dijo: “Charles está en Inglaterra, ahora es mi oportunidad. Será arrestado por mí”. Y aquí la escena, lamentable pero no definitiva, del comedor. La señora Carndale se demudó y sostuvo que ella había estado con la señora Roverie aquel viernes. Luego la señora Lisson afirmó que fue ella, pero su marido la contradijo tenazmente. El hecho real fue que la señora Lisson había estado con la señora Roverie el viernes y también el marido estuvo con ella en la planta baja, escuchando que la señora Roverie decía: “Oh, Charles”. Pero en ese instante no pude conocer el hecho en su totalidad.

—Me parece que no habría podido saberlo —exclamó Pat—. Fue una escena horrible. Por poco yo misma me uno al lloriqueo, porque no había medios de soportar la crisis nerviosa.

—Cocinera, estuvo usted magnífica —le dijo cordialmente, bromeando, el Inspector Jefe—. No puedo decirle cuánto le agradezco su habilidad para vérselas con ese caso de histerismo. Bueno, lo que viene después es más fácil de contar. Por fin había alcanzado algunos hechos incontrovertibles.

En seguida describió brevemente la prueba obtenida por el detective Rangham y las informaciones suministradas por el farmacéutico Dix. Entonces Susana preguntó:

—Pero ¿no pensó que la mujer del chal de colores debía ser la señora Lisson?

—No, no la creía capaz de conducir un automóvil en la forma que el chofer de alquiler contó que manejaba esa mujer. Creí que su esposo llevaba su chal y sus guantes pero, además, tanto la señora Carndale como la señora Lisson tenían guantes de esa clase. Mas, mi problema era llegar a la prueba. Era muy difícil probar que Paul Lisson era el asesino y no su mujer. Tuve la esperanza de que el médico que envié para atender a la señora Lisson pudiera darme un certificado de la incapacidad de ella, pero no fue posible alcanzar la certeza. Claro, en mi mente esa certeza existía, debido a mi profunda convicción, pero no tenía ninguna utilidad como prueba. Necesitaba esa prueba y no veía cómo lograrla, hasta que encontré el número del teléfono.

Entonces les relató cómo, entre las cosas de la señora Roverie, había hallado el número; narró su primera visita a la Stanton House y añadió luego:

—Quise localizar a Charles Bryand en la India, pero estaba de excursión escalando montañas por algún sitio del interior, mientras que Paul Lisson seguía en libertad de continuar desarrollando su coartada. Podía confesar, repentinamente, que sabía que su esposa era culpable, y habría sido muy difícil destruir esa afirmación. Tenía ya la seguridad de que Paul Lisson era el criminal, de modo que acudí a Charles Roverie, pidiéndole que cooperase en un subterfugio para lograr esa prueba. Resultó todo por completo, como estaba convencido que resultaría. Charles fue muy hábil cuando telefoneó a Paul y se las arregló para convencerle de que estaba enterado de todo: del departamento y del hecho de que Paul se disfrazaba de mujer. En realidad, Charles hizo el juego de trampa con gran maestría. Paul Lisson intentó liquidarlo, y esto me dio la última prueba que necesitaba.

Hubo un momento de silencio y entonces Macdonald reanudó su exposición:

—Después de toda esta confusión buscando pruebas, he aquí la historia desde el otro extremo: Paul Lisson, estaba al borde de la quiebra y desesperado por las dificultades que pasaba con su esposa. Los Carndale conocían esos dos hechos y con lealtad procuraron ocultarlos. Habiendo conseguido conocer Paul las probabilidades de que Charles continuara vivo, aprendió dos cosas: Una, Charles estaba de regreso en Inglaterra; dos, la señorita Ferriby ocuparía el lugar de la señorita Mardonell. Paul creyó que era su oportunidad perfecta. Había conseguido atropina a través de su esposa, quien la sustrajo del dispensario del doctor Rhode. Ella había atentado ya contra su propia vida y esta tentativa de suicidio, cuando fue descubierta, me impidió pensar en que ella pudiera haberlo usado contra su madre. El martes, antes de que Mariana y Paul salieran para Sussex, Paul entró al departamento de la señora Roverie, usando su propia llave, por la puerta principal, y reemplazó por la pastilla de atropina, la tableta del somnífero. La noche del mismo martes, anestesió a Mariana, se vistió él mismo de mujer, poniéndose el chal y los guantes de su esposa y regresó a la ciudad en automóvil, llegando a la Plaza del Abad entre la una y las dos de la madrugada. Entonces vació la caja de seguridad, robándose todas las joyas, sacó la caja dorada para usarla en el futuro y desconectó las luces y el teléfono. Cuando hizo sonar el timbre de la cabecera de la señora Roverie, probablemente sufrió el susto de su vida al darse cuenta de que había dos muchachas en la casa y no una. Fue este hecho el que dio al traste con todos sus planes y probablemente tuvo que abandonar sus proyectos de pruebas que comprometieran a la señorita Ferriby. Las “cosas idiotas” que Paul ocultó entre sus pertenencias debe haberlas introducido posteriormente. Elaboró un método para obtener acceso a las habitaciones de la señora Roverie a través del pozo de inspección del elevador y, sin duda, fue muy hábil para hacer ese trabajo. Finalmente, diré unas palabras respecto a la Stanton House. Consiguió que Charles Bryand le subarrendase el departamento antes de marcharse a la India y al mismo tiempo le tomó en arrendamiento su coche por el término de seis meses. Como Lisson sabía que Charles estaba vivo, necesitaba tener un teléfono por el cual pudiera llamar a la señora Roverie, pretendiendo ser amigo de Charles, de modo de obtener información respecto a él; y dejó que la señora Roverie tuviera el número de ese teléfono. Ha sido sin duda en el departamento de Bryand donde Lisson practicó por primera vez la alteración de su apariencia, maquillándose el rostro y arreglándose como mujer. El disfraz lo hizo muy bien y nadie habría podido reconocerle debajo del maquillaje. El periodista Roker, que ocupa el departamento del piso inferior, creía que se trataba de dos personas que ocupaban el departamento de Bryand, un hombre y una mujer. Lisson fue a la farmacia disfrazado de esta guisa, condujo el automóvil y entraba y salía de la Stanton House, aceptado por todos como un tipo bizarro de mujer.

Susana le interrumpió:

—Hay otra cosa que me ha intrigado siempre. Vació las botellas de whisky y clarete, ¿por qué?

—Supongo que lo hizo por la siguiente razón —explicó Macdonald—. Como sea que sufrió un choque tremendo al conocer que eran dos las muchachas con las que tenía que vérselas la noche del martes, en vez de una, necesitó unos tragos para calmar sus nervios. Se tomó un buen trago de whisky y decidió limpiar las dos botellas, pensando que cualquier discrepancia en las pruebas se reflejaría contra la señorita Ferriby.

Pat formuló, también, otra pregunta:

—¿Encontró usted el sitio donde escondía el Ford de ocho cilindros en Midshaw?

—Descubrimos el lugar en un claro del bosque, donde podía meterse un coche de sus dimensiones, a unos cuantos minutos de la casa de Staples. Creo que lo llevó a ese lugar el lunes, en las horas más avanzadas de la noche que le fue posible, y lo camufló con el follaje. Nunca se dieron cuenta de eso.

Susana lanzó un fuerte suspiro.

—¡Qué historia más sensacional! —exclamó—. Todo porque ese sujeto estaba decidido a apoderarse de las joyas. La parte más horrible del crimen fue intentar culpar a su mujer.

—Sí, esa es la razón por la que me sentí capaz de emplear una artimaña con el asesino. Admito que no me agradaba la señora Lisson, pero la conducta del marido era de una vileza inimaginable. La parte trágica está en que, según creo, ella sospechaba que su marido era el criminal y procuraba encubrirlo. Fue ese motivo el que la impulsó a acusar tan violentamente a la señorita Ferriby.

—La perdono, entonces —dijo tranquilamente Susana.

Pat insistió con una última pregunta:

—¿Y, qué ocurrirá con todo el dinero de la señora Roverie, ahora?

Macdonald se rio:

—Lacey es de opinión que el testamento en favor de la señorita Mardonell tiene toda su validez. El documento a favor de Charles carece de fuerza porque, la señora Roverie, al parecer, falsificó las firmas de los testigos en uno de sus momentos más audaces. No se ha podido encontrar a esos testigos. Charles se propone retornar al Canadá, después de haber aplastado a su antiguo enemigo, Jim Maffey, al entregarlo a la policía. Los esposos Carndale se marchan a Hollywood y se llevarán consigo a la señora Lisson; y la Islip House será expropiada por el programa de construcción de viviendas.

Macdonald se levantó, añadiendo:

—Gracias a ustedes, muchas gracias por toda la ayuda que me brindaron. —Y volviéndose a Susana—: estoy enteramente seguro de que la señora Carndale le contó la historia real de la caja dorada cuando usted subió a su departamento para acompañarla, esa noche.

—Sí, me la contó. —Susana asintió con la cabeza—. Creyó que su marido estaba ayudando a Lisson y se sintió perdida. Yo quiero agradecerle a usted no haberme preguntado entonces lo que ella me contara. No se lo habría dicho, de ninguna manera. ¡Estaba tan apenada por ella!

—Lo comprendo —convino el Inspector Jefe—. Estaba apenada por ella desde el comienzo, ¿no es cierto? Una palabra de consejo: si alguna vez anda en busca de empleo en el futuro, no se deje arrastrar por sus buenos sentimientos; ¡conserve la cabeza!

Susana enrojeció:

—Ya no más experimentos de esa clase para mí —expresó compungida—. Seré muy ortodoxa en el futuro.

—Me ocuparé de que lo seas —le reconvino Pat con firmeza—. Jugar a la mosca frente a una araña en potencia es demasiado estúpido. Con la señora Carndale resultó bien como ha sido, y Sue y yo tuvimos muchísima suerte. Lo sabemos. Pero seremos más cuidadosas en el porvenir. —Y con un rapto de coquetería le dijo a Macdonald—: Dele todo mi cariño a Peter Reeves. ¡Fue tan lindo!

Macdonald soltó la carcajada.

—¡Me parece que está esperando verlas libres de toda esta historia! —comentó, amable, el Inspector Jefe.

F I N

Ver. dig. mayo 2020

[Rc2] jun. 2020

Esta edición de 6,000 ejemplares se terminó de imprimir el día 24 de Agosto de 1954 en los talleres de la Editorial Diana, S. A., Tlacoquemecatl, 73. México, D. F.

Notas

[1] Siglas del Auxiliary Territorial Service, de Inglaterra. (N. del T.)

[2] Día V. Abreviatura del Día de la Victoria. (N. del T.)

[3] Designación popular, no denigrante, aplicada a la policía. (N. del T.)

[4] Otra denominación inglesa de los policías (N. del T.)

[5] Famoso reloj de la torre del Parlamento de Westminster; Londres. (N. del T.)

[6] Otra manera de nombrar a los policías. (N. del T.)