Retrato del artista cachorro es la única colección de relatos que Dylan Thomas reunió como tal a lo largo de su vida. Basados en sus experiencias biográficas —aunque más que intentar arrojar luz sobre su vida, la transfigura y la convierte en material literario—, estos diez cuentos son posiblemente la cima de la narrativa de Thomas, el «Rimbaud de Cwmdonkin Drive», el hacedor de palabras y de emociones que supo extraer de sus raíces galesas la savia de la universalidad.

Dylan Thomas

Retrato del artista cachorro

ePub r1.2

Trips 21.04.14

Título original: Portrait of the artist as a young dog

Dylan Thomas, 1940

Traducción: Juan Ángel Cotta

Editor digital: Trips

Corrección de erratas: Trips

ePub base r1.1

Los duraznos

El carromato de color verde pasto, con las palabras «J. Jones, Gorsehill» pintadas temblorosamente sobre la madera, se detuvo en el pasaje empedrado, entre La Pata de Liebre y La Gota Pura. Eran las últimas horas de una tarde de abril. Tío Jim, con su negro traje de mercado, dura camisa blanca sin cuello y gorra a cuadros, bajó crujiendo del pescante.

De la pila de paja que se amontonaba en un rincón del carromato sacó a tirones una tosca canasta de mimbre y se la echó al hombro. Oí un chillido que salía de la canasta y vi asomar la punta rizada de una cola rosada, al tiempo que Tío Jim abría la puerta de La Gota Pura.

—Vuelvo en dos minutos —me dijo.

El bar estaba lleno; cerca de la puerta se hallaban sentadas dos mujeres obesas con vestidos chillones; una de ellas tenía un chiquillo moreno sobre las rodillas; al ver a Tío Jim se corrieron hacia un extremo del banco.

—Vuelvo en seguida —insistió él ferozmente, como si yo lo hubiera contradicho—. Tú te quedas ahí, quieto.

La mujer que estaba sin niño alzó las manos.

—¡Oh, Mr. Jones! —dijo con voz alta y risueña. Y se sacudió como una gelatina.

Después la puerta se cerró y las voces se apagaron.

Me quedé solo, sentado sobre la vara del carro, en el estrecho pasaje, mirando La Pata de Liebre a través de una de sus ventanas. Una cortina mugrienta la cerraba a medias. Alcancé a ver un cuarto privado, lleno de humo, donde cuatro hombres jugaban a las cartas. Uno era enorme y moreno, con bigotes como manubrios y un rizo sobre la frente; sentado a su lado había un viejo delgado, calvo y pálido, de mejillas chupadas; los rostros de los otros dos se perdían en la sombra. Los cuatro bebían en grandes tazones terrosos. No hablaban. Hacían chasquear las cartas al echarlas sobre la mesa, raspaban sus cajas de cerillas, chupaban sus pipas, bebían a grandes tragos con el rostro muy serio y, de vez en cuando, hacían sonar la campanilla de bronce y, haciendo señas con los dedos, pedían más cerveza a una mujer de aspecto agrio con blusa floreada y gorra de hombre.

Oscureció con demasiada rapidez; las paredes se acercaron, se agazaparon los techos. A mí, que espiaba tímidamente en aquel oscuro pasaje de un pueblo extraño, el hombre moreno me pareció de pronto un gigante enjaulado rodeado de nubes, y el viejecito calvo se marchitó convirtiéndose en una corcova negra con la cúspide blanca. Desde Union Street podía saltar sobre mí en cualquier momento un hombre sigiloso esgrimiendo un cuchillo de doble filo.

—Tío Jim, Tío Jim —susurré, tan suavemente que no podía escucharme.

Comencé a silbar suavemente, pero cuando dejé de hacerlo pareció que el silbido continuaba detrás de mí. Bajé de la vara y me acerqué unos pasos a la ventana medio cerrada; una mano subió arañando por el vidrio, buscando la borla de la cortina. No obstante la corta distancia que separaba de los jugadores el sitio en que yo estaba sobre las piedras, no pude advertir de qué lado del vidrio se movía la mano que tiraba de la borla.

Quedé aislado en la noche por un cuadrado mugriento. Una historia que yo había inventado en la cálida y segura isla de mi cama, mientras el adormilado Swansea de medianoche fluía afuera de la casa, volvió hacia mí repicando sobre las piedras. Recordé el demonio de la historia, con sus alas y los garfios con que se aferraba a mis cabellos como un murciélago, mientras yo batallaba por todo Gales en busca de una princesa alta, prudente y dorada del convento de Swansea. Traté de recordar su verdadero nombre, sus piernas púdicas, largas, cubiertas de medias negras, su risita, sus rulos de papel; pero las alas ganchudas se lanzaron hacia mí revoloteando, el color de su cabello y de sus ojos se desvaneció como el color verde pasto del carro, que era ahora una montaña oscura, gris, alzándose entre las paredes del pasaje.

Durante todo ese tiempo la vieja yegua, ancha, paciente, anónima, permanecía sin moverse, sin piafar una sola vez sobre las piedras, ni sacudir las riendas. Pensé en su bondad, y ya me erguía de puntillas para acariciar sus orejas cuando la puerta de La Gota Pura se abrió de golpe y la cálida luz del bar me deslumbró, haciendo cenizas mi cuento. Ya no me sentía asustado; sólo enojado y hambriento. Las dos mujeres obesas, junto a la puerta, dijeron entre risas, en medio del ruido y los olores reconfortantes:

—Buenas noches, Mr. Jones.

El chico dormía enroscado debajo del banco. Tío Jim besó a las dos mujeres en los labios.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Después el pasaje volvió a quedar oscuro.

Tío Jim hizo recular la yegua hacia Union Street, sobre su flanco, maldiciendo su pachorra y palmeándole el belfo; los dos trepamos al carromato.

—Hay demasiados gitanos borrachos —comentó mientras rodábamos rechinando entre las vacilantes luces del pueblo.

Durante todo el camino a Gorsehill cantó himnos con su afectada voz de bajo, marcando el compás con el látigo. No necesitaba tocar las riendas. Una vez en el camino, entre los setos que estiraban sus ramas tratando de enganchar a la yegua de la brida y pincharnos las gorras, detuvo al animal con un ¡Eeeh!, para encender la pipa. La oscuridad se incendió alrededor, mostrándome su rostro de zorro largo, rojizo, ebrio, con las patillas erizadas y la nariz húmeda y sensitiva. Una casa blanca, con luz en la ventana de un dormitorio, brillaba en el campo sobre una breve colina, al otro lado del camino.

—Quieta, quieta, nena —susurró Tío a la yegua, aunque esta no se movía; y agregó de pronto, dirigiéndose a mí sobre su hombro, con voz fuerte—: Allá vivió un verdugo.

Dio un puntapié a la vara y seguimos rechinando en medio del viento cortante. Tío se estremeció y se encasquetó la gorra para cubrirse las orejas. La yegua parecía que trotaba torpemente, y todos los demonios de mis cuentos, corriendo a su lado, rodeándola, burlándose de ella, no eran capaces de hacerle sacudir la cabeza o correr.

—Ojalá hubiera colgado a Mrs. Jesús —dijo Tío.

Entre himno e himno, maldijo en galés a la yegua. La casa blanca quedó atrás y fueron tragadas luz y colina.

—Nadie vive ahí ahora —agregó.

Entramos en el patio de la granja de Gorsehill; resonaron los adoquines y los establos negros y vacíos recogieron el sonido ahuecándolo, de modo tal que hicimos alto en un vacío círculo de oscuridad; y la yegua fue entonces un animal hueco, y me pareció que nadie vivía en la casa hueca, al final del patio, salvo dos palos con rostros tallados como nabos.

—Corre a ver a Annie —dijo Tío—. Debe de haber caldo caliente y patatas.

Condujo la yegua hueca hacia el establo; clop, clop, clop, a la ratonera. Mientras corría hacia la puerta de la granja oí rechinar los candados.

El frente de la casa era el costado de una concha oscura y la puerta de arco un oído que escuchaba. Empujé la puerta y salí del viento, entrando en el pasillo. Era como si después de haber estado caminando por la noche hueca y al viento, atravesara una alta concha vertical, hacia la costa de un mar interior. Al final del pasillo se abrió una puerta; vi los platos en los anaqueles, la lámpara encendida sobre la mesa larga cubierta de hule: «Prepárate a reunirte con tu Dios» bordado sobre la chimenea, los sonrientes perros de porcelana, el castaño ennegrecido, el reloj vertical, y entré corriendo en la cocina y me eché en los brazos de Annie.

Y entonces fue la bienvenida. El reloj empezó a dar las doce cuando ella me besó, y yo, en medio de las luces y los tañidos, me erguí como un príncipe en el momento de quitarse el disfraz. Durante un minuto me había sentido pequeño y tembloroso de frío, deslizándome muerto de miedo por un pasillo negro, con mi molesta ropa nueva, el estómago hueco y el corazón como una bomba de tiempo, aferrando mi gorrita de escolar, desconocido para mí mismo; un minúsculo narrador de cuentos perdido en sus propias imaginaciones y ansiando estar en su casa. Y al minuto siguiente era el sobrino principesco, vestido con finas ropas de ciudad, abrazado y bien recibido, irguiéndose, satisfecho, en el centro de sus propias historias y escuchando el reloj que lo anunciaba.

Annie me llevó corriendo al banco que había al lado de la cavernosa chimenea y me quitó los zapatos. Las lámparas brillantes y los gongs ceremoniales ardían y tañían para mí.

Hizo un baño de mostaza, preparó té fuerte y me indicó que me pusiera un par de medias de mi primo Gwilym y una vieja chaqueta de Tío que olía a conejo y a tabaco. Se agitaba de un lado a otro, cloqueaba, me hacía señas con la cabeza, contándome, mientras preparaba pan con manteca, que Gwilym todavía estudiaba para eclesiástico y que Tía Rach Morgan, que tenía noventa años, se había caído de bruces sobre una guadaña.

Después entró Tío Jim, con la cara roja, la nariz húmeda y las manos peludas y temblorosas, como un demonio. Su andar era torpe. Tropezó con el aparador haciendo temblar los platos de la Coronación, y un gato flaco salió disparado desde el escaño del rincón. Parecía dos veces más alto que Annie. Podía llevarla escondida y sacarla de pronto: era una mujercita gibosa, morena, desdentada, con una cascada vocecita cantarina.

—No debiste tenerlo fuera tanto tiempo —dijo ella, enojada y tímida.

Tío se sentó en su silla especial, el desvencijado trono de un bardo en bancarrota, encendió la pipa, estiró las piernas y comenzó a echar nubes hacia el cielo raso.

—Podía morirse de un enfriamiento —dijo ella.

Hablaba dirigiéndose a la nuca de Tío, mientras este se envolvía en nubes. El gato se deslizó de regreso. Yo estaba sentado a la mesa frente a mi cena concluida; en los bolsillos encontré una botellita vacía y un globo blanco.

—Corre a la cama, sé bueno —susurró Annie.

—¿Puedo ir a ver los cerdos?

—Por la mañana, querido.

De modo que dije buenas noches a Tío Jim —que se volvió hacia mí, sonrió y me guiñó a través del humo—, besé a Annie y encendí mi vela.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Subí la escalera; cada peldaño tenía una voz diferente. La casa olía a madera podrida, a humedad, a animales. Me pareció que me había pasado la vida caminando por pasillos largos y húmedos, y trepando escaleras en la oscuridad, solo. Me detuve frente a la puerta de Gwilym, en el desolado descanso.

—Buenas noches.

La llama de la vela saltó hacia mi dormitorio, donde ardía muy baja una lámpara y se agitaban las cortinas; al cerrar la puerta me pareció que se movía el agua contenida en un vaso, sobre una mesa redonda. Bajo la ventana corría un arroyo; me pareció oírlo lamer las paredes toda la noche, hasta que me dormí.

—¿Puedo ir a ver los cerdos? —pregunté a Gwilym a la mañana siguiente. Ya había desaparecido el hueco terror de la casa; al correr escalera abajo en busca de mi desayuno olí la dulzura de la madera, la fresca hierba primaveral, el silencioso patio, con su derruida boyera de color blanco sucio y los establos vacíos.

Gwilym era un mozo alto, de unos veinte años, con el cuerpo flaco como un palo y la cara en forma de pala. Se podía cavar el jardín con él. Tenía una voz profunda que se quebraba en dos cuando se excitaba; cantaba para sí mismo canciones trémulas y bajas, todas con la misma triste melodía litúrgica, y escribía himnos en el granero. Y me contaba historias de muchachas que morían de amor.

—Y ató una soga alrededor de un árbol; pero era demasiado corta —me decía—. Entonces se clavó un cuchillo entre los pechos; pero no tenía filo.

Aquel día estábamos sentados uno al lado del otro sobre montones de paja en la semioscuridad del destartalado establo. Se retorció y se inclinó hacia mí, alzando un largo dedo, y la paja crujió.

—Y se tiró al río —continuó, su boca pegada a mi oreja— con las asentaderas para arriba, y, ¡Dios!, se murió. —Chillaba como un murciélago.

Las pocilgas estaban en el extremo más alejado del patio. Caminamos hacia allá, Gwilym vestido con sus negras ropas de ministro, aunque era día laborable y por la mañana, y yo con mi traje de sarga con los fondillos remendados; pasamos junto a tres gallinas que escarbaban entre los adoquines enlodados y un collie tuerto que dormía con su ojo ciego abierto. Los ruinosos cobertizos tenían los techos podridos y desmoronados, desgarrados agujeros en los costados, persianas quebradas y el enjalbegado descascarillado; mohosos tornillos asomaban de las tablas colgantes, retorcidas; el gato flaco de la noche anterior, tendido satisfecho entre astilladas mandíbulas de botellas, se lavaba la cara en la cúspide de una montaña de basura que se elevaba triangular hasta el techo de la cochera, oliendo fuerte y dulce. No había en todo el condado otro lugar como aquel patio de granja; ninguno tan pobre y tan magnífico y tan sucio como aquel cuadrado de barro, desperdicios, madera mala y piedra derruida, donde un puñado de gallinas viejas y desaliñadas escarbaban y ponían huevos mezquinos. En la batea de una pocilga desierta graznó un pato. Y un mozo joven y un niño se detuvieron junto a una pared baja, mirando y oliendo a una cerda que alimentaba su cría con las tetas en el barro.

—¿Cuántos lechones hay?

—Cinco. La maldita se comió uno —dijo Gwilym.

Los contamos mientras se retorcían y coleaban, rodando sobre sus lomos o sus panzas, empujándose, pellizcándose, apiñándose y chillando en torno a su madre. Había cuatro. Los contamos otra vez. Cuatro lechones, cuatro desnudas colitas rosadas que se enroscaban mientras sus bocas engullían y la cerda gruñía de alegría y dolor.

—Debe de haberse comido otro —dije, y recogí una vara y pinché al animal, frotando sus embarrados pelos—. O a lo mejor un zorro saltó la pared —sugerí.

—No fueron ni ella ni el zorro —dijo Gwilym—. Fue mi padre.

Imaginé a Tío, alto, astuto, colorado, agarrando con sus dos manos peludas al lechón que se retorcía, hundiéndole sus dientes en el muslo, mascando sus huesos; lo pude imaginar inclinado sobre la pared de la pocilga con las patas del lechón colgándole de la boca.

—¿Tío se comió el lechón?

En aquel mismo instante, detrás de los cobertizos podridos, estaba hundido en las plumas hasta las rodillas, devorando cabezas de gallinas vivas.

—Lo vendió para pagarse la copa —susurró Gwilym amargamente, los ojos clavados en el cielo—. La Navidad pasada se llevó una oveja al hombro y estuvo borracho diez días.

La cerda se revolcó para acercarse más al cosquilleante palo, y los lechones que mamaban de ella, chillando perdidos en la imprevista oscuridad, se debatieron entre sus rollos y sus bolsas.

—Ven a ver mi capilla —dijo Gwilym.

Olvidó en seguida al lechón perdido y comenzó a hablar de las ciudades que había visto en una gira religiosa: Neath, Bridgend, Bristol, Newport, con sus lagos y sus parques, sus calles brillantes, coloridas, rebosantes de tentaciones. Nos alejamos de la pocilga y de la chasqueada cerda.

—Conocí gran cantidad de actrices —dijo.

La capilla de Gwilym era el último viejo granero antes del prado que bajaba al río; se alzaba dominando el patio de la granja, sobre una colina cubierta de inmundicia. Tenía una gran puerta con un pesado candado, pero podía entrarse fácilmente por los boquetes que había a cada lado. Mi primo sacó un llavero, lo sacudió delicadamente y probó cada una de las llaves en el candado.

—Muy elegante —dijo—. Las compré en un boliche de Carmarthen.

Entramos en la capilla por uno de los boquetes.

En el centro había un carretón polvoriento con el nombre tapado con pintura y una cruz de cal sobre el costado.

—Mi púlpito —explicó, y entró solemnemente en él, trepando por la vara—. Siéntate en el heno; cuidado con las ratas —dijo. Y extrayendo nuevamente su voz más profunda, gritó hacia los cielos y hacia las vigas, cubiertas de filas de murciélagos y telarañas colgantes:

—Bendícenos en este santo día, ¡oh Señor!; bendícenos a mí y a Dylan y a esta Tu capillita por siempre jamás, amén. He hecho unas cuantas mejoras en este lugar.

Sentado en el heno miré predicar a Gwilym y oí como se alzaba su voz y se quebraba luego hundiéndose en un susurro, y estallando otra vez en cantos galeses, ya triunfal, ya salvaje, luego dócil. A través de un agujero, el sol brillaba sobre sus hombros piadosos.

—Oh, Dios. Tú estás en todas partes, en todo momento, en el rocío de la mañana, en la helada del anochecer, en los campos y en el pueblo, en el pío y en el pecador, en el gorrión y en el buharro. Tú puedes verlo todo, puedes mirar en el fondo de nuestros corazones, puedes vernos cuando no hay estrellas, en la oscuridad espesa, en la negrura honda, honda, honda. Tú puedes vernos, espiarnos, observando todo el tiempo, en los rincones oscuros, en las grandes praderas de los vaqueros, bajo las mantas, mientras roncamos, en las terribles sombras; en lo negro, negrísimo. Tú puedes ver todo cuanto hacemos, de noche y de día, de día y de noche; todo, todo; Tú puedes vernos todo el tiempo.

Dejó caer las manos enlazadas. La capilla del granero quedó silenciosa, alanceada de sol. No hubo nadie que gritara ¡aleluya! o ¡bendito sea Dios!; yo era demasiado pequeño, estaba demasiado enamorado del silencio. Afuera graznó el único pato.

—Ahora haré una colecta —dijo Gwilym.

Bajó del carretón, hurgó entre el heno y extendió hacia mí una lata abollada.

—No tengo alcancía como la gente —dijo.

Puse dos peniques en la lata.

—Es hora de comer —anunció, y volvimos a la casa sin decir palabra.

Cuando terminamos el almuerzo, dijo Annie:

—Ponte tu traje nuevo esta tarde. El de rayas.

Iba a ser una tarde especial, porque mi mejor amigo, Jack Williams, de Swansea, llegaría en automóvil con su tía rica, a pasar quince días de vacaciones conmigo.

—¿Dónde está Tío Jim?

Gwilym imitó el grito de un cerdo. Sabíamos dónde estaba Tío: sentado en una taberna, con una ternera al hombro y dos lechones asomando el hocico por sus bolsillos; tenía los labios manchados con sangre de toro.

—¿Es muy rica Mrs. Williams? —preguntó Gwilym.

Le conté que tenía tres automóviles y dos casas; pero era mentira.

—Es la mujer más rica de Gales. Una vez fue alcaldesa —agregué—. ¿Tomaremos el té en la mejor habitación?

Annie asintió con la cabeza.

—Y una lata grande de duraznos —dijo.

—Esa lata vieja está en la alacena desde Navidad —intervino Gwilym—. Mamá la ha estado guardando para un día como hoy.

—Son unos duraznos hermosos —dijo Annie, y subió por la escalera a vestirse como para un domingo.

La mejor habitación olía a bolas de naftalina, y a pieles, y a humedad, y a plantas muertas, y a aire rancio, agrio. Dos vitrinas, apoyadas en una especie de ataúdes de madera, se alineaban contra la pared de la ventana. Se podía mirar hacia el huerto, plagado de yerbajos, a través de las patas de un zorro embalsamado, sobre la cabeza de una perdiz o del pecho manchado de pintura roja de un rígido pato salvaje. Al otro lado de la estevada mesa había una vitrina con porcelanas y peltres, chucherías, dientes, broches familiares; sobre la carpeta de recortes había una gran lámpara de aceite, una Biblia con broche metálico, un alto vaso con una mujer, envuelta en una túnica, que parecía a punto de bañarse en él, y una fotografía enmarcada de Annie, Tío Jim y Gwilym sonriendo delante de una maceta con helechos. Sobre la repisa de la chimenea había dos relojes, algunos perros, candelabros de bronce, una pastora, un hombre con falda escocesa y una fotografía coloreada de Annie, con peinado alto y los pechos erguidos. Había sillas alrededor de la mesa y en cada rincón —rectas, curvas, con el tapizado manchado; todas con trozos de encaje colgando sobre los respaldos. Una sábana blanca remendada amortajaba el armonio. La chimenea estaba llena de pinzas, palas y atizadores de bronce. Rara vez se usaba «la mejor habitación». Una vez por semana Annie se pasaba el día allí, puliendo, lustrando, sacudiendo; pero la alfombra todavía lanzaba una nubecilla gris cuando se la pisaba, el polvo cubría los asientos de las sillas y en las hendiduras del sofá se apelotonaban bolas de algodón y roña, estopa y largas crines negras. Soplé sobre el vidrio para ver los cuadros. Gwilym, castillos, vacas.

—Cámbiate el traje ya —me dijo Gwilym.

Yo quería ponerme el traje viejo, quería parecer un verdadero granjero, con las suelas de los zapatos llenas de boñiga que sonaba al caminar; y quería ver cómo tenía terneros la vaca, cómo se echaba el toro sobre ella; y quería correr por la cañada, y mojarme las medias, y gritar «¡Arre, hijos de p…!», y apedrear las gallinas, y hablar como un granjero. Pero subí la escalera y me puse el traje de rayas. Desde mi dormitorio oí el ruido del automóvil acercándose al patio de la granja. Era Jack Williams con su madre.

—¡Ahí están, en un Daimler! —gritó Gwilym desde el pie de la escalera, y yo bajé corriendo a recibirlos, con la corbata sin hacer y el cabello revuelto.

—Buenas tardes, Mrs. Williams, buenas tardes —decía Annie desde la puerta—. Entren. Qué lindo día, ¿verdad, verdad, Mrs. Williams? ¿Tuvieron buen viaje? Por aquí, Mrs. Williams; cuidado con el escalón.

Annie se había puesto un vestido negro y brillante que olía a naftalina, como las fundas de las sillas de «la mejor habitación»; pero había olvidado de cambiarse las zapatillas, que estaban cubiertas de costras de barro y llenas de agujeros. Indicó el camino a Mrs. Williams por el pasillo empedrado, volviendo continuamente la cabeza hacia atrás, cloqueando, nerviosa y ofreciendo excusas por la pequeñez de la casa, al par que arreglándose ansiosamente el cabello con una mano corta y áspera.

Mrs. Williams era alta y robusta, con pechos salientes y piernas gruesas; los tobillos hinchados rebasaban sus zapatos puntiagudos; estaba empavesada como una alcaldesa o como un barco, y entró detrás de Annie en «la mejor habitación».

—Por favor, no se moleste por mí, Mrs. Jones; se lo ruego —dijo. Antes de sentarse sacudió el asiento con un pañuelo de encaje que sacó de su cartera—. No puedo quedarme, ¿sabe? —agregó.

—¡Oh, pero tiene que tomar una taza de té! —dijo Annie, y apartó las sillas de la mesa, de modo que nadie pudo moverse, y Mrs. Williams quedó encerrada con sus pechos, sus anillos, su cartera; luego abrió el aparador, dejando caer la Biblia al suelo y la recogió limpiándola apresuradamente con la manga.

—Y duraznos —agregó Gwilym. Estaba en el pasillo, con el sombrero puesto.

—Quítate el sombrero y atiende a Mrs. Williams —le dijo Annie; colocó la lámpara sobre el amortajado armonio, tendió un mantel blanco que tenía una mancha de té en el centro, sacó la porcelana y puso cuchillos y tazas para cinco.

—No se moleste por mí, se lo ruego —insistió Mrs. Williams—. ¡Qué zorro tan bonito! —Y esgrimió un dedo cargado de anillos en dirección a la vitrina.

—Es sangre de veras —le dije a Jack, y trepamos a la mesa por encima del sofá.

—No, no es —dijo él—; es tinta colorada.

—¡Oh, tus zapatos! —gritó Annie.

—Si no es tinta, es pintura entonces.

—¿Le sirvo una porción de torta, Mrs. Williams? —preguntó Gwilym.

Annie hizo chocar las tazas.

—No hay una sola porción de torta en la casa —dijo—. Olvidamos pedirla a la confitería; ni una sola. ¡Oh, Mrs. Williams!

Mrs. Williams contestó:

—Nada más que una taza de té; gracias.

Todavía transpiraba, porque había hecho a pie todo el trayecto desde el auto, y la transpiración le embadurnaba el polvo de la cara. Hizo chispear los anillos y se enjugó el rostro.

—Tres terrones —dijo—. Estoy segura de que Jack va a sentirse muy feliz aquí.

—Feliz como unas pascuas —acotó Gwilym.

—Pero comerá unos duraznos, ¿verdad? Son hermosos, Mrs. Williams.

—Debieran serlo; ¡hace tanto que están aquí…! —dijo Gwilym.

Annie tropezó otra vez con las tazas.

—Duraznos, no; gracias —contestó Mrs. Williams.

—Oh, sí, Mrs. Williams; uno sólito —dijo Annie—. Con crema.

—No, no, Mrs. Jones; gracias de todos modos. Si fueran peras…; pero no me gustan los duraznos.

Jack y yo habíamos dejado de charlar. Annie clavó la mirada en sus zapatillas. Uno de los dos relojes de la repisa tosió, dando la hora. Mrs. Williams se levantó de la silla con esfuerzo.

—Bueno, ¡cómo vuela el tiempo! —dijo.

Se abrió camino entre los muebles, chocó contra el trinchante, sacudiendo chucherías y broches, y besó a Jack en la frente.

—Te has puesto perfume —dijo Jack.

Ella le palmeó la cabeza.

—Bueno, pórtense bien. Y recuerde, Mrs. Jones —agregó dirigiéndose a Annie en un susurro—: nada más que comida sencilla. A no arruinarle el apetito.

Annie la siguió fuera de la habitación; se movía lentamente.

—Haré cuanto pueda, Mrs. Williams.

Le oímos decir «Adiós, entonces, Mrs. Williams», bajar los escalones de la cocina y cerrar la puerta. El automóvil rugió en el patio; después el ruido se hizo más suave, hasta morir.

Descendimos por la espesa cañada, corriendo y gritando, destrozando las plantas con nuestras varas, bailando felices. Bajamos el último tramo patinando y frenamos sobre la orilla del arroyo. Arriba había quedado Gwilym, el tuerto, el del ojo muerto, siniestro, flaco; Gwilym el de las diez cicatrices, cargando sus pistolas en la Granja de la Horca.

Nos arrastramos disparando nuestras ametralladoras entre los arbustos, nos escondimos a un silbido, en medio del altísimo pasto, y nos quedamos acurrucados, atentos al quebrarse de una ramita o al secreto abrirse de la maleza.

En cuclillas, ansioso y solitario, proyectando una sombra de ébano en medio del bullir de la jungla de Gorsehill, mientras saltaban en el aire pájaros y peces imposibles, escondido bajo flores de cuatro tallos, altas como caballos, en la temprana tarde, mi amigo Jack Williams, invisible, estaba cerca de mí, en aquella cañada próxima a Carmarthen. Sentí todo mi cuerpo joven como un animal agitado que me rodeara, sentí el escozor de las rodillas hincadas, el corazón alborotado; el largo calor entre las piernas, el sudor ardiéndome en las manos, los túneles que se hundían en mis oídos, las bolitas de roña entre los dedos del pie, los ojos en sus órbitas, la voz retenida, el galopar de la sangre, los recuerdos que volaban alrededor y dentro de mí, tensos, atentos, esperando el instante para saltar. Allí, jugando a los indios, tuve conciencia de mí mismo en el centro exacto de una historia viva, y mi cuerpo era mi aventura y mi nombre. Salté, excitado, y otra vez trepé a empujones por entre los espinos desgarrantes.

—¡Te veo! ¡Te veo! —gritó Jack, y echó a correr detrás de mí—. ¡Bang! ¡Bang! ¡Muerto!

Yo era joven, violento, vivo; pero me dejé caer, obediente.

—Ahora trata de matarme a mí —dijo Jack—. Cuenta hasta ciento.

Cerré un ojo, lo vi correr hacia lo alto ruidosamente y luego volver de puntillas y trepar a un árbol; y después conté hasta cincuenta, corrí al pie del árbol y lo maté mientras subía.

—¡Cae! —grité.

Se negó a caer, de modo que yo también trepé, y nos aferramos a las ramas más altas; y desde arriba espiamos el retrete, en una esquina del prado. Gwilym estaba sentado, con los pantalones bajos. Parecía pequeño y negro. Estaba leyendo un libro y movía las manos.

—¡Te estamos viendo! —le gritamos.

Se subió rápidamente los pantalones y metió el libro en el bolsillo.

—¡Te estamos viendo, Gwilym!

Salió.

—¿Dónde?

Agitamos nuestras gorras.

—¡En el cielo! —gritó Jack.

—¡Volando! —grité yo.

Extendimos los brazos como alas.

—¿Por qué no vuelan hasta abajo?

Nos balanceábamos en las ramas, riendo.

—Pájaros —dijo Gwilym.

Cuando entramos para recibir nuestra cena y nuestra reprimenda teníamos la ropa desgarrada, mojadas las medias, pegajosos los zapatos; musgo verde y corteza en las manos y en las caras. Annie estaba silenciosa esa noche, aunque me llamó sinvergüenza y dijo que no sabía lo que pensaría Mrs. Williams; y que Gwilym debía saber mejor lo que hacía. Hicimos muecas a Gwilym y le pusimos sal en el té, pero después de la cena dijo:

—Pueden venir conmigo a la capilla, si quieren. Antes de irse a la cama.

Encendió una vela en lo alto de su púlpito ambulante. Era poca luz para el enorme granero. Los murciélagos se habían ido. Sus sombras aún colgaban cabeza abajo a lo largo del techo. Gwilym ya no era mi primo con ropas de domingo, sino un desconocido alto, en forma de pala, vestido con capa. Su voz se volvió demasiado profunda. Las pilas de paja parecían tener vida. Pensé en el sermón del carretón: nos miraban, miraban el corazón de Jack, la lengua de Gwilym estaba marcada, mi murmullo —«Mírale los ojitos»— sería siempre recordado.

—Ahora recibiré vuestras confesiones —anunció Gwilym desde el carro.

Jack y yo nos pusimos de pie, descubiertos, en el círculo de luz; pude sentir el temblor del cuerpo de Jack.

—Tú primero.

El dedo de Gwilym, brillante como si lo hubiera metido en la llama de la vela hasta quemarlo, me señaló; di un paso hacia el púlpito, alzando la cabeza.

—Confiésate —dijo Gwilym.

—¿Qué tengo que confesar?

—Lo peor que hayas hecho.

Yo había dejado que azotaran a Edgar Reynolds a causa de haberle quitado sus deberes; había robado de la cartera de mi madre; había robado de la cartera de Cwyneth; había robado doce libros en tres visitas a la biblioteca y los había tirado en el parque; había bebido una copa de mis propios orines para conocer su gusto; había golpeado a un perro con una vara para obligarlo a que se acurrucase y me lamiera la mano; con Dan Jones, había espiado por el ojo de la cerradura mientras se bañaba la doncella de su casa; me había cortado la rodilla con un cortaplumas, había mojado un pañuelo con la sangre y había dicho que me había salido del oído, para fingir que estaba enfermo y asustar a mi madre; me había bajado los pantalones para mostrarle a Jack Williams lo que tenía; había visto cómo Billy Jones golpeaba a una paloma con el atizador de la chimenea hasta matarla, y me había reído primero y vomitado después; con Cedrik Williams me había metido en la casa de Mrs. Samuels y juntos volcamos tinta en las sábanas de su cama.

Dije:

—No he hecho nada malo.

—Vamos, confiésate —insistió Gwilym. Me miraba con ceño.

—¡No puedo! ¡No puedo! —grité—. No he hecho nada malo.

—¡Confiésate!

—¡No quiero, no quiero!

Jack comenzó a lloriquear.

Gwilym abrió la puerta de la capilla y lo seguimos al patio de la granja, pasando junto a los cobertizos negros y corcovados en dirección a la casa; Jack sollozó durante todo el trayecto. Juntos, ya en la cama, Jack y yo confesamos nuestros pecados.

—Yo también robé de la cartera de mamá; tenía libras y libras.

—¿Cuánto robaste?

—Tres peniques.

—Una vez yo maté a un hombre.

—No, no puede ser.

—¡Te lo juro por Dios! Le pegué un tiro en el corazón.

—¿Cómo se llamaba?

—Williams.

—¿Sangró?

Pensé en el arroyo que lamía las paredes de la casa.

—Como un cerdo —dije.

Las lágrimas de Jack se habían secado.

—Gwilym no me gusta. Está loco.

—No. Una vez encontré un montón de poesías en su cuarto. Todas dedicadas a muchachas. Después me las mostró, pero había cambiado los nombres de las muchachas por el de Dios.

—Es religioso.

—No, no lo es. Sale con actrices. Conoce a Corinne Griffith.

Nuestra puerta estaba abierta. A mí me gustaba cerrar la puerta de noche porque prefería tener un fantasma dentro del dormitorio a pensar que uno pudiera entrar; pero a Jack le gustaba abierta. Lo jugamos a la suerte y ganó. Oímos chirriar la puerta de enfrente y luego pasos en el pasillo de la cocina.

—Es Tío Jim.

—¿Cómo es?

—Parece un zorro. Come lechones y pollos.

El cielo raso era delgado; podíamos oír todos los ruidos, el crujido de la silla del bardo, el tintineo de los platos, la voz de Annie diciendo:

—¡Media noche!

—Está borracho —dije. Guardamos silencio, esperando oír alguna pelea.

—A lo mejor le tira los platos —dije. Pero Annie lo reconvino suavemente.

—Esa no es forma de estar, Jim.

Tío murmuró algo.

—Falta un lechón —prosiguió ella—. Oh, ¿por qué haces eso, Jim? Ya no nos queda nada. No podremos seguir así.

—¡Dinero, dinero, dinero! —dijo él. Supe que estaba encendiendo la pipa. Después la voz de Annie se hizo tan baja que no pudimos entender sus palabras, y Tío dijo:

—¿Te pagó los treinta chelines?

—Están hablando de tu mamá —le dije a Jack.

Durante largo rato Annie habló en voz muy baja; tratamos de pescar sus palabras. «Mrs. Williams», decía, y «automóvil», y «Jack», y «duraznos». Me pareció que lloraba, porque su voz se quebró en la última palabra.

La silla de Tío Jim crujió otra vez; quizá golpeara con el puño la mesa. Le oímos gritar:

—¡Yo le daré duraznos! ¡Duraznos, duraznos! ¿Quién se cree que es? ¿Es que los duraznos no son bastante buenos? Al infierno con su maldito automóvil y su maldito hijo. Tratando de ofendernos…

—¡No; calla, Jim; vas a despertar a los chicos! —dijo Annie.

—¡Los voy a despertar, sí, y les voy a romper el alma a latigazos también!

—¡Por favor, por favor, Jim!

—¡Tendrás que echar al chico, o lo echaré yo! ¡Que se vaya a sus malditas tres casas!

Jack se tapó la cara con las mantas y sollozó en la almohada.

—¡No quiero oír, no quiero oír! ¡Le escribiré a mamá! ¡Que me lleve!

Bajé de la cama para cerrar la puerta. Jack no volvería a hablarme. Me quedé dormido, acunado por las voces de abajo, que se fueron haciendo más suaves.

Tío Jim no apareció para el desayuno. Cuando bajamos, habían limpiado los zapatos de Jack, y su ropa estaba zurcida y planchada. Annie le dio dos huevos duros y uno a mí. Y me perdonó cuando bebí la leche del plato.

Después del desayuno, Jack caminó hasta el puesto del correo. Yo me llevé el collie tuerto para cazar conejos en las colinas, pero el perro, que ladraba a los patos, me trajo un zapato de algún vagabundo desde unos setos y se echó frente a una conejera, agitando el rabo. Tiré algunas piedras a la laguna desierta, y el collie regresó cansadamente, trayéndome uno de los palos que le arrojé.

Jack se dirigió, malhumorado, hacia la húmeda cañada, las manos en los bolsillos, la gorra echada sobre un ojo. Dejé al collie oliscando una cueva de topo y trepé a lo alto del árbol, en el rincón del retrete. Abajo, Jack jugaba a los indios, cazando cabelleras entre los arbustos, sorprendiéndose a sí mismo detrás de los árboles, escondiéndose en el pasto. Lo llamé una vez, pero hizo como que no me oía. Jugaba solo, silenciosa, salvajemente. Lo vi de pie, con las manos en los bolsillos, haciendo equilibrio en el barro, a la orilla del arroyo que corría al pie de la cañada. Mi rama cedió de pronto, y las copas de los arbustos subieron hacia mí violentamente. «¡Me caigo!», grité, pero mis pantalones me salvaron y me aferré al árbol; fue un instante tremendo de aventura, pero Jack no levantó la mirada, y el instante se perdió. Bajé, sin dignidad, hasta el suelo.

Temprano, después de un almuerzo silencioso, mientras Gwilym leía las Escrituras, escribía himnos a las muchachas o dormía en su capilla, Annie horneaba pan y yo me tallaba un silbato de madera en el desván, arriba del establo, oí que el automóvil se acercaba otra vez al corral de la granja.

Jack salió corriendo de la casa, al encuentro de su madre, vestido con su mejor traje; y al tiempo que ella pisaba las piedras recogiendo su falda, le oí decir:

—Y te llamó vaca maldita, y dijo que me iba a romper el alma a latigazos, y Gwilym me llevó al granero de noche para que me mordieran las ratas, y Dylan es un ladrón, y la vieja me destrozó la chaqueta…

Mrs. Williams envió al chofer a buscar el equipaje. Annie acudió a la puerta, tratando de sonreír y de hacer una reverencia, arreglándose el cabello, limpiándose las manos en el delantal.

—Buenas tardes —dijo Mrs. Williams, y se sentó con Jack en la parte trasera del automóvil; y los dos contemplaron las ruinas de Gorsehill.

El chofer volvió. El automóvil se alejó, espantando a las gallinas. Yo salí corriendo del establo para saludar a Jack con la mano. Iba muy rígido, sentado junto a su madre. Agité mi pañuelo.

Una visita a mi abuelo

En medio de la noche me desperté de un sueño colmado de látigos y de lazos largos como serpientes, con diligencias que huían por pasos montañosos y amplios galones borrascosos a través de campos sembrados de cactos, y oí que el viejo, en la habitación vecina, gritaba:

—¡Ea!… ¡Ea!… —haciendo trotar la lengua sobre el paladar.

Era la primera vez que me quedaba en casa de mi abuelo. Las tablas del suelo habían chillado como ratones cuando trepé a la cama, y los ratones que minaban las paredes habían crujido como maderas, como si otro visitante caminara sobre ellos. Era una templada noche de verano, pero las cortinas aleteaban y las ramas golpeaban contra la ventana; yo me había tapado la cabeza con las sábanas, y pronto galopaba, rugiente, por las páginas de un libro.

—¡Ea, hermosos! —gritaba abuelito. Su voz sonaba muy joven y fuerte, y su lengua tenía cascos poderosos y transformaba su habitación en una inmensa pradera. Decidí ir a ver si se sentía mal o si se habían incendiado las ropas de su cama, porque mi madre me había dicho que solía encender la pipa bajo las mantas, y me había pedido que corriera a socorrerlo si olía a quemado durante la noche. Atravesé la oscuridad de puntillas hasta su puerta, rozando los muebles y haciendo caer un candelabro con gran ruido. Me asusté cuando vi que había luz en su habitación, y al abrir la puerta oí que abuelito gritaba ¡sooo!…, fuerte como un toro con megáfono.

Estaba sentado, balanceándose de un lado a otro, como si la cama corriera por un camino áspero; los bordes nudosos del cubrecama eran sus riendas; sus invisibles caballos se perdían en la sombra, más allá de la vela de su mesa de noche. Sobre el camisón de franela blanca tenía puesto un chaleco rojo con botones de bronce del tamaño de nueces. El hornillo de su pipa, rebosante de tabaco, ardía entre los pelos de su barba como un manojo de heno quemándose en la punta de una horquilla. Al verme, sus manos soltaron las riendas y se quedaron quietas y azules, la cama se detuvo en medio de un camino llano, la lengua se envolvió en silencio y los caballos se detuvieron, quedos.

—¿Pasa algo, abuelo? —pregunté, aunque sus ropas no se incendiaban. A la luz de la vela su rostro parecía una colcha andrajosa colgada en el aire negro y remendada con barbas de chivo.

Me miró dulcemente. Después resopló por la pipa, desparramando chispas y transformando su largo vástago en silbato, y gritó:

—¡No hagas preguntas!

Al cabo de una pausa, añadió astutamente:

—¿Nunca has tenido pesadillas, chico?

—No —contesté.

—Oh, sí, sí has tenido.

Le conté que me había despertado una voz que azuzaba caballos.

—¿Qué te dije? —interrumpió—. Comes demasiado. ¿Dónde se han visto caballos en un dormitorio?

Hurgó debajo de la almohada, sacó una bolsita tintineante, desató cuidadosamente sus cordones y puso en mi mano un soberano, diciéndome:

—Cómprate una torta.

Le di las gracias y le deseé buenas noches. Cuando cerré la puerta, oí su voz que gritaba, fuerte y alegre: «¡Vamos! ¡Arre!», y el sacudirse de la cama viajera.

Por la mañana desperté de un sueño con briosos caballos sobre una llanura sembrada de muebles, con hombres enormes y nebulosos que cabalgaban seis potros a la vez y los azuzaban con sábanas ardientes. Abuelo se desayunaba, vestido de negro. Cuando concluyó, dijo:

—Anoche sopló mucho viento —y se sentó en un sillón junto al hogar, a hacer bolas de turba para el fuego. Más tarde me llevó a caminar por la aldea de Johnstown y los prados que dan al camino de Llanstephan.

Un hombre que llevaba un galgo dijo:

—Linda mañana, Mr. Thomas —y cuando se hubo alejado, flaco como un perro, metiéndose en el verde bosque cuya entrada vedaban los letreros, abuelo dijo:

—Bueno, bueno, ¿oíste cómo te llamó? ¡Míster!

Pasamos junto a pequeñas cabañas, y todos los hombres que se inclinaban sobre las verjas felicitaron al abuelo por la hermosa mañana. Atravesamos el bosque lleno de palomas, y sus alas quebraron las ramitas al volar hacia las copas de los árboles. Entre las voces dulces y satisfechas y el vuelo ruidoso y tímido, abuelo dijo como un hombre que quiere hacerse oír a través de un campo:

—¡Si oyeras esos pajarracos de noche, me despertarías para decirme que había caballos en los árboles!

Regresamos caminando lentamente, porque se había cansado, y el hombre flaco salió del bosque prohibido llevando sobre su brazo un conejo, tan dulcemente como si fuera la mano de una niña.

En el penúltimo día de mi visita me llevó a Llanstephan, en un coche de gobernanta tirado por un poney bajito y enclenque. Abuelo parecía conducir un bisonte: con tanta firmeza sostenía las riendas, con tal ferocidad hacía restallar el látigo, con tantas blasfemias advertía a los muchachos que jugaban en el camino, con tanta solidez se afirmaba en sus piernas con polainas maldiciendo la endemoniada fuerza y la terquedad de su vacilante poney.

—¡Cuidado, muchacho! —gritaba al llegar a cada esquina, y tiraba y tiraba, y se sacudía, y transpiraba, y esgrimía el látigo como si fuera un sable. Y cuando el poney, a duras penas, había doblado la esquina se volvía hacia mí con una sonrisa de triunfo.

—¡Ya pasamos esa, muchacho!

Cuando llegamos a la aldea de Llanstephan, en lo alto de la colina, dejó el carricoche junto a la Hostería de Edwinsford, palmeó el hocico del poney y le dio azúcar, diciéndole:

—Eres demasiado débil, Jim, para mover hombres como nosotros.

Bebió cerveza fuerte, y yo limonada, y pagó a Mrs. Edwinsford con un soberano que extrajo de la bolsita tintineante; la mujer le preguntó por su salud, y él dijo que Llangadock era mejor para las venas. Fuimos a visitar el camposanto y el mar, nos sentamos en el bosque y nos detuvimos en el quiosco, en medio de los árboles, donde los excursionistas cantaban en las noches de verano y, año tras año, el tonto de la aldea era elegido alcalde. Abuelo se detuvo en el camposanto y me mostró, por encima de la verja, las cabezas angélicas y las pobres cruces de madera.

—No tiene sentido estar tirado ahí —dijo.

El viaje de regreso fue frenético: Jim volvía a ser un bisonte.

La última mañana me desperté tarde, tras sueños en los que el mar de Llanstephan contenía brillantes veleros, largos como transatlánticos; y coros celestiales, vestidos con túnicas de bardos y chalecos con botones de cobre, cantaban, en extraño galés, para los marineros que partían. Abuelo no estaba desayunándose; se había levantado más temprano. Caminé por el campo con mi honda nueva y les tiré a las gaviotas y a las cornejas de los árboles de la vicaría. Un viento tibio soplaba desde el cuadrante de verano; la niebla mañanera se alzaba del suelo y flotaba entre los árboles escondiendo los pájaros ruidosos; en la niebla y el viento mis piedras volaban como granizo en un mundo al revés. La mañana transcurrió sin que cayera un solo pájaro.

Rompí la honda y regresé para el almuerzo atravesando el huerto del párroco. Una vez —me había contado abuelo— el párroco había comprado tres patos en la feria de Carmarthen y había construido para ellos una pileta en medio del jardín; pero los patos se escapaban hacia la acequia por debajo de la desmoronada escalinata de la casa, y allí nadaban y graznaban. Cuando llegué al final del huerto, miré por un agujero del cerco y vi que el párroco había hecho un túnel a través de la pila de piedras que había entre la acequia y la pileta y había colocado un cartel con un letrero: «A LA PILETA».

Los patos seguían nadando bajo los escalones.

Abuelo no estaba en la casa. Salí al jardín, pero tampoco andaba contemplando los frutales. Pregunté a gritos a un hombre que se inclinaba sobre una pala, en el prado, del otro lado del cerco del jardín.

—¿No ha visto a mi abuelo esta mañana?

Sin dejar de cavar, contestó por encima del hombro:

—Lo vi con chaleco de fantasía.

Griff, el barbero, vivía en el cottage vecino. A través de su puerta abierta, pregunté:

—Mr. Griff, ¿no ha visto a mi abuelo?

El barbero salió en mangas de camisa.

—Se puso su mejor chaleco —le informé. No sabía si eso era importante; pero abuelo sólo usaba chaleco de noche.

—¿Tu abuelo estuvo en Llanstephan? —preguntó ansiosamente Mr. Griff.

—Fuimos ayer, en el carricoche —le dije.

El hombre entró corriendo y lo oí hablar en galés; luego volvió a salir con la chaqueta puesta y un bastón con rayas de color. A grandes zancadas echó por la calle de la aldea, y yo corrí a su lado.

Cuando nos detuvimos frente a la tienda del sastre, gritó:

—¡Dan! —y Dan Tailor se asomó por la ventana, junto a la cual se sentaba como un sacerdote hindú con sombrero hongo—. Dai Thomas ha salido con el chaleco puesto —dijo Mr. Griff— y ha estado en Llanstephan.

Mientras Dan Tailor buscaba su gabán, míster Griff prosiguió su camino.

—¡Will Evans! —llamó frente a la carpintería—. Dai Thomas ha estado en Llanstephan, y anda con el chaleco puesto.

—Iré a contárselo a Morgan —dijo la mujer del carpintero desde la oscuridad vibrante de la carpintería.

Visitamos la carnicería y la casa de Mr. Price, y Mr. Griff repitió su mensaje como un pregonero.

Finalmente nos reunimos todos en la plaza de Johns-town. Dan Tailor con su bicicleta, Mr. Price con su carricoche, Mr. Griff, el carnicero; Morgan Carpenter y yo trepamos al temblequeante carruaje y salimos al trote en dirección a Carmarthen. El sastre abría la marcha, haciendo sonar su timbre como si se tratara de un incendio o un robo; al final de la calle, una anciana se metió corriendo en su casa, como una gallina apedreada. Otra mujer nos saludó con un pañuelo chillón.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

Los vecinos de abuelo eran solemnes como esos viejos con levitones y sombreros negros que se ven en las ferias.

Mr. Griff sacudió la cabeza y se lamentó:

—No esperaba esto otra vez de Dai Thomas.

—Sobre todo después de la última vez —dijo tristemente Mr. Price.

Seguimos al trote, trepamos la colina de la Constitución, entramos chirriando por Lammas Street, y el sastre seguía haciendo sonar el timbre de su bicicleta, mientras un perro corría aullando, delante de sus ruedas. Cuando entramos —clop, clop— en la calle adoquinada que conducía al puente del Towy, recordé los ruidosos viajes nocturnos del abuelo, aquellos viajes que sacudían la cama y estremecían las paredes, y en una visión recordé su chaleco rojo y su cabeza como remendada sonriendo a la luz de la vela. Delante de nosotros el sastre se volvió sobre el sillín, y la bicicleta trastabilló, patinando.

—¡Allá lo veo! —gritó.

El carricoche se zarandeó sobre el puente, y alcancé a ver al abuelo: los botones del chaleco brillaban al sol; tenía puestos los ajustados pantalones negros de los domingos y un sombrero alto y polvoriento que yo había visto en un arcón del desván, y llevaba una venerable maleta.

—¡Buenos días, Mr. Price! —saludó—. Y míster Griff, y Mr. Morgan, y Mr. Evans —y dirigiéndose a mí—: Buenos días, muchacho.

Mr. Griff le apuntó con su bastón de colores.

—¿Qué se cree usted que está haciendo en el puente de Carmarthen, en pleno mediodía —preguntó gravemente—, con su mejor chaleco y ese sombrero viejo?

Abuelo no contestó, pero inclinó su rostro hacia el viento del río, de modo que sus barbas empezaron a bailar y a moverse como si hablara, y se puso a observar los boteros que se movían como tortugas en la costa.

Mr. Griff alzó su mutilado poste de barbero.

—¿Y adónde cree que va —dijo— con su vieja maleta negra?

Abuelo dijo:

—Voy a Llangadock a que me entierren. —Y miró los botes que se deslizaban en el agua, y escuchó a las gaviotas que se quejaban sobre el río lleno de peces tan amargamente como se quejaba Mr. Price:

—¡Pero todavía no ha muerto, Dai Thomas!

Abuelo reflexionó durante un momento:

—No tiene sentido estar muerto en Llanstephan —dijo después—. El suelo es más cómodo en Llangadock; uno puede estirar las piernas sin meterlas en el mar.

Los vecinos se acercaron más a él.

—Usted no ha muerto, Mr. Thomas —dijeron.

—¿Cómo van a enterrarlo, entonces?

—Nadie piensa enterrarlo en Llanstephan.

—¡Vamos a casa, Mr. Thomas!

—Hay cerveza fuerte esta tarde.

—¡Y tortas!

Pero abuelo permanecía firme en el puente, aferrando la maleta contra su costado, mirando fijamente el río y el cielo como un profeta que no tiene dudas.

Patricia, Edith y Arnold

El chiquillo, en su máquina invisible, el Expreso de Cwmdonkin, con las ruedas deslumbrantes chirriando por el jardincillo trasero sembrado de mendrugos para los pájaros y blanco aún con la nieve de la víspera, cuyo vapor se elevaba, tenue y pálido, como aliento en el frío de la tarde, pasó haciendo sonar el silbato bajo la cuerda de la ropa, volcó el plato del perro junto a la parada del lavadero y resopló, aminorando la marcha, mientras la muchacha bajaba el palo y descolgaba la ropa mostrando las manchas oscuras debajo de sus brazos. Le gritó, por encima de la pared:

—¡Edith! ¡Edith! Ven, quiero hablarte.

Edith trepó sobre dos bateas, al otro lado de la pared, y contestó:

—Aquí estoy, Patricia —asomando la cabeza por encima de los vidrios rotos.

El chico hizo retroceder al Galés Volante desde el lavadero hasta la puerta abierta de la carbonera, y tiró con fuerza del freno, que era un martillo que tenía en el bolsillo. Los asistentes uniformados corrieron a cargar combustible; conversó con un fogonero que se cuadró delante de él, y la máquina prosiguió su viaje, bufando alrededor de la Muralla China erizada de alambre de púas para que no entraran los gatos, a lo largo de los ríos helados del desagüe y dentro del túnel de la carbonera. Pero durante todo el tiempo escuchaba cuidadosamente, en medio de los chirridos y los silbatos, a Patricia y a la sirvienta de al lado, que trabajaba para Mrs. Lewis, conversando en lugar de trabajar, llamando mistress T. a su madre y hablando con rudeza de mistress L.

Oyó que Patricia decía:

—Mrs. T. no vuelve hasta las seis.

—La vieja L. fue a Neath a ver a Mr. Robert —contestó Edith desde la puerta de al lado.

—Mr. Robert anduvo de jarana otra vez —susurró Patricia.

—¡Jarana, parra, barra! —canturreó el chico saliendo de la carbonera.

—Si te ensucias la cara, te mato —le dijo distraídamente Patricia.

Pero no intentó impedir que trepara a la pila de carbón. El chico se detuvo en lo alto, el Rey del Castillo de Carbón, tocando el techo con la cabeza, y escuchó las voces preocupadas de las muchachas. Patricia casi lloraba, Edith sollozaba tambaleándose sobre las inestables bateas.

—Estoy parado encima del carbón —gritó, y esperó que se manifestara la ira de Patricia.

—No quiero ir a verlo —decía esta—. Ve tú sola.

—Pero debemos ir juntas —contestó Edith—. Tengo que saberlo.

—Yo no lo quiero saber.

—No puedo soportarlo, Patricia; tienes que venir conmigo.

—Ve tú sola; te está esperando.

—¡Por favor, Patricia!

—Estoy echado de boca sobre el carbón —dijo el chico.

—No, hoy te toca a ti. No lo quiero saber. Sólo quiero pensar que me quiere.

—¡Oh, por favor, Patricia; hay que ser sensata! ¿Vienes o no? Tengo que oír lo que dice.

—Bueno; está bien. Dentro de media hora. Te llamaré por la pared.

—Es mejor que te apresures —dijo el chico—. Estoy sucio como el diablo.

Patricia corrió a la carbonera.

—¡Qué modo de hablar! ¡Sal de ahí en seguida! —gritó.

Las bateas comenzaron a moverse, y Edith desapareció.

—¡No vuelvas a usar ese lenguaje! ¡Oh, el traje! —Patricia lo llevó adentro, y le hizo cambiar la ropa delante de ella.

—De otro modo, no sé qué va a pasar.

El chico se quitó los pantalones y se puso a bailar alrededor de ella, gritando:

—¡Mírame, Patricia!

—No seas indecente, o no te llevo al parque.

—¿Entonces voy al parque?

—Sí, vamos al parque; tú, yo y Edith, la chica de al lado.

Se vistió cuidadosamente, para no enojarla, se escupió en las manos antes de peinarse. La muchacha pareció no notar su silencio y su prolijidad. Tenía las grandes manos entrelazadas y miraba fijamente el broche blanco de su pecho. Era una muchacha alta y sólida, con manos como pies y hombros anchos como los de un hombre.

—¿Estoy presentable? —preguntó el chico.

—¡Qué palabra más larga! —dijo ella, y lo miró con cariño. Luego lo alzó y lo sentó sobre la cómoda—. Ahora estás tan alto como yo.

—Pero no soy tan viejo.

El chico sabía que esa tarde podía suceder cualquier cosa; podía nevar lo suficiente como para deslizarse sobre una bandeja; podían llegar tíos de América —aunque él no tenía tíos—, con revólveres y perros de San Bernardo; podía incendiarse el negocio de Ferguson y desparramarse por la calle todos sus envoltorios. Por eso no se sorprendió cuando la muchacha apoyó su pesada cabeza de largos cabellos negros lacios sobre su hombro, y susurró en su cuello:

—Arnold; Arnold Matthews.

—Bueno, bueno —dijo el chico, y frotó la raya de sus cabellos con un dedo, se guiñó a sí mismo en el espejo, detrás de ella, y espió por la espalda de su vestido.

—¿Estás llorando?

—No.

—Sí que lloras. Me estás mojando.

La muchacha se secó los ojos con la manga.

—No vayas a contar que estuve llorando.

—Se lo voy a contar a todos. Se lo contaré a Mrs. T. y a Mrs. L. Se lo contaré al policía y a Edith, y a mi papá y a Mr. Chapman —Patricia lloró sobre mi hombro como una cabra, estuvo llorando dos horas, lloró como para llenar una olla—. No; en serio: no diré nada.

Apenas salieron hacia el parque comenzó a nevar. Grandes copos comenzaron a caer inesperadamente sobre la colina rocosa y el cielo se oscureció como si anocheciera, aunque eran sólo las tres de la tarde. Otro chico en algún patio, detrás de las casas, gritó al caer los primeros copos. Mrs. Ocky Evans abrió la ventana de arriba y asomó la cabeza y las manos, como para atrapar la nieve. El chico aguardó, sin ánimo de rebelarse, a que Patricia dijera: «¡Pronto; volvamos, que nieva!», y lo encerrara el resto del día para que no sé mojara los pies. Patricia no debe de haber notado la nieve, pensó en lo alto de la colina, aunque aquella caía pesadamente golpeándole la cara, cubriéndole el sombrero negro. No se atrevió a hablar por miedo a despertarla en momentos en que tomaban el camino que conducía al parque. Se retrasó un poco para quitarse la gorra y recoger nieve con la boca.

—Ponte la gorra —dijo Patricia, volviéndose—. ¿O quieres morirte de un enfriamiento? —Le guardó la bufanda, y dijo a Edith:

—¿Te parece que estará, con esta nieve? Tiene que estar, ¿verdad? Siempre me esperaba allá los viernes, con bueno o mal tiempo.

Tenía la punta de la nariz colorada y las mejillas le ardían como carbones; parecía más buena moza en la nieve que en verano, cuando el cabello se le pegaba a la frente y una mancha tibia se extendía por su espalda.

—Estará —dijo Edith—. Un viernes cayó granizo y estaba. No tiene adonde ir; siempre está allí. ¡Pobre Arnold!

Edith parecía blanca y limpia, con su abrigo con un pedazo de piel; era la mitad de grande que Patricia, caminaba por la espesa nieve como si fuera de compras.

—Siempre hay milagros —dijo en voz alta el chico.

El milagro era que Patricia lo dejara caminar por la nieve; el milagro era andar paseando en la tormenta con dos muchachas mayores. Se sentó en el camino.

—Estoy en un trineo —dijo—. Empújame, Patricia; arrástrame como si fueras un perro de esquimal.

—Vamos; arriba, tonto, o te llevo a casa.

Vio que no lo decía en serio.

—Querida Patricia, hermosa Patricia —dijo—. Empújame.

—Si dices malas palabras, ya sabes a quién lo voy a contar.

—A Arnold Matthews —dijo el chico.

Patricia y Edith se acercaron.

—Se da cuenta de todo —cuchicheó Patricia.

—Me alegro de no estar en tu lugar —dijo Edith.

—Oh —dijo Patricia, tomándole la mano y apretándola contra su brazo.

—¡Soy un niño mimado, soy un niño mimado! ¡Patricia me mima! —chilló el chico.

Pronto el parque estaría totalmente blanco; ya se desdibujaban los árboles alrededor del lago y de la fuente, y una nube ocultaba el colegio, sobre la colina. Patricia y Edith tomaron el empinado sendero que llevaba al refugio. Siguiéndolas sobre el césped prohibido, el chico se dejó resbalar hasta dar de cabeza en un matorral; pero el golpe y las espinas sólo le hicieron gritar, sin lastimarlo. Las muchachas cuchicheaban tristemente. Se sacudieron las ropas en el refugio desierto, desparramando nieve sobre los bancos, y se sentaron, todavía juntas, al lado de la ventana de la cancha de bowling.

—Llegamos justo a la hora —dijo Edith—. Es difícil la puntualidad con esta nieve.

—¿Puedo jugar por ahí?

Patricia asintió con la cabeza.

—Juega sin gritar, y no te llenes de nieve.

—¡Nieve, nieve, nieve! —dijo el chico, y recogió un montón del suelo e hizo una bola.

—A lo mejor encontró trabajo —dijo Patricia.

—¿Arnold? No.

—¿Y si no viene?

—Tiene que venir, Patricia; no digas esas cosas.

—¿Trajiste tus cartas?

—Están en mi cartera. ¿Cuántas tienes tú?

—No las he contado.

—Muéstrame una de las tuyas —dijo Patricia.

El chico ya se había acostumbrado a su charla; le parecieron viejas y tontas, sentadas en el refugio vacío, sollozando por nada. Patricia leía una carta moviendo los labios.

—A mí me decía lo mismo —dijo—. Que yo era su estrella.

—¿Comenzaba «Corazón mío»?

Edith se deshizo en grandes lágrimas de verdad. Con una bola de nieve en su mano, el chico la vio sacudirse en su banco y esconder el rostro en el nevado abrigo de Patricia.

Palmeándole la cabeza para calmarla, dijo Patricia:

—¡Cuando venga le diré lo que pienso!

—¿Cuando venga quién?

El chico arrojó la bola de nieve. En el parque silencioso, el llanto de Edith se alzaba claro y agudo como un silbato. Haciendo como que desconocía a las muchachas, alejándose de ellas en caso de que pasara algún extraño —un hombre con botas hasta los muslos o algún muchacho burlón de Uplands—, el chico se puso a apilar nieve contra el alambrado de la cancha de tenis, hundiendo las manos en su blancura como un panadero en la masa. Cuando comenzaba a dividir la nieve en panes, diciéndose por lo bajo: «Así se hace, señoras y señores», Edith alzó la cabeza y dijo:

—Patricia, prométeme que no te enojarás con él. Seamos amigos todos.

—¡Escribirnos «Corazón mío» a las dos!… —dijo Patricia, enojada—. ¿Alguna vez te quitó los zapatos y te tiró de los dedos y…?

—¡No, no; cállate! No debes hablar así; ¡no sigas! —Edith apretó los dedos contra sus mejillas—. Sí, sí —dijo.

«Alguien le ha estado tirando de los dedos de los pies a Edith», se dijo el chico y corrió al otro lado del refugio, riendo. Edith fue al mercado —rio en voz alta, y se contuvo al ver un joven sin abrigo, sentado en un rincón, soplándose las manos. El joven tenía una bufanda blanca y gorra a cuadros. Cuando vio al chico se echó la gorra sobre los ojos. Tenía las manos azuladas y las puntas de los dedos amarillentas.

El chico corrió de vuelta a donde estaba Patricia.

—¡Patricia, hay un hombre! —gritó.

—¿Dónde hay un hombre?

—Al otro lado del refugio. No tiene abrigo y se está soplando las manos.

Edith se incorporó de un salto.

—¡Es Arnold!

—¡Arnold Matthews, Arnold Matthews, sabemos que estás ahí! —gritó Patricia hacia el otro lado del refugio, y al cabo de un largo minuto el joven, quitándose la gorra y sonriente, apareció en la esquina y se apoyó contra un pilar de madera.

Los pantalones de su lustroso traje azul eran anchos en las bocamangas, los hombros altos, fuertes y afilados; sus puntiagudos zapatos de charol brillaban; del bolsillo superior de su chaqueta asomaba un pañuelo rojo; no parecía haber andado por la nieve.

—¡Quién iba a imaginar que las dos se conocían! —dijo en voz alta, enfrentando a las muchachas de ojos enrojecidos y al chiquillo inmóvil y boquiabierto que estaba al lado de Patricia con los bolsillos llenos de bolas de nieve.

Patricia sacudió la cabeza y el sombrero le cayó sobre un ojo.

—Ven y siéntate aquí, Arnold Matthews; ¡tienes que contestar algunas preguntas! —dijo con su voz de día de lavado, enderezando el sombrero.

Edith la agarró del brazo.

—Oh, Patricia, me prometiste… —Tiró de la punta de su pañuelo; una lágrima rodó por su mejilla.

Arnold dijo en voz baja:

—Dile al chico que se vaya a jugar.

El chico corrió atrás del refugio otra vez, y cuando volvió, oyó que Edith decía:

—Tienes un agujero en el codo, Arnold. —Y vio que el joven pateaba la nieve y miraba fijamente los nombres y los corazones grabados en la pared detrás de las cabezas de las muchachas.

—¿Con quién paseabas los miércoles? —preguntó Patricia. Sus manos, torpes, sostenían la carta de Edith contra las arrugas de su pecho salpicadas de nieve.

—Contigo, Patricia.

—¿Y con quién paseabas los viernes?

—Con Edith, Patricia. —Y dirigiéndose al chico—: A ver, hijo, ¿a que no eres capaz de hacer una bola de nieve del tamaño de una pelota de fútbol?

—Sí, y de dos también.

Arnold se volvió hacia Edith y preguntó:

—¿Cómo conociste a Patricia Davies? Tú trabajas en Brynmill.

—He empezado a trabajar en Cwmdonkin —dijo ella—. Como no te veía desde entonces, no pude contártelo. Iba a decírtelo hoy, pero hoy lo descubrí todo. ¿Cómo pudiste, Arnold? Yo, mis días de salida… y Patricia los miércoles.

La bola de nieve se había transformado en un hombrecillo con la cabeza sucia y torcida y el rostro lleno de ramitas, con gorra de chico y fumando un lápiz.

—No quise hacer ningún daño —dijo Arnold—. Las quiero a las dos.

Edith chilló. El chico se sobresaltó y el hombrecillo de nieve se derrumbó, con la espalda quebrada.

—¡No mientas! ¿Cómo puedes querernos a las dos? —gritó Edith, amenazando a Arnold con la cartera. La cartera se abrió, y un paquete de cartas cayó sobre la nieve.

—¡No te atrevas a recoger esas cartas! —dijo Patricia.

Arnold no se había movido. El chico buscaba su lápiz entre las ruinas del hombrecillo de nieve.

—Tienes que elegir, Arnold Matthews; aquí y ahora.

—Ella o yo —dijo Edith.

Patricia le volvió la espalda. Edith, con la cartera abierta colgando de su mano, permaneció inmóvil. Un remolino de nieve desdobló la primera página de una carta.

—Las dos estáis muy nerviosas —dijo el joven—. Sentaos y conversemos. No llores así, Edith. Cientos de hombres quieren a más de una mujer; continuamente estás leyendo cosas así. Danos una oportunidad, Edith; sé buena.

Patricia miró los corazones y las flechas y los nombres envejecidos. Edith vio cómo se doblaban las cartas.

—Tú, Patricia —susurró Arnold.

Todavía Patricia le volvía la espalda. Edith abrió la boca para llorar y él se llevó un dedo a los labios y cuchicheó algo muy bajo para que Patricia no oyera. El chico lo vio calmarse y prometer a Edith; pero Edith volvió a llorar y salió corriendo del refugio, camino abajo, la cartera golpeando sobre su costado.

—Patricia —dijo Arnold—: mírame. Tenía que decirlo. Te quiero a ti, Patricia.

El chico se inclinó sobre el hombrecillo de nieve y encontró su lápiz atravesándole la cabeza. Cuando se puso de pie, Patricia y Arnold estaban cogidos de los brazos. La nieve chorreaba de sus bolsillos, se derretía en sus zapatos, se escurría por el cuello, dentro de su chaleco.

—Mira cómo te has puesto —dijo Patricia, abalanzándose sobre él y tomándolo de las manos—. ¡Empapado!

—No es más que un poco de nieve —dijo Arnold, solo de pronto en el refugio.

—¡Un poco de nieve!… ¡Está helado, y tiene los pies como esponjas! ¡Vamos a casa en seguida!

Los tres bajaron por el camino nevado; las huellas de Patricia eran grandes como pisadas de caballo.

—¡Mira, se ve nuestra casa! ¡Tiene el techo blanco!

—En seguida llegamos, querido.

—¡Quiero quedarme y hacer un hombre de nieve como Arnold Matthews!

—¡Shh!… Tu mamá te estará esperando. Tenemos que ir a casa.

—No; no me espera. Se ha ido de jarana con Mr. Robert.

—¡Sabes muy bien que tu mamá ha salido de compras con Mrs. Partridge. No debes inventar mentiras!

—¡Bueno, Arnold Matthews también dijo mentiras! Dijo que te quería a ti más que a Edith, y detrás de ti le decía cosas a ella.

—¡Te juro que no, Patricia; te juro que no quiero a Edith!

Patricia se detuvo.

—¿No quieres a Edith?

—¡No; te quiero a ti! ¡Es a ti a quien quiero, no a ella! ¡Oh, Dios mío, qué día! ¿No me crees? A ti, Patricia, a ti. Edith no es nada. Solía encontrarme con ella… Siempre ando por el parque.

—Pero le dijiste que la querías.

El chico los miró asombrado. ¿Por qué estaba tan enojada y seria Patricia? Tenía el rostro arrebatado y le brillaban los ojos. Su pecho se agitaba. A través de un agujero de sus medias vio los largos pelos negros de su pierna. «Tiene la pierna tan gruesa como mi cintura», pensó.

—Tengo frío, quiero té, tengo nieve en la bragueta.

Arnold retrocedió lentamente por el camino.

—Tenía que decirle eso; si no, no se iba. ¡Tenía que decírselo, Patricia! Tú viste cómo estaba. ¡La odio! ¡Te lo juro!

—¡Bang, bang! —dijo el chico.

Patricia aporreaba a Arnold, tiraba de su bufanda, lo golpeaba con los codos. Lo empujó camino abajo y gritó a voz en cuello:

—¡Yo te enseñaré a mentirle a Edith! ¡Cerdo! ¡Yo te enseñaré a destrozarle el corazón!

Arnold se escudó la cara con las manos, mientras retrocedía tambaleando.

—¡Patricia, Patricia, no me pegues; hay gente!

En el momento en que Arnold caía, dos mujeres con los paraguas abiertos espiaron a través de un remolino de nieve, situadas detrás de un arbusto.

Patricia se irguió sobre él:

—¡Le mentiste a ella y me mentiste a mí! ¡Levántate, Arnold Matthews!

Arnold se puso de pie, se arregló la bufanda, se limpió los ojos con el pañuelo colorado, alzó la gorra y se dirigió hacia el refugio.

—Y en cuanto a ustedes —dijo Patricia volviéndose y dirigiéndose a las mujeres que miraban—: ¡Deberían avergonzarse! ¡Dos viejas jugando en la nieve!

Las mujeres se escondieron detrás del árbol.

Patricia y el chico regresaron tomados de la mano al camino alto.

—Dejé la gorra junto al hombre de nieve —dijo el chico—. Es la gorra con los colores de Tottenham.

—Corre a buscarla —dijo ella—. No te puedes mojar más de lo que estás.

Encontró la gorra tapada por la nieve. En un rincón del refugio estaba Arnold sentado, leyendo las cartas que Edith había dejado caer, volviendo lentamente las páginas mojadas. No vio al chico, y el chico, oculto detrás del pilar, no lo interrumpió. Arnold leyó todas las cartas cuidadosamente.

—¡Cuánto tardaste para encontrar tu gorra! —lo recriminó Patricia—. ¿Viste al muchacho?

—No. Se había ido.

Ya en casa, en el abrigado vestíbulo, Patricia le hizo cambiar de ropas otra vez. El chico tendió las manos hacia el fuego, hasta quemarse.

—Se me queman las manos —dijo—, y la cara y los pies.

Después que lo hubo consolado, Patricia dijo:

—Bueno, ya pasó. Ya no duele. —Iba de un lado a otro de la habitación—. Todos hemos llorado bastante hoy.

La pelea

Yo estaba parado al final del patio de abajo, molestando a Mr. Samuels, que vivía justamente al pie de la alta verja. Una vez por semana míster Samuels se quejaba de que los muchachos del colegio arrojábamos manzanas y piedras por la ventana de su dormitorio. Estaba sentado en una tumbona, en su prolijo jardincillo cuadrado, tratando de leer un periódico. Yo estaba a pocos pasos de él y lo miraba fijamente. Él fingía no verme, pero sabía que él no ignoraba que yo estaba mirándolo, terco, silencioso. De vez en cuando me espiaba desde detrás del periódico y me veía serio, silencioso, solitario, los ojos clavados en los suyos. Mi idea era regresar a casa apenas consiguiera hacerle perder la paciencia. Ya era tarde para el almuerzo. Lo tenía casi vencido. El periódico temblaba en sus manos, y él respiraba agitadamente cuando un chico desconocido, a quien no oí aproximarse, me empujó haciéndome rodar por la loma.

Le tiré una piedra a la cara. El chico se quitó las gafas, las guardó en el bolsillo, se quitó la chaqueta, la colgó cuidadosamente en la verja y atacó. Al girar, mientras luchábamos en lo alto de la loma, vi que Mr. Samuels había dejado el periódico doblado y se había puesto de pie para mirarnos. Fue un error volverme. El adversario me golpeó dos veces en la nuca. Mr. Samuels saltó de entusiasmo al verme caer contra la verja. Me revolqué en el polvo, acalorado, rasguñado, mordido, y luego me levanté y me lancé de cabeza contra la barriga del chico, cayendo uno sobre el otro. Vi, con un ojo que comenzaba a cerrárseme, que le sangraba la nariz. Le pegué allí. Él me rompió el cuello de la camisa y me arrastró tirándome del pelo.

—¡Bien, bien! —oí que gritaba Mr. Samuels.

Entonces los dos nos volvimos contra él. Agitaba los puños y corría de un lado a otro del jardín. Se detuvo, carraspeó, se enderezó el panamá, esquivó nuestras miradas, volvió la espalda y regresó lentamente a su asiento.

Los dos le arrojamos puñados de grava.

—¡Le voy a dar «bien»! —gritó el chico, mientras corríamos a través del patio alejándonos de los gritos de Mr. Samuels y bajábamos los escalones de la loma.

Caminamos juntos hasta mi casa. Yo, admirando su nariz sanguinolenta. Él, mi ojo hinchado como un huevo duro, sólo que negro.

—Nunca vi tanta sangre —dije.

Él contestó que yo tenía el mejor ojo en compota de Gales, tal vez de Europa; apostaba a que Tunney nunca había tenido uno igual.

—Y tú tienes la camisa llena de sangre.

—A veces sangro mucho —dijo el chico.

En Walter’s Road nos cruzamos con un grupo de colegialas; torcí mi gorra, rogando que mi ojo estuviera grande como un puño, y él abrió la chaqueta para mostrar sus manchas de sangre.

Durante el almuerzo me sentí un perfecto matón, un matasiete, tan malo como lo peor de los arrabales; pero debía ser más respetuoso, de modo que guardé silencio, como Tunney, mientras comía el budín de patata. Esa tarde fui al colegio con un ojo tapado.

Si hubiera tenido una tira de seda negra me hubiera sentido tan feliz y tan desesperado como el capitán herido del libro que solía leer mi hermana, y que yo también leía de noche bajo las mantas, escondido, iluminándome con una linterna.

En el camino, un chico de una escuela inferior, de esas en las que los padres no pagan, me gritó «¡Tuerto!» con voz áspera. No le presté atención y seguí mi camino silbando, el ojo sano clavado en las nubes de verano que navegaban en lo alto, más allá de todo insulto, por encima de Terrace Road.

El profesor de matemáticas dijo:

—Veo que Mr. Thomas, allá en el fondo de la clase, ha estado forzando la vista. Pero no precisamente estudiando sus lecciones; ¿no les parece, caballeros?

Gilbert Rees, que estaba a mi lado, fue el que rio más fuerte.

—Te voy a romper una pierna a la salida —le dije.

Gilbert cojo, aullando, subiendo al despacho del director. Profundo silencio en el colegio. El portero trayéndome un mensaje en bandeja. «Saludos del director, señor, y si quiere usted subir en seguida, por favor». «¿Cómo le rompió usted la pierna a este muchacho?» Gilbert: «Oh, ¡qué dolor, quiero morir!» «Una pequeña toma», decía yo. «A veces me olvido de la fuerza que tengo. Lo siento. Pero no hay que preocuparse. Permítame mirarle la pierna, señor». Un rápido manipuleo, el clic de un hueso. «Doctor Thomas, señor, a sus órdenes». Mrs. Rees, de rodillas. «¿Cómo puedo agradecerle?» «Oh, no es nada, en absoluto, mi querida señora. Lávele las orejas todas las mañanas. Tírele el compás a la basura. Vuélquele la tinta roja y verde en el lavabo».

Durante la clase de Mr. Trotter dibujábamos muchachas desnudas, con escasa exactitud, en hojas de papel escondidas bajo nuestros dibujos del florero, y las pasábamos por los bancos. Algunos de los dibujos tenían detalles extraños, otros terminaban en colas como de sirena. Gilbert Rees sólo dibujaba el florero.

—¿Se acuesta usted con su señora, señor?

—¿Cómo dice?

—Dije si me puede prestar el cortaplumas, señor.

—¿Qué harías si tuvieras un millón de libras?

—Me compraría una Bugatti, y un Rolls, y un Bentley, y correría a ciento cincuenta por hora en la playa de Pendine.

—Yo me compraría un harén y metería en él a las chicas del gimnasio.

—Yo me compraría una casa como la de mistress Cotmore-Richard, pero el doble de grande, con una cancha de fútbol, y un garaje como la gente, con mecánicos y con un aparato para levantar coches.

—Y un baño grande, grande como el pabellón de Melba, con el retrete acolchado, y cadenas de oro, y…

—Yo fumaría cigarrillos con boquillas de oro verdadero, mejores que los Morris…

—Yo me compraría todos los trenes del ferrocarril, y sólo podrían viajar los chicos de cuarto…

—Menos Gilbert Rees…

—¿Dónde es lo más lejos que has estado?

—En Edimburgo.

—Mi padre estuvo en Salónica durante la guerra.

—¿Dónde queda eso, Cyril?

—Cyril, cuéntanos lo de Mrs. Pussie Edwards en Hannover Street.

—Bueno…, mi hermano dice que él es capaz de todo.

Por abajo de la cintura, en mi dibujo, puse lo que mi desaforada imaginación me dictó, y escribí Pussie Edwards en letras pequeñas al pie de la página.

—¡Cave!

—¡Escondan los dibujos!

—Te apuesto a que un galgo corre más que un caballo.

A todos nos gustaba la clase de dibujo, salvo a Mr. Trotter.

Por la tarde, antes de ir a visitar a mi nuevo amigo, me senté en el dormitorio junto al radiador y me puse a leer mi cuaderno de ejercicios, lleno de poemas. En las paredes de mi dormitorio había retratos de Shakespeare, un Walter de la Mare arrancado del Bookman de Navidad de mi padre, Robert Browning, Stacy Aumonier, Rupert Brooke, un hombre barbudo que descubrí que era Whittier, La Esperanza de Watt y un certificado de escuela dominical que me avergonzaba de querer arrancar. Un poema que me habían publicado en la sección «Gales al día» del Western Mail estaba pegado para vergüenza mía en el espejo; pero la vergüenza ya se iba desvaneciendo. A través del poema había escrito con pluma de ganso y grandes floreos: Homero aprueba. Continuamente esperaba la ocasión de traer alguien a mi dormitorio: «Entre en mi cueva y excuse la desprolijidad; siéntese. ¡No, en esa no; está rota!» Y forzarlo a ver el poema como por accidente. «Lo puse ahí para que me avergüence». Pero nadie entraba nunca, salvo mi madre.

Caminando hacia la casa de mi amigo, al hacerse la noche, a través de desiertas avenidas bordeadas de árboles, recité trozos de mis poemas y oí mi voz en Park Drive como si fuera la voz de un extraño, acompañada por el taconeo de mis botas claveteadas, alzándose muy dulcemente en el sereno anochecer de otoño.

Mi mente está conformada

como un tejido.

Velados y apasionados

son los pensamientos que nacen

de su fuente de furtivo deseo

embelesada por la miseria del demonio.

Si hubiera mirado hacia el camino desde una ventana habría visto al muchachito de gorra escarlata y grandes botas caminando a zancadas por el centro y me habría preguntado quién era. Si hubiera sido una joven la que miraba, el rostro como el de Mona Lisa, el cabello negro como el carbón, recogido en dos rodetes sobre las orejas, habría percibido bajo el traje «Sección Niños» un cuerpo viril cubierto de pelos, quemado por el sol, y lo hubiera llamado para preguntarle «¿Quiere tomar té o un cóctel?», y para oír su voz recitando el «Salmo de las hojas de hierba» en la penumbra de una sala con pesadas cortinas, llena de reproducciones famosas y reluciente de libros y botellas de vino.

Ha caído la helada,

la helada oscura, acuchillada de flores,

frágilmente sembrada

de manchas de luna iluminada,

en torno de mi cabeza de desagradable rojo abanderada.

La helada ha hablado;

la helada secreta y estremecida en silenciosos copos.

Con invisibles labios azules

arroja vidrio hacia él brillo de las estrellas.

Sólo para mis oídos ha hablado con lágrimas visionarias.

La helada ha sabido,

por el desparramado conclave de los vientos,

que el solitario genio en mis raíces,

desnudo en una jungla de futuros,

ha plantado un verde año, para alabanza del corazón

de mis crecientes días.

La helada ha llenado

mi corazón de deseos que volcó la noche

helada, hecha de vapor celestial,

helada que han buscado las columnas de nieve no caída,

por los campos del espacio, revoloteando

en torno de mi lugar único.

«¡Mira! ¡Un chico extraño, caminando solo como un príncipe!»

«¡No! ¡Como un lobo! ¡Mira qué pasos da!» La iglesia de Sketty repicó en mi honor.

Cuando yazca agobiado

y mis cenizas sean

polvo en un mimo exasperante

de estrella amenazadora…

recité. Un joven y una mujer, cogidos de la mano, aparecieron de pronto desde un caminillo que salía de atrás de unas casas. Cambié mi recitado por una canción, y pasé a su lado tarareando. Se irían riendo por lo bajo, sus espantosos cuerpos juntos. «Queridita, preciosita, lindo pelito». Silbé fuerte, al pasar golpeé en la puerta de una tienda y miré por encima de mi hombro. La pareja ya no estaba. Di un puntapié a Los Olmos. «¿Dónde están esos malditos olmos, míster?» Y aquí tienes un puñado de piedras en tu ventana, señora dueña de La Heredad. Una de esas noches iba a pintar la palabra Vagos sobre el portón de la fábrica de Kia-Ora.

En los escalones del Lyndhurst había una mujer con un pomerania de mal humor; metí la gorra en el bolsillo y corrí; allí estaba la casa de Dan, Warmley, de la que salía fuerte música.

Dan era músico y también poeta; había escrito siete novelas históricas antes de cumplir los doce años y tocaba el piano y el violín; su madre hacía cuadros con lana, su hermano estaba empleado en los muelles y tocaba jazz, su tía dirigía una escuela preparatoria en el primer piso y su padre escribía música para órgano. Todo esto me lo había contado mientras caminábamos a casa sangrando, contorneándonos al cruzarnos con las chicas del gimnasio, saludando a los muchachos que pasaban en tranvía.

La madre de mi nuevo amigo salió a la puerta con un ovillo de lana en la mano. Dan, en la sala de arriba, me oyó llegar y atacó el piano con más bríos.

—No te oí entrar —dijo cuando lo encontré. Concluyó con un gran acorde, extendiendo todos los dedos.

La habitación estaba espléndidamente revuelta, llena de lana y de papeles, y los armarios abiertos repletos de cosas imposibles de encontrar; los muebles, que eran buenos, estaban destartalados; había un chaleco colgado de la araña. Pensé que en aquella habitación podía vivir toda mi vida, escribiendo, peleando, volcando tinta, invitando a mis amigos a fiestas de medianoche, con ron de Waller y charlottes russes de Eynon, sidra y vino.

Me mostró sus libros y sus siete novelas. Todas las novelas trataban de batallas, sitios y reyes.

—Todas cosas de principiante —dijo.

Me dejó sacar su violín y arrancarle un maullido.

Nos sentamos en un sofá, junto a la ventana, y hablamos como si siempre nos hubiéramos conocido. ¿Le ganarían los Cisnes a las Espuelas? ¿A qué edad podían tener hijos las chicas? ¿Quién había jugado mejor el año pasado, Arnott o Clay?

—Ese que está fuera, en la calle, es mi padre —me dijo—. El más alto, el que mueve los brazos.

Dos hombres conversaban junto a los rieles del tranvía. Mr. Jenkyn parecía querer nadar a lo largo de Eversley Road; daba grandes brazadas en el aire y golpeaba el suelo con los pies; después cojeó y levantó un hombro más que el otro.

—Tal vez esté describiendo una pelea —dije.

—O contándole a Mr. Morris un cuento de rencos —dijo Dan—. ¿Sabes tocar el piano?

—Sé sacar acordes, pero melodías no.

Tocamos un dúo con las manos cruzadas.

—Bueno, ¿de quién es esta sonata?

Inventamos un Dr. Percy, el más grande compositor del mundo para cuatro manos, y yo fui Paul América, el pianista, y Dan fue Winter Vaux.

Le leí todo un cuaderno de poemas. Escuchó sabiamente, como si fuera un niño centenario, la cabeza inclinada, los lentes temblorosos sobre la nariz hinchada.

—Este se llama Urdimbre —le dije.

Como soles enrojecidos por las lágrimas que corren,

cinco soles en el cuadrante,

juntos, pero separados, separadamente redondos,

se deslizan, sin sonido.

Rojos tal vez, por el cuadrante pálido como la hierba.

En unidad, cinco lágrimas despiertas en los párpados,

soles, pero salados,

cinco inescrutables lanzas en la cabeza,

cada sol una agonía

se retuercen quizá, dolor sangrado de odio,

cinco en uno, el uno hecho de cinco en uno, tempranos

soles distorsionados

enloquecidos y desolados,

giran, corren

salvajemente, espumosos, sacudidos de viento, desolados,

se cruzan, se hunden. Uno de los cinco es el sol.

El traqueteo de los tranvías junto a la casa se perdía quizá en el mar, en la bahía dragada. Nadie me había escuchado jamás así. El colegio había desaparecido, dejando en Mount Pleasant un profundo hoyo que olía a vestuario y a ratones, y la palabra Warmley relucía sobre la oscuridad de un pueblo desconocido para mí. En la habitación silenciosa que nunca me había parecido extraña, sentado sobre montones de lana de color, uno con la nariz hinchada, el otro tuerto, hicimos justicia a nuestros méritos. El futuro se extendía al otro lado de la ventana, por encima de Singleton Park atestado de amantes que se revolcaban, hacia el humoso Londres, sembrado de poemas.

Mrs. Jenkyn se asomó detrás de la puerta y encendió la luz.

—Bueno, ahora se está mejor —dijo—. Ustedes no son gatos.

El futuro desapareció con la luz, y jugamos a tocar una obra del Dr. Percy.

—¿Alguna vez oíste algo más bello? ¡Más fuerte, más fuerte, América! —exclamó Dan.

—Déjame los bajos a mí —dije, hasta que golpearon en la pared de al lado.

—Son los Carey. Mr. Carey es marino —explicó Dan.

Le dedicamos una obra para balleneros, áspera, sonora, antes que apareciera Mrs. Jenkyn corriendo desde abajo, cargada de lanas y de agujas.

Cuando se fue, dijo Dan:

—¿Por qué el hombre debe avergonzarse siempre de su madre?

—Tal vez no se avergüence cuando envejezca —dije; pero dudaba.

La semana anterior bajaba yo por High Street con tres chicos, después de clase, cuando vi a mi madre con Mrs. Patridge frente al Kardomah. Yo sabía que me detendría frente a los demás para decirme «Ve temprano a casa, que tienes que tomar el té», y deseé que High Street se abriera y me tragara. La amaba, pero renegaba de ella. «Crucemos —dije—, hay unas botas de marinero en el escaparate de Griffith». Pero sólo había un maniquí con traje de golfista, y un corte de tweed.

—Todavía falta media hora para la cena. ¿Qué hacemos?

—Vamos a ver quién sostiene más tiempo una silla en el aire —dije.

—No. Editemos un periódico; tú escribes, yo me encargo de la parte musical.

—¿Cómo lo llamaremos?

Escribió: El…, editado por D. Jenkyn y D. Thomas en el fondo de una caja de sombreros que sacó de debajo del sofá. D. Thomas y D. Jenkyn tenía más ritmo, pero después de todo estaba en su casa.

—¿Qué te parece Los Maestros Cantores?

—No; es demasiado musical —dije.

—¿Y La Revista de Warmley?

—No —dije—. Yo vivo en Glanrhyd.

Después de tapar la caja de sombreros, escribimos con tiza, en un pedazo del cartón, El Trueno, editado por D. Jenkyn y D. Thomas, y lo clavamos en la pared.

—¿Te gustaría ver el dormitorio de la sirvienta? —preguntó Dan.

—¿Cómo se llama?

—Hilda.

—¿Es joven?

—No; tiene veinte o treinta años.

La cama estaba deshecha.

—Mamá dice que todas las sirvientas huelen igual.

Olimos las sábanas.

—No huelo nada.

En su cajón encontramos la fotografía de un joven con pantalones de golf, puesta en un marco.

—Es el novio.

—Dibujémosle bigotes.

Alguien caminó arriba; una voz anunció:

—¡A cenar! —y salimos corriendo dejando el cajón abierto.

—Una noche nos esconderemos debajo de la cama —dijo Dan cuando abríamos la puerta del comedor.

Mr. Jenkyn, Mrs. Jenkyn, la tía de Dan y un tal Reverendo Bevan y su señora estaban sentados a la mesa.

Mr. Bevan dijo una oración. Cuando se puso de pie pareció que todavía seguía sentado; tan bajo era.

—Bendice nuestra comida de esta noche —dijo, como si no le gustara la cena. Pero una vez pronunciado el amén se lanzó como un perro sobre la carne fría.

Mrs. Bevan no parecía estar cómoda. Miraba fijamente el mantel y hacía movimientos vacilantes con el cuchillo y el tenedor. Parecía dudar si cortar primero la carne. Dan y yo la observamos encantados; él me pateó por debajo de la mesa y me hizo derramar la sal. En la conmoción que siguió, conseguí echarle un poco de vinagre a su pan.

Mientras todos, menos Mr. Bevan, observaban a Mrs. Bevan maniobrando torpemente con el cuchillo a lo largo del borde del plato, Mrs. Jenkyn dijo:

—Espero que les guste el cordero frío.

Mrs. Bevan le sonrió, tranquilizada, y comenzó a comer. Era una mujer de rostro y cabellos grises. Tal vez fuera toda gris. Traté de desnudarla; pero mi imaginación se asustó al llegar a sus cortas enaguas y a los largos calzones, que le llegaban a las rodillas. No me atrevía ni siquiera a desabotonar sus altas botas para ver cómo eran de grises sus piernas. Levantó la vista del plato y me lanzó una mirada perversa.

Ruborizado, me volví para contestar a Mr. Jenkyn, que me preguntaba la edad. Se la dije, pero agregando un año. ¿Por qué mentía? Lo ignoraba.

Si perdía la gorra y la encontraba luego en mi dormitorio, y mi madre me preguntaba dónde estaba, le decía «En el desván» o «Debajo de la percha». Era excitante tener que andar luego con cuidado para no contradecirme, o tener que inventar el argumento de una película que pretendía haber visto y colocar a Jack Holt en el lugar de Richard Dix.

—Quince años y tres cuartos —repitió Mr. Jenkyn—. Es una respuesta muy exacta. Veo que tenemos con nosotros un matemático. Bueno, pues, a ver entonces si puedes resolver este problemita.

Terminó de comer y colocó unos fósforos sobre el plato.

—Eso es viejo —dijo Dan.

—Oh, me gustaría aprenderlo —dije con mi mejor voz. Quería volver al cuarto. Esto era mejor que mi casa, y además había una mujer chiflada.

Cuando fracasé en mi intento de colocar los fósforos, Mr. Jenkyn me mostró cómo se hacía y, todavía sin entender, le di las gracias y le pedí que hiciera otra prueba. Ser hipócrita era casi tan divertido como mentir; le hacía sentirse a uno satisfecho y avergonzado.

—¿De qué hablabas con Mr. Morris en la calle, papá? —preguntó Dan—. Te vimos desde arriba.

—Le estaba contando cómo había estado el coro masculino de Swansea en El Mesías; eso es todo. ¿Por qué?

Mr. Bevan no podía comer más. Estaba lleno. Por primera vez desde que comenzó la cena miró en torno a la mesa. Lo que vio no pareció gustarle.

—¿Cómo andan los estudios, Daniel?

—Oh; más o menos.

—¿Más o menos?

—Quiero decir, muy bien, gracias, Mr. Bevan.

—Los jóvenes deberían aprender a expresar lo que quieren decir.

Mrs. Bevan soltó una risita y pidió más carne.

—Más carne —dijo.

—Y usted, joven, ¿siente inclinación por las matemáticas?

—No, señor —dije—. A mí me gusta el inglés.

—Es poeta —dijo Dan, y puso cara de embarazo.

—Un colega —corrigió Mr. Bevan, mostrando los dientes.

—Mr. Bevan ha publicado libros —dijo Mr. Jenkyn—. Proserpina, Psiquis…

—Orfeo —añadió vivamente Mrs. Bevan.

—Y Orfeo. Tienes que mostrarle alguno dé tus versos a Mr. Bevan.

—No he traído ninguno, Mr. Jenkyn.

—Un poeta —dijo Mr. Bevan— debe llevar sus versos en la cabeza.

—Los recuerdo muy bien —contesté.

—Recítame el último; siempre me interesan estas cosas.

—Qué reunión —dijo Mrs. Jenkyn—; poetas, músicos, predicadores. Solamente nos falta un pintor, ¿verdad?

—No creo que le guste el último de todos —dije.

—Tal vez —dijo Mr. Bevan sonriendo— yo sea mejor juez.

—Frívolo es mi odio —dije, deseando morir, observando los dientes de Mr. Bevan.

Chamuscado por el remordimiento bestial

de la fuerza deseada y no cumplida

y la pasión de separarse tarde.

Ahora podría levantar

su cuerpo muerto, oscuro, hasta el mío

y oír el alegre chirrido de sus huesos

y en sus ojos ver el brillo mortal.

Ahora podría despertarla

a la pasión, después de muerta, y gustar

el arrobamiento de su odio, desgarrar

los restos de su cuerpo. Romper su cuerpo

oscuro muerto.

Dan me pateó las pantorrillas en silencio, antes que Mr. Bevan dijera:

—La influencia es obvia, naturalmente. Quiebra, oh mar, quiebra, sobre tus frías piedras grises.

—Hubert conoce a Tennyson de atrás para adelante —dijo Mrs. Bevan—. De atrás para adelante.

—¿Podemos subir ahora? —preguntó Dan.

—Pero no molesten a Mr. Carey.

Cerramos la puerta suavemente y corrimos arriba tapándonos la boca con las manos.

—¡Maldito sea! —gritó Dan—. ¿Viste la cara del reverendo?

Recorrimos el cuarto imitándolo y peleamos brevemente sobre la alfombra. La nariz de Dan comenzó a sangrar otra vez.

—No es nada; parará en un minuto. Puedo hacerla sangrar a voluntad.

—Cuéntame de Mrs. Bevan. ¿Está loca?

—Está terriblemente loca. No sabe quién es. Una vez trató de tirarse por la ventana, pero él no le prestó atención; entonces ella vino a casa y se lo contó a mamá.

Mrs. Bevan llamó y entró.

—Espero no interrumpirlos.

—No; por supuesto que no, Mrs. Bevan.

—Quería cambiar un poco de aire —dijo, y se sentó entre la lana, sobre el sofá, junto a la ventana.

—¿Verdad que es una noche calurosa? —dijo Dan—. ¿Quiere que abra la ventana?

Mrs. Bevan miró la ventana.

—La puedo abrir en un segundo —dijo Dan, y me guiñó.

—Permítame que la abra yo, Mrs. Bevan —intervine.

—Es una linda ventana, muy alta.

—Entra mucho aire desde el mar.

—Déjenla así, queridos —dijo Mrs. Bevan—. Sólo quiero estar sentada un rato y esperar a mi marido.

Jugó con los ovillos de lana, recogió una aguja y se golpeó suavemente la palma de la mano.

—¿Tardará mucho Mr. Bevan?

—Sólo quiero sentarme y esperar a mi marido.

Le hablamos un rato más de ventanas, pero ella se limitó a sonreír y a deshacer los ovillos, y una vez aplicó el extremo chato de la aguja a su oreja. Pronto nos cansamos de observarla y Dan tocó el piano.

—Mi sonata N° 20 —dijo—. Es un Homenaje a Beethoven.

A las nueve y media tuve que volver a casa.

Dije buenas noches a Mrs. Bevan, que agitó la aguja y me hizo una reverencia, sentada; Mr. Bevan, abajo, me tendió su mano fría; Mr. y Mrs. Jenkyn me dijeron que volviera otro día y la silenciosa tía me regaló una barra de chocolate.

—Te acompañaré un poco —dijo Dan.

Afuera, en la calle, bajo la noche tibia, miramos hacia la ventana iluminada de la sala. Era la única luz sobre la calle.

—¡Mira, ahí está!

El rostro de Mrs. Bevan se apretaba contra el vidrio, la nariz ganchuda aplastada; corrimos hasta Eversley Road, por si se le ocurría tirarse.

En la esquina, Dan dijo:

—Tengo que dejarte; debo terminar un trío para cuerdas esta noche.

—Yo estoy trabajando en un largo poema sobre los príncipes de Gales y los hechiceros y un montón de cosas —dije.

Y cada uno se fue a su casa a dormir.

Tosecita

En una tarde de un agosto particularmente brillante y ardiente, algunos años antes de saber que era feliz, George Hooping —a quien llamábamos Tosecita—, Sidney Evans, Dan Davies y yo viajábamos hacia el extremo de la península sentados en el techo de un camión. Era un camión alto, con seis ruedas, desde el cual podíamos escupir sobre el techo de los automóviles que pasaban y arrojar tronchos de manzana a las mujeres de la acera. Uno de los proyectiles dio en medio de la espalda de un ciclista; el hombre zigzagueó a través del camino, y por un momento nos quedamos callados. George Hooping comenzó a palidecer. Si el camión lo atropella —pensé con calma, mientras el hombre de la bicicleta trastabillaba en dirección al seto— lo matará, y yo me «la haré» en los pantalones, y tal vez Sidney también en los suyos, y nos arrestarán y nos ahorcarán, excepto a George Hooping, que no está comiendo manzanas.

Pero el camión pasó de largo. Detrás de nosotros la bicicleta se incrustó en el seto; el hombre se incorporó y nos amenazó con el puño, y yo agité la gorra, saludándolo.

—No debiste haber agitado la gorra —dijo Sidney Evans—. Ahora sabe a qué colegio vamos.

Era un muchacho despierto, moreno, prudente, que usaba billetera.

—Ahora no estamos en el colegio.

—Nadie puede expulsarme —dijo Dan Davies. Finalizado el curso próximo, iba a trabajar a sueldo en la frutería de su padre.

Todos llevábamos mochilas, menos George Hooping, cuya madre le había dado un paquete de papel madera que insistía en deshacerse, y cada uno llevaba una maleta. Yo había echado una prenda sobre la mía, porque sus iniciales eran «N.T.», y todo el mundo se enteraría de que pertenecía a mi hermana. Dentro del camión había dos tiendas de campaña, un cajón con comida, una caja con pavas, sartenes, cuchillos y tenedores, una lámpara de petróleo, un calentador Primus, mantas y sábanas, un gramófono con tres discos y un mantel de la madre de George Hooping.

Íbamos a acampar durante una quincena en Rhossilli, en una pradera que dominaba cinco millas de playa. Sidney y Dan habían estado allí el año anterior y habían regresado quemados y fuertes, con infinidad de historias de bailes alrededor de las fogatas después de medianoche, y de chicas mayores de la escuela preparatoria que tomaban sol desnudas sobre el filo de las rocas, rodeadas de muchachos excitados, y de coros cantados desde la cama que duraban hasta el amanecer. Pero George nunca había estado más de una noche fuera de su casa; según me contó, un día feriado en que llovía y no quedaba más recurso que permanecer en el lavadero haciendo correr a sus cobayos por encima de los bancos, no había ido más allá de St. Thomas, a tres millas de su casa, con una tía capaz de ver a través de las paredes, y que sabía qué estaba haciendo en la cocina Mrs. Hoskin.

—¿Cuánto falta? —preguntó George Hooping, aferrando su paquete deshecho, tratando disimuladamente de empujar adentro medias y tiradores, observando con envidia cómo se deslizaban por debajo de nosotros los campos de sólido verde como si el techo del camión fuera una balsa con motor en medio del océano. Cualquier cosa le revolvía el estómago, hasta el orozuz y los helados, pero sólo yo sabía que en verano usaba largos camisones con su nombre bordado en hilo rojo.

—Millas y millas —contestó Dan.

—Miles de millas —agregué—. Rhossilli, Estados Unidos de América. Vamos a acampar entre un pedazo de roca que se estremece en el viento.

—Tendremos que atar la roca a algún árbol.

—Tosecita puede prestarnos los tiradores —dijo Sidney.

El camión rugió tomando una curva.

—¡Epa!… ¿Te diste cuenta, Tosecita? ¡Una sola rueda!

Debajo de nosotros, debajo de los campos y las granjas, resplandeció de pronto el mar, con un carguero humeando sobre su borde más lejano.

—¿Viste el mar allá abajo? ¿Viste cómo brilla, Dan? —dije.

George Hooping fingió olvidar las sacudidas del resbaladizo techo, y desde esa altura observó la tremenda pequeñez del mar. Aferrándose a la barandilla del techo, dijo:

—Papá vio una vez una ballena furiosa.

La convicción de su voz se desvaneció apenas había empezado a hablar. Su vocecita cascada, trémula, luchó contra el viento tratando de convencernos. Yo sabía que ansiaba decir alguna exageración tan terrible que nos pusiera los cabellos de punta y detuviera al desbocado camión.

—Tu papá es herbolario.

Pero el humo del horizonte era la blanca fuente que soplaba la ballena por su nariz, y su nariz negra era la proa del barco.

—¿Dónde la guardó Tosecita? ¿En el lavadero?

—La vio en Madagascar. Tenía unos colmillos largos de aquí hasta… de aquí hasta…

—De aquí hasta Madagascar.

De pronto, la amenaza de una colina empinada lo turbó. Olvidado ya de las aventuras de su padre, un hombre pequeño, polvoriento, con chaqueta de alpaca, que se pasaba todo el día murmurando para sí en un negocio repleto de hierbas y con las paredes llenas de nichos acortinados donde aguardaban para consultarlo viejos con dolor de espalda y muchachas en apuros, George miró fijamente la colina que se alzaba delante y se agarró a Dan y a mí.

—¡Vamos a ochenta!

—¡Nos quedamos sin freno, Tosecita!

Tosecita se soltó de nosotros, se aferró de la barandilla con ambas manos, tenso y tembloroso, apretando una caja con su pie, y guio el camión con toda seguridad en torno de la pared de piedra de una esquina y hacia lo alto de una colina más suave que conducía a las puertas de la granja ruinosa.

Desde estas, un caminillo bajaba hasta la primera playa. Había marea alta y oíase el embate del mar. Cuatro muchachos sobre el techo de un camión —uno alto, moreno, de facciones regulares, preciso en el hablar, con buena ropa, un chico de mundo; otro rechoncho, sin gracia, pelirrojo, las muñecas rojizas reventando sobre los puños demasiado cortos y ajados; un tercero con gruesos anteojos, una pequeña barriga, hombros de quien vive siempre entre cuatro paredes, y los pies dentro de zapatos eternamente desatados que parecían querer ir por distinto camino; el cuarto, pequeño, delgado, inquieto, siempre pronto a ensuciarse, con los cabellos ensortijados—; cuatro muchachos vieron su prado frente a ellos, su nuevo hogar de una quincena, con setos espesos y espinosos por paredes, el mar por jardín, un arroyuelo verde por baño, y en el centro un árbol doblado por el viento.

Ayudé a Dan a descargar el camión, mientras Sidney daba una propina al conductor y George luchaba con las puertas de la granja y miraba a los patos que había del otro lado. El camión se alejó.

—Armemos nuestras tiendas junto al árbol del centro —dijo George.

—¡Armémoslas! —dijo Sidney, abriendo.

Armamos las tiendas en un ángulo, protegidas del viento.

—Uno de nosotros tiene que encender el Primus —dijo Sidney, y después que George se quemó la mano nos sentamos en círculo fuera de la tienda de dormir, hablando de automóviles, contentos de estar en el campo, cómodos y holgazanes, pensando en otra cosa mientras charlábamos, conscientes de que el mar se abatía sobre las rocas, abajo, no muy lejos, y de que mañana nos bañaríamos en él y jugaríamos a la pelota en la playa y tiraríamos piedras contra una botella colocada en las rocas, y de que a lo mejor nos encontraríamos con tres chicas. La mayor sería para Sidney, la más fea para Dan, la menor para mí. A George se le rompían los lentes cuando hablaba con alguna chica; tenía que irse, ciego como un topo, y a la mañana siguiente decía: «Lamento haber tenido que dejarla, pero en ese momento recordé que debía hacer una diligencia».

Eran más de las cinco. Papá y mamá debían de haber terminado su té; ya habían retirado de la mesa los platos con sus dibujos de castillos famosos; papá con un periódico, mamá con sus medias, estaban allá lejos, entre la niebla azul, a la izquierda, colina arriba, en una villa, escuchando desde el parque la débil gritería de los niños flotando sobre las canchas de tenis y preguntándose dónde andaría yo, qué estaría haciendo. Yo estaba con mis amigos, en un prado, con una hoja en la boca, diciendo: «Dempsey lo hubiera dejado seco de un golpe», y pensando en la enorme ballena que el padre de George no había visto jamás, bamboleándose sobre la cresta del mar, hundiéndose en el fondo, como una montaña.

—Te apuesto a que te gano, hasta el fondo del prado.

Dan y yo corrimos entre las tortas de boñiga; George atrás, a trompicones.

—¡Bajemos a la playa!

Sidney abrió la marcha; corría erguido como un soldado con sus shorts de color caqui; saltó un molinete, bajó de un prado a otro, luego a un vallecito boscoso y trepó por fin a través de los brezos hasta un claro, cerca del borde del acantilado, donde dos muchachos fornidos luchaban frente a una tienda de campaña. Vi que uno le mordía la pierna al otro; luego los dos se golpearon la cara salvaje, expertamente; uno se soltó, y de un salto el otro lo echó por tierra. Eran Brazell y Skully.

—¡Hola, Brazell! ¡Hola, Skully! —gritó Dan.

Skully había aplicado «una llave» al brazo de Brazell; le dio dos rápidos tirones y se puso de pie, sonriente.

—¡Hola, muchachos! ¡Hola, Tosecita! ¿Cómo está tu padre?

—Muy bien, gracias.

Brazell, se tanteaba buscando huesos rotos.

—¡Hola, muchachos! ¿Cómo están sus padres?

Eran los más grandotes y los peores del colegio. Durante un año entero, todos los días, me habían atrapado antes de clase y metido dentro del canasto de los papeles, colocando este sobre el escritorio del maestro. Alguna vez conseguí escapar; generalmente no. Brazell era flaco; Skully, gordo.

—Acampamos en Button’s Field —dijo Sidney.

—Nosotros hacemos cura de reposo aquí —explicó Brazell—. ¿Y cómo anda Tosecita en estos días? ¿Papá le dio alguna píldora?

Dan, Sidney, George y yo queríamos correr a la playa, estar solos, juntos, caminar y gritar al lado del mar, arrojar piedras a las olas, recordar aventuras y vivir otras nuevas para recordar.

—Los acompañaremos a la playa —dijo Skully.

Enlazó su brazo con el de Brazell y se echaron a caminar detrás de nosotros, imitando el andar vacilante de George, mientras azotaban la hierba con sus varas.

—¿Piensan acampar aquí mucho tiempo, Brazell y Skully? —preguntó, esperanzadamente, Dan.

—Durante quince hermosos días, Davies, Thomas, Evans y Hooping.

Cuando llegamos a la playa de Mewslade nos arrojamos al suelo, y mientras yo recogía puñados de arena y la dejaba resbalar entre mis dedos, George espiaba al mar a través de los dobles lentes de sus anteojos, y Dan y Sidney apilaban arena sobre sus piernas; Brazell y Skully se sentaron detrás de nosotros, como dos guardianes.

—Pensamos ir a Niza una quincena —dijo Brazell, codeando a Skully en las costillas—; pero el aire de aquí sienta mejor a nuestro cutis.

—Es bueno como una hierba —dijo Skully.

Parecieron compartir alguna broma fantástica, codeándose, mordiéndose, y finalmente poniéndose a luchar otra vez, echándose arena a los ojos, hasta que cayeron de espaldas, agitándose de risa. Brazell se limpió la sangre de la nariz con una servilleta. George se había cubierto de arena hasta la cintura. Yo observaba cómo comenzaba a alejarse el mar, mientras los pájaros entablaban su querella por encima de él y el sol comenzaba a bajar pacientemente.

—¡Miren a Tosecita! —dijo Brazell—. ¿No es extraordinario? Está brotando de la arena. Tosecita no tiene piernas.

—Pobre Tosecita —dijo Skully—. Es el chico más extraordinario del mundo.

—El extraordinario Tosecita —repitieron a dúo—. Extraordinario, extraordinario, extraordinario.

Los dos canturrearon la palabra como si fuera una canción, marcando el compás con sus varas.

—No sabe nadar.

—No sabe correr.

—No sabe aprender.

—No sabe jugar al cricket.

—Te apuesto a que no sabe orinar.

George pataleó quitándose la arena de encima.

—¡Sí, sí sé!

—¿Sabes nadar?

—¿Sabes correr?

—¿Sabes jugar al cricket?

—Déjenlo en paz —dijo Dan.

Se acercaron más a nosotros. El mar se alejaba de prisa. Con voz seria, sacudiendo un dedo, Brazell dijo:

—Bueno, en serio, Tosecita, ¿no eres extraordinario? ¿Muy extraordinario? Contesta: ¿sí o no?

—Categóricamente, sí o no —insistió Skully.

—No —dijo George—. Sé nadar, y sé correr, y sé jugar al cricket. Y no le tengo miedo a nadie.

—Fue el segundo en su clase el año pasado —dije yo.

—Bueno, ¿y eso no es extraordinario? Si puede ser segundo, puede ser primero. Pero no; eso es demasiado ordinario. Tosecita tiene que ser segundo.

—La pregunta ha sido contestada —dijo Skully—. Tosecita es extraordinario.

Y comenzaron a canturrear otra vez.

—Es un excelente corredor —dijo Dan.

—Bueno, que lo demuestre. Esta mañana Skully y yo corrimos a lo largo de toda la playa de Rhossilli. ¿No es verdad, Skully?

—De punta a punta.

—¿Tosecita es capaz de hacerlo?

—Sí —dijo George.

—Hazlo entonces.

—No quiero.

—El extraordinario Tosecita no sabe correr —cantaron—; no sabe correr.

Tres muchachas, rubias las tres, bajaron por el acantilado, del brazo, vestidas con pantalones blancos, cortos. Tenían los cuellos, los brazos y las piernas bronceadas; cuando reían pude ver que sus dientes eran muy blancos. Llegaron a la playa, y Brazell y Skully dejaron de cantar. Sidney se alisó el cabello hacia atrás, se levantó como al descuido, metió las manos en los bolsillos y caminó hacia las muchachas, que se habían detenido y, juntas, oro sobre bronce, admiraban la caída del sol con escaso interés, arreglándose los pañuelos y sonriendo entre sí. Sidney se detuvo frente a ellas, sonrió y saludó:

—¡Hola, Gwyneth! ¿No me recuerdas?

—¡Bu-e-nas! —lo imitó Dan a mi lado, haciendo una grotesca reverencia a George, que seguía mirando al mar en retirada.

—¡Bueno, qué sorpresa! —dijo la más alta de las muchachas. Con breves ademanes estudiados, como si estuviera distribuyendo flores, presentó a Peggy y a Jean.

La gorda Peggy, pensé; demasiada carne para mí, piernas de jugadora de hockey y cabello de marimacho. Más bien para Dan. La Gwyneth de Sidney era un ejemplar distinguido, y tenía por lo menos dieciséis años, inmaculada y distante como las chicas de las tiendas de Ben Evans; pero Jean, tímida y rizosa, con cabello color de manteca, era mía. Dan y yo nos acercamos lentamente al grupo.

Yo preparé dos observaciones: «Lo justo es justo, Sidney; y la bigamia está prohibida»; y «lo siento, pero conseguimos que el mar se quedara a esperarlas».

Jean sonrió haciendo girar uno de sus talones en la arena y yo alcé mi gorra.

—¡Hola!

La gorra cayó a sus pies.

Al inclinarme, cayeron de mi bolsillo tres terrones de azúcar.

—Estuve alimentando un caballo —dije, y cuando las chicas rieron comencé a ruborizarme, culpable.

Podía haber barrido el suelo con mi gorra y besado alegremente sus manos; podía haberlas llamado «señoritas» y haberlas hecho sonreír. O podía haber permanecido distante (y esto hubiera sido aún mejor), con mis cabellos volando al aire —aunque aquella tarde no había viento—, envuelto en el misterio mirando fijamente el sol, demasiado distante para hablar con muchachas; pero sabía que durante todo el tiempo me hubieran ardido las orejas y hubiera sentido el estómago hueco y lleno de voces, como una caracola. «¡Háblales pronto, antes que se vayan!», hubiera repetido una voz, insistentemente, sobre el dramático silencio, mientras yo me erguía como Valentino en el centro del brillante e invisible ruedo de las arenas.

—Bonito lugar, ¿verdad? —dije.

Le hablaba sólo a Jean. Esto es amor, pensé cuando ella afirmó con la cabeza, sacudiendo sus bucles, y contestó:

—Es más lindo que Porthcawl.

Brazell y Skully eran dos matones de pesadilla; cuando Jean y yo comenzamos a subir el acantilado los olvidé. Mirando hacia atrás para ver si habían vuelto a acosar a George o si estaban luchando de nuevo, vi que él había desaparecido tras un montón de rocas, y que ellos estaban al pie del acantilado conversando con Sidney y con las dos muchachas.

—¿Cómo te llamas?

Se lo dije.

—Eso es galés —observó.

—Tienes un nombre hermoso.

—Oh… es tan vulgar.

—¿Te veré otra vez?

—Si quieres…

—¡Sí que quiero! Podemos ir a bañarnos por la mañana. Y podemos tratar de encontrar un huevo de águila. ¿Sabías que hay águilas por aquí?

—No —dijo—. ¿Quién era ese muchacho buen mozo, en la playa; el alto, el de los pantalones sucios?

—No es buen mozo. Es Brazell. Nunca se lava, ni se peina, ni nada. Es un matón y un tramposo.

—A mí me parece buen mozo.

Llegamos a Button’s Field; le mostré el interior de las tiendas y le regalé una de las manzanas de George.

—Me gustaría fumar un cigarrillo —dijo.

Ya era casi oscuro cuando volvieron los otros. Brazell y Skully venían con Gwyneth, uno de cada lado; Sidney estaba con Peggy, y Dan caminaba, silbando, detrás, con las manos en los bolsillos.

—Miren qué pareja —dijo Brazell—. Han estado aquí solos y ni siquiera se cogen de la mano. Tú necesitas una píldora —me dijo.

—Hay que fabricar nenes para Gran Bretaña —dijo Skully.

—¡Anda! —exclamó Gwyneth, y lo separó de un empellón; pero se reía y no dijo nada cuando él le pasó el brazo por la cintura.

—¿Qué les parece un poco de fuego? —preguntó Brazell.

Jean aplaudió como una actriz. Aunque yo sabía que la amaba, no me gustaba nada de lo que hacía o decía.

—¿Quién va a hacerlo?

—Él es el que sabe más; estoy segura —dijo ella señalándome.

Dan y yo juntamos ramitas, y cuando ya estaba totalmente oscuro comenzó a chisporrotear el fuego. Adentro, Brazell y Jean estaban sentados, muy juntos; la dorada cabeza de ella sobre el hombro de él; cerca, Skully le susurraba algo a Gwyneth; Sidney apretaba, con aspecto poco feliz, la mano de Peggy.

—¿Alguna vez viste tipos más repugnantes? —pregunté, observando a Jean, que sonreía en la oscuridad.

—¡Bésame, Charley! —dijo Dan.

Nos sentamos junto al fuego en un rincón del prado. Se oía aún, lejos, el ruido del mar. Escuchamos a algunos pájaros nocturnos, Tu-i tu-u.

—¡Escucha! No me gustan las lechuzas —dijo Dan—. ¡Son capaces de picotearte los ojos! —y trató de no oír las voces suaves de la tienda. La risa de Gwyneth llegó flotando sobre el prado iluminado de pronto por la luna; pero Jean, con la bestia, sonreía silenciosa en la resguardada tibieza; y yo sabía que su manita estaba en la mano de Brazell.

—¡Mujeres! —dije.

Dan escupió en el fuego.

Nos sentíamos viejos y solos, sentados más allá del deseó, en medio de la noche, cuando apareció George como un fantasma delante del fuego y se quedó allí temblando, hasta que le pregunté:

—¿Dónde has estado? Hace horas que no te veíamos. ¿Por qué tiemblas así?

Brazell y Skully asomaron sus cabezas.

—¡Hola, Tosecita, hijo mío! ¿Cómo está tu papá? ¿En qué has andado esta noche?

George Hooping apenas podía sostenerse en pie. Coloqué mi mano sobre su hombro para calmarlo, pero la hizo a un lado.

—¡He estado corriendo por la playa de Rhossilli! ¡La recorrí de punta a punta! ¡Dijeron que no podía, pero pude! ¡He corrido y corrido!

Dentro de la tienda alguien puso un disco en el gramófono. Era una selección de No, no, Nannette.

—¿Has estado corriendo en la oscuridad todo este tiempo, Tosecita?

—¡Y apuesto a que lo hice más rápido que ustedes! —contestó George.

—Seguramente sí —dijo Brazell.

—¿Te crees que nosotros íbamos a correr cinco millas seguidas? —preguntó Skully.

Ahora la melodía era Té para dos.

—¿Alguna vez escucharon algo más extraordinario? ¡Les dije que Tosecita era extraordinario! ¡Tosecita ha estado corriendo toda la noche!

—Tosecita extraordinario, extraordinario, extraordinario, extraordinario —canturrearon los dos.

Reían desde el refugio hacia la oscuridad y parecían un muchacho con dos cabezas. Cuando me volví para mirar otra vez a George, estaba echado de espaldas, profundamente dormido sobre la hierba, con el cabello rozando las llamas.

Exactamente como los perros

Solo, protegido del viento bajo un arco del ferrocarril, miraba la extensión de arena, larga y sucia en la creciente oscuridad, con unos pocos niños junto al borde del mar y una o dos parejas apresuradas, con los impermeables flotando hacia atrás como globos, cuando se me unieron dos jóvenes, al parecer salidos del aire, y encendieron fósforos para sus cigarrillos, iluminando sus rostros bajo las llamativas gorras a cuadros.

Uno tenía el rostro agradable; las cejas se inclinaban cómicamente hacia las sienes, los ojos eran cálidos, castaños, profundos y cándidos, y su boca carnosa y débil. El otro tenía nariz de boxeador y un pesado mentón erizado de cerdas.

Observamos a los niños que volvían del aceitoso mar; pasaron gritando bajo el arco lleno de ecos, y luego sus voces se desvanecieron. Pronto no quedaba ninguna pareja a la vista; los amantes habían desaparecido entre las dunas y yacían allá, en medio de las latas y las botellas rotas del verano pasado y los papeles que revoloteaban entre ellos. Era cosa de locos andar por allí.

Los desconocidos, acurrucados contra la pared, las manos hundidas en los bolsillos, los cigarrillos chisporroteando, miraban fijamente a la oscuridad que se espesaba sobre las arenas vacías, pero sus ojos bien podían haber estado cerrados. Pasó un tren por encima de nosotros y el arco se estremeció. Sobre la costa, detrás del tren que se alejaba, volaron juntas nubes de humo, harapos alados y huecos cuerpos de grandes pájaros negros como túneles, que se hicieron pedazos perezosamente; las cenizas cayeron por el tamiz del aire y la húmeda oscuridad apagó las chispas antes que tocaran la playa. La noche anterior, pequeños y activos espantapájaros se habían inclinado sobre las vías recogiendo cosas, y un basurero solitario de aspecto digno había andado tres millas junto a los rieles, con una bolsa vacía de carbón y un bastón con púa de guardián de parque. Ahora yacían envueltos en bolsas, dormidos en un desvío, las cabezas metidas en latas, las barbas en paja, o tirados sobre los desperdicios en el umbral de Jack Stiff, cerca de la taberna de Fishguard Alley, donde los bebedores de alcohol etílico bailaban en brazos de los policías, y mujeres que parecían montones de ropa aguardaban, escondidas en los zaguanes y en huecos de las paredes rezumantes, a vampiros y bomberos. La verdadera noche ya estaba encima de nosotros. El viento cambió. Comenzó a llover. La playa desapareció. Permanecimos en el hueco y ventoso recinto del arco escuchando los ruidos amortiguados del pueblo, un tren de carga entrando en un desvío, una sirena en los muelles, los roncos tranvías de las calles lejanas, alguien que batía hierro, un ladrido de perro, ruidos de ignota procedencia, un distante crujir de madera, puertas que golpeaban donde no había casas, una máquina que, en una colina, balaba como una oveja.

Los dos muchachos eran estatuas que fumaban, observadores y testigos con gorra y sin corbata, tallados en la piedra del ululante cuarto de metal, sin ninguna parte adonde ir, sin nada que hacer, y con toda la noche lluviosa y casi invernal por delante. Hice pantalla a un fósforo con mis dos manos para que pudieran ver mi cara dramáticamente iluminada, los ojos misteriosamente hundidos, quizás, en un rostro sorprendentemente blanco, mis facciones jóvenes, salvajes, en el repentino temblor de la luz; para que se preguntasen quién era yo, mientras fumaba mi última colilla y me preguntaba quiénes eran ellos. ¿Por qué estaba tan rígido el tipo del rostro blanco, como una estatua con un gusano de luz? Debería haber tenido una muchacha simpática que lo peleara un poco y lo llevara al cine para llorar allí juntos, o niños con quienes jugar en una cocina de Rodney Street. No tenía sentido que estuviera allí, silencioso durante horas, bajo un arco del ferrocarril, en una noche infernal del fin de un mal verano, cuando había muchachas dispuestas a ser tibias y amigas en los bodegones, y en los zaguanes, y en el café de Rabbiotti —abierto toda la noche—; cuando en el bar del Bahía, en la esquina, había una chimenea ardiente, y bolos, y una muchacha sensual y morena con cada ojo de distinto color; cuando estaban abiertos los salones de billar, excepto el de High Street, al que no se podía entrar sin cuello y corbata; cuando los parques cerrados tenían glorietas vacías y techadas con verjas tan fáciles de trepar.

En algún lugar, un reloj de iglesia dejó caer muchas campanadas, que se oyeron débilmente, desde la derecha; pero no las conté.

El otro muchacho, situado a menos de medio metro de mí, debería haber estado gritando con sus amigotes, alardeando por los caminos, apoyándose en mostradores, bailando o peleándose en Mannesmann Hall, o cuchicheando junto a un balde en el rincón de un ring. ¿Por qué estaba allí, encorvado, con otro muchacho meditabundo y conmigo, escuchando nuestra propia respiración y al mar y al viento, que diseminaban arena bajo el puente, y a ese perro encadenado, y a esa sirena, y el rodar de los tranvías a una docena de manzanas de distancia; observando el fósforo que se encendía y el rostro fresco del muchacho que espiaba en las sombras, el haz de luz del faro, el movimiento de una mano y un cigarrillo, cuando el pueblo, bajo la llovizna, y los bares, los clubs, los cafés, las callejas del arrabal, las arcadas del paseo estaban llenos de amigos y enemigos? Podía estar jugando a las cartas, a la luz de una vela, en un cobertizo del aserradero.

Las familias se sentaban a cenar en las filas de casas del pueblo, las radios estaban encendidas, los novios de las muchachas aguardaban en las salas. En las casas vecinas leían los diarios sobre el mantel tendido y freían las patatas de la cena. Se jugaba a las cartas en las salas de las casas de las colinas, y en estas las familias recibían a los amigos, y las persianas de las habitaciones de adelante estaban a medio cerrar. Oí el mar en el frío mordisco de la noche. De pronto uno de los desconocidos dijo, con voz alta y clara:

—¿Qué estamos haciendo aquí?

—Estamos debajo de un puente de porquería —dijo el otro.

—Y hace frío —añadí.

—Y no se está muy cómodo —agregó la voz alta del muchacho del rostro agradable, ahora invisible—. He parado en mejores hoteles que este.

—¿Te acuerdas de aquella noche en el Majestic? —preguntó el otro.

Hubo un largo silencio.

—¿Viene mucho aquí? —preguntó el muchacho agradable. Parecía no haber cambiado nunca la voz.

—No; es la primera vez que vengo —dije—. A veces paro en el puente de Brynmill.

—¿Nunca probó el muelle viejo?

—Cuando llueve no sirve, ¿verdad?

—Abajo del muelle, quiero decir, entre los pilares.

—No; nunca estuve allí.

—Tom pasa todos los domingos debajo del puente —dijo amargamente el muchacho con cara de boxeador—. Tengo que llevarle la cena en un diario.

—Ahí viene otro tren —dije. Rugió encima de nosotros, el arco bramó, las ruedas aullaron a través de nuestras cabezas y quedamos ensordecidos, cegados por las chispas, aplastados bajo el ardiente peso; luego volvimos a erguirnos, como negros castigados, en la tumba del arco. Ningún ruido se oía desde la ciudad, engullida por el fragor. Los tranvías habían enmudecido. La presión del mar escondido restregaba los restos tiznados de las rocas. Sólo quedaban con vida tres muchachos.

Uno dijo:

—Es triste vivir sin hogar.

—¿Entonces usted no tiene hogar? —dije.

—Oh, sí; tengo.

—Yo también.

—Yo vivo cerca de Cwmdonkin Park —dije.

—Ese es otro lugar donde Tom se sienta en la oscuridad. Dice que escucha a las lechuzas.

—Una vez conocí a un tipo que vivía en el campo, cerca de Bridgend —dijo Tom—. Durante la guerra pusieron allá una fábrica de municiones que terminó con todos los pájaros. El tipo que le digo decía que siempre se puede distinguir a los cuclillos de Bridgend porque ahora cantan «hijosdepú», «hijosdepú».

Hijosdepú, repitió el eco del arco.

—¿Entonces qué hace bajo el puente? —preguntó Tom—. Se está bien en casa. Puede correr las cortinas y sentarse junto al fuego, feliz como un piojo. Hoy canta Gracie por radio.

—No quiero estar en casa. No quiero sentarme junto al fuego. Cuando estoy adentro no tengo nada que hacer, y no quiero irme a la cama. Me gusta quedarme de pie, así, sin nada que hacer, en la oscuridad, solo —dije.

Y me gustaba, sí. Era un noctámbulo solitario, y me gustaba detenerme en las esquinas. Me gustaba caminar a medianoche por la ciudad mojada, cuando las calles estaban desiertas y las ventanas apagadas, solo y vivo sobre las relucientes vías de los tranvías de High Street, vacía y muerta bajo la luna, gigantescamente triste en las húmedas calles junto a la fantasmagórica capilla de Ebenezer. Y nunca me sentía más parte del mundo remoto y sobrecogedor, o más lleno de amor y de arrogancia y de piedad y de humildad, no por mí solamente, sino por toda la tierra viviente sobre la cual sufría y por los insensibles sistemas del aire superior, Marte y Venus, y Brazell y Skully, y los hombres de China y Santo Tomas, muchachas burlonas y muchachas fáciles, soldados, y matones, y policías, y sospechosos compradores de libros de segunda mano, y mujeres malas y harapientas que pretendían gozar contra las paredes del museo por una taza de té, y mujeres perfectas, inaccesibles, salidas de las revistas de modas, de dos metros de altura, navegando lentamente, barnizadas, a través del acero, del vidrio, del terciopelo. Me apoyaba contra la pared de una casa abandonada de la zona residencial, o me metía en sus habitaciones vacías, deteniéndome aterrorizado en la escalera, o miraba por las ventanas destrozadas hacia el mar, o hacia nada, mientras las luces se apagaban una tras otra en las avenidas. O me acurrucaba en una casa a medio construir, con el cielo pegado al techo y gatos en la escalera y el viento corriendo por el esqueleto de las habitaciones.

—Y tú qué hablas —dije—, ¿por qué no estás en tu casa?

—No quiero estar en casa —dijo Tom.

—Yo no soy exigente —dijo su amigo.

Al encenderse un fósforo, sus cabezas bailaron ensanchándose sobre la pared, y formas como de toros alados crecieron y luego se empequeñecieron. Tom comenzó a contar una historia. Si pasara otro desconocido caminando por la playa frente al arco y oyera el eco de aquella voz aguda saliendo de un agujero… pensé.

Perdí el comienzo del relato, mientras pensaba en el pánico del hombre de la playa, corriendo como un futbolista de un lado a otro, entre las sombras amenazantes, hacia las luces del otro lado de la vía del tranvía, y recogí la voz de Tom en medio de una frase:

—… me acerqué a ellas y les dije: ¡qué linda noche! La noche no tenía nada de linda. La playa estaba vacía. Les preguntamos cómo se llamaban y ellas nos preguntaron cómo nos llamábamos nosotros. A esto ya estábamos caminando juntos. Walter les contaba la fiesta del Melba y lo que había pasado en el vestuario de las mujeres. Había que arrancar a los tenores a tirones, como si fueran hurones.

—¿Cómo se llamaban? —pregunté.

—Doris y Norma —dijo Walter.

—Así, pues, caminamos por la playa hacia las dunas —prosiguió Tom—, y Walter iba con Doris y yo con Norma. Norma trabajaba en el lavadero. Hacía pocos minutos que caminábamos y charlábamos cuando me di cuenta de que estaba enamorado de la chica, de pies a cabeza, y no era la más bonita.

La describió. Me pareció verla claramente. El rostro regordete, bondadoso, los alegres ojos castaños, la boca ancha y tibia, el cabello abundante peinado en alto, el cuerpo tosco, las piernas como botellas, el trasero ancho, surgían en pocas palabras del relato de Tom; la vi caminar sólidamente por la playa, con su traje de lunares, en la lluviosa tarde otoñal, con las manos ásperas dentro de guantes de fantasía, pañuelo de voile metido en la pulsera de oro de su muñeca y una cartera de color azul marino con monograma, cierre prominente, rouge, un billete de ómnibus y un chelín.

—Doris era la bonita —decía Tom—; fina, arreglada y aguda como un cuchillo. Yo tenía veintiséis años y nunca había estado enamorado, y allí estaba, abriendo la boca frente a Norma, en medio de la playa del Tawe, demasiado asustado para tocar sus guantes con un dedo. Entonces Walter pasó su brazo por la cintura de Doris.

Buscaron refugio detrás de una duna. La noche cayó sobre ellos rápidamente. Walter abrazó a Doris, riendo, y Tom se sentó junto a Norma y tuvo el valor de asirla de su frío guante y contarle todos sus secretos. Le habló de su vida y de su trabajo. Le gustaba quedarse en casa por las noches leyendo un buen libro. A Norma le gustaban los bailes. A él también. Norma y Doris eran hermanas.

—Nunca lo hubiera pensado —dijo Tom—. Eres hermosa; te quiero.

La noche del relato bajo el puente dejaba paso a la noche del amor en las dunas. El arco era tan alto como el cielo. Murieron los débiles ruidos ciudadanos. Me eché junto a unas matas, al lado de Tom, como un rufián, y agucé la vista para ver cómo sus manos se redondeaban sobre los pechos de Norma.

—¡No te atrevas…! —Walter y Doris yacían silenciosos, cerca. Se podía oír caer un alfiler.

—Y lo curioso fue —dijo Tom— que después de un rato todos nos sentamos en la arena y nos sonreímos. Y luego, en la oscuridad, sin decir palabra, cambiamos de lugar. Y me encontré acostado con Doris, y Norma con Walter.

—Pero ¿por qué cambiaste, si amabas a Norma? —pregunté.

—Nunca comprendí por qué —dijo Tom—. Todas las noches pienso en eso.

—Eso fue en octubre —dijo Walter.

Y Tom continuó:

—No vimos a las chicas hasta julio. Yo no podía mirar a Norma de frente. Y después, un día denunciaron nuestra paternidad; Mr. Lewis, el juez, tenía ochenta años, y además era sordo como una tapia. Se colocó una trompetilla en la oreja, y Norma y Doris prestaron declaración. Después nosotros. Pero el juez no pudo decidir cuál era de quién. Y al final sacudió la cabeza, y señalando con la trompetilla dijo: «¡Exactamente como los perros!»

De pronto recordé que hacía frío, y me froté las manos entumecidas. Imagínense: toda la noche de pie en el frío. Supongan, pensé, que escuchan una historia larga y desagradable en la noche escarchada, bajo un arco polar.

—¿Qué pasó después? —pregunté.

Walter contestó:

—Me casé con Norma —dijo— y Tom se casó con Doris. Teníamos que ser correctos, ¿no es así? Por eso Tom no quiere ir a su casa. No vuelve hasta la madrugada. Y yo tengo que hacerle compañía. Es mi hermano.

Corriendo podía llegar a casa en diez minutos. Me subí el cuello de la chaqueta y me bajé la visera de la gorra.

—Y lo curioso —dijo Tom— es que yo quiero a Norma; pero Walter no quiere ni a Norma ni a Doris. Tenemos dos hijos muy lindos. Al mío le puse Norman.

Nos dimos las manos.

—Hasta la vista —dijo Walter.

—Yo ando siempre por aquí —dijo Tom.

—¡Hasta pronto!

Salí de abajo del puente, crucé Trafalgar Terrace y taconeé con fuerza por las empinadas calles.

Donde corre el Tawe

Mr. Humphries, Mr. Roberts y el joven Mr. Thomas llamaron a la puerta de la pequeña villa de Mr. Emlyn Evans, Lavengro, exactamente a las nueve de la noche. Aguardaron escondidos detrás de una planta de verónica mientras Mr. Evans arrastraba sus pantuflas por el pasillo desde el cuarto trasero y se afanaba luego con el cerrojo.

Mr. Humphries era maestro de escuela; un hombre alto, rubio y tartamudo que había escrito una novela sin ningún éxito. Mr. Roberts, hombre alegre y desacreditado, de edad mediana, era cobrador de una compañía de seguros; en su oficio lo llamaban ladrón de cadáveres, y era bien conocido entre sus amigos como Burke y Hare, el nacionalista galés. Una vez había tenido un alto cargo en una empresa cervecera. El joven Mr. Thomas carecía de empleo por el momento, pero se suponía que pronto iba a partir hacia Londres para intentar hacer carrera en Chelsea como periodista; no tenía un centavo y esperaba, de una manera vaga, vivir de las mujeres.

Cuando Mr. Evans abrió la puerta e hizo brillar su linterna hacia el caminillo, iluminando el garaje y el gallinero, pero pasando por alto el arbusto, los tres amigos aparecieron de un salto gritando con voces amenazadoras:

—¡Somos del Ogpu; déjenos entrar!

—Buscamos literatura sediciosa —tartamudeó Mr. Humphries, alzando su mano a modo de saludo.

—¡Salve, Saunders Lewis! ¡Sabemos dónde está! —dijo Mr. Roberts.

Mr. Evans apagó su linterna.

—Entren, hijos; el aire de la noche es malo. Entren a tomar una copa. Sólo tengo vino de uva chinche —agregó.

Los visitantes se quitaron abrigos y sombreros, los apilaron sobre el extremo del pasamanos y, hablando en voz baja por temor a despertar a los mellizos George y Celia, siguieron a Mr. Evans en dirección a su cueva.

—¿Dónde está su adorable tormento? —preguntó Mr. Roberts con acento cockney. Se calentó las manos delante del fuego y, aunque visitaba la casa todos los viernes, observó con una sonrisa de sorpresa las prolijas hileras de libros, el ornado escritorio de tapa corrediza que transformaba la sala en estudio, el reluciente reloj de pie, las fotografías de los niños mirando fijamente el «pajarito», la vieja botella de cerveza llena de delicioso vinillo casero que se subía a la cabeza y el gato durmiendo sobre la alfombra arrugada.

—¡Vivan los hogares de la burguesía!

Él era un solterón sin hogar, con un pasado oscuro y muchas deudas, y nada le causaba más placer que envidiar en voz alta a sus amigos por las esposas y las comodidades, y hablar desdeñosamente de ellos en la intimidad.

—En la cocina —dijo Mr. Evans repartiendo vasos.

—El lugar que corresponde a toda mujer —declaró lleno de sinceridad Mr. Roberts—, con una sola excepción.

Mr. Humphries y Mr. Thomas acomodaron sillas alrededor del fuego y los cuatro se sentaron juntos, íntimos, con los vasos llenos en sus manos. Durante un tiempo no habló ninguno de ellos. Se cambiaron miradas astutas, sorbieron, suspiraron, encendieron cigarrillos que Mr. Evans sacó de una caja de ajedrez. En una ocasión, Mr. Humphries echó un vistazo al reloj de pie, guiñó y se llevó un dedo a los labios. Después, cuando los visitantes entraron en calor y el vino comenzó a hacer su efecto y olvidaron la fría noche que aguardaba fuera, Mr. Evans dijo, con un leve estremecimiento de deleite prohibido:

—La patrona se irá a la cama dentro de media hora. Entonces podremos empezar a trabajar. ¿Trajo cada uno lo suyo?

—Y las herramientas —dijo Mr. Roberts, golpeándose un bolsillo.

—¿Qué hacemos hasta entonces? —preguntó el joven Thomas.

Mr. Humphries hizo otro guiño.

—¡Sh…! —agregó.

—He esperado que llegara esta noche como solía esperar los sábados cuando era chico —dijo Mr. Evans—. Entonces me daban un penique. Y me lo gastaba entero en golosinas.

Era corredor de artículos de goma: muñecos de goma, jeringas, alfombrillas para baños. A veces, para hacerlo ruborizar, Mr. Roberts lo llamaba «el amigo del pobre». «¡No, no, no!», decía él entonces. «¡Puede revisar todas mis muestras; no vendo esas cosas!» Era socialista.

—A veces, con mi penique me compraba un paquete de Cenicientas —continuó Mr. Roberts— y me lo fumaba en el matadero. Eran los cigarrillos más dulces del mundo. Ya no se los ve.

—¿Se acuerda del viejo Jim, el cuidador del matadero? —preguntó Mr. Evans.

—Él vino después que yo; yo no soy un pollo como ustedes, hijos.

—Usted no es viejo, Mr. Evans. Piense en Bernard Shaw.

—Nada de shawismo para mí; yo soy un devorador impenitente de pájaros y bestias, y no me arrepiento —dijo Mr. Roberts.

—¿Y de flores también?

—¡Oh, oh! Vamos, literatos, no hablen de cosas que yo no pueda entender. No soy más que un viejo y pobre resucitador.

—Este viejo solía meter la mano en el cajón de la carne y sacar una rata con el cuello limpiamente quebrado, por el precio de un vaso de cerveza.

—Aquella sí que era cerveza.

—¡Basta, basta! —Mr. Humphries golpeó la mesa con su vaso—. No hay que gastar las historias; las necesitaremos todas. ¿Tiene bien anotada en su cuaderno esa anécdota del matadero, Mr. Thomas?

—La recordaré.

—No la olvide; ahora hablen de cualquier cosa —dijo Mr. Humphries.

—¡Está bien, Roderick! —contestó rápidamente Mr. Thomas.

Mr. Roberts se tapó las orejas con las manos.

—La conversación se está volviendo esotérica —dijo—. ¡Perdonen mi francés! Mr. Evans, ¿hay rifles para cornejas? Necesito espantar a unos eruditos. ¿Le conté lo de mi conferencia en la John O’London Society sobre La utilidad de lo inútil? Era un tema difícil. Hablé mucho de Jack London, y cuando al final se dijo que me había ido del tema, contesté: «Bueno; era inútil disertar sobre eso, ¿no les parece?»; y no pudieron contestar nada. Mrs. Davies estaba en primera fila. ¿La recuerda? La que dio aquella conferencia sobre W. J. Locke y se hizo un lío tremendo con las palabras. ¿Recuerda cuando habló del «vagabundo amabundo», Mr. Humphries?

—¡Silencio, silencio! —dijo Mr. Humphries, gruñendo—. Guárdelo para después.

—¿Más vino?

—Se toma como agua, Mr. Evans.

—Como leche materna.

—Diga cuándo, Mr. Roberts.

—Palabra de dos sílabas que denota pasaje del tiempo. ¡Gracias! Lo leí en una caja de fósforos.

—¿Por qué no imprimen folletines en las cajas de fósforos? La gente compraría todas las existencias para ver qué pasa con Daphne —dijo Mr. Humphries.

Se calló y su mirada recorrió, turbada, los rostros de sus amigos. Daphne se llamaba la divorciada de Manselton por la cual Mr. Roberts había perdido su reputación y su puesto en la cervecería. Había caído en la costumbre de enviarle botellas a la casa, libres de cargo, y le había comprado un bar y le había regalado un centenar de libras y los anillos de su madre. En compensación ella ofrecía grandes fiestas, a las cuales nunca lo invitaba. Sólo Mr. Thomas había reconocido el nombre, y ahora decía:

—No, Mr. Humphries; mejor en rollos de papel higiénico.

—Cuando estuve en Londres —dijo Mr. Roberts— paré en Palmers Green con una pareja llamada Armitage. Él fabricaba persianas. Todos los días se dejaban mensajes anotados en papel higiénico.

—Para fabricar persianas no hay como los persas —dijo Mr. Evans, esperando que en cualquier momento entrara Mrs. Evans desde la cocina, con cara de vinagre.

—A menudo tenía que limpiarme con «Querido Tom, no olvides que los Watkins vienen a tomar el té» o «A Peggy, recuerdo de Tom». Mr. Armitage era admirador de Mosley.

—Matones —dijo Mr. Humphries.

—En serio ¿qué podemos hacer frente a la uniformización del individuo? —preguntó Mr. Evans. Maud seguía en la cocina; la estaba oyendo amontonar los platos.

—Para contestar su pregunta con otra —dijo Mr. Roberts, colocando una mano sobre la rodilla de Mr. Evans—, ¿qué individualidad hay en la izquierda? La edad de la masa produce hombres-masa. La máquina produce robots.

—Robots que son sus esclavos —articuló claramente Mr. Humphries—; fíjese bien: no sus amos.

—Eso. Así es. El dominio tiránico de la bujía, Mr. Humphries; y la que paga el pato es la carne y la sangre.

—¿Algún vaso vacío?

Mr. Roberts puso su vaso boca abajo.

—En Llanely eso solía significar «Desafío a pelear al que quiera». Pero en serio, como dice Mr. Evans: el individualista a la antigua es un tapón cuadrado en un agujero redondo.

—¡Y qué agujero! —dijo Mr. Thomas.

—Tomen nuestros… ¿cómo dijo la semana pasada «Espectador»?… nuestros «inconductores» nacionales.

—Tómelos usted, Mr. Roberts; nosotros ya tenemos bastante con las ratas —dijo Mr. Evans con una risa nerviosa. La cocina estaba en silencio: Maud ya estaba lista.

—«Espectador» es el nom-de-plume de Basil Gores Williams —dijo Mr. Humphries—. ¿Alguien lo sabía?

—Nom-de-guerre. ¿Leyó su ensayo sobre Ramsay Mac? «Un cordero con piel de lobo».

—¡Sí; lo conozco! —dijo Mr. Roberts desdeñosamente—. ¡Estoy harto de él!

Mrs. Evans, al entrar en la habitación, oyó la última conversación. Era una mujer delgada, con amargas arrugas, manos cansadas, ojos castaños que habían sido hermosos y nariz altanera. Mujer inconmovible, una vez, en vísperas de Año Nuevo, había escuchado a Mr. Roberts describir sus hemorroides durante más de una hora y le había permitido llamarlas, sin protestar, sus viñas de ira. Cuando estaba sereno, Mr. Roberts la llamaba señora, y se reducía a conversar del tiempo y de los resfriados. Ahora se puso en pie de un salto y le ofreció su silla.

—No; gracias, Mr. Roberts —dijo ella con voz clara y aguda—. Me voy a la cama en seguida. El frío me sienta mal.

«Vete a la cama, fea Maud», pensó el joven Mr. Thomas.

—¿No quiere calentarse un poquito antes de retirarse, Mrs. Evans? —preguntó.

Ella sacudió la cabeza, ofreció una delgada sonrisa a los amigos y dijo a Mr. Evans:

—Trata de arreglar el asunto antes de acostarte.

—Buenas noches, Mrs. Evans.

—Esta vez no será más de medianoche, Maud; te lo prometo. Sacaré a Sambo afuera.

—Buenas noches, señora.

Que duermas bien, engreída.

—No los molestaré más, caballeros —dijo ella—. El vino que guardábamos para Navidad está donde se guarda el calzado. Sería una lástima que se echara a perder. Buenas noches.

Mr. Evans alzó las cejas y silbó.

—¡Uf, hijos! —Fingió echarse aire con la corbata. De pronto su mano se detuvo en el aire—. Estaba acostumbrada a una casa muy grande —explicó—, con sirvientas.

Mr. Roberts sacó lápices y plumas fuentes de su bolsillo.

—¿Dónde está el inapreciable manuscrito Tempus est fugiens?

Mr. Humphries y Mr. Thomas apoyaron cuadernos en sus rodillas, tomó cada uno un lápiz y observaron cómo Mr. Evans abría la puerta del reloj de pie.

Debajo de las pesas había un montón de papeles atados con un moño celeste. Mr. Evans los colocó sobre el escritorio.

—Pido la palabra —dijo Mr. Roberts—. Veamos dónde estábamos. ¿Tiene usted las notas, Mr. Thomas?

—Donde fluye el Tawe —leyó Mr. Thomas—. Novela de la vida provinciana. Capítulo uno: Un corte descriptivo del pueblo, Dockland, los barrios bajos, los suburbios, etc. Terminamos eso. El título aprobado fue: Capítulo uno, La ciudad pública. El capítulo dos se llamará Las vidas privadas, y Mr. Humphries ha propuesto lo siguiente: Cada uno de los colaboradores tomará un personaje de cada esfera o estrato social del pueblo y lo presentará a los lectores con una breve historia de su vida hasta el momento en que comenzamos nuestro relato, esto es, hasta el invierno de este mismo año. Estas descripciones de los personajes, que de aquí en adelante serán considerados como los protagonistas principales, y sus crónicas biográficas constituirán el segundo capítulo. ¿Alguna pregunta, caballeros?

Mr. Humphries asintió a todo. Su personaje era un maestro de escuela sensitivo, con opiniones avanzadas, a quien se juzgaba y se trataba mal.

—Ninguna pregunta —dijo Mr. Evans. Estaba a cargo de los suburbios. Hojeó sus notas y aguardó a que le tocara comenzar.

—Yo todavía no he escrito nada —dijo Mr. Roberts—. Lo tengo todo en la cabeza. Había elegido los barrios bajos.

—Personalmente —dijo Mr. Thomas—, todavía no sé si encargarme de una cantinera o una prostituta.

—¿Y por qué no una cantinera que sea prostituta? —sugirió Mr. Roberts—. O a lo mejor podemos tomar dos personajes cada uno. A mí me gustaría hacer un regidor. Y un buscador de oro.

—¿Quiénes tenían una palabra para ellos, Mr. Humphries? —preguntó Mr. Thomas.

—Los griegos.

—Se me acaba de ocurrir la frase inicial para mi parte. Escuche, Emlyn: En la destartalada mesa del rincón de la habitación derruida y llena de trastos, un observador podría haber visto, a la luz de la vacilante vela colocada sobre la botella de ginebra, una taza rota, llena de natillas.

—No bromee, Ted —dijo Mr. Evans riendo—. Esa frase la escribió.

—¡No; le juro que me salió así! —y Ted castañeó los dedos—. ¿Quién ha estado leyendo mis notas?

—¿Usted llegó a anotar algo, Mr. Thomas?

—Todavía no, Mr. Evans.

Aquella semana había estado escribiendo la historia de un gato que saltaba sobre una mujer en el momento en que esta moría, y la transformaba en vampiro. Había llegado a la parte del relato en que la mujer era gobernanta de un niño vivo, pero no sabía cómo encajar todo aquello en la novela.

—No es necesario, ¿verdad? —dijo—, excluir del todo lo fantástico.

—¡Un momento! ¡Un momento! —intervino Mr. Humphries—. Mantengámonos estrictamente realistas. De lo contrario, antes de que podamos darnos cuenta, Mr. Thomas habrá transformado todos los personajes en pájaros azules. Una cosa. ¿Alguien tiene lista la historia de su personaje?

Él tenía su biografía en la mano, escrita en tinta roja. La escritura era escolar, prolija y pequeña.

—Yo creo que mi personaje está listo para salir a escena —dijo Mr. Evans—; pero aún no lo he escrito. Tendré que referirme a las notas e imaginar el resto. Es una historia muy tonta.

—Bueno; tiene que comenzar, por supuesto —dijo Mr. Humphries, desilusionado.

—Toda biografía es tonta —dijo Mr. Roberts—. La mía haría reír a un gato.

Mr. Humphries intervino:

—Estoy en desacuerdo. La vida de ese común denominador mítico, el hombre de la calle, es aburrida como agua de zanja, Mr. Roberts. La sociedad capitalista lo ha convertido en un manojo de represiones y de hábitos inútiles bajo ese símbolo de la divinidad burguesa, el sombrero hongo —apartó rápidamente la mirada de las notas que tenía en la palma de la mano—, la incesante lucha por el pan, el demonio de la desocupación, los dioses picapleitos de la nobleza, las huecas mentiras del lecho matrimonial. El matrimonio —dijo, dejando caer ceniza sobre la alfombra—: prostitución monógama legal.

—¡Arre! ¡Arre! ¡Adelante!

—Mr. Humphries y su tema preferido.

—Me temo —dijo Mr. Evans— que carezco del florido vocabulario de nuestro amigo. Tengan piedad del pobre aficionado. Está usted haciendo que me ruborice por mi historia antes de haberla comenzado…

—Insisto en pensar que la vida del hombre común es extraordinaria —dijo Mr. Roberts—. Tome la mía…

—Como secretario —interrumpió Mr. Thomas—, solicito que escuchemos la historia de Mr. Evans. Debemos tratar de terminar la novela para que entre en los catálogos de primavera.

—Mi Mañana y Mañana se publicó en verano en plena ola de calor —dijo Mr. Humphries.

Mr. Evans carraspeó, miró al fuego, y empezó:

—La llamaremos Mary, pero en realidad ese no es su nombre. La llamo así porque es una mujer verdadera, y no queremos que nos pongan pleito. Vive en una casa llamada Bellevue, pero naturalmente tampoco ese es su verdadero nombre. Una villa llamada de cualquier otra forma, Mr. Humphries. La elegí como personaje porque la historia de su vida es una pequeña tragedia que, no obstante, no carece de toques de humor. Es casi rusa. Mary (Mary Morgan ahora, pero era Mary Phillips antes de casarse, y eso viene después, es el anticlímax) no pertenecía a los suburbios por nacimiento; vivía a la sombra de los galerudos, como ustedes y yo. O como yo, por lo menos. Yo nací en Los Álamos y ahora estoy en Lavengro. De galerudo a galerudo. Aunque debo decir, a propósito de la diatriba de Mr. Humphries, y soy el primero en admirar su punto de vista, que el hombre común es un personaje tan interesante como los poetas neuróticos de Bloomsbury.

—Hágame recordar que deseo felicitarlo —dijo Mr. Roberts.

—Usted ha estado leyendo las ediciones dominicales de los diarios —dijo acusadoramente Mr. Humphries.

—Ustedes dos discutan ese tema luego —dijo Mr. Thomas.

—«¿El hombre común es un ratón?» Bueno, ¿qué pasa con Mary?

—Mary Phillips —continuó Mr. Evans— (y a cualquier otra interrupción de la intelligentsia haré que Mr. Roberts les cuente la historia de sus operaciones, y no perdono a nadie); Mary Phillips vivía en una gran granja de Carmarthenshire, no les diré exactamente dónde, y su padre era viudo. Tenía todo lo que importa en este mundo y bebía como una esponja, pero así y todo seguía siendo un caballero. Bueno, bueno. Olvídense de la lucha de clases. Ya la estoy viendo arder. Ese hombre procedía de una bonísima y sólida familia, pero empinaba el codo; eso es todo.

—Cazar, pescar, tomar —dijo Mr. Roberts.

—No; no era del todo noble, y tampoco nouveau riche. Ni judío, y conste que no soy antisemita. No hay más que pensar en Einstein y Freud. También hay malos cristianos. Era exactamente lo que les estoy diciendo, si me dejan seguir contando: un hombre de buena cepa campesina, que había hecho dinero y lo gastaba.

—Lo liquidaba.

—Tenía una sola hija, Mary, y esta era tan pulcra y relamida que sufría viéndolo beber. Por las noches, cuando él volvía a la casa, siempre borracho, ella se encerraba en el dormitorio y desde allí lo oía tropezar por la casa, llamándola, y a veces rompiendo la porcelana. Pero sólo a veces; y además jamás le había tocado un cabello. Mary tenía unos dieciocho años y era una buena moza. No una estrella de cine, claro; no el tipo de Mr. Roberts, no, y tal vez tuviera el complejo de Edipo, pero odiaba a su padre y se avergonzaba de él.

—¿Cuál es mi tipo, Mr. Evans?

—No pretenda ignorarlo, Mr. Roberts. Míster Evans quiere decir ese tipo de muchacha que uno puede llevar a su casa para mostrarle la colección de sellos.

—Exijo silencio —dijo Mr. Thomas.

—Mary Phillips se enamoró de un joven al que llamaré Marcus David —prosiguió Mr. Evans, todavía con los ojos clavados en el fuego, evitando la mirada de sus amigos y hablando a las formas que se quemaban—, y le dijo a su padre: «Padre, Marcus y yo queremos prometernos. Una noche lo voy a traer a cenar, y tienes que asegurarme que no beberás». Él dijo: «¡Yo siempre estoy sereno!», pero no lo estaba mientras lo decía. Después de un rato hizo la promesa. «Si faltas a tu palabra, nunca te perdonaré», le dijo Mary.

»Marcus era hijo de un rico granjero de otro distrito, una especie de Valentino a la manera bucólica, pueden imaginárselo. Ella lo invitó a cenar, y él llegó, muy hermoso, con el cabello engrasado. Los sirvientes estaban francos. Míster Phillips había ido al mercado por la mañana y no había regresado aún. Ella misma acudió a la puerta. Era una noche de invierno.

»Supongan la escena. Una campesina relamida y educada, llena de ideas fijas y de fobias, orgullosa como una duquesa, ruborosa como una lechera, abriéndole la puerta a su amado y contemplándolo allí, en el oscuro umbral, tímido y gallardo. Esto lo leo de mis notas.

»Su futuro colgaba de esa noche como de un hilo. “Entra”, insistió. No se besaron, pero ella quiso que él se inclinara y estampara los labios en su mano. Lo llevó al interior de la casa, que había sido especialmente limpiada y pulida, y le mostró la vitrina con porcelana de Swansea.

»No había galería de retratos, de modo que le mostró las instantáneas de su madre en el vestíbulo y la fotografía de su padre, alto, joven, sobrio, vestido con traje de cazador de nutrias. Y durante todo este tiempo, mientras exhibía orgullosamente sus pertenencias, intentando probar a Marcus, cuyo padre era juez de paz, que gozaba de sobrada prosperidad para ser su novia, aguardaba aterrorizaba la entrada de su padre.

—»“Oh, Dios —rezó cuando se sentaron para la cena—, haz que mi padre esté presentable cuando llegue”. Llámenla snob, si quieren, pero recuerden que la vida de la clase media, o casi clase media, campesina estaba regida por anticuados tótems y fetiches.

»Mientras comían le habló del árbol genealógico familiar, rezando porque la cena le hubiera gustado. Debería haber sido una cena caliente; pero no quería que él viera a los sirvientes, que eran viejos y sucios. Su padre se negaba a cambiarlos porque siempre habían estado con él, y ahí pueden ver ustedes el torysmo desenfrenado de esta sociedad particular. Para abreviar una larga historia (esto es sólo la substancia, Mr. Thomas): estaban en mitad de la cena, la conversación iba tornándose más íntima y ella ya casi se había olvidado de su padre, cuando se abrió de golpe la puerta de la calle y Mr. Phillips apareció trastabillando en el pasillo, borracho como un juez. La puerta del comedor estaba entreabierta, de modo que pudieron verle claramente. No trataré de describir las calidoscópicas emociones de Mary en el momento en que su padre apareció tambaleando, murmurando con voz pastosa, en el pasillo. Era un hombre corpulento (olvidé decirlo): más de un metro ochenta y ciento veinte kilos.

»—¡Pronto, pronto, abajo de la mesa! —susurró urgente ella, arrastrando a Marcus de la mano; y los dos se agazaparon bajo la mesa.

»El grado de asombro de Marcus es algo que jamás sabremos.

»Mr. Phillips entró, y al no ver a nadie se sentó a la mesa y terminó la cena. Los dos platos quedaron limpios; desde abajo de la mesa lo oyeron blasfemar y engullir. Cada vez que Marcus, nervioso, se movía, Mary decía: “¡Shh!”

»Cuando no quedó nada que comer, Mr. Phillips salió de la habitación. Desde donde estaban pudieron ver sus piernas moviéndose. Después se las arregló para subir la escalera, mientras decía cosas que hicieron estremecer a Mary.

—Permítanos adivinar qué —dijo Mr. Roberts.

—Ella lo oyó dirigirse al dormitorio. Los dos salieron de su escondite y se sentaron frente a los platos vacíos.

»—No sé cómo pedirle disculpas, Mr. David —dijo ella. Estaba a punto de llorar.

»—No tiene ninguna importancia —dijo él. Era, en todo sentido, un joven amable—. Ha estado en el mercado de Carmarthen. Yo tampoco soy abstemio.

»—La bebida transforma a los hombres en bestias repugnantes —añadió ella.

»Él insistió en que no tenía por qué preocuparse, pues a él no le molestaba. Ella le ofreció fruta.

»—¿Qué pensará usted de nosotros, Mr. David? Le aseguro que nunca lo he visto así.

»La pequeña aventura los acercó aún más, y ya se sonreían el uno al otro, y el orgullo herido curó rápidamente; pero de pronto Mr. Phillips abrió la puerta de su dormitorio y se lanzó escalera abajo con sus ciento veinte kilos, haciendo sacudir la casa.

»—Váyase —le dijo ella suavemente a Marcus—. Por favor, ¡váyase antes de que entre!

»No había tiempo. Mr. Phillips ya estaba en el pasillo, desnudo.

»Mary volvió a arrastrar a Marcus bajo la mesa y se cubrió los ojos para no ver a su padre. Alcanzó a oírlo revolver en la percha del vestíbulo buscando un paraguas y adivinó adonde quería ir. Iba a salir para obedecer a una llamada de la naturaleza. “Oh, Dios —rogó—, ¡que encuentre el paraguas y salga! ¡En el pasillo no! ¡En el pasillo no!” Lo oyeron pedir el paraguas a gritos. Ella se destapó los ojos y lo vio tirar de la puerta. La arrancó de sus goznes y, sosteniéndola horizontalmente sobre la cabeza, salió tambaleante hacia la oscuridad.

»—¡Pronto! ¡Por favor, pronto! —apremióle Mary—. Déjeme, Mr. David. —Y lo sacó de debajo de la mesa—. Por favor, váyase ya —insistió—. Déjeme a solas con mi vergüenza. —Y comenzó a llorar. Él salió de la casa corriendo. Mary pasó toda la noche debajo de la mesa.

—¿Es eso todo? —preguntó Mr. Roberts—. Un incidente muy emocionante, Emlyn. ¿Cómo se enteró de él?

—¿Cómo puede ser todo? —intervino Mr. Humphries—. Esto no explica cómo llegó Mary Phillips a Bellevue. Acabamos de dejarle debajo de una mesa en Carmarthenshire.

—Yo opino que Marcus es un tipo despreciable —dijo Mr. Thomas—. Yo nunca habría dejado a una muchacha sola en esas condiciones. ¿Y usted, Mr. Humphries?

—Debajo de una mesa. Esa es la parte que me gusta. Toda una posición. Las perspectivas eran diferentes en esos días —dijo Mr. Roberts—. Ese estrecho puritanismo es una fuerza ya agotada. Imagínense a Mr. Evans debajo de una mesa. Y después, ¿qué pasó? ¿La chica se murió de un calambre?

Mr. Evans se volvió desde el fuego para reprobarlo.

—Usted puede ser todo lo impertinente que quiera —dijo—, pero el hecho es que un incidente de esa naturaleza tiene efecto duradero en una muchacha sensible y orgullosa como Mary. No estoy defendiendo su sensibilidad, y sé que la base de su orgullo ha pasado de moda. El sistema social, Mr. Roberts, no está en discusión. Les estoy contando un incidente que ocurrió. Sus implicaciones sociales no interesan.

—He sido debidamente informado, Mr. Evans.

—¿Qué pasó con Mary después?

—No lo provoque, Mr. Thomas; le va a arrancar la cabeza de un mordisco.

Mr. Evans salió a buscar más vino y al regresar dijo:

—¿Qué sucedió después? Oh, Mary abandonó a su padre, naturalmente. Decía que nunca lo perdonaría, y nunca lo perdonó, de modo que se fue a vivir con un tío, en Cardiganshire, el doctor Emyr Lloyd. También era juez de paz, y encantado de serlo; tenía unos setenta y cinco años (tomen nota de la edad), y muchos clientes y amigos influyentes. Uno de sus amigos más viejos era John William Hughes (este no es su nombre verdadero), un pañero de Londres que tenía una casa de campo cerca de la suya. ¿Recuerdan lo que dice el gran Caradoc Evans? Una vez que un galés estafa a un cockney y se llena los bolsillos, siempre vuelve a morir a Gales.

»Su único hijo, Henry Williams Hughes, un joven cuidadosamente educado, se enamoró de Mary apenas la vio, y ella olvidó a Marcus, olvidó la vergüenza pasada debajo de la mesa y se enamoró de él. Bueno, no se miren con cara de desencantados antes de comenzar. Este no es un cuento de amor. Decidieron casarse, y John William Hughes dio su consentimiento porque el tío de Mary era uno de los hombres más respetados del lugar, y el padre tenía dinero, que sería de la joven cuando él muriera, para lo cual estaba haciendo cuanto podía.

»Planeaban casarse en Londres, sin barullo. Todo estaba preparado. Mr. Phillips no había sido invitado. Mary tenía el trousseau listo. El doctor Lloyd iba a ser su padrino. Beatrice y Betti William Hughes, sus damas de honor. Mary viajó a Londres con las dos y paró en casa de una prima, y Henry William Hughes se alojó en el departamento que había sobre la tienda de su padre; y en la víspera de la boda el doctor Lloyd llegó del campo, invitó a Mary a tomar el té y cenó con John William Hughes. Me pregunto quién pagaría. Bueno; después el doctor Lloyd se retiró a su hotel. Les doy estos detalles triviales para que ustedes vean qué normal y ordinario era todo. Allí estaban todos los actores, tranquilos y confiados.

»Al día siguiente, poco antes de que comenzara la ceremonia, Mary y su prima, cuyo nombre y carácter no interesan, y las dos hermanas, que eran feas y de más de treinta años, esperaban impacientes que fuera a buscarlas el doctor Lloyd. Los minutos pasaban y Mary se echó a llorar, las hermanas se enfurruñaron y la prima comenzó a hartarlas a las tres. Pero el doctor Lloyd no llegaba. La prima telefoneó a su hotel, pero le dijeron que no había pasado la noche allí. Sí, dijo el empleado; sabía que el doctor tenía que concurrir a un casamiento. No; nadie había dormido en su cama. El empleado sugirió que tal vez estuviera aguardándolas en la iglesia.

»El tictac del taxímetro afligía ya a Beatrice y a Betti cuando las dos hermanas, la prima y Mary llegaron juntas a la iglesia. Afuera se había reunido una multitud. La prima asomó la cabeza por la ventanilla del taxi y rogó a un policía que llamara al sacristán, y el sacristán le dijo que el doctor Lloyd no estaba allí, y que el novio y el padrino estaban esperando. Podrán imaginar las sensaciones de Mary Phillips cuando observó una conmoción en la puerta de la iglesia y vio aparecer a un policía sacando a su padre. Mr. Phillips tenía los bolsillos llenos de botellas; cómo pudo meterse en la iglesia, es cosa que nadie pudo saber.

—La última gota —dijo Mr. Roberts.

—Beatrice y Betti le dijeron: «No llores, Mary; el policía se lo lleva. ¡Mira! ¡Se cayó en el charco! ¡Qué zambullida! No te preocupes; esto se acaba en seguida. Serás Mrs. Henry William Hughes». Hacían lo que podían.

»—Te puedes casar sin el doctor Lloyd —dijo la prima, y ella pareció alegrarse bajo sus lágrimas; era para que llorase cualquiera. Y en ese momento otro policía…

—¡Otro! —exclamó Mr. Roberts.

—… se abrió camino entre la gente, se acercó a la puerta de la iglesia y transmitió un mensaje a su interior. John William Hughes, Henry William Hughes y el padrino salieron, y los tres se pusieron a hablar con el policía, agitando los brazos y señalando al taxi donde estaban Mary, las damas de honor y la prima.

»John William Hughes bajó corriendo hasta el taxi y gritó por la ventanilla: “¡El doctor Lloyd ha muerto! ¡Tendremos que aplazar la boda!”

»Henry William Hughes, que lo seguía, abrió la puerta del taxi y dijo: “Tienes que volverte a casa, Mary. Nosotros hemos de ir a la comisaría”.

»—Y a las pompas fúnebres —agregó su padre.

»De modo que el taxi se llevó a la que iba a ser esposa, y las hermanas se pusieron a llorar más que ella durante todo el viaje.

—Es un final triste —dijo con reconocimiento Mr. Roberts, y se sirvió otro vaso.

—No es en realidad el fin —dijo Mr. Evans—, porque la boda no se retrasó. Sencillamente, no se verificó nunca.

—Pero ¿por qué? —preguntó Mr. Humphries, que había seguido el relato con expresión grave, aun cuando Mr. Phillips cayera dentro del charco—. ¿Por qué había de arruinarlo todo la muerte del doctor Lloyd? Cualquier otro podía ser el padrino. Yo mismo hubiera podido ser.

—No fue la muerte del doctor, sino el sitio y la forma como ocurrió —dijo Mr. Evans—. El doctor Lloyd había muerto en un dormitorio, en brazos de cierta dama. Una mujer de la vida.

—¡Bueno! —dijo Mr. Roberts—. ¡A los setenta y cinco años! Me alegro de que nos pidiera que tomáramos nota de la edad, Mr. Evans.

—Pero ¿cómo llegó Mary a Bellevue? Todavía no nos ha contado eso —dijo Mr. Thomas.

—Los William Hughes se negaron a que la sobrina de un hombre fallecido en esas circunstancias…

—No importa lo halagador que resultara para su virilidad —tartamudeó Mr. Humphries.

—… entrara a formar parte de su familia; de modo que la muchacha se fue a vivir con su padre, que se reformó (¡oh, ella tenía su buen geniecito en ese tiempo!), y un día conoció a un corredor de forraje para cerdos, y de rabia se casó con él. Se fueron a vivir a Bellevue, y cuando Mr. Phillips murió dejó su dinero a la capilla, de tal suerte que a Mary no le tocó nada.

—Ni tampoco a su marido. ¿Qué dijo que vendía ese tipo? —preguntó Mr. Roberts.

—Forraje para cerdos.

Después de eso, Mr. Humphries leyó su biografía, que era extensa, triste y detallista, escrita en buena prosa, y Mr. Roberts contó una historia de suburbios que no podía ser incluida en el libro.

Finalmente, Mr. Evans miró su reloj.

—Es medianoche. Le prometí a Maud que no pasaríamos de medianoche. ¿Dónde está el gato? Tengo que sacarlo porque destroza los almohadones. No porque a mí me importe… ¡Sambo! ¡Sambo!

—Ahí está, Mr. Evans; debajo de la mesa.

—Como la pobre Mary —dijo Mr. Roberts.

Mr. Humphries, Mr. Roberts y el joven Mr. Thomas recogieron sombreros y abrigos de la baranda de la escalera.

—¿Sabes qué hora es, Emlyn? —preguntó mistress Evans desde arriba.

Mr. Roberts abrió la puerta y salió corriendo.

—Ya voy, Maud; me estoy despidiendo. Buenas noches —dijo en voz alta Mr. Evans—. El próximo viernes a las nueve en punto —susurró—. Puliré un poco mi relato. Terminaremos el segundo capítulo y comenzaremos con el tercero. Buenas noches, camaradas.

—¡Emlyn! ¡Emlyn! —llamó Mrs. Evans.

—Buenas noches, Mary —dijo Mr. Roberts, dirigiéndose a la puerta cerrada.

Los tres amigos bajaron por el caminillo.

¿Quién te gustaría que estuviera con nosotros?

Cantaban los pájaros en los árboles de la rotonda; niños en bicicleta hacían sonar sus timbres y se lanzaban pedaleando barranca abajo, y los chirridos de sus ruedas sobresaltaban a las mujeres que parloteaban en los zaguanes asoleados; en la calle, las niñas empujaban los andadores de sus hermanitos y hermanitas menores, vestidos con sus mejores ropas de verano, con cintas de colores; en la hamaca circular del parque, chicos de la escuela primaria giraban, felices y mareados, gritando: «¡Empújennos!» «¡Oh, me caigo!»

La mañana era movida y brillante, una mañana internacional o de jubileo, cuando Raymond Price y yo, con pantalones de franela y sin sombrero, con bastones y mochilas, emprendimos la marcha hacia la Cabeza del Gusano. Marchando a grandes pasos acompasados a través de la plaza del barrio residencial, nos cruzamos con jóvenes de blancos pantalones con la raya afilada como cuchillo y camisetas de colores, y chicas con piernas de jugadores de hockey con toallas alrededor del cuello y gafas negras de celuloide; golpeamos un buzón con nuestros bastones y nos abrimos camino a empujones a través de un montón de viajeros diurnos que aguardaban en la parada del ómnibus de Gower, pasando por encima de las cestas de comida sin preocuparnos de si las pisábamos o no.

—¿Es que estos lagartos no saben caminar? —preguntó Ray.

—Nacieron demasiado cansados —contesté.

Proseguimos nuestro camino, Sketty Road arriba, a gran velocidad, con las mochilas rebotando sobre nuestras espaldas. Llamamos en cada puerta, para dar a la gente que se guarecía en aquellas casas opresivas nuestra bendición de caminantes. Como una ráfaga de aire fresco, pasamos junto a un hombre de oficinesco traje rayado, que silbaba en una esquina con una correa de perro en la mano. Alejándonos de los ruidos y olores de la ciudad a cada movimiento de nuestros hombros y a cada largo paso de nuestras piernas, estábamos ya en mitad del ascenso cuando oímos que unas excursionistas nos gritaban: «¡Mutt y Jeff!», porque Ray era alto y delgado, y yo bajo. Sobre la casa rodante volaban gallardetes. Ray, chupando furiosamente su corta pipa, caminaba demasiado rápido para saludar con la mano; ni siquiera sonrió. Me pregunté qué perdería entre las mujeres que agitaban los brazos y jugaban al otro lado de la loma. Mi próximo amor podía ser la que tenía una gorra de papel en la cabeza, sentada detrás del carromato, junto al barril; pero una vez alejado de los caminos familiares, girando ya hacia la costa, olvidé su rostro y su voz, que habían sido hechos de noche, y respiré hondamente el aire del campo.

—El aire es distinto aquí. Aquí se respira como si el campo y el mar se mezclaran —dijo Ray—. Aspira hondo; te limpiará de nicotina. (Se escupió en la mano). Todavía gris —dijo. Se llevó otra vez la mano a la boca, y seguimos caminando con la cabeza erguida.

A esto ya nos hallábamos a tres millas del pueblo. Las casas separadas, cada una con un garaje techado de cinc al fondo, una casilla para el perro y el césped bien cortado, tenían a veces un coco colgado de un palo, o un baño para pájaros, o un arbusto podado en forma de pavo real y comenzaban a ralear cuando llegamos fuera del ejido comunal.

Ray se detuvo, suspiró y dijo:

—Espera medio segundo; quiero llenar mi vieja pipa.

Y le acercó un fósforo con tantas precauciones como si estuviera en medio de una tormenta.

Con los rostros hirvientes y las cejas empapadas, nos sonreímos. Ya el día nos había acercado como dos chicos escapados de la escuela. Huíamos corriendo, caminábamos llenos de orgullo y malicia, escapando arrogantes de las calles que nos poseían hacia el campo imprevisible. Pensé que era contrariar nuestro destino caminar en el sol sin escaparates deslumbrantes y sin la música de las cortadoras de césped alzándose por encima de los pájaros. Un excremento de ave cayó sobre un cerco. Una a nuestro favor contra el pueblo. Una oveja invisible baló, como burlándose del barrio residencial. Burlándose de qué, no hubiera podido decirlo.

—Un par de aventureros en el salvaje Gales —dijo Ray, guiñando, y un camión cargado de cemento pasó a nuestro lado en dirección a los links de golf. Palmeó mi mochila y enderezó los hombros—. Vamos; adelante —y aceleramos el paso cuesta arriba.

Un grupo de ciclistas se había detenido al costado del camino y bebía refrescos en vasos de papel. Vi las botellas vacías entre sus manos. Todos los muchachos usaban pantalones cortos, y las chicas camisas abiertas de cricket y pantalones grises de varón, con alfileres de gancho en las botamangas, en lugar de pinzas.

—Hay lugar para uno atrás —me dijo una chica desde un tándem.

—No será un matrimonio elegante —comentó Ray.

—Estuviste bien —le dije cuando comenzamos a alejarnos de ellos y los ciclistas se pusieron a cantar.

—¡Dios, cómo me gusta esto! —exclamó Ray.

En la primera loma del polvoriento camino que se extendía a través de los brezos, hizo pantalla con sus manos sobre los ojos y miró alrededor, humeando como una chimenea y señalando con su bastón irlandés los distantes grupos de árboles y los trozos de mar que se veían entre ellos.

—Allá abajo está Oxwich; pero no se alcanza a verla. Es una granja. ¿Ves el techo? No, allá. Fíjate en mi dedo. Esto es vida —dijo.

Descendimos marchando por el centro del camino, codo con codo, dando latigazos a las plantas de las orillas. Ray vio un conejo que huía a saltos.

—Nadie diría que estamos cerca del pueblo, ¿eh? Esto es salvaje.

Nos señalamos los pájaros cuyos nombres sabíamos, e inventamos nombres para los otros. Vi gaviotas, cuervos, tordos, golondrinas y alondras volando por encima de nosotros mientras tarareando apretábamos el paso.

Ray se detuvo para arrancar unas hojas de hierba.

—Debiera ser paja —dijo, y se las puso en la boca junto a la pipa—. ¡Dios, qué azul es el cielo! Conejos, campos, granjas. Mirándome ahora nadie pensaría que he sufrido. Podría hacer cualquier cosa. Arrear vacas. Arar un campo.

Su padre, su hermana y su hermano habían muerto, y su madre se pasaba el día sentada en una silla de ruedas, inmovilizada por la artritis. Tenía diez años más que yo, el rostro huesudo y surcado de arrugas y la boca apretada y torcida. Su labio superior había desaparecido.

Solos sobre el largo camino, rodeados de millas de tierra que se perdía a ambos lados en una tibia niebla, seguimos caminando bajo el sol de la tarde, comenzando a sentir sed y sueño, pero sin amenguar el paso. Pronto pasaron a nuestro lado los ciclistas, tres muchachos y tres chicas, y la chica solitaria del tándem, riendo y haciendo sonar sus timbres.

—¿Qué tal?

—¡Hasta la vuelta!

—¡Cuando volvamos, todavía van a estar caminando!

—¿Quién quiere una muleta?

Después desaparecieron. El polvo volvió a asentarse. Los timbres sonaban débilmente a través del bosque, al otro lado del camino. La tierra salvaje —seis millas y un poco más desde el pueblo— se extendía sin una sola figura humana; debajo de los árboles, fumando ávidamente para mantener alejados los mosquitos, nos apoyamos contra un tronco y hablamos como hombres al borde de un lugar nunca hollado que no han visto un semejante en muchos años.

—¿Te acuerdas de Curly Parry?

Lo había visto dos días antes en un salón de billar, pero su rostro con hoyuelos se desvanecía al pensar en él, confundiéndose con los colores del camino, la ceniza del polvo y de los brezos, el verde y azul de los prados y del mar fragmentario; y el recuerdo de su voz tonta se perdía entre el canto de los pájaros y el susurro de las hojas que se movían sin razón en el aire sin viento.

—¿Qué estará haciendo ahora? Debería andar más al aire libre; está demasiado metido en el pueblo. Míranos aquí —Ray señaló con su pipa los árboles y el cielo llenos de hojas—. Yo no cambiaría esto por High Street.

Miré; un chico y un joven con rostros que, bajo la reciente quemadura del sol, tenían aún la palidez del pueblo abigarrado; jadeantes y con los pies ardiendo; detenidos, en la tarde temprana, junto a un camino, frente a un bosque. Y pude ver la desacostumbrada felicidad en los ojos de Ray, y la imposible amistad en los míos; y Ray protestaba contra su historia cada vez que le preguntaba algo o señalaba la escena campestre, y yo sentía dentro de mí más amor del que jamás podría necesitar o prodigar.

—Sí; míranos —dije—. Míranos perdiendo el tiempo. La Cabeza del Gusano está a doce millas. ¿No te gustaría oír un tranvía, Ray? Esa es una paloma de monte. ¡Mira! En este momento salen a la calle los vendedores de diarios con el suplemento deportivo especial. ¡Diario, diario! Te apuesto a que Curly está ganando. Vamos, vamos.

Otra vez en el camino, fuera del bosque, un ómnibus de dos pisos rugió detrás de nosotros.

—Ahí viene el ómnibus de Rhossilli —dije.

Los dos alzamos nuestros bastones para detenerlo.

—¿Por qué hiciste parar el ómnibus? —protestó Ray cuando estuvimos sentados arriba—. ¿No íbamos a caminar hasta allá?

—Tú también lo paraste.

Nos sentamos bien adelante, como si fuéramos dos conductores más.

—¿Quieres mirar bien la huella? —protesté.

—Nos lleva dando tumbos —dijo Ray.

Abrimos nuestras mochilas y compartimos los sandwiches, los huevos duros y la pasta de carne, y bebimos del termo.

—Cuando volvamos a casa no digas que tomamos el ómnibus —dije—. Hagamos como si hubiéramos caminado todo el día. ¡Ahí viene Oxwich! No parece lejos, ¿verdad? A esta hora ya tendríamos barba.

El ómnibus pasó a los ciclistas, que trepaban una loma.

—¿Quieren que los remolquemos? —grité; pero no podían oírme. La chica del tándem había quedado bastante detrás de los otros.

Nos sentamos con nuestra merienda en las faldas, dejando que el conductor, en su jaula de abajo, condujera donde y como le pareciera por el zigzagueante camino; vimos capillas grises y ángeles gastados por el tiempo; al pie de las colinas, alejadas del mar, casitas rosadas, bonitas (horribles, pensé, para vivir, porque el pasto y los árboles hacían que me sintiera más prisionero que la jungla de calles abigarradas y los techos erizados de chimeneas), y surtidores de nafta y hacinas de heno, y un hombre inmóvil sobre un carro, en medio de una zanja, rodeado de moscas.

—Así debe verse el campo.

El ómnibus, en un camino estrecho, obligó a dos caminantes cargados de mochilas a saltar buscando refugio junto al seto del costado, contra el que se apretaron alzando los brazos y entrando la barriga.

—Esos podíamos haber sido tú y yo.

Volvimos las cabezas para observar, felices, a los dos hombres contra el seto. Volvían a trepar al camino y seguían viajé, lentos como caracoles cada vez más pequeños.

A la entrada de Rhossilli hicimos sonar la campanilla del conductor para detener el ómnibus, y caminamos, con paso elástico, los pocos cientos de yardas que conducían a la aldea.

—Hemos tardado bastante poco tiempo —dijo Ray.

—Creo que es una hazaña —agregué.

Sobre el acantilado que domina la larguísima playa dorada, riendo, nos señalamos, como si el otro fuera ciego, la Cabeza del Gusano. El mar estaba lejos. Cruzamos sobre las piedras resbaladizas y por fin nos erguimos, triunfantes, sobre la cima ventosa. Crecía allí un pasto espeso, monstruoso, que ponía resortes en nuestros talones; reímos y saltamos sobre él, asustando a las ovejas, que corrieron como cabras por las laderas fragosas. Aun en ese día de calma soplaba viento sobre el Gusano. Al final del cuerpo giboso y serpentino, una cantidad de gaviotas como nunca había visto chillaban sobre sus muertos recientes y sobre los excrementos milenarios. En la punta, el sonido de mi voz fue atrapado y amplificado en un alarido hueco, como si el viento hubiera construido alrededor de mí una concha o una cueva con paredes y techo azules e intangibles, tan alta y ancha como la bóveda del cielo, donde el aleteo de las gaviotas se transformaba en un tronar ensordecedor. De pie allí, las piernas separadas, una mano en la cadera, haciendo pantalla sobre mis ojos como sir Walter Raleigh en algunos cuadros, me imaginé solo en ese instante epiléptico que precede a las pesadillas, cuando las piernas se estiran y echan brotes hacia la noche y el corazón martillea tratando de despertar a los vecinos y el aliento es un huracán que vibra a través de la habitación elástica.

En lugar de sentirme pequeño sobre la enorme roca que se levantaba entre el cielo y el mar, me sentí del tamaño de un gran edificio jadeante; en todo el mundo sólo Ray podía igualar el rugido de mi voz cuando dije:

—¿Por qué no nos quedamos a vivir aquí para siempre? Para siempre. Podríamos construir una casa de m… y vivir como reyes de m…

Las palabras tronaron entre los pájaros chillones, que las transmitieron hacia la costa en los tambores de sus alas. Como una torre, Ray saltó sobre el inseguro borde de una roca vecina, dando latigazos alrededor con su bastón, que podía hacer saltar serpientes o llamas de las piedras; y los dos nos dejamos caer hacia el suelo, hacia la hierba resbaladiza decorada por las gaviotas, hacia las piedras con boñiga de oveja, pedazos de hueso y plumas, y nos acurrucamos en el extremo mismo de la península. Y allí nos quedamos quietos tanto tiempo, que las gaviotas grises se calmaron y algunas se posaron cerca de nosotros. Después concluimos nuestra merienda.

—Esto no se parece a ningún otro lugar —dije. Ya había vuelto a ser casi de mi tamaño real: un metro setenta, y sesenta kilos, y mi voz ya no se remontaba, retumbando, hacia el cielo.

—Da la impresión de que se está en medio del mar. Y a ratos parece que el Gusano se mueve, ¿verdad? Guíalo hacia Irlanda, Ray. Veremos a W. B. Yeats, y tú podrás besar al Blarney. Y en Belfast nos pelearemos.

Ray parecía fuera de lugar en el extremo de la roca. No intentaba ponerse cómodo, tenderse al sol o echarse de costado para mirar, acantilado abajo, hacia el mar, sino que trataba de sentarse derecho, como si estuviera en una silla dura, y no sabía qué hacer con sus manos. Jugueteaba con su bastoncillo y parecía aguardar a que el día recuperara el orden, a que brotaran caminos y barandas de las fragosas laderas del Gusano.

—Demasiado salvaje para un pueblerino —dije.

—¡Pueblerino serás tú! ¿Quién hizo detener el ómnibus?

—¿No te alegras de que haya sido así? Todavía estaríamos caminando, como Félix. Lo que pasa es que quieres hacerme creer que esto no te gusta. Pero hace un rato bailabas sobre la piedra.

—Apenas un par de saltos.

—Yo sé lo que pasa: no te gustan los muebles. No hay bastantes sillas y sofás —dije.

—Tú te crees un muchacho de campo, pero no eres capaz de distinguir un caballo de una vaca.

Comenzamos a pelear, y pronto Ray volvió a sentirse cómodo y a olvidar la monotonía del aire libre. Si hubiera caído nieve de pronto, no la habría notado. Luego se recogió dentro de sí mismo, y para él la roca se volvió oscura como una casa con las persianas cerradas. Las sombras altas como el cielo, que habían bailado y gritado a los pájaros, se arrastraron para ocultar a dos pequeños lugareños en un hueco.

Yo sabía lo que iba a pasar, por la forma en que Ray agachaba la cabeza y se encogía de hombros, hasta parecer un hombre sin cuello, y por la manera de aspirar el aire entre los dientes. Clavó la vista en sus zapatos blancos, ahora polvorientos, y en seguida supe qué forma les estaba dando su imaginación: eran los pies de un hombre muerto en la cama. De un momento a otro me iba a hablar de su hermano.

A veces, apoyados contra un cerco mientras mirábamos un partido de fútbol, lo había sorprendido mirándose su mano delgada: yo sabía que la veía cada vez más flaca, que le arrancaba la carne hasta ver frente a él la mano de Harry con los huesos transparentándose a través de la piel sensitiva. Si por un momento perdía al mundo circundante, si lo dejaba solo, si bajaba la vista, si su mano se aflojaba sobre el cerco duro, real, o sobre el hornillo caliente de la pipa, Ray regresaba a los horribles dormitorios, volvía a transportar ropas y palanganas y a escuchar la llamada de las campanillas.

—Nunca había visto tantas gaviotas —dije—. ¿Y tú? ¡Cuántas gaviotas! ¿A que no tratas de contarlas? Allá arriba están peleando dos; ¡mira: se picotean en el aire como gallinas! ¿A que no adivinas cuál gana? ¡Qué pico más feo! ¡No les envidio la cena: un pedazo de oveja y gaviota muertas! (Me maldije en silencio por haber empleado esta última palabra). Qué alegre estaba el pueblo esta mañana, ¿verdad? —agregué.

Ray miraba fijamente su mano. Ya nada podía detenerlo.

—El pueblo estaba alegre esta mañana. Todo el mundo vestido de verano, riendo, o sonriente. Los chicos jugaban, y todos eran felices; no faltaba más que la banda de música. Cuando a mi padre le daban los ataques, yo tenía que sujetarlo en la cama. Dos veces al día debía cambiar las sábanas de mi hermano, y todo estaba lleno de sangre. Yo vi cómo se iba poniendo cada vez más flaco; al final se le podía levantar con una sola mano. Y su mujer no quería entrar a verlo porque le tosía en la cara. Mamá no podía moverse, y yo también tenía que cocinar y atender a los niños, y cambiar las sábanas, y sujetar a mi padre cuando se excitaba. Soy un amargado —dijo.

—Pero te encantaba caminar, gozabas estando en el prado. Es un día maravilloso, Ray. Siento mucho lo de tu hermano. Vamos a explorar un poco. Bajemos hasta el mar. A lo mejor hay una gruta con dibujos prehistóricos, y podemos escribir un artículo y hacernos ricos. Bajemos.

—Mi hermano solía tocar un timbre para llamarme; apenas si podía susurrar. Me decía: «Ray, mírame las piernas. ¿Están más flacas hoy?»

—El sol ya está bajando. Vamos.

—Papá creía que yo quería asesinarlo cuando lo sujetaba en la cama. Cuando murió yo lo tenía agarrado, y se sacudía. Mamá estaba en su silla, en la cocina, pero supo que se moría y comenzó a gritar llamando a mi hermana. Brenda estaba en un sanatorio, en Craigynos. Harry hizo sonar el timbre cuando oyó a mamá, pero yo no podía ir, y papá estaba muerto en la cama.

—Voy a bajar hasta el mar —dije—. ¿Vienes conmigo?

Se puso de pie; salía de su hueco para entrar otra vez en el mundo; me siguió lentamente hasta la punta. Cuando bajé por la empinada ladera se alzó una tormenta de gaviotas. Me aferré a las matas secas y espinosas, pero se salían de raíz. Perdí pie. Mis dedos resbalaron en una grieta donde intenté sostenerme. Trastabillando, alcancé una roca negra, chata, cuya cabeza, como la de un gusano más pequeño, se curvaba peligrosamente hacia el mar, a unos pasos de distancia, y empapado por la espuma levanté la vista y alcancé a ver a Ray cayendo entre una lluvia de piedras. Aterrizó a mi lado.

—Creí que me mataba —dijo, cuando hubo terminado de temblar—. Vi toda mi vida pasada, como en un relámpago.

—¿Toda?

—Bueno; casi toda. Vi el rostro de mi hermano tan claro como el tuyo.

Contemplamos el sol que se ponía.

—Parece una naranja.

—Parece un tomate.

—Parece un pez dorado en una pecera.

Nos superábamos el uno al otro describiendo al sol. El mar batía contra nuestra roca y nos empapaba los pantalones, nos pellizcaba las mejillas. Me quité los zapatos y sosteniéndome de la mano de Ray me deslicé boca abajo por la roca, hasta hundir los pies en el mar. Después le tocó el turno a Ray; yo lo sostuve mientras él pataleaba en el agua.

—Basta ya —le dije, tirando de su mano.

—No; no —contestó—. Es delicioso. Déjame meter los pies un rato más. Está tibio como en un baño. —Pateó, gruñó, y con la otra mano golpeó frenéticamente la piedra—. ¡No me salves! —gritó—. ¡Me ahogo! ¡Me ahogo!

Lo arrastré hacia arriba, y al resistirse hizo caer un zapato al mar. Lo pescamos. Estaba lleno de agua.

—No importa. Valía la pena. No hacía eso desde los seis años. No podría decirte cómo me he divertido.

Se había olvidado de su padre y de su hermano, pero yo sabía que una vez que terminara esa alegría provocada por el agua tibia y salvaje retornaría a la casa doliente y volvería a ver cómo enflaquecía su hermano. Tantas veces había oído morir a Harry…

El padre loco me resultaba tan familiar como el propio Ray. Conocía cada acceso de tos, cada grito, cada zarpazo al aire.

—De ahora en adelante lo haré todos los días —dijo Ray—. Todas las tardes bajaré a la playa a chapotear en el agua. Me mojaré hasta las rodillas. Y no me importa si se ríen de mí.

Calló durante un minuto, meditando gravemente sobre lo último.

—Por las mañanas, cuando me despierto, no tengo nada que esperar, salvo los sábados —dijo luego—, o cuando subo hasta tu casa a estudiar gramática. Lo mismo daría estar muerto. Pero ahora podré despertarme y pensar: «Esta tarde voy a chapotear en el mar». Voy a hacerlo de nuevo —se arremangó los pantalones empapados y se deslizó por la roca—. No me sueltes.

Mientras pataleaba dentro del mar, dije:

—Esta roca está al final del mundo. Estamos solos. Todo esto es nuestro, Ray. Aquí podemos traer a quien queramos; solamente a quien queramos. ¿Quién te gustaría que estuviera con nosotros?

Estaba demasiado ocupado para responder; chapoteaba, roncaba, soplaba como si tuviera la cabeza debajo del agua, haciendo movimientos circulares o rozando perezosamente la superficie con el dedo gordo.

—¿Quién te gustaría que estuviera con nosotros aquí en la roca?

Se había quedado tendido como un muerto, los pies inmóviles dentro del mar, la boca a la altura de una pequeña hoya de la roca, la mano aferrada a mi pie.

—Me gustaría que George Gray estuviera con nosotros —dije—. Es un tipo de Londres que ha venido a vivir en Norfolk Street. Tú no lo conoces. Es el tipo más raro que puedas imaginar; más raro que Oscar Thomas. Y eso que yo creía que no podría haber nadie más raro. George Gray usa gafas, pero sin vidrios; sólo la armadura. Uno se da cuenta sólo al acercarse. Y hace de todo. Es médico de gatos, y todas las mañanas va a no sé dónde, en Sketty, a ayudar a vestirse a una mujer. Es una vieja viuda (me dijo) que no puede vestirse sola. No sé cómo la habrá conocido. Hace apenas un mes que está en el pueblo. Además, es bachiller en artes. ¡Y las cosas que tiene en los bolsillos! Pinzas y tijeras, para gatos, montones de diarios. Una vez me leyó en ellos cosas que hizo en Londres. Solía acostarse con una policía, y ella le pagaba a él. La individua se acostaba a veces con el uniforme puesto. Nunca he visto un hombre más raro. Me gustaría que estuviera aquí ahora. ¿Quién te gustaría que estuviera con nosotros, Ray?

Ray comenzó a mover los pies de nuevo, echándolos con fuerza atrás y pateando violentamente el agua, salpicando para todos lados.

—Y también me gustaría que Gwilym estuviera aquí —continué—. Ya te he hablado de él. Le echaría un sermón al mar. Este es el lugar ideal para él; no hay ninguno más solitario. «¡Oh, el terrible mar! ¡Oh, el amado crepúsculo! ¡Tened piedad de los marineros, tened piedad de los pecadores, tened piedad de Raymond Price y de mí! ¡Oh, la noche se nos viene encima como una nube! Amén. Amén». ¿Quién te gustaría, Ray?

—Me gustaría que mi hermano estuviera con nosotros —dijo Ray. Y trepó a la cúspide chata de la roca y se secó los pies—. Me gustaría que Harry estuviera aquí. Me gustaría que estuviera aquí ahora, en este momento, en esta roca.

El sol ya estaba casi oculto, partido en dos por el ensombrecido mar. El frío subía, salpicando, desde el mar. Vi su cuerpo, con cornamenta de hielo, cola chorreante y un rostro proteico atravesado de peces. El viento, doblando la Cabeza, se coló, helado, por nuestras ropas de verano, y el mar comenzó a cubrir rápidamente nuestra roca; nuestra roca ya cubierta de amigos, de vivos y de muertos, en veloz carrera con la oscuridad. Mientras trepábamos, no cruzamos una palabra. Yo pensaba: «Si abriéramos la boca, los dos diríamos lo mismo: demasiado tarde, demasiado tarde». Corrimos sobre el pasto, sobre las ásperas agujas de piedra, por la hondonada donde Ray había hablado de sangre; trepamos las lomitas cubiertas de hierba y caminamos por la meseta embaldosada de piedras. Nos detuvimos al comienzo de la Cabeza y miramos hacia abajo, aunque los dos podíamos haber dicho, sin mirar: «La marea está subiendo».

La marea había crecido. Los resbaladizos escalones de piedra habían desaparecido. Desde la tierra firme, en la penumbra, algunas figurillas nos hicieron señas. Divisé siete siluetas nítidas que saltaban y gritaban. Se me ocurrió que eran los ciclistas.

La Vieja Garbo

Mr. Farr bajaba delicadamente y a disgusto la escalera estrecha y oscura, como un hombre que caminara pisando ratones. Sabía, sin mirar y sin resbalar, que muchachos malvados habían sembrado los rincones más oscuros con cáscaras de banana, y que, cuando llegara al baño, el lavabo estaría tapado y la cadena cortada, todo a propósito. Recordaba las palabras: «Mr. Farr, bastardo», garabateadas, y aquel día en que el lavabo apareció lleno de sangre, sin que nadie supiera dar razón. Una muchacha subió corriendo la escalera y le hizo caer los papeles de la mano, y la colilla deshecha del cigarro le quemó el labio inferior al tratar, en vano, de abrir la puerta del baño. Desde dentro oí sus protestas y sus tirones, el aullido agudo de su voz, el patear de sus pequeños zapatos de charol, sus palabrotas favoritas (juraba violenta, íntimamente, como un carbonero acostumbrado a pensar en la oscuridad), y le dejé entrar.

—¿Siempre cierra la puerta así? —me preguntó, deslizándose junto a la pared embaldosada.

—Se atrancó —le expliqué.

Se estremeció, y comenzó a desabotonarse.

Era el jefe de reporteros, gran taquígrafo, fumador empedernido, bebedor amargo, un hombre lleno de humor, de cara y panza redondas, con dos enormes agujeros en la nariz. En otro tiempo —pensé, mientras lo miraba en el baño de las oficinas del Tawe News— pudo haber sido un hombre atildado, con un ligero contoneo que apoyaría en su delgado bastón, cadena de reloj a través del chaleco, un diente de oro y quizá hasta una flor de su propio jardín en el ojal. Pero luego, cada intento por hacer un ademán preciso se quebraba, amorfo, antes de comenzar; cuando juntaba las puntas de su pulgar y de su índice sólo se notaban las quebradas uñas enlutadas y las manchas de tabaco. Me dio un cigarrillo y sacudió el bolsillo para «oír» si tenía fósforos.

—Aquí tiene fuego, Mr. Farr —le dije.

Convenía andar bien con él, que cubría todas las noticias importantes: el crimen ocasional, como cuando Thomas O’Connor mató a su mujer con una botella —pero eso fue antes de mi época—; las huelgas, los mejores incendios.

Esgrimí mi cigarrillo como él, una señal de malos hábitos.

—Mire esa palabra en la pared —dijo—. Bueno; eso es feo. Las cosas deben tener un límite.

Guiñándome y rascándose la calva como si la idea le viniera de allí, agregó:

—Eso lo escribió Mr. Solomon.

Mr. Solomon era un wesleyano, editor de noticias.

—El viejo Solomon —dijo Mr. Farr— sería capaz de cortar en dos a todos los niños, para divertirse.

Sonreí y dije:

—¡Seguro que sí! —pero deseando haber podido contestar de modo tal que mostrara hacia Mr. Solomon un desprecio que en realidad no sentía. Aquel era para mí un gran momento, tanto más placentero cuanto que apenas hacía tres semanas que trabajaba allí; apoyado contra las resquebrajadas mayólicas de la pared, fumando, sonriente, podía compartir un poco de maldad con un hombre viejo e importante. Yo debía haber estado escribiendo el comentario sobre «La crucifixión», puesta en escena la noche anterior, o vagabundeando, con mi sombrero nuevo un poco ladeado, por la ciudad atestada de gente (era sábado y Navidad), a la espera de algún accidente.

—Una de estas noches tiene que venir conmigo —me dijo lentamente Mr. Farr—. Iremos al Fishguard, en el puerto; allí hay marineros tejiendo en el bar. ¿Por qué no esta noche? Y en el Lord Jersey hay mujeres a un chelín. No fumes más que de los míos.

Se lavó las manos como hacen los niños, restregándose la roña con la toalla; se miró fijamente en el espejo, por encima del lavabo, y se atusó las guías del bigote; pero vi que inmediatamente estas volvían a caer.

—A trabajar —dijo.

Salí al pasillo, dejándolo con la cara aplastada contra el espejo, explorando sus peludas narices con un dedo.

Eran casi las once, hora para un chocolate o un té ruso en el Café Royal, sobre el estanco de High Street, donde empleados jóvenes, vendedoras, muchachos que trabajan en las oficinas de sus padres o ayudantes de corredores de bolsa o procuradores se encontraban todas las mañanas para chismear y contar cuentos. Me abrí camino entre la gente; hombres de Valley que discutían de fútbol, campesinos de compras, contempladores de vidrieras; hombres silenciosos y harapientos parados en las esquinas de las calles atestadas; empujones de madres y andadores; viejas con broches en los vestidos negros, llevando de la mano niñas elegantes y frágiles con impermeables relucientes y medias salpicadas; lascars pequeños y atildados, asombrados del tiempo; hombres de negocios con las polainas mojadas. Atravesé un bosque de paraguas, pensando en los párrafos que no escribiría nunca. A todos los pondré algún día en una historia.

Mrs. Constable, colorada y cargada de paquetes, me reconoció cuando salía de Woolworth impetuosa como un toro.

—¡Hace siglos que no veo a tu madre! ¡Oh, estos atracones de Navidad! Saludos a Florrie. Voy a tomar una taza de té en el Modern. Bueno… —agregó— ¡he perdido una cacerola!

Vi a Percy Lewis, que en la escuela me ponía goma de mascar en el cabello.

Un hombre alto miraba fijamente hacia la entrada de una sombrerería, firme ante la muchedumbre, rígido, inmóvil. Toda la emocionante incongruencia de la fecha vivía y crecía en torno cuando llegué a la entrada del café y subí la escalera.

—¿Qué va a tomar, Mr. Swaffer?

—Lo de siempre, por favor; chocolate y un bizcocho.

La mayoría de los muchachos estaba allí. Algunos con bosquejos de bigote, otros con patillas largas y el cabello encrespado; algunos fumaban curvas pipas y hablaban apretándolas entre los dientes; había pantalones rayados y cuellos duros, y un hongo audaz.

—Siéntate por aquí —dijo Leslie Bird. Trabajaba en la sección zapatería de Dan Lewis.

—¿Has ido al cine esta semana, Thomas?

—Sí. Al Regal. Mentiras piadosas. Buena, ¿eh? ¡Connie Bennett es grande! ¿La recuerdas en el baño de espuma, Leslie?

—Demasiada espuma para mí, viejo.

Las abiertas vocales ciudadanas se cerraban aquí y se exageraban los altos y bajos del acento local.

En la ventana más alta de las International Stores, en la vereda de enfrente, había un grupo de muchachas uniformadas con tazas en la mano. Una de ellas agitó un pañuelo. Me pregunté si se dirigía a mí.

—Ahí está otra vez la morocha —dije—. Te está mirando.

—En ropa de trabajo quedan muy bien —dijo Leslie—. Pero cuando las encuentras emperifolladas son espantosas. Una vez conocí a una enfermera. Era un encanto con su uniforme; parecía refinada. No; de veras, en serio. Una noche la encontré paseando. Muy endomingada. Y vi la diferencia. Parecía disfrazada. (Mientras hablaba, miraba de reojo hacia la ventana).

La muchacha saludó otra vez y se volvió, riendo.

—Ordinaria —comentó Leslie.

—«Y la pequeña reía y reía» —dije.

Sacó una cigarrera.

—Un regalo —explicó—. Sírvete un turco de los mejores.

Sus fósforos llevaban la marca Allsopps.

—Los conseguí en el Carlton —dijo—. Hay en el bar una chica muy bonita que se las sabe todas. Nunca has estado allí, ¿verdad? ¿Por qué no vas esta noche? Encontrarás a Gil Morris también. Por lo común, vamos dos sábados por mes. Hay baile en el Melba.

—Lo siento —dije—. Tengo que salir con nuestro jefe de reporteros. Otra vez, Leslie. ¡Hasta luego!

Pagué mis tres peniques.

—Buen día, Cassie.

—Buen día, Hannen.

La lluvia había cesado y High Street relumbraba. Caminando por los rieles del tranvía, un hombre pulcro alzaba bien alto un cartel donde manifestaba prominentemente su temor al Señor. Lo conocía por Mr. Matthews —se decía que años atrás lo habían salvado en el puerto británico, y ahora todas las noches caminaba por las calles, con sus zapatos de goma, llevando un libro de oraciones y una linterna—. Allá iba Mr. Evans, el productor, entrando por la puerta lateral del Clarín. Pasaron tres mecanógrafas muy presurosas en busca de su almuerzo (huevos pasados por agua y un batido), dejando una estela de perfume a lavándula. ¿Tomaría el camino largo por la Arcada, para detenerme a mirar al viejo a quien siempre se podía ver junto a la casa de música, y que se quitaba la gorra y prendía fuego a sus cabellos por un penique? Era sólo una treta para divertir a los muchachos. Tomé el camino más corto, por Chapel Street, bordeando un conventillo al que llamaban el Strand, frente al tentador bodegón italiano donde los muchachos que tenían padres observadores gastaban un par de peniques, de madrugada, para disfrazar el aliento antes que pasara el último tranvía. Después subí la angosta escalera de la oficina y entré en la sala de reporteros.

Mr. Solomon gritaba por el teléfono; logré oír las últimas palabras:

—Usted es un soñador, Williams —y colgó—. Ese muchacho es un soñador —repitió, sin dirigirse a nadie. Jamás usaba malas palabras.

Terminé mi nota sobre «La crucifixión» y se la entregué a Mr. Farr.

—Demasiada verbosidad inútil.

Media hora después apareció Ted Williams, vestido con traje de golf; sonriente, apoyó su pulgar en la nariz, a espaldas de Mr. Solomon, y se sentó silenciosamente en un rincón, con una lima para uñas en la mano.

—¿Por qué te sermoneaba? —susurré.

—Salí a investigar un suicidio, un conductor de tranvías llamado Hopkins, y la viuda me hizo tomar una taza de té. —Era un muchacho de modales atrayentes, más parecido a una chica que a un hombre. Soñaba con Fleet Street y se pasaba la quincena de vacaciones paseándose frente a las oficinas del Daily Express y buscando celebridades.

El sábado era mi tarde libre. Ya era la una, hora de salir; pero me quedé. Mr. Farr no decía nada. Fingí estar muy ocupado, garabateando palabras y caricaturizando —sin lograr ningún parecido— el perfil de tucán de Mr. Solomon y del cadete chato que silbaba desafinadamente detrás de la ventana. Escribí mi nombre y agregué: Sala de Reporteros, Tawe News, Tawe, Gales del Sur, Inglaterra, Europa, la Tierra. Y una lista de libros que no había escrito: «Tierra de mis padres; estudio del carácter galés en todos sus aspectos»; «Dieciocho años; autobiografía provinciana»; y «Las damas despiadadas». Sin duda Mr. Farr, que transcribía obstinadamente sus notas, no se había olvidado. Oí que Mr. Solomon murmuraba, apoyándose en su hombro:

—Al cuerno el alcalde Daniels.

Una y media. Ted soñaba. Tardé una enormidad de tiempo poniéndome el abrigo, até mi bufanda —recuerdo de la escuela elemental—, primero de una forma, luego de otra.

—Hay gente demasiado haragana para emplear su mediodía libre —dijo de pronto Mr. Farr—. A las seis en punto en Las Lámparas, salón trasero. (No se volvió ni dejó de escribir).

—¿Vas a dar un paseo? —me preguntó mi madre.

—Sí; por el Prado. No me esperes con el té.

Me dirigí al Plaza.

—Periodista —le dije a la muchacha de sombrero y falda tiroleses.

—Esta semana han venido dos reporteros.

—Misión especial.

Me condujo a una butaca. Durante la película educativa, con tercas semillas que empujaban y brotaban frente a mis ojos y plantas que parecían brazos y piernas, pensé en las mujeres baratas y los marineros maricones de los tugurios. Podía suscitarse una pelea a navaja; una vez Ted había encontrado un confidente a la salida de una Misión para Marineros. Tenía bigotito. Las plantas sinuosas bailaban en la pantalla. Si Tawe fuera una ciudad marítima más grande, tendría salitas con cortinas y subterráneas con películas pornográficas. La vida fácil llegaba a su fin. Después entré en una Universidad norteamericana y bailé con la hija del rector. Al héroe, llamado Lincoln, alto, moreno y dentudo, lo desplacé rápidamente; la muchacha pronunció mi nombre mientras abrazaba su sombra, y el coro de la universidad, con gorras de marinero y trajes de baño, me llamó «viejo» y «campeón»; Jack Oakie y yo corrimos por el field, y sobre los hombros de la muchedumbre la hija del rector y yo bajamos el telón tornasolado con un beso que me hizo salir del cine mareado y con los ojos brillantes; me metí en la luz de los focos y la lluvia nueva.

Una hora entera, y empapada, que gastar en medio de la gente. Observé la cola frente al Empire y estudié los carteles de Nuit de Paris, y pensé en las largas piernas y los rostros sorprendentes de las coristas que a comienzos de esta semana había visto caminando del brazo, bajo el sol invernal: las bocas (recordé, subrayando y atesorando el detalle para «Las damas despiadadas»; que nunca sería comenzada), como rojas cicatrices; el cabello, color de ala de cuervo y plata. Su perfume y su pintura me recordaron al Oriente, cálido y color de chocolate; sus ojos eran como charcos. Lola de Kenway, Babs Courcey, Ramona Day estarían conmigo toda mi vida. Hasta que yo muriera (de alguna enfermedad devastadora e indolora) y dijera mis últimas y estudiadas palabras, siempre caminarían conmigo, devolviéndome a mi muerta juventud, en aquellas perdidas noches de High Street en que ardían los escaparates de las tiendas y se oían canciones de los bares, y las sirenas de Hafod se sentaban en los humeantes bodegones con las carteras en las rodillas y los aros tintineando. Me detuve a mirar la vitrina de Dirty Black, el Hombre de los Chascos; pero era inocente: sólo había rapé y picapica, bombitas de mal olor, lapiceros de goma y máscaras de Carlitos. Todas las novedades estaban adentro; pero no me atreví a entrar por miedo a que me atendiera una mujer, Mrs. Dirty Black, bigotuda y de ojos perspicaces, o una muchacha flaca, con cara de perro, que vi una vez allí, y que me guiñó y olía a algas. En el mercado compré pastillas para el aliento. Uno nunca sabe…

El salón trasero de Las Tres Lámparas estaba lleno de hombres maduros. Mr. Farr no había llegado. Me apoyé en el bar, entre un concejal y un procurador que bebían bitter; hubiera deseado que me viera mi padre, y por otro lado me alegraba de que estuviera en Aberavon, visitando a Tío A. No podía dejar de advertir él que yo no era ya un niño, ni de enojarse ante el ángulo de mi cigarrillo y mi sombrero y la amenaza del medio litro que empuñaba. Me gustaba el sabor de la cerveza, su espuma blanca, viviente, los bronces brillantes de sus profundidades, el mundo que se descubría de pronto a través de las paredes de vidrio oscuro, el apurado inclinar hacia los labios, el lento tragar hasta la panza rebosante, la sal en la lengua, la espuma en los labios.

—Otra, señorita —era una mujer madura—. ¿Una para usted?

—No mientras trabajo; con todos igual.

—Está bien.

¿Era esa una invitación para beber con ella después, para esperarla en la puerta trasera hasta que se deslizara y para caminar luego por la noche, a lo largo de la costanera, por la playa, hasta una blanda duna donde las parejas yacían haciéndose el amor bajo los abrigos y mirando el faro de Mumbles? Era gorda y fea; tenía el cabello castaño y jaspeado de gris, encerrado en una redecilla. Me dio el cambio como una madre que entrega unos peniques al hijo para que vaya al cine; pensé que no saldría con ella ni por pasteles.

Mr. Farr avanzó rápidamente por High Street, rechazando salvajemente cordones para zapatos y fósforos, apartando la mirada de la gente andrajosa. Sabía que los pobres, los enfermos, los feos, los que nadie quiere, lo rodeaban tan de cerca, que una mirada de saludo, un gesto de simpatía, lo perdería entre ellos, y la noche se arruinaría para siempre.

—¿Así que bebedor de cerveza? —dijo, a mi lado.

—Buenas noches, Mr. Farr. Sólo de vez en cuando, para variar. ¿Qué toma usted? Mala noche —dije.

A salvo en una casa próspera, fuera de la lluvia y de las calles desconcertantes, donde no podían tocarlo ni la pobreza ni el pasado, se quitó lentamente los anteojos en aquella compañía de hombres de negocios y profesionales, y los alzó a la luz.

—Va a ser peor —comentó—. Espere a que estemos en el Fishguard. ¡A su salud! Allá podrá ver marineros tejiendo en el bar. Y las viejas pescadoras del Jersey. Para respirar aire fresco hay que ir al baño.

Mr. Evans, el productor, entró rápidamente por una puerta lateral oculta por cortinas, pidió su copa con un susurro, la escondió bajo su abrigo y la bebió en secreto.

—Lo mismo —dijo Mr. Farr—, y la mitad para Su Alteza.

El bar era de excesiva categoría para tener aspecto de Navidad. Un letrero decía: «No se admiten damas».

Abandonamos a Mr. Evans tragando alcohol dentro de su tienda.

Los niños gritaban en Coat Street, y uno me tiró de la manga, gritando:

—¡Un penique!

Mujeres corpulentas con gorras de hombre cerraban los zaguanes; una muchacha pintarrajeada nos guiñó en la esquina del artefacto de hierro verde, frente al Carlton Hotel. Nos metimos en la música; el bar estaba adornado con cintas y globos; un tenor tuberculoso se aferraba al piano; detrás del mostrador, la bonita moza de Leslie Bird gorjeaba frente a un grupo de muchachos que se echaban sobre ella y le pedían que les mostrara las ligas y la invitaban a tomar vasos de ginebra con limón, y a solitarios paseos de medianoche o húmedas aventuras en el cine. Mr. Farr hizo una mueca de desdén, mientras yo observaba envidiosamente la escena, notando cómo le gustaba todo aquello a la muchacha, cómo palmoteaba alegremente, cómo se retorcía, orgullosa de su belleza y de su alegría, cuando retrocedía para manipular la bomba de cerveza.

—Gente del valle. Esta noche habrá vómitos —dijo Mr. Farr complacido.

Otros jóvenes, de cabello aplastado, pálidos, sólidos, con pómulos salientes y ojos profundos, corbatas chillonas, chalecos cruzados y pantalones anchos, las anchas manos arruinadas y cubiertas de cicatrices, todos evidentemente medio borrachos, se habían reunido a cantar junto al piano, y el tenor del pecho aplastado dirigía el coro con voz clara. ¡Oh, poder unirse a aquel juego sugestivo, o al tambaleante coro, gritar Pan del Cielo con los hombros echados atrás y los brazos enlazados en los de Moscú Chico, o que me dijeran «atrevido» y «rico tipo» mientras bromeaba junto al mostrador, haciendo esa especie de amor sucio e inocente que terminaría en nada entre la cerveza derramada y las pilas de vasos!

—Alejémonos de estos malditos ruiseñores —dijo Mr. Farr.

—Demasiado bochinche —comenté.

—Vamos a alguna parte.

Nos deslizamos por los callejones del Strand, junto a las paredes del depósito de cadáveres; atravesamos un camino iluminado por gas, donde niños invisibles lloraban a la vez, y llegamos a la puerta del Fishguard en momentos en que un hombre, envuelto en una bufanda, como míster Evans, salía furtivamente con una botella —o quizás una cachiporra— en la mano enguantada. El bar estaba vacío. Detrás del mostrador se hallaba sentado un viejo de manos temblorosas que miraba fijamente su tosco reloj.

—Feliz Navidad, padre.

—Buenas noches, Mr. F.

—Una gota de ron, padre.

Una botella roja se sacudió encima de dos vasos.

—Veneno muy especial, hijo.

—Esto le hará saltar los ojos —me dijo míster Farr.

Mi cabeza de hierro se irguió alta y firme; no había ron de marineros que pudiera pudrir la roca de mi panza. Pobre Leslie Bird, sorbedor de oporto; pobre pequeño Gil Morris, que los sábados por la noche marcaba su disipación bajo los ojos con un lápiz de plomo. Cómo me hubiera gustado que me vieran allí, en el salón oscuro y ahogado, con fotografías de boxeadores despegándose de las paredes.

—Más veneno, padre —dije.

—¿Dónde están los amigos esta noche? ¿En el Riviera?

—Están en el salón, Mr. F. Hay una reunión por la hija de Mrs. Prothero.

En el salón trasero, bajo una familia real roída por la humedad, había varias mujeres vestidas de negro, sentadas en fila sobre un banco duro, riendo y llorando a la vez, los pequeños vasos alineados junto a las botellas de cerveza. En un banco opuesto, dos hombres bebían como conocedores, observando la emoción de las mujeres. Y en la única silla, en el centro de la habitación, la vieja, con la cofia atada bajo la papada, un boa de plumas y zapatillas de gimnasia, reía y lloraba más fuerte que el resto. Nos sentamos en el banco de los hombres. Uno de los dos se tocó la gorra con una mano dolorida.

—¿Por qué la reunión, Jack? —preguntó míster Farr—. Le presento a mi colega, Mr. Thomas; este es Jack Stiff, el sereno del depósito.

Jack Stiff habló por un lado de la boca:

—Es por Mrs. Prothero. La llamamos la Vieja Garbo porque no se parece a ella, ¿comprende? Hace cerca de una hora recibió un mensaje del hospital. Mrs. Harris Winifred lo trajo; su segunda hija ha muerto al tener descendencia.

—La nenita también —dijo el hombre que estaba a su lado.

—De modo que todas las viejas vinieron a ofrecer su pésame, e hicieron una buena colecta, y ahora está comenzando a bebérsela y convidando a todo el mundo. Ya nos hemos tomado un par de medios litros a costa de ella.

—¡Qué vergüenza!

En el caluroso salón el ron ardía, y pateaba; pero tenía la cabeza firme como una colina, y podía escribir doce libros antes del amanecer y echar a rodar a la moza del Carlton por toda la playa, como un barril.

—¡Bebida para la tropa!

Ante el nuevo auditorio, las mujeres lloraron más fuerte, palmeando las rodillas y las manos de Mrs. Prothero, arreglándose la cofia, alabando a su hija muerta.

—¿Qué va a tomar, Mrs. Prothero querida?

—No; tome conmigo, querida. Lo mejor de la casa.

—Bueno; una cerveza no me vendría mal.

—Con un poquito de algo dentro, querida.

—Bueno; que así sea, por Margie.

—Piense si ella estuviera aquí, querida, cantando Entre las ruinas o Botones y moños… Tenía voz de señora.

—Oh, por favor; no, Mrs. Harris…

—Vamos; bueno… Estamos tratando de darle ánimo. La pena mató al gato, Mrs. Prothero. Vamos a cantar juntas, querida.

La pálida luna subía sobre la montaña gris,

el sol declinaba bajo el mar azul,

cuando me acerqué con mi amor hasta la clara fuente de cristal

cantó Mrs. Prothero.

—Era la canción favorita de su hija —dijo el amigo de Jack Stiff.

Mr. Farr me golpeó en el hombro; su mano cayó lentamente desde una gran altura, y su delgada voz de pájaro me habló desde un círculo de zumbidos que revoloteaba cerca del techo.

—Una gota de aire libre, para usted y para mí.

Paraguas y cofias, zapatillas, botellas y el rey del moho, el enterrador cantor, la Rosa de Tralee; todos se entremezclaban en la sala. Dos hombrecitos, Mr. Farr y su hermano mellizo, me condujeron hasta la puerta a través de una pista de hielo, y el aire me derribó de una bofetada. La noche se produjo de golpe. Una pared se derrumbó volteándome los pies; el hermano de Mr. Farr desapareció bajo el empedrado. Ahí viene otra pared, como un búfalo; «esquívala, hijo. Sírvase una gota de ajenjo, sírvase una gota de brandy, Fernet Branca, Polly, ¡oh, el tesoro de su mamita! Sírvase un pelo de perro».

—¿Se siente mejor ahora?

Me senté en una silla de felpa que antes no había visto, sorbiendo un cóctel y gozando de una discusión entre Ted Williams y Mr. Farr. Mr. Farr decía severamente:

—Usted vino a ver los marineros.

—No; nada de eso —dijo Ted—. Vine por el color local.

Los carteles en las paredes decían: El Lord Jersey. Propi. Titch Thomas. Se prohíben apuestas. ¡Se prohíbe jurar «maldito sea»! El señor puede servirse; usted no. No se admiten damas, excepto damas.

—Es un boliche raro —dije—. ¿Vio los carteles?

—¿Está bien ahora?

—Fresquito.

—Ahí tiene una linda chica. Observe cómo lo mira.

—¡Pero no tiene nariz!

En un santiamén, mi bebida se había transformado en cerveza. Golpeó un martillo.

—¡Orden, orden!

Al ruido el presidente del tribunal, sin cuello y con un cigarro, citó a Mr. Jenkyns para que cantara El Lirio de Laguna.

—A petición —dijo Mr. Jenkyns.

—¡Orden, orden! Katie Sebastopol Street. ¿Qué es, Katie?

Katie cantó el himno nacional.

Mr. Fred Jones, como de costumbre, contribuirá con su canción pornográfica habitual.

Una quebrada voz de barítono echó a perder el coro; la reconocí como mía, y la ahogué.

Una muchacha del Ejército de Salvación esquivó los brazos de dos bomberos y les vendió un Grito de Guerra.

Un joven con un deslumbrante pañuelo envuelto en la cabeza, zapatos de verano blancos y negros, con agujeros en el dedo gordo, y sin medias, bailó hasta que la barra gritó:

—¡Mabel!

Ted palmoteo a mi lado.

—¡Eso es estilo! «El Nijinsky del Nuevo Mundo». ¡Ahí hay una nota! ¿Podré conseguir una entrevista?

—¿Medio bizcocho? —dijo Mr. Farr.

—No me enoje.

Una ráfaga que venía del puerto destrozó la calle; oí la chirriante draga en la bahía y la sirena de un barco que entraba; los faroles de gas se inclinaron, doblándose, y luego otra vez el humo se cerró sobre las paredes manchadas donde los reyes Jorge y María chorreaban agua por encima del banco de las mujeres, y Jack Stiff susurró, poniendo la mano delante de él, como una garra:

—La Vieja Garbo se ha ido.

Las mujeres tristes y alegres se amontonaron.

—La chica de Mrs. Harris entendió mal el mensaje. La hija de la Vieja Garbo está muy bien; fue la nena la que nació muerta. Ahora las viejas quieren que les devuelva el dinero, pero no pueden encontrar a la Garbo en ninguna parte. (Se golpeó la mano). Yo sé adónde ha ido.

Su amigo dijo:

—A un boliche que hay en el puente.

En voz baja las mujeres vilipendiaban a mistress Prothero: mentirosa, adúltera, madre de bastardos, ladrona.

—Se pescó «la que te dije».

—Nunca se la curó.

—Se hizo tatuar a Charlie.

—Me debe tres libras y ocho chelines.

—A mí dos y diez.

—Dinero para mis dientes.

—Una libra diez que me sacó de la pensión a la vejez.

¿Quién seguía llenando mi vaso? La cerveza me chorreaba por las mejillas y el cuello. Tenía la boca llena de saliva. El banco giraba. La estructura del Fishguard se inclinaba. Mr. Farr retrocedió lentamente; de pronto el telescopio se invirtió, y su rostro, con sus fosas nasales anchas y peludas, respiró encima del mío.

—Mr. Thomas va a descomponerse.

—Cuidado con el paraguas, Mrs. Arthur.

—Sosténgale la cabeza.

El último tranvía pasó estrepitosamente por la calle. Yo no tenía un penique para el billete.

—¡Bájese de ahí! ¡Cuidado!

La girante colina que llevaba a la casa de mi padre alcanzaba hasta el cielo. No había nadie levantado. Me arrastré hasta la cama salvaje, y el empapelado de las paredes convergió hacia mí, chupándome.

El domingo fue un día tranquilo, aunque las campanas de Santa María, a una milla, seguían repicando, mucho después de hora, en los agujeros de mi cabeza. Me quedé en la cama hasta mediodía, sabedor de que nunca más volvería a beber; recordando las formas tambaleantes y las voces lejanas del pueblo a las diez de la mañana. Leí los diarios. Esa mañana todas las noticias eran malas, pero un artículo titulado Nuestro Señor amaba las flores me causó lágrimas de sorpresa y contrición. Luego me eximí del dominical cuarto de cordero con tres verduras.

En el parque, por la tarde, me senté solo cerca del quiosco desierto. Atrapé una bola de papel que el viento soplaba por el sendero de grava en dirección a las piedras y, aplastándolo y alisándolo, sobre mi rodilla, escribí en él las tres primeras líneas de un poema sin esperanza. Un perro olfateó mi escondite, detrás de un árbol desnudo, y frotó su hocico contra mi mano.

—Mi único amigo —dije. Se quedó conmigo hasta la caída de la noche, olfateando y hurgando.

El lunes por la mañana, lleno de vergüenza y de odio, temeroso de volver a mirarlos, rompí artículo y poema, arrojando los pedazos al techo del guardarropa, y en el tranvía, camino a la oficina, le dije a Leslie Bird:

—¡Debías haber estado con nosotros el sábado! ¡Cristo!

El martes por la noche, temprano —era Nochebuena—, entré, con media corona prestada, en el salón trasero del Fishguard. Jack Stiff estaba solo. El banco de las mujeres estaba cubierto con hojas de diario. De la lámpara colgaba un manojo de globos.

—¡A su salud!

—¡Feliz Navidad!

—¿Dónde está Mrs. Prothero?

El hombre tenía la mano vendada.

—Oh, ¿no se enteró? Se gastó todo el dinero de la colecta. Se lo llevó al puente, al Deleite del Corazón. No dejó que la viera ninguna de las otras viejas. Tenía más de una libra. Había gastado una buena parte antes de enterarse de que su hija no había muerto. Y no podía mirarlas de frente. (Esta la pago yo). De modo que el lunes por la mañana concluyó con lo que quedaba. Después, un par de boteros la vieron cruzar el puente, y pararse en la mitad. Pero no llegaron a tiempo.

—¡Feliz Navidad!

—En el bote tienen sus zapatillas.

Esa noche no fue ninguna de las amigas de la Vieja Garbo.

Mucho tiempo después, cuando mostré la historia a Mr. Farr, este dijo:

—Entendió todo al revés. Ha mezclado a toda la gente. El muchacho del pañuelo bailaba en el Jersey. Fred Jones era el que cantaba en el Fishguard. No importa. Venga a tomarse una copa esta noche en el Nelson. Hay allí una chica que le mostrará dónde la mordió el marinero. Y un policía que conoció a Jack Johnson.

—Algún día los pondré a todos en una historia —dije.

Un sábado caluroso

El joven con jersey de marinero, sentado cerca de las casetas de baño para ver salir a las mujeres morenas y blancas y a los grupos de chicas bonitas, con escotes pálidos y espaldas tostadas, que caminaban delicadamente, sobre pies feos de dedos colorados, encima de las afiladas rocas que conducían al mar, dibujó en la arena la silueta de una mujer exuberante y ondulada. La borró y dibujó un hombre panzudo; una niña pasó corriendo encima, sacudiéndose el cabello, e hizo caer una fila de botones sobre su panza, y otra fila de gotas, como pis, en un dibujo infantil, entre las largas piernas adornadas con conchas.

Cerca de un grupo de mujeres, de merienda con sus hijos, que se estiraban, fofos y mojados, bajo el sol ardiente y se juntaban al lado de los cestos para papeles o construían castillos que eran destruidos en seguida por la zigzagueante marcha de otros excursionistas, entre los gritos de los vendedores de helados, los alaridos furiosos y felices de los muchachos que jugaban a la pelota y de los chillidos de las chicas cuando el mar se alzaba hasta su cintura, el joven seguía solitario, con las sombras del fracaso a su lado. Algunos maridos, silenciosos, con los pantalones arremangados y los tirantes colgando, chapoteaban lentamente a la orilla del mar; mujeres descalzas, con gruesos vestidos negros, se reían de sus propias piernas; varios perros corrían en pos de piedras y un chiquilín orgulloso cabalgaba sobre las aguas en una foca de goma. El joven, desde su soledad, observó cómo se desarrollaba delante de él aquel sábado festivo, falso y bonito como una pintura chata bajo un sol vulgar: las familias, retozonas, con bolsas de papel, cubos y palitas, parasoles y botellas; las muchachas, felices, acaloradas, doloridas, con linimentos para las quemaduras en sus bolsos; los muchachos, bronceados, sacando pecho; los jóvenes, blancos, envidiosos, con chaleco; las piernas flacas, peludas, patéticas, de los maridos, que caminaban silenciosamente por el agua; los niños, regordetes y con bucles, de espaldas curvas, embadurnándose sin oposición de nadie, con arena sucia. Todo producía en él —pensó dramáticamente en su aislamiento— una vieja vergüenza y piedad. Al margen de toda diversión, condenado para siempre a la compañía de sus gusanos, más allá del poder y de la estupidez de esta carne vulgar, sudorosa, asoleada, que se entregaba al día, el joven atrapó la pelota que un niño había arrojado al aire con una bandeja de latón y se levantó para tirarla de vuelta.

El niño lo invitó a jugar. La familia, cordial, aguardaba a cierta distancia (las mujeres despeinadas, con las faldas recogidas en los calzones, los hombres descalzos en mangas de camisa, un montón de niños con taparrabos o la ropa interior tijereteada). El muchacho lanzó la pelota amargamente en dirección a un padre que montaba guardia con una bandeja delante de un wicket de sombreros. «El lobo solitario juega a la pelota», se dijo a sí mismo en el momento en que volteaba la bandeja. Mientras corría tras la pelota hacia el mar, guiñando al pasar junto a las mujeres que se desvestían, tropezando en un castillo, cayendo en un círculo de muchachas mojadas tendidas como serpientes y empapándose los zapatos al arrebatar la pelota de la cresta de una ola, sintió que la felicidad retornaba con la exaltación de su cuerpo: «¡Cuidado, doña Pata; ahí va una fuerte!», gritó a una madre que estaba detrás de los sombreros. La pelota rebotó en la cabeza de un niño, y luego entre las familias desparramadas, entre los sandwiches y las ropas, los tíos y las madres, saliéndose del campo. Un hombre calvo, con los faldones de la camisa colgando, la devolvió mal, y un collie se la llevó al mar. Ahora le tocaba a la madre con la bandeja. Un tío con panamá hizo volar la pelota otra vez hacia el perro, que volvió a llevársela al agua, nadando fuera de su alcance. Entonces le ofrecieron sandwiches de huevo con berros y cerveza tibia, y se sentó entre un tío y un padre a comentar el Evening Post, hasta que el mar les tocó los pies.

Solo otra vez, acalorado y triste, porque el minuto de orgullo que transcurrió mientras corría a través de la gente desconocida tirada en la playa se había alejado a su vez, como una pelota, en dirección al mar, caminó hasta un lugar de la playa donde había un predicador parado sobre un cajón que decía: «Mr. Matthews». Hablaba ante una congregación de mujeres inexpresivas. Cerca de él se sentaban algunos niños silenciosos, con cerbatanas. Un hombre andrajoso no recogía nada en su gorra. Mr. Matthews agitaba las manos frías, atacaba las vacaciones, maldecía al verano desde su tembloroso cajón. Clamaba por otra clase de calor. El fuerte sol brillaba dentro de sus huesos, y él se abotonaba el cuello. Niños del valle, con ojos hundidos y descarados, lenguas rápidas y voces cantarinas, chatos de pecho como almejas, se amontonaban alrededor de los títeres y de los triciclos (y a todos los negaba él). Acusaba a las muchachas que se peinaban y empolvaban en combinación, y a las muchachas púdicas que inteligentemente se vestían en sitios cerrados.

Mientras Mr. Matthews fustigaba a la ciudad escarlata, expulsando de ella a los muchachos semidesnudos que bailaban alrededor del vendedor de helados, y cubriendo los muslos tostados de las muchachas con su abrigo negro «¡Fuera! ¡Fuera!», gritaba, «¡La noche está encima de nosotros!», el joven cabizbajo se detuvo, con una sombra sobre su hombro, y pensó en el balneario de Porthcawl, donde sus amigos se sacudían acompañados de chicas en el látigo o se lanzaban velozmente, en el tren fantasma, dentro del túnel de los esqueletos. Leslie Bird tendría los brazos llenos de cocos. Brenda estaba con Herbert en el tiro al blanco. Gil Morris, en el Esplanade, le pagaba a Molly un cóctel. Y allí estaba él, escuchando a Mr. Matthews, un borrachín retirado, que clamaba por la oscuridad sobre las arenas crepusculares; allí estaba él, con el dinero quemándole los bolsillos y el sábado quemándose, a su vez, lentamente.

En su soledad, había rechazado sus invitaciones. Herbert, en su coche bajo y rojo, llevando atrás a G. B., y sentada en el radiador a una ninfa arrojada por el mar, había ido hasta la casa de su padre; pero él había dicho:

—No estoy de humor. Voy a pasar un día tranquilo. Diviértanse ustedes. No tomen demasiadas gaseosas.

Esperando solamente que se pusiera el sol, permaneció en el triste círculo de las mujeres desagradables, que miraban fijamente hacia un punto del cielo, detrás de su profeta, y deseó que el día comenzara de nuevo. ¡Oh, estar malgastando el dinero en los quioscos de la feria, sentado en el salón cromado, con un cigarrillo turco, contándoles el último cuento a las chicas, mirando, a través de palmeras de la ventana, cómo se hundía el sol al otro lado de la costanera, por encima de las sillas de mimbre; a los inválidos y las viudas, las esposas que descansaban con pantalones y pañuelos de playa, las muchachas elegantes y rizadas y sus amigas feas y con gafas; los Pomerania que husmeaban los tobillos y los vendedores de golosinas en triciclo! Ronald había navegado hasta Ilfracombe en el Lady Moira, y en el salón atestado de gente, con los excursionistas de Brynhyfryd, estaría pisando pies sin pensar por un momento que en la playa su amigo estaba solo y cabizbajo a las seis de la tarde, y que el sábado era allí aburrido como una capilla. Todos sus amigos habían desaparecido en pos de sus placeres.

Pensó: los poetas viven y caminan con sus poemas; un hombre con visiones no necesita otra compañía; el sábado es un día imperfecto; debo ir a casa y sentarme en el dormitorio, junto al radiador. Pero él no era un poeta que vivía y caminaba; era un muchacho joven en un pueblo marítimo, en un caluroso día feriado, y con dos libras que gastar. No tenía visiones; sólo dos libras y un cuerpo pequeño con los pies en la arena llena de desperdicios. La serenidad, para los ancianos. Se alejó, cruzando el ferrocarril, hasta el camino por donde circulaban los tranvías.

Al pasar junto al reloj floral, en el Jardín de la Reina Victoria, gruñó.

—¿Qué puede hacer ahora un imbécil? —dijo en voz alta, haciendo que una mujer joven que estaba sentada en un banco frente al mingitorio de mayólica blanca se sonriera, bajando su novela.

Tenía el cabello castaño peinado en alto, a la moda antigua, bucles sueltos y un rodete, y de allí salía una blanca rosa Woolworth que se doblaba hacia abajo, tocándole la oreja. Llevaba un vestido blanco con una flor de papel rojo pinchada en el pecho y anillos y brazaletes que procedían de algún quiosco de feria. Los ojos eran pequeños y muy verdes.

El muchacho anotó, cuidadosa y fríamente en una sola mirada, todos los raros detalles de su aspecto. Eran la certeza tranquila, impávida, de su apostura ante su mirada escrutadora; la seguridad de su sonrisa y la actitud de su cabeza; esa suavidad, esa extraña rareza que la defendía de todo mal encuentro, de toda mirada invitante, lo que le hizo temblar los dedos. Aunque su vestido era largo y el cuello alto, lo mismo podía estar desnuda allí, en la playa. Su sonrisa confesaba que su cuerpo estaba desnudo, inmaculado, deseoso, tibio bajo la tela, y que ella esperaba, inocente.

«Qué hermosa es —pensó, puesta su mente en las palabras y los ojos en su cabello y en su piel blanca y roja—, qué hermosamente me espera, aunque no sabe que me espera, y jamás podré decírselo».

Se había detenido y la miraba fijamente. Como una niña confiada frente a una cámara, así estaba ella sentada y sonriente, las manos entrelazadas, la cabeza ligeramente inclinada, de modo que la rosa le tocaba el cuello. Aceptaba su admiración. Aquella muchacha, de entre un millón, se apoderaba de su larga mirada y acariciaba su amor estúpido.

Le entraron mosquitos en la boca. Y siguió la marcha rápida, vergonzosamente. A las puertas del jardín se volvió para verla por última vez. Su brusca y torpe partida le había hecho perder la calma, y ella lo miraba fijamente, confusa. Había alzado una mano, como para pedirle que volviera. Él volvía la esquina y oyó la voz de ella —cien voces, todas de ella— llamándole por su nombre —cien nombres que eran su nombre—, por encima de las paredes cubiertas de plantas.

¿Y qué podía hacer un imbécil aterrorizado y loco de amor?, preguntó silenciosamente a su propia figura reflejada en el espejo deformante del salón Victoria, que estaba vacío. Su cara simiesca, fláccida, con la palabra cerveza escrita sobre la frente, le devolvió una rota mueca de desdén.

Si me trajeran a Venus en una bandeja —dijeron los dos labios rojos como tajadas de melón—, pediría vinagre para echarle encima.

Ella podía quitarme toda culpa; ella podía ahuyentar suavemente mi vergüenza. ¿Por qué no me detuve a hablarle?, se preguntó.

Lo que viste en el parque era una mujerzuela extraña —respondió su reflejo—; una hija de la naturaleza, ¡oh dioses! ¿No viste el rocío sobre su cabello? Basta de hablar al espejo; te conozco demasiado.

Una nueva cabeza, hinchada y con la mandíbula torcida, se movió detrás de su hombro. Giró, y oyó decir al barman:

—¿Lo ha dejado plantado la única? Parece un muerto recalentado. Tómese esta copa; paga la casa. Hoy, cerveza gratis. (Movió la manija de la canilla). Aquí se sirve sólo lo mejor. Óxido puro. Usted tiene aspecto raro —continuó—; el único salvado del naufragio, y el único naufragio con sobrevivientes. ¡A su salud! (Y se bebió la cerveza que había servido).

—¿Puede servirme un vaso, por favor?

—¿Se cree que esto es una casa pública?

Sobre la mesa pulida, en medio del salón, el joven dibujó, con un dedo mojado en cerveza, la cabeza redonda de una muchacha, y le puso pelo de espuma amarilla.

—¡Ah, sucio; sucio! —dijo el barman, corriendo desde atrás del mostrador y borrando la cabeza con un paño seco.

Tapando la suciedad con su sombrero, el muchacho escribió su nombre sobre el borde de la mesa, y observó cómo las letras se secaban y desaparecían.

Sobre la ventana de la ochava, abierta sobre las vías muertas tapadas por la arena, vio los puntos negros de los bañistas, las casetas multicolores, los enanos saltarines del teatro de títeres y el minúsculo círculo religioso. Desde que caminó y jugó allá, en el desierto, atestado de gente, ofreciendo excusas por su desesperación, buscando compañía aunque la rechazase, había descubierto su verdadera felicidad y la había perdido, todo ello en un sorprendente y torpe medio minuto, junto al «Caballeros» y al reloj floral. Más viejo y más sabio, pero no mejor, habría mirado en el espejo para ver si su descubrimiento y su pérdida se habían marcado sobre su rostro con sombras bajo los ojos o líneas al lado de la boca, si no hubiera sabido de antemano la respuesta que iba a recibir del reflejo deformado.

El barman fue a sentarse a su lado, y dijo con voz falsa:

—Ahora cuéntemelo todo; soy un depósito de confidencias.

—No hay nada que contar. Vi a una muchacha en el jardín y fui demasiado tímido para hablarle. Era un pedazo de Dios. Amén.

Avergonzado de su deseo de camaradería, hundido todavía en su abismo de amor y miseria, con el tranquilo rostro de ella delante de los ojos y su sonrisa reprochándole y perdonándolo mientras hablaba, el joven envileció a la muchacha del banco, la arrastró entre el aserrín y los salivazos y la pintarrajeó para que el barman dijera:

—A mí me gustan grandotas.

—Deme otra igual, por favor.

—Quiere decir similar.

El barman sirvió un vaso de cerveza, lo bebió, y sirvió otro.

—Siempre tomo uno con los clientes —dijo—. Así estamos a mano. Ahora somos dos solterones con el corazón destrozado. (Y volvió a sentarse). No puede contarme nada que yo no sepa —prosiguió—. En este bar he visto más de veinte coristas del Empire borrachas como cubas. ¡Oh, les girls! ¡Las piernas!

—¿Estarán esta noche?

—Esta semana sólo hay un tipo que divide una mujer en dos.

—Guárdeme la mitad.

Un borracho entró caminando sobre una invisible línea blanca, tambaleándose lleno de simpatía a través del salón, y el barman le sirvió un medio litro.

—Hoy, cerveza gratis. Usted ha estado al sol.

—He estado todo el día lejos del sol —dijo el hombre.

—Me pareció que estaba tostado.

—Es por la bebida —dijo el hombre—. He estado bebiendo.

—La fiesta se termina —susurró el muchacho a su vaso.

Adiós, mirlo; el momento se ha perdido —pensó, examinando, con un interés que no podía perdonarse, las cómicas postales coloreadas con mujeres de nalgas montañosas echadas en la playa y hombres de aspecto tímido con piernas de alfileres; mirándolas con prismáticos, pegadas sobre la pared debajo de la foto de un perro bebiendo cerveza. Ahora, con un barman locuaz y un borracho con la gorra aplastada, limpiaba los últimos restos del día. Se empujó el sombrero sobre la frente, y un mechón de cabellos que cayó debajo le cosquilleó un párpado. Vio, con ojo certero de forastero que no pierde la mínima sutileza de una sonrisa torcida o el más débil gesto que dibuja la forma de su muerte en el aire, a un joven de cabello indócil que tosía en el rincón de un salón podrido, despidiendo el humo de su cigarrillo con estupefacientes.

Pero cuando el borracho tejió su camino hacia él con pies ansiosos, transportando su dignidad tal como un hombre podría llevar un vaso lleno sobre un barco temblequeante, y mientras el barman, detrás del mostrador, hacía ruido con los vasos y silbaba y se agachaba a beber, se sacudió de encima la tragedia secreta y falsa con una mueca y un sonrojo, enderezó su melancólico sombrero y dio de lado al afectado extraño. En el seguro centro de su propia identidad, con su mundo familiar rodeándolo como otra carne, permaneció sentado, triste y contento, en el feo salón de aquel hotel barato, situado al lado del mar en aquel pueblo extenso y andrajoso donde sucedía todo esto. No tenía necesidad del oscuro mundo interior, cuando Tawe presionaba sobre él y la gente ordinaria y excéntrica salía, saltando o arrastrándose explosiva o rastrera, ruidosa y chillona, de sus casas, de los edificios sin gracia, de las fábricas, de las avenidas, de las tiendas relucientes, de las capillas blasfemantes, de las callejas de ladrillo, de los arcos, de los refugios, de los agujeros detrás de los carteles, del prado.

Al cabo, el borracho llegó hasta él.

—Ponga la mano aquí —dijo, y se volvió, golpeándose las asentaderas.

El barman silbó y se alzó para ver al muchacho tocando los fondillos del borracho.

—¿Qué siente ahí?

—Nada.

—Eso es. Nada. Nada. No hay nada que sentir.

—Entonces, ¿cómo hace para sentarse? —preguntó el barman.

—Me siento sobre lo que me dejó el médico —dijo el hombre, enojado—. Tenía un buen trasero, como sólo se puede tener una vez. Trabajaba bajo la tierra en Dowlais, y de pronto el fin del mundo cayó sobre mí. ¿Y saben lo que me dieron por perder el trasero? ¡Cuatro libras y tres chelines! Dos libras y tres medios peniques por cachete. Más barato que un cerdo.

La muchacha del jardín entró en el bar con dos amigas: una muchacha rubia casi tan hermosa como ella y una mujer madura vestida y maquillada para parecer más joven. Las tres se sentaron a una mesa. La muchacha que él amaba pidió tres oportos con ginebra.

—Qué tiempo delicioso, ¿verdad? —dijo la mujer madura.

El barman contestó:

—Hay mucho cielo —y con muchas reverencias y sonrisas colocó las copas delante de ellas—. Creí que las princesas habrían ido a un bar mejor.

—¿Qué bar puede ser mejor no teniéndote a ti, hermoso? —dijo la rubia.

—Este es el Ritz y el Savoy, ¿no es así, garçon querido? —dijo la muchacha del jardín, y le tiró un beso con la mano.

El muchacho, en la mesa de la ventana, sorprendido aún por la repentina aparición en el salón casi a oscuras, recogió el beso para sí y se sonrojó. Pensó en salir corriendo, y atravesar el jardín milagroso, y correr a su casa y esconder la cabeza en las mantas y quedarse toda la noche allí, vestido y temblando, con la voz de ella en los oídos y sus verdes ojos muy abiertos bajo sus propios párpados cerrados. Pero sólo un muchacho enfermo con la sangre revuelta podía huir de su propio amor hacia un sueño, tirarse en un dormitorio lleno de vergüenza y sollozar contra el pechó gordo y plumoso de la almohada húmeda. Recordó su edad y sus poemas, y resolvió no moverse.

—Un millón de gracias, Lou —dijo el barman.

Se llamaba Lou, Louise, Louisa. Debía de ser española, o francesa, o gitana, pero podía decir de qué calle procedía su voz; sabía dónde vivían sus amigos por el subir y el bajar de sus sílabas agudas. El nombre de la mujer madura era Mrs. Emerald Franklin. Se la podía ver todas las noches en la Armónica, sorbiendo bebidas, espiando, mirando el reloj.

—Estuvimos escuchando a Matthews Tormento en la playa. Abajo esto, abajo lo otro… ¡y solía beberse un litro de ginebra antes del desayuno! —dijo Mrs. Franklyn—. ¡Qué cara dura!

—Y todo sin despegar los ojos de las piernas —observó la rubia—. Yo no le daría ni un poquito más de confianza que a este Ramón Novarro del mostrador.

—¡Hurra! ¡Cómo progreso! La semana pasada yo era Charlie Chase —dijo el barman.

Mrs. Franklin alzó su copa vacía con la mano enguantada y la sacudió como una campana.

—Los hombres son siempre engañadores —dijo—. Una ruina todos.

—Especialmente Mr. Franklin —dijo el barman.

—Pero hay mucho de verdad en lo que dice el predicador, fíjense —explicó Mrs. Franklin—, sobre las cosas que se ven. Si uno sale a dar una vuelta por la playa después de cenar… ¡es como meterse en Sodoma y Gomorra!

La rubia rio.

—¡Oigan a Mrs. Grundy! El viernes pasado la vi con un negro, a la vuelta del museo.

—Era un hindú —dijo Mrs. Franklin— de la universidad, y te agradeceré que lo recuerdes. Todos somos hermanos bajo la piel, pero no hay alquitrán en mi familia.

—¡Oh, vamos, vamos, vamos! —dijo Lou—. ¡Basta; sean buenas! Hoy es mi cumpleaños. Y es sábado. ¡Un poquito de alegría! ¡Miau, miau! ¡Marjorie, besa a Emerald y sean amigas! (Sonrió y rio a las dos. Guiñó al barman, que llenaba las copas hasta el borde). ¡Por tus ojos azules, garçon! (No se había fijado en el joven del rincón). ¡Y otra por abuelito; allá! —agregó, sonriendo al borracho vacilante—. ¡Hoy cumplo veintiún años! ¡Bueno; lo hice sonreír!

El borracho hizo una reverencia profunda y peligrosa, alzó su sombrero y se tambaleó contra la repisa de la chimenea, pero en su mano libre su litro entero de cerveza está firme como una roca.

—Por la chica más bonita de Carmarthenshire —dijo.

—Esto es Glamorganshire, papito —dijo ella—. ¿Dónde está tu geografía? ¡Mírenlo cómo baila! ¡Cuidado con los lentes! Parece un aviso de Kruschen. ¡A ver; más rápido! Báilanos un charlestón.

El borracho, con el vaso en alto, bailó hasta caer, sin derramar una sola gota de cerveza. Quedó tendido en el polvoriento suelo, a los pies de Lou, y alzó la cara sonriéndole con afecto y confianza.

—Me caí —dijo—. Antes solía bailar como un soldado.

—La trompeta final le hizo perder el traste —explicó el barman.

—¿Cuándo lo perdió? —preguntó Mrs. Franklin.

—Cuando Gabriel sopló el instrumento en Dowlais.

—Me está tomando el pelo.

—Sería un placer, Mrs. Em. ¡Eh; tú! ¡Levántate!

El hombre sacudió su trasero como una cola y gruñó al pie de Lou.

—Apoya la cabeza sobre mi pie. Ponte cómodo. Déjelo que se quede ahí —pidió.

El borracho se durmió en seguida.

—No puedo tener borrachos aquí.

—Entonces ya sabes a dónde puedes irte.

—¡Cruel, Mrs. Franklin!

—Vaya, atienda su negocio. Sirva al muchacho del rincón; está con la lengua fuera.

—¡Cruel, cruel!

Cuando Mrs. Franklin llamó la atención sobre el muchacho, Lou espió miopemente a través del salón y lo vio sentado con la espalda hacia la ventana.

—Tendré que comprarme gafas —dijo.

—Verás doble antes de que se acabe la noche.

—No; en serio, Marjorie. No sabía que alguien estuviese ahí. Le ruego que me perdone el que está en el rincón —dijo.

El barman encendió la luz.

—Un poco de lux in ténebris.

—¡Oh! —dijo Lou.

El muchacho no se atrevió a moverse por miedo a quebrar la larga luz de su escudriñamiento, el encantamiento que brillaba como una sola línea de luz entre ellos, o a asustarla haciéndola hablar; y no ocultó el amor de sus ojos, porque de todos modos ella podía adivinarlo con la misma facilidad con que podía volcarle el corazón dentro del pecho, y hacerlo latir más fuerte que el parloteo de sus dos amigas, el tintineo de las copas detrás del mostrador, donde el barman escupía y lustraba sin perder detalle, y los ronquidos del apacible durmiente. Nada puede herirme. Que se burle el barman. Ríe dentro de tu copa, Em. Se lo estoy diciendo al mundo, estoy caminando sobre tréboles, estoy mirando a Lou como un idiota; es mi chica, es mi lirio. ¡Oh, amor, amor! No es una dama; tiene tonada arrabalera, bebe como un buzo; pero, Lou, soy tuyo, y tú, Lou, eres mía. Se negó a meditar sobre su serenidad, a retorcer su belleza en palabra. No era, bajo el sol o la luna, nada más que suya. Sin rubor, seguro, le sonrió; y, aunque estaba preparado para todo, su sonrisa de respuesta le hizo temblar los dedos otra vez, como habían temblado en el jardín, y enrojeció sus mejillas y echó a galopar su corazón.

—Harold, llena el vaso del joven —dijo mistress Franklin.

El barman permaneció inmóvil, un paño en una mano, una copa chorreando en la otra.

—¿Tienes agua en los oídos? ¡Llena el vaso del joven!

El barman se llevó el paño a los ojos. Sollozó y se secó unas lágrimas fingidas.

—Creí que estaba en una première y que este era el palco real —dijo.

—Tiene agua en el cerebro, no en el oído —dijo Marjorie.

—Soñaba con una hermosa tragicomedia titulada «Amor a primera vista» u «Otro hombre bueno que se arruina». Acto primero, en un boliche junto al mar.

Las dos mujeres se golpearon la frente.

Lou dijo sonriendo:

—¿Dónde transcurría el segundo acto?

Su voz era suave como la había imaginado antes de su alegre y nervioso jugueteo con el barman confianzudo y las mujeres inferiores. La vio como una muchacha cuerda y blanda a la que ninguna compañía podía echar a perder, por mala que fuera, porque su delicado yo, desnudo hasta el corazón, la defendía de todas las falsedades sensuales. Al pensar en eso, reflejando en el tono de su voz su suavidad, alejándose, infiel, con sus palabras, de esa habitación real con su amor en el centro, despertó con sobresalto y vio su cuerpo vivo a seis pasos de él; no un corazón sereno envuelto en una frase, sino una muchacha bonita a la que era posible conseguir y guardar. Debía aferrarse a ella en seguida. Se levantó y cruzó en su dirección.

—Me desperté antes de que empezara el segundo acto —decía el barman—. Sería capaz de vender a mi madre para verlo. Media luz. Canapés color de púrpura. Felicidad extática, La, la, chérie!

El muchacho se sentó a la mesa, al lado de ella.

Harold, el barman, se inclinó sobre el mostrador y ahuecó una mano junto a la oreja.

El hombre tendido se movió entre sueños y su cabeza cayó sobre la escupidera.

—Hace largo rato que deberías haber venido a sentarte —susurró Lou—. Y detenerte a conversar conmigo en el jardín. ¿Eras tímido?

—Era demasiado tímido —susurró el muchacho.

—No es de buena educación cuchichear. No logro oír una palabra —dijo el barman.

A una señal del muchacho, un chasquido de los dedos que puso en movimiento mozos de etiqueta que se deslizaron transportando ostras a través del salón, el barman llenó las copas con oporto, ginebra y cerveza.

—Nosotras nunca bebemos con desconocidos —dijo Mrs. Franklin riendo.

—No es un desconocido —dijo Lou—. ¿Verdad, Jack?

Él arrojó un billete de una libra sobre la mesa.

—Cóbrate los daños.

La noche, que había terminado antes de comenzar, volvió a transcurrir entre la risa de las encantadoras mujeres, hirientes como cuchillos, y los cuentos del barman, que debía de haber trabajado en el teatro, y las deliciosas sonrisas de Lou y sus propios silencios. Ahora está a salvo y seguro, pensó, después de caminar, como yo mismo, dando vueltas por las solitarias soledades del día festivo. En el centro tibio, vertiginoso, estaban cerca y se parecían. El pueblo y el mar y los últimos paseantes derivaban por una oscuridad que no tenía nada que ver con ellos, y donde sólo ardía esta habitación.

Uno a uno, algunos hombres perdidos se arrastraron desde la tiniebla hasta el bar, bebieron tristemente, salieron. Mrs. Franklin, arrebolada y chorreando bebida, saludaba su partida con su copa en alto. Harold parpadeaba a sus espaldas. Marjorie les mostraba las piernas largas y blancas.

—Nadie nos quiere, salvo nosotros mismos —dijo Harold—. ¿Cierro el bar y dejo a toda esa gentuza fuera?

—Lou espera a Mr. O’Brien; pero no te preocupes por eso —dijo Marjorie—. Es su dulce papaíto de la vieja Irlanda.

—¿Tú quieres a Mr. O’Brien? —preguntó el muchacho.

—¿Cómo podría quererlo, Jack?

Imaginó a Mr. O’Brien, un tipo alto, ingenioso, maduro, con cabello gris ondulado y unos pelitos recortados en el labio superior, un anillo de fantasía en el anular, bolsas bajo los ojos conocedores, muy tieso con su corsé de ballenas, un hombre que la solía correr en Cardiff; el horrible amante de Lou que en este momento se lanzaba hacia ella en el automóvil de la firma a través de las calles sin aire. El muchacho apretó la mano sobre la mesa cubierta de muertos y la protegió dentro de la cálida fuerza de su puño.

—¡Otra vuelta, otra vuelta! —dijo—. ¡Otra vez, muchacho! Dobles, triples. Mrs. Franklin es una mula.

—Mi madre nunca tuvo una mula.

—¡Oh, Lou! —dijo—. Soy más que feliz contigo.

—¡Cu-cu! Oigan cómo se arrullan las tórtolas.

—Déjalas que se arrullen —dijo Marjorie—. Yo también lo haría.

El barman miró alrededor, sorprendido. Alzó las manos, con las palmas hacia arriba, e inclinó la cabeza.

—El bar está lleno de pájaros —anunció—. Emerald está poniendo un huevo —agregó al ver que Mrs. Franklin se removía en su silla.

Pronto el bar se llenó de clientes. El borracho despertó y salió corriendo, abandonando la capa en un charco. Le caía aserrín del cabello. Un hombre jovial, pequeño, viejo, redondo, carirrojo, se sentó mirando al muchacho y a Lou, que se daban las manos por encima de la mesa y se frotaban las piernas por abajo.

—¡Qué noche para el amor! —dijo el viejo—. En una noche como esta Jessica se escapó de la casa del judío rico. ¿Saben de dónde es eso?

—De El mercader de Venecia —dijo Lou—. Pero usted es irlandés, Mr. O’Brien.

—Podía haber jurado que era un hombre alto —le dijo el muchacho gravemente.

—¿Qué armas elige, Mr. O’Brien?

—Coñac al amanecer, creo, Mrs. Franklin.

—Yo nunca describí a Mr. O’Brien. ¡Estás soñando! —susurró Lou—. Me gustaría que esta noche no terminara nunca.

—Pero no aquí. No en el bar. En un cuarto con una cama grande.

—Una cama en un bar —dijo el viejo—. Si me perdonan por escucharlos… Eso es lo que siempre he querido. Piense, Mrs. Franklin.

El barman asomó detrás del mostrador.

—¡Tiempo, caballeros y demás!

Los clientes partieron, saludados por la risa de Mrs. Franklin.

Las luces se apagaron.

—Lou, no me pierdas.

—Tengo tu mano.

—Apriétala fuerte; lastímala.

—Rómpele el maldito cuello —dijo en la oscuridad Mrs. Franklin—. Sin ofender a nadie.

—Marjorie pegamano —dijo Marjorie—. Salgamos de la oscuridad. Harold es un pájaro nocturno.

—La muchacha guía.

—Agarremos una botella cada uno y vamos a casa de Lou —dijo.

—Yo compraré las botellas —dijo Mr. O’Brien.

—Ahora no me pierdas tú a mí —susurró Lou—. Agárrate, Jack. Los otros no tardarán mucho. ¡Oh, señor Cristo, cómo me gustaría que estuviéramos solos tú y yo!

—¿Nada más que tú y yo?

—Tú y yo y la señora Luna.

Mr. O’Brien abrió la puerta del salón.

—Amontónense en el Rolls, señoras. Los caballeros van a buscar medicinas.

El muchacho sintió el rápido beso de Lou en su boca antes de salir detrás de Marjorie y Mrs. Franklin.

—¿Qué le parece si compartimos la cuenta? —dijo Mr. O’Brien.

—Mire lo que encontré en el lavabo —dijo el barman—. Estaba cantando sentado en el retrete. (Apareció detrás del mostrador con el borracho apoyado en su brazo).

Todos subieron al automóvil.

—Primera parada, en casa de Lou.

El muchacho, sobre las rodillas de Lou, vio al pueblo pasar vertiginosamente junto a ellos, el perfil azul humo de chimeneas y mástiles de los diques ociosos, las líneas relampagueantes de las calles pobres cada vez más largas, la sucesión de guiños de los negocios. El automóvil olía a perfume, a polvo, a carne. Su codo golpeó accidentalmente el pecho de Mrs. Franklin. Los muslos de esta, como almohadones, sostenían el vacilante peso del borracho. Lo habían tirado, desparramado sobre un montón de mujeres. Pechos, piernas, estómagos, manos, lo tocaban, lo calentaban, lo acariciaban. A través de la noche, hacia la cama de Lou, hacia el increíble final de la tarde del sábado, pasaron velozmente junto a casas y puentes negros y a una estación metida en una nube de humo, treparon una calle lateral empinada con una sola lámpara mortecina en lo alto, en el centro de un círculo de verjas, y doblaron donde una alta casa de departamentos se erguía rodeada de grúas, escaleras de mano, postes, vigas, carretillas, montones de ladrillos.

Subieron varios tramos de escalera, oscuros y peligrosos, hasta la habitación de Lou. Frente a las puertas cerradas, sobre la baranda, colgaba ropa puesta a secar. Mrs. Franklin, caminando a tientas con el borracho detrás de los demás, pisó un balde, y un gato negro de la suerte corrió encima de su pie. Lou condujo de la mano al muchacho por un pasillo marcado con nombres y puertas, y encendiendo un fósforo murmuró:

—En seguida estoy. Sé bueno y ten paciencia con Mr. O’Brien. Aquí es. Entra primero. ¡Bienvenido, Jack! —y lo besó otra vez, en la puerta de su cuarto.

Encendió la luz, y él entró en el cuarto, orgulloso; en el cuarto que pronto iba a conocer. Y vio una cama ancha, un gramófono sobre una silla, una palangana medio escondida en un rincón, un hornillo, un aparador cerrado y la fotografía de ella en un marco de cartón sobre una cómoda. Allí dormía y comía. En la cama matrimonial dormía toda la noche, pálida, echada sobre su costado izquierdo. Cuando viviera con ella para siempre, no le permitiría soñar. En su cabeza no debía meterse ningún otro hombre ni la idea de amarlo. Extendió los dedos sobre la almohada.

—¿Por qué vives en la punta de la torre Eiffel? —preguntó el barman, entrando.

—¡Qué manera de subir! —dijo Mr. O’Brien—. Pero es muy lindo, muy íntimo, cuando uno llega.

—¡Si se llega! —dijo Mrs. Franklin—. Estoy muerta. Esta porquería pesa una tonelada. Échate al suelo y duerme. ¡Qué porquería vieja! —dijo cariñosamente—. ¿Cómo te llamas?

—Ernie —dijo el borracho, alzando un brazo para protegerse la cara.

—Nadie te va a morder, Ernie. A ver; denle un trago de whisky. ¡Cuidado! ¡No te lo vuelques en el chaleco!, si no, por la mañana vas a querer chuparlo. Corre las cortinas, Lou; estoy viendo a esa luna vieja y malvada —dijo Mrs. Franklin.

—¿Y te está poniendo ideas en la cabeza?

—Yo amo a la luna —dijo Lou.

—Nunca hubo un enamorado joven que no amara a la luna. (Mr. O’Brien dedicó una sonrisa jovial al muchacho, y le palmoteo la mano. La suya era roja y peluda). Al primer vistazo pude ver que Lou y este simpático, joven estaban hechos el uno para el otro. ¡Dios mío; no! ¡No soy tan viejo ni tan ciego que no pueda ver al amor delante de mis narices! ¿Usted no lo veía, Mrs. Franklin? ¿Tú no lo veías, Marjorie?

En el largo silencio, Lou recogió vasos del aparador como si no hubiera oído a Mr. O’Brien. Corrió las cortinas dejando afuera a la luna, se sentó en el borde de la cama con los pies recogidos debajo de ella, miró su fotografía como si no la conociera y entrelazó los brazos como cuando se encontraron por primera vez, bajo la mirada de adoración del muchacho, en el jardín.

—Debe de estar pasando un ejército de ángeles —dijo Mr. O’Brien—. ¡Qué silencio! ¿He dicho algo inconveniente? Bebamos y seamos felices, que mañana tenemos que morir. ¿Para qué creen que compré estas encantadoras y relucientes botellas?

Abrieron las botellas. El silencio se alineó sobre la repisa de la chimenea. El whisky bajó. Harold, el barman y Marjorie con el vestido levantado estaban sentados, juntos, en el único sillón. Mrs. Franklin, con la cabeza de Ernie en el regazo, cantaba con voz de contralto, dulce y educada, «La novia del pastor». Mr. O’Brien llevaba el compás con un pie.

Quiero tener a Lou en mis brazos, se dijo el muchacho, observando cómo sonreía Mr. O’Brien y cómo el barman apretaba sobre sí a Marjorie. La voz de Mrs. Franklin cantaba dulcemente en el pequeño dormitorio donde él y Lou se tenderían sobre la blanca cama sin que nadie los viera ahogarse. Él y Lou se hundirían juntos, un cuerpo fresco con una piedra cálida, en el mar blanco, enteramente vacío, para no volver a subir nunca. Sentada en su lecho nupcial, lo bastante cerca como para oír la respiración de él, ella estaba aún más lejos que cuando se conocieron. Entonces él tenía todo, menos su cuerpo; ella le había dado dos besos, y todo se había desvanecido, menos aquel comienzo. Debía ser bueno y paciente con Mr. O’Brien. Podía borrar aquella sonrisa vieja y comprensiva con el dorso de su mano. Húndanse más, más, Harold y Marjorie, revuélquense como ballenas a los pies de Mr. O’Brien.

Deseó que se quedaran sin luz. En la oscuridad, él y Lou se deslizarían debajo de las sábanas e imitarían a los muertos. ¿Quién los buscaría allí si estuvieran muertos, quietos, silenciosos? Los otros los llamarían a gritos por las vertiginosas escaleras o hurgarían en silencio por los estrechos corredores llenos de obstáculos; saldrían tambaleantes a la calle para buscarlos entre las grúas y las escaleras, en la desolación de las casas destruidas. En la oscuridad inventada, podía oír la voz de Mr. O’Brien gritando: «Lou, ¿dónde estás? ¡Contesta, contesta!», y el hueco eco respondiendo: «¡Contesta!», mientras los labios de ella, en el pozo fresco de la cama, se movían secretamente alrededor de otro nombre y él los sentía moverse.

—Linda música, Emerald, y una letra bastante atrevida. Ese era un pastor, ¿eh? —comentó míster O’Brien.

Ernie comenzó a cantar con voz espesa, amodorrada; pero Mrs. Franklin colocó una mano sobre su boca, y él la lamió y la empujó.

—¿Y qué me dicen de este joven pastor? —dijo Mr. O’Brien señalando al muchacho con el vaso—. ¿Es capaz de cantar tan bien como hace el amor? Pídeselo de buen modo, chiquita —agregó dirigiéndose a Lou—, y nos cantará como un ruiseñor.

—¿Sabes cantar, Jack?

—Como los cuervos, Lou.

—¿Ni siquiera sabe hablar de poesía? ¿Qué clase de muchacho es, que no sabe declamar versos a su dama? —dijo Mr. O’Brien.

Lou trajo del aparador un libro de tapas rojas y se lo dio al muchacho, diciendo:

—¿Puedes leernos algo de aquí? El segundo tomo está en la caja de sombreros. Léenos algo soñador, Jack. Es casi medianoche.

—Algo blando y dulce —dijo Mrs. Franklin. Retiró la mano de la boca de Ernie y miró al cielo raso.

El muchacho leyó, pero no en voz alta, deteniéndose en el nombre de ella, en la dedicatoria de la portadilla del primer volumen de los poemas completos de Tennyson: «A Louisa, de su maestra de la Escuela Dominical. Miss Gwyneth Forbes. ¡Dios está en el cielo, y todo está bien en este mundo!»

—Que sea un poema de amor; no te olvides. —El muchacho leyó en voz alta, cerrando un ojo para ver con más firmeza la letra de imprenta, Sal al jardín, Maud. Y cuando llegó al comienzo del cuarto verso su voz se hizo más fuerte:

Le dije al lirio: No hay más que uno

con el cual ella quiere estar.

¿La dejarán por fin a solas?

Ya está cansada de danzar.

Hacia la luna que se pone

una mitad se aleja ya;

hacia el mañana, que ya asoma,

se aleja la otra mitad.

Baja en la playa, fuerte en la piedra,

la última rueda se echa a rodar.

Dije a la rosa: Mira la noche,

con vino y fiestas ya se va.

¡Oh!, mi señor enamorado,

¿para qué tanto suspirar

por alguien que tú, ya lo sabes,

no ha de ser tuya nunca más?

Es mía, mía —juré a la rosa—,

mía por siempre jamás.

Al finalizar el poema dijo de pronto Harold, la cabeza colgando sobre el brazo del sillón, el cabello revuelto y la boca embadurnada de lápiz de labios:

—Mi abuela recuerda haber visto a lord Tennyson. Era un hombrecito jorobado.

—No —dijo el muchacho—. Era alto, y tenía largos cabellos y barba.

—¿Lo viste alguna vez?

—Yo no había nacido entonces.

—Mi abuelo lo vio. Tenía joroba.

—Alfred Tennyson no.

—Lord Alfred Tennyson era un hombrecito jorobado.

—No puede haber sido el mismo Tennyson.

—El que no era Tennyson es el que usted piensa; yo digo el famoso poeta, el que tenía joroba.

Lou, sobre la cama maravillosa, esperándolo nada más que a él entre todos los hombres, feos o hermosos, viejos o jóvenes, en el ancho pueblo y en el pequeño mundo que estaba condenado a caer, agachó la cabeza y le arrojó un beso con su mano, dejando a esta en el río de luz del cristal de la ventana. Él la vio allí transparente. La luz fue tomando la forma de su palma y de sus dedos.

—Pregúntele a Mr. O’Brien cómo era lord Tennyson —dijo Mrs. Franklin—. Apelamos a usted, Mr. O’Brien, ¿tenía o no tenía joroba?

Nadie más que el muchacho, para quien ella vivía, aguardándolo, notó los pequeños movimientos de Lou. Se llevó la mano luminosa al pecho izquierdo. E hizo un rictus misterioso.

—Depende —dijo Mr. O’Brien.

El muchacho cerró otra vez un ojo, porque la cama se tambaleaba como un barco; una tormenta caliente y revulsiva de humo de cigarrillo desdibujó el ropero y la cómoda. El astuto guiño de su ojo calmó los movimientos del dormitorio marino, pero ansió desesperadamente respirar el aire de la noche. Caminó hasta la puerta con piernas de marinero.

—La Cámara de los Comunes está en el segundo piso, al final del pasillo —dijo Mr. O’Brien.

En la puerta se volvió hacia Lou y le sonrió con todo su amor, declarándolo a la cara de toda la compañía, y obligándola, frente a la mirada envidiosa de Mr. O’Brien, a sonreírle a su vez y a decir:

—¡No tardes, Jack, por favor! No debes tardar.

Todos lo sabían. El amor había crecido en una noche.

—Un minuto, querida —dijo—. En seguida vuelvo.

La puerta se cerró tras él. Se llevó por delante la pared del pasillo. Encendió un fósforo. Le quedaban tres. Escalera abajo, aferrándose a la baranda pegajosa y tembleque, tambaleándose sobre las tablas desparejas, magullándose el tobillo contra un balde, junto a los ruidos íntimos de las vidas que se escondían detrás de las puertas, se deslizó, a los golpes, jurando, y oyó la voz de Lou, poseída de nueva fiebre, incitándolo a apresurarse, pidiéndole que volviera, hablándole con tal pasión y abandono que aun en la oscuridad y en el dolor de su prisa se sentía deslumbrado. Ella hablaba, allá en la escalera podrida, en medio de la casa miserable, y era un torrente de palabras de amor; las incitaciones ardían de su boca: «Pronto, pronto, que están asesinando los instantes que pasan. Amor, adorado, querido, vuelve corriendo, sílbame, abre la puerta, grita mi nombre, tírame al suelo. Mr. O’Brien ha puesto sus manos en mis costados».

Se metió en una caverna. Una corriente de aire. Fue a dar a una habitación donde dos figuras, hechas un montón de sombras, yacían, susurrando, y salió corriendo lleno de pánico. Orinó al final del pasillo y volvió apresuradamente al cuarto de Lou, encontrándose al fin en un silencioso tramo de escalera, en lo alto de la casa; extendió una mano, pero la baranda estaba rota y nada impedía allí una larga caída hasta el suelo a través de un hueco retorcido cuyo eco duplicaría su grito, sacando de sus agujeros en la pared a las familias que dormían o se retorcían, a las figuras susurrantes, a los ciegos que transforman el día en noche. Perdido en el túnel, cerca del techo, tocó con los dedos las paredes húmedas, buscando una puerta; encontró una manija y la agarró con fuerza, pero se quedó con ella en la mano. Lou lo había conducido por un pasillo más largo. Recordaba la cantidad de puertas; había tres a cada lado. Bajó corriendo el tramo de la baranda rota, entró en otro pasillo y arrastró la mano sobre la pared. Contó tres puertas. Abrió la tercera, caminó en la oscuridad, tanteó a la izquierda buscando la llave de la luz. Al encender vio una cama, un aparador y una cómoda, y una palangana en un rincón. No había botellas ni vasos. Ni fotografía de Lou. La colcha de la cama era roja. No pudo recordar el color de la colcha de Lou.

Dejó la luz encendida y abrió la segunda puerta, pero una voz desconocida de mujer gritó, medio dormida.

—¿Quién anda ahí? ¿Eres tú, Tom? Tom, enciende la luz.

Buscó una raya de luz debajo de la próxima puerta, y se detuvo tratando de oír voces. La mujer seguía gritando desde la segunda habitación.

—Lou, ¿dónde estás? —gritó a su vez—. ¡Contesta! ¡Contesta!

—¿Lou? ¿Qué Lou? ¡Aquí no hay ninguna Lou! —dijo una voz de hombre a través de la puerta abierta de la primera habitación a oscuras, a la entrada del pasillo.

Bajó corriendo otro tramo de escalera y contó cuatro puertas con su mano rasguñada. Una puerta se abrió y una mujer en camisón asomó la cabeza. Más abajo apareció la de un niño.

—¿Dónde vive Lou? ¿Usted sabe dónde vive Lou?

La mujer y el niño lo miraron fijamente sin responder.

—¡Lou! ¡Lou! ¡Se llama Lou! —se oyó gritar—. ¡Vive aquí, en esta casa! ¿Usted no sabe dónde?

La mujer agarró al chico por el pelo y lo metió adentro. El muchacho se agarró a la puerta. La mujer sacó un brazo y le golpeó la mano con el manojo de llaves. La puerta se cerró de golpe.

Al otro lado del pasillo apareció una mujer joven con un pequeño envuelto en un chal, y le tiró de la manga al pasar junto a ella.

—¿Lou cuánto? ¡Me ha despertado al niño!

—No conozco su otro nombre. Está con mistress Franklin y Mr. O’Brien.

—Me despertó al niño.

—Entra y búscala en la cama —dijo una voz desde la oscuridad, detrás de la mujer.

—Me ha despertado al niño.

El muchacho corrió por el pasillo, llevándose una mano, húmeda, a la boca. Cayó contra la baranda del último tramo de la escalera. Una vez más oyó en su cabeza la voz de Lou susurrándole que volviera, cuando la planta baja se alzó, como un ascensor lleno de muertos, hacia la baranda. «¡Pronto, pronto! ¡No puedo, no esperaré; me están asesinando la noche nupcial!»

Mareado, trepó por la escalera podrida, peligrosa, hasta el pasillo donde había dejado una luz encendida en una habitación del fondo. La luz estaba apagada. Golpeó en todas las puertas, murmurando su nombre. Golpeó más fuerte, y gritó, y una mujer con camisón y sombrero lo echó del pasillo con un bastón.

Durante largo tiempo aguardó en la escalera, aunque ya no había amor que esperar, ni otra cama que no fuera la suya, a muchas millas de distancia, y sólo el día, ya próximo, para recordar su descubrimiento. Alrededor de él, los habitantes de la casa, después de haber sido molestados, volvían a dormir. Entonces salió del edificio al vasto espacio, bajo las grúas inclinadas y la escalera. La luz de la única lámpara mortecina, en su círculo herrumbroso, caía sobre las pilas de ladrillos, de madera rota, de polvo; sobre todo lo que en un tiempo habían sido casas donde la modesta y casi desconocida, pero inolvidable gente del pueblo, había vivido y amado, y muerto, y perdido siempre.

DYLAN THOMAS (Swansea, Gales, 27 de octubre de 1914 – Nueva York, 9 de noviembre de 1953). Poeta, escritor de cuentos y dramaturgo galés, famoso por su brillante imaginería verbal y por su canto a la belleza natural. Thomas nació en Swansea, Gales, el 27 de octubre de 1914, hijo de un profesor de escuela. Terminados los estudios de enseñanza media, marchó a Londres, donde en 1934 publicó su primer libro de poemas, Dieciocho poemas, en el que a pesar de su juventud mostró un excepcional talento tanto en sus imágenes como en la dicción poética.

Retrato del artista cachorro (1940) es un grupo de apuntes autobiográficos, y Aventuras en el tráfico de pieles (publicada póstumamente en 1954) contiene una novela inacabada y otros escritos en prosa. Durante la II Guerra Mundial escribió guiones para películas documentales. Después de la guerra trabajó como comentarista radiofónico de la BBC (British Broadcasting Corporation). La obra de teatro para voces Bajo el bosque lácteo (publicada póstumamente en 1954) la escribió para la radio.

Sus últimos años se vieron ensombrecidos por su creciente inquietud y sus relaciones tempestuosas con su esposa Caitlin. Murió en Nueva York el 9 de noviembre de 1953 a causa de su alcoholismo y una sobredosis de medicinas.