En este libro se reúne toda la producción literaria en prosa que el genial autor galés desarrolló a lo largo de su vida. De esta manera, el lector podrá acceder a la obra de un escritor más conocido por su poesía.

Desde los primeros relatos, en los que Thomas aún no había conseguido trazar la frontera entre la prosa y la poesía, pasando por el célebre Retrato de un artista cachorro, único libro de cuentos publicado como tal por el autor en vida, hasta los primeros capítulos de la novela que jamás llegó a terminar y los relatos de juventud hallados en sus cuadernos de apuntes tras su fallecimiento, este libro es, sin duda, una forma privilegiada de acercarse a la obra menos conocida de quien Anthony Burgess calificara con certeza como «un narrador exquisito».

Dylan Thomas

Relatos completos

ePub r1.0

Titivillus 23.04.15

Título original: The Collected Stories

Dylan Thomas, 1986

Traducción: Miguel Martínez-Lage

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

NOTA INTRODUCTORIA

Cuando les dije a algunos de mis amigos que me disponía a escribir esta nota introductoria a los cuentos de Dylan Thomas, sus miradas se iluminaron, sonrieron, comenzaron de inmediato a relatar sus propias historias. De Dylan Thomas. Era un hombre a cuyo alrededor se amontonaban las anécdotas, como las palomas en Trafalgar Square, y muchas de ellas son historias muy buenas, llenas de colorido y divertidas, y no todas ellas son apócrifas. Aquel Dylan Thomas todavía existe para muchas personas, el poeta bohemio, un hombre cuyo extraordinario e inexplicable don para la poesía resulta del todo más sorprendente cuando se considera lo que parece el caos de su vida.

Era, por supuesto, un artista mucho más disciplinado de lo que señala la leyenda. Entre otras cosas, se conocía a sí mismo muy bien. Le hubiese sido absolutamente imposible escribir sus muchas cartas de disculpa, todas graciosas, agudas, divertidas, sin haber sido del todo consciente de sus propios defectos. Esas cartas son documentos de autoconocimiento, además de la prueba de su profundo conocimiento de las otras personas; y están escritas, casi siempre, en una prosa extraordinaria. En resumen, Dylan Thomas poseía todas las cualidades que distinguen a un escritor de cuentos. Él lo sabía. Desde el principio de su carrera tuvo claro que no era exclusivamente un poeta. Se lo dijo a Glyn Jones en una carta escrita cuando tenía diecinueve años: «Me pides que hable de mí, pero mi vida es tan monótona que no vale la pena mencionarla. Soy un escritor de poemas y cuentos». Siempre fue un escritor de poemas y cuentos, y su vida no tuvo nada de monótona ni poco digna de mención. Ya había publicado algunos cuentos y poemas en el Swansea Grammar School Magazine, del que era editor, y cuatro de estas primeras narraciones están incluidas en el apéndice. Hay muchísimas pruebas de que considera los poemas y los cuentos como productos de un mismo don, sin hacer una clara distinción entre ellos, pues provienen de la misma fuente. Incluso su proyecto de revista, que nunca se plasmó en el papel, llevaría el nombre de Prose and Verse. Cuando sus amigos iban a visitarle en la casa de sus padres en Cwmdonkin Drive les leía sus cuentos además de sus poemas.

Los primeros relatos, como «El árbol» que publicó en Adelphi, o cualquiera de las piezas que aparecerían en El mapa del amor, son de hecho muy parecidos a los poemas. Poseen la misma imaginería obsesiva, están escritos en ritmos acelerados, tratan del mismo mundo interior. Son innegablemente la obra de un joven que escribe poemas. Y cuando Dylan Thomas dejó su casa a finales de 1934 para convertirse en un escritor free lance en Londres, se encontró con que sus poemas y cuentos recibían la misma admiración.

«El joven señor Thomas estaba por el momento sin empleo, pero se daba por hecho que muy pronto marcharía a Londres para hacer carrera en Chelsea como periodista free lance; no tenía ni un penique, y confiaba, de una manera un tanto vaga, en vivir de las mujeres». Esto escribió Dylan de un hombre joven exactamente como él en «Por donde corre el Tawe», uno de los cuentos en su autobiográfico Retrato del artista cachorro [Mondadori, Barcelona, 2000]. Desde luego no tenía trabajo al que acudir cuando llegó a Londres el 11 de noviembre de 1934, cargado con su magro equipaje, sus poemas y cuentos. Se había animado a dar el paso después de ganar el premio de poesía del Sunday Referre, que incluía la publicación de su primer libro, Eighteen poems. Este apareció unas pocas semanas después de la llegada de Dylan a Londres, y representó su lanzamiento en el pequeño mundo de los poetas contemporáneos. Es posible que este primer reconocimiento público de su capacidad como poeta también marcara el principio de un aparente desinterés por los cuentos. Si esto fue así, Dylan no se dio cuenta. Desde la caótica habitación cerca de Fulham Road que compartía con su amigo de Swansea Fred Janes, y donde no veía «a lo largo de yardas en derredor nada sino poemas, poemas, poemas, mantequilla, huevos, patatas chafadas, chafadas entre mis cuentos y las telas de Janes», escribió con orgullo acerca de los relatos que habían sido «aceptados por varios periódicos». Continuaba siendo un escritor de cuentos.

Sin embargo, no fueron reunidos en un solo volumen, como habían hecho con los poemas. Eighteen poems había causado un cierto revuelo y Thomas ya era un famoso poeta joven. Su reputación fue en aumento cuando apareció Twenty-Five Poems en septiembre de 1936 y en muy poco tiempo se lanzaron cuatro reediciones. Fue objeto de numerosas y apasionadas reseñas. A los veintidós años Thomas estaba firmemente establecido como un poeta de primera fila.

Pero no uno rico. Siempre había sido descuidado con el dinero y, a pesar de sus fenomenales ventas para un libro de versos, es dudoso que ganara mucho con Twenty-Five Poems. El libro se vendía solo a media corona. Dado que pensaba casarse, Dylan necesitaba más que nunca dinero, y llevó sus cuentos a Richard Church, su editor de Dent’s. Ya había intentado, a principios de 1936, interesar a Church en un libro de cuentos, pero Church los había rechazado por considerarlos obscenos. No vio ningún motivo para cambiar de opinión, un punto de vista compartido por los impresores que poco más tarde se negaron a imprimirlo para otra editorial. Mientras tanto, Dylan se casó con Caitlin Macnamara el 11 de julio de 1937, con los cuentos sin publicar y su futuro económico incierto.

Dylan continuó convencido de que sus cuentos merecían ser publicados como libro, y Davis Higham, que se había convertido en su agente, consiguió que seis de ellos fueran incluidos junto con dieciséis poemas nuevos en un mismo volumen. Este fue El mapa del amor, que se publicó en agosto de 1939. Llevaba el subtítulo «Verso y prosa», como si Dylan se mantuviera fiel a su viejo sueño de Swansea de publicar una revista con un nombre casi idéntico. No existe ninguna duda de que estaba dejando claro que él era «un escritor de poemas y cuentos». Este fue el libro que me introdujo a mí, un joven que comenzaba a leer obras contemporáneas, en la prosa de Dylan, y fue una experiencia extraordinaria. El libro era bonito, con una presentación impecable, con una reproducción del famoso retrato romántico de Augustus John como frontispicio. En diciembre del mismo año The World I Breathe, una recopilación de todos los poemas de los tres primeros libros y tres cuentos además de los incluidos en El mapa del amor, fue publicado en Estados Unidos. Los primeros cuentos, al parecer, habían encontrado un hogar.

Lo mismo le había pasado a Dylan. Caitlin y él se habían mudado a una casita en Laugharne, la pequeña ciudad de Carmartenshire que sería su hogar durante gran parte del resto de su vida. Aquí Dylan vivía felizmente entregado a escribir cuentos que no se parecían en nada a aquellos que ya había publicado. Glyn Jones, cuyos comentarios están entre los más sensibles a la obra de Dylan, nos dice:

Dylan me animó muy pronto a escribir cuentos cortos, y en 1937 apareció mi primera colección: The Blue Bed. Creo que fue en Llanstephan, en el verano de 1938, cuando le mencioné a Caitlin Thomas que había comenzado un segundo volumen, una serie de cuentos cortos sobre la infancia… Ella pareció muy sorprendida y me dijo que Dylan estaba haciendo lo mismo. Los suyos fueron los cuentos autobiográficos que en 1940 aparecieron como Retrato del artista cachorro.

GLYN JONES,

The Dragon has Two Tongues, Dent, 1968

Los nuevos cuentos eran evocaciones directas, vívidas y nada complicadas del Swansea donde Dylan había crecido; se había esfumado la prosa recargada de los primeros trabajos. Thomas ya había pensado en un «libro sobre Gales… una crónica íntima de mi viaje personal entre la gente y los lugares», y Richard Church también le había sugerido que escribiera sobre sus primeros años. Es obvio que el viejo estilo no era el adecuado para ninguno de estos proyectos, pero las fuentes del nuevo y más convencional estilo son tema de conjetura. Dylan era desde luego un gran lector de cuentos cortos y conocía las obras de Lawrence, H. E. Bates y Liam O’Flaherty entre otros. También estaba muy interesado en las obras de Caradoc Evans, que ya había utilizado un fondo galés con éxito. En compañía de Glyn Jones había ido a visitar al «gran escritor» en Aberysywyth en 1936. Dos jóvenes habían viajado al norte, cada uno con el sombrero del otro, para hablar con «el gran Caradoc Evans», como lo llama Dylan a través de un personaje en Retrato del artista cachorro. Dylan bien pudo admirar a Evans lo bastante como para desear escribir con un estilo más directo, para intentar hacer por el Swansea urbano lo que había hecho Evans por el Cardiganshire rural. Una vez más, había estado viviendo desprotegido en el mundo durante años, su mirada se agudizó, sus dotes naturales de observador se pusieron a funcionar. Probablemente estaba preparado para abandonar el mundo interior del trabajo adolescente y para crear un mundo más cercano al que le rodeaba. Por encima de todo, se había convertido en un gran narrador de cuentos, muy bien recibidos en los bares. Comprendió que había una gran parte de su capacidad y personalidad que nunca sería capaz de utilizar en la poesía lírica, pero que sí podía utilizar en los cuentos. La mayoría de nosotros creemos que la poesía es un arte solemne, que sus temas están restringidos a unos pocos y grandes contenidos, sus bromas y juegos de palabras graves y serios. Dylan desde luego se sentía así respecto a su poesía y sirvió a su severa musa con dedicación; pero también era un hombre tremendamente divertido. En los diez cuentos que forman Retrato del artista cachorro hace su aparición un Dylan cómico, un virtuoso de la comedia. Es un maestro que domina todos los registros, desde la bufonada a la patética risa que nos hace llorar. Es el astuto ciudadano de Swansea, el comediante de los modales suburbanos, su oído es un meticuloso magnetófono del habla de aquella ciudad, su ojo lo capta todo. Es el cachorro que pasa de la inocencia de los tres primeros cuentos, «Los melocotones», «Una visita al abuelo» y «Patricia, Edith y Arnold», al joven listillo de «La vieja Garbo», con el «sombrero nuevo ladeado», el cigarrillo sujeto en una admirada imitación del viejo reportero al que acompaña. La introducción del humor es probablemente el elemento más importante en la creación del nuevo estilo y marca la clara división entre la poesía y la prosa a partir de ahora en adelante.

Los cuentos están llenos de unos diálogos maravillosos. Escuchamos y reconocemos las voces de los personajes mientras describen cómo la voz masculina de Swansea «cantó el Mesías», cómo cuentan las historias de sus pequeñas vidas, cómo se amparan acurrucados de la lluvia, miran el mar, engañan a los maestros de escuela, bromean, hacen comentarios graciosos y discuten el camino hasta la costa. Siempre puso su atención en el acto, Thomas fue capaz de utilizar su don para la mímica en sus cuentos. Comenzamos a escuchar la voz que utilizaría para leerlos en voz alta. Es en ellos donde Thomas gana terreno para emplear sus excepcionales dotes narrativas —su humor, su concepción del espacio, su fino oído para el diálogo, su mirada, que aprecia sin juzgar— en los personajes que crea. Estas son las cualidades que le hicieron un escritor famoso, claramente separado del poeta famoso. De no haber escrito los cuentos, su muerte hubiese sido, si hablamos en términos comparativos, algo menor.

Se dice que Retrato del artista cachorro es un título que le sugirió Richard Hughes, el autor de A Highwind in Jamaica [Huracán en Jamaica, Destino, Barcelona] y otras distinguidas obras, y vecino de Dylan en Laugharne. Hughes se había hecho amigo del joven matrimonio, pero no estoy muy seguro de que se le puedan atribuir todos los méritos por el título. Desde luego, rinde tributo al Retrato del artista adolescente de James Joyce, aunque los cuentos de Thomas se aproximan más a los de Dublinenses. Además Dylan había estado casi a punto de utilizar este título años antes, cuando le escribió en 1933 a su amigo Trevor Hughes, mucho antes de trasladarse a Laugharne. En la carta Dylan le recomendaba a su amigo que se zambullera «en tu propio mar interior como un cachorro». Sin ninguna duda, Dylan en sus propios cuentos se había zambullido en el mar de su infancia y juventud.

Retrato se publicó en 1940, el último de los libros de Dylan que aparecería en Inglaterra hasta el final de la guerra. Después de un breve período de incertidumbre, Dylan comenzó a trabajar para el cine y participar cada vez más en programas de radio. Escribió cada vez menos cuentos y poemas.

Sin embargo, tenía una novela en marcha. Me enteré de esto cuando, como poeta que publica su primer libro, viajaba a Londres para reunirme con mi editor. Se llamaba Peter Barker y ya había editado un folleto con poemas míos, todos los que había escrito hasta el momento, y estaba preparado para aceptar un número mayor. Yo nunca había conocido a un editor. Fue desconcertante para mí que Barker resultara ser más joven que yo. Era el año 1943 y yo tenía veintidós. Barker me preguntó en qué estaba trabajando aparte de la poesía. Desesperado, y poco dispuesto a decirle que nunca se me había ocurrido trabajar en otra cosa, le respondí con mucha firmeza que estaba escribiendo una novela. Se mostró interesado. «Una novela humorística», añadí. Su interés se esfumó en el acto, y comentó que a su parecer todos los poetas del país, abocados a la autodestrucción, estaban escribiendo novelas divertidas. Más tranquilo, deseché inmediatamente la flamante idea de escribir una novela cómica. «Incluso Dylan Thomas —afirmó Baker— ha escrito una, o parte de una». Él mismo la había leído hacía solo unas semanas antes y le había parecido una basura. Me alegré considerablemente. Si Dylan Thomas era incapaz de escribir una buena novela entonces seguro que yo tampoco. La novela de Dylan, que nunca terminó y que se publicó después de su muerte, en 1955, se titulaba Adventures in the Skin Trade [Con otra piel, Mondadori, Barcelona, 2000].

A pesar de su tardía aparición, la mayor parte parece haber sido escrita a principios del verano de 1941, antes de que Dylan entrara a trabajar como guionista para Strand Films. Leí la primera parte después de hablar con Peter Barker y descubrí que había sido publicada en 1941 en Folios of New Writing, pero no vi el resto de la obra hasta que la publicó Putnam, con una interesante nota introductoria escrita por el amigo de Thomas, el poeta Vernon Watkins. En cierto sentido la novela es una continuación de la autobiografía ficticia que Dylan había comenzado en Retrato: su héroe, Samuel Bennet, deja Swansea al principio de la narración en el tren que Dylan había tomado cuando dejó su casa para irse a vivir a Londres. Watkins opinaba que la novela no había sido terminada debido al impacto de la guerra, en particular los bombardeos aéreos sobre Londres, en lo que él llama la «visión esencialmente trágica» de Thomas, pero también sugiere que Thomas desconfiaba de su propia capacidad. No hay duda de que era capaz de escribir este tipo de prosa con notable rapidez, en un agudo contraste con la laboriosa manera de escribir su poesía frase a frase. Al leer su libro ahora, muchos años más tarde, todavía lo encuentro divertido e ingenioso, y solo se me ocurre pensar que Thomas no lo continuó porque había llegado al final de lo que tenía que decir. No era un novelista, sino un escritor de cuentos breves por naturaleza. La novela era demasiada larga para él. El cuento breve, como la poesía, es una forma más selectiva que la novela, en la que pueden incluirse más elementos. Y si bien Thomas admitía su parentesco con Dickens cuando dijo que Con otra piel era «una mezcla de Oliver Twist, la pequeña Dorrit, Kafka, Beachcomber, y el Thomas de tres adjetivos por un penique, el Rimbaud de Cwmdonkin Drive», era la energía, el humor y la poesía de Dickens lo que reconocía, no la forma de la novela. No obstante, esta novela fragmentaria, aunque incompleta, lleva la marca de su autor. Sus personajes son tan lógicos como la vida, e igual de inesperados; tiene ritmo y color. Dylan aún confiaba en acabarla años después de haberla dejado de lado, y sugirió incluso en 1953, el año de su muerte, que seguiría adelante con ella.

Fue guardada en un cajón por consideraciones absolutamente prácticas cuando Dylan se trasladó a Londres para trabajar de guionista. Este trabajo le dejaba muy poco tiempo para sus propios escritos; le reclamaban cada vez más que escribiera programas radiofónicos y, más tarde, que leyera sus propios poemas y los de otros poetas. Solo quedan siete narraciones breves de este último período, y seis de ellas fueron escritas para la radio. Es una ironía que su gran reputación popular descanse en una o dos de estas. Pero es también comprensible, porque son piezas memorables, que nos muestran al hombre en su totalidad, su calidez, su humor, su increíble memoria para los días de la infancia y la juventud, su conmovedora tristeza por aquello que era irrecuperable, incluso su poesía. El primero de estos relatos, «Una mañana temprano», fue escrito en 1944 y ahora se lee como el primer borrador de Bajo el bosque lácteo [DVD, Barcelona, 1997], por tratar como hace los sueños de la ciudad dormida en las primeras horas de la mañana, donde el capitán Tiny Evans, predecesor sin duda del capitán Cat, permanece entre «grandes mares de sueños» y contempla «un arco iris de peces voladores».

Pero es «Navidades infantiles en Gales» el que todo el mundo conoce. Compuesto por dos historia similares, «Recuerdos de Navidad» y «Conversación sobre la Navidad», es la inolvidable narración que escuchamos en la radio todos los años. ¿Qué se puede decir de este delicioso pastel, lleno de regalos como un calcetín de Navidad: los grandes y tímidos tíos y las tías cantantes, la nieve copiosa, aquellos felinos polares grandes y ágiles como jaguares, la maravillosa señorita Prothero que «siempre dice la palabra correcta», el afable y terrorífico cuento de fantasmas que hace que los niños corran a refugiarse en sus casas? Es el mejor cuento de Navidad desde Dickens.

«Los perseguidores» es un cuento de fantasmas. Está lleno de pruebas del mundo real. Lo leo a menudo, y nunca dejo de convencerme de la existencia de las calles mojadas, de escuchar las voces de los «jóvenes de las oficinas, que regresan a sus casas azotados por un viento cruel» mientras se llaman los unos a los otros. Es en este mundo palpable y reconocible donde dos hombres jóvenes siguen a una muchacha desconocida, una chica cualquiera. En un mundo así los fantasmas no deberían existir, pero hay uno muy verosímil en este cuento.

De estas narraciones posteriores, «Los perseguidores» es el único que no fue escrito para la radio, y «Un cuento» el único escrito para la televisión. Vi a Thomas relatar esta historia en la vieja pantalla en blanco y negro. La llenó de acción y color solo con sus palabras. Su enorme tío, «el chillón prado a cuadros de su chaleco cubierto, como después de una merienda campestre, con colillas de cigarrillos, mondaduras, restos de col, huesos de aves, salsa», se transforma a través de las palabras en alguien más grande que John Wayne. La historia relata una excursión a Porthcawl, en la que el pequeño Dylan es al mismo tiempo participante y, como niño, observador. Los chicos mayores que van en la excursión nunca llegan a Porthcawl, dado que hacen un alto en todos y cada uno de los bares que encuentran en el camino. El chiquillo, al que encomiendan que «cuide de las cosas», se queda fuera, y se entretiene escuchando y mirando. Recuerdo con deleite el enfrentamiento entre un extraño y Enoch Davies en el nido del ermitaño en el viaje de regreso a casa, donde los hombres han hecho un alto para beber «una copa de ron que nos abrigue del frío»:

—Jugué en el Aberavon en 1898 —le dijo un extraño a Enoch Davies.

—Mentiroso —replicó Enoch Davies.

—Le puedo mostrar las fotos —afirmó el desconocido.

—Falsas —dijo Enoch Davies.

—Y le puedo enseñar la gorra que tengo en casa.

—Robada.

—Tengo amigos que pueden atestiguarlo —proclamó el extraño, furioso.

—Sobornados —respondió Enoch Davies.

Yo mismo he participado en este duelo. Hace unos años, John Ormond, el distinguido cineasta, y también poeta, amigo de Dylan Thomas, rodaba una película en el oeste de Gales. Yo estaba implicado en el proyecto, y debía ir al río Teife, vestido para la ocasión, y lanzar el anzuelo al agua. Esto era algo estrictamente ilegal dado que se había cerrado la temporada de pesca, pero solucionamos el problema al conseguir el permiso del administrador de la finca por donde pasaba este tramo del río. No pasaría nada, dijo el administrador, siempre que el sedal no llevara anzuelo. Vestido con mi atuendo de pescador, me acomodé en unas rocas y lancé el inofensivo aparejo a una zona de aguas tranquilas. La cámara comenzó a rodar. Al cabo de unos cinco minutos, apareció el guardián del río, imponente e implacable.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Hago como que pesco —le respondí—, para que estos hombres filmen una película.

—No está permitido. El río está vedado.

—Hemos hablado con el administrador de la finca —le expliqué.

—Puede que sí, pero yo soy el guardián del río y le digo que deje de pescar ahora mismo.

—Por favor, solo hago ver que pesco.

—Eso lo dirá usted.

—Mire —dije mientras recogía el sedal—. No hay anzuelo. ¿Qué piensa? ¿Que voy a enlazar a los peces?

—Podría —contestó con un tono sombrío.

El fantasma de Dylan Thomas, pensé, no estaba muy lejos.

El fantasma de Dylan Thomas. Desde luego está presente en «Viaje de regreso», la larga narración donde Dylan regresa a Swansea para encontrar a sus seres anteriores, el primero de los cuales describe «con una estatura por encima de la media. Me refiero a una estatura por encima de la media en Gales, porque medía un metro sesenta y cinco. Labios muy gruesos; nariz respingona; cabellos rizados de un color castaño; uno de los incisivos roto después de participar en un juego llamado perros y gatos, en el Mermaid, Mumbles; habla de una manera un tanto fantasiosa; truculenta; verosímil; un poco fanfarrón; pantalones bombachos y sin desayunar» antes de superar «las etapas pasadas» del niño que persigue. Al final del viaje, el guardián del parque que «lo conoce bien», que «lo conocía como si lo hubiese parido», dice que está «Muerto… Muerto… Muerto… Muerto… Muerto… Muerto».

Todavía encuentro aquella muerte innecesaria, después de todos estos años, en particular después de leer estos cuentos, tan llenos de calidez y voces humanas. Hacia el final de su vida le escribió a su amigo, el doctor Daniel Jones (a quien conocimos como un niño en Retrato del artista cachorro): «¿No es terrible la vida? La semana pasada le pegué a Caitlin con un plato de remolacha, y todavía estoy sangrando. No consigo acabar un poema ni comenzar un cuento».

Hasta el final fue «un escritor de poemas y cuentos». Uno de mis amigos me dijo que su madre no leía a Dylan Thomas «porque era un hombre espantoso». Después de convencerla para que leyera estos cuentos, ha cambiado de opinión y está convencida de que era un hombre maravilloso. Estoy de acuerdo con ella.

LESLIE NORRIS

HACIA EL COMIENZO

Después de la feria

Ya estaba cerrada la feria, habían apagado las luces de los tenderetes en donde vendían las rodajas de coco, y los caballitos de madera, inmóviles en la oscuridad, aguardaban la música y el runrún de la maquinaria que de nuevo los pusiera a trotar. En las casetas, las lamparillas de naftalina se habían ido apagando una por una, y las lonas cubrían uno a uno los tableros de juego. Todo el gentío había vuelto a su casa, ya solo quedaba alguna lucecita en los ventanucos de las caravanas.

Nadie había reparado en aquella niña. Apoyada a un lado del tiovivo, vestida de negro por completo, escuchaba el último rumor de los pasos ya lejanos que se marcaba en el serrín y el murmullo de las despedidas. Entonces, sola en medio de aquel desierto de caballitos de perfil y de humildes barcas fantásticas, comenzó a buscar un sitio donde pasar la noche. Por acá y por allá, levantando las lonas que cubrían los tenderetes como si fueran mortajas, se abría paso en la oscuridad. Le asustaban los ratones que correteaban por los entablamentos repletos de desperdicios, y le daba miedo el mismo aleteo de las lonas que el aire hacía bambolearse como las velas de un barco. Se había escondido junto al tiovivo. Se coló dentro, y con el crujido de los pasos repicaron las campanillas que los caballos llevaban colgadas al cuello. No se atrevió a respirar hasta que no se reanudó el tranquilo silencio y la oscuridad no se hubo olvidado del ruido. En todas las góndolas, en todos los puestos buscaba con los ojos un lecho donde acostarse, pero no había en toda la feria un solo lugar donde pudiera echarse a dormir. Unos porque eran demasiado silenciosos, otros por culpa de los ratones. En el puesto del astrólogo había un montoncito de paja. Se arrodilló a su vera y al extender la mano sintió que tocaba una mano de niño.

No, no había un solo lugar. Despacio, se dirigió hacia los carromatos que estaban más alejados del centro de la feria, y descubrió que solo en dos de ellos había luces. Sujetó con fuerza su bolso vacío y se quedó indecisa mientras decidía en cuál iba a molestar. Por fin optó por llamar a la ventana de uno pequeño y decrépito que estaba allí al lado. De puntillas, ojeó el interior. Delante de una cocinilla, tostando una rebanada de pan, estaba sentado el hombre más gordo que hubiera visto jamás. Dio tres golpecitos con los nudillos en el cristal y luego se escondió en las sombras. Oyó que el hombre salía hasta los escalones y preguntaba: «¿Quién? ¿Quién?». Pero no se atrevió a responder. «¿Quién? ¿Quién?», repitió.

La voz de aquel hombre, tan fina como grueso era su cuerpo, le hizo reír.

Y él, al descubrir la risa, se volvió hacia donde la ocultaba la oscuridad.

—Primero llamas —dijo—, luego te escondes y después te ríes, ¿eh?

La niña apareció entonces en un círculo de luz, a sabiendas de que ya no le hacía falta seguir escondida.

—Una niña —dijo el hombre—. Anda, entra y sacúdete los pies.

Ni siquiera la esperó; ya se había retirado al interior del carromato, y ella no tuvo más remedio que seguirle, subir los escalones y meterse en aquel desordenado cuchitril. El hombre había vuelto a sentarse y seguía tostando la misma rebanada de pan.

—¿Estás ahí? —preguntó, porque en ese momento le daba la espalda.

—¿Cierro la puerta? —preguntó la niña. Y la cerró sin esperar respuesta.

Se sentó en un camastro y le observó tostar el pan.

—Yo sé tostar el pan mejor que tú —dijo la niña.

—No me cabe ninguna duda —dijo el Gordo.

Vio que colocaba en un plato un trozo de pan carbonizado, y vio que enseguida ponía otro frente al fuego. Se le quemó inmediatamente.

—Déjame tostártelo —dijo ella. Y él le alargó con torpeza el tenedor y la barra entera.

—Córtalo —dijo—, tuéstalo y cómetelo.

Ella se sentó en la silla.

—Mira cómo me has hundido la cama —dijo el Gordo—, ¿quién eres tú para hundirme la cama?

—Me llamo Annie —dijo.

Enseguida tuvo todo el pan tostado y untado de mantequilla, y la niña lo dispuso en dos platos y acercó dos sillas a la mesa.

—Yo me voy a comer lo mío en la cama —dijo el Gordo—. Tú tómatelo aquí.

Cuando acabaron la cena, él apartó su silla y se puso a contemplarla desde el otro extremo de la mesa.

—Yo soy el Gordo —dijo—. Soy de Treorchy. El adivino de ahí al lado es de Aberdare.

—Yo no soy de la feria —dijo la niña—. Vengo de Cardiff.

—Cardiff es una ciudad bien grande —asintió el Gordo. Y le preguntó por qué andaba por allí.

—Por dinero —dijo Annie.

Y luego él le contó cosas de la feria, los sitios por donde había andado, la gente que había conocido. Le dijo cuántos años tenía, qué pensaba, cómo se llamaban sus hermanos y cómo le gustaría ponerle a su hijo. Le enseñó una postal del puerto de Boston y un retrato de su madre, que era levantadora de pesas. Y le contó cómo era el verano en Irlanda.

—Yo siempre he sido así de gordo —dijo—, y ahora ya soy el Gordo. Como soy tan gordo, nadie me quiere tocar.

Le habló de una ola de calor en Sicilia, le habló del Mediterráneo. Ella le habló del niño que había encontrado en el puesto del astrólogo.

—Eso es por culpa de las estrellas otra vez —dijo él.

—Ese niño se va a morir —dijo Annie.

Él abrió la puerta y salió a las tinieblas. Ella no se movió. Se quedó mirando en derredor, pensando que a lo mejor él se había ido a buscar a un policía. Sería una fatalidad que la volviera a pillar la policía. Al otro lado de la puerta abierta, la noche estaba inhóspita y ella acercó la silla a la cocina.

«Si me van a pillar, mejor será que me pillen caliente», se dijo.

Por el ruido, supo que el Gordo se acercaba y se echó a temblar. Subió los escalones como una montaña con patas, y ella apretó las manos debajo de su pecho flaco. A pesar de la oscuridad, vio que el Gordo sonreía.

—Mira lo que han hecho las estrellas —dijo. Traía en los brazos al niño del astrólogo.

Ella lo acunó. El niño lloriqueó en su regazo hasta quedarse callado. La niña le contó el miedo que había pasado después de que se fuera.

—¿Y qué iba a hacer yo con un policía?

Ella le contó que un policía la estaba buscando.

—¿Y qué has hecho tú para que te ande buscando la policía?

Ella no contestó. Tan solo se llevó al niño al pecho estéril. Y él vio qué flaca estaba.

—Tienes que comer, Cardiff —dijo.

Y entonces se echó a llorar el niño. De un gemido, pasó el llanto a convertirse en una tormenta de desesperación. La niña lo mecía, pero nada lograba aliviarlo.

—¡Calla, calla! —dijo el Gordo, pero el llanto todavía fue en aumento. Annie lo sofocaba con besos y caricias, pero persistían los alaridos.

—Tenemos que hacer algo —dijo ella.

—Cántale una nana.

Así lo hizo, pero al niño no le gustó.

—Solo podemos hacer una cosa —dijo—. Tenemos que llevarlo al tiovivo.

Y con el niño abrazado al cuello, bajó deprisa las escaleras del carromato y corrió por entre la feria, desierta, mientras el Gordo jadeaba pegado a sus talones.

Entre puestos y tenderetes llegaron hasta el centro de la feria, donde estaban los caballitos del tiovivo, y subió a una de las monturas.

—Ponlo en marcha —dijo ella.

Desde lejos se oía al Gordo dando vueltas al manubrio con que se echaba a andar aquel mecanismo que ponía a galopar a los caballitos el día entero. Ella oía bien el runrún espasmódico de la maquinaria. Al pie de los caballitos, las tablas se estremecían en un crujido. La niña vio que el Gordo apalancaba una manivela y lo vio sentarse en la montura del caballito más pequeño. El tiovivo empezó a dar vueltas al principio despacio, pero enseguida ganó velocidad. El niño que llevaba en brazos la pequeña ahora ya no lloraba: batía las palmas. El airecillo de la noche le mesaba el cabello, la música le vibraba en los oídos. Los caballitos seguían dando vueltas y más vueltas, y el trepidar de sus pezuñas acallaba los lamentos del viento de la noche.

Y así fue como empezaron a salir de sus carromatos las gentes de la feria, y así encontraron al Gordo y a la niña de negro que llevaba en brazos a un pequeño. En sus corceles mecánicos daban vueltas y más vueltas, al compás de una música de organillo que iba en aumento.

El árbol

Sobre la casa que miraba a las colinas de Jarvis, a lo lejos, se alzaba una torre donde anidaban las aves diurnas, una torre en torno a la cual merodeaban de noche las lechuzas. Desde el pueblo se avistaba en el ventanuco de la torre una luz como de luciérnaga tras las vidrieras, pero el interior del cuartucho sobre el que anidaban los gorriones pocas veces estaba iluminado. Del techo deslucido pendían las telarañas; desde la ventana se divisaban veinte millas a la redonda, y sus rincones polvorientos, con sus huellas de aves, albergaban algún secreto.

El niño se sabía la casa palmo a palmo, se sabía de memoria los prados irregulares y el cobertizo repleto de flores que sobresalían de los tiestos, pero no lograba encontrar una llave que abriese el portón de la torre.

La casa cambiaba al compás de sus caprichos; un prado podía tornarse mar, orilla o cielo. Cuando un prado se convertía en una triste milla marítima y él surcaba navegando en una flor la superficie quebrada de las olas, del cobertizo asomaba el jardinero como si saliera de un islote de matojos. También asido a un tallo, el jardinero se hacía a la mar. A horcajadas de un escobón podía volar hasta donde el niño quisiera. El jardinero conocía todas las historias desde que el mundo era mundo.

—Al principio había un árbol —decía a veces.

—¿Cómo era el árbol?

—Como aquel, donde está piando el mirlo.

—Un halcón, es un halcón —exclamaba el niño.

El jardinero levantaba la vista hacia el árbol y veía un gigantesco halcón encaramado en una rama, o un águila que se mecía al viento.

El jardinero adoraba la Biblia. Cuando el sol declinaba y el jardín se llenaba de gente, solía sentarse en el cobertizo a la luz de una vela y leía el pasaje del primer amor y la leyenda de la manzana y la serpiente, pero el trozo que más le gustaba era el de la muerte de Cristo en un madero. A su alrededor, los árboles formaban un cerco, y los tonos de sus cortezas y el fluir oculto de la savia por las raíces le avisaban del paso de las estaciones. Su mundo cambiaba al ritmo con que mudaba la primavera la desnudez del follaje. De aquella tierra en forma de manzana nacía su Dios como un árbol que diera brotes a sus hijos, y que los dejara a merced de las brisas del invierno, que se los llevarían a la deriva. El invierno y la muerte se movían en un mismo viento. El jardinero, sentado en su cobertizo, leía el pasaje de la crucifixión mientras contemplaba los tiestos en el alféizar las noches de invierno. En noches como esas daba en pensar que el amor de bien poco vale, y que muchos de sus hijos se tronzan.

En sus juegos, el niño transfiguraba los prados que acariciaba el viento. El jardinero le llamaba por el nombre de su madre; sentándoselo sobre las rodillas, le contaba las maravillas de Jerusalén y el nacimiento en el pesebre.

—En el principio érase la aldea de Belén —le susurraba al niño antes de que la campanilla le reclamase para merendar.

—¿Dónde está Belén?

—Muy lejos —decía el jardinero—. En Oriente.

Por Oriente se alzaban las lomas de Jarvis y ocultaban el sol al tiempo que los árboles dibujaban la luna entre los herbazales.

El niño estaba en cama. Contempló su caballo de balancín y quiso tener alas para montar en él y surcar los cielos de Arabia, pero los vientos de Gales batían contra las cortinas, y ascendía el chirriar de los grillos desde la sucia parcela que estaba bajo la ventana. Sus juguetes estaban muertos. Se puso a llorar, pero paró al entender que no sabía cuál era la razón de sus lágrimas. La noche era fría, soplaba el viento, y él se encontraba calentito entre las sábanas; la noche era enorme como el monte, y él no era más que un niño en su cama.

Cerró los ojos y vio una cueva como un embudo giratorio, pero más profunda que la oscuridad del jardín en que se erguía solitario el primer árbol que liberó imposibles pájaros con un fulgor de fuego. Se le escaparon las lágrimas de los párpados; pensó que el primer árbol estaba plantado muy cerca, como un amigo en el jardín. Saltó de la cama y se acercó de puntillas a la puerta. El caballo de balancín se columpió, gimieron sus muelles y el niño, sobresaltado, se escurrió sigilosamente y volvió a la cama. Miró al caballito. Estaba inmóvil. Volvió a levantarse otra vez, avanzó de puntillas por la alfombra, alcanzó la puerta, dio una vuelta al picaporte y escapó a todo correr. A ciegas, subió hasta el final de las escaleras; arriba, contempló los escalones oscuros que llegaban hasta la puerta de entrada; vio que una hueste de sombras bullía por los rincones, y al oír sus voces sinuosas imaginó las cuencas de sus ojos y la delgadez de sus brazos lacios. Eran sombras pequeñas y secretas, y no tenían sangre; eran sombras surgidas de armaduras invisibles y envueltas por cendales de telaraña. Le tocaron en el hombro y le hablaron al oído en un susurro. Bajó las escaleras corriendo; ni una sombra en la entrada, ni tampoco en los rincones vacíos. Extendió la mano, acarició la oscuridad, y creyó sentir que una cabeza de terciopelo seco se le escurría entre los dedos y le rozaba las uñas como si fuese la bruma. Pero no había nadie. Abrió la puerta y las sombras se precipitaron al jardín.

Una vez en el sendero dejó de tener miedo. La luna se había posado sobre los matojos y la escarcha se extendía sobre la hierba. Llegó al final del sendero, hasta el árbol iluminado, más viejo aún que la luz, lleno del hervor de los bichos bajo la corteza; le salían las ramas del tronco como los brazos helados de una mujer. El niño tocó el árbol y este se plegó a su tacto. Una estrella que brillaba más que todas las del cielo ardió sobre la torre de los pájaros con un fulgor que no alcanzó a alumbrar más que las ramas sin hojas, el tronco y las raíces inquietas. El niño se encaminó hacia el árbol sin vacilar. Rezó frente a él sus oraciones, arrodillado sumisamente sobre la leña renegrida que el viento de la noche había arrastrado. Entonces, temblando de amor y de frío, volvió a correr por los prados, camino de la casa.

Al este de la comarca vivía un cretino que vagaba por aquellos parajes y pedía limosna. En las granjas o en las casas de las viudas pedía un poco de pan por caridad. Una vez, el párroco le había regalado un traje que pendía desmañadamente sobre su escuálida figura y que flotaba al viento cuando recorría los campos. Tenía los ojos tan grandes y tan limpio el cuello que nadie podía negarse a sus súplicas. Y si pedía agua, leche le daban.

—¿De dónde vienes?

—De Oriente —decía.

Todos sabían que era un cretino, y le daban de comer a cambio de que limpiase los huertos.

Una vez, al clavar el rastrillo en el estiércol, oyó que del fondo de su corazón subía una voz. Echó mano de un montón de heno, atrapó un ratón, le hizo una carantoña en el hocico y lo dejó escapar.

Todo el día estuvo el niño pensando en el árbol; toda la noche le acompañó en sus sueños mientras la luna lucía sobre los campos. Una mañana de mediados de diciembre, cuando el viento soplaba desde las colinas más lejanas y zarandeaba la casa, cuando la nieve de las horas oscuras aún blanqueaba los tejados y los prados, salió corriendo hacia el cobertizo. El jardinero andaba reparando un rastrillo que había encontrado roto. Sin decir palabra, el niño se sentó a sus pies sobre un cajón lleno de simiente, y se quedó a verle coser las púas del rastrillo. Le pareció que nunca lo conseguiría con un simple alambre. Observó las botas del jardinero, húmedas por la nieve; observó las rodilleras de sus pantalones, los botones desabrochados de su zamarra y los pliegues de la barriga, que se adivinaban bajo una camisa de franela llena de remiendos. Miró sus manos ocupadas en los nudos dorados del alambre; eran unas manos toscas, pardas; bajo las uñas rotas había manchas de tierra, y en las yemas de los dedos tenía manchas amarillas de tabaco. El jardinero tenía una expresión adusta y decidida en el rostro mientras pasaba el alambre por las púas del rastrillo, pues presentía que se iban a desprender del mango. Al niño le impresionaron la fuerza y la suciedad del viejo, pero al mirarle la larga y espesa barba blanca, inmaculada como la nieve, recuperó enseguida la confianza. Era la barba de un apóstol.

—He rezado al árbol —dijo el niño.

—Reza siempre a los árboles —dijo el jardinero, que pensaba en el Calvario y en el paraíso.

—Le rezo al árbol todas las noches.

El alambre se escurrió sobre las púas del rastrillo.

—He rezado a aquel árbol.

El alambre se rompió con un chasquido.

El niño levantó el dedo por encima del invernadero y señaló el árbol que, a diferencia de los demás, no tenía ni rastro de nieve.

—Es un aliso viejo —dijo el jardinero, y el niño, encaramado ahora en el cajón, gritó con tanta fuerza que el rastrillo estropeado cayó al suelo con gran estruendo.

—Es el primer árbol, el primero del que me hablaste. Al principio había un árbol, dijiste. Yo te oí —exclamó el niño.

—El aliso es tan bueno como los demás —dijo el jardinero con voz condescendiente.

—Es el primer árbol de todos —murmuró el niño.

Reconfortado por la voz del jardinero, sonrió mirando al árbol a través de los cristales. El alambre volvió a escurrirse del rastrillo roto.

—Dios crece en los árboles más raros —dijo el viejo—. Sus árboles vienen a descansar a extraños parajes.

Mientras el jardinero relataba la historia de las doce estaciones de la cruz, el árbol agitaba sus ramas como si saludase al niño. De los pulmones alquitranados del jardinero surgió la voz de un apóstol.

Le ayudaron a subir al árbol y le insertaron los clavos en la tripa y en los pies. La sangre del sol de mediodía, sobre el tronco del aliso, teñía su corteza.

Desde las colinas de Jarvis, el cretino contemplaba el valle impoluto en cuyas aguas y praderas se alzaban y se difuminaban las brumas matinales.

Vio que se deshilachaba el rocío, vio que el ganado se miraba en los arroyos, vio que las nubes oscuras huían con el rumor del sol. Sobre los bordes de un cielo transparente y acuoso apareció el sol como un caramelo en un vaso de agua. El cretino tuvo hambre de luz cuando las primeras gotas invisibles de la lluvia le cayeron en los labios; tomó en las manos unas briznas de hierba y, después de probarlas, creyó notar su verdor en la lengua. Había luz en su boca, y la luz era un ruido en sus oídos: todo el valle era el reino de la luz. Ya conocía las colinas de Jarvis; por encima de las laderas del condado se erguían sus perfiles; podían distinguirse desde muchas millas de distancia, pero nadie le había hablado nunca del valle al que se abrían las colinas. Belén, dijo el cretino al valle, y meditó el sonido de las palabras para infundirles toda la gloria de aquella mañana galesa. Se sintió hermano del mundo que le rodeaba, aspiró el aire igual que un recién nacido abraza la luz y se hermana con ella. La vida del valle de Jarvis, como un vapor que ascendía de aquel cuerpo de árboles y prados y de aquel manojo de arroyos, les prestaba sangre nueva. La noche le había secado las venas, y el amanecer del valle le devolvía la sangre.

—Belén —dijo el cretino al valle.

El jardinero no tenía regalos que dar al niño, así que se sacó una llave del bolsillo y le dijo así:

—Esta es la llave de la torre. En Nochebuena te abriré las puertas.

Antes de oscurecer, el niño y él subieron las escaleras de la torre, metieron la llave en el ojo de la cerradura y la puerta, como la tapadera de una caja llena de secretos, se abrió ante ellos dos. El cuarto estaba vacío.

—¿Dónde están los secretos? —preguntó el niño, mientras contemplaba las vigas enmarañadas, las telarañas de los rincones y las vidrieras emplomadas.

—Basta con que te haya dado la llave —dijo el jardinero, que creía que en su bolsillo se escondía la llave del universo junto a las plumas de las aves y las semillas de las flores.

Como no había secretos, el niño se puso a llorar. Exploró una vez y otra la estancia vacía, se lio a patadas con el polvo, tratando de hallar alguna trampilla disimulada, y golpeó con los nudillos las paredes desnudas en busca de la voz hueca del cuarto, una voz que pudiera haber más allá de la torre. Pasó la mano por las telarañas que cubrían la ventana, y a través del polvo divisó la nieve que caía en Nochebuena. Un mundo repleto de colinas se escalonaba hasta el cielo bien medido, y aquellas cumbres que el niño nunca había visto se dilataban hacia los copos de nieve. Se extendían allí delante las peñas y los bosques, anchos mares de tierra estéril y una marea nueva de cielos que barrían las negras playas. Hacia Oriente, los perfiles de las criaturas innombrables y una madriguera de árboles.

—¿Quiénes son aquellas? ¿Quiénes son?

—Son las colinas de Jarvis —dijo el jardinero—. Han estado ahí desde el principio.

Tomó al niño de la mano y lo apartó de la ventana. La llave giró en la cerradura.

Aquella noche el niño durmió bien. Había una fuerza especial en la nieve y en la oscuridad, una música inalterable en el silencio de las estrellas y un silencio espeso en el viento apresurado. Y Belén estaba más cerca de lo que él suponía.

La mañana de Navidad el cretino llegó al jardín. Traía el pelo húmedo y los zapatos rotos y enfangados. Cansado del largo viaje desde las colinas de Jarvis y desmayado de hambre, se sentó junto al aliso, allí donde el jardinero había arrastrado un tronco. Entrelazó los dedos y miró los parterres desolados y las malas hierbas que crecían en las lindes del sendero. Por encima de un alero rojo sobresalía la torre como un árbol de piedra y cristal. Se subió el cuello del abrigo, pues un viento fresco sacudía el árbol; se miró las manos y vio que estaban rezando. Entonces, el miedo del jardín se apoderó de él; los matorrales se habían vuelto enemigos y los árboles que jalonaban la avenida hasta la verja alzaban los brazos pavorosamente. El lugar estaba muy alto; desde el temblor de los penachos de una nueva montaña, parecía en cambio que estuviera muy bajo. El viento soplaba allí con fuerza y rasgaba rabiosamente el silencio, arrancando de las ramas del aliso una voz judaica. El silencio latía como el corazón de un ser humano. Sentado ante las crueles colinas, oyó una voz que clamaba en su interior: «¿Por qué me trajiste aquí?».

No pudo decir por qué había venido. Le habían dicho que viniera y alguien le había guiado, pero no sabría decir quién. De los arriates surgió una voz y empezó a diluviar.

—Dejadme —dijo el cretino volviéndose contra el cielo—. Tengo lluvia en la cara y el viento en las mejillas.

Se hermanó con la lluvia.

Así lo encontró el niño, al amparo del árbol, soportando la tortura del tiempo con paciencia infinita, con la triste sombra de una sonrisa en los labios y el cabello desaliñado por el viento.

¿Quién era aquel extraño? Tenía fuego en los ojos y el cuello desnudo bajo el abrigo, pero sonreía andrajoso y sentado bajo el árbol en el día de Navidad.

—¿De dónde vienes? —preguntó el niño.

—De Oriente —respondió el cretino.

No le había engañado el jardinero. La torre tenía un secreto. Aquel árbol tenebroso y raído que relucía en la noche era el primer árbol de todos.

Y volvió a preguntar:

—¿De dónde vienes?

—De las colinas de Jarvis.

—Ponte de pie contra el árbol.

El cretino, sonriente, se levantó y reclinó la espalda contra el tronco.

—Pon los brazos así.

El cretino extendió los brazos.

El niño escapó corriendo hacia el cobertizo, y al llegar a los prados empapados vio que el cretino no se había movido, que todavía seguía de espaldas contra el árbol, con los brazos abiertos, erguido y sonriente.

—Déjame atarte las manos.

El cretino notó que el alambre inútil del rastrillo le ceñía las muñecas, se le clavaba en la carne, y la sangre de las heridas manaba brillante y caía sobre el árbol.

—Hermano —dijo, y vio que el niño sostenía en la palma de la mano unos clavos de plata.

La historia verdadera

La anciana del piso de arriba estaba muriéndose desde que Helen alcanzaba a recordar. Estaba tendida en las sábanas, como una mujer de cera, desde que Helen era una niña que acudía a la casa con su madre para llevar fruta recién cogida y verdura fresca a la moribunda. Ahora, Helen era una mujer hecha y derecha, con su delantal y su vestido estampado; llevaba el cabello claro recogido en un moño en la nuca. Se levantaba todas las mañanas con los primeros rayos del sol, encendía el fuego en el hogar, dejaba entrar al gato de ojos rojos. Preparaba una tetera y subía al dormitorio, a la parte de atrás de la casa de campo, para inclinarse sobre la anciana cuyos ojos invidentes jamás estaban cerrados. Todas las mañanas le miraba a las cuencas de los ojos y pasaba las manos por delante. Sin embargo, no se movían sus párpados, y a ella le resultaba imposible saber si la anciana respiraba o no. «Son las ocho, las ocho en punto», decía. Y los ojos esbozaban una sonrisa. Una mano decrépita asomaba de las sábanas y permanecía quieta hasta que Helen la tomaba entre sus manos carnosas y la cerraba en torno a la taza de té. Cuando se vaciaba la taza, Helen la volvía a llenar; cuando la tetera se terminaba, retiraba las blancas sábanas de la cama. Allí estaba la anciana, estirada en su camisón, y el color de su piel era tan grisáceo como el del cabello. Helen aseaba las sábanas, las remetía y atendía a las necesidades de la anciana. Luego se llevaba la tetera.

Todas las mañanas preparaba el desayuno para el mozo que faenaba en la huerta. Iba a la puerta de atrás, la abría y lo veía, a lo lejos, con la azada. «Son las ocho y media», le decía. Era un feo mozo, con los ojos más rojos que el gato, como dos taimadas ranuras abiertas en la frente desde las que espiaba las primeras sombras que se formaban en el seno de Helen. Ella le ponía el desayuno delante. Cuando se levantaba, al terminar, siempre le hacía la misma pregunta: «¿Quieres que te haga alguna cosa?». Ella nunca contestaba «sí». El mozo volvía a sacar patatas del campo arado o a contar los huevos que habían puesto las gallinas, y si había moras o frambuesas que recoger en los matorrales que rodeaban la huerta, ella se le sumaba antes del mediodía. Al ver cómo se apilaban las frambuesas en la palma de su mano, ella a veces pensaba en la mancha del dinero bajo el colchón de la anciana. Si había que matar una gallina, ella le cortaba el pescuezo con más limpieza que el mozo, que dejaba el cuchillo en la herida y luego se limpiaba la hoja ensangrentada contra la manga. Ella tomaba la gallina, notaba su sangre caliente y la veía correr descabezada por el camino. Luego iba a lavarse las manos.

Fue durante las primeras semanas de la primavera cuando ella tomó la resolución de matar a la anciana del piso de arriba. Tenía tan solo veinte años. Eran muchas las cosas que deseaba. Deseaba tener un hombre que fuera solo suyo, deseaba un vestido negro para los domingos y un sombrero adornado con una flor. No tenía ningún dinero. Los días en que el mozo llevaba los huevos y las verduras al mercado, le daba los seis peniques que la anciana le daba a ella, y el dinero que el mozo traía a la vuelta, en un pañuelo, ella lo depositaba en las manos de la anciana. Trabajaba para ganarse el pan y el cobijo, tal como trabajaba el mozo, aunque ella dormía en una habitación del piso de arriba y él dormía en un jergón de paja, encima de los establos vacíos.

Una mañana de mercado salió a dar una vuelta por la huerta, para que su plan se asentase en su ánimo. Era un espléndido día del mes de mayo, sin más que un par de nubes en el cielo, como dos manos amorfas que se cerraban sobre la cabeza del sol. «Si pudiera volar —pensó—, echaría a volar, entraría por la ventana y le hincaría los dientes en el cuello». Sin embargo, el viento fresco se llevó sus pensamientos a otra parte. De sobra sabía que no era una muchacha normal y corriente, pues en las tardes de invierno se dedicaba a leer libros, mientras el mozo se dedicaba a soñar tumbado en el jergón y la anciana permanecía a solas y a oscuras. Había leído una historia sobre un dios que se transformaba en dinero, había leído cosas sobre las serpientes que tienen las voces de los hombres, había leído sobre un hombre que estuvo en la cima de un monte hablando con una hoguera.

Al fondo de la huerta, donde la cerca mantenía a raya la maleza y los campos asilvestrados, llegó a un montón de tierra. Allí había enterrado al perro que mató porque se dedicaba a perseguir y a matar a las gallinas. Sobre una tosca cruz estaba escrita al revés la fecha de su muerte, de modo que el perro aún no había muerto. «Podría enterrarla aquí mismo —se dijo Helen—. Lo haría al lado de la tumba, de modo que nadie la encontraría jamás». Se frotó las manos y llegó a la puerta de atrás de la casa, antes de que las dos nubes rodeasen el sol.

Dentro todavía tenía que preparar la comida para la anciana, tenía que hacer un puré de patata. Con el cuchillo en la mano y las peladuras en el regazo pensó en el asesinato que estaba a punto de cometer. El único sonido era el que producía el cuchillo, pues ya no soplaba el viento, y su corazón estaba tan callado como si lo hubiese envuelto en un trapo. En la casa no se movía nada; tenía la mano quieta en el regazo; no se le ocurrió pensar que el humo subiera por la chimenea y que saliera al cielo aquietado. Su ánimo, a solas en el mundo, tictaqueaba lentamente. Luego, cuando todo estaba en silencio, cantó el gallo y ella recordó al mozo, que no, tardaría en regresar del mercado. Había tomado la determinación de matar antes de su regreso, pero era preciso abrir una tumba y rellenar el agujero con la tierra. Helen notó que la mano se le moría de nuevo en el regazo. Y en medio de su muerte oyó que la mano del mozo retiraba el pestillo del cerrojo. Entró en la cocina, la vio pelar patatas y dejó el pañuelo sobre la mesa. Al oír el tintineo del dinero, alzó la mirada y sonrió. Él no la había visto sonreír nunca.

No tardó en servirle la comida, y se sentó de costado junto al fuego del hogar. Cuando él se llevó el cuchillo a la boca, por el rabillo del ojo notó que ella lo miraba.

—¿Le has subido la comida? —preguntó él.

Ella no contestó. Cuando hubo terminado de comer, se levantó de la mesa.

—¿Quieres que te haga alguna cosa? —preguntó el mozo, igual que se lo había preguntado un millar de veces.

—Sí.

Ella nunca le había dicho «sí». Él nunca había oído hablar de esa manera a una mujer. Nunca habían estado tan oscuras las primeras sombras de sus senos. Se acercó trastabillando hacia ella, y ella alzó las manos para ponérselas en los hombros.

—¿Qué es lo que harías por mí? —le preguntó ella, y se aflojó los tirantes del vestido, de modo que se quedó con los pechos a la vista. Le tomó la mano y se la colocó sobre las carnes. Él miró fijamente su desnudez, pronunció su nombre y la tomó. Ella lo sujetó muy cerca de sí.

—¿Qué es lo que harías por mí? —insistió. Dejó que todo su vestido cayera al suelo, y se despojó deprisa del resto de sus ropas—. Harás lo que yo quiera —añadió, y las manos de él cayeron sobre ella.

Al cabo de un minuto se desasió de su abrazo y echó a correr por la cocina. Desnuda, de espaldas a la puerta que llevaba al piso de arriba, le indicó que se acercase y le dijo qué había de hacer.

—Ayúdame y seremos ricos —dijo. Él sonrió y asintió. Trató de palparla de nuevo, pero ella le sujetó los dedos, abrió la puerta y lo condujo al piso de arriba—. Quédate quieto aquí —dijo. En la habitación de la anciana miró a su alrededor como si fuera la última vez: miró la jarra desportillada, la ventana entreabierta, la cama, la inscripción de la pared—. Es la una —dijo, y con un movimiento súbito golpeó la cabeza de la anciana contra la pared. Le bastaron tres golpecitos, y la cabeza se cascó como un huevo.

—¿Qué es lo que has hecho? —exclamó el mozo. Helen le llamó. Se quedó boquiabierto mirando a la mujer desnuda, que se limpiaba las manos con la ropa de cama, y mirando la sangre que había formado una mancha roja y redonda en la pared.

—Quieto —dijo Helen, pero él volvió a gritar nada más oír su voz tranquila, y bajó las escaleras de tres en tres.

«Así que Helen tendrá que volar —se dijo—. Hay que salir volando del cuarto de la anciana». Abrió más la ventana y salió. «Estoy volando», se dijo.

Pero no lo estaba.

Los enemigos

Era entrada la mañana en los verdes prados del valle de Jarvis, y el señor Owen arrancaba las malas hierbas de las lindes de su huerta. Un viento poderoso le tironeaba de la barba, y a sus pies bramaba el mundo vegetal. Un grajo perdido en el cielo graznaba en busca de compañía, pero su pareja no apareció. Al fin, enfiló solitario hacia el oeste con un lamento prendido en el pico. Irguiendo los hombros para descansar un poco, el señor Owen levantó la vista al cielo y contempló aquel oscuro batir de alas contra un sol rojizo. En su cocina que azotaba el viento, la señora Owen suspiraba ante un puchero de sopa. Tiempo atrás, el valle era tan solo un redil para el ganado. Solo los vaqueros bajaban de la colina para guiar con sus voces a las vacas y ordeñarlas después. Ningún desconocido había pisado jamás el valle. El señor Owen había llegado hasta allí un atardecer de finales de verano, después de vagar a solas por toda la comarca. Aquel día y a aquella hora, las vacas yacían plácidamente tumbadas, y el arroyo saltaba cantarín entre las guijas. Aquí, en medio de este valle, pensó el señor Owen, edificaré una casa pequeña, de una sola planta, rodeada por un jardín. Y volvió sobre sus pasos, por la misma ruta que lo había llevado hasta el valle, por las colinas tortuosas, para regresar a su pueblo y contar a su mujer lo que había visto. Así acabó por levantarse entre los verdes campos una humilde casita. Plantaron en torno a ella un huerto y en torno al huerto se alzó un cercado con su seto, que impedía el acceso de las vacas a las verduras.

Todo eso sucedió a principios de año. Ya habían pasado el otoño y el verano. El huerto había florecido y se había marchitado. La escarcha cubría la hierba. El señor Owen volvió a inclinarse sobre la tierra para arrancar los hierbajos; el viento retorcía las testas de la grama y arrancaba una oración de sus verdes fauces. Pacientemente iba arrancando y estrangulando los hierbajos, provocando en la tierra un combate: entre sus dedos morían los insectos que habían excavado sus galerías donde brotó la mala hierba. Se iba cansando de matarlos, y se cansaba más aún de arrancar las raíces y los tallos verdes y malignos.

La señora Owen, asomada a las profundidades de su bola de cristal, había dejado que la sopa hirviese a su manera. La bola bullía oscura y espesa hasta que vino a iluminarla el reflejo de un arco iris. Relucía, refulgía como el sol, gélida como la estrella polar, y se reflejaba en los pliegues de su vestido, donde la sujetaba con todo su amor. Los posos del té del desayuno le habían anunciado la llegada de un oscuro desconocido. La señora Owen se preguntaba qué le diría la bola de cristal.

Por las raíces descuajadas culebreaba un gusano retorciéndose al tacto de los dedos, inerme y ciego a plena luz del sol. De pronto se había llenado la hondonada entera con el viento, el gemir de las raíces, los alientos del cielo bajo. No solo chilla la mandrágora cuando la arrancan de cuajo: las raíces retorcidas chillan también. Todos los hierbajos que el señor Owen arrancaba del suelo chillaban y daban alaridos como si fueran niños de pecho. En el pueblecito del otro lado del monte, al compás del viento encolerizado, las ropas tendidas a secar en los jardines se mecían en danzas extrañas. Y las mujeres de vientre inflado sentían un golpe nuevo en las entrañas al inclinarse sobre las artesas de agua hirviendo. La vida les corría por las venas, los huesos y la carne que los envolvía, carne que tenía su estación y su clima, mientras el valle envolvía las casas con la carne de la hierba verde.

Como una tumba profanada, la bola de cristal rendía sus cadáveres a los ojos de la señora Owen. Ella contemplaba los labios de las mujeres y los cabellos de los hombres que iban cobrando forma en la superficie de aquel mundo transparente. Pero de repente desaparecieron las formas como por ensalmo y ya solo se distinguían los perfiles de las colinas de Jarvis. Por el valle invisible que se abría bajo aquella superficie venía caminando un hombre tocado con un negro sombrero. Si prosiguiera su marcha, acabaría por caerle en el regazo. «Por las colinas viene caminando un hombre con un sombrero negro», exclamó, y abocinó la voz al otro lado de la ventana. El señor Owen se sonrió y siguió escarbando entre los hierbajos.

Fue por entonces cuando se extravió el reverendo Davies. Llevaba toda la mañana extraviado, así que se apostó contra un árbol plantado en la divisoria de las colinas de Jarvis. Un ventarrón removía las ramas y la tierra magnífica y verdosa trepidaba inquieta a sus pies. Por doquiera que paseara la vista, las lomas del monte se alzaban erizadas contra el cielo, y dondequiera que buscase refugio de la tormenta hallaba una atemorizada oscuridad. Cuanto más caminaba, más extraño se volvía el paisaje en derredor. Se remontaba hasta altitudes impensables, o bien descendía vertiginoso por un valle no mayor que la palma de su mano. Los árboles se balanceaban como seres humanos. Fue una coincidencia providencial alcanzar la divisoria de los montes cuando el sol llegaba a su cenit. El mundo se deslizaba entre dos horizontes, y él permaneció junto a un árbol y contempló el valle. Había en la campiña una casita rodeada por un huerto. Alrededor de la casa bramaba el valle, el viento la zarandeaba como un boxeador, pero la casa permanecía impasible. Le pareció al reverendo que la casa había sido arrancada del caserío del pueblo por un ave gigantesca que la hubiera depositado en medio de un universo tumultuoso.

Sin embargo, a medida que sorteaba los peñascos del monte, a medida que bajaba por los riscos, iba perdiendo su sitio en la bola de la señora Owen. Una nube le arrebató el sombrero negro, y vagaba bajo la nube la sombra anciana de un fantasma con heladas estrellas en la barba y sonrisa de media luna. Nada sabía de esto el reverendo Davies, que se iba arañando las manos entre las peñas. Era viejo, se había emborrachado con el vino del oficio matutino y aquello que le brotaba de los cortes no era sino sangre humana.

Nada sabía tampoco el buen señor Owen sobre las transformaciones del globo. Con el rostro pegado a la tierra, seguía arrancando los cuellos de los hierbajos que chillaban sin cesar. Había oído la profecía del sombrero negro en boca de la señora Owen, y se había sonreído para sus adentros, pues siempre sonreía ante la fe ciega que tenía su mujer en los poderes de las tinieblas. Había levantado la cabeza al oír sus voces, pero con una sonrisa había preferido la llamada preclara de la tierra. «Multiplicaos, multiplicaos», había dicho a los gusanos sorprendidos en las galerías, y los había partido en mitades parduzcas para que se alimentasen y creciesen por todo el huerto, para que salieran hasta los campos y llegaran a los vientres del ganado.

Nada de aquello sabía el señor Davies. Vio la silueta de un joven barbudo industriosamente inclinado sobre el suelo. Vio que la casa era una hermosa imagen con el pálido rostro de una mujer apretado contra el cristal de una ventana. Y quitándose el sombrero negro, se presentó como párroco de un pueblo que estaba a unas diez millas del lugar.

—Está usted sangrando —dijo el señor Owen.

Las manos del señor Davies estaban en verdad cubiertas de sangre.

Cuando la señora Owen observó las heridas del párroco, le hizo sentar en un sillón que había junto a la ventana y le preparó una taza de té.

—Le he visto a usted por el monte —dijo ella, y él le preguntó entonces que cómo había podido verle, si las colinas estaban a tanta distancia.

—Tengo buena vista —respondió ella.

Él no lo puso en duda. Aquella mujer tenía los ojos más extraños que él hubiera visto jamás.

—Esto es muy apacible —dijo el reverendo.

—No tenemos reloj —dijo la mujer poniendo mesa para tres.

—Es usted muy amable.

—Somos amables con cuantos llegan hasta aquí.

El reverendo se preguntaba cuántos caminantes vendrían a parar a una casa tan solitaria en medio del valle, pero decidió no hacer ninguna pregunta por miedo a que la mujer hallara una respuesta. Se dijo que la mujer tenía cierto misterio, que debía amar la oscuridad, pues todo estaba muy oscuro. Era ya demasiado mayor como para inquirir los secretos de la oscuridad, y ahora se sentía aún mayor, con el traje talar hecho jirones y empapado, y con las manos frías y envueltas en las vendas que le había puesto aquella extraña mujer. Los vientos de la mañana podían ya con él, ya podía cegarle el repentino advenimiento de la oscuridad. La lluvia podía pasar a su través como pasa a través de los fantasmas. Viejo, canoso y cansado, se había sentado junto a la ventana y casi se hacía invisible perfilado contra las estanterías y el lienzo blanco del sillón.

Pronto estuvo lista la comida y el señor Owen entró desde el jardín sin lavarse.

—¿Bendecimos la mesa? —preguntó el señor Davies cuando los tres estuvieron sentados a la mesa.

La señora Owen asintió.

—Oh, Dios Todopoderoso, bendice estos alimentos —dijo el señor Davies. Levantó la vista mientras seguía la oración y observó que los Owen habían cerrado los ojos—. Gracias te damos, Señor, por los dones con que Tú nos obsequias. —Y notó que los labios de los Owen se movían imperceptiblemente. No oía lo que decían, pero supo que no pronunciaban la misma oración.

—Amén —dijeron los tres al unísono.

El señor Owen, orgulloso en el comer, se inclinaba sobre el plato igual que se había inclinado sobre la tierra. Fuera se distinguía el pardo corpachón de la tierra, el verde pellejo de la hierba y el pecho de las colinas de Jarvis. Un viento constante zahería la tierra animal, y el sol absorbía el rocío de los campos. En las orillas del mar, los granos de arena se estarían multiplicando mientras el mar rodaba por ellos. Sintió en la garganta la aspereza de los alimentos: le parecía que la corteza de la carne tenía algún sentido y que también lo tenía el llevarse la comida a la boca. Observó con repentina satisfacción que la señora Owen tenía la garganta desnuda.

También ella estaba inclinada sobre su plato, pero jugueteaba por los bordes de este con las púas del tenedor. No comía porque se habían posado sobre ella los viejos poderes, y no se atrevía siquiera a levantar la cabeza y a alumbrar el verdor de su mirada. Sabía predecir por el sonido la dirección del viento en el valle. Sabía, por las formas de las sombras en el mantel, cuál era la situación del sol. Oh, si pudiera volver a tomar el globo y contemplar la extensión de las tinieblas que cubrían aquella luz invernal… Pero le rondaba las mientes una oscuridad que iba arrumbando la luz a su alrededor. Tenía a la izquierda un fantasma. Con todas sus fuerzas convocó a la luz intangible que rodeaba al fantasma y la mezcló con las tinieblas de su propia mente.

El señor Davies, como si un pájaro le estuviera chupando la sangre, sintió una intensa desolación en las venas y, en un dulce delirio, contó sus aventuras por los montes, el frío y el viento que había pasado, y cómo aquellos habían subido y bajado ante sus ojos. Había estado perdido, dijo, y había encontrado un oscuro recoveco en que refugiarse del viento intimidante. Le había dado miedo la oscuridad y había errado por el monte, zarandeado toda la mañana como un barco sin rumbo. Por todas partes se había sentido bamboleado, suspenso en el vacío o aterrado por las tinieblas que le acuciaban. No había lugar al que pudiera ir a parar un viejo, se dijo, compadeciéndose de sí. Por amor a su parroquia amaba también las tierras que la circundaban, pero el monte se había vencido a su paso o lo había levantado por los aires. Y porque amaba a su Dios, amaba también la oscuridad donde los hombres de edad rendían culto a las tinieblas invisibles. Pero ahora las cuevas de los montes se habían poblado de formas y voces que se burlaban de él porque era viejo.

«Tiene miedo de la oscuridad —pensó la señora Owen—, tiene miedo de la maravillosa oscuridad». Con una tenue sonrisa, el señor Owen pensó: «Tiene miedo del gusano de la tierra, de la copulación del árbol, del sebo viviente de las entrañas del mundo». Contemplaron al viejo y más que nunca les pareció un fantasma. La ventana le dibujaba en torno a la cabeza un halo difuso de luz.

De repente, el señor Davies se arrodilló y se puso a rezar. No comprendía el frío de su corazón ni el miedo que le paralizaba al arrodillarse, pero mientras recitaba la oración que había de salvarlo, contempló los ojos sombríos de la señora Owen y la mirada risueña de su marido. De rodillas en la alfombra, a la cabecera de la mesa, miraba fijamente a la oscura mente y al burdo cuerpo oscuro. Los miraba y rezaba como un viejo dios acosado por sus enemigos.

El vestido

Llevaban ya dos días persiguiéndole por todo el condado: sin embargo, al pie de las colinas había logrado despistarlos y, acurrucado tras unos matorrales dorados, les oía dar voces mientras rastreaban con torpeza las hondonadas del valle. Apostado tras un árbol y desde las lomas de la cordillera, les había visto batir los prados como los sabuesos, apalear los setos e imitar un aullido desmayado hasta que los cendales de la bruma, que habían descendido inesperadamente desde un cielo primaveral, vino a ocultarlos de su vista. Era una bruma maternal que le arropaba como si le depositara un chal sobre los hombros, allí donde tenía rasgada la camisa y la sangre se le secaba en las paletillas. Aquella bruma le caldeaba; posada sobre sus labios, le servía de bebida y alimento. En medio de aquel mantillo de algodón esbozó una sonrisa felina. Se desvió de las laderas vigiladas y se adentró por la parte más espesa del bosque siguiendo una senda que acaso le llevara a la luz, al fuego y a un buen cuenco de sopa. Pensó entonces en el chisporroteo de las ascuas de una chimenea y pensó en la joven madre apostada ante el fuego a solas, e imaginó sus cabellos. En ellos encontrarían sus manos un nido ideal. Corrió entre los árboles hasta hallarse en una estrecha senda. ¿Qué dirección tomar? No sabía si caminar hacia la luna o si huir de ella. La bruma ocultaba la luna y la difuminaba, pero podía distinguir, por un rincón del cielo en que se había disipado, los puntos de las estrellas. Se puso a caminar hacia el norte, en la dirección que marcaban las estrellas, murmurando una sorda canción sin melodía, y sintió el chapoteo de sus pies sobre aquella tierra esponjosa.

Tenía tiempo de ordenar sus ideas, pero nada más ponerse manos a la obra un búho ululó entre los árboles que se desplomaban sobre el camino, y se detuvo a hacerle un guiño, pues compartió la mutua melancolía de su lamento. El búho se abatiría en picado, enseguida, sobre un ratón. Lo estuvo contemplando mientras ululaba posado en una rama, hasta que el persistente ulular acabó por asustarle. Unos metros más adelante, sintió que volaba por encima de él con un fresco ulular. Pobrecita liebre, pensó, pues se la ha de zampar la comadreja. El camino ascendía hacia las estrellas, y el bosque, el valle y el recuerdo de las escopetas empezaron a desvanecerse a sus espaldas.

Oyó pasos. Entre la bruma surgió la figura de un viejo radiante por la lluvia.

—Buenas noches, señor —dijo el viejo.

—Noches así no son para quien haya nacido de mujer —dijo el loco.

El viejo, silbando, apretó el paso en dirección a los árboles que jalonaban el sendero.

Que me descubran los sabuesos, mascullaba el loco entre dientes mientras se encaramaba por unos riscos, que me busquen y me descubran los sabuesos. Y con la astucia de un zorro volvió sobre sus pasos hasta el punto en que el camino envuelto por la bruma se dividía en tres ramales. Al infierno las estrellas, se dijo, y echó a caminar hacia lo más negro de la noche.

A sus pies, el mundo era una pelota que iba pateando en su carrera. Por encima de él estaban los árboles. Oyó a lo lejos que un perro perdiguero se había quedado atrapado en una trampa y corrió todavía más, pensando que acaso el enemigo estuviera pisándole los talones. «Pato, muchachos, pato», exclamó igual que un cazador, pero con la vocecilla tibia del que habría señalado una estrella fugaz.

Cuando recordó de pronto que llevaba sin dormir desde que emprendió la huida, dejó de correr. La lluvia, ya como fatigada de azotar la tierra, se había remansado y era un soplo de viento, briznas de cereal mecidas al vuelo en el molino. Si conciliara el sueño, el sueño habría de ser una muchacha. Durante las dos últimas noches, mientras estuvo caminando y corriendo por desiertos parajes, había soñado que conocía a una muchacha. «Acuéstate», le decía ella, y tendía en el suelo su vestido como si fuera un lecho, y yacía con él. Sin embargo, a mitad del sueño, mientras la leña a sus pies crujía como el revuelo de un vestido, había escuchado el vocerío de los enemigos por el campo. Y había tenido que seguir corriendo sin parar, dejando el sueño bien atrás. Con el sol, la luna o el cielo negro, había sorteado los vientos antes de iniciar su huida.

—¿Por dónde anda Jack? —Habían preguntado en el jardín del lugar del que había escapado.

—Suelto por los montes, con un cuchillo de carnicero —respondían con una sonrisa.

No obstante, ya no llevaba el cuchillo, pues lo clavó contra un árbol y aún debía de temblar la hoja estremecida en el tronco. Ya solo tenía, corriendo sin parar por culpa del frío, un sueño que le hacía soltar alaridos.

Y ella, a solas en la casa, estaba cosiéndose un vestido nuevo. Era un vestido de campesina, radiante de bordados de flores en el corpiño. Solo unas puntadas más y ya estaría listo. Dos flores brotarían de sus pechos.

Cuando diera el paseo dominical de la mano de su marido, por los campos y las calles del pueblo, los niños habrían de sonreír tras ellos. Su ceñida cintura daría alas a las murmuraciones de las viudas. Se deslizó en su vestido nuevo y comprobó, al mirarse en el espejo que había sobre la chimenea, que estaba más guapa de lo que nunca hubiera soñado. Le hacía más blanco el rostro y más negra su oscura melena. Lo había hecho muy escotado.

Un perro que venteaba la noche alzó la cabeza y aulló. Ella volvió dejando a un lado las visiones, se acercó a la ventana y corrió las cortinas.

Fuera, en plena noche, andaban buscando a un loco. Tenía los ojos verdes, decían, y estaba casado. Decían que el loco le había cortado los labios a su esposa porque esta sonreía a los hombres. Se lo habían llevado, pero él, después de robar un cuchillo en la cocina, había apuñalado a su celador y andaba fugado por el valle.

Desde muy lejos vio el loco una lucecita en la casa y se acercó sigilosamente hasta el seto del jardín. Sin llegar a verla, advirtió que el jardín tenía una cerca. Las manos se le habían desgarrado en los espinos del alambre herrumbroso, y bajo sus rodillas crepitaban unas hierbas húmedas. Después de deslizarse entre los alambres de la cerca, las criaturas del jardín vinieron a recibirle con sus cabezas de flores y sus cuerpos de escarcha. Se había destrozado los dedos, aún le manaban otras viejas heridas. Convertido en un hombre ensangrentado emergió de la oscuridad enemiga y alcanzó las escaleras. Y dijo en un murmullo: «Que no me disparen». Y abrió la puerta.

Ella estaba en el centro de la habitación. Tenía suelta la melena y desabrochados los botones del vestido. ¿Por qué aulló el perro con tal desolación justo en aquel instante? Amedrentada con el aullido, recordando viejas historias, ella se había dejado caer en una mecedora. ¿Qué habrá sido de la mujer?, se preguntó al mecerse. No podía imaginarse una mujer sin labios. ¿Qué fue, se dijo, de la mujer sin labios?

La puerta no hizo ruido. Él entró en la habitación con los brazos en alto y tratando de sonreír.

—Vaya, si has vuelto —dijo ella.

Dio la vuelta a la silla y lo miró. Llevaba sangre hasta en sus verdes ojos. Ella se llevó los dedos a la boca. «Que no disparen», dijo él.

Al mover el brazo, el vestido se le había abierto, y él contempló maravillado la blancura de su frente amplia, sus ojos asustados, su boca crispada y las flores de su vestido. Con un movimiento de su brazo, el vestido bailaba en medio de la luz. Ella vino a sentarse frente a él y lo cubrió de flores. «Duerme», dijo el loco. Y, de rodillas, reclinó su cabeza aturdida sobre el regazo de la mujer.

El visitante

Tenía las manos fatigadas, aunque durante toda la noche las había mantenido posadas sobre las sábanas y tan solo las había movido para llevárselas a la boca y al corazón alborotado. Las venas insalubres, torrentes azulados, se precipitaban hacia un blanco mar. A su lado, en una taza desportillada humeaba la leche. Olfateó la mañana y supo entonces que los gallos asomaban de nuevo las crestas y cacareaban para saludar al sol. ¿Qué eran aquellas sábanas que le envolvían, qué eran si no un sudario? ¿Y qué era aquel fatigoso tictac del reloj, emplazado entre los retratos de su madre y su difunta esposa? ¿Qué era, si no la voz de un viejo enemigo? El tiempo era tan generoso como para permitir que el sol llegase a la cama, y tan misericorde como para arrancárselo por sorpresa cuando se cernía la noche, cuando más necesitado estaba de la luz rojiza y el calor claro. Rhianon estaba al cuidado de un muerto. Llevó a los labios muertos el borde desportillado de la taza. Era imposible que fuera un corazón aquello que latía bajo las costillas. Los corazones de los muertos no laten. Mientras esperaba a ser amortajado y embalsamado, Rhianon le había abierto el pecho con una navaja, le había extirpado el corazón y lo había metido en el reloj. La oyó decir por tercera vez: bébete la leche, bébetela, que está buena. Y al sentir que su amargor se le deslizaba por la lengua y que las manos de ella le acariciaban la frente, supo que no estaba muerto. Todavía seguía con vida. Los meses, serpenteando entre los días áridos, seguían su cauce y bajaban millas y más millas en pos de los años.

Callaghan vendría hoy a sentarse y a charlar con él. Oyó batallar en el interior de su cabeza las voces de Callaghan y Rhianon, pero luego se quedó dormido saboreando la sangre de las palabras. Le pesaban las manos. Por dentro de aquel cuerpo escurrido y blanco, en cuyos costados sobresalían los filos de las costillas, se había apostado una sombra de melancolía. Sus manos habían apretado otras manos y habían lanzado algo al vacío. Ahora eran manos muertas. Podía retorcérselas y mesarse los cabellos, o llevárselas insensibles al estómago, o bien dejar que se perdieran en el valle abierto entre los pechos de Rhianon. Poco importaba qué hiciera con ellas, estaban tan muertas como las manecillas del reloj y a su compás giraban.

¿Cierro la ventana hasta que caliente más el sol?, dijo Rhianon.

No tengo frío.

Estuvo a punto de decirle que los muertos no sienten ni frío ni calor, y que ni el sol ni el viento pueden metérseles entre las ropas, pero ella se habría echado a reír con aquella condescendencia tan suya, y le habría besado en la frente.

¿Por qué estás aquí, Peter, qué tienes? Mañana estarás bien, le diría.

Un día había de salir a vagar por las colinas de Jarvis como el fantasma de un niño, y por allí oiría decir a la gente: ese es el fantasma de Peter, un poeta que estuvo muerto varios años antes de que lo enterrasen.

Rhianon le cubrió hasta los hombros con la sábana, le dio un beso como todas las mañanas y se llevó la taza.

Un hombre había dibujado con pincel un marco de colores bajo el sol y había pintado círculos y más círculos alrededor de su esfera. La muerte era un hombre con una guadaña, pero aquel día de verano no había vida que segar.

El enfermo esperaba a su visitante. Peter estaba esperando a Callaghan. Su habitación era un mundo dentro de otro mundo. Dentro de él había un mundo que giraba y giraba, donde salía un sol y se ponía una luna. Callaghan era el viento del oeste y Rhianon, como un viento del sur, le quitaba los escalofríos del otro viento como si fuese un viento que soplase desde Tahití.

Se llevó la mano a la cabeza y la posó allí como una piedra sobre otra. Nunca había sonado la voz de Rhianon tan remota como cuando le dijo que se bebiera la leche. ¿Y qué era ella, si no una enamorada que hablaba enloquecida a su amor bajo la tapa de un ataúd de embozos? ¿Quién habría querido hurgar en él durante la noche para despojarle de todo menos de un corazón ajeno? Aquel corazón guardado en la armadura de sus costillas no le pertenecía, y tampoco era suyo aquel hormigueo en las venas de los pies. Ya no podía mover los brazos, ni siquiera para abrazar a una muchacha y protegerla de los vendavales y los malhechores. Bajo el sol, nada era más lejano que su propio nombre. La poesía era una simple ristra de palabras puestas a secar como pimientos. Con los labios, dio forma a una leve esfera de sonidos y pronunció una palabra.

No había mañana para los muertos. No cabía pensar que tras la noche y el sueño fuese la vida a brotar de nuevo como una flor por las rendijas de un ataúd.

La habitación era un vasto paraje a su alrededor. Los retratos de las mujeres le contemplaban desde sus marcos con mendaz similitud. A un lado, el rostro de su madre, un óvalo amarillento dentro de un marco de terciopelo y oro viejo, y al otro la difunta Mary. Aunque el viento de Callaghan soplara con fuerza, jamás lograría abatir los muros que rodeaban a Mary. Pensaba en ella tal y como había dicho, recordaba a su Peter, su querido Peter, sus ojos sonrientes.

Recordó que no había vuelto él a sonreír desde aquella noche, siete años atrás, en que el corazón se le había estremecido con tal violencia que le había hecho caer de bruces al suelo. Había encontrado fuerzas en el crepúsculo increíble. Sobre las colinas y el tejado habían desfilado anchas lunas, y a la primavera había sucedido el verano. ¿Cómo había podido vivir sin que Callaghan hubiera aventado con un ruidoso soplido las telarañas del mundo y sin que Rhianon hubiera derramado sobre él todo su cariño? Sin embargo, los muertos no necesitan amigos. Miró con perplejidad por encima de la tapa del ataúd. Un hombre de cera, hierático y rígido, le devolvió la mirada. Después, desvió los ojos y contempló su propio rostro.

Linajes, cartones sobre más cartones, había llorado antes de que yo derribase vuestras chozas de barro de un simple soplido. Cuando llegó Mary, nada hubo en el pasar de los días, nada más que la divinidad que él había construido en torno a ella. Su hijo mató a Mary en sus entrañas. Él notó que el cuerpo se le volvía vapor y que los hombres ligeros como el aire pasaban a través de él con sus pies metálicos.

Se puso a llorar. Rhianon, Rhianon, me han levantado y me están dando patadas en el costado. La sangre me corre gota a gota. Rhianon, exclamó.

Ella subió corriendo y una y otra vez le secó las lágrimas de las mejillas con la manga del vestido.

Siguió allí quieto toda la mañana, mientras el día crecía y maduraba camino del mediodía. Rhianon entraba y salía y él olisqueaba la leche y los tréboles de su vestido cuando se inclinaba sobre él. Nuevamente sorprendido, seguía sus refrescantes evoluciones por la estancia, el movimiento de sus manos mientras quitaba el polvo al marco del retrato de Mary. Con la misma sorpresa, pensó, siguen los muertos la velocidad del movimiento y el florecer de la piel. Ella debía de estar cantando mientras recorría la habitación de un lado a otro poniendo las cosas en su sitio, zumbando como una abeja. Y si hubiera hablado o reído, o si se hubiera enganchado las uñas con el fino metal de los candelabros y si hubiera rechinado un sollozo de campana, o si su cuarto se hubiera llenado de repente con el estruendo de los pájaros, él se habría echado a llorar de nuevo. Le agradó contemplar las olas inmóviles en las ropas de la cama, y pensó que era una isla emplazada en algún lugar de los mares del Sur. En esta isla de exuberante y milagrosa vegetación, las semillas se tornaban frutos que los vientos del Pacífico hacían caer al suelo, y allí se convertían en amparo de los gusanos veraniegos.

Y pensando en la isla, pensó también en el agua y sintió su ausencia. El vestido de Rhianon ondulaba a su paso y creaba un murmullo de agua. La llamó a su lado y, poniéndole la mano en la pechera, sintió un tacto de agua. Agua, le dijo. Y le contó que, de niño, se había tumbado a veces sobre las rocas jugueteando con los dedos en la corriente. Ella le trajo entonces un vaso de agua y se lo puso a la altura de los ojos para que pudiera ver la habitación a través de un muro de agua. No quiso beber, y ella retiró el vaso. Imaginó la frescura del mar. Aquella tarde de verano le hubiera gustado estar sumergido totalmente en el agua y ser no una isla que flotara sobre ella, sino un verde lugar en el fondo de una vertiginosa caverna submarina. Pensó unas palabras refrescantes y compuso un verso acerca de un olivo que crecía en el fondo de un lago. Pero el árbol era un árbol de palabras y el lago rimaba con otra palabra.

Siéntate y léeme, Rhianon.

No sin que antes comas algo, dijo ella. Y le trajo comida.

Él no podía comprender que ella hubiera bajado a la cocina y que le estuviera preparando la comida con sus propias manos. Sin embargo, se había ido y ya estaba de vuelta con la sencillez de una doncella del Antiguo Testamento. Nada significaba su nombre, pero sonaba a frescura. Era un nombre extraño tomado de la Biblia. Aquella mujer le había lavado el cuerpo después de arrancárselo al árbol, y sus dedos expertos y frescos habían acariciado los huecos de su corteza como diez bendiciones. Colócame bajo el brazo hierbas dulces y mojadas de tu saliva, dijo él, y estaré fragante.

¿Qué quieres que te lea?, le preguntó sentándose a su lado. Él meneó la cabeza, pues no le importaba lo que le leyera; tan solo quería escuchar su voz, y en nada quería pensar si no en las inflexiones de su tono.

Con dulzura quisiera yacer, con dulzura apoyar la cabeza,

con dulzura dormir el sueño de los muertos y con dulzura oír la voz

de Aquel que caminó por el jardín a esta hora de la tarde.

Ella siguió leyendo hasta que el Gusano se posó en la hoja del Lirio.

La muerte se había posado de nuevo sobre sus extremidades, así que cerró los ojos.

No encontraba alivio al dolor ni siquiera en las siluetas de la muerte que iban a sus asuntos de costumbre, ni siquiera en las tinieblas de sus párpados pesados.

¿Quieres que te despierte con un beso?, preguntó Callaghan. Su mano estaba fría en la mano de Peter.

Y todos los leprosos se besaron, dijo Peter, y le dio por preguntarse qué había querido decir.

Rhianon comprobó que él ya no la estaba escuchando, de modo que salió de puntillas.

Callaghan, a solas, se inclinó sobre el lecho y extendió las suaves yemas de sus dedos sobre los ojos de Peter. Ahora es de noche, dijo. ¿Adónde iremos esta noche?

Peter abrió otra vez los ojos, vio los dedos extendidos y las velas que ardían relucientes como los pétalos de las amapolas. En la habitación coexistían un miedo y una bendición.

Es preciso que no se apaguen las velas, pensó. Es preciso que haya luz, luz, luz. Que no mengüen el pabilo ni la cera. Que de día y de noche las tres velas, como tres muchachas, enrojezcan sobre mi lecho. Esas tres muchachas sonrojadas han de cobijarme.

La primera llama bailoteó y se extinguió. Sobre la segunda y la tercera frunció Callaghan los labios. La habitación quedó a oscuras. ¿Adónde iremos esta noche?, dijo, pero no esperó respuesta, pues retiró las sábanas y la manta y tomó a Peter en sus brazos. Callaghan tenía el abrigo mojado, y rozó el rostro de Peter con dulzura.

Oh, Callaghan, Callaghan, dijo Peter con la boca apretada contra la negra tela de su abrigo. Sintió los movimientos del cuerpo de Callaghan, el tensarse y relajarse de sus músculos, notó la curva de sus hombros, el impacto de sus pies sobre el suelo movedizo. Un viento de arcilla y limo subió hasta su rostro. Solo cuando sintió un arañazo de ramas en la espalda supo que iba desnudo. Para no gritar, apretó los labios con firmeza, como un dique contra aquella carne floja. Callaghan también iba desnudo como un niño.

¿Estamos desnudos? Aún nos quedan los huesos, los órganos, la piel y la carne. Tienes en el pelo una cinta de sangre. No te asustes. Un tejido de venas te cubre las piernas. El mundo se les echaba encima a toda velocidad, se precipitaba en el vacío un viento que aventaba los frutos del combate bajo la luna. Peter oyó que cantaban los pájaros, aunque era un canto que jamás había oído, muy distinto del que armaban los pájaros delante de su ventana. Los pájaros eran ciegos.

¿Son ciegos?, preguntó Callaghan. Tienen mundos enteros en los ojos. Tienen un trino blanco y negro. No temas. Hay ojos que brillan bajo las cáscaras de sus huevos.

Se detuvo de pronto. Entre sus brazos, Peter era ligero como una pluma. Lo depositó con dulzura en un ribazo verde, sobre la tierra. Abajo se extendía un valle que se alargaba hasta muy lejos, repleto de árboles entecos y de herbazales, hasta perderse allá donde la luna pendía de las tinieblas colgada de un cordón umbilical. A un lado y al otro surgía de los bosques un cortante rumor de faisanes y escopetas que caía como la lluvia. Sin embargo, en un instante se serenó la noche, y el trepidar de las ramas arrumbadas, por donde pisaba Callaghan con chasquidos a cada paso, vino a hacerse un suave susurro.

Sabedor de su corazón enfermo, Peter se llevó una mano al costado y no encontró ni rastro de la carne que lo protegía. Las yemas de sus dedos flotaron sobre un torrente de sangre, pero las venas eran invisibles. Estaba muerto. Supo que estaba muerto. El fantasma de Peter, tejido e invisible sobre el fantasma de la sangre, se irguió sobre su globo y se extrañó ante la noche que lo corrompía.

¿Qué valle es ese?, dijo la voz de Peter.

Es el valle de Jarvis, dijo Callaghan. También Callaghan estaba muerto. Ni un solo hueso, ni un pelo permanecía en pie bajo la helada que caía a toda prisa.

Este no es el valle de Jarvis.

Este es el valle desnudo.

La luna, doblando y redoblando la fuerza de sus rayos, iluminaba las cortezas, las raíces, las ramas de los árboles de Jarvis, los ajetreados insectos del bosque, los perfiles de las piedras, las guijas de los arroyos, la hierba secreta, los infatigables gusanos de la muerte. Las comadrejas y las ratas, con el pelaje emblanquecido por la luna, salían de sus madrigueras por los flancos de las colinas, rabiosas y enceladas, en busca de gargantas donde descargar la furia de sus dientes. En cuanto caía desmoronado al suelo el ganado, presa de las comadrejas huidizas, todas las moscas alzaban el vuelo en los estercoleros, acudían sobre sus cabezas y se posaban formando una densa nube. Del fondo del valle desnudo emergía el olor de la muerte, que se clava por la enorme nariz del monte hasta llegar a la cara de la luna. Zumbaban las moscas sobre los rebaños abatidos. Peleaban las ratas encarnizadas por las heridas de las ovejas. Aún le quedaba a Peter un poco de tiempo antes de que los muertos, escogidos por sus huesos simétricos, se acurrucasen bajo la tierra que el viento arrastraba con ruido poderoso, derribando a su paso las nubes de insectos que caían sobre la hierba. Los gusanos de la muerte ya deshacían las fibras de los huesos animales, las devoraban con esplendor, minuciosamente, y entre los huesos de los esqueletos y las cuencas de sus ojos crecía la mala hierba; de los pechos abandonados brotaban las flores, cuyas hojas tenían el color carnoso y fresco de la muerte. Y la sangre que había manado de aquellos cuerpos manaba ahora por las verdes lomas y se apoderaba de las semillas plantadas en el rumbo del viento, que anunciaban ya la embocadura de la primavera. Rojos regatos de sangre, un amasijo de arterias retorcidas poblaba con espesura el campo entero, como un coágulo de guijarros.

Callaghan, en su fantasma, gritó alborozado. En el valle desnudo había vida, estaba la vida en su misma desnudez. Peter contempló los arroyos y el agua que batía en los torrentes, las flores que brotaban entre los muertos, las raíces que se duplicaban con todo su poder en cada tramo de sangre derramada.

Cesó el fluir de los arroyos. El polvo de los muertos sopló sobre la primavera y se cegó la embocadura. El polvo se posó sobre las aguas como si fuese hielo oscuro. La luz, hasta ese momento un constante movimiento repleto de ojos, se congeló bajo los rayos de la luna.

La vida en toda su desnudez, se mofó Callaghan, y Peter vio que el fantasma de su dedo señalaba los arroyos yertos.

Mientras hablaba, la forma que había tenido el corazón de Peter en tiempos de la carne tangible sintió sobre sí la llamada del terror, y una vida distinta reventó dentro de cada piedra como si fueran los cuerpos de los niños en mil úteros concebidos. Volvieron a correr los arroyos, brilló la luna sobre el valle con renovado esplendor, y así magnificó las sombras e hizo salir a los topos de sus escondrijos de invierno, arrojándolos a la inmortal medianoche del mundo.

Ya clarea el alba por encima de la loma, dijo Callaghan, y alzó en vilo al invisible Peter. El alba, ciertamente, ya frisaba por los silvestres confines de Jarvis, todavía desnudos bajo la luna que comenzaba a bajar.

Callaghan echó a correr por las crestas de los montes, hacia el interior del bosque, por un campo exultante que iba quedando atrás, y Peter gritó alborozado.

Oyó la carcajada de Callaghan como si fuese el estertor de un trueno. El viento se la llevó en volandas. Al bramar del viento sucedió una conmoción bajo el primer estrato de la tierra. Resonó unas veces bajo las raíces, otras en las copas de los árboles. Él y el desconocido corrían a la desesperada, saltaban las cercas, gritaban sin cesar.

Escucha el canto del gallo, dijo Peter. Y se subió el embozo de la sábana hasta el cuello.

Un hombre con una brocha había dibujado una costilla roja por el este. El fantasma de un círculo en torno a la circunferencia de la luna giró en medio de una nube. Se pasó la lengua por los labios, que milagrosamente se habían revestido de carne y de piel. Notó en la boca un regusto extraño, como si la noche anterior, trescientos años antes, se hubiera adormecido con la corola de una amapola entre los labios. Persistía en el interior de su cabeza el viejo rumor de Callaghan. Del amanecer al anochecer había hablado de la muerte, había visto una polilla atrapada por la lumbre de la candela, había resonado en sus oídos una risa que no podía ser la suya. Volvió a cantar el gallo, silbó un pájaro como silba la guadaña en el trigal.

Rhianon, con el cuello dulce y desnudo, entró en la habitación.

Rhianon, dijo, dame la mano, Rhianon. Ella no le oyó. Se acercó a su lecho y lo miró como si lo traspasara, con un dolor inquebrantable. Dame la mano, dijo. Y añadió: ¿por qué me cubres la cara con la sábana?

La camisola

Tocó el timbre. No hubo respuesta. Ella había salido. Metió la llave en el cerrojo.

A la última luz de la tarde, el vestíbulo estaba lleno de sombras. Casi conformaban un mismo cuerpo sólido. Se quitó el sombrero y el abrigo mirando de soslayo, para no tener que ver el cuerpo sólido, atento a la luz que llegaba del cuarto de estar.

—¿Hay alguien en casa?

Las sombras lo desconcertaban. Ella tendría que haberse deshecho de las sombras tal como barría el polvo cuando invadía la casa.

En el cuarto de estar ardía un fuego escaso. Se acercó a la chimenea y tomó asiento. Tenía frías las manos. Necesitaba las llamas de la chimenea para iluminar los rincones de la estancia. Por el camino de casa había visto un perro atropellado por un automóvil. La visión de la sangre lo había desconcertado. Quiso acuclillarse, arrodillarse incluso, tocar con el dedo la sangre que había formado un charco circular en medio de la carretera. Alguien le tiró de la manga y le preguntó si estaba enfermo. Recordó el sonido y la potencia de la voz, que apagó de golpe su deseo inicial. Se alejó caminando de la sangre y vio las roderas sucias del automóvil y la negrura que se empapaba bajo el capó, y vio que todo daba vueltas. Necesitaba ese calor. Fuera, el viento le había abierto cortes entre el pulgar y el resto de los dedos de ambas manos.

Ella había dejado la labor sobre la alfombra, cerca de la plancha de hierro que la defendía de las ascuas que pudieran saltar. Estaba haciendo unas enaguas, tal vez una combinación. Él tomó la labor, la tocó, palpó la zona en que se acomodarían sus senos bajo el algodón amarillo. Esa misma mañana la había visto con la cabeza oculta por el vestido que se estaba poniendo. La vio en toda su desnudez como si fuera un saco de piel y de alheña que se alejaba de la luz. Dejó caer las enaguas al suelo.

¿Por qué persistía en su memoria, se dijo, la imagen del perro enrojecido y destrozado? Fue la primera vez en que vio los sesos de un ser vivo desparramados fuera del cráneo. Se puso malo al oír el último y débil aullido del animal, al ver cómo se hundió de golpe el pecho del perro. Podría haber soltado un alarido, podría haber matado como el niño que revienta un escarabajo entre las yemas de los dedos.

Un millar de noches antes ella estuvo tendida a su lado. Cuando estuvo entre sus brazos, él pensó en los huesos de los brazos que lo estrechaban. Yació en paz junto al esqueleto de ella. En cambio, a la mañana siguiente ella despertó de nuevo en su carne corrompida.

Cuando él le hacía daño, era tan solo para ocultar su propio dolor. Cuando le abofeteó la mejilla hasta que la piel se le puso roja como la grana, fue para poner final a la agonía que le desgarraba la cabeza por dentro. Ella le relató cómo había muerto su madre. Su madre llevó una máscara para ocultar la enfermedad que le desfiguraba la cara. Él percibió la langosta de esa misma enfermedad en su propia cara, en la boca, en el párpado que le temblaba.

Empezaba a reinar la oscuridad en la estancia. Estaba demasiado cansado como para atizar el fuego, y vio cómo se apagaba la última llama. Entró como un soplido, con las primeras tinieblas, una nueva frialdad. Probó la enfermedad de la llama recién muerta en cuanto le ascendió hasta la punta de la lengua y se la tragó sin pensar. Revoloteó en torno al latido de su corazón y latieron los dos hasta conformar un único sonido. Y todo el dolor de los condenados. El dolor de un hombre al que se le parte una botella en la cara, el dolor de una vaca cuyo ternero nace bailoteando, el dolor del perro se desplazaron a través de él, desde sus cabellos doloridos hasta las plantas azotadas de sus pies.

Regresó su fuerza. Junto al ternero goteante, el hombre del rostro destrozado y el perro sobre las patas que ya no lo sostienen, se levantó como un único ser, juntos todos ellos en un cerebro rojo y un cuerpo rojo, dispuestos a retar a la bestia que había en el aire. Escuchó el reto al chasquear los dedos justo cuando llegó ella.

Vio que llevaba el sombrero y el vestido amarillos.

—¿Por qué estás sentado a oscuras? —le preguntó.

Se fue a la cocina a encender el fogón. Él se puso en pie. Con las manos extendidas por delante, como si fuera ciego, la siguió. Ella sostenía una caja de fósforos en la mano. Cuando sacaba un fósforo ya usado para frotarlo contra la raspa, él cerró la puerta a sus espaldas.

—Quítate el vestido —le dijo.

Ella no le oyó, y le dedicó una sonrisa.

—Quítate el vestido —le dijo él.

Ella dejó de sonreír, sacó un fósforo sin usar y lo encendió.

—Quítate el vestido —dijo él.

Dio un paso hacia ella, con las manos de ciego. Ella se inclinó sobre el fogón. Él apagó el fósforo de un soplido.

—¿Qué sucede? —preguntó ella.

Él movió los labios, pero no dijo nada.

—¿Por qué? —preguntó ella.

Él le abofeteó en la mejilla, con bastante blandura, con la palma de la mano.

—Que te quites el vestido —dijo.

Oyó el susurro de la tela al pasarse ella el vestido por la cabeza, y oyó el sollozo de temor en cuanto la tocó. Metódicamente, con sus manos de ciego, la desnudó.

Salió de la cocina y cerró la puerta.

En el vestíbulo, la sombra casada se había quebrado. No se pudo ver la cara en el espejo cuando se anudó la bufanda y se acarició el ala del sombrero. Había demasiadas caras. Cada una de ellas tenía una parte de sus rasgos, cada una llevaba uno de los rizos de su cabello. Se subió el cuello del abrigo. Era una húmeda noche de invierno. A medida que caminaba iba contando las farolas. Abrió una puerta y pasó al interior, al calorcillo. La sala estaba desierta. La mujer que esperaba tras la barra sonrió a la vez que frotaba dos monedas, una contra otra.

—Hace frío esta noche —dijo.

Él se bebió el whisky y se marchó.

Caminó bajo una lluvia que arreciaba a cada paso. Volvió a contar las farolas, pero no llegó a ningún número en concreto.

El bar de la esquina estaba desierto. Se llevó la copa a la sala, pero tampoco había nadie.

El Sol Naciente estaba desierto.

Fuera no se oían los ruidos del tráfico. Recordó que no había visto a nadie en la calle. Chifló a voz en cuello, presa del pánico por estar solo.

—¿Dónde estáis, dónde estáis?

De pronto, el tráfico y las ventanas se encendieron. Oyó una canción que llegaba desde la casa de la esquina.

El bar estaba atestado de gente. Las mujeres reían y gritaban. Se derramaban las copas por encima de los vestidos y se levantaban las faldas. Las muchachas bailaban en el suelo cubierto de serrín. Una mujer le tomó del brazo, y él se frotó la cara contra la manga de ella, y la tomó de la mano y le puso la otra en el cuello. No oyó más que las voces de las mujeres que reían, el griterío de las muchachas que bailaban sin cesar. Las mujeres menos favorecidas, las que estaban sentadas en los rincones, se balancearon hacia donde estaba él. Vio que la sala estaba repleta de mujeres. Lentamente, sin dejar de reírse, se apiñaron a su alrededor.

Masculló una palabra para el cuello de su camisa y notó que la vieja enfermedad se le agriaba en la boca del estómago. Había sangre delante de sus ojos.

Y fue entonces cuando también él se echó a reír. Se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos del abrigo y se les rio a la cara.

Tocó algo suave, con una mano, en el bolsillo. Sacó la mano, aquella suavidad que había palpado.

Cesaron las risas. Se hizo el silencio en la sala. En absoluta quietud, en silencio, las mujeres lo observaban.

Alzó la mano hasta la altura de los ojos. Sostenía en ella un trozo de tela.

—¿Quién de ustedes desea comprar una camisola? —dijo—. Vamos, vamos, señoras. ¿Quién desea comprar esta bonita camisola de mujer?

Las mujeres mansas y corrientes del bar se quedaron quietas, con los vasos en alto, mientras él se apoyaba de espaldas contra la barra y se reía a carcajadas, agitando el trozo de tela ensangrentada delante de todas ellas.

El niño en llamas

Dijeron que Rhys Rhys estaba prendiendo fuego a su bebé cuando un arbusto de aulaga se quemó en la cima de la colina. El matorral ardió a gran velocidad, alegre, y adquirió ante ellos los rasgos tristes y blancos, las extremidades desencajadas del niño en llamas, el niño del vicario. Las cenizas del bebé que no esparció el viento las guardó Rhys Rhys en una vasija de piedra. Junto a su propio polvo yacía el polvo del niño, y a su lado estaba el polvo de la hija, en un ataúd de madera de color blanco.

Oyeron al viento llevarse los alaridos de su hijo. Lo vieron caminar por la colina, alzando un animal muerto a la luz de las estrellas. Lo vieron entre las sombras del valle mientras se desplazaba, con el movimiento de un hombre que segara el trigo, por los surcos de los campos. En un sanatorio tosió los pulmones en la pica del lavabo e impregnó los dedos, deleitado, en la sangre. Lo que se desplazaba con la guadaña invisible por el valle era una sombra y un puñado de sombras arrojadas por un sol grave.

El arbusto ardió hasta consumirse, y la cara del bebé se deshizo entre las hojas humeantes.

Fue, según dijeron, una espléndida mañana de sábado, a mediados de verano, cuando Rhys Rhys se enamoró de su hija. Esa mañana la aulaga había empezado a arder. Rhys Rhys, ataviado de negro clerical, vio las lenguas de fuego alzarse hacia el cielo y arder al rojo el arbusto que había en la ladera de la colina, cual Dios entre las llamas mucho más pálidas de la hierba. Tomó a su hija de la mano cuando ella estaba tendida en la hamaca del jardín y le dijo que la amaba. Le dijo que era más hermosa aún que su madre muerta. Su cabello olía a ratones, los dientes superiores le colgaban sobre el labio inferior, tenía los párpados enrojecidos y húmedos. El vio resplandecer su belleza como si manara de ella un chorro de savia. No bastaron los pliegues de su vestido para esconder la desnudez desaseada de su cuerpo. No eran sus huesos ni sus carnes, ni tampoco sus cabellos, lo que a él de pronto se le antojó tan hermoso. La pobre tierra se estremece bajo el sol, dijo. Le acariciaba el brazo de arriba abajo. Solo lo torpe y lo feo, solo lo estéril da fruto. La carne de su brazo se enrojeció al tacto de su mano. Le tocó el pecho. Por el tacto de su pecho conoció cada centímetro de la carne que la recubría. ¿Por qué me tocas ahí?, dijo ella.

Esa mañana, en la iglesia, él habló de la belleza de la cosecha, de la promesa del maíz enhiesto y de la promesa en la hoja afilada de la guadaña cuando abate el maíz y silba en el aire antes de hendir la madurez del fruto. A través de las ventanas abiertas al final del pasillo, vio los campos amarillentos en las lomas y las manchas de los brezales en las lindes de los prados. El mundo estaba maduro.

El mundo está maduro para el segundo advenimiento del hijo del hombre, dijo en voz bien alta.

Sin embargo, no era la madurez de Dios la que lo deslumbraba desde la colina. Era la promesa y la madurez de la carne, la buena carne, la carne enferma, la carne de su hija, la carne, la carne, la carne de la voz de trueno que aúlla ante la muerte del hombre.

Esa noche rezó por los pecados de la carne. Oh, Dios hecho a imagen de nuestra propia carne, rezó.

Su hija estaba sentada en el primer banco y se acariciaba el brazo. Se habría tocado el pecho exactamente donde él la tocó, pero los ojos de la congregación estaban puestos sobre ella.

La carne, la carne, la carne, dijo el vicario.

Su hijo, mientras buscaba por las lomas una topera o alguna huella de un zorro colorado, silbando a las aves igual que ellas y acariciando a los terneros cuando se mostraban arrogantes a la vera de sus madres, tropezó con un conejo muerto y despatarrado sobre una piedra. La cabeza del conejo estaba cosida a perdigones, los perros le habían desgarrado las entrañas y en el cuello se veían las marcas de los dientes de una comadreja. Lo alzó con suavidad y le hizo cosquillas detrás de las orejas. La sangre de la cabeza le goteó en la mano. Por el desgarrón del vientre se le habían despanzurrado los intestinos, ahora hechos un amasijo sobre la piedra. Abrazó el cuerpecillo cubriéndolo con la chaqueta y volvió corriendo a casa por los campos, con el conejo bailoteando pegado a su chaleco. Cuando llegó a la cancela de la vicaría, los fieles salían despacio de la iglesia. Se estrechaban la mano, se tocaban el sombrero y sonreían al pobre muchacho de largos cabellos verdosos, de orejas de asno, que llevaba la muerte bajo la chaqueta abotonada. Para todos ellos siempre sería el pobre muchacho.

Rhys Rhys estaba sentado en su despacho, con el tallo de la pipa sobresaliéndole entre los botones y la Biblia sin abrir sobre las rodillas. Había concluido el día del Señor, y el sol, como en otro sábado cualquiera, se ponía tras las colinas. Encendió la lámpara, pero el aceite despedía un brillo mayor. Cerró las cortinas para impedir el paso de la noche, que no era bienvenida. Sin embargo, abrió su corazón, y el pulso calvo que en él latía fue un desconocido al que sí dio la bienvenida. No había percibido un amor así desde que la mujer que le arañara al descubrir a la bruja en sus ojos de varón, había caído en sus brazos y le había besado y había musitado palabras galesas cuando él la tomaba. Había sido la madre de su hija y había muerto con los dolores del parto, robándole, ya muerta, al hijo de su segundo amor, y dejando al niño de los verdes cabellos como sustituto del que había de nacer. Enardecido y feliz por el deseo, Rhys Rhys arrojó la Biblia al suelo. Alcanzó otro libro y leyó a oscuras, a la luz de la lámpara, algo relativo a la anciana que había engañado al diablo. El diablo no es más que carne pobre, dijo Rhys Rhys.

Llegó su hijo con el conejo en brazos. El muchacho desgarbado, con su chaqueta encarnada, era carne del pasado. La piel de los muertos sin enterrar estaba adherida a sus huesos, la sonrisa del sustituto prendida de sus labios y el cabello del mar brotaba de su cuero cabelludo. Se plantó ante Rhys Rhys.

Como el espectro de su madre, sostuvo el conejo con suavidad y lo acunó contra su pecho, meciéndolo sin cesar. Con astucia, con los párpados entrecerrados, vio a su padre encogerse ante la visión de la muerte. Lárgate de aquí, dijo Rhys Rhys. ¿Quién era ese verduzco desconocido para entrar llevando en brazos a la muerte y para mecerla en su presencia, como si fuese un bebé guarnecido por una rica capota de piel? Durante un minuto, la carne del mundo quedó inmóvil; apareció el antiguo terror; se secaron las aguas del pecho; crecieron los pezones a través de la arena. Se cubrió entonces los ojos con la mano y solo permaneció el conejo, un pequeño saco de carne, medio vacío, meciéndose en los brazos de su hijo. Lárgate, dijo. El niño estrechó más al conejo y lo meció y le volvió a hacer cosquillas.

Sustituto, dijo Rhys Rhys. Es mío, dijo el muchacho. Lo voy a despellejar y guardaré el cráneo. Su habitación, en el ático, estaba repleta de cráneos y de pellejos secos, y guardaba los huesecillos en frascos.

Dámelo.

Es mío.

Rhys Rhys le arrancó el conejo de las manos y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta de fumar. Cuando entró su hija, lista para irse a la cama, con una candela en la mano, Rhys Rhys guardaba la muerte en el bolsillo.

Se mostró tímida, pues el recuerdo de su tacto aún le dolía en el brazo y en el pecho, pero se inclinó ante él sin ponerse colorada. Le dio las buenas noches, lo besó y él apagó la candela. Ella sonreía cuando él apretó con los dedos el pabilo.

Despójate del camisón, dijo él. Sin camisón, dio un paso hacia sus brazos.

Quiero el cráneo, dijo una voz en la oscuridad.

Desde su habitación en lo más alto de la casa, por las telarañas de las ventanas, por encima de los pellejos y los frascos, el muchacho alcanzaba a ver una milla entera de la colina verde que retrocedía en las tinieblas del primer amanecer. Una tormenta de verano, el calor de la lluvia que tapizó la hierba de aquella milla, había dejado una nueva brillantez matinal, tras la noche muerta, en cada una de las raíces.

La muerte se adueñó de las piernas de su hermana cuando subía la colina, hundida hasta la rodilla en los brezales. Vio la hierba alta en sus muslos. Y las cuchillas de un viento arreciante, salido de los cuatro vientos de los muertos que daban estiércol, podrían haberle atravesado las plantas de los pies y haberle subido por las venas de las piernas hasta el estómago, hasta el útero, hasta el corazón. Él seguía su ascenso. Ella se detuvo y jadeó para recobrar el aliento sobre un otero de la colina más ancha, golpeándose las paredes de la vejiga, acariciándose el pecho velloso (pues le crecía el vello igual que a un hombre), sintiendo el latido del corazón en las muñecas, amando su codiciada delgadez. Para él, era tan fea como la mujer de cara cerduna que habitaba en Llaregubb, la que le había enseñado los terrores de la carne. Recordó las proposiciones de aquella mujer tan desagradable. Ella apagó la candela cuando él llegó en la noche; había caído una fuerte granizada y se resguardó de la inclemencia del tiempo en su casa putrefacta. Ahora, a media milla, su hermana estaba de pie, por la mañana, y las alimañas de las colinas podrían saltar sobre ella, despreocupada, rodeando todos los ángulos de su extrema fealdad. Él sonrió al pensar en ratas devoradoras, y miró alrededor, por toda la habitación, en busca de un frasco para guardar para siempre su corazón. Su cráneo, sujeto por un clavo encima de la cama, sería como una sonrisa de bienvenida que paliaría los dolores del despertar.

Sin embargo, vio a Rhys Rhys que subía a grandes zancadas por la colina, y la cabeza de su hermana, fija e invisible sobre las sábanas, se volatilizó. Rhys Rhys siguió su ascenso por los densos brezales, que le llegaban a la rodilla, hasta remontar el pedregal y llegar a los primeros helechos, donde estaba ella. La tomó de la mano. Las dos sombras entrelazaron sus manos y siguieron juntas hacia la cima. El muchacho los vio marchar y volvió la cara contra la pared cuando se desvanecieron en una misma sombra mortecina, por encima del horizonte, para bajar hacia la frondosa hondonada que había al oeste, al pie del callejón de los amantes.

Después se acordó del conejo. Bajó corriendo las escaleras y lo encontró en el bolsillo de la chaqueta de fumar. Estrechó la muerte contra su pecho, probó una tos de sangre en la lengua mientras subía, contento, de vuelta a los frascos brillantes y la pared llena de cabezas.

Con el primer rocío de luz vio a su padre buscar a tientas la blanca mano de ella. Ella, la que era su hermana, caminaba con el vientre hinchado por la colina. Le tocó la entrepierna y él suspiró y se abalanzó sobre ella. Sin embargo, los nervios de su cara se mezclaron con la flaqueza de los muslos de él, y se apartó de un empellón. Rhys Rhys, por encima del pedregal, la condujo al terror. Suspiró y se abalanzó sobre ella. Ella se unió a él en el cuarto y en el quinto terror de la carne. Los ojos de tu madre, dijo Rhys Rhys. No eran sus ojos los que le veían orgulloso ante ella, ni los ojos de sus pulgares. Alzó los párpados de los dedos. Él vio la bola bajo la uña.

Fue, según dijeron, una espléndida mañana de sábado, a comienzos de la primavera, cuando ella le dio un hijo varón. Transportada a la cama de su padre, ella pidió a gritos la anestesia cuando la cabeza la reventó al asomar al mundo. En su vestimenta de sangre durmió hasta el alba, y una estrella sanguinolenta le estalló en cada oído. Con tijeras y un trapo la asistió Rhys Rhys; contemplando los rasgos retorcidos y las manos del recién nacido, como las manos de un topo, con dulzura le quitó al bebé, y el pecho de su hija se deshizo en llanto y se refugió en la boca de las sombras que la circundaban. La sombra frunció la boca en espera de la leche y de los algodones. El niño escupió en sus brazos, el ruido del aire era ensordecedor y la luz sorda se le murió en los ojos.

Rhys Rhys, con el niño muerto en brazos, se adentró en la noche sin dejar de oír a la madre que gemía en sueños, sintiendo la sombra mortífera, repleta de leche hasta la náusea, flotar en torno a la casa. Volvió el rostro hacia las colinas. Una sombra caminaba a su lado, muy cerca; silencioso, a la sombra de un árbol en flor, el sustituto esperaba. Compuso una imagen para la luna, y la luna se desprendió de sus carnes, dejando una calavera con ojos como estrellas. Con una sonrisa volvió corriendo por los prados y entró en la casa que sollozaba.

A mitad de camino, en las escaleras, oyó morir a su hermana. Rhys Rhys siguió su ascenso.

En lo alto de la colina depositó al bebé en el suelo y lo recostó contra un matorral de aulaga, en medio del brezal. La muerte recostó las flores oscuras. El bebé se puso rígido por el rigor de la luna. Pobre carne, dijo Rhys Rhys al tirar de la aulaga y de los brezos. Pobre ángel, dijo a la boca atenta del bebé. El fruto de la carne cae con el gusano del árbol. Al concebir el gusano, la corteza se desmigaja. Ahí estaba la pobre estrella de la carne recién caída, como la gota de leche de mujer, de los pezones de un árbol invadido por los gusanos.

Apiló las ramas de aulaga en medio de un círculo de piedras que aún aullaban en los sábados. En lo alto del montón de ramas purpúreas apiló hierba seca. Una pira mortuoria: los brezos eran tan altos como él, descollaban incluso por encima de sus cabellos que el viento alborotaba.

Detrás de un peñasco se deslizó la sombra que lo acompañaba, y la sombra del muchacho quedó impresa bajo el flanco feroz de un árbol. La sombra se fijó en el muchacho y el muchacho se fijó en los huesos del bebé desnudo bajo su gélida cobertura, y en la hierba que arañaba el cráneo calvo, y en el camino que tomó su padre en medio del crecimiento canceroso del círculo silente. Vio a Rhys Rhys tomar en brazos el bebé y dejarlo en lo alto de la pira, vio la cabeza de un fósforo que ardía y oyó los crujidos de la maleza, tronzándose como si fueran los brazos de un bebé.

Prendió la pira en llamas. Ante el ojo enrojecido del fuego que empezaba a crepitar, Rhys Rhys extendió los brazos e invocó a la sombra entre las piedras. Rodeado por las sombras, oró ante la pira en llamas, y las chispas de la aulaga volaron más allá de su sonrisa. Arde, niño; arde, pobre carne, carne enferma, carne, carne, pobre carne lamentable, carne del útero maligno, arde y vuelve al polvo, imploró.

Y en el bebé prendieron las llamas, que se rizaron en torno a su boca y soplaron sobre sus encías encogidas. La llama en torno a su rojo cordón azotó su barriguita hasta que la carne viva cayó entre los brezos.

Una llama le tocó la lengua. Iii, gritó el niño en llamas, y la colina iluminada replicó en consonancia.

Las huertas

Había soñado que por el camino del pueblecito marinero habían prendido las llamas en un centenar de huertas y que todas las lenguas de fuego de aquella tarde sin viento prendían raudas por todo el follaje. Los pájaros habían remontado el vuelo huyendo de las nubéculas rojizas que se formaban repentinamente sobre las ramas. Sin embargo, al caer la noche y salir la luna, al acompasarse el mar que dormitaba a menos de una milla, un viento súbito apagó el incendio y volvieron los pájaros. Él era un recolector de manzanas en un sueño que acababa tal como había empezado: con la mano carnosa y fantasmal de una mujer que le señalaba los árboles. Entrelazándose los cabellos claros y oscuros en una sola trenza, sonreía la mujer a la figura hermana que se erguía impasible en una sombra circular, junto a los muretes de la huerta. Los pájaros volaron hasta posarse sobre los hombros de su hermana sin temor a su cara de espantapájaros ni a la desnuda cruz de madera que se ocultaba bajo sus harapos. Él besó a la mujer y ella le devolvió el beso. Entonces vinieron los cuervos hasta sus brazos y ella le abrazó. El hermoso espantapájaros le estaba besando, y señalaba los árboles mientras el fuego perecía.

Aquella mañana de verano Marlais despertó con los labios todavía húmedos por el beso. Era una historia aún más terrible que las historias de los venerables locos del Libro Negro de Llaregubb, pues la mujer de la huerta y su hermana, la estaca junto a los muretes, eran las eternas amantes de un espantapájaros. Y las huertas ardientes del pueblo marinero, y las nubes en las copas de los árboles, ¿qué serían por comparación con el amor de las mujeres que convocan a los pájaros? Todos los árboles del mundo podrían arder desde las raíces hasta las hojas más altas de sus copas, que él no derramaría una sola gota de agua sobre las llamas de los pastos más cercanos. Ella era su amante, y su hermana con pájaros sobre los hombros le sujetaba y le abrazaba con más fuerza aún que la mujer de LlanAsia.

Por la ventana de la buhardilla veía el cielo azul pálido límpido, posado sobre el laberinto de las chimeneas y los tejados, como la promesa de un hermoso día en los ríos del sol. Allí, en el perfil de una chimenea, se alzaba su hijo de piedra, desnudo, y las tres comadres ciegas despedían fuego por los cráneos y hacían un corrillo al calor de cualquier día. Ningún hombre había vuelto su cabeza de veleta para contemplar a las muchachas pelirrojas y morenas del pueblo, para convertirlas con su solo movimiento en pilares de piedra. Un viento llegado de los confines de este mundo había congelado a los paseantes de los tejados cuando el pueblo era tan solo un puñado de casas. Ahora, un redondel de colinas de carbón, donde los niños jugaban a los indios, proyectaba su sombra sobre los negros bloques de las cien calles, y las ciegas comadres de piedra se apiñaban junto a su hijo desnudo y junto a las vírgenes enladrilladas bajo las torres y los montes enhiestos.

El mar corría a su izquierda, doce valles allá, rebasada la cadena de volcanes y la gran masa de los bosques y los diez pueblos metidos en una hondonada. Besaba las orillas de Glamorgan, donde media montaña se había desmoronado contra un bosque salvaje desde un racimo de poblaciones, estremeciendo todo el suelo del País de Gales. En cambio, pensaba Marlais, ahora el mar está tranquilo y frío, colmado de delfines: corre en todas las direcciones desde el verdor de su centro, lame los cantos de la tierra, da voz a las conchas de las ardientes arenas en donde se desmoronó la montaña. Las líneas del tiempo nunca se confundirán con las azules superficies del mar y su lecho insondable. Pensó en el mar en movimiento. Cuando el sol se hundía, el fuego se adentraba en las líquidas cavernas. Mientras se vestía, recordó los cien fuegos en torno a las copas de los manzanos y el incierto sabor salobre del viento que perecía al levantar el hermoso espantapájaros la mano con que señalaba. Agua y fuego, manzanos y mar, dos hermanas y una bandada de pájaros: todo florecía y revoloteaba aquella mañana de mediados de verano en la buhardilla de la casa plantada en la ladera del pueblo ennegrecido.

Afiló el lápiz y borró el cielo, se echó para atrás el pelo enmarañado, ordenó los papeles de una historia infernal que tenía encima del escritorio, y al garabatear con rabia sobre una página en blanco las palabras «mar» y «fuego» se le rompió la punta del lápiz. El fuego no le iluminaba, aventuró, ni tampoco encendía con sus impávidos signos las líneas de los renglones, y el agua no se cernía sobre las cabezas ciegas de las palabras no escritas. La historia estaba muerta. Érase un árbol al rojo vivo y cargado de manzanas, allí donde una helada torre de lechuzas se columpiaba en un viento antártico. Unas cuantas muchachas desnudas, con los pezones de fresa, yacían al sol en la arena; allí, cerca de los mares de Azov o de Kara, una mujer impía y gélida se lamentaba dolorida. La montaña estaba en su contra. Luchaba con las palabras como un hombre contra el sol, y el sol victorioso del mediodía se imponía a la historia carente de vida.

Poned alrededor del mundo un anillo bicolor hecho con cabello de mujeres, blanco y negro como el carbón sobre el tinte veraniego de los límites de la hierba y el cielo, tallos de cuatro senos en las astas de los confines del mar del verano, ojos en las conchas marinas, dos árboles frutales en una montaña de carbón: así se devana a vuestros ojos la mañana tornada de un golpe en atardecer, la mañana del pobre Marlais. Dos árboles frondosos ardían incandescentes bajo sus párpados, allí donde la noche en lo más íntimo se remontaba por la base del cráneo hasta el primer e inmenso mundo del ojo más lejano. Dos árboles hechos cenizas como dos hermanas. Imaginad los brotes de una huerta nocturna, una mujer encantada de vértebras en reja quemándose las manos en las hojas, un hombre en llamas que a una milla del mar revuelca vuestro corazón con un vendaval: escrita queda así para vosotros la muerte en vida de Marlais en la caída circular de aquel día que transcurría sin el concurso del tiempo.

El mundo era la cosa más triste que había en derredor, y las estrellas del norte, donde daba vueltas la sombra burlona de la luna, eran un estrago de los rostros del sur. Solo el pecho arbolado y dentado del espantapájaros que era la mujer podía mantener firme la cabeza como una manzana en la blanca madera inaccesible a los gusanos, y solo su solitario pecho de púas podía atravesar al gusano en el sueño que dormía bajo los párpados de su amor. Redonda y real, la luna alumbraba a las mujeres de LlanAsia y a las vírgenes transidas de amor de aquella calle.

La palabra está demasiado con nosotros. Levantó el lápiz de modo que su sombra, torre de plomo y madera, se posara sobre el papel en blanco. Tomó con los dedos la torre del lápiz, alzada la media luna del pulgar tras su tejado de plomo. La torre se derrumbó, se derrumbó la ciudad de las palabras, las murallas de un poema, las letras en perfecta simetría. La luz declinaba entre las cifras desintegradas, y el sol desapareció en busca de una mañana desconocida; la palabra del mar arrolló al sol. «Imágenes, todo imágenes —gritó a la torre derrumbada, y ya era de noche—. ¿A qué arpa pertenece el mar? ¿De quién es la candela encendida que pasa por el sol?». Imagen de hombre, se puso en pie y descorrió los visillos. La paz, como una sonrisa, paseaba por los tejados del pueblo. «Imágenes, todo imágenes», exclamó Marlais, y salió por la ventana y pisó una superficie de tejados al mismo nivel.

A su alrededor relucían las lajas de pizarra en medio del humo de las magníficas rimeras de tejas, entre los vapores de las colinas. Por debajo de él, en un mundo de palabras, los hombres se movían sin propósito, tratando de escapar del tiempo. Valeroso en su desolación, llegó hasta los bordes de los tejados y allí se detuvo, peligrosamente alzado sobre el minúsculo tráfago y las luces de las señales urbanas. A sus pies se hallaba el juguete de la ciudad. Pasaban los coches de mazapán cambiando de marcha y frenando, deslizándose por los suelos de las guarderías hasta alcanzar las manos de un niño. Sin embargo, enseguida le venció la altura y sintió que las piernas tambaleantes se debilitaban con su peso y que el cerebro se le hinchaba como una vejiga de aire. Era la imagen de una ciudad aniñada, que palpitaba en la confusión. Tenía polvo en los ojos, ojos que flotaban en el polvo que ascendía de las calles. Y ya en los tejados más bajos se tocó la parte izquierda del pecho. Era la muerte los brillantes imanes de las calles; el viento le arrancó la visión de la muerte. Ahora estaba despojado de temor y tenía la fuerza de los músculos prestos para la noche. Por las azoteas corrió en pos de la luna. La luna se acercaba envuelta en la gélida gloria de su cohorte de estrellas, empujando y arrastrando las aguas del mar. Él observaba celoso su rumbo, buscando una palabra para cada uno de sus pasos en su tránsito por el cielo, clamando contra su cara imperturbable y confundido por sus máscaras diversas. Las máscaras de la muerte y la danza, cubriendo sus gigantescas facciones, transformaban el firmamento. Se revolvía tras una nube y aparecía de nuevo sonriente contra la pared del aire. Imágenes, todo eran imágenes, desde el propio Marlais, abatido y desharrapado, a merced del viento, hasta la horrible ciudad, invisible él sobre los tejados a los ojos de la calle, ciega la calle a sus pies para su palabra andariega. La mano que se abría ante él era una vida de cinco dedos.

Lloró un niño, pero el llanto se fue desvaneciendo. En un solo murmullo se confundieron las voces encalmadas y enardecidas que rompían el común del silencio, en uno solo el dolor de la mujer que proclamaba su desdicha retorciéndose contra los tabiques y el de la dama elegante y contenida. La palabra está demasiado con nosotros, y la palabra está muerta. Las nubes de muselina, aparecidas por entre las grandes viviendas, estallan en una lluvia fría sobre los suburbios. El granizo crepita contra las pistas de ceniza y los angélicos adoquines. Una sola cosa son lluvia y asfalto. Todo es uno, granizo y ceniza, carne y polvo áspero. Por encima del zumbido de los hogares, lejos del territorio celeste y del cerco de hielo, interrogó a cada sombra. Hombre entre fantasmas y fantasma embaucado, aún buscaba la última respuesta.

Incontestablemente se alzó la voz del niño desnudo por una boca de piedra que ya entonces no humeaba. «Quién se mueve enloquecido entre nosotros, sobre los tejados, junto a mi frío costado de ladrillo encarnado, junto a las mujeres de las veletas heladas; quién anda por estas calles, quién recorre la noche entera sin amante, bajo la imagen de los paraísos galeses del estío: ese tiene dos amantes hermanas a diez pueblos de aquí. Más allá de los bosques, a la izquierda, más allá del mar, sus amantes arden eternamente por él junto a un centenar de huertas». Las voces de las comadres se alzaron de forma incontestable. «Quien anda por las vírgenes de piedra es nuestro virgen Marlais, viento y fuego, el cobarde de los tejados en llamas».

Se introdujo por una ventana que encontró abierta.

La savia rojiza de los árboles corría a borbotones desde la caldera de las raíces al fragor de la flor y las copas de los árboles la noche aquella que siguió al paseo en el vacío. Caía como velas guardadas en un baúl, velas que no pueden apagarse porque el calor de la cabeza sulfurosa de la hierba sigue ardiendo amarillento bajo el cadáver del sol. Y allí en un vuelo recorría, mitad hombre y mitad niebla, los círculos de los manzanos y planeaba sobre el camino que llevaba del mar a la ciudad, en pleno calor del mediodía, mientras despuntaba el alba. Y cuando el sol salió como un río sobre los montes, de modo que se ocultó el sol bajo un árbol, la mujer señaló las cien huertas y las bandadas de pájaros negros que rodeaban a su hermana, pero el viento apagó el fuego de los árboles y volvió a despertar. Era el segundo e intolerable despertar de una vida demasiado bella como para romperse de ese modo, pero el sueño ya se había roto. Quien había caminado junto a las vírgenes, al lado de las huertas, era virgen también, viento y fuego, y un cobarde en el destructivo advenimiento de la mañana. Después de vestirse y desayunar, subió por esta calle hasta el final de la cuesta y volvió la vista hacia el mar invisible.

—Buenos días, Marlais —le dijo un viejo que estaba sentado con seis galgos sobre la hierba renegrida.

—Buenos días, David Davies.

—Muy temprano te has levantado —dijo David Dosveces.

—Voy a dar un paseo hasta el mar.

—El mar de color de vino —dijo David Dosveces.

Marlais cruzó a grandes pasos las verdes sendas que llevaban hasta la divisoria del valle de Whippet, y bajó por detrás del círculo de la ciudad, donde los árboles, retorcidos entre escoria y humo, se desgarraban contra el cielo y el negro terreno. Las ramas muertas parecían suplicar que las raíces levantaran la tierra en vilo y que abriesen una docena de canales vacíos para las hojas y el espíritu de la madera triturada, dejando en el valle un agujero para la savia de manos de topo, una larga tumba para el esqueleto de la última primavera que a través de la tierra antaño verde había brincado cuando los montes con despuntados perfiles de tenedor todavía estaban rígidos y enhiestos. Los árboles de Whippet eran los muertos de antaño en el sur de la comarca. Todos los que fueron devorados por la tierra, cortada ahora en un tajo, señalaban hacia la colina con aquellos dedos amenazadores de uñas negruzcas como las hojas. En el País de Gales, la muerte había convertido a los muertos galeses en aquellas mutiladas imágenes del valle.

El día era un pasar de muchos días seguidos. A mediodía, el asesino de las historias y la luciérnaga de fuego (las leyendas de los mares rusos se desvanecían al despertar los árboles con el incendio) pasaban en todos los mediodías habidos desde la caída del hombre desde el sol y el pináculo de los primeros paraísos. Y todos los veranos del valle, todas las tardes del verano, antes monumentales, escarlatas y espléndidas, ahora pétreas y mortecinas, resplandecían en su paseo hacia el mar. Paseaba con decisión por el valle ancestral, donde sus antepasados se habían apostado por la colina, escapando de su polvillo de madera y colmados de gorriones. En la antesala de la hondonada donde se encontraba LlanAsia como si fuese una tumba que custodiara toda una ciudad, se halló atrapado en el humo de los bosques, y como un fantasma se descolgó por los barrios más sencillos, que se abrían por el interior de las raíces, hasta las calles empinadas.

—¿Dónde vas, Marlais? —le preguntó un cojo junto a un negro parterre.

—Hacia el mar, William Williams.

—El mar rebosante de sirenas —dijo Will Peg.

Marlais salió del valle de los tubérculos y llegó a la montaña baldía atravesando un valle sembrado y un campo de cormoranes. Sobre el cráneo de Prince Price graznaba un cuervo con aliento infernal. Se quebró la tarde, la tierra se contorsionaba, y como un árbol o un relámpago, el viento, asomado entre las raíces, se cernía por la escoria y el humo con el crepúsculo. Rodeado de ecos, voces candentes y viajeras, y demonios con cuernos, se sentía vibrar en territorio enemigo al tiempo que la noche nueva estrechaba su cerco como la pesadilla de un atardecer. «Que se derrumben los árboles —decían los polvorientos viajeros—, que los cantos se desmiguen y se pudran y que desaparezcan los tojos; que el movimiento de los montes engulla prados y tierras por la tumba que conduce al Edén. Vientos de fuego, por fósiles y bóvedas y ataúdes hemos de soplar un puñado de polvo como un hombre por el camino que al jardín conduce. Allá la serpiente se enrosca al tronco del árbol de cuya piel se desgaja la chispa de manzana que lo hace vibrar. Un espantapájaros se ilumina sobre el tamiz de las ramas cimeras y, a la una en el círculo del sol, levántanse todos los árboles nuevos formando una huerta en torno al crucifijo». A medianoche, dos valles más se abrían a sus pies, valles oscuros en los que se perfilaba la palma generosa de la montaña minera, donde dormían dos pueblos. A la una de la madrugada pasaba por Aberbabel, que el valle sujeta en un puño. Ya no era un joven, sino un caminante legendario, un hombre del pueblo que tenía un grillo por corazón. Pasó junto a la iglesia de Aberbabel, atajó por el camposanto donde las lápidas de piedra parecían inquietas y vio a un hombre en camisón con las mejillas coloradas, que andaba levitando.

Dejó atrás los valles. De las colinas rezumantes de agua, momentos de montaña, surgió el undécimo valle como una hora. Y el perfil de las cien huertas, magnificadas por el resplandor inmaculado de la luna menguante, apareció intemporalmente por el ojo de duende del telescopio, por el círculo de luz que como anillo nupcial coronaba la última colina al lado del mar. Tal fue el espectáculo abierto tras el telescopio, y así era el mundo que Marlais vio al amanecer, después de la primera de las once aventuras jamás contadas: a uno y otro lado, los muros irrompibles, más altos que los tallos de legumbre que fecundaron una historia en el techo del mundo, de piedra y tierra y escarabajo y árbol; un cementerio se detuvo ante él, abatido, y el terreno se echó a perder con el demonio en la cama, alzado entre temblores hacia el pueblo marinero, donde las huertas florecían sobre las empalizadas de madera y los caminos se abrían hacia los cuatro puntos cardinales. Hasta la cumbre de la colina subía una línea de piedras sorteadas de árboles, en la profundidad del paisaje, con la misma hondura de la historia del fuego final que atravesaba las cámaras del Edén, la primera estructura verde tras un descenso encarnado. En el fondo de todos los fondos, como piedra poblada de ciudades, como río enmarcado en un cristal de lugares, la colina donde ahora se hallaba. Ya no era un hombre del pueblo peregrino, sino Marlais el poeta, y estaba en la antesala de la ruina, al lado mismo de la muerte, sobre el infierno mismo a su roja izquierda, hasta llegar al primero de los prados en que las manzanas no fecundadas iban a gritar y anunciar el fuego en el viento desde una media montaña que se derrumbaba hacia el oeste, en dirección al mar. Como una figura en un dibujo, Marlais, en el centro y al mediodía, se encontraba en el interior de un círculo de manzanos, y eran círculos concéntricos que se alargaban hasta alcanzar un grupo de pueblos. Se tumbó en la hierba y el mediodía se le posó hiriente sobre las sienes. Durmió hasta que lo despertó una campanilla que repicaba por el campo. Era una tarde apacible y sin viento en las huertas de las hermanas, y la hermana del cabello rubio tocaba la campanilla para llamarle a merendar.

Había llegado ya casi al final de su viaje indescriptible. La muchacha rubia, en un prado que desde donde estaba Marlais formaba un declive de terrazas, extendió un mantel sobre una piedra lisa. Sirvió en una taza té con leche y cortó el pan en rebanadas tan finas que podía verse Londres a través de su blancura. Se quedó contemplando las terrazas y el seto bien podado y transparente; mientras Marlais subía con sus harapos, desaliñado, el pecho desnudo le brillaba bajo el sol, y ella se levantó, le sonrió y le sirvió el té. Ese fue el final de las historias jamás contadas. Se sentaron en el prado junto a la mesa de piedra como si fueran amantes y hubieran ido de merienda campestre, tan enamorados que ni siquiera pudieron intercambiar una palabra, con la familia contemplándolos desde un seto. Ella había tocado la campanilla para llamar a su hermana y había llamado a un amante que habitaba a once valles de allí. Las tazas de sus demás amantes estaban vacías.

Y aquel que había soñado que cien huertas prendían en llamas vio de pronto, en plena tarde apacible y sin viento, cómo a través de la floresta salían lenguas de fuego. Los árboles crepitaban y refulgían al sol, los pájaros escapaban al vuelo, y en cada rama se levantaba una nubécula roja, mientras la corteza se desprendía como la piel vieja de las aulagas, y los brotes nonatos de las manzanas encendidas giraban enloquecidos, devorados por los haces de luz. Los árboles eran antorchas, fuegos de artificio, y se consumían lentamente en el horno de los prados, formando un arco ardiente mientras sobre los caminos calcinados se desplomaban las frutas carbonizadas y cenicientas.

El que había soñado un sueño infantil con su mano carnosa y fantasmal en la tarde apacible y sin viento, vio de golpe, en el cenit del fuego, entre las raíces astilladas a la entrada de la huerta, que ella levantaba la mano con pesadez y señalaba los pájaros y los árboles. El cielo llevaba una ráfaga de fuego alado y soplaba un aire crepuscular. Mientras llegaba la nueva noche, ella sonreía como en el corto sueño de los once valles ancianos. Tullida como Pisa, la noche se reclinaba contra los muros. Ninguna trompeta golpeará los muros del País de Gales hasta derribarlos antes del último chasquido musical. Señaló a su hermana, que se esfumaba en una sombra al lado del jardín, y la figura de cabeza oscura, con cuervos en los hombros, apareció al lado de Marlais.

Ese fue el final de una historia más terrible aún que las historias de los vivos en los hogares montañosos de las colinas de Jarvis, y el valle artificial que riega el Idris es un territorio de niños que lleva por el mar hasta el undécimo valle. Allí se escondía un sueño que no era sueño. El viento del mundo real vino a extinguir el incendio. Un espantapájaros apuntaba a los árboles apagados.

Todo lo que había soñado antes del fuego y la extinción de las flores, antes del amanecer y del diluvio de sal, era un sueño que ya no se hallaba junto a las huertas. Besó a las dos hermanas secretas y el espantapájaros le devolvió el beso. Oyó que los pájaros revoloteaban sobre los hombros de su amante. Contempló el pecho dentado, el ojo de púas y su mano leñosa y reseca.

El final del rio

Doce generaciones de la familia Quincey, ese linaje de caras de perro, habían dejado su huella en la quinta. Los muros seguían en pie, aunque recubiertos por un moho verdoso que brotaba en las estancias y habitaciones de los Quincey a pesar de las podas. El jardinero no había descuidado el césped, y los arriates, aunque algo pálidos y deslucidos, estaban cuidados con todo su senil esmero, ya que Chubb jamás podría morir, ligado como estaba de forma indisoluble al seno de los Quincey. Sin embargo, las malas hierbas crecían a su antojo allí donde nadie cuenta con que brote la mala hierba. La hiedra trepaba por las paredes de las caballerizas; a pesar de las atenciones diarias de la más joven de las criadas, aunque no, había otra más joven que ella, el musgo invadía los peldaños de la entrada principal y la herrumbre se acumulaba espesa en la aldaba. En el corral recubierto por excrementos de ave, un corral que estaba a la entrada de la cocina, las gallinas morían a muy corta edad; los huevos que se las ingeniaban para poner rara vez eran ovalados, y a menudo eran más bien contrahechos, de una coloración moteada y desagradable. A los cerdos se les alimentaba como mejor podría alimentarse a un cerdo, pero adelgazaban y morían sin remedio. La leche de las vacas tenía un sabor avinagrado.

La quinta de los Quincey, con una galería de retratos de caballeros perrunos, el suntuoso comedor decorado a lo largo de tres períodos históricos bien diferenciados, y los peligrosos soportales, en donde los Quincey a los que agua les corría por las venas cambiaban graves comentarios sobre la luna, sobre todo en las noches de verano, había resuelto desmoronarse, desestimar renovaciones y mejoras, restauraciones sin fin, asentada sobre la colina en forma de joroba de camello, por encima del río desagradable, y así esperaba su terminación.

A sir Peregrine, el duodécimo barón, semejante resolución tan solo le inspiraba una enorme simpatía. La quinta había albergado a doce generaciones de aristócratas perrunos y a sus camadas sucesivas; había visto crecer a los chicos hasta convertirse en hombrecitos; les había visto conocer mujeres, emparejarse, yacer por fin en las honduras de la bóveda familiar, con las zarpas sobre sus pechos. Había servido de entretenimientos varios a la realeza, o casi, y disponía por consiguiente de un lujoso dormitorio real en el ala izquierda. Por encima de todas las pasiones de un mundo sumamente impuro había ido extendiendo sus techos artesonados, y en una ocasión de nota había ocultado, en una bodega repleta de vino rancio y de ratas, el cadáver del pobre sir Thomas después de ser asesinado.

La quinta, pensaba sir Peregrine, tenía ya edad suficiente para morir. Había meditado más que de sobra sobre las locuras de los seres humanos, y no tenía ningún miedo a la muerte.

Mesándose una barba de tres días, colocó la tumbona en la parte más segura de los soportales, miró de soslayo al sol y localizó el año de 1889 en las Crónicas de los Quincey.

En algún rincón, una de sus hijas más románticas hacía sus ejercicios musicales del domingo. Su señora, en la quietud de sus aposentos, escribía a una prima que residía en Australia. En su habitación, el mayordomo leía las páginas literarias del Observer. Chubb, no demasiado lejos, estaba apoyado en la cancela del jardín y fumaba sin parar.

Peregrine, leyó el duodécimo barón en las Crónicas, heredó el título de su padre, Belphigor, en 1889. En 1902 desposó a la honorable Katerina Hautley, hija segunda de lord y lady Winch, de la finca Todoelcamino, en el condado de Gloucester. De esta unión nacieron tres hijas: Katerina, que murió en una epidemia de gripe a los dos años de edad, Astasia y Phoebe Mary. Sir Peregrine fue coronel del ejército territorial hasta la Gran Guerra (1914-1918) y funcionario del Ministerio de la Guerra durante aquellos años de graves complicaciones. Fue elegido maestro de ceremonias de la cacería de Tidhampton en 1920, a raíz de la muerte de Alderman Alcock, y en 1922 se rompió un brazo cuando azuzaba a la jauría. Al año siguiente, Phoebe se casó con el honorable Douglas Dougal, hijo de sir Douglas y de lady Dougal, del castillo de Mitadimitad, en Perth. En 1924, Phoebe Mary falleció al dar a luz.

Eso era todo. Las Crónicas de sus antepasados, los Quincey de las generaciones anteriores, estaban escritas con todo lujo de detalles, y con una ornamentación tal que daba crédito de los méritos literarios de la familia. Sin embargo, a sir Peregrine le interesaban única y exclusivamente los hechos. Su vida, tal como la había vivido hasta ese momento, solo que despojada de esperanzas y estupideces, de su fuerza y de sus flaquezas, de sus deleites y sus penas, tan solo llenaba media página de tan voluminoso libro. Esa mínima vida encajada entre las excentricidades del excesivo Belphigor y de…

Sir Peregrine dejó el libro a un lado.

Chubb seguía apoyado en la cancela, fumando. El humo ascendía en vertical; no soplaba una brizna de viento. Chubb no se había movido. Descansaba su vista en el río, que iba a alguna parte que sir Peregrine desconocía, serpenteando, según sus suposiciones, por un mundo de campos sembrados y de rápidos, ruidoso sobre las guijas del fondo, hasta detenerse de pronto. Siempre lo había llamado el único río que no se devanaba a ciencia cierta hasta dar al mar.

Astasia dejó de tocar el piano.

La vida era buena, descubrió, la mayor parte de los domingos por la tarde. Hoy sin embargo estaba inquieto, y no podía permanecer sentado, tal como había hecho durante tantísimos años, y perderse en sus ensoñaciones en los soportales, sintiendo cómo crecía y murmuraba el mundo en derredor, escuchando la música de un piano dulcemente desafinado, o el canto de los pájaros.

Era un día hermoso. Las nubes navegaban por el cielo. El sol calentaba. Miró el lugar en que descansaban las Crónicas a sus pies y supo, muy de repente y casi con un destello de felicidad, que eso era lo único que tenía importancia. Había llegado la hora de la disolución de los Quincey, había llegado la hora de que se derrumbase la quinta y la dinastía tocara a su fin.

Sir Peregrine volvió a tomar el libro y sacó un lápiz ya minúsculo, con el que tenía por costumbre resolver infinidad de crucigramas.

En 1924, leyó de nuevo, Phoebe Mary falleció al dar a luz.

Phoebe Mary había sido su hija preferida. Pasó seis noches llorándola después del entierro. Después, también él la enterró bajo las nubes y las brumas de su mente. Una vez incluso llegó a olvidar su nombre, ¿Phoebe Mary?, dijo, y le dio por preguntarse de quién pudo ser tal nombre.

Phoebe Mary falleció al dar a luz.

El final de los Quincey, escribió a lápiz.

Y añadió la fecha.

Miró el jardín en derredor, las flores cuyos colores eran tan nítidos como los de una caja de acuarelas. Una suave brisa mecía los pétalos que, le pareció, inhalaban por última vez el dulce aire de los arriates. Sabía que estaban al tanto del clímax que se avecinaba, y las amó por mostrar tanta serenidad. Chubb las había cultivado, y el fin del mundo contemplaría al jardinero como si fuese un dios, esperando su recompensa con un delantal azul, un delantal de mujer.

El fin del mundo era el final de la quinta. Y Chubb, aunque no fuera a decir nada, aunque no lo suscribiese ni lo contradijera, había cuidado el primer arriate para el primer barón.

Sir Peregrine lo encontró al final del sendero. El jardinero no se movió. Sus brazos reposaban sobre la cancela que conducía a los siete campos por los que se bajaba hacia el río.

Sir Peregrine se limpió un resto del almuerzo que tenía en su antiquísimo chaleco y contempló el lugar por donde corría el agua sobre las piedras sucias. Al final del agua estaba el final de todo. Ese día iba a caminar por los campos y a seguir el curso del río allá adonde fuera, por pueblos o campiñas, por encima o por debajo de las colinas, hasta el súbito momento en que cesaba de fluir.

El jardín zumbaba a sus espaldas.

Las nubes avanzaban mansamente hasta detenerse.

¿Qué edad tienes, Chubb?, le preguntó sir Peregrine. Tú ya eras jardinero cuando lady Astasia cabalgó por los caminos pedregosos a lomos de un caballo pinto para presentarse ante su reina, Isabel. Tú cuidabas de las flores cuando Quentin, el tercero de los Quincey, escribió a su dama desde una torre de marfil, enrollando sus versos en torno al cuello de una paloma mensajera. En Navidad me hiciste muñecos de nieve. ¿Cuántos años llevas meditando sobre ese río sucio? Tú siempre has sabido que el final de todas las cosas se encuentra allí donde deja de fluir. Yo solo lo he sabido hoy. Se me ha ocurrido de pronto, y de pronto lo supe.

El inmortal Chubb ni siquiera hizo ademán de responder. Se inclinó más aún el sombrero de fieltro sobre la frente y envió una nube de humo blanco al cielo. Su rostro, con su barba amarillenta, era tan redondo e inexpresivo como un plato. En cualquier momento, una ráfaga de viento podría surcarle otra grieta en la superficie, y esbozar un millar de sonrisas o fruncir mil veces el ceño. Respiraba y silbaba por un hueco que tenía entre los dientes, y elaboraba toda suerte de melodías misteriosas mientras fumaba en pipa.

La apariencia exterior de Chubb delataba que por dentro era divino. No parecía más que un anciano jardinero, con su delantal femenino sujeto a la cintura.

Chubb, me marcho.

Sir Peregrine esperó a que las palabras atravesaran la humeante armadura del jardinero.

Seguiré el curso del río hasta el final. Dame una palabra de ánimo antes de partir. Dime adiós, Chubb imperecedero.

Las aves, dijo el jardinero, se han comido las semillas.

Era más que suficiente. Sir Peregrine saltó la cerca en un visto y no visto y echó a correr por el campo. Al final del campo había un vallado. Lo salvó de un salto y siguió corriendo por un prado desigual, con el cabello alborotado y el chaleco de botones de latón aleteando en sus costados. Tres campos. Cuatro campos. El sudor le corría por la frente hasta empaparle el cuello y la camisa. Oía el atronar de su corazón en las sienes, pero siguió al mismo paso enloquecido, saltó otra valla, recorrió otro campo, se detuvo a trepar por un agujero abierto en un seto y siguió adelante, resoplando y jadeando.

Un cuervo posado en el hombro de un espantapájaros se puso de pronto a graznar al ver pasar al galope al duodécimo barón y luego revoloteó por encima de él, acicateándolo con sus ásperos graznidos.

Ya oía el rumor del río. En la orilla se quedó a mirar los pececillos y los guijarros relucientes. El cuervo, al verlo detenerse, soltó un graznido sardónico y concluyente, y volvió volando junto a su solitario compañero, que agitaba un brazo andrajoso al viento.

Sir Peregrine sintió un gran alborozo en su interior, un alborozo que parecía reventar en su pecho. Se dio la vuelta y vio la quinta de los Quincey sobre su colina imperial, la vio mirarlo. Siguió la orilla del río por los sucios campos, por un bosque cuya coloración ocre se debía a las alas de las lechuzas. Vio cómo bajaba el sol en el cielo. Había dejado de correr, e iba trastabillando por los campos, con los ojos entrecerrados, llorosos, sin ver apenas. Tenía la ropa empapada. El cabello que se le había alborotado con tanto orgullo a lo largo de su enloquecida carrera por los siete campos se le había apelmazado sobre la frente. Estaba sediento, fatigado. Pero siguió adelante trastabillando.

¿Dónde termina el río?, preguntó a gritos a una anciana que conducía unas vacas por un campo verde.

¿Dónde está el final?, preguntó. Sin embargo, los setos y los helechos y los guijarros parlantes no le respondieron.

Llegó por fin a un pozo situado junto a un prado, y allí vio a una niña que lavaba la ropa. La vio entre las lágrimas que le nublaban la vista, y la oyó cantar.

¿Es este el final?

Sí, dijo la niña.

El final, musitó sir Peregrine. El final de la quinta, de los Quincey, mi final.

Las palabras resonaron con un ritmo tan agradable que se puso a cantarlas con su voz de antaño.

El final de la quinta, de los Quincey, mi final.

La niña se asustó.

Durante doce generaciones, dijo, los Quincey han vivido allá arriba. Y señaló con la mano estremecida hacia el cielo. Este es el final, dijo.

Sí, repuso la niña.

¿Qué es el final?, preguntó él. ¿Qué es lo que tienes que darme? ¿Qué hay al final?

Extendió las manos.

Con un grito aterrado, la niña le arrojó a las manos una servilleta sin lavar aún. Él la aferró y ella se fue a la carrera. Sin mirarla, pero llevándosela al pecho, y con ruidos ahogados, suaves, deleitados en la garganta, sir Peregrine se tumbó sobre la hierba. Salió la luna. Chubb no había fallado.

Y el jardinero inmortal, mientras el duodécimo barón se tendía en un lecho de hierba y de bostas suaves, fumaba su blanca pipa en la quietud de los jardines de los Quincey. Casi había terminado el domingo, y mañana sería otro día. Con contento, el antiquísimo jardinero, con su delantal de mujer, se apoyó sobre la cancela del jardín y siguió fumando.

El limón

Una mañana temprano, bajo el arco de una lámpara, cuidadosamente y en silencio, el doctor, con delantal y guantes de goma, injertó en un tronco de pollo una cabeza de gato. El engendro gaticéfalo se tambaleaba sin poder sostenerse sobre las patas, dentro de su urna de cristal; trató de aguzar la vista forzando las ranuras oculares, pero nada lograba distinguir. Solo debajo de la piel y las plumas reconocía los latidos de un extraño temblor, y cuando levantó la pata derecha contra la pared de vidrio, el cuerpo entero se le venció hacia la izquierda. Cámbiese de sexo a un perro macho, que se pondrá a chillar como una perra en celo y husmeará perplejo por los recovecos de la paja y los restos del camastro. Un perro así de extraño, con un ovario injertado, aullaba en una jaula. El doctor acercó la oreja al cristal en espera de oír un sonido nuevo. Por las ventanas del laboratorio se filtraba el sol de la mañana, y el viento leve era del mismo color del sol. El médico, con música en los oídos, se paseaba entre los frascos y probetas repletos de vida. Estaban los mutilados en silencio. Los recién nacidos de la jaula de conejos inhalaban aire con gran complacencia. Mañana sería el turno de los mastoideos del hurón que ahora saltaba al sol junto a la ventana.

La colina era grande como una montaña y en su cumbre más alta aparecía altanera la casa, henchida como una colina. Entre sus demasiadas habitaciones, una servía de refugio a las lechuzas, mientras que era en los sótanos donde las sabandijas se multiplicaban sobre lechos de paja limpia y engordaban hasta ponerse como los conejos. Los habitantes de la casa se deslizaban por entre las mesas de blancos manteles como una muchedumbre de fantasmas; cuando se encontraban cara a cara por los corredores se cubrían el rostro por temor a descubrir un extraño, o bien acudían hasta el gran recibidor, preguntándose unos a otros cuál era el nombre de los recién nacidos. Uno a uno iban sin embargo desvaneciéndose los rostros, y cada una de las desapariciones tenía alguien por suplente, la figura de una mujer que amamantaba a un niño, o la de un hombre ciego. Todos tenían llaves de la casa.

Había entre todos ellos un niño que llevaba por nombre el mismo de la casa, y por ser hijo de la casa que se llamaba la colina, jugueteaba con las sombras de los corredores y dormía en una de las habitaciones de la planta superior herméticamente cerrada. En cambio, los habitantes de la casa dormían a la luz de la luna, escuchaban los chillidos de las gaviotas y el rumor del oleaje cuando el viento sur hacía restallar las olas contra la arena, y dormían con los ojos abiertos.

El doctor despertaba con los pájaros, veía salir el sol todas las mañanas como en una acuarela, y el día, como los embriones de sus matraces, adquiría fuerza y colorido cuando el paso de las horas lo salpicaba de lluvia, de brillo, de las partículas de la luz invernal. Aquella mañana, tal como tenía por costumbre, se dirigió hacia sus tubos de ensayo mientras la comadreja saltaba vivaracha junto al ventanal. Con calma inmortal, con el interminable comienzo de una sonrisa que ninguna madre había alumbrado, observó cómo lamían los pequeñuelos a sus madres y a sus padres, cómo latían los recién incubados, cómo abrían el pico las crías ansiosas. Él era el poder y el cuchillo de arcilla, él era el sonido y la sustancia, pues había compuesto una mano de cristal, una mano venosa, y la había suturado a la carne, y la había alimentado con el calor de una falsa luz, de modo que le crecieron largas las uñas. La vida surgía de aquellos dedos suyos en una densa humareda de ácidos, sobre la superficie de las hierbas que hervían al fuego. Tenía la muerte en un millar de mezclas y de polvos, en sus retortas y matraces. Había helado un crucifijo de vapor. Toda la inmensa química de la tierra, el misterio de la materia («Ves —dijo en voz alta—, una marca en la frente de una rana donde antes no había nada»), en aquella habitación, que era la más alta de la casa, carecía de misterios.

La casa era el único misterio. En ella, todo sucedía en un haz de luz resplandeciente: las manos del niño que a ciegas palpaba las paredes de los corredores eran un sencillo movimiento de luces, aunque ya la última llama de una vela se hubiera apagado al final de la escalera, aunque las líneas de la luz que se colaban por las rendijas de las puertas cerradas se hubieran difuminado de repente. Nant, el niño, no estaba solo: sintió el frufrú de un vestido y una mano, por debajo de la suya, que le rozaba destemplada. «¿De quién es esa mano?», preguntó en voz baja. Luego, presa del pánico, bajando por las alfombras oscuras, gritó a voz en cuello: «¡Nunca me contestáis!». «Es tu mano», respondió la oscuridad, y Nant se quedó quieto.

La muerte era demasiado larga para el doctor, y la eternidad exigía demasiado tiempo.

Yo era el niño de aquel sueño, y me quedé muy quieto al saberme solo, al saber que aquella voz era la mía y que la oscuridad no era la muerte del sol, sino la luz oscura y encerrada entre las paredes de aquellos corredores sin ventanas. Saqué el brazo y se convirtió en un árbol.

Aquella mañana temprano, bajo el arco de una lámpara, el doctor preparaba un nuevo ácido, lo revolvía con una cuchara en un mortero, lo veía tomar poco a poco cierto color al verterlo en el tubo de ensayo, hasta alcanzar el tono mismo del agua con un último cambio de temperatura. Era un ácido fortísimo que abrasaba el aire, y que sin embargo corrió por las yemas de sus dedos suave como el almíbar, sin quemarle. Con cuidado, en silencio, tomó el tubo de ensayo y abrió la puerta de una jaula. Era leche nueva para el gato. Vertió el ácido en una escudilla y la criatura gaticéfala se acercó a sorberlo. En el sueño, yo era aquella cabeza de gato. Bebí el ácido y me dormí. Cuando me desperté estaba muerto, y me olvidé entonces del sueño y me transformé en un ser diferente, en la imagen de un niño aterrado por la oscuridad. Y mi brazo, que ya no era la rama de un árbol, como un topo se escurría cada vez más lejos de la luz y a la vez hacia la luz. En un momento de ceguera fui un topo con manos de niño que escarbaban no sé cómo, si por arriba o por abajo, la tierra del País de Gales. Sabía que estaba soñando cuando, de pronto, la tremenda, dura ausencia de luz en los corredores de la casa me despertó. Nadie podía guiarme. El doctor, el desconocido vestido de blanco, fabricante de una lógica nueva en su torre de pájaros, era mi único amigo. Nant corrió hacia la torre del doctor, subió una escalera de caracol y una escala de travesaños medio partidos y leyó, arrimado a un cirio, un rótulo que decía: «A Londres y al Sol». El niño y yo, él en mi imagen y yo en la suya, éramos dos hermanos en nuestro ascenso.

De la cintura me pendía una cadena a la que había sujeta una llave, y con ella abrí la puerta y hallé al doctor como de costumbre, observando con atención una urna de cristal. Sonrió y no me hizo caso a pesar de mi ansiosa búsqueda, de mis cien segundos en pos de aquella sonrisa y aquellos blancos ropajes. «Le he dado el ácido y ha muerto —dijo el doctor—. Después de morir, al cabo de diez minutos, la gallina muerta se puso en pie, se estuvo restregando contra el cristal como un gato y yo me quedé contemplando su cabeza de gato. La muerte duró diez minutos».

Del mar se levantó una negra tormenta que trajo lluvia copiosa y doce vientos que expulsaron a los pájaros de la faz del firmamento. Con la tormenta también vinieron el hombre negro, el silbido del fondo del mar, el rayo, el relámpago y las piedras todopoderosas. Fue como una plaga, una placenta reventada fuera de su tiempo en las entrañas de la atmósfera. Levantándose en medio de la neblina, el anticristo surgido del fuego del mar, como un crucifijo de vapor bien visible, avanzaba revestido de lluvias. Y con la intensidad del ácido se multiplicaban las tormentas y se hacía el color en las manos profanas de piedra.

Ese era el mundo exterior.

Y las sombras, que eran telarañas y garras de ave por toda la casa, prendidas en los picos de las aves, las sombras esquivas que portaban una mujer en cada mano, carecían de sustancia que las proyectase. Y los caballos de espuma del mar lejano galopaban al ascender por las faldas de los montes como si fueran zorros sigilosos. Todo lo que mantenía sujetos a Nant y al doctor, la calavera de un caballo, el buey y el hombre negro arrancados de una imagen de tierra, era el mundo interior. Era el mundo interior, el mundo en que los ácidos cobraban más potencia, el mundo en que la muerte prolongaba diez días la vida de los difuntos.

El doctor aún no conseguía verme. Yo, que era en el sueño el doctor, el forastero experto en lógica y el fabricante de pájaros, sorbí el ácido vitalizante y quise hallar el olvido, pero nada más llevarme la probeta a los labios se me vino encima la tormenta, y a cada sorbo, un trueno, y un relámpago cruzaba el cielo cuando el doctor cayó al suelo.

«Hay un muerto en la torre», dijo una mujer a otra que junto a ella se había apostado ante la puerta del salón principal.

«Hay un muerto en la torre», repitieron los ecos de los rincones, y sus voces poblaron todos los ámbitos de la casa. Enseguida se había llenado el salón, y todos los habitantes de la casa se preguntaban unos a otros cuál sería el nombre del difunto.

Nant estaba al lado del doctor. Era el doctor quien estaba muerto. Un corredor llevaba hasta la torre de la muerte de los diez días y allí mismo bailaba una mujer con las manos de un hombre sobre los hombros. Vírgenes de pechos desnudos se unieron a los movimientos de la primera y avanzaron hacia las puertas del corredor, donde se apostaron con levedad. En el salón principal compusieron una danza que era una celebración de la muerte. Avanzaban cuatro pasos hacia la puerta, cuatro pasos que después retrocedían. Era la danza de los impedidos, los moribundos y los ciegos, la danza de la abnegación de los muertos, la danza de los niños, las graves muchachas desnudas de cintura para arriba; era la danza de los que sueñan con los ojos entreabiertos y el cerebro aguadamente desnudo. Y mientras se movían, era como si estuvieran durmiendo. A mis pies yacía muerto el doctor. Me arrodillé para contarle las costillas, le tomé por el mentón y traté de quitarle de las manos el tubo del ácido. Pero tenía la mano agarrotada.

Justo a mi lado oí una voz: «Ábrele la mano». Iba a obedecer cuando una voz más tenue me susurró al oído: «No toques esa mano». «Acaba con esa voz». «No hagas caso a esa otra voz». «Abre esa mano». «No la toques». Golpeé con los puños ambas voces y la mano de Nant se convirtió en un árbol.

A mediodía había arreciado la tormenta. Durante la tarde entera estuvo martilleando la torre y arrancando de cuajo las pizarras del tejado. Era una tormenta que soplaba desde el mar, desde las profundidades de los lechos marinos y desde las raíces de los bosques. Nada oía yo sino la voz del trueno en que se ahogaban las dos voces contradictorias. Vi que un relámpago iluminaba la casa entera y tuve la impresión de que era un ser humano que blandía contra mí un tridente enorme y brillante. Cuando empezó a anochecer, la tormenta aún no había amainado y las vírgenes semidesnudas seguían bailando su danza macabra. Era la danza de la celebración de la muerte en el mundo interior.

Por encima del trueno oí una voz: «Hay que enterrar al muerto. Esta no es la muerte eterna, sino una muerte temporal; es un sueño sin corazón. A los muertos hay que enterrarlos». Corta y eterna, la voz se repetía en el interior de mi corazón. Con la tormenta, las voces se oían cada vez más lejos, pero en una tregua de lluvia aún las pude oír incitándome a abrir la mano o prohibiéndome tocarla. Agarré entonces aquella mano entumecida, le abrí los dedos y me llevé el tubo del ácido a la boca. Sentí un ardor en los labios al tiempo que alguien golpeaba estruendosamente la puerta. Eran los habitantes de la casa, que con inmenso vocerío reclamaban el cuerpo del difunto. Mi corazón de niño saltó hecho pedazos. Desvié los ojos hacia una mesa y allí, en un plato, vi un limón. Practiqué un corte en la corteza y vertí el ácido dentro. Me sobresaltó una tormenta de voces y de golpes: la puerta de la torre había sido arrancada de sus cuadernas. Habían encontrado al difunto. Después de luchar contra el torrente humano de los extraños, alcancé la escalera de caracol y bajé hasta los corredores con el limón bien guardado en el pecho.

Nant y yo éramos hermanos en este mundo furioso, lejos de los pueblos apacibles, lejos del mar que Inglaterra guarda en el cuenco de sus manos, lejos de los grandiosos capiteles y de las tumbas santas que se abren a su sombra. Nant y yo, una sola cabeza, compartíamos los mismos pies, corríamos por los salones y no veíamos sombra alguna, ni oíamos ningún rumor inquietante. Los salones estaban limpios de toda perversión. Buscamos algún demonio por los rincones, pero los secretos de los rincones ya nos pertenecían. Seguimos corriendo, temerosos del ruido de nuestros pasos, exultantes con los latidos de la sangre, pues llevábamos la muerte en nuestros pechos, un fruto amarillo y ácido, un tumor amarillo y perfilado contra la piel. Me separé de Nant a medias con dolor y con terror a medias, y mientras él seguía corriendo en solitario por la casa, yo hallé la senda luminosa que llevaba a la colina de Cathmarw y al valle Negro. Él, por su camino, ascendió las escaleras de piedra hasta la última torre. La muerte le estaba esperando, y él la besó en la mejilla y le tocó un pezón. Entonces cesó la tormenta, nada más tocarla.

Con unas tijeras que ella llevaba colgadas del cinto, Nant cortó el limón en dos mitades.

Y al beber su jugo, la tormenta se volvió a desatar.

Fue así como llegó la muerte al mundo interior.

El relincho del caballo

Vio a la peste entrar en el pueblo a horcajadas de un caballo blanco. Era un jinete canceroso, con un forúnculo por sombrero, que galopaba a lomos de la bestia por la hierba y los adoquines y la colina coloreada. La peste, la peste, exclamó Tom Twp cuando el caballo, en el horizonte, alzó la cabeza blanca como si olisqueara las estrellas. Salió el tendero con un huevo en la mano, salió el carnicero con el delantal ensangrentado. Siguieron la línea a la que apuntaba el dedo en alto, pero el caballo había desaparecido, los árboles no decían nada y los pájaros que zigzagueaban por el cielo tampoco alertaron a la pajarera del párroco o a los estorninos enjaulados en el salón de ApLlewelyn. Tan blanca, dijo Tom Twp, como ese huevo que llevas en la mano. Recordó la cabeza en carne viva del jinete, y en un taimado susurro añadió: tan colorada como el trasero de una madre asomada a tu ventana. Se nubló el cielo, desapareció el sol, el viento súbito y feroz sopló tanto que abatió tres cercados, y las vacas, de ojos azules por la peste, mordisquearon los centros de las calabazas en sazón. Cayó el huevo, y la yema roja se escurrió a su pesar por las rendijas de los adoquines, la clara mezclada con la lluvia que goteaba del delantal escarlata. Entró el tendero con la mano manchada, entró el carnicero entre las manos de los corderos. Tom Twp, sin dejar de seguir su dedo que apuntaba al horizonte, en donde el caballo de la peste arrancó su estampida para esfumarse, llegó a la iglesia oscura cuando la lluvia se asqueaba del suelo y regresaba al cielo. Corrió entre las tumbas en las que los gusanos se refrotaban contra las manos del comerciante. La señora ApLlewelyn alzaba un pecho de piedra por encima de la hierba. Abriendo la puerta con cautela, sin hacer ruido, topó con el párroco que oraba por el desarme en el pasillo central de la iglesia. Desarmad las fuerzas del ejército y de la marina, le oyó murmurar al párroco dirigiéndose al Cristo de la vidriera, que sonreía como una cabra que amamantase a su cría allí encima, oyendo el griterío de Cardiff y del occidente que humeaba. Desarmad las fuerzas territoriales, rogaba el párroco. Colérico, Dios lo castigó. Ha llegado la peste, dijo Tom Twp. ApLlewelyn, frente al órgano altivo, atacó los bajos más profundos. La peste blanca pasó por la iglesia en pos de la música de un solo de órgano embravecido. Párroco y pecador permanecieron bajo los reflejos de la Sagrada Familia, el pelo de la sangre marcado en cada aureola de jengibre. En el eco de cada acorde, uno oía la voz de un Dios armado, y el otro oía el relincho del caballo.

Uno a uno perecieron los estorninos; el último pájaro que quedaba silbó débil, con dolor en el pecho, a la caída de la tarde. ApLlewelyn, a la vuelta de la música y maravillándose ante el cielo, oyó la voz del último estornino cuando caminaba por la avenida. Por qué no me dan la bienvenida, se preguntó el guardián, mis estorninos que tanto cuido. Todos los días del año habían perdido la paciencia, habían desgarrado los visillos de la ventana para contemplar la fugacidad del mundo; habían picoteado y arañado el cristal, se habían atusado las alas sobre el barrote ensuciado, para darle la señal de bienvenida. Sobre la alfombra, a sus pies, yacían seis estorninos fríos, rígidos, y el séptimo los lloraba. En su ausencia, la muerte había abatido a seis aves cantoras. El que atienda a la caída del gorrión no tiene tiempo para mis pájaros, se dijo ApLlewelyn. Maldijo la muerte grande y sanguinolenta, y la muerte, reacia, al final extrajo un último cuesco de los cuerpos de las aves muertas.

La peste, la peste, exclamó Tom Twp de pie bajo un nuevo aguacero. Allí donde se vino abajo la casa del enterrador, en los árboles, aulló a voz en cuello, como ApLlewelyn, y maldijo la gran muerte sanguinolenta; oyó que los cuervos graznaban entre el follaje y vio una sombra a galope. Los árboles olían a opio y a ratones, que eran para Tom las dos naturalezas del animal infernal que galopaba en los flancos de la tumba. De las ramas de los árboles, colgadas boca abajo, pendían las lechuzas que se comían a los ratones y las corolas de las flores sonrosadas que se alimentaban del opio. A voces, llamó a las chimeneas de la Última Casa y a la ventana donde había luz para avisar de la peste. Salió el enterrador con una levita; desconfiado de la luz de la luna, llevaba una candela en la mano enguantada, y la candela proyectaba tres sombras a la vez. A la sombra del medio dirigió Tom Twp su aviso de que llegaba la blanca. ¿Debo acaso medir, dijo la sombra de la izquierda, a los que no han muerto en el País de Gales? La peste cabalga a lomos de un caballo, dijo Tom Twp a la sombra de la izquierda, y oyó que le respondía la sombra más oscura, a la derecha.

No hay droga inventada por el hombre que sirva para los muertos. El párroco inhaló de su pipa el humo muerto, salido de las fosas nasales del caballo viajero que ahora, en una montaña muy remota, relinchaba en África. Maldito y castigado por Dios, el párroco, a medida que crecían las tinieblas allí donde la luna brillaba en todo su esplendor, contó sus bendiciones, el fuego que bramaba, la lumbre del tabaco, la forma del cuenco más profundo. Era un infierno aquel fuego, la oscura negativa que ardía como un rastrojo, la amapola brotada de la tierra humeante. Las líneas del cuenco que daban forma a su tumba eran las líneas de un mundo lleno de rastrojos; se apagó casi del todo la lumbre del tabaco; los rastrojos llegaron hasta las piernas del párroco y le preocuparon, pues podía padecer una caída mayor que la caída del cielo y, siendo más pesados que la amapola, podían inducirlo a un largo sueño.

El carnicero y el panadero durmieron aquella noche junto a sus esposas. El carnicero y el panadero no tenían en demasiada consideración a sus esposas respectivas; sus esposas volvieron a romper en honor de ellos los virgos de costumbre, y sus salvadores erectos atravesaron, según mi manera de decir las cosas, la colina de los pelos. Encima de los establecimientos, de los huevos fríos con vida propia, del cajón en que faenaban las ratas durante toda la noche en medio de la carne, los tenderos no dedicaron un solo pensamiento a la muerte. En el prieto hueco situado entre la cadera y la barriga sintieron la acción de un tercer amante. La muerte, en el último cartílago, quebró los minutos; cuando el reloj de la torre, debajo de Cathmarw, dio las doce, se abatieron las torres.

¿Debo acaso medir a los que no han muerto? Esta, según dijo el enterrador en su salón, al señalar por la ventana sin cortinas hacia los perfiles de la noche, esta es la tumba para los que caminan y respiran. Aquí se tiende el cuerpo soñoliento, el cuerpo humeante, la carne que hizo arder la vela y el esperma del hombre. Ve a casa a morir, había dicho a Tom Twp; al decírselo de nuevo a la luna enloquecida, recordó la historia de los resucitados que se habían llevado un cuerpo parlante del recinto de Cathmarw. Oyó que los muertos morían a su alrededor, y un hombre vivo, con traje cruzado, pisoteó la gravilla a la entrada de la Última Casa. En un baño de sangre, Cathmarw durmió muy quieta hasta la llegada del día, Tom escondido en el seto, el carnicero y el panadero rígidos junto a sus amores, el párroco con una pipa requemada en la boca. ApLlewelyn desplumó a los seis estorninos; al final cayó tendido al suelo, sujetaba en ambas manos dos puñados de plumas encarnadas y quebradas; el séptimo estornino, tan desnudo como sus congéneres y todavía tembloroso, cantó sobre el barrote ensuciado. La peste ha caído sobre nosotros, dijo el Señor Montgomery, el enterrador, pues el viento resonaba cargado de los ecos de la despedida, y el olor de la carne que se marchaba se colaba con el viento. En la piel de la región oeste del País de Gales, a través de las venas del condado, el roce de la peste se transformó en un círculo de enfermos e hizo invisible la promesa del globo de las semillas; hinchada en los tubérculos de los árboles, la muerte envenenó los brotes verdecientes y dio color a las marcas de nacimiento del bosque, que así tuvo nuevas manchas. El señor Montgomery arrojó un vaso de vinagre al rostro de la peste; el vaso se hizo añicos contra la ventana y el vinagre rezumó por los cristales rotos. Tapió con cartones y maderos cada una de las rajas y olió el ácido que corría mientras claveteaba un trapo para protegerse de la noche; atrancó todas las puertas de su casa de madera y rellenó las oquedades de los rincones del salón, hasta que, enterrado por fin en un ataúd con chimeneas, se adueñó del libro de su madre. Curas para las enfermedades del cuerpo y de la mente, ingredientes para un platillo para resucitar, invocaciones a los muertos, decía Bronwen Montgomery. La mano que escribía con renglones rectos para dirigirse al planeta rebosante de seres vivos sostenía un gusano, y la lluvia borró las letras del nombre vivo; sobre la peste de Cathmarw decía, en lenguaje traducido, que el caballo era una bestia blanca que sobre la colina cabalgaba un jinete de cabeza en carne viva. Tómese la sangre de un ave, decía Bronwen, y mézclese con la materia de que están hechos los hombres. De un muerto y de un ave, tómese un cuenco de muerte y viértase la sangre del ave y la savia mortal por los agujeros del cuenco. Revuélvase con un dedo y, si es un dedo muerto, bébase la pócima a mi lado. La echó de allí. Había un ave y un hombre en aquella oscuridad sin aherrojar, la peste en las entrañas y el cosquilleo de las plumas en la carne y en los huesos, los dedos en alto de los árboles, un ojo en el aire. Eran todas ellas visiones corrientes; la peste no alcanzaba a nublar la vista, y el viento que soplaba en la arboleda tampoco podía partir la uña del dedo. Tras descerrajar el ataúd con las chimeneas, salió a contemplar la vista única de la noche; la noche era la sangre de una sola ave, un bolsillo de hombre, un dedo levantado entre tantos, un mundo erguido. Caminó por el bosque y llegó al sendero polvoriento que llevaba a todas partes de Gales, a la izquierda y a la derecha, al norte y al sur, por la vegetación frondosa, y hacia lo alto, a través del ojo del aire. Contempló los árboles quietos en tinieblas y llegó por fin a la casa de ApLlewelyn. Abrió la verja, avanzó por el sendero de la entrada. Allí, en el salón, yacía ApLlewelyn con seis estorninos desplumados y el séptimo llorándolos. Tómese, tómese la sangre de un ave, dijo Bronwen allá en el recinto de Cathmarw. Tomó en las manos un pájaro muerto, le desgarró el cuello y recogió la sangre en el cuenco de las manos. Bébase la pócima a mi lado, le dijo Bronwen al oído. Encontró una taza en la alacena y la llenó hasta la mitad con la sangre del estornino encogido. Aunque se pudra hay que esperar, dijo el señor Montgomery al organista, hasta que beba la pócima a su lado. Tómese, tómese la materia de que están hechos los hombres, dijo su madre. Se apresuró al oír que el último estornino lloraba la nueva despedida.

Tom Twp estaba oculto, acurrucado en el seto. No sintió la navaja que le seccionó el dedo, y la pérdida de la alianza matrimonial de hierbas no le molestó en absoluto.

El párroco, muerto en su sillón, no gritó a voz en cuello cuando le resbalaron los pantalones y se le enredaron en torno a las botas, y así colmó la promesa la vejiga de una estilográfica de émbolo.

Estaba llena la taza a rebosar. El señor Montgomery revolvió con un dedo desposado y bebió el contenido en el recinto de Cathmarw, junto a la tumba de su madre. Trasegó la roja pócima. Las tumbas comenzaron a dar vueltas a su alrededor, los ángeles se movieron encima de los pedestales de piedra, y las tapaderas, invisibles para el bebedor silencioso, crujieron en sus bisagras medio sueltas. El veneno le sacudió y todo dio vueltas; puso un pie sobre la tumba de su madre. Cathmarw, muerto del todo, hizo un movimiento para salir de la choza de madera y avanzar hacia la colina de los pelos. Se le puso el pelo de punta en la nuca. Con la sangre en su sangre, con la onza fría de la simiente del párroco al borde de la creación, contó las disminuciones de la luna; el sol estacionario resbaló hacia abajo, y el sistema que no pudo llevarse al suelo se partió por la mitad y generó un centenar de estrellas. Pasaron tres días en un soplo de viento, el cuarto amaneció sin nubes y se hundió de nuevo con las excesivas campanadas de la torre sin contar. A la cuarta noche se levantó hecho un hombre; se le alteró la visión, una mujer en la luna iluminó el recinto. Contó las disminuciones del sol. Demasiados días, se dijo, enfermo por la pócima de su madre y por las horas envenenadas que fueron pasando sin cesar, dejando sobre la gravilla del sendero un trapo y un hueso envuelto en una levita raída. A medida que pasaron los días también se hartaron los muertos de esperar. Tom, inquieto en su escondite del seto, levantó los cuatro dedos de la mano para ahogar el bostezo que le rompió los últimos restos de piel que le cubrían el rostro. El carnicero y el panadero se resentían de un amor tan prolongado, y maldijeron las camas que soportaban su peso. Los seis estorninos desplumados alzaron el vuelo, el séptimo cantó, y ApLlewelyn, recién salido de un sueño profundo, volvió a la deriva al mundo del despertar, donde las aves revoloteaban a su alrededor. Así, hartos de tanto esperar, los muertos se alzaron y buscaron al enterrador, pues había comenzado la podredumbre, y se les caía la carne a pedazos a medida que caminaban, en extraña procesión, por el camino polvoriento que lleva desde todas partes a las tumbas de Cathmarw.

El señor Montgomery los vio llegar y, cuando un nuevo sol ya se ponía sobre el recinto, les ofreció la taza de la pócima. Los muertos rehusaron probarla. Tom Twp se agazapó, y el párroco estéril, y el carnicero y el panadero en sus amores desdichados, y ApLlewelyn con las manos repletas de plumas: todos ellos desgarraron la tierra con las manos, empeñados en abrir una fosa común. Lejos, muy lejos, los siete estorninos desplumados arañaron el cielo. Descendió la oscuridad sobre el recinto, pero volvió a levantarse cuando el señor Montgomery interrogó al párroco sobre el Dios de la muerte. ¿Qué es la muerte de Dios? Alzando la cabeza del suelo, el párroco dijo: Dios ha cumplido mi promesa. Y maldijo la tierra. Soy yo vuestro hacedor de tumbas, dijo el señor Montgomery cuando el párroco sin sudario trepó a la tumba. Soy yo, yo, quien ha cumplido tu promesa, dijo al cerrarse la tierra sobre el cuerpo. ¿Cuál es la música de la muerte? ¿Consta de una nota o de muchas? ¿Es el acorde del contagio? Esas fueron las preguntas del enterrador, la taza ya casi vacía en su mano enguantada. El que atienda a la caída del gorrión no tiene tiempo para mis pájaros, dijo ApLlewelyn. ¿Qué música es la muerte? ¿Qué iba yo a saber de la música de la muerte, si ya no soy el que custodia los pájaros? ApLlewelyn se esfumó en el segundo cuarto de la tumba. Yo, yo maté a tus pájaros, dijo el enterrador al hombre esfumado. El carnicero era un fiambre. Permíteme contestar a tus quejas, dijo la esposa del carnicero a la vez que frotaba la superficie del doble agujero abierto en la tierra. Yo era el amor y estoy muerta, y mi hombre aún camina a mi lado. ¿Qué es el amor de la muerte?, dijo el enterrador a la mujer. Permíteme contestar a tus quejas, dijo la esposa del tendero. Yo estaba muerta y soy el amor, y mi hombre sigue a mi lado. Los que colmaban y eran colmados, en una muerte bifronte, colmaron el tercer cuarto. Y Tom Twp, contándose los dedos al borde de la tumba, encontró milagrosamente el décimo, con una uña roja como la sangre, con una clara media luna. La muerte es el dedo que me faltaba, dijo Tom Twp, y se precipitó a la tumba que ya se cerraba. Así quedó a solas el señor Montgomery, junto a la iglesia desolada, bajo una luna que ya desaparecía. Una a una se apagaron las estrellas y dejaron un agujero en el cielo. Contempló la tumba y, despacio, se quitó la levita.

La escuela de brujas

En el pico de Cader había una escuela de brujas: allí, la hija del médico, que enseñaba la cuna profana y la aguja del demonio, contaba con siete jovencitas campesinas. En el pico de Cader, a medias derruida y azotada por un clima hostil, la casa de una sola planta daba albergue a las siete jovencitas, a los ecos del sótano, a una cruz invertida sobre la entrada de las habitaciones interiores. Allí, cuando soñaba con enfermedades en el centro de la colina tuberculosa, oyó el médico gritar a su hija invocando el poder que rebullía bajo las raíces de occidente. Invocaba a un demonio en concreto, pero la gehena ni siquiera bostezó bajo la colina, y el día y la noche continuaron con sus sendas despedidas; cantaron los gallos y cayó el maíz en las aldeas y en los campos amarillentos mientras ella enseñaba a las siete jovencitas cómo se interponía la lujuria del hombre, cual cadáver de caballo, frente a sus mezcolanzas inyectadas. Era baja, tenía gruesos los muslos y las mejillas coloradas, los labios carmesíes y la inocencia en los ojos. Sin embargo, se le endurecía el cuerpo cuando invocaba a las flores negras bajo la marea de las raíces, cuando salía a recoger los cuajos de los árboles para colocarlos bajo las ubres de las vacas, y las siete la miraban fijamente, boquiabiertas, viendo cómo se le endurecían las venas de los pechos; permanecía descubierta e invocaba al diablo, y las siete, descubiertas, cerraban un círculo a su alrededor.

Al enseñarles las intrincadas maneras del demonio, alzó los brazos para franquearle el paso. Tres años y un día habían transcurrido desde la primera vez en que se postró ante la luna y, enloquecida por la media luz, se empapó el cabello siete veces en el agua salada del mar y empapó un ratón en miel. Permanecía en pie sin que nada ni nadie la tocase, en actitud de amar al hombre perdido. Se le endurecieron los dedos sobre la luz, como si estuvieran sobre el esternón del diablo que seguía sin acudir a su llamamiento.

La señora Price ascendió la colina y la vieron las siete. Era la primera noche del año nuevo, el viento estaba aquietado en el pico de Cader y un atardecer a medias tintado de rojo, prometedor, flotaba sobre los roquedos. Tras la comadrona se fundió el sol tal como se hunde una piedra en la ciénaga, y la Oscuridad borboteó tras él, y el barro lo succionó en la burbuja de los campos insondables.

En Belén existe una cárcel para mujeres locas, y en Cathmarw, junto a los árboles de la casa del párroco, una muchacha negra se puso a chillar mientras sufría los dolores del parto. Le daba miedo morir como una vaca en el establo, le daban miedo los ruidos de los grajos. Llamó a gritos al médico del pico de Cader cuando el occidente tumultuoso se removía en su sepultura. La oyó la comadrona. Una muchacha negra se balanceaba en su cama. Sus ojos eran de piedra. La señora Price ascendió la colina y la vieron las siete.

Comadrona, comadrona, llamaron las siete jovencitas. La Señora Price se persignó. Llevaba una ristra de ajos colgada del cuello. Con cuidado, la rozó con un dedo. Las siete gritaron a voz en cuello, y corrieron del ventanal a las habitaciones interiores, en donde la hija del médico, arrodillada, daba consejos al sapo negro, a su allegada y al gato adivino que dormitaba pegado a la pared. La allegada movió la cabeza. Las siete se pusieron a bailar, restregando los muslos contra la pared enlucida hasta que la sangre borró los símbolos de la fertilidad que llevaban inscritos en ellos. Bailaron de la mano entre los símbolos oscuros, bajo los mapas que indicaban el asenso y la caída de las estaciones satánicas, y sus blancos vestidos revoloteaban alrededor. Comenzaron a ulular las lechuzas, golpeteando la música de un invierno que había despertado de súbito. Cogidas de la mano, las bailarinas dieron vueltas en torno al sapo negro y a la hija del médico, siete ciervos en danza, sus cornamentas temblorosas en la confusión de aquella habitación profana.

Es una mujer muy negra, dijo la señora Price, e hizo una reverencia al médico.

Despertó al oír la historia de la comadrona, que le hablaba de un sueño de enfermedades y recordaba la rotura, la mancha negra, el eco, las sombras mutiladas del séptimo sentido.

Ella se acostó con un afilador negro.

Él la hirió en lo más profundo, dijo el médico, y se limpió un bisturí en la manga.

Juntos, bajaron dando tumbos por los roquedos de la colina.

Al pie de la colina los recibió el terror, el terror de los ciegos que golpean con sus blancos bastones sin saber dónde dan, las extremidades amputadas de las tinieblas solidificadas; dos gusanos en el pliegue de un árbol, las barrigas en la savia del caucho, los pegamentos de un bosque de simiente equivocada; sujetando con todas sus fuerzas los sombreros y el bolso una y el maletín el otro, los dos siguieron a rastras por el camino que llevaba al negro alumbramiento. De la derecha, de la izquierda, los alaridos arrancados por los dolores del parto llegaban por debajo de las ramas, atravesaban la madera muerta desde la tierra, donde estornudó un topo, y desde el cielo, fuera de la vista de los gusanos.

No fueron los únicos que aquella noche se vieron atrapados en la ceguera torrencial: para ellos, mientras avanzaban a tientas, dando traspiés, la tierra estaba desierta, no había un solo hombre, y los profetas del mal tiempo caminaban a solas por sus barriadas. Del silencio emergieron tres buhoneros, pegados al muro de la capilla. Es la capilla de Cader, dijo el sartenero. El párroco no tiene aprecio por los buhoneros, dijo John Bucket, el calderero. Al pico de Cader, dijo el afilador, y allá fueron. Pasaron muy cerca de la comadrona; ella escuchó el claqueteo de las tijeras y la rama de un árbol tamborilear en los cacharros de cobre. Uno, dos y tres: se fueron arrastrando los pies, invisibles, mientras ella se sujetaba las faldas. La señora Price se persignó por segunda vez y volvió a tocar los ajos que le colgaban del cuello. Un vampiro con tijeras era un demonio de Pembroke. Y la muchacha negra gritaba como un cerdo.

Hermana, levanta la mano derecha. La séptima jovencita alzó la mano derecha. Ahora, dijo la hija del médico, repite conmigo: Levántate y sal de la cebada aristada. Levántate y sal de la verde hierba adormecida en la hondonada frondosa del Señor Griffiths. Hombre grande, hombre negro, todo ojos y solo un diente, levántate y sal de las ciénagas de Cader. Repite: El diablo me besa. El diablo me besa, dijo la muchacha helada en el centro de la cocina. Bésame para salir de la cebada aristada. Bésame para salir de la cebada aristada. En círculo, el resto de las jovencitas se reía entre dientes. Sácame de la verde hierba. Sácame de la verde hierba. ¿Ya puedo ponerme la ropa?, dijo la joven bruja tras encontrarse con el mal invisible.

A lo largo de las primeras horas de la noche, en el humo de las siete candelas, la hija del médico habló del sacramento de las tinieblas. En los ojos de su allegada leyó la nueva de un grandísimo advenimiento profano; adivinando el futuro en los ojos verdes y somnolientos vislumbró, con la misma claridad con que vieron los buhoneros la torreta, la llegada de una bestia descomunal con piel de ciervo, vio al animal astado cuyo nombre se lee del revés, y vio que el negro, negro, negrísimo ser errante ascendía la colina hacia donde estaban las siete jovencitas sabias de Cader. Despertó al gato. Pobre Campana, dijo acariciando al gato a contrapelo. Talán, talán, Campana, dijo, y balanceó por la cola al gato babeante.

Hermana, levanta la mano izquierda. La primera jovencita alzó la mano izquierda. Ahora, con la derecha pon un alfiler en la izquierda. ¿Dónde hay un alfiler? Aquí, dijo la hija del médico, aquí tienes un alfiler, enredado en tus cabellos. La muchacha hizo ademán de llevarse la mano al negro cabello y extrajo un alfiler del rizo que le caía sobre la oreja. Repite: Te crucifico. Te crucifico, dijo la muchacha. Con el alfiler en la mano, se lo clavó al gato agazapado en el regazo de la hija.

Porque el amor adopta múltiples formas: perro, gato, cerdo o cabra. Existía un amante hechizado en el tiempo de la misa, formado de pleno, con sus rasgos plasmados en la imagen del gato que salió huyendo con el vientre ensangrentado, corriendo hasta dejar atrás a las siete jovencitas, el salón y el dispensario, hasta salir a la noche y seguir corriendo por la colina. El viento lo alcanzó en la herida y con agilidad bajó por los roquedos, camino de los arroyos refrescantes.

Pasó como un relámpago junto a los tres buhoneros. Un gato negro trae buena suerte, dijo el sartenero. Un gato ensangrentado trae mala suerte, dijo John Bucket, el calderero. El afilador no dijo nada. Emergieron del silencio junto al muro de la casa que se alzaba sobre la cima y escucharon la música infernal que salía de la puerta abierta. Espiaron por la ventana de cristal tintado y las siete jovencitas danzaron ante ellos. Tienen pico, dijo el sartenero. Y los pies palmeados, dijo John Bucket, el calderero. Los buhoneros entraron.

A medianoche dio a luz la muchacha negra, que parió una bestia negra con ojos de gatito y una mancha en la comisura de la boca. La comadrona, al recordar las marcas de nacimiento, habló en susurros con el médico de la grosella que tenía su hija en el brazo. ¿Está ya madura?, preguntó la señora Price. Al médico le tembló la mano, y con el bisturí cortó al bebé por debajo del mentón. Tú, llora, chilla, dijo la señora Price, que amaba a todos los recién nacidos.

El viento aullaba por encima de Cader y despertaba a los grajos adormecidos, que graznaron en la fronda y, con más fuerza que los búhos, perturbaron las meditaciones de la comadrona. No era habitual que los grajos, adormecidos sobre los tejados de zinc, se pusieran a graznar en plena noche. ¿Quién habría hechizado a los grajos? Bien podía salir el sol a la una y diez de la madrugada.

Tú, llora, chilla, dijo la señora Price con el bebé en brazos, que este es un mundo perverso. El mundo perverso, con vozarrón de vendaval, habló al bebé medio asfixiado entre los pliegues del abrigo de la comadrona. La señora Price llevaba un sombrero de hombre, y sus enormes pechos palpitaban bajo la casa negra. Tú, llora, chilla, dijo el mundo perverso, soy un viejo que te ciega, una mujercita perversa que te hace cosquillas, una muerte seca que te reseca. El bebé lloró y chilló como si tuviese una pulga en la lengua.

Los buhoneros se perdieron en la casa y no pudieron encontrar el camino de las habitaciones interiores, donde las jovencitas seguían bailando con picos de ave y con los pies palmeados, descalzas sobre los adoquines. El sartenero abrió la puerta del dispensario, pero los frascos y la bandeja de los bisturíes y demás instrumentos le alarmaron. Los pasadizos estaban demasiado oscuros para John Bucket, el calderero, y el afilador lo sorprendió en una esquina. Cristo me defienda, exclamó. Las muchachas cesaron su danza, pues el nombre de Cristo resonó en el vestíbulo. Entra, entra, gritó la hija del médico al diablo para darle la bienvenida. Fue el afilador el que encontró la puerta y giró el picaporte, entrando en la luz de las candelas. Se plantó delante de Gladwys en el umbral de la puerta, un gigante negro como la tinta, con una barba de tres días. Ella alzó la cara acercándola a la suya, y el sayo le cayó en el acto.

Subiendo por la colina, la comadrona resoplaba y canturreaba para aliviar el paso con el recién nacido en brazos, y el médico se afanaba tras ella, escuchando el golpeteo de su negro maletín. Las aves de la noche volaron al lado de ellos, pero la noche estaba desierta, y aquellas alas y voces inquietas, abandonando el vacío para siempre, eran las plumas de las sombras y los acentos de un vuelo invisible. El propósito tras la silueta del pico de Cader, en el pecho de la colina repleto de cantos y en los cráteres que picaban como la viruela aquella carne entre verde y negruzca, no era otro que el propósito del viento que, de grado o por fuerza, soplaba por todos los rincones la hierba amorfa y las piedras de un mundo todavía por moldear. Los parches de hierba y los huesos de la empinada cuesta, según meditó el médico mientras subía tras el bebé, adormecido en sus recuerdos en el regazo de una desconocida, se arremolinaban unos con otros al salir de los basureros del caos gracias a un viento invernal. Sin embargo, la presunción del médico quedó en nada, pues el bebé negro soltó un alarido tan alto y tan agudo que el señor Griffiths lo oyó desde su templo en la fronda de la hondonada. El adorador de las plantas, de pie bajo la sagrada calabaza que había clavado con cuatro clavos a la pared, oyó el alarido que descendía desde las alturas. Una mandrágora había aullado en Cader. El señor Griffiths salió deprisa, por el camino de las estrellas.

John Bucket, el calderero, y el sartenero llegaron a la luz de la candela y se vieron en compañía de extraños. En el círculo central de la estancia, rodeados por las luces inciertas, estaban el afilador y la muchacha desnuda; ella le sonrió, él le sonrió a ella, tentó con sus manos el cuerpo de la jovencita, ella se puso rígida y se relajó después, él se acercó más, y ella sonriendo volvió a ponerse rígida, y él se relamió.

John Bucket, el calderero, no le había visto convertido en uno de los poderes del mal, cuando desnudó los pechos y los muslos inmaculados de las gentiles doncellas, un hombre negro y magnético, con la condenación de las mujeres en su sonrisa al forzar las puertas del amor. Recordaba a un negro compañero de ruta que afilaba las tijeras y los cuchillos por los pueblos y que, en la penumbra, cuando los buhoneros vivaqueaban para pernoctar, era una sombra negra como el tizón, silenciosa como los setos junto a los cuales caminaban.

¿Era ese hombre tan alto, murmuró el sartenero, ese que toma a la hija del médico sin saludo previo, era ese Tom el afilador? Lo recuerdo en los caminos bajo el sol de plomo, un buhonero negro con sus tres chaquetas puestas.

Como un dios, el afilador se inclinó sobre Gladwys, sanó su herida, ella aguantó su ungüento y su fuego, ardió en el altar de la torre y así se cumplió el negro sacrificio. Se apartó de sus brazos, con su corte abierto en una ofrenda, las entrañas de un cordero, sonriente, llorosa: danzad, danzad mis siete allegadas. Y las siete danzaron con las cornamentas estremecidas en la confusión de aquella estancia profana. Un aquelarre, un aquelarre, exclamaron las siete al bailar. Llamaron al sartenero, que seguía en la puerta. Él avanzó paso a paso, ellas le tomaron de ambas manos. Danza, danza, mi desconocido, gritaron las siete. John Bucket, el calderero, se unió a ellos, y sus calderos resonaban como tambores. Con habilidad lo arrastraron a la furia creciente de la danza. El afilador, en medio del círculo, bailaba como una torre. Ganaron más velocidad al dar vueltas y más vueltas, aunque ninguna gritaba más fuerte que los dos buhoneros en el corazón de aquella compañía giratoria, y la hija del médico se coló entre ellos. Les hizo dar vueltas con mayor celeridad; mareados como dos veletas presa de cien vientos a la vez, eran dos siluetas en constante revolución, al viento alborotado por los vestidos de las jovencitas, al compás de la música del afilador y sus tijeras, de las sartenes y los calderos; mareada, ella correteó entre las bailarinas, una rueda de cabellos y de ropas, y los alfileres ensangrentados giraban también; las candelas palidecieron y menguaron por el viento de la danza; ella giró como un torbellino al lado del buhonero, al lado del afilador, al lado negro y oscuro, y olfateó su piel, olfateó las siete furias.

Fue entonces cuando llegaron el médico, la comadrona y el bebé. Entraron por la puerta abierta con toda tranquilidad. Que duermas bien, Pembroke, que tus demonios te han abandonado. ¡Ay del pico de Cader, que el hombre negro baila en mi casa! Para aquella velada salvaje no había otro fin que un fin de maldad. La tumba había bostezado, y el negro aliento se alzó de la tierra.

Bailaban las metamorfosis del polvo de Cathmarw. Yaced quietas, cenizas del hombre, pues el ave fénix ha de levantar el vuelo de donde estáis. Caiga la maldición sobre Cader, sobre mi bella casa cuadrada. La señora Price rozó con el dedo los ajos y el médico permaneció contristado.

Las siete los vieron. Un aquelarre, un aquelarre, exclamaron. Una, sin dejar de bailar, tiró de la mano del médico; otra, bailando sin cesar, lo tomó de la cintura; perplejo al ver la carne blanca en sus brazos, el médico también bailó. Maldición, caiga la maldición y la pena sobre Cader, gritaba a la vez que giraba entre las doncellas, y sus pasos fueron ganando velocidad. Oyó elevarse su propia voz, notó que sus pies volaban sobre los adoquines. Un aquelarre, un aquelarre, gritó él médico bailando, e hizo las debidas reverencias.

De repente, la señora Price, abrazada al bebé negro, fue rodeada a la entrada de la estancia. Los doce danzantes la hicieron entrar, y las manos de desconocidos le arrebataron el bebé del regazo. Ved, ved, dijo la hija del médico, ved la cruz en su cuello negro. Había sangre bajo el mentón del bebé, allí donde tembló un bisturí al hacerle un corte. El gato, gritaron las siete, el gato, el gato negro. Habían desatado al diablo hechizado que habitaba en el gato, el esqueleto humano, la carne y el corazón de la gehena de las raíces del valle y la imagen de un ser que calmaba su herida en los arroyos lejanos. Su magia había obrado; depositaron al bebé sobre los adoquines y prosiguió la danza. Pembroke, que duermas bien, susurró la comadrona que bailoteaba, tiéndete, no te muevas, condado desierto.

Y fue así que el último visitante de esa noche encontró a trece danzantes en las habitaciones interiores de la casa de Cader: un hombre negro y una muchacha sonrojada, dos buhoneros desharrapados, un médico, una comadrona y siete muchachas campesinas que daban vueltas y más vueltas tomados de las manos, bajo los mapas que señalaban el ascenso y la caída de las estaciones satánicas, entre los símbolos de las artes más siniestras, dando vueltas sin cesar, mareados, gritando hacia el techo a la vez que reverenciaban la cruz invertida que estaba a la entrada.

El señor Griffiths, medio ciego después de haber pasado mucho tiempo contemplando la luna, echó un vistazo y los encontró así. Vio al recién nacido sobre los fríos adoquines. Invisible, en las sombras, se acercó sigiloso al bebé y lo puso en pie. El bebé cayó. Con paciencia, el señor Griffiths puso en pie al bebé, pero aquella mandrágora no iba a caminar esa noche.

El ratón y la mujer

1

En los aleros del manicomio, el piar de los pájaros anunciaba la llegada de la primavera. Ni siquiera un loco que aullaba como un perro desde un cuarto de la planta más alta lograba perturbarlos, y no cesaron los trinos y los cantos ni siquiera cuando alargó las manos entre los barrotes de su ventana, muy cerca de donde anidaban los pájaros, para desgarrar el cielo con los dedos. El aire traía hasta el edificio blanco y los terrenos aledaños un aroma de frescor. Por la tapia que lo separaba del mundo, el manicomio asomaba las verdes manecillas de sus árboles.

En los jardines estaban sentados los pacientes contemplando el sol, las flores o la nada; si no, paseaban con sosiego por los senderos de gravilla que crujían estremecidos a su paso. Eran céspedes y parterres donde cabría esperar que correteasen sin hacer el menor ruido los niños vestidos con trajes de colores. En todo el edificio reinaba una dulce expresión, como si allí tan solo se supiera de las cosas amables de la vida y de las emociones discretas. En una de las habitaciones del centro se encontraba un niño que se había seccionado los pulgares con unas tijeras.

A un lado del sendero principal, que unía la verja con el edificio, y un tanto apartada de él, una niña con los brazos en alto hacía señas a los pájaros. En vano intentaba seducir a los gorriones moviendo sin cesar sus dedos diminutos. Tiene que ser primavera, dijo. Los gorriones cantaban exultantes, pero al poco dejaron de cantar.

Volvió a resonar el aullido desde aquella habitación de la planta alta. Apresado entre los barrotes de la ventana aparecía el rostro del loco. Abría la enorme circunferencia de la boca y se desgañitaba contra el sol a la vez que escuchaba las inflexiones de su voz con atención despiadada. Tenía la mirada perdida, los ojos clavados en el césped, y percibía la rotación de los años que retrocedían tenuemente. Dejó de existir el jardín. Los barrotes de hierro se derretían bajo el sol. Como una flor, se abrió con un latido una nueva habitación.

2

Se había despertado todavía en las tinieblas, y ahora escrutaba en la fina piel del cerebro el sentido del sueño, de modo que por debajo de cada uno de sus símbolos surgiera una claridad y un sentido distintos de los demás. Sin embargo, había símbolos olvidados, símbolos que habían desfilado muy deprisa por encima de un crujir de las hojas secas, los gestos de las manos de una mujer que algo deletreaban en el firmamento, una lluvia fina, el rumor del viento. Recordaba el óvalo de su rostro y el color de sus ojos. Recordaba el tono de su voz, pero no tenía la menor idea de lo que había dicho. Había paseado algo cansina por un mismo trecho de hierba. Todo lo que había dicho cayó con las hojas secas, y aún hablaba en el viento cuyo hermano golpeteaba las cristaleras como un viejo.

En una enloquecida tragedia de un griego había siete mujeres de idéntico rostro, cada una de ellas coronada por un halo de cabellos enloquecidos y negros. Una por una habían pasado sobre la hierba y habían desaparecido después. Le habían mostrado al volverse aquella misma cara, insufriblemente angustiada por el dolor.

El sueño había cambiado. Allí donde estuvieron las mujeres se abría una avenida flanqueada por los árboles. A uno y otro margen, las ramas de los árboles se vencían y entrelazaban las manos, y todo se tornaba un bosque siniestro. Se había visto a sí mismo absurdamente desnudo; se había visto caminar hasta las últimas profundidades del bosque. Al pisar una rama seca sintió una mordedura.

De nuevo encontró el rostro de la mujer. Aquel rostro fatigado era todo lo que había en el sueño. Los detalles que iban cambiando, los celestiales cambios del sueño, los árboles vencidos por su peso y las ramas que lanzaban dentelladas aquí y allá, todo lo demás no pasa de ser sino la trama de su delirio. No era la sombra enfermiza del pecado lo que enturbiaba su rostro, sino la enfermiza sombra de no haber pecado jamás y la culpa de no haber estado nunca bien.

Encendió la vela de la mesilla de madera que tenía junto a la cama. La llama confundió las sombras de la habitación y extrajo de la oscuridad figuras humanas deformadas. Oyó el reloj por vez primera. No había oído hasta entonces otra cosa que el viento del exterior y los claros sonidos de invierno del mundo nocturno. Sin embargo, el ligero tictac se sentía como el corazón de un ser que allí estuviera oculto. Ya no oía a los pájaros de la noche. El sonoro reloj ahogaba su llanto, o acaso el viento conmoviera gélidamente los entresijos de sus plumajes. Recordó los negros cabellos de la mujer de los árboles y de las siete mujeres que paseaban sobre la hierba.

Ya no lograba escuchar la voz de la razón. A su lado latía el pulso de un corazón nuevo. Satisfecho, dejó que el sueño dictara su propio ritmo. Cuando se ponía el sol, se levantaba una y otra vez: bajo la negrura demencial de las estrellas paseaba por los montes mientras el viento le acariciaba el pelo y la nariz. Desde lo alto de los montes salían a la oscuridad los conejos y las ratas consolados por las sombras de la hiriente luz del sol. La mujer se había alzado también en la oscuridad y atrapaba centenares de estrellas y le enseñaba un misterio que pendía y brillaba en las alturas de la noche celestial, más allá de las constelaciones que se abrían al otro lado de los visillos.

Volvió a dormirse y despertó con el día. Mientras se vestía, un perro arañó la puerta. Lo dejó entrar y le acarició el hocico húmedo. Hacía demasiado calor para ser un día de invierno.

La brisa ligera no aliviaba la acidez del calor. Al abrir la ventana, los rayos oblicuos del sol retorcieron sus imágenes en los haces implacables de la luz.

Mientras comía trataba de no pensar en la mujer. Había surgido de las profundidades insondables de la oscuridad. Se había perdido nuevamente, estaba ahogada o muerta. Al resplandor de la cocina impoluta, entre los blancos tablones, los candelabros de bronce, los platos de la alacena y el fragor del reloj y el bullir de la tetera, se sentía atrapado, desgarrado entre el creer y el no creer en ella. Se fijó en las arrugas de su cuello. Vio su carne en el pan recién cortado, y su sangre, que aún fluía por los canales de su misterioso cuerpo, en el agua de la primavera.

Sin embargo, otra voz le repetía que estaba muerta. Era una mujer salida de una historia de locos. Se obligó a escuchar la voz que repetía que había muerto. Muerta, viva, ahogada, en pie. Las dos voces se cruzaban por su cerebro. Se resistía a pensar que se hubiera apagado en ella la última chispa de vida. Está viva, viva, exclamaron las dos voces al tiempo.

Mientras estiraba las sábanas vio un cuaderno y tomó asiento ante la mesa para empuñar con elegancia un lapicero. Por el monte sobrevoló un gavilán. Por delante de la ventana planearon unas gaviotas con las alas distendidas e inmóviles, graznando. En una oquedad, junto a las madrigueras, una rata amamantaba a su retoño mientras el sol se remontaba hacia las nubes. Y él dejó el lapicero.

3

Una mañana de invierno, después de haber rasgado inútilmente el canto del gallo los ámbitos del jardín, la que con él había vivido tanto tiempo resurgió con todo su esplendor de juventud. Había proclamado su voluntad de ser libre y de escapar de la ruta de sus sueños. Si no hubiera estado en el principio, no hubiera habido principio. Cuando él era niño, había danzado ella por su vientre, y había atizado sus infantiles entrañas. Y ahora por fin había hecho él nacer a quien le había acompañado desde el principio. Con él vivieron un perro, un ratón y una mujer de negros cabellos.

4

No es poco, pensó, la escritura que ante mí se extiende. Es la historia de la creación, la fábula del nacimiento. Otro ser se había generado de sí, pero no de sus entrañas, sino de su alma y de su cabeza revuelta. Había alcanzado la casa de la colina donde el ser que llevaba en su interior maduraría, donde iba a nacer lejos de la mirada de los hombres. Entendió que el viento que le traía en volandas el grito de la mujer había hablado en su ultimó sueño. Hazme nacer, había exclamado. Y él había dado el ser a esa mujer. Revestida de su propia carne, la vida recibida le haría ahora caminar, hablar y cantar. Y también supo que era un ser absoluto sobre el papel en que escribiría. Había un oráculo en la punta del lápiz.

Después de comer estuvo limpiando la cocina. Cuando hubo fregado hasta el último plato contempló aquella estancia. En un rincón, junto a la puerta, se abría un agujero del tamaño de una moneda de media corona. Halló un trozo de hojalata y lo clavó para tapar el agujero, de modo que nada pudiera entrar ni salir por él. Se puso el abrigo y salió hacia el mar y los montes.

De la marea que subía saltaban quebradas las aguas hasta caer y encharcar las hendiduras de las rocas. Descendió hasta el semicírculo de la playa y vio que las conchas arracimabas no se rompían bajo sus pisadas. Sintió en un costado los latidos del corazón y volvió la mirada hacia el punto en que las rocas mayores trepaban desafiantes hacia los prados. Y allí, al pie del acantilado, le hacía frente la sonrisa dibujada en el rostro ovalado de la mujer. La espuma salpicaba su cuerpo desnudo y entre los pies le corrían ligeras volutas de agua marina. Levantó la mujer la mano y él cruzó hasta donde ella estaba.

5

Con la fresca del atardecer pasearon por el jardín. Ella mantenía intacta toda su belleza a pesar de haber cubierto su desnudez. Los pies, calzados con zapatillas, se deslizaban con la misma ligereza que si anduvieran descalzos. Tenía su voz la claridad de una campana, y erguía la cabeza con dignidad y elegancia. De paseo por los estrechos senderos, no sintió desacordes los graznidos de las gaviotas. Ella señalaba con el dedo los arbustos y los pájaros, y alumbraba en las alas y las hojas placeres nuevos, una nueva belleza descubierta en el fragor agitado de las aguas contra las guijas, y vida nueva en las ramas muertas de los árboles.

Qué tranquilo es esto, dijo ella mientras contemplaba la oscura acometida del mar en la ribera. ¿Es siempre así de tranquilo?

No, cuando las tormentas coinciden con la marea no siempre es así, contestó él. Los niños juegan por el monte y los enamorados bajan a la orilla.

El atardecer se tornó noche cerrada tan de repente que en el mismo lugar que ella ocupaba se alzó una sombra lunar. La tomó de la mano y juntos corrieron hacia la casa.

Antes de que yo llegara estabas muy solo, dijo ella.

En el hogar crepitó una brasa y él se echó hacia atrás. El movimiento de sus manos manifestó su sobresalto.

Te asustas con facilidad, dijo ella. A mí no me asusta nada.

Pero pensó mejor sus palabras y añadió con voz queda:

Tal vez un día no tenga piernas con que andar ni manos con que tocar ni corazón bajo el pecho.

Mira el millón de estrellas que relucen, dijo él. Forman en el cielo una figura. Son letras que componen una palabra. Alguna noche levantaré la vista y leeré la palabra.

Pero ella le besó y apaciguó sus temores.

6

El loco recordaba las inflexiones de la voz de la mujer, oía de nuevo el susurro de sus prendas y veía la curvatura terrible de sus pechos. En los oídos le atronaba su propio aliento. Una niña en la playa hacía señas a los gorriones. Un niño ronroneaba en alguna parte y acariciaba las negras columnas de un caballo de madera que relinchaba y se tumbaba después plácidamente.

7

Durmieron abrazados la primera noche, unidos en la oscuridad. Las sombras, despojadas de su antigua deformidad, se habían perfilado y recortado gracias a la presencia de la mujer. Y las estrellas los contemplaban y refulgían en sus ojos.

Mañana tendrás que contarme lo que sueñes, dijo él.

Será lo que he soñado siempre, dijo ella. Paseo por la hierba, voy y vengo por el mismo prado, hasta que me sangran los pies. Son siete imágenes de mí misma yendo y viniendo por el mismo lugar.

Ese es mi sueño. El siete es un número mágico.

¿Mágico?, dijo ella.

Una mujer modela un hombre de cera y le clava un alfiler en el pecho, y el hombre muere. Existe un pequeño demonio que nos dice lo que ha de hacerse. Muere una mujer y se la ve pasear. Una mujer se convierte en un monte.

Ella descansó la cabeza en el hombro del loco y se durmió.

Él la besó en la boca y le acarició el cabello.

Ella dormía, pero él no podía conciliar el sueño. Miraba las estrellas en atenta vigilia. Ahogado en terrores, las aguas hambrientas se cernían sobre su cráneo.

Yo, yo tengo dentro un demonio, dijo.

Ella se revolvió al percibir las palabras, pero de nuevo quedó su cabeza inmóvil y yaciente su cuerpo en el lecho frío.

Tengo dentro un demonio, pero yo no le digo lo que ha de hacer. El demonio me levanta la mano y yo escribo, y de las palabras brota la vida. Ella es, por lo tanto, la mujer del demonio.

Ella emitió una queja de satisfacción y se acurrucó junto a él. El cálido aliento de la mujer recorría su cuello, y el pie de ella reposaba en el suyo como un ratón. Observó la belleza de su sueño. Aquella belleza no podía haber nacido del mal. Dios, a quien había buscado en su soledad, había hecho a esta mujer para ser su compañera, de igual forma que había dado antes a Adán aquella costilla de su cuerpo llamada Eva.

Volvió a besarla y la vio sonreír en el sueño.

Dios a mi lado, se dijo.

8

No había dormido con Raquel ni había despertado con Leah a su lado. Tenía en las mejillas la palidez del amanecer. Con la uña acarició suavemente su rostro, y ella no se movió.

Pero no había existido una mujer en su sueño. Ni siquiera un resto de cabellos femeninos se llegó a descolgar del cielo. Dios había descendido en una nube y la nube se había transformado en un nido de serpientes. El mezquino silbido de las serpientes había sugerido un rumor de aguas, y en ellas pereció ahogado. Se había hundido en los abismos, por debajo de los verdes desplazamientos del agua y las burbujas de los peces, en los abismos óseos del fondo del mar.

Allá a lo lejos, detrás de una cortina blanca, se movían las gentes sin más propósito que entonar una retahíla de palabras demenciales.

¿Qué has encontrado bajo el árbol?

Un hombre de aire.

No, no, bajo el otro árbol.

Un feto dentro de un frasco.

No, no, bajo el otro árbol.

Una ratonera.

Se había hecho invisible. No hubo otra cosa aparte de su voz. Cruzó en un vuelo un tramo de jardines y la voz, enredada en una maraña de antenas de radio, le sangraba como si tuviera sustancia propia. Desde unas hamacas, unos hombres escuchaban el tronar de unos altavoces:

¿Qué has encontrado bajo el árbol?

Un hombre de cera.

No, no, bajo el otro árbol.

Tan solo recordaba retazos de frases sueltas, los movimientos de un hombro que se volvía de repente, el rápido vuelo, la caída de las sílabas. Poco a poco, sin embargo, el sentido se iba aproximando a su cerebro. Ya podía traducir todos los símbolos de sus sueños, y alzó el lapicero para que todo quedara claro y firme en el papel. Pero las palabras se le resistían. Y cuando tomó asiento para escuchar más de cerca, el sonido ya no se dejaba oír.

Ella abrió los ojos.

¿Qué estás haciendo?, dijo.

Dejó el papel y la besó antes de vestirse.

¿Qué has soñado esta noche?, le preguntó a la mujer después del desayuno.

Nada. He dormido sin soñar nada. Y tú, ¿qué has soñado? Nada, repuso.

9

El grito de la creación resonaba en el rumor del agua que hería, en los cegadores reflejos de la loza y en las baldosas que ella barría con el candor de una niña chica que barriese su casa e muñecas. Tan solo en ella se extinguía el flujo desbordado de la creación, la majestad trascendente de ser y vivir en los pliegues despreocupados de la carne que recubría todo su cuerpo. Tras los horrores de la interpretación de los símbolos, no podía entender él por qué apuntaba el mar con la cresta de cada una de sus olas a las fértiles y remotas estrellas, ni por qué la agonizante marcha de la luna trasponía aquella escena feroz.

Ella había modelado sus imágenes aquella misma tarde. Se inclinó con levedad y enturbió la luz de la lámpara; en cada uno de los poros de su mano surgía resplandeciente el óleo de la vida.

Y en el jardín recordaron su primer paseo.

Qué solo te sentías antes de que yo llegase.

Qué pronto te asustabas.

De toda aquella belleza, nada se había perdido al cubrir su desnudez. Aunque él hubiera dormido a su lado, ahora le satisfacía conocer su cuerpo. La fue desnudando y luego la amó allí mismo, en un lecho de hierba.

10

El ratón había estado aguardando esa consumación. Entrecerrando los ojos, se deslizó avieso y clandestino por el túnel que nacía en la pared de la cocina, sembrado de pequeños fragmentos de papel a medio roer. Avanzaba por la oscuridad con paso quedo y frágil, y arañaba con sus uñas la madera. Sigiloso, procedía por el recinto abierto entre los muros y saludaba con un chillido a la ciega luz que se filtraba por las grietas hasta limar definitivamente aquel telón de hojalata que le impedía el paso. Despacio, la luz de la luna se iba posando sobre aquel hueco en que el ratón, persistente en su tarea de destrucción, iba ganando terreno a la claridad. Cayó la última barrera. Y ya estaba el ratón sobre las baldosas de la cocina.

11

Esa noche él habló del amor en el jardín del Edén.

Plantaron en Oriente un jardín y Adán fue a habitarlo. Le hicieron a Eva, sangre de su sangre y carne de su carne. Vivían desnudos, como tú en la orilla del mar, pero Eva no pudo ser tan bella. Comieron con el demonio y el demonio los vio desnudos y entonces cubrieron su desnudez. Por primera vez habían reconocido el mal en sus hermosos cuerpos.

Entonces, tú viste el mal en mí, dijo ella, lo viste cuando estaba desnuda. Igual me da estar desnuda que vestida. ¿Por qué cubriste mi desnudez?

No era bueno contemplarla, dijo él.

Pero si era hermosa… Tú mismo has dicho que era hermosa, dijo ella.

No era bueno contemplarla.

Has dicho que el cuerpo de Eva era bello. Sin embargo, dices que no era bueno contemplarme. ¿Por qué cubriste mi desnudez?

No era bueno contemplarla.

12

Bienvenido, dijo el demonio al loco. Mírame bien. Crezco y crezco sin cesar. Observa cómo me multiplico. Mira mis ojos tristes, mi griega mirada. Y el deseo vehemente de nacer en mi torva mirada. ¡Qué divertido!

Soy el muchacho del manicomio, el que arranca las alas a los pájaros. Recuerda los leones que murieron crucificados. ¡Quién sabe si no fui yo mismo quien abrió la puerta del sepulcro para que Cristo saliera!

El loco, sin embargo, había escuchado esa bienvenida una y otra vez. Desde aquel atardecer del segundo día que siguió al amor en el jardín, desde el día en que le había dicho a la mujer que no era bueno contemplar su desnudez, había escuchado esa bienvenida y había visto que aquellas palabras, desprendidas de un arco de lluvia, habían ardido en el mar. Con el resollar de la primera sílaba en los oídos, él ya había comprendido que nada lo podría salvar, y que el ratón asomaría tarde o temprano.

Sin embargo, el ratón ya había salido.

El loco dio un grito a la niña que hacía señas a los pájaros: una bandada se había posado muy apiñada en una rama.

13

¿Por qué cubriste mi desnudez?

No era bueno contemplarla.

Entonces, ¿por qué no, no, bajo el otro árbol?

No era bueno, encontré una cruz de cera.

Y mientras ella le preguntaba aturdida y con dulzura por qué aquel a quien ella tanto amaba encontraba impúdica su desnudez, él sentía que los fragmentos quebrados de una vieja endecha se interponían en la pregunta.

Entonces, ¿por qué no?, decía ella, ¿no bajo el otro árbol?

Se oyó a sí mismo contestar:

No era bueno, encontré una espina que hablaba.

Las cosas reales e irreales mudaban de lugar y cuando un pájaro rompió a trinar sintió que en aquella garganta se escondía un primer balbuceo de la primavera.

Ella se alejó con una sonrisa en la que aún se dibujaba una pregunta y, pasando la cresta de una loma, desapareció en la penumbra, allí donde la figura silueteada de una casa de campo semejaba otra mujer. Luego regresó diez veces más con diez aspectos diferentes. Con su aliento le acariciaba la oreja, con el dorso de la mano rozaba la frialdad de sus labios, y a lo lejos, a una milla, encendió las luces de la casa.

Contemplando las estrellas se hizo de noche. El viento atravesaba la noche nueva. De improviso se oyeron los gritos de un pájaro que sobrevolaba la espesura y el ulular hambriento de una lechuza en el bosque lejano.

El gran ojo verde y oriental de Sirio contradecía los latidos de su corazón. Se cubrió los ojos con la mano, pues así no le deslumbraría la estrella, y se encaminó con toda calma hacia la lucecita que brillaba en los alrededores de aquel hogar. Era la unión de todos los elementos: viento, fuego y mar, amor y desamor, todos enhebrados en un círculo a su alrededor.

La mujer no estaba sentada junto al fuego, plegado el vestido y sonriente, según la había imaginado. Pronunció su nombre desde la escalera. Se acercó hasta el dormitorio desierto y luego la llamó por el jardín. Había desaparecido: todo el misterio de su presencia había abandonado el ámbito del hogar. Aquellas sombras que había creído ver desvanecerse en el momento en que ella apareció poblaban ahora los rincones con un murmullo de voces femeninas. Mientras subía las escaleras, las voces de las sombras se hicieron cada vez más penetrantes, y el lugar todo reverberaba con ellas y ya no podía escucharse el viento.

14

Se había dormido con lágrimas en las mejillas y el dolor en el alma. Había llegado por fin a aquel mismo hueco de nube donde su padre solía sentarse.

Padre, dijo, he recorrido el mundo entero en busca de algo que valiese la pena amar, pero ya he desistido y solo voy vagando de un lugar a otro, y entre horribles gemidos reconozco en la voz de las ranas y los vencejos mi propia voz repugnante, distingo mi propio rostro en el rostro enigmático de las fieras.

Extendió los brazos esperando que descendiera la palabra desde aquella vieja boca escondida tras la blanca barba de lágrimas heladas. Suplicó al viejo que le hablase.

Háblame a mí, a tu hijo. Recuerda nuestras lecturas de los clásicos en las azoteas. Recuerda cómo tañías el arpa irlandesa hasta que los gansos, los siete gansos del judío errante, se alzaban graznando por el aire. Háblame, padre, soy tu único hijo, el hijo pródigo que se fue de los herbazales de los pueblos pequeños, que se fue del olor y el murmullo de las ciudades, de los desiertos de espinas y de los mares profundos. Eres en hombre sabio y viejo.

Seguía suplicando la palabra del viejo, pero al acercarse a él y contemplar su rostro, distinguió entre la boca y los ojos un tinte de muerte, y un nido de ratones en la espesura de su barba helada.

Volar era una locura, y sin embargo voló. Era una locura de la sangre ser invisible, pero él lo era. Razonaba y soñaba irracionalmente a la vez, sabedor de sus flaquezas y de la locura de volar, a pesar de lo cual no tenía la fortaleza necesaria para conquistarla. Voló como un ave sobre los campos, pero pronto desapareció el cuerpo del ave, y él pasó a ser una voz voladora. Lo atrajo una ventana abierta por el aleteo de los postigos, tal como atrae un espantapájaros al ave sabia, con el estremecerse de los harapos, y se coló por la ventana hasta detenerse en una cama, junto a una muchacha durmiente.

Despierta, muchacha, le dijo. Soy tu amante que llega de noche.

Ella despertó al oír su voz.

¿Quién me llamaba?

Yo te llamaba.

¿Y dónde estás?

Te hablo al oído desde la almohada en que apoyas la cabeza.

¿Quién eres?

Soy una voz.

Deja de hablarme al oído y salta a mi mano, que pueda tocarte y acariciarte. Salta a mi mano, voz.

Se tendió quieto y cálido en la palma de su mano.

¿Dónde estás?

En tu mano.

¿En qué mano?

En la izquierda, la que tienes sobre el pecho. No cierres el puño, o me aplastarás. ¿No sientes mi calidez en tu mano? Estoy junto a la base de tus dedos.

Háblame.

Yo tuve un cuerpo, pero siempre fui una voz. Tal como soy en verdad, vengo a ti en la noche, una voz en tu almohada.

Sé quién eres. Eres la voz quieta y susurrante a la que no debo escuchar. Me han dicho que no haga caso de esa vocecilla quieta y susurrante que habla en la noche. Es perverso escucharte. No debes volver por aquí. Ahora debes marcharte.

Pero yo soy tu amante.

No debo escucharte, dijo la muchacha, y de pronto cerró el puño con fuerza.

15

Podía ir al jardín sin hacer caso de la lluvia y enterrar la cara en la tierra mojada. Con las orejas apretadas contra el suelo, sintió que el gran corazón que latía bajo el mantillo y la hierba se tensaba justo antes de romperse. En sueños hablaba con cualquier silueta: Álzame. No peso más de cinco kilos. Soy liviano. Tres kilos. Uno. Se me ve la columna por el pecho. El secreto de la alquimia que había tornado la pequeña rotación de los sentidos sin equilibrio en momentos dorados se había perdido tal como se pierde una llave en la maleza. En plena noche se confundió un secreto, y la confusión de la última locura que precede a la muerte descendería sobre su cerebro como un animal.

Escribió sobre el papel sin saber lo que escribía, temeroso de las palabras que lo miraban y que no podría olvidar.

16

Y eso es todo lo que hubo: había nacido una mujer no de las entrañas, sino del alma y de una idea que rotaba. Y el que de la nada le había dado el ser y la extrajo de las tinieblas amó su creación, y esta le amó a él. Pero eso es todo lo que hubo: a un hombre le aconteció un milagro. Se enamoró del milagro, pero no pudo retenerlo a su lado, y el milagro se esfumó. Y con él habitaban un perro, un ratón y una mujer oscura. La mujer se marchó un día y el perro murió.

17

Enterró al perro en una punta del jardín. Descansa en paz, dijo al perro muerto. La fosa era poco profunda, y las ratas que habitaban en las galerías del subsuelo mordisquearon el saco en que lo había amortajado.

18

Por las aceras de la ciudad vio el paso errante de la mujer, firmes sus pechos bajo un abrigo en el que se habían prendido los cabellos canosos de los ancianos. Su vida, él lo sabía, era cuestión de pocos días. Su primavera había pasado con él. Al cabo del verano y el otoño, la edad profana que separa la vida de la muerte, llegaría el hechizo retorcido del invierno. El que conoce las sutilezas de toda razón y percibe a las cuatro unidas en todos los símbolos de la tierra perturbará la cronología de las estaciones. Era preciso que no llegara el invierno.

19

Considérese ahora la antigua efigie del tiempo, su luenga barba encanecida por un sol egipcio, sus pies descalzos y bañados en el mar de los Sargazos. Obsérvese cómo arremeto contra nuestro personaje. He detenido su corazón. Se ha partido en dos como un orinal de loza. No, esto no es la lluvia. Es la mojadura de su corazón rajado.

El parhelio y el sol refulgen en el mismo cielo con la luna rota. Aturdido por la persecución a que somete el sol a la luna y por el parpadeo de tantísimas estrellas, subo las escaleras corriendo para volver a leer aquello del amor de un hombre por una mujer. Tropiezo al ver el agujero como una moneda de media corona en la pared de la cocina, perforada de golpe, y las huellas de un ratón por el suelo.

Considérense ahora las antiguas efigies de las estaciones. Rómpase el ritmo con que se desplazaban las antiguas figuras, el trote de la primavera, el galope del verano, la triste zancada del otoño, el paso arrastrado del invierno. Rómpase pieza a pieza el continuo transformarse del movimiento hasta que se torne un andar desenvuelto.

Considérese el sol, para quien no tengo más imagen que la vieja imagen del ojo enrojecido, y la luna rota.

20

Poco a poco fue disminuyendo el caos, y las cosas del mundo exterior dejaron de transformarse en las formas de sus pensamientos. A su alrededor reinaba cierta paz, de nuevo se oía la música de la creación que trepidaba sobre las aguas cristalinas y bajaba desde el cielo sagrado hasta los húmedos confines de la tierra, donde fluía el mar. La noche cayó despacio y el monte ascendió hasta las estrellas que aún no habían salido. Volvió el cuaderno y sobre la última página escribió con letra clara:

21

Murió la mujer.

22

Hubo dignidad en tal asesinato. Y el héroe que llevaba dentro se hinchió con toda su fuerza y toda su bondad. Lisa y llanamente, el que había dado el ser a la mujer y la extrajo de las tinieblas volvía a llevársela. Lisa y llanamente, ella debía morir sin saber qué mano celeste le había arrebatado la vida.

Echó a caminar cuesta abajo, a paso lento, como en una procesión. Sus labios sonreían ante el mar siniestro. Llegó a la orilla y notó que el corazón le latía con fuerza; se volvió a contemplar las rocas mayores, que ascendían peligrosamente hasta el ribazo de hierba. Al pie del promontorio, vuelta hacia él, yacía ella sonriente. El agua del mar bañaba sin estorbos su desnudez. Él avanzó hacia ella y le rozó con las uñas las frías mejillas.

23

Acostumbrado al último y doloroso pesar, estaba de pie ante la ventana abierta de su habitación. Y la noche era una isla en un mar de misterio cargado de significados. Y la voz de la noche era una voz de resignación. Y la cara de la luna era la cara de la humildad.

Conocía el último portento antes de la muerte y el misterio que desconcierta y aúna los cielos y la tierra. Sabía que no había sido capaz de mantener intacto su milagro ante el ojo de Dios y el ojo de Sirio. La mujer le había enseñado que vivir es maravilloso. Ahora que ya conocía qué maravilla, qué placer era la sangre en los árboles, qué hondo era el pozo de las nubes, debía cerrar los ojos y morir. Abrió los ojos y contempló las estrellas. Era un millón de estrellas que deletreaban una misma palabra. Y la palabra de las estrellas estaba impresa con claridad en el firmamento.

24

A solas en la cocina, entre las sillas y la loza rota, el ratón había salido del agujero. Descansaba con liviandad las garras en el suelo pintado de grotescas siluetas de muchachas y de aves. A hurtadillas, volvió a colarse por el agujero y siguió excavando entre las paredes para abrirse camino. En la cocina no se oía otra cosa que los arañazos del ratón contra la madera.

25

Trinaban sin cesar los pájaros en los aleros del manicomio. El loco, con el rostro aplastado contra los barrotes, junto a los nidos, aullaba al sol.

En un banco, a cierta distancia del sendero principal, una niña llamaba a los pájaros, mientras en un rectángulo de hierba bailaban tres ancianas cogidas de las manos, alegres y bobaliconas, al son de la música de un órgano italiano llegado del mundo exterior.

Ha llegado la primavera, dijeron los guardianes.

Una vista del mar

En pleno verano un muchacho estaba echado en un maizal. Era feliz, pues no tenía trabajo por hacer, y también porque hacía calor. Oía mecerse de un lado a otro las hojas de maíz como grandes abanicos, y los pájaros piaban en las ramas de los árboles que ocultaban la casa. Tendido de espaldas sobre tierra, contemplaba el cielo infinitamente azul que caía sobre las lindes del maizal. El aire, después del cálido chaparrón de mediodía, traía un olorcillo de conejos y de vacas. Se estiró como un gato y cruzó las manos detrás de la nuca. De pronto surcaba los mares, navegaba entre las doradas olas del maizal y se deslizaba por el cielo como un ave, o caminaba a saltos por la campiña con botas de siete leguas y construía un nido en el sexto de los siete árboles que desde una colina verde y radiante le saludaban meneando las ramas. De pronto volvió a ser el muchacho de los cabellos revueltos que, poniéndose de pie con pereza, buscaba tras los maizales la franja del río que serpenteaba entre las colinas. Metió los dedos en el agua como si así quisiera provocar una ola que, traviesa, hiciera rodar los cantos y estremeciera el limo adormecido del lecho. En el agua, sus dedos se erigieron en los diez pilares de una torre, y un pececillo de hermosa cabeza y cola de látigo sorteó las compuertas de las torres con destreza. Mientras escapaba el pececillo por el laberinto de sus dedos hacia los guijarros, y mientras el lecho de las aguas se removía inquieto, se imaginó la historia. Érase una princesa de un cuento de Navidad que se había ahogado, que tenía los hombros descoyuntados y dos coletas pelirrojas, tersas como cuerdas de violín en torno al cuello quebrado. Atrapada en las redes de un pescador, los peces le iban arrancando el pelo. Olvidó cómo terminaba la historia, si es que una historia que no tiene principio puede tener algún final. ¿Revivía la princesa y surgía a flote como una sirena entre las redes? ¿O acaso sucedía que un príncipe, salido de otro cuento, le tensaba las coletas y hacía con los huesos de los hombros un arco de lira a la que después arrancaría fúnebres notas que resonarían para siempre en los ámbitos cortesanos? El muchacho arrojó una piedra contra la verde superficie de las aguas, y vio después que entre unos matorrales se escabullía un conejo, y le lanzó otra piedra a la cola. Brincó un pez entre las aguas para dar caza a los insectos que las sobrevolaban, y una alondra pasó en vuelo rasante, como una saeta. Aquel verano era el más hermoso desde el principio de los siglos. No creía en Dios, pero era Dios quien había alumbrado aquel verano tan lleno de aires azulados, y aquel calor y aquellas palomas torcaces que poblaban el bosque. En las anónimas colinas que se avistaban a lo lejos no había torres de prospección minera, ni chimeneas, ni remolques, y se veían tan solo siete árboles que semejaban hombres y mujeres tendidos al sol. No encontraba palabras que expresaran la maravilla de aquel verano, el murmullo de los pájaros del bosque o el susurro del maizal mecido por la brisa del mar. No había palabras con las que poner nombre al sol y al cielo, al campo entero del estío. Todo era hermoso, las aves y el maizal.

A campo traviesa llegó hasta la falda de las colinas. El cuento de la princesa había concluido. Aquella tarde, bajo el verde inocente de los árboles y entre los jilgueros que volaban hacia el sol, no había mar en que la princesa pudiera ahogarse prendida por los cabellos. El mar se había retirado, y detrás quedaron solamente un campo sembrado de maíz, una casa escondida y una colina. Del séptimo árbol se descolgó de pronto la princesa; era tan alta como el primero de los árboles, y llevaba un vestido de algodón hecho jirones. Tenía las piernas llenas de rozaduras, la boca manchada de fresa, rotas y renegridas las uñas, y los dedos de los pies le asomaban por las sandalias.

Se puso encima de un montoncito de tierra, y solo con eso el campo que la rodeaba y la curva del río que brillaba allí mismo se hicieron tan pequeños que pareció como si una montaña enorme se alzase sobre una cuchilla y unas cuantas gotas de agua. Los árboles de la granja parecieron cabezas de fósforo, y a lo lejos, a una distancia ya mínima, las colinas de Jarvis y el pico de Cader, más allá, ya en la linde con Inglaterra, eran meras toperas o nada más que sombras. El muchacho contempló con asombro la desaparición del río, vio que la tierra se tragaba los campos sembrados y que los árboles del bosque se reducían al tamaño de tallos minúsculos, y vio cómo le cabían el campo y el paisaje entero en el cuenco de la mano, encogida la tierra como una prenda recién lavada. Sin embargo, de repente, de la minúscula gota de agua del río se levantó un viento que devolvió todo a su verdadero tamaño, y el tallo pequeño se desdobló hasta ser el bosque que escondía con su fronda la casa, y el maizal volvió a brotar en donde estaba. Sucedió en medio segundo.

De las copas de los árboles volvieron a surgir bandadas de gorriones como en una nube cónica; no tuvo fin la negrura, los vuelos triangulares de las aves por la estela del sol; de la colina al sol se tendía una pasarela alada, hasta que el viento volvió a soplar esta vez desde la inmensidad del mar y se estrelló contra el montante de la pasarela y los gorriones cayeron en bloque como presas de caza.

Todo sucedió en medio segundo. La muchacha del vestido de algodón se sentó en la hierba y cruzó las piernas. El aire levantaba los jirones de sus harapos y se le veían las piernas tersas y oscuras como la cáscara de una bellota. El muchacho, tímidamente acurrucado en la sombra, vio morir a la princesa por segunda vez cuando una campesina vino a ocupar su puesto. ¿Por qué se había asustado con la desbandada de los pájaros? ¿Cómo se había dejado impresionar por aquel destello que había hecho que todo pareciera algo tan minúsculo?

¿Quién le había hecho creer que la princesa era alta como un árbol? En realidad, era una muchacha tan corriente como cualquiera de las que los domingos cortan flores y van a merendar por el valle de Whippet.

—¿Qué estabas haciendo ahí arriba en el árbol? —preguntó él con un asomo de vergüenza ante su franca sonrisa, que se le había tornado una mueca de timidez, mientras la hierba verdeaba entre las piernas bien curtidas de la muchacha—. ¿Estabas buscando nidos? —insistió, y tomó asiento a su lado. Y en aquel mismo ribazo verdeciente, en la séptima sombra, volvió a acometerle el primer terror, el miedo que eriza los cabellos y saca los ojos de sus órbitas. Las manchas de aquellos labios no eran de fresa sino de sangre, no estaban rotas las uñas, sino afiladas como diez cuchillas dispuestas a cortarle la lengua. Si gritaba pidiendo auxilio, ella crearía nuevos animales, tigres de Camarthen que saldrían del bosque y le devorarían las manos. Se quedó a su lado sin hacer nada, sentado a su izquierda, escuchando el latido de su corazón, donde se ahogaban todos los sonidos del verano. Las hojas de los árboles crecían hasta adquirir el tamaño de un hombre, la corteza de los árboles era un río enorme con infinitos afluentes, y el musgo y los verdes anillos de los troncos eran praderas de terciopelo verde. Luego, en la dimensión de los gigantes, entre los árboles del paraíso de todas las tormentas, ella se echó sobre él y ya no pudo ver ni el maizal ni la casa de su tío, porque un pelo rojizo y estropajoso se lo ocultaba de la vista, y el cielo y las crestas del monte ya solo eran dos puntos perdidos en las pupilas de aquellos ojos.

Esto es la muerte, se dijo el muchacho, la consumación, la tos infernal que hace vomitar piedras, el rostro con que se castiga el mirarse demasiado en el espejo. Las bocas de los dos se aproximaron. Ella le pasó los dedos por los párpados. Esto es un cuento, dijo ella, y trata sobre un muchacho al que besa una bruja. Voló hasta un montículo que cambia de tamaño como cambia el humor de una rana. Le acarició los ojos y se estrechó contra él. Y después de haberlo amado y de haber provocado su muerte, se lo llevó dentro de ella a una cabaña en el bosque. Pero este cuento, como todos los cuentos, termina con el beso. Él no era más que un muchacho abrazado a aquella chica. Y la colina estaba erguida sobre un río de verdad, y los picos y los árboles que apuntaban hacia Inglaterra eran los mismos que Jarvis había conocido siempre en sus paseos con sus caballos y amantes, a lo largo de medio siglo, un siglo antes.

Un retazo de viento prendido en la luz del sol que iluminaba el pequeño paisaje, como un viento entre las paredes de un caserón desierto, convirtió los rincones en montañas y pobló los áticos de sombras que despuntaban por el tejado. Por todos los pasillos del paisaje corría el aire como un puñado de voces de creciente intensidad, y así hasta oírse la última, ya más grave, para dejar el caserón lleno de murmullos.

—¿De dónde vienes? —le preguntó ella al oído. Seguía sentada a su vera, y aunque ya no le abrazaba tenía una rodilla entre las piernas del muchacho, y con una mano le sujetaba las luyas. ¿Por qué tener miedo de aquella muchacha de piel tostada si no era mayor ni más fuerte que las pálidas muchachas que en su pueblo tenían hijos antes de casarse?

—Del valle de Amman —dijo el muchacho.

—Tengo una hermana en Egipto —dijo ella—. Vive en una pirámide… —Se le acercó todavía más.

—Me llaman para merendar —dijo el muchacho.

Ella se levantó el vestido hasta la cintura.

Si me amase hasta que me muera, se dijo el muchacho a la sombra del séptimo árbol que cambiaba de forma cada tres minutos, me llevaría dentro de sí a una cabaña en el bosque, a un agujero en el tronco de un árbol donde mi tío jamás podría encontrarme. Este es el cuento del niño robado. Me ha puesto un puñal en el estómago y me va a sacar las tripas.

Ella volvió a hablarle al oído:

—Voy a tener un hijo en cada una de estas colinas. ¿Cómo te llamas, Amman?

Ya moría la tarde. Perezosa y anónima, corría en dirección al oeste a través de nubes de insectos, saltaba por lomas, árboles, maizales, ríos y praderas, y llegaba hasta el mar como si una brisa leve la empujase de popa. Lenta y azul, como ese aire soñador que alivia el cuerpo, venía a quedarse cobijada por las aguas serenas de las playas grises y plateadas, entre el cerco luminoso de los pájaros que con laurel en el pico esperaban al día siguiente, el mañana en que habrían de coronar las desmoronadas torres de los castillos de arena.

Se pasó las manos por las ropas y se mesó el cabello cuando el día ya estaba muriendo, y se revolvió a un lado sin atender a la puesta de sol ni al oscurecer del entorno. El muchacho despertó en el interior de un extraño sueño, dentro de un verano más amplio aún que la negra nube posada en el centro incorruptible de un ascua de luz. Un viento lleno de cuchillas en constante rotación lo sacaba desde el amor y a través de galerías pobladas de pájaros de blanca carne, lo llevaba hacia una nueva cumbre y allí, irguiéndose arrogante en pleno atardecer, parecía desafiar sin el menor respeto a las brisas marinas y a las estrellas. Hinchó el pecho, y con la cabeza bien alta, en actitud insultante, salió de los ámbitos del amor por una estrecha oquedad entre dos puertas hasta llegar a un enorme salón con un mirador desde el que se divisaba la tierra. Asomado al extremo del barandal de hierro, el mundo giraba vertiginosamente ante él, y en él reconocía los surcos del arado, las huellas de los hombres y las bestias, las gotas, crestas y efluvios de las aguas, las estrías de polvo en la muerte que estaba firmada con una rúbrica a plumilla y la sombra de tiempo, veía todos los bancales helados, los confines del mar, todo en la esfera metálica que se encontraba al otro lado de las puertas. Vio la negra huella pulgar de una ciudad y la huella fósil de un hombre que había vivido feliz por las praderas, los restos fósiles del campo verde y la mano de una ciudad ahogada en el fondo de Europa, y por la palma impresa vio el brazo de un imperio quebrado como Venus, y por el brazo los pechos, y por la historia los muslos, y entre los muslos la primera huella de occidente entre la oscuridad misma y la verdura del Edén. El jardín, llegado ese punto, se hundió bajo las aguas de Asia, convertidas ya en tierras que rotaban al ritmo de una música en aquel atardecer. Mientras Dios dormía, el muchacho había subido por una escalera y al final aparecía un cuarto retechado y asolado con páginas vivas del libro de los días, pero las páginas eran jardines, árboles las palabras, y el Edén crecía por encima de él para hacerse otro Edén, y se perdía en interminables corredores de pájaros y follaje. Ahora se había detenido en un repecho donde los polos del mundo se besaban a su espalda. Y el muchacho tropezó como Atlas y vino a estrellarse contra el barandal desde el que había contemplado el mundo y el tiempo en zozobra, y volvió al campo, a la colina posada bajo la nube, sobre los jardines que se multiplicaban.

—Despierta —le dijo al oído. Tenía en la sonrisa un extraño rictus, el Edén se encogía en la séptima sombra. Ella le dijo que le mirase a los ojos. Él había pensado que tenía los ojos pardos o verduzcos, pero en realidad eran azules como la mar y tenía unas pestañas negras, un cabello negrísimo y espeso. Le alborotó ella el pelo y, tomando una de sus manos, se la llevó hasta el pecho para que supiera que el pezón de su corazón era encarnado. Él la miró a los ojos, pero eran un espejo circular, y al apartarse de ellos vio que los árboles se habían hecho transparentes. Ella podía hacer que los árboles se volvieran de cristal y las paredes de la casa de tafetán. Le dijo cómo se llamaba, pero él lo olvidó nada más oírlo. Le dijo qué edad tenía, y era una cifra nueva. «Mírame a los ojos», le dijo. No faltaba más que una hora para que empezara la noche, ya lucían la luna y los luceros. Le tomó de la mano y, corriendo entre los árboles hasta más allá de los montes, las ortigas y las flores silvestres, más allá del silencio, llegaron hasta la luz del sol y el murmullo del mar que rompía contra los acantilados.

La colina estaba entre dos luces, la noche del bosque y la mancha amarillenta de una playa al sol, diez millas de campos de maíz se perdían en lontananza allá donde la arena dorada cubría las peñas. La luna brillaba sobre siete árboles y el sol de un día extraño sobre móviles cascadas. La colina aparecía entre una lechuza y una gaviota. El muchacho oyó el canto de las dos aves: pardas alas sobresalían por entre unas ramas, otras blancas aleteaban sobre las olas del mar. El canto de las gaviotas le animaba a correr por la arena cálida hasta recibir el abrazo de las aguas: la espuma de las olas trenzaría en torno a él una cadena. La muchacha le tomó de la mano y frotó la mejilla contra su hombro. Él era feliz de tenerla cerca: era la princesa del cuento, la dama misteriosa que había hecho cambiar el tamaño de las cosas y que lo había conducido por el túnel del amor hasta la casa de entre las nubes. Estaba allí a solas, en el cerco de la luna y en las siete sombras.

Aquella mañana hacía calor y el sol brillaba inesperadamente. Una muchacha le susurró al oído: «Ven corriendo conmigo hasta la orilla del mar». Y los pechos le bailaban en su frenética carrera, y el pelo le flotaba al desgaire mientras le precedía en la marcha hacia los bordes de un mar sin agua, en busca de los pequeños y estruendosos cantos que se rompían en mil pedazos con las acometidas de un mar seco. Y por la línea refulgente del horizonte náufrago, donde el vuelo de las aves parecía la navegación de un velero, desde los cuatro puntos cardinales, emergiendo entre lechos de algas, fundiéndose entre el trópico y oriente, traspasando los montes helados y los bancos de ballenas, a través de los corredores del amanecer y del crepúsculo, de jardines de sal y campos de arenques, de torbellinos y tormentas, escapando por las torrenteras de los montes, cayendo por cataratas, un blanquecino mar de gentes, terrible número mortal de olas, un mar inundado por el granizo de todos los siglos antes de Cristo, que padeció el viento tormentoso del mañana, se precipitaba con las voces del mundo entero sobre la playa interminable.

—¡Vuelve, vuelve! —gritó el muchacho.

Ella siguió sorda en su carrera y se perdió en el mar. La cara se le había vuelto una pálida gota de agua y los miembros, blancos ya como la nieve y perdidos en la espuma, eran la espuma misma de la marea viva. El corazón era una roja campanilla que repicaba en la cresta de una ola, la espuma era su cabello incoloro, se confundía su voz en las aguas de carne y hueso.

Él volvió a gritar, pero ella se había confundido entre el gentío que la marea arrastraba bajo el grave arco de la luna. Ya no se la distinguía entre el bosque de contundentes gestos marinos, las manos que se alzaban implorantes, las cabezas erguidas y los ojos de las máscaras que miraban hacia el mismo lado. ¿En qué parte del mar estaría? Entre los blancos y movedizos ojos de coral. «¡Vuelve, vuelve! Escapa del mar, amor». Entre la procesión de las olas. La campanilla de su pecho repicaba en la arena.

Corrió él hasta el amarillo pie de las dunas y seguía exclamando: «¡Escapa del mar!». Pero ¿dónde estaba? En las aguas antaño verdes donde nadan los peces, donde se posan las gaviotas, donde las piedras luminosas adquieren tersas y suaves formas, hasta quedarse adormecidas en los verdes fondos, por donde surcan el mar los vapores mercantes y donde anónimos y locos animales vienen a abrevar aguas saladas. Entre los que se dedicaban a medir distancias. Oh, ¿dónde estaba? El mar se perdió tras las dunas. Tropezó en la arena y en las flores de arena como un ciego contra el sol, que se escurría por el cerco de sus hombros.

Una vez, las aguas del mar contaron como en un murmullo una historia. El murmullo marino adormeció el eco de los dorados huecos de los árboles plantados más allá de la playa, arañó la madera de los troncos hasta que los pájaros y las besas se asomaron al sol. A su lado pasó volando un cuervo salido de una ventana y enfiló la torre de los vientos ciegos que sacudía los furores del mañana como un espantapájaros de las tormentas.

—Érase una vez —dijo la voz del mar.

—No te aventures más —dijo el eco.

—Ella toca para ti una campanita en el mar.

—Yo soy el búho y el eco: ya nunca volverás.

En el horizonte de la colina, un viejo remataba un barco y la luz del mar perfilaba al sesgo, sobre las cubiertas y en las cuadernas traídas de oriente, la sagrada montaña de una sombra. Y por los cielos, y de sus guaridas y jardines, por blancos precipicios de plumas, por estrepitosos terraplenes y crestas, desde las grutas de las colinas, las sombrías figuras de los pájaros, las bestias y los insectos se arrastraban hacia el interior de las puertas bien labradas. Al vuelo del cuervo siguió una paloma con un pétalo verde. Empezó a caer una lluvia fina.

Los seis santos

Los seis santos de Gales estaban sentados en silencio. Poco faltaba para que terminase el día, y el calor de su primera discusión aflojó un poco con el crepúsculo. Durante toda la tarde no habían hablado más que de la desaparición del párroco de Llaregubb, y cuando la primera ausencia de luz cobró una forma visible y un color claro en la sala, al notar las lenguas cansadas, al oír las voces que musitaban en sus nervios, aguardaron a que las primeras tinieblas se asentaran. Con los primeros indicios de la noche, se levantaron de la mesa, se ajustaron bien los sombreros y las sonrisas, y salieron a caminar por las calles malignas. Allí donde sonreían las mujeres bajo la luz de las farolas, allí donde la promesa de una antigua náusea se agitaba en las yemas de los dedos de las muchachas que esperaban en los portales oscuros, los seis pasaban perdidos en sus ensoñaciones, arrastrando las suelas de las botas por la acera, olvidados de las mujeres que por todo el pueblo sonreían y administraban el amor. En torno al señor Stul se arremolinaban las mujeres formando un laberinto impenetrable de cabellos. En torno al señor Edger se apiñaban. Él las dejaba acercarse y sostenía sus extremidades de niebla contra las suyas, pero sin amor y sin fuego. Las mujeres volvían a moverse con la elegancia de los gatos arrimándose por los callejones más oscuros, allí donde el señor Vyne, envidioso de su belleza de ojos rasgados, se deshacía en reverencias. Al señor Rafe sus bellezas correspondientes lo inundaban de sangre como enemigas de los párpados aleteantes, y se contoneaban como les venía en gana, con sus pechos generosos y sus botas de piel, para proceder a una masacre de la carne. Él veía sus uñas rojas y se echaba a temblar. No tenía sentido dar forma a los vientres, a no ser con la muerte de la carne que les daba forma, y él rehuía el contacto con la muerte, de modo que el nervio masculino le fue extraído solo a él. Entre tirones y pellizcos, poniendo sal en las viejas heridas del amor, el señor Lucytre se desempeñó en un ataque imaginario contra las doncellas. Ora aquí, ora allá, desgarraba a las mujeres y, al besarlas, les mordía los labios. Rencoroso, el señor Stipe lo observaba. Cayeron las mujeres sobre la hoja cortante, y sonrió con el corazón al verlas alzarse para vendar sus heridas.

La vida santa era una constante erección para estos seis caballeros. Llegó la señorita Myfanwy con una carta.

El señor Edger abrió el sobre. Contenía un cuadrado de papel que pudiera ser un billete de banco. Era una carta de la señora Amabel Owen, y estaba escrita del revés.

Había puesto toda su maldad en las curvas y los flecos de las letras, una pezuña hendida, un tenedor, la lengua venenosa de una serpiente salida de las palabras que tenían vida propia, pues las palabras estaban mareadas y exhaustas debido a la ampulosidad con que revolvía la pluma en cada renglón.

Al igual que Peter, el poeta, hablaba del valle de Jarvis. Sin embargo, si bien veía ella junto a cada árbol deshojado un espectro más desnudo aún, y el espectro de la última primavera y el último verano, él solo vio la estatua del árbol y no descubrió ningún espectro, más que el suyo, que silbaba desde el lecho de la enfermedad y correteaba por los campos, junto al mar.

Aquí en el valle, escribía la señora Owen, vivimos mi esposo y yo más tranquilos que dos ratones.

Mientras escribe, pensó el señor Stul, siente el peso de sus pechos sobre su brazo negro como la tinta.

¿Creen los santos caballeros en los espectros?

Con las cadenas de la nube y el hierro suspendidas de sus extremidades, pensó el señor Rafe, dejarán que gotee la mortífera sombra de la noche en mis oídos.

Puede que dé a luz al hijo de un vampiro, dijo el señor Stipe. El reverendo señor Davis, de Llaregubb, va a pasar con nosotros una temporada indefinida, escribió con su secreta caligrafía.

Por la carretera apisonada de la falda de las colinas, subidos a una carreta de la que tiraba un caballo pequeño y sudoroso, emprendieron viaje los seis santos en busca de la señora Owen. La señorita Myfanwy, sentada con incomodidad entre los señores Stul y Lucytre, consciente de llevar las pantorrillas al descubierto, consciente de la presión de la mano del señor Lucytre en su región lumbar, rezó para que no se ocultase la luna. En la carreta apiñada de viajeros, las tinieblas esconderían la errancia de las santas manos, y así sería mayor el deleite del señor Stul.

Las ruedas de la carreta tropezaron con un canto rodado.

Nos estrellamos, dijo el señor Rafe, demasiado aterrado para meditar sobre la disolución de su delicado cuerpo a medida que rodaba dando tumbos por la ladera.

Nos estrellamos, dijo el señor Vyne, pensando en lo difícil que era que la muerte llegara a solas, con la carne mortal de la señorita Myfanwy sentada tan cerca de él.

Desequilibrada la carreta sobre una sola rueda, y cuando el caballo, con todo el peso sobre una de las patas traseras, se encabritaba por los aires con los cascos lejos del suelo, el señor Stul metió la mano todo cuanto pudo por debajo de la falda de la señorita Myfanwy, y el señor Lucytre, al oler el aroma de la destrucción, le metió los dedos por la espalda hasta que se le durmieron los nudillos y la carne invisible se le enrojeció de dolor. El señor Edger agarró todo lo que tenía a su alcance y sujetó con fuerza su sombrero fálico. El señor Stipe se inclinó de repente a un lado. El caballo resbaló sobre la hierba húmeda y cayó. Dios es misericordioso, dijo el viejo Vole, el arriero, y allá fue, cada vez a más velocidad, un canto rodado de pelo canoso que se precipitó al prado, quince metros más abajo. En una bola negra y apretada, el resto de la compañía rodó de lado. ¿Es sangre, es sangre?, gritó la señorita Myfanwy cuando todos caían. El señor Stul sonrió, y la rodeó con su brazo con más firmeza.

Sobre la hierba, allá abajo, el viejo Vole estaba quieto, tendido boca arriba. Miró la luna de invierno, que no se había ocultado, y gozó de la paz del campo. Cuando seis sombreros clericales y un bonete arrugado cayeron cerca de sus pies, se volvió sobre un costado y vio los cuerpos de sus pasajeros, que caían sobre él como si fuesen copos de un maná huesudo.

Se hizo de noche por segunda vez. Con la ocultación de la luna, los seis santos llegaron al pie de las colinas que separaban el valle de Jarvis de los campos abiertos en tierra salvaje. Los árboles de aquella cordillera eran mucho más altos que todos los vistos hasta entonces en su viaje desde el prado fatal: eran más verdes y más rectos que los árboles de los parques que hay en las ciudades. Había un loco en cada árbol, cosa que ellos desconocían, ya que solo veían la buena salud de los árboles que sobresalían de las altas hierbas. Los árboles, que se habían encorvado el día entero en un círculo de luz, ahora se enderezaban erguidos y recortados contra el cielo en un centenar de líneas rectas que ascendían hasta las nubes, y que en una única sombra de espesura infinita ocultaban la luz de la luna. Desplazándose con las propiedades del terreno, la sangre química del hombre, que le fue arrebatada por un viento alzado en son de guerra, se mezcló con la polvareda que levantaban los santos caballeros, como seis caballos viejos, al pisotear el suelo. El polvo se posó hasta formar una gruesa capa sobre sus botas negras; al viejo Vole le picaba en la barba gris como el agua, entre el rubio y el blanco, y se coló por los botines de la señorita Myfanwy hasta perderse entre las rendijas de sus pies. Permanecieron un minuto tembloroso ante la altitud de los montes, y se ajustaron mejor los sombreros.

Uno tras otro subieron con dificultad, muy lejos de las estrellas. Bajo sus pies, las raíces gritaban con la voz de los árboles enhiestos. La voz que resonaba entre las ramas era extraña y distinta para cada uno de los miembros de la expedición. Así llegaron a lo alto de la colina, y vieron que el valle de Jarvis se extendía ante ellos. La señorita Myfanwy olió a clavo entre la hierba, pero el señor Lucytre tan solo percibió el olor de los pájaros muertos. Había seis vocales en el lenguaje de las ramas. El viejo Vole oyó el susurro de las hojas. Su voz sentimental, cuando todos se aferraron unos a otros, habló de la temporada de las cigüeñas y de los niños bajo los arbustos. Los seis santos comenzaron a bajar por la colina, y el arriero los siguió sobre unas ruedas oscuras.

Sin embargo, antes de saber en dónde estaban, antes de que el décimo campo de Jarvis gimiera bajo sus pies, antes de que la señora Owen nombrase la carne y la sangre de los viajeros en la gran bola de su mesa, de pronto descendió sobre ellos la mañana: los prados estaban flanqueados por los robles más verdes que el mar cuando una nana anunció el alba, tendidos bajo el viento que soplaba del suroeste sin impedimento; en las antiguas ramas se habían posado todas las aves de Gales y por las granjas, entre la arboleda o más allá de los campos, en la ladera invisible, cantaban los gallos y balaban las ovejas. Ante ellos, el bosque resplandecía en su centro de sangre, ardía como las cantáridas, un montículo de ramas en flor y de ramas erectas sobre la tierra, encaramado sobre las cimas de las colinas, angelicalmente caído, entre las gargantas engalanadas de las flores y los venenos que surgían muy al fondo del condado. La hierba preñada de rocío, aunque los cristales de cada brizna se partían solo con mirarlos, seguía quieta mientras caminaban, con una quietud de mujer bajo los embates de un hombre tendido entre las aulagas, y la espalda del costillar de las colinas semioculta por los brezales, las mitades de oro y verde junto a las canteras de la falda del monte, ensuciando una rica veta y el suelo corriente. Y era por la mañana temprano, y el mundo estaba húmedo cuando el esposo de la que miraba el cristal, un chiflado en calzones, con la bragueta abierta y un paraguas desmañado, salió por el pedregal para recibir delante de su casa a los santos viajeros.

Le farfullaba la barba cuando hizo una reverencia. Santidades, dijo el señor Owen a los seis. Fatigados y magullados, arrastrando las suelas de las botas como alas negras y embarradas por el suelo, los seis respondieron con píos ademanes. El señor Owen hizo una reverencia dirigida a la señorita Myfanwy, que al ver que la camisa le farfullaba como la barba por la bragueta abierta, hizo lo propio y se puso colorada.

En el salón, donde la señora Owen había leído todo lo relativo a la maldita llegada, los Seis se congregaron con frialdad en torno al fuego de la chimenea. Dos teteras comenzaron a canturrear. Un viejo andrajoso arrastró una tina hasta el salón. Señor Davies, ¿dónde está la mostaza?, inquirió la que contemplaba el cristal desde su silla, en el rincón más oscuro. Conscientes de su presencia por vez primera, los seis santos se dieron la vuelta en redondo y vieron que la gran bola de cristal se movía hacia su interior, la irresistible cabeza del mal, verde como los ojos de una mujer y más negra que las sombras envueltas bajo los párpados inferiores, retorciéndose sobre la húmeda insinuación de las colinas, ya en los bordes de la esfera. Tenía un cuerpo enteco y limpio, las manos y los pies hinchados y un rizo coqueto en medio de la frente. Iba vestida como los domingos, de negro frío y reluciente, con un broche de marfil de su madre y un brazalete blanco como el hueso. Vio a los seis santos reflejados como seis tocones de árbol, los miembros amputados de un hombre mortífero que se pudría en ella en el momento en que ella misma osciló ante sus ojos, ante sus doce ojos brillantes, ante el poder de los seis que la miraban fijamente.

Su vientre y su cuello y su cabello.

Sus verdes ojos de bruja.

Su costoso brazalete.

Los hoyuelos de sus mejillas.

Su tez juvenil.

Los huesos de sus piernas, sus uñas, sus pulgares.

Los seis permanecieron delante de ella y la tocaron con destreza, como hicieron los viejos con Susana, y la contemplaron exactamente allí donde el niño nonato se desperezaba como un hombre ya en su octavo mes.

El viejo regresó con la mostaza.

Esté es el reverendo señor Davies de Llaregubb, dijo la señora Owen.

Los seis santos se frotaron las manos.

Estos son los seis santos de Gales.

El señor Davies hizo una reverencia, retiró las teteras del fuego, llenó a medias la tina de peltre y vertió la mostaza sobre el agua hirviendo. El señor Owen apareció de pronto tras él y le tendió una esponja amarilla. Desconcertado por el agua amarillenta que se tragó la esponja, por el goteo de la esponja en sus dedos, por el silencio que reinaba en el salón, el señor Davies se volvió tembloroso hacia los seis santos caballeros. Una voz intemporal le habló al oído y una mano posada sobre su hombro amortajado en un sudario se le hundió hasta la clavícula; una mano le aferró el corazón y un intolerable calor de la sangre golpeó contra una sombra fuerte. Se arrodilló en la desolación del salón y despojó a los viajeros de sus santos calcetines y de sus botas. Yo, Davies, les lavé los pies, murmuró el grisáceo ministro. Para que no lo olvidase, el anciano loco dijo para sus adentros: Yo, Davies, el pobre espectro, les lavé los seis pecados con agua y con mostaza.

Había luz en la estancia, el mundo de la luz, y la santa palabra judaica. Sobre el reloj y el fuego negro, la luz hizo que se desvaneciera el mundo interior y la forma de su imagen, que cambió con las silenciosas transformaciones de la forma de la luz, retorció su última palabra de hombre. La palabra creció como la luz. Amó y codició la última luz oscura, pasó de sus recuerdos al mar amarillo y al pico curvo como una proa de la cuchara. En el mundo del amor, en medio de los recuerdos que se ahogan, pasó de la sonrisa de un amante a la boca de un amante cruel, y de ahí al que durmió con los muertos, el que murió antes de vestirse, y volvió despacio al rostro iluminado y al que disparaba a los muertos. Tocó al señor Stul en el tobillo, y su espíritu que faenaba —era tres partes de espectro, y su hombría se marchitaba como la savia en una estaca, bajo los andrajos del espantapájaros— dio un salto para desposar a María, toda sexuada y nada en el fondo, intangible hermafrodita que cabalgaba sobre la neutralidad de los muertos. El ministro de Dios, en una imagen grisácea, montó a María la muerta. La señora Owen, sabia con los sistemas impíos, vio con su ojo interior que la tierra redonda pero ilimitada se pudría a la vez que ella maduraba. Creció a su alrededor un círculo que no era producto de sus embrujos, un círculo inmaculado que se fue ensanchando y que adquirió la forma de una generación. El señor Davies tocó los bordes de la generación; ascendió la simiente del hombre y se rompió el círculo. Fue el señor Stul, el cornudo, el padre de los bastardos de Aberystwyth, el que cerró de nuevo el círculo roto y, de la mano del espectro grisáceo, besó a la divinidad hasta que se fundieron los cielos.

Los cinco santos no fueron conscientes de ello.

El desgalichado señor Edger adelantó el pie derecho, y el señor Davies se lo lavó; atento a la temperatura del agua que formaba ondas sobre la piel cristalina, el ministro de Dios lavó el pie izquierdo; recordó al pobre Davies, al pobre y Espectral Davies, el hombre de puro hueso y alzacuellos, y lo recordó aullar desde la religiosa colina de la curva infinita de la materia y el trueno de la palabra no pronunciada; al recordar Llaregubb, la aldea de la casa podrida, se aferró a los recuerdos más gruesos, a las reliquias de la carne que pendían flojas de él, y de los deseos innegables; se aferró al último pelo senil de su cuero cabelludo cuando el mundo, hecho un vendaval, destrozó a Davies, y el espectro, carente de codicia y de deseo, salió indemne de las partículas.

Tampoco ninguno de los cuatro santos fue consciente de ello.

Fue el señor Vyne, el de los bigotes de zorro, el que habló en las tinieblas al espectro de Davies: bella es la señora Amabel Owen, ya casi madre, henchido su vientre con una generación, desde los dientes hasta las uñas de los pies. Mi sonrisa es un rojo agujero y mis dedos de los pies son como los de las manos. Suspiró detrás de María y contuvo el aliento al verse en el sórdido borde del círculo, al ver cuán hermosa era a medida que se desplazaba en torno a él, en el centro maternal de la tierra. Y de las raíces de la tierra, adustos como los árboles y más blancos que la espuma de la primavera, surgieron sus altos ayudantes. A medida que la observadora del cristal y la virgen caminaban como por ensalmo hacia su doble tumba, el muerto Davies y el muerto Vyne gritaron de pura envidia: bella es Amabel María, la doncella codiciada, desde el cráneo hasta los pies con los que camina a su tumba.

Allí donde tan solo una hora antes el remoto viento del mar había soplado en torno al sol, cayó la negra noche. El tiempo en el reloj desmintió ese negro advenimiento.

El señor Rafe tenía más miedo de la oscuridad que de ninguna otra cosa en este mundo. Con los ojos como platos miró la luz de la lámpara del salón. ¿Qué iba a revelar esa lámpara roja? Un ratón en un rincón, jugueteando con un diente de marfil, un pequeño vampiro que le guiñaba el ojo posado sobre su hombro, un lecho de arañas y una larga mujer tendida en él.

De pronto, ¿sería un esqueleto la hermosa señora Owen, con un gusano en su interior? Oh, oh, la ira de Dios en un cervatillo tan pequeño, y el perro tan grande como tu pulgar. El señor Owen atizó el pabilo de la vela.

Y tomados de la mano en secreto, en la hora que transcurrió entre los segundos, en la vida que no tiene tiempo para el tiempo, fuera, a oscuras, caminaron el señor Rafe y el espectral Davies. ¿Estaba la hierba muerta bajo la noche, y brotó el espíritu de la hierba, más verde que el diablo del Niágara, por el negro temporal como brotan las flores a través de las rendijas de un ataúd? Nada que no fuera la media silueta de un espectro se movía en muchas millas a la redonda. Y así como el ministro había visto girar a sus escoltas enterrados en medio del sistema de los muertos y, con las mejillas más rubicundas que nunca, bailar en la órbita de una flor en el último y larguísimo acre de Llaregubb, así ahora vio que la hierba enterrada brotaba en la noche nueva y se mecía con el viento de la colina. ¿Eran los rostros de las estrellas del oeste las espaldas de las estrellas del este?, interrogó a sus parroquianos muertos. La ira de Dios, gritó el señor Rafe en la sombra de una voz, pues no era nada que no fuera la media sustancia de un hombre revolcado en su sombra, caído de costado en la colina, sobre los espinos de doble pulgar. Abajo, abajo —abatía las briznas de hierba—, abajo, calvas muchachas de Merthyr. Tiró golpes indiscriminados contra un eco que caminaba: ah, ah, oh, ah, gritaba la voz de Jerusalén, y María, desde el arco de la luna, por encima de la colina, corrió como un lobo en pos de los ministros gimoteantes.

Es medianoche, observó la señora Owen. Las horas habían pasado en una racha de viento.

El señor Stipe adelantó el pie derecho y removió el agua con el izquierdo. Se arrastró con el espectral Davies por un mundo angosto; en el pelo tenía las cagadas de los pájaros de las ramas de los árboles mezquinos; llevó al espectro por las hondonadas frondosas y oscuras, rechazó los espinos que le salían al paso y meó cara al viento. Siseó a los muertos sedientos que se mordían los labios y les dio una cereza seca; silbó con ayuda de los dedos y se levantó Lázaro como una comadreja. Y cuando llegó la virgen a lomos de un blanco asno hasta su tumba, alzó la mano estropajosa y cosquilleó al asno en la panza hasta que rebuznó y arrojó a María entre los comedores de cadáveres y los cuervos que se los disputaban.

El señor Lucytre no fue consciente de ello.

El mundo, para él, se tambaleaba sobre un solo pie; el mar hecho añicos, el fondo lleno de cuchillas, el casco escorado y relleno de ojos, la cuenca roja del mismo mar y los barcos muertos que reptaban por el borde, era puro dolor entre huesos y cartílagos, un trozo remordido, las ménsulas borboteantes, los tejidos elásticos de las honduras, las regiones espinosas, manchadas, cortadas a tijera, sucias de mocos, la carne aserrada y llena de púas, todo era un dolor inagotable. Igual que en un crucifijo, y como si girase sobre los clavos, la tierra delgada, cada país aguijoneado en la vejiga, cada mar desgajado en una cabalgata, colgaban desesperados en un espacio inerte. ¿Con qué iba a curar sus heridas el cruel Lucytre, que arrastró al espectral Davies por una agonía intemporal? Con herrumbre y con sal, con vinagre y alcohol, con el juego de los árboles, con ungüento de escorpión y con una esponja empapada de hidropesía.

Los seis santos se pusieron en pie.

Tomaron los vasos de leche de la bandeja de la señora Owen.

¿Querrán los santos caballeros hacernos esta noche el honor?

En la señora Owen se agitaba una vida nueva detrás de un cómodo murete. Sonrió al señor Davies, esta vez con una íntima arruga en las comisuras de la boca. El señor Owen sonrió por encima de su hombro; atrapado entre ambas sonrisas y sin comprender ninguna de las dos, notó que sus propios labios se fruncían. Compartieron una misteriosa sonrisa y los seis permanecieron en silencio tras él.

Mi hijo, dijo la señora Owen desde su rincón, será más grande que todos los grandes hombres. Tu hijo es hijo mío, dijo el señor Owen.

Y el señor Davies, tan repentinamente como si fuese el primer aturdimiento y se hubiera hincado de rodillas para rezar, se inclinó y dio unas palmadas en el dorso de la mano de la mujer. Habría puesto ambas manos sobre el pliegue de su vestido, de una cadera a otra, para bendecir al nonato bajo la mortaja de algodón, pero el temor que le inspiraba el poder de sus ojos retuvo su mano quieta.

Tu hijo es hijo mío, dijo el señor Davies.

El espectro que llevaba dentro se había emparejado con la virgen, el espectro de la virgen que todos los grandes agitamientos del amor de su esposo había dejado en conjunto como si fuese una flor en un tazón de leche.

Sin embargo, el señor Owen se echó a reír con la cabeza hacia atrás, y se rio de las sombras apelmazadas, del aceite en el claro, de la bola de cristal de la lámpara. Que pudiera ser simiente arrastrándose al brote del calor lo que había en las manos del viejo. Que pudiera haber vida en esos arrestos de anciano. Padre de las quijadas de los asnos y de las moscas del pelo de los camellos, el señor Davies se balanceó delante de él envuelto en una neblina de risas. Podría lanzar al viejo al cielo con un simple soplido.

Es hijo tuyo, dijo la señora Owen.

Sonrió y lo dijo dirigiéndose a la sombra que mediaba entre los dos, la sombra eunuca de un hombre que encajaba a la perfección entre las curvaturas de sus hombros respectivos.

Así volvió a sonreír el señor Davies, sabedor de que la sombra era la suya. Y así les sonrió a los dos el señor Owen, sin prestar atención a ninguna sombra, salvo la que proyectaba sobre sus venas el alzarse y asentarse de la sangre.

Los santos caballeros les harían esa noche el honor.

Y los seis rodearon a los tres.

Prólogo a una aventura

Mientras caminaba por los desiertos de este mundo, mientras caminaba por el desierto, mientras atravesaba a pie la ciudad, con sus caras altisonantes y eléctricas y el prieto petróleo del viento que me ahogaba y me aturdía aquella noche de invierno, antes de la muerte de occidente, recordé los vientos del mundo alto y blanco que me transportaban y las caras de un millón de personas insonorizadas en el bullicio del cielo, un millón de personas que contemplaban la placenta. Los que me empujaban al atravesar la luz alfabetizada de la ciudad, a codazos y empellones, golpeando mi sombrero de fieltro con sus paraguas, los que me ofrecían fósforos y música, me eligieron en medio de los ojos de los hombres y me dieron la forma de un caminante. Pero no, les dije en silencio, quitadme la franela y el algodón, el fieltro barato y el cuerpo, que soy la máxima desnudez, el máximo despojo, la nada entre el pináculo y la base, un regidor de espectros sujeto a la leontina del reloj y a la cartera sobre la acera mojada, el narrador de los ecos que se desplazan en el tiempo del hombre. Tengo al Viejo Moore sujeto por la barba, y las noticias del mundo no son noticias de este mundo, los cotilleos del cielo y los rumores de los caídos son más que suficientes, son demasiado para una sombra que sombra no proyecta, dije a los mendigos ciegos y a los chicos que vendían periódicos cantando los titulares a gritos bajo la lluvia. Los que se apresuraban a mi lado, empeñados en sus tristes recados por este mundo con el tiempo sujeto a las muñecas, o bien cegado en sus bolsillos, los que consultaban el tiempo amarrado a una sagrada torre, los que esquivaban los golpes entre ruedas y capós, oyeron en los pasos de mi compañero el acento intemporal de otro caminar. Sobre las aceras brillantes, bajo una luz ahumada, su mundo humano viraba de acuerdo con el bajo rodar del tráfico, y vieron en la forma de mi compañero otro que miraba con fijeza bajo sus pálidos párpados y oyeron cómo rotaban las esferas mientras hablaba él. Esta, caballeros que vais solos, caballeros que vais del brazo y que hacéis los saludos ensayados, caballeros con vuestras damas, damas mismas, esta es una extraña ciudad. Para los que residen en las casas carentes de amistad, en las calles de medio penique y de placeres, para ese millón de damas y caballeros que dan vueltas en la cama, el tiempo avanza con la luna bien domesticada sobre un millón de techos, y los adustos policías se plantan en cada esquina a merced del viento pardo. Oh, señor solitario, dijeron las damas mismas que iban solas, nos desnudaremos como los ratones recién nacidos y te amaremos largo y tendido en el breve centelleo de la noche. No somos nosotras las damas que llevan plumas entre los pechos, las que ponen huevos en la colcha. Mientras caminaba por el centro erizado de rascacielos, por donde caminaban las farolas a mi lado como hombres del revés, como los árboles de una nueva y sagrada escritura, di un empellón al demonio que se me había puesto a la par, pero la lujuria de las sombras de la ciudad me arrastraron bajo los arcos, por los callejones sin salida. De pronto, con la forma de una muchacha calva y sonriente, un desamparo vivo y gimoteante con esposas de acero por pendientes, o de las magras muchachas que vivían de lo que encontraban por ahí, o de la mujer andrajosa con un rastrillo, inclinada sobre el fango de las sensaciones, la tentadora de los ángeles me susurró por encima del hombro: nos desnudaremos por completo, salvo las medias negras y el liguero, y te amaremos largo y tendido sobre un lecho de fresas con nata, tanto más desnudas, si cabe, por la salvedad de una cinta que cubrirá nuestros pezones. No somos las damas que se te comen el cerebro por detrás de la oreja, ni las que se alimentan de la grasa del corazón. Recordé a las mujeres asexuadas y relucientes de las primeras horas del mundo que me trajo, recordé a los hombres asexuados que a voces entonaban las alabanzas con la forma de los ruidos. Fortalecido gracias a un súbito resplandor, tengo a la Vieja Piltrafa sujeta por la barba, grité bien fuerte. Sin embargo, las formas de vida más breve me seguían, y el consejero de una profana desnudez me tiraba de los talones. No, no en vano me salieron al paso las calles repletas de gente en cada espuma, donde doblaban las aceras, con todas esas figuras que tenían forma de sonidos, las siluetas a la luz de las farolas, pomo trazadas a tiza, y los marcos caminantes de los sueños, salidas de una alegoría más oscura de lo que todas las ficciones de la tierra podrían alcanzar en lo que duran doce soles. Había algo más, no solo un significado humano, en las vagonetas que empujaban las calaveras con el morro, en los gañanes contentos hasta el tuétano que se rascaban los sobacos a la luz de las tabernas, en el muerto que sonreía bajo los venajes, que me puso la mano en la manga y que habló con voz inhumana: hay algo más, no solo un significado humano en un hombre de paja que habla, rajado del ombligo al ano, y hay las en las damas cornudas, mucho más que una pizca de las delicias de la pezuña hendida y el acre aroma del sulfuro. El cielo y el infierno mudan de lugar en la ciudad. Tengo al Dios de Israel en la imagen de un muchacho pintado, tengo a Lucifer con un camisón de mujer, que mea a chorros por una ventana en Damaroid Alley. Ved, vosotros los brillantes, cómo ha caído el afinador de las arpas, y ved que el pintor de los vientos es como un saco de alheña arrojado a la cuneta. Las más altas esperanzas están por los suelos, con las botellas rotas y los tirantes de caucho, el barro blanco cae como las plumas, de Pessary Court sale el obispo de Bumdom vestido de cazador de ratas, una santa hermana de Gamarouche Mews se afila el diente del índice en una piedra de sangre, dos comadrejas se acoplan en el altar de All Paul. Era un significado contrario a la divinidad, o bien la intención de los dioses caídos, cuyos halos magnificaban los cuernos y las cruces invertidas de las espiras que remataban los torreones, lo que, como el viento, me avisó de que el hombre puede caer y caminar por lo más bajo; cuando arrojé de mí al muerto de los vendajes y a mi enemigo, despanzurrado como una berza a la derecha, aparecieron por la izquierda y sin ocultarse mis amigos, no mayores que la uña del pulgar. El que se las daba de hechicero apareció de golpe en medio de una docena de humaredas sulfúricas y habló por una docena de bocas para decir: estaremos tan desnudos como las reinas de Asia, las de muslos de pizarra, en tus sueños, y he ahí un símbolo en el relato del viaje del hombre por la ciudad cuajada de símbolos. Y lo que se desplazó con la rapidez grasienta y lumínica de la serpiente, salido de los agujeros de los nidos en la base de los pilares de la catedral, para recorrer las cenizas de los vientos de los cuatro puntos cardinales, también era un símbolo del viaje por esa ciudad. En una mujer con cola de ratón y en una serpiente sagrada se retorcieron los símbolos de la ciudad ante mis ojos. De no ser por el cuerno rojo todo lo habría visto doble, de modo que arranqué los pellejos y me despojé de la chaqueta de cuero. Todos estaremos desnudos, dijo la Vieja Piltrafa al surgir por doquier como una muchacha judía crucificada sobre los cuatro postes de la cama. Todos somos metáforas del ruido de la forma de la forma del ruido, así que rompámonos y adquiramos otra forma. De costado, la serpiente y la mujer agitaron una cruz en el aire. Vi la estrella fugaz que partió en dos una nube y que esquivó las ruedas y los capós para llegar a las callejas peor iluminadas, donde vi que Daniel Dom se abalanzaba en pos de una sombra pintada.

Caminamos hacia los siete pecados capitales. Dos niñas bailaban descalzas encima del serrín, y una botella se astilló entre sus piernas. Una negra se soltó los tirantes del vestido amarillo y descubrió un pecho; con la otra mano sostenía un plato bajo sus carnes negras. Cómprese una libra, dijo, y arrojó el pecho a la cara de Daniel. Él dio la cara a las mujeres que avanzaban, un mar amarillento y ruidoso que venía hacia nosotros, y tomó a la negra sujetándola por la muñeca. Como una mujer que se viera ante una torre, qué fuerte eres, mi amor, le dijo, y lo besó en toda la boca. Antes de que el mar pudiera rodearnos salimos del atolladero por la puerta batiente a la calle, a la noche en pleno invierno, donde pendía sobre la ciudad la luna, que había dejado de ser blanca como la sal, inalterable frente al viento. Eran los enemigos de la noche los que hicieron una farola con el ojo del diablo, pero nosotros seguimos una brillantez de medianoche y doblamos las esquinas tras ella, como dos hermanos unidos en el resplandor de sus huellas. En los sombreros y las gabardinas empampadas, en el resplandor de los escaparates, la gente nos empujaba al caminar por las aceras, y un chiquillo de la calle me sujetó por la manga. Cómpreme un almanaque, me dijo. Era el amargo fin de año. La estrella fugaz había concluido su curso, el cielo era un agujero en la inmensidad del espacio. Cuánto tiempo, cuánto tiempo, señor de la galerna, cuánto tiempo habrá de mecerse aún mi ciudad, cuánto han de esperar los siete mortíferos mares sin marea hasta que salga la luna, el amargo final, el último arranque del círculo completo. Daniel se lamentaba al tiempo que seguía la brillantez de medianoche, camino de la puerta de la Mortífera Virtud, en donde se apagó la luz y se disiparon siete huellas. Subíamos las interminables escaleras de una torre de mar, gritando a voz en cuello desde la torreta que podría habernos avisado a medida que ascendíamos trabajosamente del estruendo herrumbroso y de la doncella de las púas que nos aguardaban en los rincones de la torreta. Dejen paso al señor Dom y a su amigo. Oímos que anunciaban nuestros nombres por la trompeta del altavoz de la imagen de madera situada encima del espejo central; mirándonos en el cristal opaco mientras proseguía el oráculo, vimos dos caras distorsionadas que hacían muecas en medio del humo. Dejen paso, insistió el altavoz, a Daniel, el as de la instrucción, el viejo Dom que derribó la cocina de la Condenación, y al regidor de los espectros. El traductor del manuscrito del hombre, de sus capítulos andantes, ¿es miembro de mi Mortífera Virtud?, preguntó la trompeta. ¿De qué color tiene la sangre el narrador? Que le apliquen una sanguijuela en el antebrazo. Dejen paso, aulló la imagen, al Señor Soñador de las venas azulísimas a este lado del mar del color de la sangre. Al abrirse en dos el mar de los rostros, las damas con la espalda al aire se alejaron del mostrador, y los hombres de talle de fósforo, los acicalados y zancudos caminantes con las tetas de las damas en las manos, buscaron los rincones más oscuros del salón, de modo que avanzamos dando tumbos hacia las botellas feroces. Brandy para el soñador, brandy para el peregrino, dijo la voz de madera. Caballeros, invito yo, dijo el altavoz vivo, pues la muerte está en mi casa. Fue entonces, en las horas enmarañadas de una mañana nueva, rodeados por los rostros muertos de los bebedores, el gemido de las voces perdidas y las palabras de la única imagen eléctrica, cuando Daniel, con los pelos de punta, se lamentó primero de la muerte en la ciudad y luego del héroe de su corazón perdido. No puede haber armisticio para los asexuados, para los cantantes dorados y para los hermafroditas sulfúricos, para la bestia voladora y el pájaro andante que guerrean a nuestro alrededor, para el cuerno y para el ala. Yo podría encender las voces de las vírgenes feroces que parpadean en mi vaso, coger a la bestia y al ave de pechos castaños como el brandy cuando enredan ante mis ojos, podría besar al ángel de la doble cornamenta. No, no en vano eran esas dos intangibles doncellas de brandy las vecinas de Daniel, que lloraba con la jeringuilla en la mano y que gritó: abrid los ojos blancos de coca, damiselas de las agujas, que el trueno de Dom Daniel es la droga del relámpago y es el médico a la vez.

Se desató un vendaval en toda la sala, llegado de la calle muerta; de la torre zarandeada en donde dos hombres yacían encadenados, de un agujero en la pared, oímos nuestros gritos viajar entre los vapores del brandy y la música del altavoz; en nuestra agonía, en la cúpula de la torre, nos abalanzamos a tocar las formas que bailaban en el club, las muchachas negras y tatuadas del hombro hasta el pezón con una forma danzante y blanquecina, revestidas de conchas de caracol, con gorros como cornamentas. Sin embargo, huyeron resbaladizas y se refugiaron en las esquinas de caucho, en donde las esperaban invisibles sus amantes negros, y la música aumentó de volumen, hasta que el aullido de la torre se perdió del todo. De nuevo se lanzó Daniel en pos de la sombra pintada que lo guiaba paso a paso entre el humo y los bailarines, hacia el cristal vidriado de la ventana emplomada.

Abajo se extendía la ciudad dormida, acurrucada en sus calles y en sus casas, encendida por sus rótulos rojizos y sus estrellas de hierro, con una luna construida en lo alto y las espiras atravesadas sobre el lecho. Miré allá abajo mientras me balanceaba a su lado, sobre los techos que no humeaban, sobre las candelas apagadas. Dormía la destrucción. Lentamente fluyó la sala a nuestras espaldas como si fuesen cuatro aguas, y fluyó por las siete alcantarillas de la ciudad hacia el negro mar. Una ola atrapó el altavoz vivo en la boca y absorbió la madera y la música; por última vez, una ola montañosa rodeó a los bebedores y los arrastró a lo más profundo, fuera del mundo de la luz, hasta un lecho marino y bullicioso; vimos una ola que saltaba y así se hundieron los últimos ojos que brillaban, y la última cabeza en carne viva, cortada como un tallo, cayó llorando en medio de las aguas destructoras. Daniel y yo estallamos solos en la ciudad. El mar de la destrucción golpeaba a nuestros pies. Vimos la estrella fugaz que rompió la noche en dos. Las luces de cristal sobre hierro se apagaron, y las olas aumentaron al recorrer las aceras.

El mapa del amor

Aquí habitan las bestias bifrontes, dijo Sam Rib. Señaló su mapa del amor, una cuadrícula de mares y de islas y de continentes abigarrados, con una selva tenebrosa en cada extremo. La isla bifronte, sobre la línea del Ecuador, se contraía al tacto como si fuera una piel afectada por el lupus, y el mar de sangre, en derredor, encontraba nuevo movimiento en sus aguas. La simiente, con la marea alta, rompía contra las costas escarpadas; se multiplicaban los granos de arena; se sucedían las estaciones; el verano, con ardor paterno, daba paso al otoño y a los primeros empellones del invierno, y así conformaba la isla sus recodos con los cuatro vientos encontrados.

Aquí habitan las primeras bestias del amor, dijo Sam Rib, y clavó los dedos en los promontorios de un islote. Y también la progenie de los primeros amores, entreverada, bien lo sabía él, con las matas que engrasaban sus verdes elevaciones, con su propio viento y con la savia que nutría el primer desperezarse de un amor que jamás, al menos mientras no llegase la primavera, encontraría la respuesta de los nervios en las hojas semejantes.

Beth Rib y Reuben señalaron el verde mar que circundaba la isla. Atravesaba las grietas de la tierra como un niño por sus primeras grutas. Marcaron los canales bajo el mar, bosquejados en mero esqueleto, que engarzaban la isla de las primeras bestias con las tierras pantanosas. Avergonzados por las plantas semilíquidas que brotaban del pantano, por los venenos trazados a pluma que bullían en las matas y por la copulación en la segunda costra de barro, los niños se ruborizaron.

Aquí hay dos climas que se mueven, dijo Sam Rib. Con la yema del dedo recorrió los triángulos finamente dibujados De dos vientos y la boca de dos querubines en los rincones. Los dos climas se desplazaban en una misma dirección. Se arrastraban gozosos, uno a uno, por las abominaciones del antaño, y avanzaban a la sombra de sus propias lluvias y nevadas, del ruido de sus propios suspiros y los placeres de sus propios dolores verdes. Los dos climas, niño y niña, se deslazaban en medio de un mundo revuelto; tronaba la tempestad en el mar bajo ellos dos, divididas las nubes en un sinfín de anhelos de movimiento, mientras ellos contemplaban el descarnado muro de viento.

Volved, pródigos sintéticos, al laboratorio de vuestro padre, declamó Sam Rib, y al becerro cebado en el tubo de ensayo. Apuntó los cambios de posición, las líneas a pluma de los climas ya separados, que sobrevolaban la profundidad del mar y la segunda fisura entre los mundos de los dos amantes. Los querubines soplaron con fuerza redoblada; los vendavales de los dos climas revueltos y las espumas del mar aunadas no cejaron en su empuje; los temporales se detuvieron frente a la costa única de dos países emparejados. Dos torres desnudas sobre los dos amores reunidos en un solo grano, de los millones de granos de arena que en el mundo son, los combinaban en un solo ímpetu, según informaban las flechas del mapa. Sin embargo, las flechas de tinta los hacían retroceder; dos torres debilitadas, mojadas de pasión, temblaban de terror a la vista de su primer emparejamiento, y dos sombras pálidas soplaron sobre la tierra.

Beth Rib y Reuben escalaron la colina que proyectaba un ojo de piedra sobre el valle desguarnecido; de la mano, corrieron cuesta abajo sin dejar de cantar, y se quitaron el calzado al llegar a la hierba fresca del primero de los veinte campos. Reinaba en el valle un espíritu que no tardaría en echar a rodar, cuando todas las colinas y los árboles, todas las rocas y los arroyos, quedasen enterrados bajo la muerte de occidente. Allí estaba el primer campo, donde el loco Jarvis, cien años atrás, había derramado su simiente en las entrañas de una muchacha calva que llegó errante desde su país lejano y yació con él en los dolores del amor.

Allí estaba el cuarto campo, lugar de maravillas, donde los muertos pueden derribar y sujetar por las piernas a todos los borrachos desde sus tumbas resecas, y donde los ángeles caídos guerrean por las aguas de los ríos. Plantado en el valle, a una profundidad mayor de la que podrían alcanzar las raíces ciegas en pos de sus compañeras, el espíritu del cuarto campo emergía de las tinieblas arrancando profundidad y tinieblas de los corazones de todos los que hollaban el valle a una treintena de kilómetros, o más, de las lindes de la provincia montañosa.

En el campo décimo, el central, Beth Rib y Reuben llamaron a la puerta de las casas para preguntar por el enclave de la primera isla rodeada de colinas amorosas. Llamaron a la puerta de atrás y les recibieron con un reproche fantasmal.

Descalzos, cogidos de la mano, corrieron por los diez campos restantes hasta la ribera del Idris, donde despedía el viento un aroma de algas marinas, y donde el espíritu del valle estaba mojado por la lluvia del mar. Sin embargo, llegó la noche con la mano sobre el muslo, y las formas de los sucesivos trechos del río, entonces nublado, dibujaron a su lado una forma nueva. Una forma isleña, amurallada de oscuridad, río arriba. Furtivamente, Beth Rib y Reuben siguieron de puntillas hasta el agua borboteante. Vieron que la forma crecía, desenlazaron sus dedos, se quitaron las ropas estivales y, desnudos, se precipitaron al río.

Río arriba, río arriba, susurró ella.

Río arriba, dijo él.

Flotaron río abajo cuando la corriente los arrastró con fuerza tirando de sus piernas, pero salvaron el impedimento y nadaron hacia la isla, que todavía seguía creciendo. Brotó el barro del lecho del río y atenazó los pies de Beth.

Río abajo, río abajo, dijo ella, y se debatió con el barro.

Reuben, sujeto por las algas, luchó con las cabezas grises que pugnaban contra sus manos y la siguió hasta la orilla del valle que se alejaba hacia el mar.

Sin embargo, mientras Beth seguía nadando, el agua le hizo cosquillas; el agua le presionaba en el costado.

Amor mío, exclamó Reuben, excitado por el cosquilleo de las aguas y las manos de las algas.

Y al detenerse desnudos en el vigésimo campo, ella susurró: amor mío.

Al principio, el miedo les llevó a retroceder. Empapados como estaban, tiraron de las ropas hacia sí.

Más allá de los campos, dijo ella.

Más allá de los campos, hacia las colinas y la morada de Sam Rib, en lo alto de la montaña, los niños corrieron como torres debilitadas, ya desunidos, aturdidos por el barro y sonrojados por el primer cosquilleo del agua de la isla neblinosa.

Aquí habitan las primeras bestias del amor, dijo Sam Rib. A la fresca de la mañana siguiente, los niños atendían demasiado asustados para rozarse las manos siquiera. Volvió a señalar la colina combada sobre la isla, e indicó el curso de los canales bosquejados en mero esqueleto, que ligaban el barro con el barro, el verde mar con un verde más profundo, y todas las montañas del amor y las islas todas en un solo territorio. Aquí se empareja la hierba, aquí se empareja el verde, los granos, dijo Sam Rib, y aquí las aguas divisorias que emparejan y se emparejan. Se emparejan el sol con la hierba y la lozanía, la arena con el agua y el agua con la hierba perenne, y se emparejan para gestación y fomento del planeta. Sam Rib se había emparejado con una mujer verde, al igual que el tío abuelo Jarvis lo había hecho con su muchacha calva; se había casado con una acuosidad femenina para gestación y fomento de los niños que se ruborizaban junto a él. Señaló que las tierras pantanosas estaban muy cerca de la primera bestia bifronte que doblara el espinazo, la ronda de las bestias bifrontes bajo una colina tan alta como la colina del tío abuelo que la noche anterior había fruncido el ceño y se había envuelto en las piedras. La colina del tío abuelo había herido los pies de los niños, pues el calzado lo perdieron para siempre entre las matas del primer campo.

Al pensar en la colina, Beth Rib y Reuben se quedaron quietos. Oyeron decir a Sam que la colina de la primera isla era de descenso tan suave como la lana, tan lisa como el hielo para deslizarse. Recordaron el dócil descenso de la noche anterior.

Colina ardua, dijo Sam Rib, de subida trabajosa. Lindando con el cerro de los adolescentes discurría una blanca carretera de piedra y hielo señalada por los pies deslizantes o el trineo de los niños que bajaran; otra ruta, al pie, ascendía formando un reguero de sangre y piedras rojas, señalado por las huellas vacilantes de los niños que subieran. El descenso era suave como la lana. Un simple fallo en la primera isla y la colina de ascenso quedaría rodeada por una masa de pedruscos punzantes.

Beth Rib y Reuben, que nunca olvidarían los peñascos encorvados y los pedregales entre la hierba, se miraron por primera vez en aquel día. Sam Rib, la había hecho a ella y lo moldearía a él, haría y moldearía al muchacho y a la joven conjuntamente hasta conformar un escalador dual que suspirase por la isla y se fundiera allí en un esfuerzo singular. Volvió a hablarles del barro, pero no quiso que se asustaran. Dijo que las grises cabezas de las algas estaban rotas, y que nunca volverían a hincharse en las manos del nadador. El día del ascenso había pasado ya; restaba el primer descenso, una colina en el mapa del amor, dos ramas de hueso y olivo en las manos de los niños.

Los pródigos sintéticos regresaron aquella noche a la estancia de la colina, a través de las grutas y las cámaras que avanzaban comunicándose hasta el techo, discerniendo la techumbre de las estrellas, con la felicidad en sus puños cerrados. Ante ellos se abría el valle roturado y el pasto de los veinte campos que nutría al ganado; el ganado de la noche se rebullía junto a las cercas o saltaba a las cálidas aguas del Idris. Beth Rib y Reuben bajaron la colina corriendo, aún bajo sus pies la ternura de las piedras; acelerando la marcha, descendieron por el flanco de Jarvis, el viento entretejido en el cabello, azotando sus aletas palpitantes los aromas marinos que soplaban del norte y del sur, donde no había mar ninguno; reduciendo la velocidad, llegaron al primer campo y a la linde del valle para encontrar su calzado en un lugar hollado por alguna pezuña, entre la hierba.

Se calzaron y corrieron por entre las hojas que caían. He aquí el primer campo, dijo Beth Rib a Reuben.

Los niños se detuvieron. La noche iluminada por la luna seguía su curso, y una voz surgió al filo de la oscuridad.

Dijo la voz:

Vosotros sois los niños del amor.

Y tú, ¿dónde estás?

Yo soy Jarvis.

¿Y quién eres?

Aquí, queridos míos, aquí en la cerca, con una mujer sabia.

Pero los niños se alejaron corriendo de la voz que surgía del cercado.

Aquí, en el segundo campo.

Hicieron un alto para recobrar el aliento, y una comadreja ruidosa pasó corriendo por encima de sus pies.

Cógete más fuerte.

Yo te cogeré más fuerte.

Dijo una voz:

Sujetaos más fuerte, niños del amor.

¿Dónde estás?

Yo soy Jarvis.

¿Quién eres?

Estoy aquí, aquí, acostado con una virgen de Dolgelley.

En el tercer campo, el hombre de Jarvis amaba a una muchacha verde y, mientras les llamaba niños del amor, yacía amorosamente unido al espectro de la joven y al aroma de mantequilla que despedía su aliento. Amaba a una tullida en el cuarto campo, pues la torsión de los miembros femeninos prolongaba la duración del amor, y maldijo a los niños indiscretos que le habían sorprendido con una amante de miembros tiesos en quinto campo, delimitando las divisiones.

Una muchacha de la bahía del Tigre sujetaba con fuerza a Jarvis, y sus labios formaban sobre el cuello del hombre un corazón rojo y partido; allí estaba el sexto campo, erizado por los temporales, donde apartándose del peso de las manos femeninas, vio el hombre la inocencia de ambos, dos flores que sacudían la oreja de un cerdo. Rosa mía, dijo Jarvis, pero el séptimo amor perfumaba sus manos, esas manos anhelosas que sostenían el cancro de Glamorgan bajo la octava cerca. Llegada del Convento del Corazón de Bethel, una mujer santa le sirvió por novena vez.

Y los niños, en el campo central, gritaron al subir diez voces al unísono como si bajaran de los diez espacios de la medianoche y el mundo cercado.

Era noche cerrada cuando respondieron, cuando los gritos de una voz respondieron compasivamente a la pregunta a dos voces que trinó en las rayas del aire que subía, subía y bajaba.

Nosotros, dijeron, somos Jarvis, Jarvis bajo la cerca, en los brazos de una mujer, una mujer verde, una mujer calva como tejón, sobre el muslo de una monja.

Contaron el número de sus amores ante los oídos de los niños. Beth Rib y Reuben oyeron los diez oráculos y se rindieron con timidez. Más allá de los campos restantes, entre los susurros de las diez últimas amantes, ante la voz del avejentado Jarvis, grisáceo su pelo en las últimas sombras, se precipitaron a las aguas del Idris. La isla relucía, el agua parloteaba, había un ademán de miembros en cada caricia del viento que mellaba el río sereno. Él se quitó las ropas estivales y ella dispuso los brazos como un cisne. El muchacho desnudo estaba a sus espaldas, y ella se volvió a tiempo de verlo zambullirse en los escarceos de su aguja. Tras ellos, morían las voces de sus padres.

Río arriba, exclamó Beth, río arriba.

Río arriba, replicó él.

Solo las aguas cálidas y cartografiadas corrieron aquella noche sobre las playas de la isla de las primeras bestias, blanca bajo la luna nueva.

En dirección hacia el comienzo

En un inmenso atardecer de primavera en la ligera tienda plantada en el campo mecido por la brisa, junto al mar y al balandro encallado con su mástil de cedro, de maderamen adornado con conchas marinas y picos, plegada la vela asalmonada y dos remos en forma de aleta; surcando el cielo en vuelo remoto y altísimo, gaviotas, gorriones, pelícanos y cigüeñas hasta el confín del océano y hasta el grano primordial de una tierra intemporal, que gira en una de las mitades de un reloj de arena, un aro de plumas que desciende por la oscuridad de la primavera del año del dolor y del delirio; cuando las rocas, ojo de aguja, sombra de un nervio, corte del corazón, hendidas fibras y tejidos de arcilla sintieron, en un fragor de odisea, que las hojas de laurel se desprendían de la piedra lunar como un roble astillado contra las olas innumerables e inmortales, un hombre nació en dirección hacia el comienzo. Y recién salido del sueño, donde la luna le había transportado por las montañas de sus ojos y por los fuertes brazos que tras ella caen, llenos de mares y dedos que todo lo ven, hasta el mar batido, combatió al borde de la noche y se apropió del comienzo como un ganso que se remonta a las alturas e invocó el nombre de las furias desde el índice turbulento de las tumbas y las aguas. ¿Quién era aquel ser desconocido y llegado como el granizo, tallado en el hielo, planta acuática de níveas hojas por cabellos, más alto que el mástil de cedro, entre la blanca lluvia del norte y el mar preso de ballenas en las cuencas de los ojos, de la ciudad de pescadores de la isla flotante?

Ella era salina y blanca, se desplazaba como un prado, se mecía en un lirio e iba rodeada de pájaros, pues habitaba la noche su corazón desasosegado, mientras él sintió sus manos entre las copas de los árboles —se zambulló una pluma, se deslizaron sus dedos sobre las voces— y el mundo fue ahogándose en la visión de una extraña sirena de hierbas, nieve y bestias marinas. El mundo fue absorbido hasta la última gota del agua de sus lagos. La catarata de la última partícula fue espuma devanada que llegaba a tierra como si la lluvia celestial se hubiera desplomado de las nubes de cuello de tórtola, como un maná de suaves y rendidas especias, y como si el brusco granizo derramara en su caída una nube cenicienta y cuajada de flores, o un aleteo de pérfida alimaña que traspasara una pirámide erigida en el barro, o un lento y majestuoso compás de humo y hojas. En el centro exacto del encantamiento era él un hombre de la orilla en alta mar, atado por la melena al ojo del pecho del cíclope, con los muslos fatigados y a horcajadas sobre la voz de ella. En la música que ella arrancaba de sus trenzas enhiestas y que al aire lanzaba con la mano perecían ahogados los marineros y flotaban osos blancos. Ella le arrebató los miedos; por el bosque de su voz de pelo de serpiente, su voz de piedra hendida, le transportaba hacia la luz. La revelación traspasaba sus miembros paralizados. ¿Cuál era su génesis, la última centella de juicio o el chorro de la primera ballena en la vastedad de los mares? ¿La conflagración final, un fuego fúnebre, un cohete consumido, o el punto donde la hojarasca de la primavera primordial ascendía por las barreras del mar, donde se pulverizaban las cerraduras de los jardines que chorreaban agua sobre la candela encendida en la montaña? ¿De quién era la imagen en el viento, la huella en el acantilado, el eco que golpeaba en busca de respuesta? Ella tenía orlado pelo de serpiente, se deslizaba por el prado salado y en pendiente, por la crónica y los peñascales, por las oscuras anatomías, por el mismo mar anclado. Ella bramó en el útero de la mula. Balbuceó en la dinastía galopante. Voz grave en la vieja tumba, mantuvo al sol su lengua queda y calma. Él observó su imagen proscrita, trazada con el veneno de un mal sueño y enmarcada contra el viento, huella de su pulgar que se encorvaba por la mano como una sombra retejida, interrogación del eco ya conocido: ¿cuál es mi génesis, la fuente de granito que se extingue donde la llama primera funde el mundo esculpido, o la hoguera de crines de león en el umbral de la última bóveda? Aquella tarde, una voz traspasó la luz y viajó por las ondas del mar, y en una sola dirección pareció salvar los escollos esquivos, una voz que surgía de allí donde el mar de oro verde cantárida tiñe la ruta del pulpo que se arrastra entre la espuma, desde los cuatro rincones del mapa donde un querubín, en el perfil de una isla, empujaba a soplidos las nubes hacia el mar.

Una aventura de una obra en marcha

El barco jalaba del ancla, y el ancla se desprendía del fondo del mar como una flecha de hierro, suspensa en un viento nuevo al tiempo que señalaba por encima de los canales marítimos retorcidos como sacacorchos en dirección a los más oscuros recovecos y a las cuevas del horizonte. Vio aves que surcaban la distancia en pendiente, cegadas por su ancla, a la vez que nadaba con una foca a su costado, rumbo al barco que chapoteaba en el agua. Se aferró a las bordas como si fuesen las crines de un caballo, el ancla salió disparada como una flecha hacia el norte y el barco ganó velocidad bajo su peso con un viento henchido y un fuego invisible que soltaba llamaradas como lenguas. Su barco animal surcó las aguas y se adentró por un millar de mares del tamaño de otras tantas embarcaciones, mordió con fuerza los cardúmenes que se daban a la fuga, partiendo en dos y multiplicando al tiempo a los peces huidizos, hundiéndose bajo las olas como un delfín de madera, retemblando el madero de la proa que apuntaba como un dedo más allá, esquivando una boya negra y oro con carillones de catedral, sin perder el rumbo gélido del norte. La espuma se tornó hielo al azotarle los cabellos y le atravesó las mejillas y los párpados, y la sangre dejó de correrle por las venas, congelada por un recio golpe de mar. A través de una capa de hielo rojizo vio que el mar era transparente; bajo su embarcación, los ahogados ardían en un fuego verde pálido, alto como la hierba; el mar anegaba las llamas. Rumbo al norte, sin cesar, entre cerros de hielo en los que se encaramaban las osas y se veían reflejadas, devorando el mar en medio de las banquisas, una concha de fibras como relámpagos bailoteaba veloz bajo la amarra del ancla, sacudida y ampliada entre las hierbas heladas del ojo de buey, en medio de una lenta galerna cuyos copos de nieve caían como colinas, de uno en uno, en medio del aire blanquecino, perdidos en una súbita casa redonda, la noche de los seis años, deslizándose por medio de una bandada de aves adormecidas y posadas cada una en un carámbano: así regresó el barco al agua más azul. Las aves de plumas azuladas emprendieron el vuelo con la salida del sol, pon las llamas encendidas en sus crestas, y volaron al compás del ancla que flotaba a la deriva, hacia los árboles y los matorrales que crecían al borde mismo de la arena suave que circundaba el mar, y que rozaban despacio su barco y que le susurraban como un nombre que formase con sus letras la partición de las aguas, hacia una ensenada con árboles frondosos y una isla que girase muy despacio con lagartos en el regazo. El salmón de la vela lacia viró al azul de los huevos de las aves en la franja de la fronda de cada ola. Crujían las plumas desprendidas de las aves y caían trazando círculos sobre las estacas y las hierbas que defendían la entrada de la isla, y las estacas y las hierbas crecían hasta ser árboles enteros, de cuyas hojas ardientes se desprendía una música. La historia del barco estaba inscrita en los embates del agua de las riberas que guardaban la ensenada; cada sílaba de su aventura estaba impresa sobre la hierba, y resonaba en los pasadizos de las plantas acuáticas que crecían entre las rocas, y se la musitaban las llamas a los árboles. El ancla se sumergió para descansar. Él atravesó la cerca en llamas. La impronta del hielo se fundía, la isla rotaba sin cesar. Entre los árboles, vio a una mujer alta que estaba de pie en la orilla opuesta. Echó a correr directamente hacia ella, pero se cerraron sus muslos verdes. Corrió por la orilla hacia ella, pero ella se encontraba todavía a la misma distancia, debido a los continuos giros de la isla. Estaba a punto de caer el tiempo; se había adormecido sin ruido por debajo y por encima del resplandor y de la rotación; ya estaba alzado y dispuesto. Las flores del centro de la isla atraparon sus lágrimas en sus cálices. Se endureció, gritó, relució formando ecos muertos y perlas. Cayó el tiempo cuando corría por el perímetro de la isla, y los robles fueron talados entre las bellotas, los lagartos a resguardo, dentro de las conchas. Sostuvo en brazos a la mujer que se ahogaba, sus extremidades de madera de pecio a la deriva, su cabeza de balasto y cristal; pugnó con la sangre de ella como pugna un hombre con una catarata que se convirtiera en escamas de pez y en ceniza, y su cabello de algas rescatadas del mar se retorcía ciego sobre sus ojos. El barco con el ancla a rastras y remos como aletas temblaba por el ansia del agua después de estar en tierra, los picos de la proa entreabiertos, las conchas vivas de las bordas, de modo que llegó a su lado llevado por el viento, un viento que dobló una esquina de una bocanada, desde la orilla de la ensenada en donde las raíces de los árboles empujaban contra el cielo y el follaje calcinado y humeante, mientras la garra curva de un ave rascaba las rocas, una cueva atronadora se enderezaba y abría las fauces cara al mar; hundió las hojas de los remos, el mástil de cedro retembló como la tela, el cálido viento del norte dio alas al barco, que se alejó de una isla que había dejado de girar, y que se había partido en cuevas semihundidas y en árboles contrariados. El tiempo que había caído se apoyó sobre los filos de sus cuchillos y se asentó en la hondonada de sus hogueras, el recuerdo de la mujer era persistente en sus manos, sus garras y anémonas, algas secas y espesas, cabello de golfilla, el mar desierto e incoloro, la dirección muerta y la isla y el norte envueltos en un mismo círculo, un ave sobre el ancla que atravesó una nube estacionaria para cazar al vuelo su graznido, el barco de los remos afilados que roturaba la espuma de su estela, la pálida frente de la mujer reluciente bajo la luna nueva de las uñas de él, y el manojo empapado de sus nervios enmarañado tras ellos dos, los picos de la proa que se abrían y bostezaban, los cangrejos liberados de sus caparazones, una bruma que ascendió para velar y deformar el cielo y el mar que fluía en secreto. A través de la bruma, arrastrando un negro temporal, un banco de nubes en forma de azada adherido a la cúspide, la luna quebrada, el viento cargado de trompetas, apareció en un instante una montaña. El barco tocó fondo rocoso. Quedaron inmóviles los picos. Se cerraron de un golpe las conchas. Saltó al barro cuando el viento gritaba a voces su nombre entre las orillas azotadas; el eco de su nombre rodó por la montaña y rebotó en las cuevas y en las grietas, se metió en las charcas venenosas, chapaleó en las negras paredes, se tradujo en la voz de una piedra moribunda, gruñó por el fango hasta convertirse en silencio. Contempló la cima de la montaña; una nube la ocluía, los acordes de luz de luna se enroscaban en los tentáculos de sus hendiduras. Un rayo como una cornamenta huesuda, con babas blancas como una espina que se endureciera y partiera por la mitad los lados divididos, golpeó por la dura costra de la nube, encendió el promontorio de piedra, abrasó la franja de bruma rizada, atravesó los acordes y así subió la luna leve cual cometa. Con el apagarse del relámpago, un navajazo dobló en dos la osamenta inerte, y el tiempo a su vez se puso en marcha con un balanceo y huyó en medio del aire opaco, esfumándose la montaña, que dejó un hueco en el espacio para que no se perdiera la forma de su horror en el momento en que se hundía, en el momento en que los monumentos del barro oscuro se tambaleaban y caían, y sus brazos en alto se pegaban contra la roca, con las crisálidas del gusano húmedo y las bestias mixtas que reptaban, estatuas y seres que en otro tiempo se irguieron en las cornisas de la ladera, o que cerraron las bocas de las cuevas que gritaban a voz en cuello. El viento arrastraba la materia con gran estruendo, y le golpeó en la mejilla. El mar ascendió por sus extremidades como trepa un marinero al palo mayor. Maniatado, ahogándose en medio del edificio que se desmoronaba, los ojos a la altura del círculo callado de las cabezas flotantes, vio que el relámpago estaba a punto de asestar otro golpe, y el hueso de la cornamenta se puso rígido entre las bifurcaciones; la esperanza, como si de otro músculo se tratase, quebró el abrazo al que le sometían los cuerpos, le despojó de la máscara mortuoria que le deformaba el rostro, pues la montaña resplandeció con el golpe de luz y la forma hueca de su horror se colmó de hendiduras y torretas, telarañas rocosas, madrigueras, balcones negros en continua rotación, el horrísono y prieto estallido del mar separado de nuevo, abominables sustancias de un nuevo color. Todo el mundo sucedió de una sola vez. Allí estaba la montaña completa, construida en un abrir y cerrar de ojos, la colisión del trueno en su costado. Las formas de la lluvia al caer inclemente hicieron nuevos ruidos, números nuevos. Y el rayo no cesó de golpear; su vigoroso cuerpo aserrado asestaba un golpe y otro más, y alumbraba una luz constante; un solo relámpago ciego era como los años de una sola mañana. Los pliegues de las momias, los cuencos de barro, las máscaras húmedas, las sombras veloces, las vainas cerradas se fundieron bajo el mordisco de la helada, bajo el calor de aquella luz impertérrita. Se liberó de las estatuas y de las cuevas, de los vigilantes que caían uno a uno. De una mella del tamaño de un hombre que había en un muslo a medio fundir ascendió unido a las conchas y recubierto de algas, como un niño salido de las raíces del mar primigenio para aflorar en un lecho deslumbrante. Una vez en tierra firme, con las conchas que le caían de los cabellos y el ruido seco de una ristra de algas, con las conchas que repetían el mar entero, se despojó de la calamidad, se quitó las algas del pecho desnudo, alzó la cabeza hasta que las conchas tintineantes asumieron en su eco las voces de las aguas misceláneas y se las vio frente a la falda de la montaña. Su sombra abría el camino y lo llamaba; dobló por las curvas de los caminos que eran como el dorso de una anguila, su sombra le indicó las huellas que iban apareciendo ante sus pasos, y siguió el camino de sus propias huellas, vio el perfil borroso de su mano sobre una piedra mojada cuando peleaba con las piedras y los árboles al ascender hacia un valle enemigo; los animales cerraron los labios en torno al griterío ensordecedor del viento que pasaba, y deletrearon su nombre para darle la bienvenida entre los troncos y los muros. Persiguió su nombre huidizo; resbaló y se detuvo en la cima: allí cogió el nombre por los labios una mujer de alta estatura. Él floreció en medio del dolor de la montaña y la alegría entonces aceleró con su sombra, el intenso recuerdo de la mujer hecha de pecios se le murió en las manos, con las que aventó esforzándose la tierra suelta, escarbando hacia aquella desconocida alta como un árbol arrancado de cuajo y más blanca, a esa distancia enorme que iba acortándose, que el mar del color del rayo, un ciento de peligros más abajo. Los muslos lisos como piedra pulida, la hendidura sensual entre los pechos, el ojo caído y la boca de mejillón, los hombros blancos como cantos rodados, sombras azules, moras recién cogidas, flores torrenciales y el negro de la maleza en el cráneo, en las axilas densas, los sótanos engalanados, las piedras de las pestañas, el rostro cruzado de arrugas sobre las rodillas, por un instante todo lo vio enamorado, quieto, cercano. Luego, su cúspide en una nube —animales esculpidos en una abadía, el viento en una amatista, un arco acusador— se elevó con una adorable rapidez que dejó en suspenso su quietud. Despacio, su cúspide se elevó por encima de los arcos de las nubes y las piedras que él pisaba la siguieron a idéntica velocidad. Aunque se aferró como un oso, aunque trepó deprisa, ella guardó la distancia que le llevaba de ventaja. En el intervalo de una sola respiración, la montaña aumentó varias veces de tamaño, hasta que cayó el tiempo y la cortó y la quemó. Se desmoronó la cúspide, se plegó en dos la montaña, se aferró él a la mujer que disminuía en sus brazos: las cataratas de sus cabellos eran simples saltos de agua, sus extremidades quedaron tullidas, sus manos despuntadas, sus dientes diminutos, cuadrados como dados, marcados por la podredumbre. Se quebró un halo como la porcelana, se astillaron las alas. Aleteó la sangre tras todas las ventanas del mundo. Y con el agotamiento de sus extremidades de repente rejuveneció. Con su cuerpo diminuto en brazos, él lloró presa de la pesadilla de una niña desnuda que besaba y blasfemaba allí mismo, los pechos pequeños como peras, con leche espumeante, las cuencas inocentes de los ojos abiertos, la boca fina, carmesí, de mejillón, al caer la cabeza entonces, al ponerse los ojos en blanco, al crujir el cuello, y al quedar la niña descabezada, tendida y amorosa, a oscuras. El escarabajo loco le penetró por un oído con toda la tierra en una carretilla. Con sus lloros ella se hizo menor aún, más joven. La sostuvo con fuerza. La médula de sus huesos era blanda como el sirope. De una cicatriz de la cúspide bajó una sombra con un gran paraguas y una cubeta escarlata. Se quedó en suspenso con una calavera monstruosa, la cara fruncida de un simio, una cola abdominal empapada. Del cerdo palmípedo de mar, del pez que sorbía el agua, cayó un charco de saliva blanca en sus manos. Se volvió y corrió hacia el mar, lejos, pisando las crestas de las olas. La pinza astillada de un cangrejo le golpeó desde las conchas trituradas. Y después de que el ancla garrease por las nubes blancas, remó y desplegó la vela para que el mundo le sucediera de una sola vez, para dejar atrás los sucesos de las islas que giraban sin cesar y de las colinas elásticas, para volver al mar común.

RETRATO DEL
ARTISTA CACHORRO

Los melocotones

La carreta de color verde césped, con el rótulo que decía «J. Jones, Gorsehill» pintado en el costado con mano temblorosa, se detuvo en el callejón adoquinado entre La Pata de la Liebre y La Gota Pura. Tocaba a su fin la tarde de abril. El tío Jim, con el traje negro que se ponía para ir al mercado, con una camisa blanca bien almidonada y sin cuello, con las botas nuevas, sonoras, con la gorra a cuadros, hizo crujir la carreta al bajar de un salto al adoquinado. Arrastró un grueso cesto de mimbre que estaba depositado sobre un montón de heno en una esquina de la carreta y se lo echó al hombro. Oí un chillido que salía del cesto y vi la punta de una cola rosada y enroscada que asomaba por entre los mimbres cuando el tío Jim empujó la puerta de La Gota Pura.

—No tardo ni un minuto —me dijo.

El bar estaba lleno; junto a la puerta estaban sentadas dos mujeres gordas con vestidos de colores chillones, una con un niño moreno encima de las rodillas. Vieron al tío Jim y las dos se propinaron sendos codazos sin moverse de su asiento.

—Salgo enseguida —me dijo enfurecido, como si yo le hubiera llevado la contraria—. Tú quédate ahí quietecito.

La mujer que no sostenía ningún niño levantó ambas anos.

—¡Oh, señor Jones! —dijo con voz de contralto, risueña. Se meneó como un flan. Se cerró la puerta y las voces se apagaron. Me quedé a solas en el estrecho callejón, sentado en el brazo de la carreta, mirando por la ventana lateral de La Pata de la Liebre. Ocultaba el interior una persiana sucia y echada a medias. Veía solamente la mitad de la sala envuelta por el humo, secreta, en donde había cuatro hombres jugando a las cartas. Uno era enorme, moreno, y llevaba las guías del bigote caídas, igual que un rizo sobre la frente; a su lado estaba un viejo calvo, demacrado, delgado, de carrillos chupados. Las caras de los otros dos permanecían ocultas en las sombras. Todos bebían en unas jarras de barro y no cruzaban una sola palabra; echaban las cartas de golpe, rascaban una cerilla, daban bocanadas a sus pipas, tragaban con resignación, hacían repicar la campanilla de latón para pedir más de lo mismo con un simple gesto, y los atendía una mujer de cara avinagrada, con una blusa de flores y una gorra de hombre.

El callejón se oscureció demasiado de repente, las paredes se vinieron abajo, los techos se desmoronaron. Para mí, que lo miraba todo con timidez, en un callejón oscuro de un pueblo extraño, el hombre de tez morena parecía un gigante en una jaula, rodeado por las nubes, y el viejo calvo y macilento se fue marchitando hasta convertirse en una negra joroba con una simple tapadera blanca; dos manos blancas asomaron veloces por una esquina con unas cartas que yo no vi. Un hombre con muelles en las suelas de las botas y una navaja de doble filo bien podría estar a punto de saltar sobre mí desde la esquina de Union Street.

—Tío Jim, tío Jim, tío Jim —empecé a llamarlo con voz queda, para que no llegara a oírme.

Me puse a silbar entre dientes, pero dejé de hacerlo y creí notar que el silbido seguía siseando a mis espaldas. Bajé del brazo de la carreta y me acerqué un poco más a la ventana oculta a medias. Una mano como una garra arañó el cristal hasta la borla de la cortina; en el espacio escueto que había entre los jugadores de cartas, en torno a la mesa, y los adoquines en que yo estaba de pie, no supe decir de qué lado del cristal estaba la mano que bajó lentamente la persiana. Me vi aislado de la noche por un cuadrado descolorido. Un cuento que había inventado yo en la isla caliente y protegida de mi cama, cuando Swansea fluía en sueños a medianoche y se mecía delante de la casa, llegó hasta mí en alas del viento, armando un gran estrépito sobre el adoquinado. Recordé al demonio del cuento con sus alas y sus garras, que se me pegó al pelo como un murciélago mientras yo me batía por todo Gales en pos de una muchacha alta, culta, dorada y noble, una moza del convento de Swansea. Traté de recordar su nombre, sus auténticas piernas largas y enfundadas en unas medias negras, sus risas y sus rulos de papel, pero las alas y los garfios me arrebataron de allí, y olvidé el color de sus cabellos y sus ojos iguales que el verde césped de la carreta, que ya era un monte oscuro y gris, enhiesto entre las paredes del callejón.

Y durante todo este tiempo la vieja yegua ruda, pacienzuda y sin nombre, permaneció sin moverse un ápice, sin piafar ni golpear una sola vez los adoquines con los cascos, sin sacudir las riendas sobre el cuello. Buena chica, le dije, y me puse de puntillas tratando de acariciarle las orejas cuando batió al abrirse la puerta de La Gota Pura y la cálida luz eléctrica del bar me deslumhró y consumió en el acto lo que de mi cuento quedaba. Las dos mujeres gordas de la puerta soltaron unas risitas al despedirse del señor Jones en medio de la abundancia de ruidos y de los gratos olores. Tío Jim besó a las dos mujeres en los labios.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

El callejón de nuevo quedó a oscuras.

Hizo recular a la yegua tirándole del costado hasta desembocar por fin en Union Street a la vez que la maldecía por su paciencia y le daba palmadas en el morro. Los dos subimos a la carreta.

—Demasiados gitanos borrachos por el mundo —dijo cuando ya rodábamos dando tumbos por el pueblo, bajo la titilante luz de las farolas.

Fue cantando himnos por todo el camino de Gorsehill con su afectuosa voz de barítono, dirigiendo el viento con el látigo como si fuera una orquesta. Ni siquiera tuvo que tocar las riendas. Cuando llegamos al trecho más tortuoso del camino, entre las cercas serpeantes que ansiaban que las acariciase el morro de la yegua y nos asaeteaban las gorras a cada nueva revuelta, nos detuvimos con un «Sooo» susurrado, pues el tío quiso encender la pipa y prender fuego a las tinieblas, aparte de mostrarme su cara de zorro viejo, su cara enrojecida, larga y borracha, con sus patillas erizadas como matorrales y la nariz mojada y sensible. Una casa blanca, con una luz en la ventana de un dormitorio, apareció al otro lado de un cerro.

—Tranquila, chica, tranquila —susurró el tío a la yegua, aunque el animal estaba en calma—. Ahí vivía un verdugo —me dijo por encima del hombro, de pronto, en voz bien alta.

Dio un patadón al brazo de la carreta y de nuevo comenzamos a caminar dando tumbos, bajo un viento tan frío que cortaba. El tío se estremeció y se caló la gorra hasta cubrirse las orejas; sin embargo, la yegua seguía al trote como una tosca estatua, y todos los demonios de mis cuentos, por más que fueran trotando junto a ella o apiñados y haciéndole muecas, no habrían conseguido ni de broma que meneara la cabeza, ni tampoco que se diera más prisa.

—Ojalá hubiese ahorcado a la señora Jesus —dijo tío Jim.

Entre un himno y otro maldijo a la yegua en galés. Dejamos atrás la casa blanca; a la luz y al cerro se los tragó la oscuridad.

—Ahora no vive nadie en esa casa —añadió.

Entramos en el patio de la granja de Gorsehill, donde resonaron las piedras del suelo y los establos negros, vacíos, ampliaron el eco y lo ahuecaron tanto que paramos en medio de una oquedad circular y tenebrosa; la yegua era un animal hueco y nadie vivía en la casa hueca, al fondo del patio, salvo dos monigotes con las caras hechas de nabos troquelados.

—Tú corre a ver a Annie —dijo el tío—, que habrá caldo caliente y patatas.

Llevó a la estatua hueca y terca al establo: clop, clop, clop, a la casa de los ratones. Oí el ruido del cerrojo cuando me dirigía corriendo a la puerta de la granja.

La fachada de la casa era como la cara de una concha negra; el arco de la puerta era la oreja aguzada. Abrí la puerta de un empujón y entré por un pasillo refugiándome del viento. Fue como si estuviese caminando por la noche cavernosa, como si el viento atravesara una inmensa concha vertical en una playa a resguardo del mar. Al final del pasillo se abrió una puerta; vi los platos en el vasar, la lámpara encendida sobre el hule de la mesa. Un paño bordado a ganchillo sobre la chimenea decía «Prepárate para conocer a tu Dios», los perros de porcelana sonreían en la repisa, junto al banco corrido y marrón, descolorido, y el reloj de pared de la abuela. Corrí a los brazos de Annie.

Hubo, así pues, una bienvenida. El reloj dio las doce cuando ella me besaba y yo estaba de pie en medio de las campanadas nítidas, como un príncipe a punto de quitarse el disfraz. Un minuto antes era pequeño y tenía frío, me agazapaba medio muerto de miedo en un pasillo tenebroso, con mi traje almidonado, el vientre hueco, el corazón latiéndome al ritmo de una bomba de relojería, agarrado a la gorra del colegio que no me era nada grata, un cuentacuentos desairado y chato, perdido en sus propios cuentos y deseoso de estar en casa, y un minuto después era un noble sobrino trajeado como para ir a la ciudad, besado, bienvenido, acomodado en el cálido centro de mis cuentos, atento al reloj que anunciaba mi llegada. Me alojó deprisa en un asiento, al lado de la chimenea cavernosa, y me quitó los zapatos. Las lámparas brillantes y los gongs de ceremonia lucieron y resonaron en mi honor.

Preparó un baño de granos de mostaza y té fuerte, me dijo que me pusiera unos calcetines de mi primo Gwilym y una vieja chaqueta del tío, que olía a conejo y a tabaco. Se movía entre los cachivaches y afirmaba con la cabeza al contarme, cuando preparaba las rebanadas de pan con mantequilla, que Gwilym seguía estudiando para cura y que la tía Rach Morgan, a sus noventa años, se había caído de barriga encima de una guadaña.

Entró tío Jim como el diablo, con su cara colorada y la nariz húmeda, con las manos trémulas y peludas. Tenía unos andares pesados. Tropezó con el aparador e hizo retemblar los platos conmemorativos de la coronación. Un gato escuálido y tornasolado salió echando chispas del rincón donde se había arrebujado. Tío Jim parecía dos veces más alto que Annie.

Podría llevarla por el mundo debajo de la chaqueta y haberla sacado de improviso, una mujer diminuta, de tez morena, desdentada, algo jorobada, con una vocecilla cantarina.

—No debieras haberlo tenido tanto tiempo ahí fuera —le dijo enojada, pero con timidez.

Él se sentó en su silla favorita, que era el trono roto de un bardo en bancarrota, encendió la pipa, estiró las piernas y lanzó unas bocanadas de humo hacia el techo.

—Podría haberse muerto de frío —dijo ella.

Le hablaba al cogote, mientras él se envolvía en una humareda. El gato se escurrió sigiloso hasta su rincón. Yo estaba sentado a la mesa, con la cena terminada, y encontré una botellita vacía y una bola blanca en el bolsillo de la chaqueta.

—Corre a la cama, sé bueno —murmuró Annie.

—¿Puedo ir a ver a los cerdos?

—Mañana por la mañana, cariño —dijo ella.

Le di las buenas noches a tío Jim, que se volvió a sonreírme y a guiñarme el ojo en medio del humo, y di un beso a Annie y encendí la vela.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Subí los peldaños de la escalera y cada uno tenía una voz diferente. La casa olía a madera carcomida, a humedad y a animales. Yo pensaba que a lo largo de mi vida había recorrido largos y húmedos pasillos, y que había subido a solas no pocos peldaños. Me detuve ante la puerta de Gwilym, en plena corriente, en el rellano.

—Buenas noches.

La llama de mi vela se metió de un salto en mi dormitorio, donde había una lamparilla muy tenue y ondeaban las cortinas. El agua de un vaso, sobre la mesilla de noche, me pareció que se animaba al cerrarse la puerta, y creí que lamía los bordes del vaso. Pasaba un arroyo bajo la ventana; pensé que lamía las paredes de la casa durante toda la noche, hasta que me dormí.

—¿Puedo ir a ver a los cerdos? —pregunté a Gwilym a la mañana siguiente.

El miedo hueco de la casa había desaparecido; bajando las escaleras de tres en tres para ir a desayunar, percibí la dulzura de la madera y la hierba fresca de primavera, el patio desordenado y tranquilo, la vaquería blanca, sucia, medio desvencijada, y los establos vacíos y abiertos.

Gwilym era un joven de unos veinte años, alto, con un cuerpo como un palo seco y una cara en forma de azada. Con él se podría aventar la tierra del huerto. Tenía una voz profunda que se le partía en dos cuando se excitaba, y entonaba cancioncillas para el cuello de su camisa, bajo y tenor, con la misma melodía triste, aparte de escribir himnos en el almiar. Me contó algún cuento que hablaba de muchachas que murieron de amor.

—Y ella ató una cuerda en torno al árbol, pero era demasiado corta —dijo—. Y entonces se clavó un cortaplumas entrre los pechos, pero no estaba afilado.

Aquel día estábamos juntos los dos, sentados sobre un montón de heno, con los postigos del establo entreabiertos, medio a oscuras. Se volvió y se reclinó cerca de mí, levantó el pulgar y crujió el heno.

—Se arrojó al río helado, se arrojó de cabeza —dijo con la boca pegada a mi oído—, en cueros, y murió. —Gwilym chilló como un murciélago.

Las pocilgas estaban al fondo del patio. Nos dirigimos hacia allá, Gwilym vestido de negro sacerdotal a pesar de ser un día laborable, por la mañana, y yo con mi traje de estameña pon los bajos remendados. Pasamos por delante de tres gallinas que picoteaban entre los adoquines embarrados, por delante de un collie tuerto, que dormitaba con el ojo abierto. Los destartalados edificios del patio tenían los techos podridos, medio desplomados, y los muros agujereados, los postigos rotos, aparte de que el enlucido se caía a trozos; algunos clavos oxidados asomaban de los tablones colgantes y encorvados; el gato flaco de la noche anterior estaba cómodamente sentado entre los golletes astillados de las botellas, y se limpiaba la cara sobre un montón de basura que se alzaba como una pirámide y desprendía un olor dulzón, muy fuerte, hasta el techo del cobertizo donde se guardaba la carreta. No había en todo el condado otro lugar como ese patio, no había otro sitio tan empobrecido y tan grandioso y tan sucio como ese cuadrado de barro y de desperdicios y de madera podrida y de piedras desmoronadas, en donde un puñado de gallinas viejas y parduzcas escarbaban y ponían huevos pequeños entre papeles, latas y desconchones. Un pato salió graznando del abrevadero de una de las pocilgas deshabitadas. Un joven y un chiquillo de pelo rizado miraban fijamente y olisqueaban, tras la pared, a una cerda con las tetas enfangadas, que daba de mamar a sus crías.

—¿Cuántos cerdos hay?

—Cinco. Esa perra se tragó uno —dijo Gwilym.

Los contamos mientras retozaban y chillaban, se refocilaban y rodaban sobre el lomo y el vientre, empujaban y pellizcaban y rebullían alrededor de la madre. Había cuatro. Volvimos a contarlos. Eran cuatro lechones, cuatro colas rosadas y enroscadas, cuatro hocicos metidos bajo el vientre de la cerda, que gruñía de dolor y de regocijo.

—Ha debido de comerse el otro —dije. Agarré una rama puntiaguda y la hinqué en el costado de la cerda que gruñía, acariciándole a contrapelo las costras pegadas a las crines—. O será que un zorro saltó la cerca —dije.

—No ha sido ni la cerda ni un zorro —dijo Gwilym—. Ha sido padre.

Imaginé al tío, alto y taimado y colorado, sujetando al gorrín que se retorcía entre sus dos manos peludas y que le hundía los dientes en el muslo, levantándole las pezuñas: lo imaginé inclinado sobre la cerca de la pocilga con la pata del gorrín sobresaliéndole por la boca.

—¿Tío Jim se comió al cerdo?

En ese momento, tras los cobertizos podridos, estaría de pie, con las plumas hasta la altura de las rodillas, devorando las cabezas de las gallinas todavía vivas.

—Lo ha vendido para cogerse una buena tajada —dijo Gwilym con un profundo susurro de repulsa, la mirada fija en el cielo—. En las pasadas navidades se echó una oveja sobre los hombros y anduvo diez días mamado.

La cerda se revolcó en busca de la rama que la rascaba, y los lechones que estaban mamando la perdieron y se pusieron a chillar en la repentina negrura, sofocados entre los pliegues y las bolsas de su madre.

—Ven a ver mi capilla —dijo Gwilym.

Se olvidó enseguida del cerdo perdido y se puso a hablar de los pueblos que había visitado en una excursión turístico-religiosa, Neath y Bridgend, Bristol y Newport, con sus lagos y sus jardines lujosos, sus calles brillantes, llenas de colores y de ruidos tentadores. Nos alejamos de la pocilga y de la cerda disgustada.

—Conocí a muchas actrices —dijo.

La capilla de Gwilym era el último granero viejo antes del campo que bajaba hasta el río. Se erguía muy por encima del patio de la granja, sobre una montaña de barro pegajoso. Tenía una única puerta con un candado muy pesado, pero era bien fácil entrar por cualquiera de las rendijas de los laterales. Sacó un manojo de llaves y lo sacudió con delicadeza, para probarlas una tras otra en la cerradura.

—Muy apropiado —dijo—. Las compré en una chamarilería de Camarthen.

Entramos en la capilla por un boquete.

Había allá en medio un carromato polvoriento, con el nombre despintado y una cruz encalada en un costado.

—Mi púlpito —dijo, y se introdujo en el carro solemnemente, trepando por la vara rota—. Tú siéntate en el heno y ten cuidado con los ratones —añadió. Sacó de nuevo la más profunda de sus voces y clamó al cielo, a las vigas donde anidaban los murciélagos y colgaban las telarañas—: Bendice este santo día, oh Señor, bendíceme y bendice a Dylan y esta tu capilla por los siglos de los siglos, amén. He hecho un montón de reparaciones en este sitio.

Yo estaba sentado encima del heno y miraba a Gwilym predicar, oía su voz elevarse hasta quebrársele en un gallo y bajar luego hasta no ser más que un susurro, le oía cantar en galés, triunfal, desenfrenado, sumiso. Por un agujero entraba un rayo de sol que brillaba sobre sus hombros de predicador.

—Oh, Dios —decía—, tú estás siempre y en todo lugar, en el rocío de la mañana y en las heladas nocturnas, en el campo y en la ciudad, en el que reza y en el pecador, en el gorrión y en el buitre. Tú alcanzas a verlo todo, hasta lo más profundo de nuestros corazones. Tú puedes vernos cuando se ha puesto el sol, Tú puedes vernos cuando no lucen las estrellas, en la negrura espesa, en lo más oscuro del abismo. Tú puedes vernos y observarnos y espiarnos a todas horas, en los más recónditos rincones, en las anchas praderas de los pastos, bajo las mantas, cuando roncamos sin cesar, en las sombras tenebrosas, noche y día, Tú lo ves todo, todo; Tú nos ves a todas horas. ¡Oh, Dios, macho! ¡Eres peor que un gato!

Tenía las manos entrelazadas, pero las dejó caer a sus costados. La capilla del granero estaba en silencio, atravesada por los rayos del sol. No había quien corease un Aleluya o un Bendícenos Señor; yo era muy pequeño y estaba extasiado en medio del silencio. El único pato graznó allá fuera.

—Voy a hacer una colecta —dijo Gwilym.

Bajó del carro y buscó a tientas bajo el heno, hasta alcanzarme una lata abollada.

—No dispongo de una bandeja como es debido —dijo.

Introduje dos peniques en la lata.

—Es hora de comer —dijo. Y nos dirigimos a la casa sin decir palabra.

—Ponte esta tarde el traje nuevo, el de rayas —dijo Annie cuando terminamos de comer.

Iba a ser una tarde especial. Mi mejor amigo, Jack Williams, de Swansea, iba a venir con su adinerada madre en un automóvil, pues Jack iba a pasar dos semanas de vacaciones conmigo.

—¿Dónde está tío Jim?

—Ha ido al mercado —dijo Annie.

Gwilym imitó el gruñido de un cerdo. Los dos supimos dónde estaba el tío: estaba sentado en la taberna con un ternero sobre los hombros y un gorrín metido en cada bolsillo, y los morros húmedos de sangre de toro.

—¿Es muy rica la señora Williams? —preguntó Gwilym.

Le conté que tenía tres automóviles y dos casas, aunque era mentira.

—Es la mujer más rica de todo Gales, y en tiempos fue alcaldesa —dije—. ¿Tomaremos el té en la sala de los domingos?

Annie asintió con un gesto.

—Y una lata grande de melocotones.

—Esa lata vieja lleva en la despensa desde navidades —dijo Gwilym—. Madre la ha reservado para una ocasión como esta.

—Son unos melocotones preciosos —dijo Annie. Subió para vestirse de domingo.

La sala de los domingos olía a bolitas de alcanfor, a pieles, a humedad, a plantas podridas, a rancio. En la pared de la ventana había dos vitrinas montadas sobre unos cajones de madera que parecían ataúdes. Se veía el huerto lleno de maleza por entre las patas de un zorro disecado, por encima de la cabeza de una perdiz, junto al pecho azulado, pero descolorido, de un ánade salvaje y rígido. Detrás de la mesa alabeada había una caja llena de porcelana y de peltre, cacharros de metal, dentaduras postizas, broches y camafeos; sobre el mantel lleno de remiendos había un gran quinqué de aceite, una Biblia con cierre metálico, un jarrón alto en el que había esculpida una mujer, envuelta en una tela, a punto de bañarse, una fotografía enmarcada de Annie, tío Jim y Gwilym, sonrientes los tres delante de un tiesto de helechos. Sobre la repisa de la chimenea había dos relojes, perros, candelabros de bronce, una pastora, un hombre con falda escocesa, una fotografía coloreada de Annie, con el pelo recogido en lo alto de la cabeza y los pechos reventones y asomados al escote. Había varias sillas alrededor de la mesa y en cada esquina, sillas rectas, curvas, manchadas, tapizadas, almohadilladas, todas con las puntillas colgando por los respaldos. Una sábana remendada amortajaba el armonio. La chimenea estaba llena de tenazas de hierro, palas, atizadores. La sala de los domingos se utilizaba muy de ciento en viento. Annie quitaba el polvo y barría y sacaba brillo a las cosas una vez por semana, pero de la alfombra todavía se levantaba una nube gris nada más ponerle el pie encima, y una fina capa de polvo recubría por igual los asientos de las sillas; había bolas de algodón y suciedad, trozos de borra y crines de caballo en los resquicios del sofá. Soplé en el cristal para ver los cuadros. Gwilym, castillos, ganado.

—Cámbiate de traje —dijo Gwilym.

Yo quería llevar mi traje viejo, tener el aspecto de un auténtico muchacho de granja, con los zapatos manchados de estiércol que hicieran ruido al andar, ver a una vaca parir un ternero y a un buey montar a la vaca, salir corriendo por la cañada a lanzar piedras a las gallinas, gritar «Venga, me cago en…», mojarme los calcetines, hablar con voz recia. Sin embargo, subí a ponerme mi traje de rayas.

Desde el dormitorio oí el ruido de un coche que se detenía en el patio. Eran Jack Williams y su madre.

—¡Han llegado! —gritó Gwilym—. ¡En un Daimler!

Estaba al pie de la escalera. Yo bajé a recibirlos sin anudarme la corbata y sin terminar de peinarme.

—Buenas tardes, señora Williams —decía Annie en la puerta—, buenas tardes. Adelante, adelante. Hace un buen día, señora Williams. ¿Han tenido ustedes buen viaje? Por aquí, señora Williams. Tenga cuidado con el escalón.

Annie llevaba un vestido negro y reluciente que olía a bolitas de alcanfor, como las fundas de las sillas de la sala de los domingos; había olvidado cambiarse las alpargatas, que estaban empastadas de barro reseco y llenas de agujeros. Bulliciosa, más que nada por los nervios, tomó la delantera a la señora Williams mientras avanzaba por el pasillo de piedra sin dejar de volver la cabeza, cloqueando, retorciéndose las manos, disculpándose por la pequeñez de la casa, tratando de alisarse el cabello pasándose la mano recia y regordeta.

La señora Williams era alta y corpulenta, de pecho pronunciado y piernas gruesas; tenía los tobillos hinchados encima de los zapatos puntiagudos; iba ataviada como una alcaldesa o como un barco, y siguió a Annie contoneándose hacia la sala de los domingos.

—Por favor, por mí no se tome la molestia, señora Jones. Hágame caso. —Quitó el polvo de la silla con un pañuelo de encaje que sacó de su bolso y tomó asiento—. Es que no puedo quedarme, ¿sabe?

—Oh, por favor, quédese al menos a tomar una taza de té —dijo Annie a la vez que cambiaba de sitio las sillas y las alejaba de la mesa para que nadie pudiera moverse. La señora Williams quedó sitiada, con su pecho prominente y sus anillos y su bolso. Abrió el armario de la porcelana, tiró la Biblia al suelo, la recogió, le quitó el polvo con la manga deprisa y corriendo.

—Y unos melocotones —dijo Gwilym. Estaba de pie en el pasillo, con el sombrero puesto.

—Quítate el sombrero, Gwilym —dijo Annie—. Que la señora Williams se sienta cómoda. —Y dejó la lámpara sobre el armonio envuelto en el sudario para extender sobre la mesa un mantel blanco que tenía en el centro una mancha de té.

Sacó el juego de porcelana y puso tazas, cucharillas y cuchillos para cinco.

—Por mí no se moleste, hágame caso —dijo la señora Willams—. ¡Qué bonito zorro! —Señaló con el dedo cargado de anillos hacia la vitrina.

—Y la sangre es de verdad —le dije a Jack. Trepamos al respaldo del sofá para arrimarnos a la mesa.

—No, no lo es —dijo él—. Es tinta roja.

—¡Oh! ¡Cuidado con tus zapatos! —dijo Annie.

—No pisotees el sofá, Jack. Sé buenecito.

—Si no es tinta, será pintura.

—¿Le traigo un pedazo de bizcocho, señora Williams? —dijo Gwilym.

A Annie le entrechocaron las tazas.

—No hay ni un solo pedazo de bizcocho en toda la casa —dijo—. Se nos olvidó encargarlo en la tienda. No hay ni un trozo. ¡Oh, señora Williams!

—Tan solo tomaré una taza de té, gracias —dijo la señora Williams.

Seguía todavía sudorosa porque había venido caminando desde el coche. Se le había echado a perder el maquillaje. Hizo centellear los anillos y se frotó la cara suavemente.

—Tres terrones —dijo—. Estoy segura de que Jack estará muy contento aquí.

—Más contento que unas castañuelas —dijo Gwilym.

—Ahora debe probar usted los melocotones, señora Willliams. Están riquísimos.

—Más vale que estén buenos, porque ya llevan mucho tiempo guardados —dijo Gwilym.

Annie volvió a hacer que entrechocaran las tazas.

—No, no quiero melocotones, gracias —dijo la señora Williams.

—Oh, tome uno, señora Williams, solo uno. Con un poco de nata.

—No, no, señora Jones. Muchas gracias —dijo—. No me importan las peras o las grosellas en conserva, pero no soporto los melocotones.

Jack y yo habíamos dejado de conversar. Annie se quedó mirándose las alpargatas. Uno de los relojes de la repisa soltó una tos y dio la hora. La señora Williams se levantó de su silla.

—Bueno, el tiempo pasa volando —dijo.

Se abrió paso entre los muebles amontonados, se dio un golpe contra el aparador, hizo que retemblara la cacharrería y dio a Jack un beso en la frente.

—Hueles —le dijo Jack.

A mí me dio una palmada en la cabeza.

—Portaos bien, chicos. Y recuerde, señora Jones —dijo dirigiéndose a Annie—, que solo debe tomar alimentos sencillos. No lo mime en exceso, no sea que luego se le pase el apetito.

Annie la siguió al salir de la sala. Avanzaba con lentitud.

—Lo haré lo mejor que pueda, señora Williams.

La oímos despedirse de la señora Williams y bajar las escaleras de la cocina para cerrar la puerta. El coche arrancó; luego disminuyó el ruido del motor hasta extinguirse.

Abajo, en la espesura de la cañada, Jack y yo gritábamos, arrancábamos las zarzas con nuestras hachas de palo, bailábamos, soltábamos alaridos. Nos paramos derrapando y rondamos al acecho por los matorrales que crecían a la orilla del arroyo. Allá arriba estaba sentado, ojituerto y siniestro, magro, mosqueado, dispuesto a todo, Gwilym en la Granja del Verdugo. Preparaba sus armas. Nos arrastramos reptando entre las matas y nos escondimos al oír un silbido, la señal. Allí agazapados aguardamos a que crujiera una ramita o se resquebrajara en secreto un tronco menudo.

Sobre mis hombros, ansioso y solitario, proyectando una sombra de ébano, con la jungla de Gorsehill en plena ebullición, las aves violentas e imposibles, los peces que saltaban del agua, oculto bajo las flores de cuatro tallos con la estatura de los caballos, a última hora de la tarde, en una cañada cercana a Carmarthen, con mi amigo Jack Williams, invisible, cerca de mí, sentía mi cuerpo joven como si fuera un animal excitado que me rodease, las rodillas despellejadas, el corazón a galope, el ardor prolongado y la profundidad entre las piernas, el sudor que me escocía en las manos, los túneles hasta los tímpanos, las bolitas de suciedad entre los dedos de los pies, los ojos en las cuencas, la voz callada, la sangre veloz, la memoria alrededor y a punto de echarse a volar, a saltar, a nadar y a la espera de arrojarse. Jugando a los indios al atardecer tenía plena conciencia de mí mismo en el centro exacto de un cuento viviente, y mi cuerpo era mi nombre y mi aventura. Salté excitado y subí a gatas, entre las zarzas espinosas.

—¡Te he visto! ¡Te he visto! —gritó Jack. Se presentó a mis espaldas—. ¡Bang! ¡Bang! ¡Te he matado!

Pero yo era joven y estentóreo y estaba vivo, aunque me tumbé obediente.

—Ahora intenta tú matarme —dijo Jack—. Cuenta hasta cien.

Cerré un ojo, lo vi salir corriendo hacia el campo que más alto estaba y luego lo vi volver de puntillas y trepar a un árbol; conté hasta cincuenta y llegué de una carrera al pie del árbol y lo maté cuando intentaba trepar más arriba.

—Tú, abajo —le dije.

No quiso caer, no quiso bajarse, así que también yo me subí, y los dos nos aferramos a las ramas más altas de la copa, desde donde contemplamos el retrete que había en un rincón el campo. Gwilym estaba sentado en el trono con los pantalones bajados. Parecía pequeño y negro. Estaba leyendo un libro y movía las manos.

—¡Que te vemos! —Le gritamos.

Se subió los pantalones de un tirón y se metió el libro en el bolsillo.

—¡Que te vemos, Gwilym!

Salió al campo.

—¿Y dónde estáis?

Agitamos las gorras para que nos viese.

—¡En el cielo! —gritó Jack.

—¡Volando! —grité yo.

Extendimos los brazos como si fueran alas.

—¡Pues bajad volando aquí!

Nos columpiamos y nos reímos entre las ramas.

—¡Toma pájaros! —gritó Gwilym.

Se nos rasgaron las chaquetas, y teníamos los calcetines empapados y los zapatos pegajosos; teníamos las manos y la cara llenas de musgo verde y de cortezas parduzcas cuando llegamos a la hora de la cena, y nos llevamos una buena regañina. Annie estaba tranquila esa noche, aunque me llamó golfillo y me dijo que no sabía qué iba a pensar la señora Williams, aparte de explicarle a Gwilym que no debería perdernos de vista ni un momento. A Gwilym le hicimos unas cuantas muecas y le echamos sal en el té.

—Podéis venir a la capilla si queréis —nos dijo, sin embargo, después de la cena—. Antes de acostaros.

Encendió una vela en lo alto de la carreta que le servía de púlpito. No era más que una luz pequeña en un granero inmenso. Habían desaparecido los murciélagos. Sus sombras seguían suspendidas del techo, boca abajo. Gwilym había dejado de ser mi primo, ya no iba vestido de domingo, y se había convertido en un extraño, en algo así como una azada con capote. Le salía un tono de voz demasiado grave. Los montones de heno tenían vida propia. Pensé en el sermón de la carreta: estábamos vigilados, el corazón de Jack estaba vigilado, la lengua de Gwilym estaba sujeta, y mi susurro, «Mirad esos ojos», lo recordaron los dos para siempre.

—Ahora os confesaré —dijo Gwilym desde el púlpito.

Jack y yo nos quitamos las gorras y nos plantamos en el círculo de luz que desprendía la vela. Noté que a Jack le temblaba todo el cuerpo.

—Tú primero.

El dedo incandescente de Gwilym, como si lo hubiera puesto un buen rato al calor de la llama, me apuntó y di un paso al frente, hacia el púlpito, con la cabeza bien alta.

—Ahora confiésate —dijo Gwilym.

—¿Y de qué me acuso?

—De lo peor que hayas hecho.

Hice que azotaran a Edgar Reynolds porque le robé los deberes; le había sisado a mi madre dinero del monedero; a Gwyneth también le quité unas monedas; robé doce libros en solo tres visitas a la biblioteca y después los tiré en el parque; bebí un vaso de meadas mías para ver a qué sabían; pegué a un perro con un palo hasta que se echó a rodar por el suelo y después me lamió la mano; estuve con Dan Jones mirando por la cerradura mientras su criada se daba un baño; me corté con el cortaplumas una rodilla y manché de sangre el pañuelo y dije que me habían sangrado las orejas y así aparenté que estaba enfermo y a mi madre le di un buen susto; me bajé los pantalones y se la enseñé a Jack Williams; vi a Billy Jones matar a golpes a un palomo con una pala de chimenea y me reí y luego me puse malo; Cedric Williams y yo entramos sin que nadie lo supiera en casa del señor Samuels y vertimos tinta en las camas.

—No he hecho nada malo —dije.

—Vamos, confiesa —dijo Gwilym. Me miraba con el ceño fruncido.

—No puedo. ¡No puedo! —Dije yo—. ¡Si no he hecho nada malo!

—¡Que confieses te digo!

—¡No! ¡No!

Jack se puso a llorar.

—Me quiero marchar a casa —dijo.

Gwilym abrió la puerta de la capilla y lo seguimos al patio, pasamos por delante de los desperdicios amontonados, los cobertizos desmoronados, camino de la casa. Jack iba sollozando sin parar.

En la cama, juntos, Jack y yo nos confesamos nuestros pecados.

—Yo también he sisado del bolso de mi madre. Está lleno de libras.

—¿Cuánto le robaste?

—Tres peniques.

—Yo una vez maté a un hombre.

—Eso no es verdad.

—Te lo juro por Dios. De un disparo en el corazón.

—¿Y cómo se llamaba?

—Williams.

—¿Sangró?

Me pareció que el arroyo lamía las paredes de la casa.

—Como un cerdo —dije.

A Jack se le habían secado las lágrimas.

—No me cae bien Gwilym. Está como una cabra.

—No, qué va. Una vez encontré un montón de poemas en su cuarto. Poemas dedicados a las chicas. Y después me los enseñó, pero había cambiado los nombres de las chicas por el nombre de Dios.

—Es muy religioso.

—No, qué va. Sale con actrices. Conoce a Corinne Griffith.

Teníamos la puerta abierta. A mí me gustaba cerrarla con llave por la noche, porque prefería que hubiese un fantasma en la habitación en vez de pensar que pudiera entrar. A Jack, en cambio, le gustaba dejarla abierta. Nos lo echamos a cara o cruz y ganó él. Oímos un ruido en la puerta de entrada y unos pasos por el pasillo de la cocina.

—Es tío Jim.

—¿Y cómo es?

—Igual que un zorro. Se come a los cerdos y a las gallinas.

El techo era delgado, así que se oía todo, el crujido del trono del bardo, el estruendo de los platos, la voz de Annie.

—¡Es medianoche! —dijo.

—Está borracho —dije.

Ni siquiera osamos movernos, deseosos de escuchar una buena riña.

—A lo mejor se tiran los platos a la cabeza —dije.

Pero Annie lo regañó con dulzura.

—Vienes hecho una vergüenza, Jim.

Él le contestó con un murmullo.

—Falta uno de los gorrinos —dijo Annie—. ¿Por qué lo has hecho, Jim? Ahora ya no nos queda nada. Así, nunca podremos salir adelante.

—¡Dinero, dinero, dinero! —dijo él.

Me di cuenta de que estaría a punto de encender su pipa.

La voz de Annie se tornó tan queda que no alcanzamos a oír lo que le dijo.

—¿Te ha pagado los treinta chelines? —dijo el tío.

—Están hablando de tu madre —le dije a Jack.

Annie estuvo hablando mucho rato en voz baja. Aguardamos, intentando descifrar algo. Dijo «la señora Williams», dijo «coche», dijo «Jack», dijo «melocotones». Pensé que estaba llorando, porque se le quebró la voz con la última palabra.

Crujió de nuevo el trono de tío Jim, aunque tal vez descargara un puñetazo sobre la mesa.

—¡A esa le voy a dar yo melocotones! —Le oímos gritar a voz en cuello—. ¡Melocotones, melocotones! ¿Quién se habrá pensado que es? ¿O es que no le parecen suficientemente buenos? ¡Al demonio con su mierda de coche y con su mierda de hijo! ¡Mira que humillarnos así…!

—No, no. ¡Jim, no, despertarás a los chicos! —dijo Annie.

—¡Pues sí, los voy a despertar y les voy a dar una azotaína del demonio!

—¡Jim, por favor!

—Tú encárgate de que ese niño se vuelva a su casa —dijo él—. Si no, lo haré yo mismo. ¡Que vuelva a sus tres malditas casas!

Jack se tapó con las mantas y se puso a sollozar con la cara pegada a la almohada.

—No quiero oír eso, no quiero oírlo. Mañana escribiré a mi madre y ella vendrá a buscarme.

Salté de la cama para cerrar la puerta. Jack no quiso volver a hablar conmigo, y al final me dormí con el ruido de las voces de abajo, que no tardaron en calmarse.

Tío Jim no estuvo a la hora del desayuno. Cuando bajamos, los zapatos de Jack estaban limpios y relucientes, y su chaqueta estaba planchada y remendada. Annie le dio a Jack dos huevos y a mí uno solo. Y me perdonó cuando bebí el té del platillo.

Después de desayunar, Jack se fue a la oficina de correos. Yo me fui con el collie tuerto a cazar conejos por los campos, pero el perro se puso a ladrar a los patos y rne trajo el zapato de un vagabundo que encontró en un seto, y al final se tumbó meneando la cola delante de una madriguera. Estuve tirando piedras al estanque vacío de los patos, y el collie volvió tan campante, con un palo en la boca.

Jack siguió malhumorado y mohíno, y se escondió en la cañada con las manos en los bolsillos y la gorra sobre los ojos. Dejé al collie olisqueando una topera y me subí a la copa del árbol que se alzaba en la esquina del campo del retrete. Debajo de donde yo estaba, Jack siguió jugando a los indios él solo: arrancaba cabelleras entre las matas, se sorprendía a sí mismo a la vuelta de un árbol, se escondía de sí mismo entre la hierba. Lo llamé una vez, pero hizo como si no me oyera. Jugaba solo, en silencio y con furia. Lo vi de pie con las manos en los bolsillos, tambaleándose con las piernas separadas como un botarate, en la orilla embarrada del arroyo, al pie de la cañada. La rama en la que yo estaba cedió, los matorrales de la cañada vinieron corriendo hacia mí como si fueran peonzas verdes. «¡Que me caigo!», grité, pero me salvaron los pantalones, me agarré, me columpié cogido con las dos manos, fue un instante de aventura salvaje, pero Jack no me miró, y ese minuto se echó a perder. Sin ninguna dignidad bajé al suelo.

A primera hora de la tarde, tras un almuerzo silencioso, mientras Gwilym leía las escrituras o escribía himnos a las muchachas o dormitaba en su capilla, Annie estuvo horneando un pan y yo estuve labrando un silbato de madera con el cortaplumas, en el desván del establo. Llegó un coche al patio.

Jack, delante de la casa y con su mejor traje, echó a correr para recibir a su madre.

—Y te llamó vaca estúpida y dijo que me iba a dar una azotaína del demonio —le oí decir cuando ella salía del coche levantándose la falda y bajó el pie al adoquinado—. Y Gwilym me llevó al granero, a lo más oscuro, y dejó que los ratones me corretearan por encima. Y Dylan es un ladrón, y esa vieja me ha estropeado la chaqueta.

La señora Williams ordenó al chófer que recogiera el equipaje de Jack. Annie salió a la puerta, trató de sonreír e incluso hizo una reverencia, atusándose el pelo y limpiándose las manos en el delantal.

—Buenas tardes —dijo la señora Williams, y tomó asiento con Jack en la parte posterior del coche, contemplando las ruinas de Gorsehill.

Volvió el chófer. El coche arrancó y se fue espantando a las gallinas. Salí corriendo del establo para despedirme de Jack. Él permaneció quieto, estirado, junto a su madre. Ondeé el pañuelo.

Una visita al abuelo

Desperté en mitad de la noche; había tenido un sueño lleno de látigos y fustas largos como las serpientes, diligencias de caballos desbocados que escapaban por los desfiladeros y largas galopadas al viento por campos repletos de cactus. Oí que el hombre del cuarto de al lado gritaba «¡Arre!» primero y «¡Soo!» después, y que hacía chascar la lengua contra el cielo de la boca.

Era la primera vez que me quedaba a dormir en casa del abuelo. El suelo de madera había chirriado como los ratones cuando me encaramé a la cama; dentro de las paredes, los ratones crujieron como la madera, como si otro visitante la estuviera pisando. Era una templada noche de verano, pero las cortinas habían estado ondeando, y las ramas habían golpeado la ventana al mecerse. Me cubrí la cabeza con las sábanas, y pronto estuve entre rugidos, al galope, en un libro.

—¡Soo, preciosidades! —exclamó el abuelo. Su voz resonó muy juvenil y potente, como si tuviera cascos de caballo en la lengua. Había convertido su habitación en una anchurosa pradera. Pensé que sería bueno echar un vistazo a su cuarto, por si acaso se hubiera prendido fuego a la cama. Mi madre me había advertido de que a veces encendía la pipa bajo las mantas, y me había dicho que debía correr en su auxilio si notaba el humo en plena noche. Anduve de puntillas en la oscuridad y me acerqué a la puerta de su dormitorio bien pegado a los muebles, hasta darme un trompazo contra uno y volcar una de las velas. Cuando vi que había luz en el dormitorio me asusté, y al abrir la puerta oí gritar al abuelo.

—¡Arre! —exclamó con la potencia de un toro con un megáfono.

Estaba sentado, erguido en la cama, balanceándose de un lado a otro como si transitara por un camino repleto de baches. Las esquinas del cubrecama, anudadas, eran las riendas; su caballo invisible estaba a la sombra, más allá del círculo de luz de la vela que tenía en la mesilla. Sobre su camisa de dormir de franela blanca se había ceñido un chaleco rojo con botones de latón del tamaño de una castaña. La cazoleta de su pipa, rebosante, crepitaba entre sus bigotes como un almiar en una estaca. Nada más verme soltó las riendas y dejó las manos azuladas y quietas sobre las sábanas. La cama se paró sobre un camino alisado, apagó el chasquido de su lengua y los caballos se detuvieron suavemente.

—¿Pasa algo, abuelo? —pregunté aun cuando la ropa de cama no hubiese prendido en llamas. A la luz de la vela, su cabeza parecía una colcha andrajosa y colgada en el aire negro, llena de mechones revueltos como barbas de cabra.

Me miró con mansedumbre. Sopló en la pipa y esparció las centellas. El tallo de la pipa, ensalivado, emitió un largo silbido.

—No hagas preguntas —dijo.

Al cabo de una larga pausa, tomó de nuevo la palabra.

—¿Tú tienes pesadillas, hijo?

—No —le dije yo.

—Sí que las tienes, seguro —dijo.

Le expliqué que me había despertado una voz que gritaba a los caballos.

—¿Qué te dije? —gritó—. Cenas demasiado. ¿Quién ha oído alguna vez a un caballo en su cuarto?

Metió la mano bajo la almohada buscando algo; sacó una bolsita que tintineaba y desató con cuidado el lazo que la cerraba. Me depositó un soberano en la mano.

—Cómprate un pastel.

Se lo agradecí y le di las buenas noches.

Nada más cerrar la puerta de mi habitación le oí gritar de nuevo a pleno pulmón; «¡Arre, arre!». La cama viajera daba sacudidas sin cesar.

Por la mañana desperté tras haber tenido un sueño lleno de caballos desbocados por una llanura que estaba atestada de muebles desperdigados y de hombres imponentes, grandes como las nubes, que montaban seis caballos a la vez y que los fustigaban con unas sábanas en llamas. El abuelo bajó a desayunar vestido de negro riguroso.

—Anoche sopló un viento terrible —dijo al terminar el desayuno. Se sentó en su sillón frente a la chimenea y se puso a hacer bolas de arcilla para el fuego. A media mañana me llevó a dar un paseo por el pueblo de Johnstown y los campos de la carretera de Llanstephan.

—Hace una hermosa mañana, señor Thomas —dijo un hombre que había sacado a pasear a su perrillo. Cuando se marchó tan enjuto como el perro camino de un bosquecillo en el que no debiera haber entrado, pues unos letreros lo prohibían expresamente, el abuelo se explayó:

—¿Te has fijado cómo te ha llamado? ¡«Señor»!

Pasamos por delante de unas casas de campo; todos los hombres que estaban apoyados sobre las verjas felicitaron al abuelo por la espléndida mañana que hacía. Atravesamos un bosque lleno de pichones cuyas alas rompían las ramas al precipitarse hacia las copas. Entre aquellas voces quedas y satisfechas, entre los tímidos revoloteos, el abuelo habló como un hombre que gritase de un valle a otro.

—Si oyeras a esos pajarracos en plena noche, me despertarías para avisarme de que hay caballos en los árboles.

Anduvimos despacio a la vuelta, pues él estaba cansado, y el hombre enjuto salió del bosque prohibido con un conejo en los brazos, como si fuera el brazo de una muchacha bien calentito en su manga.

El penúltimo día de mi visita me llevó a Llanstephan en un carrito de institutriz del que tiraba un pony bajo y debilucho. El abuelo sujetaba las riendas con tanta fuerza como si sujetara a un bisonte, y con idéntica fuerza chasqueaba el látigo, con el mismo ánimo blasfemo gritaba advertencias a los chicos que jugaban en el camino, con la misma resolución había asentado las piernas bien separadas, envueltas en polainas, y maldecía la diabólica fuerza y la tozudez del pony vacilante.

—¡Cuidado, chico! —Gritaba cuando llegábamos a una esquina, y tiraba de las riendas, arreaba, las sacudía, agitaba el látigo como si fuera una espada de goma. Y cuando el pony doblaba cada esquina a trancas y barrancas, el abuelo se volvía hacia mí con una sonrisa y un suspiro—. Esa la hemos salvado bien, hijo.

Al llegar a Llanstephan, en lo alto de una loma, dejó la carreta en la taberna de Edwinsford y acarició el morrillo del pony mientras le daba un azucarillo.

—Eres muy poco pony, Jim, para llevar a un par de hombretones como nosotros.

Tomó una cerveza fuerte y yo una limonada, y pagó a la señora Edwinsford con un soberano que sacó de su bolsita tintineante; ella se interesó por su salud, él contestó que el aire de Llangadock les sentaba mejor a los pulmones. Luego fuimos a ver el cementerio y el mar y nos sentamos en un bosque que llamaban de las Estacas, y estuvimos un rato en la tarima del centro del bosque, donde suben los visitantes a cantar en las noches de verano y donde año tras año era elegido alcalde el tonto del pueblo. El abuelo se detuvo frente a la verja de hierro que rodeaba el cementerio y señaló las lápidas angelicales y las toscas cruces de madera.

—No tiene ningún sentido estar tumbado ahí dentro —dijo.

Apuramos el día y volvimos a casa a la carrera; Jim volvió a ser un bisonte.

En mi última mañana de estancia me desperté tarde, recién salido de un sueño en el que el mar de Llanstephan llevaba brillantes balandros largos como transatlánticos; vi coros celestiales en las Estacas, gente vestida con ropajes de bardo y chalecos con botones de latón que cantaba extrañas canciones en galés para despedir a los marineros que partían. El abuelo no bajó a desayunar, pues se había levantado muy temprano. Salí al campo con mi tirachinas nuevo y me puse a disparar a las gaviotas del Towy y a los grajos de los árboles de la parroquia. Un viento cálido soplaba de los puntos de donde viene el verano; una neblina matinal ascendía desde el suelo y flotaba entre los árboles y ocultaba los pájaros ruidosos; en medio de la neblina, con la brisa, mis guijarros salían del tirachinas como un pedrisco que iba a caer en un mundo al revés. Pasó la mañana sin que abatiera un solo pájaro.

Rompí el tirachinas y emprendí el camino de vuelta para almorzar, pasando por el huerto del párroco. Una vez, el abuelo me explicó que el párroco había comprado tres patos en la feria de Camarthen y había construido un estanque en el centro del huerto, pero los patos prefirieron la acequia que corría por debajo de la casa, bajo los desmoronados peldaños de acceso, y allí precisamente se dedicaron a nadar y alborotar. Cuando llegué al final del sendero del huerto miré a través de un orificio en el seto y vi que el párroco había abierto un túnel que comunicaba el estanque con la acequia, y que incluso había puesto un cartel de su puño y letra que decía: «Por aquí al estanque».

Los patos seguían nadando bajo los escalones de la entrada.

El abuelo no estaba en casa. Salí al jardín, pero el abuelo no estaba mirando boquiabierto los frutales. Pregunté a gritos a un hombre que estaba apoyado sobre la azada en la linde del terreno.

—¿Ha visto a mi abuelo esta mañana?

Siguió cavando en una zanja y me contestó por encima del hombro.

—Lo he visto con su chaleco elegante.

Griff, el barbero, vivía en la casa de al lado. Lo llamé por la puerta, que estaba entreabierta.

—Señor Griff, ¿ha visto a mi abuelo?

El barbero salió en mangas de camisa.

—Llevaba su mejor chaleco —dije. No sabía si eso podía ser importante, pero el abuelo solo se ponía el chaleco por la noche.

—¿Ha estado tu abuelo en Llanstephan? —preguntó el barbero con cara de preocupación.

—Sí, ayer fue allí en un carretón —contesté.

Entró deprisa y corriendo y lo oí hablar en galés; salió corriendo con la chaqueta blanca y cogió un bastón adornado con cintas de colores. Echó a caminar por la calle del pueblo y yo lo seguí corriendo.

Se paró ante la tienda del sastre.

—¡Dan! —gritó. Dan Tailor se asomó por la ventana; estaba sentado como un sacerdote indio, pero con un sombrero hongo calado hasta las cejas.

—Dai Thomas se ha puesto el chaleco —dijo el señor Griff— y ha estado en Llanstephan.

Mientras Dan Tailor iba a buscar su abrigo, el señor Griff echó a caminar a grandes zancadas.

—Will Evans —llamó a la puerta del carpintero—. Dai Thomas ha estado en Llanstephan y se ha puesto el chaleco.

—Se lo diré a Morgan ahora mismo —dijo la mujer del carpintero entre el ruido de los martillos y los serruchos que llegaba de la oscuridad de la trastienda.

Llamamos a la carnicería y a la casa del señor Price, y el señor Griff repitió su mensaje como si fuera un pregonero.

Nos reunimos todos en la plaza de Johnstown. Dan Tailor iba en bicicleta, el señor Price con su pony y su carretón. El señor Griff, el carnicero, Morgan el carpintero y yo subimos al carro y salimos al trote por el camino de Camarthen. El sastre dirigía la expedición tocando el timbre como si anunciase un robo o avisara de un incendio, y una anciana que estaba a la puerta de una finca echó a correr y se guareció dentro como si fuera una gallina apedreada. Otra mujer nos saludó agitando un pañuelo de brillantes colores.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

Los vecinos del abuelo estaban tan solemnes como los viejos con sombreros y chaquetas negras que se ven en los alrededores de las ferias. El señor Griff meneó la cabeza y se lamentó.

—Esto no me lo esperaba yo de Dai Thomas —dijo.

—Yo tampoco, y menos desde la última vez que ocurrió —dijo muy triste el señor Price.

Seguimos al trote, subimos por Constitution Hill, bajamos por Lammas Street, el sastre seguía tocando el timbre, un perro echó a correr aullando por delante de su bicicleta. Mientras traqueteábamos sobre el adoquinado que llevaba al puente del Towy recordé los ruidosos viajes nocturnos del abuelo, que hacían estremecerse a las paredes, y vi su brillante chaleco como si lo viera en un sueño; vi su cabeza llena de remiendos y mechones sueltos, que sonreía a la luz de las velas. El sastre, que seguía delante de nosotros, se volvió en el sillín, la bicicleta se tambaleó y acabó derrapando.

—Veo a Dai Thomas —gritó.

El carretón traqueteaba por el puente, y allí vi al abuelo: los botones de su chaleco brillaban a la luz del sol; llevaba los pantalones negros y ceñidos que se ponía los domingos, y un sombrero de copa, algo polvoriento, que había visto yo en un armario del desván. También llevaba un bolso viejísimo. Nos hizo una reverencia.

—Buenos días, señor Price —dijo—. Buenos días, señor Griff, señor Morgan, señor Evans. Buenos días, hijo —me dijo a mí al final.

El señor Griff lo señaló con su bastón de colorines.

—¿Y a ti qué te parece que estás haciendo en el puente de Camarthen en plena tarde? —dijo con severidad—. ¿Qué haces ahí con tu mejor chaleco y con tu sombrero viejo?

El abuelo no contestó, pero inclinó la cabeza hacia el viento del río, de modo que la barba se le alborotó y se le meneó como si estuviera hablando; miraba a los hombres que faenaban en las piraguas de mimbre y cuero; las frágiles embarcaciones se movían como si fueran tortugas en la ribera.

El señor Griff alzó su despuntado bastón de barbero.

—¿Adónde pretendes llegar con ese bolsón raído?

—Voy a que me entierren a Llangadock —dijo el abuelo.

Se volvió a mirar los cascos de madera de las piraguas, que se deslizaban ligeros sobre el agua, y las gaviotas cuyos chillidos lastimeros, sobre las aguas preñadas de peces, eran tan amargos como el lamento del señor Price.

—Pero si todavía no estás muerto, Dai Thomas.

El abuelo se paró un instante a reflexionar.

—No tiene ningún sentido que a uno lo entierren en Llanstephan —dijo—. En Llangadock el terreno es más reconfortante; uno puede estirar las piernas sin tener que meterlas en el mar.

Sus vecinos se le acercaron.

—No estás muerto, Dai Thomas.

—¿Cómo te van a enterrar si no estás muerto?

—En Llanstephan no te va a enterrar nadie.

—Venga, volvamos a casa, señor Thomas.

—Hay cerveza fuerte para merendar.

—Y bizcocho.

Pero el abuelo aguantó a pie firme sobre el puente, y se apretó el bolsón contra el pecho, observando la corriente del río y el cielo como si fuese un profeta que no tuviera ninguna duda.

Patricia, Edith y Arnold

En su bólido invisible, el Cwmdonkin Special —con las llantas pulidas hasta ser deslumbrantes, derrapando por el jardín de atrás, lleno de migajas esparcidas para los pájaros y de manchas blancas dejadas por la nieve del día anterior, con el humo que se elevaba tenue como una bocanada de vaho en el frío quieto de la tarde—, el chiquillo pegó un bocinazo bajo el tendedero, volcó el plato de la comida del perro y se detuvo en seco ante el lavadero: resopló y se quedó ronroneando con el motor al ralentí, cada vez más bajo, mientras la criada inclinaba la caña del tendedero, soltaba las pinzas de la ropa tendida, mostraba las manchas marrones de ambos sobacos y daba voces por encima de la tapia:

—Edith, Edith, ven aquí, que te necesito.

Edith se encaramó sobre dos bañeras apiladas al otro lado de la tapia.

—Aquí estoy, Patricia. —Su cabeza asomó por encima de los cristales rotos.

Él hizo recular el Galés Errante desde el lavadero hasta la puerta abierta de la carbonera y tiró a fondo del freno de mano, que era un martillo que le asomaba por el bolsillo; los mecánicos uniformados salieron corriendo para llenar de gasolina el depósito; él habló un instante con un bombero que lo saludó cuadrándose, y el bólido desapareció a renglón seguido tras las murallas de China que impedían la entrada de los gatos, por las pistas heladas del lavadero, por la boca del túnel de la carbonera. Sin embargo, en todo momento presto atención a lo que decían Patricia y la criada de los vecinos, la de la señora Lewis, pues estaban de chachara cuando debieran estar trabajando. A su madre la llamaban señora T., y decían groserías de la señora L.

—La señora T. no volverá hasta las seis —oyó decir a Patricia.

—La vieja señora L. —oyó contestar a Edith— se ha marchado a Neath a buscar al señor Robert.

—Ese está cachondo y de parranda, como siempre —susurró Patricia.

—¡Cachondo, pachondo, machondo! —gritó el chiquillo por la puerta de la carbonera.

—Te vas a ensuciar la cara. Te voy a matar, demonio —dijo Patricia sin fijarse demasiado.

No intentó pararle los pies cuando el chiquillo escaló la montaña de carbón. Él se detuvo en lo más alto. Era el rey del castillo de carbón; tocaba las vigas con la cabeza y escuchaba las voces preocupadas de las muchachas. Patricia estaba a punto de echarse a llorar, Edith sollozaba y se balanceaba sobre las bañeras inestables.

—Estoy en la cima del monte de carbón —dijo, y esperó a que Patricia se enojase.

—Yo es que no quiero ni verlo, ve tú sola —dijo.

—Tenemos que ir juntas, es preciso —dijo Edith—. Yo al menos tengo que saberlo.

—Yo no lo quiero saber.

—Yo no lo soporto, Patricia, tendrás que venir conmigo.

—Ve tú sola, que te está esperando a ti.

—¡Por favor, Patricia!

—Estoy metido de cabeza en el carbón —dijo el chiquillo.

—No, hoy es el día que sales tú con él. Yo no quiero saber nada. Me basta con pensar que él me quiere.

—Venga, Patricia, sé razonable. ¿Vas a venir o no? Yo tengo que saber qué es lo que va a decir.

—Bueno, de acuerdo. Como quieras. Estoy lista en media hora. Te daré un grito por encima de la tapia.

—Más te vale venir pronto —dijo el chiquillo—. Estoy hecho un Cristo.

Patricia fue corriendo a la carbonera.

—¡Esa lengua, chaval! ¡Venga, sal de ahí enseguida!

Las bañeras resbalaron y Edith desapareció de su vista.

—Ni se te ocurra volver a hablar así. ¡Hay que ver cómo te has puesto el traje! —Patricia se lo llevó dentro.

Lo obligó a cambiarse delante de ella.

—De lo contrario, contigo no hay quien pueda estar segura.

Él se quitó los pantalones y se puso a bailar alrededor de ella gritando:

—Mira, Patricia, mira, mira, mira.

—No seas guarro —dijo ella—. Si no, no te llevo al parque.

—Ah, entonces ¿vamos al parque?

—Sí, vamos al parque todos juntos, tú y yo y Edith, la de al lado.

El chiquillo se vistió de forma atildada para que ella no se molestara, y se escupió saliva en la palma de la mano antes de hacerse la raya. Ella parecía no fijarse en su silencio y en el esmero que ponía. Con las anchas manos entrelazadas, contemplaba absorta el broche blanco que llevaba en el pecho. Era una muchacha alta y gruesa, de manos torpes; tenía los dedos amorcillados y los hombros anchos como los de un hombre.

—¿Estoy presentable? —dijo el chiquillo.

—Esa sí que es una palabra bien larga —dijo ella. Lo observó con cariño. Lo levantó y lo sentó en lo alto de la cómoda—. Así ya eres tan alto como yo.

—Pero no soy tan mayor como tú —dijo él.

Él sabía que esa era una tarde en la que podía suceder cualquier cosa; podía nevar lo suficiente para lanzarse a la calle con un trineo; podía llegar un tío de América, donde no tenía ningún tío, con su revólver y su San Bernardo; en la tienda del señor Ferguson podía declararse un incendio y todos los chicles del paquete del mostrador podían caer sobre la acera; no le sorprendió que ella apoyara su cabeza de cabellos lacios y negros sobre su hombro y que le susurrase al oído:

—Arnold, Arnold Matthews —dijo con voz muy queda.

—Venga, venga —dijo él, y le frotó con el dedo la raya al medio con que le había partido los cabellos y se lanzó un guiño por el espejo que había a sus espaldas, mirándola por detrás.

—¿Estás llorando?

—No.

—Sí, sí que lloras. Se te nota la humedad.

Ella se secó los ojos con la manga.

—Ni se te ocurra decir que me has visto llorando.

—Se lo voy a decir a todo el mundo, se lo diré a la señora T. y a la señora L., se lo diré al policía y a Edith y a papá y al señor Chapman: Patricia se ha echado a llorar en mi hombro como una chacha, se ha pasado dos horas llorando desconsolada, dos horas o más, ha llorado tanto como para llenar un pozal. No, de veras, no se lo diré a nadie —dijo él.

Tan pronto como salieron el chiquillo y Patricia y Edith camino del parque comenzó a nevar. Los grandes copos caían inesperadamente sobre las rocas de la colina, y el cielo se oscureció como si estuviera anocheciendo, aunque tan solo eran las tres de la tarde. Otro chiquillo, en alguno de los solares cercanos, detrás de las casas, gritó al ver los primeros copos. La señora de Ocky Evans abrió de par en par las ventanas del mirador de su casa en Springmead y sacó la cabeza y las manos, asomada con medio cuerpo fuera, como si quisiera coger la nieve. Él ya esperaba resignado que Patricia dijera «Corre, volvamos a casa, que está nevando»; esperó que lo metiera en casa antes de que se le mojaran los pies. No, Patricia no ha podido ver la nieve, pensó al llegar a lo alto de la colina, aunque lo cierto era que caía muy espesa y que se le alborotaba delante de la cara y se le cuajaba en el sombrero negro. No se atrevió a decir nada por miedo a sacarla de la nube en que parecía envuelta, y así doblaron por el camino que llevaba a la entrada del parque. Se retrasó un poco para quitarse la gorra y coger la nieve con la boca.

—Ponte la gorra —dijo Patricia al darse la vuelta—, ¿o es que quieres pillar un resfriado de muerte?

Ella le ajustó la bufanda y lo embozó bien.

—¿Tú crees que estará allá, en medio de la nieve? —le dijo a Edith—. Seguro que vendrá, ¿verdad que sí? Con frío y con calor nunca faltó los miércoles, cuando yo libraba. —Tenía encarnada la punta de la nariz y las mejillas encendidas como rescoldos; estaba más guapa con la nieve que en verano, cuando el cabello le colgaba lacio sobre la frente húmeda de sudor y la coleta le colgaba como un matojo deshilachado por la espalda.

—Seguro que está allí —dijo Edith—. Un viernes en que llovía a cántaros tampoco faltó. No tiene mejor sitio adonde ir, siempre va allí. ¡Pobre Arnold!

Se la veía blanca y aseada en su abrigo con el cuello de piel, y era la mitad de pequeña que Patricia. Pisaba la gruesa capa de nieve como si fuera de compras.

—Nunca se termina de ver tanta maravilla —dijo él en voz alta, pero para sí. Era Patricia la que lo dejaba caminar por la nieve; de hecho, iba caminando a grandes zancadas, en plena tormenta, con dos muchachas mayores. Se sentó en medio del camino—. Voy en un trineo —dijo—. Tira de mí, Patricia, tira de mí como si fuera un esquimal.

—O te levantas ahora mismo, mequetrefe, o te llevo a casa.

Se dio cuenta de que no lo decía en serio.

—Adorable Patricia, lindísima Patricia, arrástrame de culo.

—Como vuelvas a decir otra grosería, ya sabes a quién se lo voy a decir.

—¿A Arnold Matthews? —dijo él.

Patricia y Edith se juntaron más la una a la otra.

—Se entera de todo —susurró Patricia.

—No sabes cómo me alegro de no tener tu trabajo —repuso Edith.

—Oh —dijo Patricia cogiendo al chiquillo de la mano y llevándosela a su brazo bien apretada—. ¡Yo a este no lo cambiaría por nada del mundo!

El chiquillo echó a correr por el camino de grava hasta el paseo del parque.

—¡Soy un malcriado! —gritó—. ¡Patricia me mima y me malcría!

El parque estaría muy pronto cubierto de blanco por completo. Alrededor del estanque y de la fuente los árboles ya estaban medio borrosos, y el colegio de la colina de los brezales quedaba oculto tras una nube. Patricia y Edith comenzaron a bajar por una cuesta hacia el quiosco. Siguieron por un trozo de césped que estaba prohibido pisar, el chiquillo las adelantó patinando hasta meterse entre los arbustos. Pero el batacazo y los pinchos lo obligaron a salir gritando, aunque no se había hecho ningún daño. Las muchachas cotilleaban con tristeza. Se sacudieron los abrigos bajo el templete del quiosco, que estaba desierto, y esparcieron la nieve sobre los bancos, acercándose más la una a la otra, frente al ventanal de la bolera.

—Hemos llegado muy puntuales —dijo Edith—. Y suele ser difícil ser puntual cuando nieva.

—¿Puedo jugar aquí?

Patricia asintió.

—Bueno, juega, pero no te pongas a alborotar con la nieve.

—¡Nieve, nieve, nieve! —dijo él, y formó una bola recogiéndola de la base de la pared del quiosco.

—Puede que haya encontrado un trabajo —dijo Patricia.

—No, Arnold no, ni lo sueñes.

—Pero… ¿y si no viene?

—Seguro que viene, Patricia; no digas cosas así.

—¿Has traído tus cartas?

—Las tengo en el bolso. ¿Tú cuántas tienes?

—No, dime tú: ¿cuántas tienes, Edith?

—No las he contado.

—Enséñame una de las tuyas.

Para entonces, el chiquillo ya estaba acostumbrado a sus conversaciones. Parecían dos viejas cotorras sentadas en el quiosco desierto, sollozando por cualquier cosa. Patricia estaba leyendo una carta y movía los labios a la vez.

—A mí también me dijo eso —dijo—. Me dijo que yo era su estrella.

—¿Empezaba diciendo «Corazón mío»?

—Siempre: «Corazón mío».

Edith se echó a llorar a mares. Con una bola de nieve en la mano, el chiquillo contemplaba su balanceo en el banco, y vio cómo escondía la cara en el abrigo de Patricia, cubierto por la nieve.

—¡Se va a enterar en cuanto venga! —dijo Patricia a la vez que daba palmaditas y trataba de sosegar a Edith, meciéndole la cabeza—. ¡Le voy a inflar la cabeza!

Cuando venga ¿quién? Lanzó la bola al aire, bien alta, contra los copos que seguían cayendo en silencio. Los llantos de Edith en el parque amortiguado sonaban claros y débiles como un suspiro. Sin hacer caso de las dos mozas afligidas, algo alejado de ellas por si acaso acertara a pasar por allí un desconocido, un hombre con botas altas hasta los muslos o un despectivo muchachote de las Tierras Altas, apilaba la nieve contra la verja de alambre de la cancha de tenis y metía ambas manos en la nieve amontonada como si fuera un panadero amasando el pan. Cuando hubo moldeado varias barras de nieve habló para el cuello de su camisa:

—Así es como se hace, damas y caballeros.

Edith alzó la cabeza.

—Patricia —dijo—, prométeme que no reñirás con él. Vamos a conservar la calma y a ser amables unos con otros.

—Mira que escribirnos «Corazón mío» a las dos… —dijo Patricia con enojo—. ¿Te quitó un día los zapatos y te tiró de los dedos y…?

—No, no, no sigas. ¡No debes hablar así! —Edith se llevó los dedos a las mejillas—. Sí, sí lo hizo —dijo.

—Alguien le ha tirado a Edith de los dedos de los pies —dijo él para sus adentros, y corrió hasta el otro lado del quiosco sin poder contener la risa—. Edith fue al mercado… —y se rio con más fuerza, aunque calló de repente al ver a un hombre joven, sin abrigo, sentado en un rincón del banco; formaba un cuenco con las manos y se las soplaba para darse calor. Al ver al chiquillo se bajó la visera de la gorra hasta los ojos. Tenía las manos pálidas y azuladas y las yemas de los dedos amarillentas.

El chiquillo volvió a donde estaba Patricia.

—Patricia, hay un hombre ahí detrás —le dijo.

—¿En dónde?

—Al otro lado del quiosco; no lleva abrigo y se está soplando las manos así.

Edith se levantó de un salto.

—Es Arnold.

—Arnold Matthews, Arnold Matthews, sabemos que estás ahí —llamó Patricia dando la vuelta al quiosco. Pasado un minuto largo, el joven se levantó la gorra de los ojos, sonrió y apareció por el rincón, donde se apoyó en uno de los pilares de madera que soportaban la techumbre del quiosco.

Llevaba unos pantalones azules bastante anchos por la pernera, tenía los hombros puntiagudos, duros; gastaba unos zapatos relucientes; un pañuelo encarnado asomaba por el bolsillo del pecho de la chaqueta. No había caminado por la nieve, no se había mojado.

—¡Qué curioso que os conocierais las dos! —dijo en voz alta a la vez que daba la cara a las dos muchachas, que tenían los ojos enrojecidos y estaban inmóviles, junto al chiquillo boquiabierto que estaba al lado de Patricia con los dos bolsillos llenos de bolas de nieve.

Patricia meneó la cabeza y el sombrero se le ladeó y le tapó un ojo.

—Ven a sentarte aquí, Arnold Matthews —dijo mientras se enderezaba el sombrero—, que tienes unas cuantas preguntas que responder —añadió con su vozarrón de lavandera.

—¡Oh, Patricia! —dijo Edith sujetándola por el brazo—. ¡Recuerda lo que me has prometido! —Se enjugó el ojo con la esquina del pañuelo y una lágrima le rodó por la mejilla.

Arnold la interrumpió con dulzura.

—Decidle al niño que se vaya por ahí a jugar.

El chiquillo salió corriendo y dio la vuelta al quiosco. Al volver, oyó que Edith decía:

—Arnold, tienes un agujero en el codo.

Y vio al joven dar una patada a la nieve y mirar fijamente los nombres y los corazones tallados en la pared, tras las cabezas de las dos muchachas.

—¿Con quién salías los miércoles? —preguntó Patricia. Con sus manos torpes apretaba la carta de Edith contra las arrugas rociadas de nieve de su pecho.

—Contigo, Patricia.

—¿Y con quién salías los viernes?

—Con Edith, Patricia. Eh, chico —dijo dirigiéndose al chiquillo—. ¿A que no sabes hacer una bola de nieve tan grande como un balón de fútbol?

—Pues claro, y más grande que dos balones de fútbol juntos.

Arnold se volvió hacia Edith.

—¿Cómo es que has llegado a conocer a Patricia Davies? —le preguntó—. Tú trabajas en Brynmill.

—Es que acabo de empezar a trabajar en Cwmdonkin —dijo—. No te he visto desde entonces, no te lo he podido decir. Hoy mismo iba a decírtelo, pero hoy me enteré. ¿Cómo has podido, Arnold? Conmigo en mi día libre y con Patricia los miércoles…

La bola de nieve amasada se había convertido en un muñeco de nieve algo bajo, con la cabeza desproporcionada, sucia, y la cara llena de ramitas. Llevaba una gorra de niño y se estaba fumando un lápiz.

—No quise hacer daño a nadie —dijo Arnold—. Yo os amo a las dos.

A Edith se le escapó un grito. El chiquillo dio un salto y el muñeco de nieve se desmoronó.

—No me vengas con embustes. ¿Cómo vas a amarnos a las dos? —exclamó Edith a la vez que sacudía el bolso en dirección a Arnold. El bolso se abrió de golpe y el fajo de cartas cayó sobre la nieve.

—Ni se te ocurra tocar esas cartas —dijo Patricia.

Arnold no se había movido. El chiquillo buscaba su lápiz entre las ruinas del muñeco de nieve.

—Arnold Matthews, tienes que tomar una decisión aquí y ahora. Elige.

—Ella o yo —dijo Edith.

Patricia dio la espalda a Arnold. Edith, con el bolso abierto en la mano, permaneció inmóvil. La nieve volvió la primera hoja de una carta.

—Vosotras dos —dijo Arnold— habéis perdido los estribos. Sentémonos a hablar. No llores de ese modo, Edith. Hay cientos de hombres que aman a más de una mujer, seguro que estás cansada de leer historias parecidas. Danos una oportunidad, Edith, sé buena chica.

Patricia miró los corazones y las flechas y los nombres antiguos. Edith vio cómo se rizaban las cartas.

—A ti, Patricia —dijo Arnold.

Patricia seguía dándole la espalda. Edith abrió la boca como si fuera a echarse a llorar, y él se llevó el dedo a los labios. Se inclinó un poco y susurró algo, pero tan bajo que Patricia no pudo oírle. El chiquillo observó que sosegaba y prometía algo a Edith, pero ella volvió a soltar un chillido y salió corriendo del quiosco, por el camino, con el bolso golpeándole el costado.

—Patricia —dijo él—, vuélvete. Mírame. Tenía que decirlo. Es a ti a quien quiero, Patricia.

El chiquillo se agachó sobre el muñeco de nieve y encontró el lápiz atravesado en lo que quedaba de la cabeza. Cuando se puso en pie, vio a Patricia y a Arnold cogidos del brazo.

La nieve le goteaba por los bolsillos, se le derretía en los zapatos, le caía en hilillos por el cuello, le empapaba la camiseta.

—Mira cómo te has puesto —dijo Patricia; corrió hacia él y lo tomó de las manos—. Estás calado hasta los huesos.

—No es más que un poco de nieve —dijo Arnold, de pronto a solas bajo el techo del quiosco.

—Desde luego, un poco de nieve. Está helado como un carámbano, y tiene los pies como dos esponjas. Vamonos a casa enseguida.

Los tres subieron por el sendero hasta el paseo de arriba. Las huellas de Patricia eran grandes como las de un caballo en la nieve cada vez más espesa.

—¡Mira, se ve nuestra casa, tiene un techo nuevo, blanco!

—Pronto estaremos allí dentro bien calentitos, cariño.

—Pues yo preferiría quedarme fuera y hacer un muñeco como Arnold Matthews.

—¡Chisss, calla, que tu madre estará esperándonos! Es hora de irnos a casa.

—No, seguro que no está. Se habrá ido de parranda con el señor Robert. ¡Cachondo, pachondo, machondo!

—Sabes de sobra que se ha ido de compras con la señora Partridge, no seas malo y no digas mentiras.

—Y Arnold Matthews sí que puede decir mentiras, ¿eh? ¡Te dijo que te quería más a ti que a Edith, y luego le dijo a ella un secreto cuando estabas de espaldas!

—¡Te juro que no es cierto, Patricia! A Edith no la quiero.

Patricia se detuvo en seco.

—¿Que no quieres a Edith?

—No, ya te he dicho que no, es a ti a quien quiero. A ella no la quiero nada. ¡Dios mío, vaya día que llevo! —dijo—. ¿No me crees? Es a ti a quien quiero, Patricia. Edith no me importa nada. Me la encontré un buen día, por eso empecé a salir con ella, porque me paso el día en el parque.

—Pero sí le dijiste que la querías.

El chiquillo estaba de pie entre los dos, desconcertado. ¿Por qué estaba Patricia tan seria y tan enojada? Tenía la cara colorada, le brillaban los ojos. El pecho le subía y le bajaba con su agitada respiración. Vio los largos pelos negros de sus piernas por un agujero que tenía en la media. Tiene la pierna tan gruesa como mi cintura, pensó. Estoy helado, quiero merendar, tengo nieve hasta dentro de la bragueta.

Arnold retrocedió lentamente mientras seguía hablando.

—Tuve que decírselo; si no, no se habría marchado. No me quedó más remedio, Patricia. Ya viste cómo se ha puesto. La odio. Te lo juro.

—¡Bang, bang! —exclamó el niño.

Patricia estaba zurrándole a Arnold de lo lindo; le tiraba de la bufanda y le golpeaba con los codos. Lo aporreó hasta derribarlo al suelo.

—¡Ya te enseñaré yo a mentirle a Edith! —le gritó a pleno pulmón—. ¡Cerdo! ¡Negro! ¡Ya te enseñaré yo a ir por ahí rompiendo corazones!

Él se escudaba la cara para que no le alcanzasen los golpes a la vez que retrocedía trastabillando.

—¡Patricia, por favor! ¡Patricia, no me pegues! ¡Que hay gente por ahí!

Cuando Arnold cayó al suelo, dos mujeres con sus paraguas abiertos se asomaron en medio de la nieve tras un arbusto.

Patricia se plantó delante de él.

—¡Le mentiste a ella y me has mentido a mí! —le dijo—. ¡Levántate, Arnold Matthews!

Él se puso en pie y se acomodó la bufanda. Se frotó los ojos con el pañuelo encarnado, se colocó bien la gorra y se dirigió al quiosco.

—Y ustedes —dijo Patricia volviéndose a las dos mironas—, deberían avergonzarse. ¡Dos ancianas como ustedes jugando en la nieve…! ¡Habráse visto!

Las dos se agazaparon tras el arbusto.

Patricia y el chiquillo echaron a caminar, de la mano, hacia el paseo de más arriba.

—Se me ha olvidado la gorra en el muñeco de nieve —recordó el chiquillo—. Es la gorra con los colores del Tottenham…

—Corre a buscarla ahora mismo y vuelve enseguida —le dijo—. Ya no puedes mojarte más de lo que estás.

Encontró la gorra medio oculta bajo la nieve. En un rincón del quiosco Arnold estaba sentado, leyendo las cartas que Edith dejó caer, volviendo lentamente las páginas mojadas. No vio al chiquillo, y el chiquillo, oculto tras uno de los pilares, no lo interrumpió. Arnold leía cada una de las cartas con gran atención.

—Has tardado mucho en encontrar la gorra —le dijo Patricia cuando volvió—. ¿Viste al joven?

—No —respondió—. Ya se había ido.

De vuelta a casa, en el cálido cuarto de estar, Patricia le hizo cambiarse de ropa una vez más. Él extendió las manos ante el fuego de la chimenea, y pronto empezaron a dolerle.

—Me arden las manos —le dijo—, y me arden los dedos de los pies, y toda la cara.

—Eso ya está mejor —le dijo ella después de consolarlo y frotarlo para que entrase en calor—. Ya no te duele, ¿a que no? Seguro que te sientes mejor que un rey. —Estaba muy ajetreada, poniendo orden en la sala—. Hoy hemos llorado todos a gusto, creo que buena falta nos hacía.

La pelea

Yo estaba de pie al final del patio incordiando al señor Samuels, que vivía en la casa de abajo, detrás de las verjas más altas. Una vez por semana, el señor Samuels se quejaba de que los niños del colegio le tiraban manzanas, piedras y pelotas a través de la ventana abierta de su dormitorio. Se sentaba en una tumbona, en medio de un mínimo rectángulo ajardinado, muy cuidado, y trataba de leer el periódico. Estábamos a muy pocos metros. Yo lo miraba fijamente, pero él hacía como que no me había visto, como que ni siquiera se había apercibido de mi presencia, aunque yo sabía que él sabía que yo estaba allí detrás, tan tranquilo y tan desconsiderado. De vez en cuando me espiaba por encima del periódico, me veía muy quieto, serio, solo, con mis ojos clavados en los suyos. En el momento en que se le agotó por fin la paciencia yo estaba a punto de marcharme a casa. Ya llegaba tarde a comer a casa. Había estado a punto de ganarlo, el periódico le temblaba en las manos, respiraba con jadeos, y de pronto un chico al que yo no había visto nunca, al que tampoco había notado acercarse, me empujó y me hizo caer de bruces.

Le tiré una pedrada a la cara. Se quitó las gafas, se las guardó en el bolsillo de la chaqueta, se la quitó, la colgó como si tal cosa en la verja y se lanzó al ataque. Según dábamos vueltas por el ribazo, apenas nos hubimos agarrado el uno al otro, vi que el señor Samuels había doblado el periódico y lo había dejado sobre la tumbona, y estaba de pie contemplándonos. Fue un error darme la vuelta. El chico desconocido me dio dos golpes en la nuca. El señor Samuels dio unos saltitos de excitación al verme caer contra la verja. Yo estaba en el suelo y tenía la cara sucia de polvo, estaba acalorado, escocido, dolorido; me puse en pie y alcancé al chico en todo el estómago, y rodamos en un cuerpo a cuerpo. Con el ojo medio cerrado vi que le sangraba la nariz. Le di en la nariz. Me agarró del cuello de la camisa y me tiró del pelo con toda su fuerza.

—¡Venga, venga! —Oí que gritaba el señor Samuels.

Los dos nos volvimos hacia él. Agitaba los puños y trataba de esquivar el bulto moviéndose por el jardincillo. Se quedó quieto y tosió, se enderezó el sombrero de panamá y evitó mirarnos a los ojos, para darse al final la vuelta y volver despacio a su tumbona.

Los dos le tiramos sendos puñados de gravilla.

—Le voy a dar yo un «venga» —dijo el chico mientras cruzábamos el patio corriendo, alejándonos de los gritos del señor Samuels y bajando por la pendiente opuesta de la loma.

Volvimos juntos a casa. Admiré su nariz ensangrentada. Él dijo que yo tenía el ojo como un huevo escalfado, solo que morado.

—Nunca había visto tanta sangre —le dije.

Él dijo que yo tenía el mejor ojo morado de todo Gales, puede que el mejor de toda Europa. Apostó a que a Tunney nunca le habían puesto el ojo así de morado.

—Y llevas sangre por toda la camisa.

—Es que a veces sangro a mares —dijo él.

Por Walter’s Road adelantamos a un grupo de chicas uniformadas; me ladeé la gorra y deseé tener el ojo del tamaño de una manzana madura. Él pasó con la chaqueta abierta para que se le vieran bien las manchas de sangre.

Me porté como un gamberro durante toda la comida, como un chulo, más travieso que el hijo de un carbonero del Arenal; dehería haber estado más respetuoso, como Tunney, y haber permanecido en silencio delante del budín de pescado. Esa tarde fui al colegio con un parche sobre el ojo. Si hubiera llevado un cordel de seda negra, me habría sentido tan alegre, tan vistoso y tan desesperado como el malherido capitán de aquel libro que leía mi hermana, y que yo leía en secreto bajo las sábanas, de noche, con la ayuda de una linterna.

Por la calle, un chico que iba a un colegio de menos categoría, en el que sus padres no tenían que pagar nada, me llamó «tuerto» con una voz áspera, de persona mayor. No le hice caso, seguí mi camino silbando, viendo con el ojo bueno cómo navegaban por el cielo las nubes del verano; no me alcanzaban los insultos según caminaba por Terrace Road.

—Veo que el señor Thomas, allá al fondo de la clase, ha forzado bastante la vista —dijo el profesor de matemáticas—. Sin embargo, no ha terminado los deberes. ¿No es así, caballeros?

A mi lado, Gilbert Rees se rio a carcajadas.

—¡Te voy a romper la pierna a la salida! —Le dije.

Se iría cojeando, entre alaridos, hasta el despacho del director. Un silencio sepulcral en todo el colegio. Un mensaje en bandeja, traído por el bedel. «Con los saludos del director, señor. Haga el favor de presentarse de inmediato en su despacho». «¿Cómo es que le ha partido la pierna a este alumno?». «¡Oh, maldita sea, cómo duele! ¡Me voy a desmayar!», gritaría Gilbert Rees a voz en cuello. «No ha sido más que una torcedura —diría yo—. Es que no domino mis propias fuerzas. Le pido disculpas. Pero no tiene de qué preocuparse, señor. Permítame corregir la torcedura». Una rápida manipulación, el crujido de un hueso. «Señor, el doctor Thomas a su servicio». La señora Rees vendría a postrarse de rodillas. «¿Cómo podría agradecérselo?». «No hay de qué, señora. Lávele bien las orejas todas las mañanas. Tire a la basura las reglas que tiene. Vacíe en el fregadero sus tinteros rojo y verde».

En la clase de dibujo del señor Trotter pintábamos chicas en pelotas con escasa o nula fidelidad, y las escondíamos bajo las cartulinas en que debíamos pintar un jarrón lleno de flores, para pasárnoslas por debajo del pupitre. Algunos dibujos tenían extraños detalles, otros terminaban difusos como las sirenas. Gilbert Rees solo dibujaba el jarrón de flores.

—¿Se acuesta usted con su mujer, señor?

—¿Decía usted?

—Caballero, ¿me presta su sacapuntas?

—¿Tú qué harías si tuvieras un millón de libras?

—Me compraría un Bugatti, un Rolls y un Bentley, e iría a correr a doscientas millas por hora por la playa de Pendine.

—Compraría un harén y encerraría a las chicas en el gimnasio.

—Me compraría una casa como la de la señora Cotomore-Richard, o el doble de grande que la suya, y un campo para jugar al criquet y otro de fútbol y un garaje de verdad, con mecánicos y ascensor.

—Y un retrete tan grande o más que el pabellón Melba, con asiento de felpa mullida y una cadena de oro y…

—Y fumaría cigarrillos con una boquilla de oro de verdad, mejor que la que sale en el álbum azul de Morris.

—Compraría todos los trenes y solo dejaría viajar en ellos a los de cuarto A.

—A todos menos a Gilbert Rees.

—¿Cuál es el sitio más lejano en que has estado?

—Una vez estuve en Edimburgo.

—Mi padre estuvo en Salónica durante la guerra.

—¿Dónde queda eso, Cyril?

—Cyril, cuéntanos lo de la señora «Conejito» Edwards, la de Hannover Street.

—Bueno, mi hermano dice que puede hacer lo que sea.

Hice un garabato de trazos adivinados por debajo de la cintura, y puse «Conejito» Edwards en letra pequeña al pie de la hoja.

—¡Que viene!

—¡Los dibujos! ¡Escondedlos!

—Me juego lo que quieras a que un galgo corre más que un caballo.

A todos nos gustaba la clase de dibujo, a todos menos al señor Trotter.

Por la tarde, antes de ir a ver a mi nuevo amigo, me senté en mi cuarto, junto a la caldera, y me puse a hojear el cuaderno de ejercicios que tenía lleno de poemas. Al dorso había escrito muchas veces: «Peligro: no leer». En las paredes de mi cuarto había retratos de Shakespeare y un Walter de la Mare arrancado del libro de arte de mi padre, que me regaló por Navidad; había retratos de Robert Browning, de Stacy Aumonier, de Rupert Brooke, de un barbudo que luego descubí que era Whittier, una reproducción de la Esperanza de Watts y un certificado de la catequesis, que me daba vergüenza ver allí y que deseaba arrancar de la pared. Un poema que había publicado en «Gales a diario», la columna del Western Mail estaba pegado al espejo para mayor sonrojo mío, aunque el amor propio de ese poema ya había muerto. Sobre el poema había escrito, con una pluma de ave y una rúbrica: «Homero dice sí». Siempre estaba a la espera de que se presentara la oportunidad de llevar a alguien a mi cuarto —«Ven, entra en mi madriguera, perdona por el desorden, siéntate, no, ¡en esa no, que está rota!»— para obligarle a leer el poema como si fuera por casualidad. Sin embargo, nunca venía nadie aparte de mi madre.

Caminando hacia su casa cuando empezaba a oscurecer por las avenidas sólidas, profesionales, desiertas, jalonadas por dos hileras de árboles, recitaba fragmentos de mis poemas y escuchaba mi propia voz, como la de un extraño en la alameda, acompañada por el ruido de las botas claveteadas, que apenas se alzaba en medio del respetable atardecer otoñal.

Mi mente discurre

por senderos entrelazados.

Son velados y apasionados

los pensamientos que surgen

de este pozo de lujuria furtiva

absorto en la polvareda del diablo.[1]

Si contemplase la calle desde una ventana, vería a un chico con una gorra roja como la grana y botas recias, y me preguntaría quién era. Si hubiera sido una jovencita la que mirase, con una cara como la de la Mona Lisa y el cabello negro como el carbón, con rizos ensortijados, habría visto pasar a un muchacho que, bajo el uniforme masculino del colegio, tendría un cuerpo varonil, velludo, bronceado, y lo habría llamado para preguntarle si le apetecía un té o un cóctel. Y habría escuchado su voz recitando el Salmo de la brizna de hierba en la media luz de la tarde, en una habitación de pesados cortinajes y llena de colores, repleta de reproducciones de cuadros famosos, resplandeciente de libros y de botellas de vino:

Ha caído la escarcha,

escarcha oscura como la muerte florecida,

frágilmente entreverada

de franjas iluminadas por la luna

en torno a mi ser solitario, tiñéndolo de un rojo adverso.

Ha hablado la escarcha,

escarcha secreta y estremecida en copos silenciosos,

con invisibles labios azules;

cristal a las vidriosas estrellas arroja,

y solo a mis oídos habló con lágrimas visionarias.

Ha sabido la escarcha,

por un cónclave de vientos esparcidos,

que el genio solitario de mis raíces,

despojado allá en una selva de frutos,

ha plantado un año verde, para regocijo del alma de mis años mozos.

Ha cargado la escarcha

mi corazón de anhelos que la manga de la noche derramó,

escarcha fraguada en vapores celestiales,

escarcha que las columnas de la nieve han buscado sin caer

con anhelo de los campos del espacio que ondean sobre mi propio lugar.[2]

—¡Mirad! Ahí va un chico muy raro, que camina a solas como un príncipe.

—¡Qué va! ¡Si parece un lobo! ¡Fíjate qué tranco más largo!

La iglesia de Sketty repicaba las campanas en mi honor.

Cuando esté esparcido

y todas mis cenizas

sean polvo de una comedia sin ninguna gracia

y estrellas amenazantes…[3]

Recité. Un hombre y una mujer, jóvenes los dos y cogidos del brazo, aparecieron de pronto por una calleja asfaltada entre las casas. Transformé el recitado en un tarareo y así me crucé con ellos. Seguro que ahora se están riendo entre dientes, seguro que sus horrorosos cuerpos están bien apretados uno contra el otro. Tontuela, alelada, pelo largo. Silbé fuerte, di una patada a la puerta de una tienda, miré por encima del hombro. La pareja ya no estaba. Toma, otra patada a Los Olmos. Oiga usted, ¿dónde están los puñeteros olmos? Tenga un puñado de gravilla, señora La Granja, justo en su ventana. Una noche de estas voy a pintar la palabra «culo» en la puerta de entrada de Kia-ora.

Una señora esperaba en los escalones de Lyndhurst con un pequinés en brazos. Me guardé la gorra en el bolsillo y me largué por la calle y enseguida llegué a la casa de Dan, llamada Warmley. Una música potente salía por las ventanas.

Era compositor y también poeta; había escrito siete novelas históricas antes de cumplir los doce años, tocaba el piano y el violín; su madre hacía tapices de lana, su hermano era aduanero en el muelle y tartajeaba; su tía dirigía un parvulario en la primera planta y su padre escribía música para órgano. Todo esto me lo contó cuando volvíamos a casa sangrando, pavoneándonos con el uniforme de gimnasia, saludando a los chicos de los tranvías.

La madre de mi nuevo amigo abrió la puerta con un ovillo de lana en la mano. Dan, en el salón del primer piso, oyó mi llegada y tocó el piano más deprisa.

—No te oí llegar —dijo cuando nos encontramos. Terminó con un grandioso acorde, estirando todos los dedos.

La habitación estaba espléndidamente desordenada, llena de lana y de papeles y con los armarios abiertos, atiborrados de esas cosas que nunca se encuentran; los muebles caros se habían llevado unas cuantas patadas; un chaleco colgaba de un candelabro. Pensé que podría pasarme el resto de la vida en aquel salón, escribiendo y peleándonos y derramando los tinteros, invitando a los amigos a tomar algo pasada la medianoche, pastas de ron y mantequilla de la casa Walker, bizcochos rusos de la pastelería Eynon, sidra y vino.

Me enseñó sus libros y sus siete novelas. Todas trataban de batallas, de asedios y de reyes.

—No son más que obras prematuras —dijo.

Me dejó coger su violín y sacarle un maullido.

Nos sentamos en el sofá, bajo la ventana, y hablamos como si nos conociéramos de toda la vida. ¿Ganarían los Cisnes a los Espuelas? ¿A partir de qué edad podían tener hijos las niñas? ¿Quién tuvo mejor promedio el año anterior, Arnott o Clay?

—Allá fuera está mi padre —dijo—. Es el que mueve los brazos.

Dos hombres conversaban sobre los raíles del tranvía. El señor Jenkyn parecía tratar de salvar a nado la carretera de Eversley. Daba brazadas al aire y golpeaba el suelo con el pie. Luego se puso a caminar cojeando, levantando un hombro más que el otro.

—A lo mejor es que está describiendo una pelea —dije.

—O explicándole al señor Morris un cuento de lisiados dijo Dan—. ¿Sabes tocar el piano?

—Sé tocar acordes, pero no me salen melodías —dije. Tocamos un rato a cuatro manos.

—A ver si sabes de quién es esta sonata.

Tocamos una del doctor Percy, que era el mejor compositor de piezas para cuatro manos del mundo entero; yo fui Paul America, el pianista, y Dan fue Winter Vaux.

Le leí un cuaderno de ejercicios lleno de poemas. Me escuchó con atención, como un chico que tuviera cien años de edad, ladeando la cabeza, con las gafas meciéndose en su nariz hinchada.

—Este se titula «Alabeo» —dije:

Como soles rojos de tanto llorar,

cinco soles en el cristal.

Juntos, separados aún, resueltos y redondos,

rojos tal vez, aunque el cristal es claro como la hierba,

resbalan sin ruido.

Unidas, cinco lágrimas de párpados abiertos,

soles aún, pero saladas.

Cinco inescrutables lanzas en la cabeza,

cada sol una agonía,

retorcido tal vez, dolor sangrante del odio.

Cinco en uno, o uno hecho de cinco, prematuros

soles distorsionados al fin.

Todos ellos, enloquecidos y desolados,

hilados en la trama de los cinco, corren

amplios entre espumarajos, salvajes y desolados,

atravesados y hundidos. Uno de los cinco es el sol.[4]

El ruido de los tranvías que pasaban cerca de la casa se esparcía a lo lejos, hasta el mar o más allá, hasta la bahía de los dragadores. Nadie había escuchado jamás de ese modo. El colegio se había volatilizado, había dejado en Mount Pleasant un hondo agujero que olía a percheros y a ratones y a lavabos, y Warmley resplandecía en la oscuridad de una ciudad para mí desconocida. En la habitación en calma, que nunca me había resultado extraña, sentados sobre montones de lanas de colores, uno con la nariz hinchada, el otro con el ojo morado, reconocimos nuestros dones y agradecimos nuestros regalos. El futuro se extendía más allá, por la ventana, por encima de Singleton Park, que estaba repleto de enamorados empeñados en perder el tiempo, y de un Londres humeante y adoquinado con poemas.

La señora Jenkyn asomó por la puerta y prendió la luz.

—Así estaréis más a gusto, más como en casa —dijo—, que no sois un par de gatos.

El futuro se acabó con la luz. Tocamos un altisonante ejercicio del doctor Percy.

—¿Cuándo has escuchado algo tan bonito? ¡Más fuerte, más fuerte, Paul America! —Gritaba Dan.

—Déjame a mí el bajo —dije. Y así fue hasta que alguien aporreó la pared desde el cuarto de al lado.

—Son los Carey. El señor Carey es del Cabo de Hornos —dijo Dan.

Tocamos una pieza más, una pieza potente como el resoplido de las ballenas, hasta que la señora Jenkyn llegó corriendo con los ovillos de lana y las agujas de calcetar.

—¿Por qué tendrá un hombre que avergonzarse siempre de su madre? —dijo Dan cuando se marchó.

—Puede que, cuando sea mayor, ya no se avergüence —repliqué, aunque lo dudaba.

La semana anterior anduve paseando por la calle mayor con otros tres chicos, después de las clases, y vi a mi madre con la señora Partridge delante del Kardomah. Sabía que me iba a parar delante de los otros y que me iba a decir: «A ver si llegas pronto a merendar». Sabía que en ese momento desearía que se abriese la tierra y me tragara entero. La quería, pero renegaba de ella. «Vamos a cruzar a la otra acera —dije—, hay unas botas de marino en el escaparate de Griffith». Sin embargo, tan solo había un maniquí con un traje de golf y un ovillo de lana.

—Falta media hora para la cena. ¿Qué te parece que hagamos?

—A ver quién aguanta más tiempo esa silla con una mano —dije.

—No, vamos a editar un periódico. Tú harás la sección de literatura y yo la de música.

—¿Y cómo lo llamaremos?

En el reverso de una sombrerera que encontró debajo del sofá, Dan escribió: «El__________, editado por D. Jenkyn y D. Thomas». Habría tenido más ritmo si hubiéramos puesto D. Thomas y D. Jenkyn, pero a fin de cuentas estábamos en su casa.

—¿Y si lo llamáramos Los Maestros Cantores?

—No, es demasiado musical —dije.

—¿La Revista de Warmley?

—No, yo vivo en Glanrhyd.

Después de haber emborronado la tapa de la sombrerera, escribimos:

«El Atronador, editado por D. Jenkins»

Thomas

con tiza, sobre un trozo de cartón, y lo colgamos en la pared.

—¿Te apetece ver el cuarto de la criada? —preguntó Dan.

Cuchicheamos mientras subíamos al desván.

—¿Cómo se llama?

—Hilda.

—¿Es joven?

—No, tiene veinte o treinta.

La cama estaba sin hacer.

—Mi madre dice que las criadas huelen diferente.

Olisqueamos las sábanas.

—Pues yo no huelo a nada.

En su cajita de latón, donde guardaba los tesoros, tenía una foto enmarcada de un chico con pantalones bombachos.

—Es su novio.

—Vamos a pintarle un bigote.

Alguien hizo ruido abajo y una voz llamó «¡A cenar!», así que salimos corriendo, dejando la cajita abierta.

—Una noche nos esconderemos debajo de su cama —dijo Dan al entrar en el comedor.

El señor Jenkyn, la señora Jenkyn, la tía de Dan y un predicador, el reverendo Bevan, con su correspondiente señora Bevan, estaban sentados a la mesa.

El señor Bevan bendijo los alimentos. Era tan bajo que, cuando se puso en pie, fue como si aún siguiera sentado.

—Bendice Señor los alimentos que vamos a tomar esta noche —dijo, como si de hecho no le gustara nada la comida. Dicho el amén, atacó la carne fría como si fuera un perro hambriento.

A la señora Bevan le faltaba un tornillo. Estaba como ausente. Se quedó mirando el mantel y se puso a titubear con el tenedor y el cuchillo en las manos. Parecía tener serias dificultades a la hora de decidir qué iba a cortar primero, si la carne o el mantel.

Dan y yo la miramos deleitados. Me dio un puntapié por debajo de la mesa y se me cayó el salero. Aproveché la confusión para echarle vinagre en el pan.

—De veras confío que les guste el cordero frío —dijo la señora Jenkyn mientras todos, salvo el señor Bevan, observábamos a la señora Bevan, que movía el cuchillo lentamente por el borde del plato.

La señora Bevan le sonrió y empezó a comer como si estuviera más tranquila. Tenía la cara tan gris como el pelo. Puede que fuera gris de cuerpo entero. Traté de imaginarla desnuda, pero mi imaginación se detuvo aterrada cuando llegó a la enagua de franela y a los calzones de marinero que le llegaban a las rodillas. Ni siquiera me atreví a desabrocharle las botas altas para ver si también tenía las piernas grises. Levantó la mirada del plato y me regaló una sonrisa perversa.

Me sonrojé y me volví a responder a la señora Jenkyn, que me había preguntado cuántos años tenía. Se lo dije, pero me añadí un año. ¿Por qué le mentí? Cuando perdía la gorra y la encontraba en mi dormitorio, si mi madre me preguntaba dónde la había encontrado le contestaba que «en el desván» o «bajo el perchero de la entrada». Era emocionante tener que andar con tanta cautela por si acaso me contradecía, y así construía el guión de una película que creía haber visto, aunque ponía a Jack Holt en lugar de poner a Richard Dix.

—Quince y tres cuartos de año —dijo el señor Jenkyn—, es una edad sumamente exacta. Veo que tenemos a un matemático entre nosotros. A ver si consigues resolver esta suma de nada.

Terminó de cenar y dispuso unas cuantas cerillas en el plato.

—Ese es muy viejo, papá —dijo Dan.

—Oh, a mí me gustaría verlo, ya lo creo —dije con mi mejor voz. Deseaba volver pronto a aquella casa; deseaba volver muchas veces más. Todo era mucho más divertido que en la mía. Para postre, incluso tenían a una loca.

Como fracasé en mi intento de colocar las cerillas de manera que formasen las cifras adecuadas, el señor Jenkyn me enseñó la solución; como yo seguía sin comprenderlo, le di las gracias y le pedí que me enseñara otro truco. Era tan apasionante hacerse el hipócrita como ser un mentiroso redomado: te calentabas, te sentías un desvergonzado.

—¿De qué estabas hablando con el señor Morris en la calle, papá? —preguntó Dan—. Te vimos desde arriba.

—Le explicaba cómo interpretó el Mesías el coro de voces masculinas del distrito de Swansea, eso fue todo. ¿Por qué lo preguntas?

El reverendo Bevan ya no podía comer nada más, estaba ahíto. Por vez primera desde que empezamos a cenar miró a su alrededor, y pareció que no le agradó mucho lo que vio.

—¿Cómo progresan tus estudios, Daniel? —preguntó.

—Atiende al señor Bevan, te ha hecho una pregunta.

—Ah, pues así, así.

—¿Así, así?

—Quiero decir que van requetebién, señor Bevan. Gracias.

—Estos jóvenes deberían esforzarse un poco más por decir correctamente lo que quieren decir.

La señora Bevan soltó una risita y pidió más carne.

—Más carne —dijo.

—¿Y tú, jovencito? ¿Sientes predilección por las matemáticas?

—No, señor —le dije—. Me gusta la lengua y la literatura.

—Es un poeta —dijo Dan, pero me pareció que estaba incómodo.

—Un hermano poeta —le corrigió el señor Bevan enseñando los dientes.

—El señor Bevan ha publicado libros —dijo el señor Jenkyn—. Proserpina, Psique…

—Orfeo —dijo el señor Bevan algo malhumorado.

—Y Orfeo. Deberías enseñar al señor Bevan algunos de tus versos.

—Es que no los he traído, señor Jenkyn.

—Un poeta —dijo el señor Bevan— debería llevar sus versos en la cabeza.

—Yo los recuerdo perfectamente —dije.

—Recítame los últimos que hayas escrito; siempre me interesa mucho la poesía.

—Hay que ver qué reunión —dijo la señora Jenkyn—. Poetas, músicos, predicadores… Solo nos falta un pintor, ¿verdad?

—No creo que los últimos le vayan a gustar.

—Es posible —dijo el señor Bevan sonriendo—. Yo soy el mejor para juzgarlo, desde luego.

—Yo lo que más detesto es la frivolidad —dije. Me entraron ganas de desaparecer, y fijé la vista en los dientes del señor Bevan.

Chamuscado por un bestial remordimiento

por carecer de la fuerza deseada

y por un ansia lasciva de rasgar;

ahora puedo levantar

su cabeza, su cuerpo oscuro hacia el mío

y oír el alborozado rumor de sus huesos

y en sus ojos ver un mortal resplandor;

ahora puedo despertar

a la pasión después de la muerte, y probar

embelesado el sabor de su odio, desgarrar el gasto

del cuerpo. Romper, romper su cuerpo oscuro y muerto.[5]

Dan me dio una patada en la espinilla, en el silencio que se hizo, antes de que el señor Bevan apuntase:

—La influencia es obvia, por supuesto. «Romper, romper, romper en tus frías, grises piedras, ¡oh, mar!».

—Es que Hubert se sabe todo Tennyson incluso del revés —dijo la señora Bevan.

—¿Podemos ir al piso de arriba? —preguntó Dan.

—Bueno, pero sin molestar al señor Carey.

Cerramos la puerta sin hacer ruido y subimos corriendo, tapándonos la boca con las manos.

—¡Joder, joder, joder! —dijo Dan—. ¿Viste la cara del reverendo?

Imitamos al reverendo yendo y viniendo de un lado a otro de la habitación, y tuvimos una breve pelea sobre la alfombra. A Dan le volvió a sangrar la nariz.

—No es nada, se me pasa enseguida. Puedo sangrar cuando quiera.

—Háblame de la señora Bevan. ¿Está loca?

—Está loca de remate, ni siquiera sabe quién es. Trató de tirarse por una ventana, pero él ni siquiera se enteró, así que vino a casa a contárselo todo a mi madre.

La señora Bevan llamó a la puerta y entró.

—Espero no interrumpiros…

—No, claro que no, señora Bevan.

—Es que me apetecía cambiar de aires —dijo. Se sentó sobre los ovillos de lana en el sofá, junto a la ventana.

—Hace una noche cerrada, ¿verdad? —dijo Dan—. ¿Quiere que abramos la ventana?

Ella se quedó mirando la ventana.

—Se la puedo abrir enseguida si usted lo desea —dijo Dan, y me guiñó el ojo.

—Deje que se la abra yo, señora Bevan —dije.

—Es bueno tener las ventanas abiertas.

—Además, esta es una bonita ventana, y bien alta.

—Hay abundante aire del mar, señora Bevan.

—Déjala así, cariño —dijo—. Me sentaré aquí un rato a esperar a mi marido.

Estuvo jugueteando con los ovillos de lana; cogió una aguja de calcetar y se estuvo dando golpes suaves en la palma de la mano.

—¿Va a tardar mucho el señor Bevan?

—Me sentaré aquí un rato a esperar a mi marido —dijo.

Todavía seguimos un rato hablando de ventanas, pero ella se limitaba a sonreír y a deshacer los ovillos de lana, aunque de pronto se metió el extremo romo de una aguja en la oreja. Al final nos cansamos de observarla. Dan se puso a tocar al piano.

—Es mi sonata número veinte —dijo—. Homenaje a Beethoven.

A las nueve y media tuve que marcharme a casa.

Le di las buenas noches a la señora Bevan, que agitó la aguja y me hizo una reverencia sin levantarse, y el señor Bevan, ya en la planta baja, me estrechó la mano con su mano helada; el señor Jenkyn y su señora me dijeron que volviera en otra ocasión, y la tía, muy callada en todo momento, me dio una chocolatina.

—Salgo contigo a despedirte —dijo Dan.

Fuera, en la calle, la noche estaba templada. Miramos arriba, a la ventana iluminada del cuarto de estar. Era la única luz encendida en toda la calle.

—¡Mírala! ¡Allá está!

La cara de la señora Bevan apareció apretada contra el cristal, su nariz aguileña aplastada, los labios apretados con fuerza. Salimos corriendo por la carretera de Eversley, no fuera que se le ocurriese saltar de pronto.

Ya en la esquina, Dan me detuvo.

—Tengo que dejarte —dijo—, esta noche debo terminar un trío para cuerda.

—Yo estoy trabajando en un poema largo —dije yo—, sobre los príncipes de Gales, los druidas y todo el personal.

Los dos nos fuimos a casa a dormir.

Un carraspeo extraordinario

Una tarde de un mes de agosto especialmente deslumbrante, años antes de saber lo feliz que yo era, George Hooping, a quien llamábamos Carraspeo, junto con Sidney Evans, Dan Davies y yo mismo viajábamos sentados en el techo de un camión hacia el extremo de la península. Era un camión grande, de tres ejes, desde el cual podíamos lanzar escupitajos al techo de los coches que nos cruzábamos, o tirar carozos de manzana a las viejas que veíamos por la calle. Un carozo de manzana, dio de lleno en los ijares de un hombre que iba en bicicleta, se desvió bruscamente y la bicicleta se salió de la carretera; todos permanecimos callados unos instantes y George Hooping se puso blanco como el papel. Y si el camión le pasa por encima, pensé con toda tranquilidad mientras el hombre se dirigía dando bandazos contra un seto, seguro que lo mata y me cagaré en los pantalones, y puede que también le pase igual a Sidney, y nos detendrán primero y después nos ahorcarán a todos menos a George Hooping, porque él no vino con una manzana.

Sin embargo, el camión pasó de largo, la bicicleta se estampó contra el seto, el hombre cayó al suelo y, puesto en pie, agitó el puño en el aire. Yo sacudí la gorra para devolverle el saludo.

—No deberías haberle enseñado la gorra —dijo Sidney Evans—. Ahora ya sabe de qué colegio somos. Era inteligente, moreno, cuidadoso. Tenía un monedero y una cartera.

—Ahora no estamos en el colegio.

—A mí nadie me puede expulsar —dijo Dan Davies. A comienzo del curso próximo iba a dejar los estudios para ponerse a trabajar en la frutería de su padre, y así cobraría un sueldo.

Llevábamos mochila todos menos George Hooping; a él le había dado su madre un paquete de papel de estraza que se deshacía cada dos por tres. Además, cada cual llevaba su maleta. Yo había colocado la chaqueta sobre la maleta, porque estaba marcada con las iniciales «N. T.», de modo que todos se darían cuenta de que pertenecía a mi hermana. Dentro del camión llevábamos dos tiendas de campaña, una caja llena de comida, un cajón con ollas y cacerolas y cuchillos y tenedores; una lámpara de aceite, el hornillo de gas, telas impermeables y mantas de campo, una gramola con tres discos y un mantel de la madre de George Hooping.

Íbamos a pasar dos semanas acampados en Rhossilli, en un prado desde el que se dominaba la majestuosa playa, de unos ocho kilómetros de longitud. Sidney y Dan habían estado allí el año anterior; habían vuelto bronceados y soltando palabrotas, y contaban historias sobre los bailes en torno a la hoguera de campamento, a medianoche, y sobre las muchachas algo mayores, de un cercano colegio de verano, que tomaban el sol desnudas en las cornisas de las rocas, rodeadas de niños que reían, y sobre los cantos en la cama hasta que salía el sol. George, en cambio, no había pasado más que una noche fuera de casa, y aquella noche, me dijo, llovía a cántaros y no pudieron más que aguantar a que pasara el chaparrón en un lavadero, entreteniéndose en hacer correr a las cobayas de forma vertiginosa por los bancos, en espera de que escampara. Y solo fueron a Saint Thomas, que estaba a menos de cuatro kilómetros de su casa, con una tía suya que era capaz de ver a través de las paredes y que sabía de sobra lo que estaba haciendo la señora Hoskin en la cocina.

—¿Falta mucho? —preguntó George Hooping pegado a su paquete medio deshecho, tratando de sujetar sin que se le notara demasiado los calcetines y los tirantes, contemplando con envidia los verdes campos quietos por los que pasaba el camión, como si el techo fuera una balsa con motor en medio del océano. A la más mínima se mareaba y le daban ganas de vomitar, incluso aunque hubiera tomado regaliz y sorbete. Yo era el único que sabía que, en verano, usaba pololos con el nombre bordado en rojo.

—Un montón —dijo Dan.

—Miles de kilómetros —dije yo—. Vamos a Rhossilli, en los Estados Unidos. Y acamparemos en un roquedo que tiembla cuando sopla el viento.

—Y habrá que amarrar el roquedo a un árbol.

—Carraspeo nos prestará sus tirantes —dijo Sidney.

El camión viró bruscamente al tomar una curva.

—¡Anda! ¿Has visto, Carraspeo? Hemos ido solo sobre dos ruedas.

Allá abajo, más allá de los sembrados y las granjas, apareció el mar y un barco de vapor que humeaba a lo lejos, donde se confundía el horizonte con el cielo.

—¿Has visto el mar allá abajo, Dan? ¡Cómo brilla! —Dije.

George Hooping trató de no prestar demasiada atención a las sacudidas de aquel techo resbaladizo y, desde semejante altura, procuró no fijarse en la sobrecogedora pequeñez del mar. Se agarró a la barandilla con toda su alma.

—Mi padre vio una vez a una ballena asesina —dijo. La convicción con que empezó a decirlo había desaparecido antes de que terminara la frase. Gritaba contra el viento con su voz cascada y trémula, empeñado en que lo creyéramos. Yo sabía que trataba de dar con un alarde tan grande que se nos pusieran los pelos de punta y el camión despavorido dejara de rodar.

—Si tu padre tiene un herbolario…

Sin embargo, el humo del horizonte era el chorro blanco y rizado que emitía una ballena al resoplar, y su morro negro era la proa del barco que capeaba las olas.

—¿Dónde la guardó, Carraspeo? ¿En el lavadero?

—No, la vio en Madagascar. Tenía unos colmillos tan grandes como de aquí a… De aquí a…

—De aquí a Madagascar.

De repente le distrajo la amenaza de una cuesta muy pronunciada. Dejaron de importarle las aventuras de su padre, un hombrecillo polvoriento, con boina y traje de alpaca, que iba siempre de un lado a otro, murmurando en la tienda llena de hierbas y de agujeros medio taponados en las paredes, donde los viejos con dolor de riñones y las jovencitas con complicaciones aguardaban consulta en la penumbra. Se quedó mirando la cuesta y se agarró a Dan y a mí.

—¡Si va casi a noventa!

—¡Nos hemos quedado sin frenos, Carraspeo!

Se apartó de nosotros y se aferró con ambas manos a la barandilla temblando de pies a cabeza; pisó con fuerza una maleta que tenía a los pies e instintivamente condujo el camión por la calzada, doblando con acierto la esquina de un murete de piedras medio sueltas, para subir por una cuesta menos pronunciada hasta la verja de una granja desvencijada.

Bajando desde la verja, un camino en pendiente conducía hasta la primera playa. La marea estaba llena, se oía el azotar de las olas. Los cuatro chicos sobre el techo del camión —uno alto, moreno, de facciones regulares, preciso en el hablar y con un buen traje, un chico de mundo; otro canijo, desgarbado, pelirrojo, con las muñecas enrojecidas asomándole de unas mangas cortas y deshilachadas; otro con gafas gruesas, panzudo, un tanto encorvado, con los cordones de las botas siempre desatados y los pies deseosos de largarse cada uno por su cuenta; otro más pequeño, flaco, indeciso pero activo, listo para ensuciarse, con el cabello rizado— vieron su campo allí delante. El nuevo hogar en que iban a pasar dos semanas tenía por paredes un seto espeso y espinoso, el mar en vez de jardín, un arroyo verdoso para el aseo y un árbol abatido por el viento allí en el medio.

Ayudé a Dan a descargar el camión mientras Sidney le daba una propina al conductor y George bregaba con la valla de la finca y miraba los patos encerrados dentro. El camión arrancó y se fue.

—Armemos las tiendas allí en medio, junto al árbol —dijo George.

—¡Allá vamos! —dijo Sidney a la vez que abría la cerca.

Armamos las tiendas en un rincón, a resguardo del viento.

—Alguien tiene que encender el hornillo —dijo Sidney, y después de que George se quemase una mano nos sentamos formando un círculo delante de la tienda donde íbamos a dormir, hablando de automóviles, felices de estar en el campo, perezosos y cómodos de hallarnos los unos en compañía de los otros, pensando a la vez que hablábamos, sabedores de que el mar rompía allí cerca contra las rocas y de que luego rodaba en olas hacia el mundo entero, seguros de bañarnos en la playa al día siguiente, de jugar a la pelota en la arena, de apedrear una botella puesta sobre una roca, de conocer tal vez a tres chicas. La mayor para Sidney, la más sencilla para Dan, la más pequeña para mí. A George se le rompían las gafas cada vez que se ponía a hablar con una chica; tenía que largarse más cegato que un murciélago, y a la mañana siguiente siempre decía lo mismo: «Siento mucho haber tenido que dejaros, chicos, pero es que se me olvidó hacer un recado».

Pasaban de las cinco. Mis padres habrían terminado de tomar el té, estarían retirando los platos decorados con castillos famosos. Mi padre estaría leyendo el periódico, mi madre remendaría unos calcetines; los veía a lo lejos, en la bruma azulada de la izquierda, sobre la colina, en una casa con jardín, oyendo el débil griterío de los niños en el parque, más allá de las canchas públicas de tenis, preguntándose dónde me habría metido y qué estaría haciendo yo. Estaba a solas con mis amigos en un campo, con una brizna de hierba entre los dientes, pensando que «Dempsey se va a resfriar» o pensando en la ballena que nunca vio el padre de George, que bregaba en la cresta de una ola o se sumergía en las profundidades del mar como se hundiría una montaña.

—¿Qué te apuestas a que te doy una paliza de aquí al final del prado?

Dan y yo echamos una carrera entre las bostas de las vacas. George nos pisaba los talones.

—Vamos a la playa.

Sidney iba el primero; iba corriendo como un soldado, bien erguido, con sus pantalones cortos de color caqui. Saltó la cerca y bajó a la carrera por otra pradera, por un valle lleno de árboles, para atravesar los brezos y salir a un claro cercano ya al borde del acantilado, en donde vimos a dos chicos fortachones peleándose delante de una tienda de campaña. Vi que uno le mordía al otro en la pierna, vi que los dos se aporreaban con fuerza en toda la cara; uno se libró del otro, pero este, de un salto, consiguió poner al otro boca abajo contra el suelo. Eran Brazell y Skully.

—¡Hola, Brazell! ¡Hola, Skully! —dijo Dan.

Skully y Brazell estaban enzarzados en plena pelea, tratando de hacerse una llave el uno al otro. Skully cogió a Brazell por el brazo, por la espalda. Le dio dos apretones y se puso en pie, muy sonriente.

—¡Hola, chicos! ¡Hola Carraspeo! ¿Qué tal tu padre?

—Muy bien, gracias.

Brazell, que seguía en la hierba, se palpó por si tenía algún hueso roto.

—¿Qué tal, chicos? ¿Y vuestros padres?

Eran los dos mayores de la escuela, y los peores con diferencia. Durante un trimestre, todos los días me habían pillado antes de clase, me habían metido dentro de la papelera y habían dejado la papelera sobre la mesa del profesor. Unas veces conseguía salir, otras no. Brazell era flaco. Skully era gordo.

—Estamos acampados en el prado de Button —dijo Sidney.

—Nosotros hemos venido a hacer una cura de reposo —dijo Brazell—. ¿Y qué tal lo lleva Carraspeo? ¿Le ha dado su padre una pastilla?

Queríamos ir corriendo hacia la playa Dan, Sidney, George y yo; queríamos estar solos, juntos, caminar y gritar a la orilla del mar, tirar piedras a las olas, recordar aventuras y vivir otras aventuras para recordarlas más adelante.

—Vamos a la playa con vosotros —dijo Skully.

Cogió a Brazell del brazo y echaron a caminar detrás de nosotros, imitando el paso inseguro de George, azotando las hierbas con dos palos.

—Eh, Brazell y Skully, ¿os vais a quedar mucho tiempo? —preguntó Dan esperanzado.

—Nos vamos a quedar dos espléndidas semanas, Davies, Thomas, Evans y Hooping.

Al llegar a la playa de Mewslade y tirarnos en la arena, mientras cogía un puñado de arena y lo dejaba caer grano a grano entre los dedos, mientras George contemplaba el mar con sus gruesas gafas y Sidney y Dan le amontonaban arena sobre las piernas, Brazell y Skully se sentaron detrás de nosotros como si fueran dos guardianes.

—Habíamos pensado en ir a Mónaco a pasar dos semanas —dijo Brazell rimando Mónaco con «polaco», y le dio a Skully un codazo en las costillas—. De todos modos, aquí el aire es mejor para la piel.

—Es mejor que las hierbas medicinales —dijo Skully.

Se rieron los dos de un chiste tan descalabrado, se dieron unos puñetazos de broma y enseguida se pelearon de nuevo, enzarzándose y arrojándose arena a los ojos hasta que los dos se tiraron de espaldas muertos de la risa. Brazell se limpió la sangre que le caía de la nariz con un pedazo de papel arrugado. George estaba cubierto de arena hasta la cintura. Yo observaba cómo bajaba la marea poco a poco, cómo reñían los pájaros sobre las olas que rompían en la playa, cómo empezaba a ponerse el sol con paciencia.

—Fíjate en Carraspeo —dijo Brazell—. ¿No es extraordinario? Parece que ha salido de la arena. Carraspeo se ha quedado sin piernas.

—Pobre Carraspeo —dijo Skully—. Es el chaval más extraordinario del mundo entero.

—Extraordinario Carraspeo —dijeron los dos a coro—. Extraordinario, extraordinario, extraordinario. —Y los dos se pusieron a cantar, como si dirigieran una orquesta con sus respectivos palos—. No sabe nadar, no sabe correr, no sabe aprender, no sabe jugar al balón, no sabe batear.

—Y me apuesto lo que quieras a que no sabe mear.

George levantó las piernas de la arena.

—Sí sé mear.

—¿Sabes nadar?

—¿Sabes correr?

—¿Sabes batear?

—Dejadlo en paz —dijo Dan.

Se acercaron a nosotros arrastrando los pies. El mar bajaba a toda velocidad.

—Ahora dímelo en serio, Carraspeo —dijo Brazell a la vez que agitaba el dedo índice—: ¿no eres extraordinario? ¿De verdad no te parece que eres de lo más extraordinario? Venga, di sí o no.

—Contesta categóricamente «sí» o «no» —añadió Skully.

—No —contestó George—. Sé nadar, sé correr y sé jugar al criquet. Y nadie me da miedo.

—El curso pasado fue el segundo de la clase —dije yo.

—¿Y eso no te parece extraordinario? Si llega a ser el segundo, seguro que puede ser el primero. Pero no, claro: eso es demasiado ordinario. Carraspeo tiene que ser el segundo para dar la nota.

—Pregunta contestada —dijo Skully—. Carraspeo es extraordinario.

De nuevo se pusieron a canturrear.

—Es un gran corredor —dijo Dan.

—Pues que lo demuestre. Skully y yo hemos recorrido esta mañana el arenal de la playa de Rhossilli de una punta a otra. A todo correr. ¿A que sí, Skully?

—Palmo a palmo.

—¿Eso lo puede hacer Carraspeo?

—Sí —dijo George.

—Pues venga, hazlo.

—No me apetece.

—Extraordinario Carraspeo no sabe correr —canturrearon—, no sabe correr, no sabe correr.

Tres chicas, rubias las tres, bajaron hacia nosotros cogidas del brazo; llevaban las tres pantalones cortos, blancos. Tenían los brazos y las piernas y los cuellos morenos como el café; cuando se reían pude ver que tenían los dientes blanquísimos. Bajaron hasta la playa, y Brazell y Skully dejaron de canturrear. Sidney se echó el pelo hacia atrás, alisándoselo; se puso en pie como si tal cosa, se metió las manos en los bolsillos y echó a caminar hacia las chicas, que estaban muy juntas, doradas y morenas, admirando la puesta de sol sin poner demasiada atención, acariciando los pañuelos que llevaban al cuello, devolviéndose unas a otras la sonrisa. Se detuvo frente a ellas, sonrió y saludó.

—¡Hola, Gwyneth! ¿Te acuerdas de mí?

—¡Cursi! —susurró Dan a mi lado, e hizo un saludo burlón hacia George, que seguía contemplando el mar, cada vez más alejado.

—¡Anda! ¡Qué sorpresa! —dijo la más alta de las tres. Con unos movimientos muy estudiados, como si estuviera repartiendo flores, presentó a Peggy y ajean.

La gorda de Peggy, pensé, demasiado alegre para mí, con sus piernas de jugadora de hockey y su pelo de chicazo era la más indicada para Dan; Gwyneth, la de Sidney, era una pieza de cuidado por su distinción, aparte de que ya tenía casi dieciséis años y era tan inmaculada e inaccesible como la chica de los almacenes de Ben Evans; en cambio, Jean era tímida y pizpireta, con un pelo de color de mantequilla, y me tocaba a mí. Dan y yo caminamos despacio hacia las chicas.

De camino, hice dos comentarios: «La ley es ley, Sidney, y lejos de casa no está permitida la bigamia» y «Lo siento, pero no pudimos hacer que el mar esperase aquí arriba hasta vuestra llegada».

Jean sonrió y clavó el talón en la arena. Me levanté la gorra.

—Hola.

La gorra cayó a sus pies.

Al agacharme a recogerla se me cayeron del bolsillo de la chaqueta tres terrones de azúcar.

—Es que estuve dando de comer a un caballo —dije, y me puse colorado al ver que las chicas se reían.

Podría haberme puesto a barrer el suelo con la gorra, podría haberme besado la mano encantado de la vida, haberlas llamado señoritas[6] y haberlas hecho reír sin perdón. Si no, podría haber permanecido a una distancia prudencial y eso hubiera estado aún mejor, con el cabello al viento, pese a que no soplaba ni una ligera brisilla aquella tarde, misteriosamente absorto en contemplar el sol, demasiado reservado para cambiar una palabra con las chicas, pero sabía que las orejas se me habrían puesto a arder y que el estómago vacío me habría resonado tan hueco y lleno de voces como una cacerola. «¡Háblales, di algo rápidamente, antes de que se vayan!», me hubiera dicho con insistencia una voz en medio de un silencio tan dramático, mientras yo permanecía tan impertérrito como Rodolfo Valentino, parado junto a la barrera de la brillante e invisible plaza de toros que formaba el arenal.

—Qué bien se está aquí, ¿verdad?

Hablé a solas con Jean. Esto debe de ser el amor, pensé al verla asentir, al ver cómo se le meneaban los rizos.

—Se está mucho mejor que en Porthcawl.

Brazell y Skully eran los dos abusones en la peor pesadilla; me olvidé de ellos cuando Jean y yo subimos hasta el acantilado y, al volver la vista atrás por ver si estaban fastidiando a George o si se habían enzarzado los dos en una nueva pelea, vi que George había desaparecido tras las rocas, y que ellos, de hecho, conversaban al pie del acantilado con Sidney y con las dos chicas.

—¿Cómo te llamas?

Se lo dije.

—Eso es galés.

—Tú tienes un nombre muy bonito.

—¡Ah! Es muy corriente.

—¿Te veré otra vez?

—Si quieres…

—¡Pues claro que quiero! Podemos ir a bañarnos mañana por la mañana. Y podemos buscar los nidos de las águilas. ¿Sabías que hay águilas por aquí?

—No —contestó—. ¿Quién era el chico tan bien parecido que estaba en la playa, el de los pantalones sucios, ese que era tan alto?

—Ese no es bien parecido, es Brazell. Nunca se lava, ni se peina, ni nada. Es un chulo y un tramposo.

—Yo creo que es bien parecido.

Caminamos hasta el prado de Button, le enseñé el interior de las tiendas y le di una de las manzanas de George.

—Me apetece un cigarrillo —dijo.

Casi había oscurecido cuando llegaron los demás. Brazell y Skully iban con Gwyneth, uno a cada lado de ella, e iban los tres cogidos del brazo. Sidney iba con Peggy y Dan paseaba detrás de ellos, silbando, con las manos en los bolsillos.

—Mira la parejita —dijo Brazell—. Se han pasado un buen rato solos y ni siquiera se han tomado de las manos. Te hace falta una pastilla —me dijo.

—¡A ver si os ponéis a hacer hermosos niños británicos! —dijo Skully.

—¡Venga! —dijo Gwyneth. Le dio un empujón, pero se rio con ganas y no trató de evitarlo cuando Skully la tomó por la cintura.

—¿Qué os parece si hacemos una hoguera? —dijo Brazell.

Jean aplaudió como una actriz. Aunque yo sabía que la amaba, no me gustaba nada lo que decía ni lo que hacía.

—¿Y quién la hará?

—Él es el mejor, estoy segura —dijo ella señalándome.

Dan y yo fuimos a recoger leña. En cuanto cayó la noche, la hoguera chisporroteaba. Dentro de la tienda de campaña tomaron asiento Jean y Brazell muy juntos; ella apoyó su cabeza dorada sobre su hombro. Skully, cerca de ellos dos, hablaba con Gwyneth en susurros. Sidney sostenía infeliz la mano de Peggy.

—¿Habéis visto alguna vez una pandilla más aburrida? —Dije a la vez que veía a Jean sonreír en la oscuridad.

—¡Bésame, Charley! —dijo Dan.

Estábamos sentados en torno a la hoguera, en una esquina del prado. El mar, a lo lejos, aún hacía ruido. Oímos cantar a algunas aves nocturnas. «¡Tuuu-uit! ¡Tiuu-jú!».

—¡Escuchad! No me gustan las lechuzas —dijo Dan—. Te sacan los ojos.

Tratamos de olvidar las voces apagadas que se oían desde la tienda. Las risas de Gwyneth flotaban sobre el prado bañado por la luz de la luna. Jean, con el bestia, sonreía y estaba callada en la cálida oscuridad. Yo sabía que su manita estaría en la manaza de Brazell.

—¡Bah! Mujeres —dije.

Dan echó un escupitajo al fuego.

Estábamos los dos más solos que los viejos, sentados más allá del deseo y en medio de la noche, cuando apareció George como un fantasma, al resplandor de la hoguera, temblando de pies a cabeza.

—¿Dónde has estado? —le pregunté—. Llevas horas desaparecido. ¿Y por qué tiemblas así?

Brazell y Skully asomaron la cabeza.

—¡Hola, Carraspeo, chavalillo! ¿Qué tal está tu padre? ¿En qué andas metido esta noche?

George Hooping apenas se tenía en pie. Le puse la mano en el hombro para sosegarlo, pero me la apartó de un empellón.

—¡He corrido por la playa de Rhossilli! Toda la playa, la he recorrido de punta a punta. Dijisteis que no podría, ¡pero ya veis que sí! ¡No he hecho más que correr!

Dentro de la tienda alguien había puesto un disco en la gramola. Era una selección de No, no, Nanette.

—¿Cómo? ¿Que llevas corriendo todo este rato a oscuras, Carraspeo?

—Y me apuesto lo que quieras a que he corrido más rápido que tú —dijo George.

—Seguro que sí —dijo Brazell.

—¿Tú crees que habremos corrido ocho kilómetros? —dijo Skully.

Ahora sonaba «Té para dos».

—¿Has oído alguna vez una cosa tan extraordinaria? Ya te dije que Carraspeo era extraordinario. Carraspeo lleva toda la noche corriendo de un lado a otro.

—Extraordinario, extraordinario, extraordinario Carraspeo —dijeron.

Riéndose en el refugio de la tienda, a oscuras, parecían un muchacho de dos cabezas. Y cuando volví a mirar a George estaba tendido boca arriba y dormido como un tronco en medio de la hierba. Los cabellos tocaban las llamas de la hoguera.

Igual que los perros

A solas, de pie bajo uno de los arcos del ferrocarril, más o menos al amparo del viento, a la caída de la tarde contemplaba la gran extensión del arenal alargado y sucio, con unos cuantos chicos a la orilla del mar y una o dos parejas que se apresuraban en su paseo, con los impermeables hinchados como globos por el viento, cuando dos hombres se me sumaron como si hubieran surgido de la nada y encendieron unos fósforos para prender sus cigarrillos, iluminándose las caras bajo las gorras de cuadros.

Uno de ellos tenía una apariencia agradable, unas cejas que se le alargaban cómicamente hacia las sienes, unos ojos cálidos, castaños, una mirada profunda, sin asomo de astucia. El otro tenía la nariz de boxeador y una barba rojiza, de varios días, que le sombreaba todo el mentón huidizo.

Observamos a los chicos que volvían del mar grasiento. Gritaron bajo la bóveda que formaban los arcos y luego se desvanecieron sus voces. Pronto no quedó ni una sola pareja a la vista; los enamorados habían desaparecido entre las dunas, estarían tumbados entre los cascos de botellas y las latas de conserva, los restos del verano ya lejano, bajo los papeles viejos que volaban sobre sus cuerpos. Por allí no quedaba nadie con dos dedos de frente. Los dos desconocidos, apoyados contra la pared, con las manos hundidas en los bolsillos y las brasas de los cigarrillos encendidas, con la mirada fija, miraban según me pareció el modo en que espesaba la negrura sobre el arenal desierto, pero igual que si tuvieran los ojos cerrados. Pasó por encima de nosotros un tren y retembló la bóveda. Sobre la orilla, más allá del tren que ya desaparecía, las nubes de humo volaban juntas, harapos de alas y cuerpos huecos de pájaros grandes, negros como los túneles, que se dispersaron perezosas; caían las ascuas por un cedazo en el aire y las chispas se apagaron en la húmeda oscuridad antes de llegar a caer en la arena. La noche anterior, los pequeños y diligentes espantapájaros se encorvaron y se agacharon a lo largo de las vías, y un carroñero solitario y digno recorrió cinco kilómetros cerca de la orilla, con un saco de carbón arrugado a la espalda y un bastón de guardián del parque con la contera de metal. Yacían ahora tumbados en sus sacos, dormidos en una vía muerta, las cabezas apoyadas en unos cajones de los que sobresalían sus barbas pajizas o entumecidos en el hueco de los vagones carboneros, o bien descansando tras la rapiña, vigilantes, en el cobertizo de Jack Stiff, cerca de la taberna de Fishguard Alley, donde los asiduos a las bebidas espirituosas bailaban sin cesar en brazos de los policías, y las mujeres como fardos de ropas informes esperaban en una charca, en los portales, en las oquedades de la pared que rezumaba humedad, a la caza de vampiros o bomberos. La noche había caído del todo sobre nosotros. Cambió el viento. Comenzó a lloviznar. El propio arenal desapareció. Aguantamos en el hueco ventoso y desapacible del arco, escuchando los ruidos que llegaban de la ciudad medio apagados, un tren de mercancías que chirriaba, una sirena en los muelles, los traqueteos de los tranvías en las calles más alejadas, el ladrido de un perro, sonidos distantes, difíciles de localizar, el golpeteo del hierro contra el hierro, el ronco crujido del maderamen, los portazos allí donde no había casas, un motor que tosía como las ovejas en la falda de la colina.

Los dos jóvenes eran dos estatuas humeantes, vigilantes, con camisas sin cuello y con sendas gorras encasquetadas, esculpidos en la roca de la oquedad que barría el viento, a mi lado, sin otro sitio al que ir, sin nada que hacer, con toda la lluvia del invierno y toda la noche por delante. Encendí una cerilla protegiéndola en el cuenco de las manos para que me vieran bien la cara en un tenebroso contraluz, los ojos misteriosamente hundidos en las cuencas, tal vez, y la asombrosa palidez de mis mejillas jóvenes y salvajes en el repentino temblor de la llama, para que se preguntasen quién era yo mientras fumaba mi última colilla y me preguntaba, por mi parte, quiénes eran ellos. ¿Por qué el tipo del rostro blanco estaba tan rígido, como si fuera una estatua con una luciérnaga en los labios y una expresión de diablo dócil? Debería andar por ahí con una chica simpática, sin duda, que le permitiría soltar sus fanfarronadas durante horas y más horas, y que atendería con paciencia su retahila de lamentos, que lo llevaría a llorar al cine o a fardar con varios chicos en cualquier tugurio de Rodney Street. No tenía el menor sentido estar allí parado durante horas y más horas, aguantando una noche desapacible bajo los arcos de una estación abandonada, cuando por ahí había infinidad de chicas con ganas de satisfacer a cualquiera, dispuestas a mostrarse calientes y amistosas, tanto en los tenderetes de los bocadillos como a la entrada de Rabbiotti, el café que estaba abierto durante toda la noche, y cuando la taberna que llamaban Vista de la Bahía, en la esquina misma, acogía a los clientes con un buen fuego en la chimenea y con una morenaza sensual que tenía cada ojo de un color distinto, cuando los salones de los billares estaban abiertos, salvo uno en la calle mayor, al que solo se podía enrar con chaqueta y corbata, y cuando los parques cerrados estaban ya desiertos, los quioscos a cubierto, las verjas bien fáciles de saltar.

El reloj de una iglesia en alguna parte repicó con insistencia, oyéndose débil en la noche. No conté las campanadas.

El otro joven, que estaba a medio metro de mí, debería estar gritando con los chicos, chuleando por las callejuelas, sujetando las barras de los bares, de broma, de baile o de pelea en el Mannesmann Hall, o bien hablando en susurros con un balde a la vuelta de la esquina. ¿Por qué estaba allí encorvado junto a un individuo taciturno y junto a mí, escuchando nuestra respiración, escuchando el rumor del mar, el viento que esparcía la arena bajo el arco, un perro encadenado y la bocina de un barco y el traqueteo de los tranvías a doce calles de distancia, y observando cómo se prendía la cerilla, una cara blanda de muchacho recién iluminada en las sombras, los rayos del faro, el movimiento de una mano con un cigarro entre los dedos, cuando la ciudad que se extendía bajo la llovizna, los bares, las tabernas y las cervecerías, las callejas de los vagabundos y los arcos del paseo estaban repletos de amigos y enemigos? Podría estar jugando a las cartas a la luz de una vela, en un cobertizo del aserradero.

A esas horas, las familias se sentaban a cenar en las hileras de casas bajas, con la radio encendida y los pretendientes de las hijas sentados en la entrada de las casas de enfrente. En las casas de los vecinos alguien leía las noticias sobre los manteles de hule, se freían las patatas para la cena. Se jugaba a las cartas en las habitaciones del frente, en la primera planta. Y en las casas de las cimas de las colinas las familias agasajaban a sus amigos e invitados, sin echar del todo las persianas de los salones y comedores. Oí el murmullo del mar y noté el mordisco frío de la noche.

—¿Qué hacemos aquí parados? —dijo uno de los dos extraños con voz clara y fuerte.

—Pues aguantar bajo una mierda de arco —dijo el otro.

—Y eso que hace frío —dije yo.

—Desde luego, no es muy cómodo que digamos —dijo el joven de cara agradable en la oscuridad. Hablaba como si nunca le hubiera cambiado la voz.

—¿Y qué me dices de la noche del Majestic? —dijo el otro.

Se hizo un largo silencio.

—¿Vienes a menudo a quedarte aquí parado? —dijo el de la voz agradable.

—No, es la primera vez que vengo —contesté—. Otras veces voy al puente de Brynmill.

—¿No has probado nunca en el embarcadero viejo?

—Cuando llueve no sirve de nada.

—Quiero decir abajo, en el muelle, entre los pilotes.

—Pues no, nunca he ido allí.

—Tom se pasa todos los domingos apostado debajo del muelle —dijo con amargura el que tenía cara de boxeador—. Tengo que llevarle la cena envuelta en un pedazo de papel.

—Ahí viene otro tren —dije.

Rugió al pasar por encima de nosotros; el arco se estremeció, las ruedas chirriaron sobre nuestras cabezas, nos quedamos sordos, cegados por las chispas, aplastados bajo el feroz peso de la máquina; luego nos levantamos de nuevo como negros apaleados en la bóveda sepulcral. Ningún ruido llegaba desde la ciudad, engullida por el fragor del tren. Los tranvías habían enmudecido, pese a que seguían traqueteando de un lado a otro. La presión del mar oculto frotaba el tizne de los muelles. Solo quedaban tres jóvenes con vida.

—Es triste no tener un hogar donde vivir —dijo uno.

—Entonces, ¿es que no tienes dónde caerte muerto? —Dije yo.

—Oh, sí, claro que tengo un hogar.

—Yo también.

—Yo vivo cerca de Cwmdonkin Park —dije.

—Tom también se deja caer por allá, sobre todo de noche. Dice que se oye muy bien a las lechuzas.

—Una vez conocí a un tío que vivía en el campo, cerca de Bridgend —dijo Tom—. Durante la guerra construyeron una fábrica de municiones que terminó con todos los pájaros de la región. Ese tío que os digo es capaz de distinguir a los cucos de la zona de Bridgend, porque ahora, en vez de cantar «cucú», cantan «hijosdepú, hijosdepú».

«Hijosdepú», repitió el eco bajo el arco.

—Entonces, ¿qué haces ahí, bajo el puente del tren? —preguntó Tom—. En casa se está bien caliente. Se pueden echar las cortinas y sentarse junto al fuego a disfrutar, más contento que un piojo. Esta noche canta Gracie Fields por la radio. No es cuestión de gambetear a la luz de la luna.

—Yo no quiero irme a casa. No quiero sentarme junto al fuego. No quiero irme a la cama. Me gusta quedarme aquí, de pie, sin nada que hacer, en medio de la oscuridad, a solas —dije.

Y era verdad que me gustaba. Yo era un noctámbulo empedernido y solitario, me gustaba detenerme en las esquinas y dejar pasar el tiempo. Me gustaba caminar a medianoche por la ciudad empapada, cuando estaban desiertas las calles y las Ventanas apagadas, a solas, vivo sobre las relucientes vías de los tranvías de la calle mayor, desierta, muerta bajo la luna, inmensamente triste en las callejuelas húmedas, junto a la fantasmagórica capilla de Ebenezer. Y nunca me había sentido tan desligado del mundo y tan integrado en lo remoto, en lo sobrecogedor, ni tan lleno de amor y de arrogancia y de piedad y de humildad, pero no solamente por mí, sino por todos los seres vivos de la tierra y por la tierra misma sobre la cual sufría, y por los imperceptibles sistemas del más allá, por Marte y Venus, por Brazell y Skully, por los hombres de China y por santo Tomás, por las muchachas burlonas y las facilonas, por los soldados y los abusones y los policías, por los ágiles y suspicaces compradores de libros de segunda mano, por las más harapientas mujeres de la vida, las que pretendían gozar contra las paredes del museo a cambio de un té bien caliente, y por las mujeres perfectas e inabordables, salidas de las revistas de moda, con más de dos metros de estatura, navegando lentamente con sus prendas bien planchadas, barnizadas incluso, a través del acero, el terciopelo y el cristal. Me apoyaba contra los muros de las casas abandonadas en la zona residencial de la ciudad, o bien me metía por las estancias vacías y me detenía aterrado en la escalera, o miraba por las ventanas hechas añicos hacia el mar, o hacia la nada, mientras se apagaban las luces una a una en todas las avenidas. Si no, me acurrucaba en una casa a medio construir, con el cielo por tejado y gatos en las escaleras y el viento colándose entre los huesos mondos y lirondos de las habitaciones.

—Y tú que tan bien hablas —dije—, ¿por qué no estás en casa?

—No quiero estar en casa —dijo Tom.

—Yo no soy muy exigente —dijo su amigo.

Se encendió un fósforo; sus cabezas bailaron y se extendieron las sombras sobre la pared, crecieron las formas como los toros alados y luego se empequeñecieron de un golpe. Tom se puso a contar un cuento. Si pasara otro desconocido, pensé, que caminase por el arenal, frente al arco del puente, y oyera el eco de aquella voz salida de un agujero…

Me perdí el comienzo del relato mientras pensaba en el pánico que sentiría el hombre de la playa, pensando que echaría a correr de un lado a otro como un jugador de fútbol cercado por las sombras amenazantes, camino de las luces del otro lado de las vías, hasta que capté la voz de Tom en medio de una frase.

—… acercamos a ellas y dijimos que era una noche muy linda. La noche de linda no tenía ni un pelo. Les preguntamos cómo se llamaban y ellas nos preguntaron lo propio. Para entonces ya íbamos caminando juntos. Walter les iba contando la fiesta del Melba y lo que había pasado en los aseos de señoras. Hubo que arrancar a los tenores a tirones, como si fueran hurones.

—¿Y cómo se llamaban? —pregunté.

—Doris y Norma —respondió Walter.

—Así pues, nos fuimos caminando por la playa hacia las dunas —prosiguió Tom—. Walter iba con Doris y yo iba con Norma. Norma trabajaba en la lavandería. Hacía pocos minutos que íbamos caminando juntos y charlando, y de repente me di cuenta de que estaba enamorado de ella, enamorado de los pies a la cabeza, y eso que no era la más bonita, ni mucho menos.

La describió. Me pareció verla con toda claridad. La cara regordeta, bondadosa, los ojos alegres y castaños, la boca ancha y tibia, el cabello abundante y recogido en un moño en lo alto de la cabeza, el cuerpo algo tosco, las piernas como dos botellones, el trasero generoso: todo ello fue surgiendo a partir de unas cuantas palabras desperdigadas en el relato de Tom. La vi caminar con cierta pesadez por la playa, con su vestido de lunares, en una lluviosa tarde de otoño; vi sus manos ásperas y tapadas por unos guantes de fantasía, un pañuelo de gasa metido en la pulsera de oro que llevaba en la muñeca, un bolso azul marino con un anagrama, el cierre vistoso, la barra de labios, un billete de tranvía, un chelín.

—Doris era la más guapa —dijo Tom—. Era fina, iba bien arreglada, era aguda como el filo de una navaja. Yo tenía veintitrés años y jamás había estado enamorado. Allí estaba, pasmado y boquiabierto delante de Norma, en medio del arenal del Tawe, tan asustado que no habría podido tocar sus guantes siquiera con un solo dedo. Y entonces vi que Walter había pasado la mano por el talle de Doris.

Buscaron refugio detrás de unas dunas. La noche cayó rápidamente sobre ellos. Walter abrazó a Doris, riéndose, y Tom se sentó junto a Norma. Tuvo el valor de tomar su guante frío entre sus manos y de contarle todos sus secretos. Le habló de su vida y de su trabajo. Le dijo que le gustaba quedarse en casa por las noches, a leer un buen libro. A Norma le gustaban los bailes, a él también. Norma y Doris eran hermanas.

«Jamás lo hubiera dicho —dijo Tom—. Eres muy hermosa, ¿sabes? Te quiero».

El cuento relatado bajo el arco del tren dejó paso a la noche de amor en las dunas. El arco era tan alto como el cielo mismo. Se apagaron del todo los débiles ruidos de la ciudad. Me recosté junto a Tom como un rufián, entre unas matas, y agucé la vista para ver cómo redondeaban sus manos los pechos de Norma.

«¡Ni se te ocurra…!».

Walter y Doris yacían muy cerca en completo silencio. Se habría oído incluso el ruido de un alfiler al caer.

—Y lo más curioso de todo —dijo Tom— fue que al cabo de un rato todos nos quedamos sentados en la arena, muy sonrientes los cuatro. Luego, en la oscuridad, sin decir palabra, cambiamos de sitio. Doris estaba acostada conmigo y Norma estaba con Walter.

—¿Y por qué cambiaste, si querías a Norma? —le pregunté.

—Nunca llegué a entender el porqué —dijo Tom—. Sigo pensando en ello todas las noches.

—Aquello pasó en octubre —dijo Walter.

Y Tom prosiguió con el cuento.

—Apenas vimos a las chicas hasta el mes de julio. Yo no era capaz de mirar a Norma de frente. Después, un buen día nos llegaron las reclamaciones por paternidad. El señor Lewis, el magistrado, tenía ochenta años de edad y estaba más sordo que una tapia. Se puso una trompetilla en el oído y Norma y Doris prestaron declaración. Luego nos tocó a nosotros. El magistrado no supo decidirse, no supo cuál era de cuál de nosotros. Al final meneó la cabeza y, señalándonos con la trompetilla, dijo: «¡Exactamente igual que los perros!».

De pronto recordé que hacía frío. Me froté las manos entumecidas. Toda la noche en pie con el frío que hacía, qué cosas. Supongamos, pensé, que alguien escucha una historia tan larga y tan poco satisfactoria, tan desagradable como esta, en una noche escarchada, bajo un arco donde hacía un frío polar.

—¿Y qué pasó después? —pregunté.

—Yo me casé con Norma —contestó Walter— y Tom se casó con Doris. Tuvimos que hacer lo que tuvimos que hacer con ellas, no nos quedó más remedio. ¿No es así? Por eso no quiere irse Tom a su casa. No vuelve hasta que amanece. Y yo tengo que hacerle compañía. Por algo es mi hermano.

Me costaría menos de diez minutos llegar a casa. Me cerré el cuello del abrigo y me encasqueté la gorra.

—Y lo más curioso —dijo Tom— es que yo amo a Norma y que Walter no ama a Norma ni a Doris. Tenemos dos simpáticos hijos, muy lindos los dos. Al mío lo llamé Norman.

Nos dimos la mano.

—Hasta la vista —dijo Walter.

—Yo siempre ando por aquí —dijo Tom.

—¡Nos vemos!

Salí de debajo del arco, crucé Trafalgar Terrace y pisé con fuerza las calles empinadas.

Por donde corre el Tawe

El señor Humphries, el señor Roberts y el joven señor Thomas llamaron a la puerta del chalet del señor Emlyn Evans, una hermosa villa llamada Lavengro, cuando eran exactamente las nueve de la noche. Aguardaron escondidos tras un tupido arbusto de adelfas mientras el señor Evans arrastraba las pantuflas por el largo pasillo, desde el salón de la parte posterior hasta la puerta, y se afanaba luego en abrir el cerrojo.

El señor Humphries era maestro de escuela. Era un hombre alto, rubio y algo tartamudo, que había escrito una novela con la que no tuvo el menor éxito.

El señor Roberts, hombre alegre, de mediana edad y mala reputación, era cobrador de una compañía de seguros. En su oficio lo llamaban ladrón de cadáveres; sus amigos lo llamaban Burke y Hare, el nacionalista galés[7]. En sus buenos tiempos desempeñó un cargo de importancia en una empresa dedicada a la fabricación y la comercialización de cervezas.

El joven señor Thomas carecía por el momento de oficio y de beneficio, aunque próximamente, muy pronto, iba a partir a Londres para intentar hacer carrera como periodista en el barrio de Chelsea. No tenía un centavo, y con cierta vaguedad confiaba en poder vivir de las mujeres.

Cuando el señor Evans abrió la puerta e iluminó el sendero con su linterna, dejando a un lado y otro el garaje y el gallinero, aunque pasando por alto el arbusto de adelfas, los tres amigos aparecieron de un salto y le gritaron con voz amenazadora:

—¡Somos hombres del Ogpu, déjanos entrar!

—Buscamos literatura separatista —dijo el señor Humphries con su habitual dificultad al hablar, alzando la mano a modo de saludo.

—¡Salve, Saunders Lewis! ¡Sabemos dónde la esconde! —dijo el señor Roberts.

El señor Evans apagó la linterna.

—Adelante, chicos, resguárdense del aire de la noche, que hace frío. Entren a tomar una copa. No tengo más que mosto de chirivía —añadió.

Los visitantes se quitaron abrigos y sombreros, los apilaron sobre el remate del pasamanos de la escalera, hablaron en voz baja por temor a despertar a los mellizos, George y Celia, y siguieron al señor Evans en dirección a su madriguera.

—¿Dónde está su tormento y su afán, señor Evans? —preguntó el señor Roberts con acento barriobajero.

Se caldeó las manos frente al fuego y, si bien acudía todos los viernes de visita, observó la casa con cara de sorpresa; contempló las ordenadas hileras de libros, el adornado escritorio de persiana que transformaba la sala en despacho, el resplandeciente reloj de la repisa, las fotografías de los niños que miraban muy rígidos el pajarito de la cámara, la vieja botella de cerveza llena a rebosar de un delicioso vinillo casero un tanto peleón, que se subía a la cabeza, y el gato que dormitaba sobre la alfombra arrugada. «No hay como estar en casa con la burguesía».

Él era un solterón sin techo, con un pasado impresentable y cargado de deudas; nada le producía tanto placer como envidiar a sus amigos por sus esposas y por sus comodidades, así como hablar de ellos desdeñosamente, al menos en la intimidad.

—Pues en la cocina —dijo el señor Evans a la vez que distribuía los vasos.

—El lugar en que deben estar todas las mujeres —declaró el señor Roberts con rendida sinceridad—, con una sola excepción.

El señor Humphries y el señor Thomas acomodaron las sillas en torno a la chimenea y los cuatro tomaron asiento muy juntos, con aire confidencial, los vasos llenos a rebosar. Nadie dijo nada durante un tiempo. Se miraban unos a otros con gestos taimados, sorbían del vaso, suspiraban; encendieron los cigarrillos que el señor Evans sacó de una caja de piezas de ajedrez, y el señor Humphries miró en una ocasión al reloj de la repisa; guiñó un ojo y se llevó un dedo a los labios. Luego, cuando los visitantes hubieron entrado en calor y el vino comenzó a surtir el efecto deseado, cuando olvidaron la frialdad de la noche que los esperaba allá fuera, el señor Evans tomó la palabra con el inapreciable estremecimiento que producen los placeres prohibidos.

—La parienta se acostará dentro de media hora. Entonces podremos empezar a trabajar en serio. ¿Ha traído cada uno lo suyo?

—Y las herramientas —repuso el señor Roberts golpeándose un bolsillo.

—¿Qué les parece que hagamos hasta entonces? —preguntó el joven señor Thomas.

—¡Chitón! —dijo el señor Humphries, y volvió a guiñar el ojo.

—He esperado a que llegara esta noche con la misma ilusión con que esperaba que llegaran los sábados cuando era pequeño —dijo el señor Evans—. En aquel entonces los sábados me daban un penique. Y me lo gastaba entero en golosinas.

Era viajante de comercio especializado en artículos de caucho: muñecos, juguetes, jeringuillas, alfombras de baño, etcétera. Algunas veces, solo por hacerlo ruborizar, el señor Roberts lo llamaba «el amigo del pobre». «¡No, no, no! —Exclamaba él en tales ocasiones—. ¡Puede revisar mi muestrario, verá que no hay nada de eso!». Era un socialista de pies a cabeza.

—Yo, a veces, con aquel penique me compraba un paquete de Cenicientas —dijo el señor Roberts— y me lo fumaba en el matadero. Eran los cigarrillos más dulces del mundo entero. Hoy ya no los venden en ninguna parte.

—¿Se acuerdan del viejo Jim, el encargado del matadero? —preguntó el señor Evans.

—En mi época no había encargado ni vigilante. No soy un polluelo como ustedes.

—Tampoco es usted tan viejo, señor Roberts. Piense en George Bernard Shaw.

—A mí no me venga con ideas shawinistas. Soy un impenitente devorador de aves y de animales —dijo el señor Roberts.

—¿Y también come flores?

—¡Oh, oh! ¡Son ustedes unos literatos de tres al cuarto! No me vengan con historias que no puedo entender. Yo no soy más que un pobre resurreccionista.

—Ese viejo antes era capaz de meter la mano en la caja de las tripas y acto seguido sacaba una rata con el cuello roto, limpiamente, por el precio de una caña de cerveza.

—Y aquella sí que era cerveza de verdad.

—¡Basta, basta! —El señor Humphries golpeó la mesa con el culo del vaso—. No conviene malgastar las historias, que luego nos harán falta todas las que tengamos —dijo a renglón seguido—. ¿Tiene apuntada en el cuaderno esa anécdota sobre el matadero, señor Thomas?

—La recordaré.

—No la olvide. Ahora, hablen de cualquier cosa —dijo el señor Humphries.

—¡Muy bien, Roderick! —dijo el señor Thomas al punto.

El señor Roberts se tapó las orejas con ambas manos.

—Esta conversación empieza a tomar un rumbo un tanto esotérico —dijo—. ¡Disculpen mi francés! Señor Evans, ¿tiene usted algo que sirva para espantar intelectuales? Me apetece darles un susto a esos sabihondos. ¿Le he contado alguna vez aquello de la conferencia que di en la John O’London’s Society sobre «La utilidad de lo inútil»? Aquello sí que fue difícil, el no va más. Estuve perorando todo el rato sobre Jack London, y cuando me dijeron ya al final que me había ido por las ramas, que me había alejado del tema y que no traté el asunto anunciado, contesté de este modo: «Es que habría sido inútil disertar sobre semejante asunto, ¿no les parece?». Nadie me pudo decir ni mu. La señora Davies estaba en la primera fila, ¿la recuerdan? Fue la que dio aquella conferencia sobre W. J. Locke, la que se hizo un lío tremendo en mitad de la disertación. ¿No recuerda lo que dijo sobre el «verido cagabundo», señor Humphries?

—¡Basta, basta! —dijo el señor Humphries con un gruñido—. ¡Hay que guardar todo eso para luego!

—¿Le pongo más vino?

—Entra como el agüita del río, señor Evans.

—Como leche materna.

—Usted diga cuándo, señor Roberts.

—Una palabra de dos sílabas que denote el paso del tiempo. ¡Gracias, ahí está bien! Lo leí en una caja de fósforos.

—No entiendo por qué no publican novelas por entregas en las cajas de fósforos. Cualquiera se compraría la tienda entera con tal de saber qué le pasa después a Daphne —dijo el señor Humphries.

Calló. Miró en derredor, algo avergonzado, las caras de sus amigos. Daphne era el nombre de aquella viuda ligera de cascos, la que vivía en Manselton, por culpa de la cual el señor Roberts echó a perder su reputación y su puesto de trabajo en la empresa cervecera. Tomó la costumbre de llevarle cajas de botellas a su casa, libres de cargo, e incluso le compró un mueble bar y le regaló un centenar de libras y los anillos que pertenecieron a su madre. Ella a cambio organizó grandes fiestas y jamás lo invitó a una sola. Solo el señor Thomas se había percatado del nombre.

—No, señor Humphries —dijo a modo de réplica—. Sería mejor imprimirlas en rollos de papel higiénico.

—Cuando estuve en Londres —dijo el señor Roberts— me alojé en el Palmer’s Green con una pareja que se apellidaba Armitage. Él era fabricante de cortinas y persianas. Todos los días se dejaban uno al otro mensajes escritos en el papel higiénico.

—Para fabricar persianas no hay nadie como los persas —dijo el señor Evans. Siempre se sentía un tanto descolocado en aquellas veladas en que se reunían en su casa, siempre a la espera de que entrase la señora Evans, proveniente de la cocina, con cara de vinagre.

—A menudo tenía que limpiarme con un «Querido Tom, no te olvides de que los Watkins vendrán a tomar el té», o con un «A Peggy, con un cariñoso recuerdo de Tom». El señor Armitage era anabaptista.

—Unos vándalos —dijo el señor Humphries.

—Ahora en serio, ¿qué es lo que podemos hacer en lo tocante al problema de la uniformicación del individuo? —preguntó el señor Evans. Maud seguía ocupada en la cocina; la oyó amontonar los platos.

—Por contestar a su pregunta con otra —dijo el señor Roberts a la vez que ponía una mano sobre la rodilla del señor Evans—, ¿qué individualidad nos queda realmente? La época de las masas produce un hombre masificado, y la máquina produce robots.

—Robots que son esclavos de la máquina —manifestó el señor Humphries con toda claridad—. Sus esclavos, fíjense bien: no sus amos.

—Eso es. Así es. Bien dicho. El dominio tiránico de las bujías, señor Humphries. Los que pagan el pato somos los seres de carne y hueso.

—¿Alguien tiene el vaso vacío?

El señor Roberts puso el vaso del revés.

—En Llanelly eso significaba que quien hace eso desafía a pelear a puñetazos al más pintado de la sala. No, en serio, como bien dice el señor Evans, el individualista chapado a la antigua es como un tapón cuadrado en un agujero redondo.

—¡Y qué asco de agujero! —dijo el señor Thomas.

—Tomen por ejemplo a nuestros… ¿Cómo los llamó el Espectador la semana pasada? A nuestros trapaceros nacionales…

—Tómelos usted, señor Roberts, que nosotros bastante tenemos con lo de las ratas —dijo el señor Evans con una risita nerviosa. La cocina había quedado en silencio. Maud estaba lista.

—El Espectador es el seudónimo de Basil Gorse Williams —dijo el señor Humphries—. ¿Lo sabían ustedes?

—¿Seudónimo? Más bien dirá nombre de batalla. ¿Leyó su artículo sobre Ramsay Mac? Se titulaba «Un cordero con piel de lobo».

—¡Lo conozco, lo conozco! —dijo el señor Roberts con todo su desdén—. ¡Y estoy más que harto de él!

La señora Evans, al entrar en la sala, oyó el final de esta última conversación. Era una mujer delgada, de amargas arrugas, manos cansadas y ojos castaños, que sin embargo habían sido hermosos. Tenía una nariz que denotaba su altanería. Una mujer inconmovible. Una vez aguantó durante una hora entera sin pestañear la descripción que de sus hemorroides hizo el señor Roberts, y eso que era la noche de fin de año. Permitió incluso sin protestar que las llamase las uvas de la ira. Si estaba sobrio, el señor Roberts la llamaba «señora» y procuraba hablar del tiempo y del riesgo de los resfriados. Se puso en pie de un salto y le ofreció su silla.

—No, muchas gracias, señor Roberts —dijo ella con la voz clara y cortante—. Me voy ahora mismo a la cama, que el frío no me sienta nada bien.

Ve a la cama, feísima Maud, pensó el joven señor Thomas.

—¿No quiere un poco para entrar en calor antes de retirarse, señora Evans? —preguntó.

Ella meneó la cabeza y esbozó una escueta sonrisa que regaló a los amigos de su esposo.

—Arregla el mundo antes de venir a acostarte —dijo al señor Evans.

—Buenas noches, señora Evans.

—Esta vez acabaremos antes de medianoche, Maud. Te lo prometo. Sacaré a Sambo fuera.

—Buenas noches, señora.

Que usted duerma bien, so engreída.

—No los molestaré más, caballeros —dijo—. El vino de chirivía que guardábamos para Navidad está en el cajón donde se guarda el calzado, Emlyn. Sería una lástima que se echara a perder. Buenas noches.

El señor Evans alzó las cejas y soltó un silbido.

—¡Uf! Chicos… —Hizo como que se abanicaba la cara con la corbata, y detuvo la mano en alto en mitad del ademán—. Estaba acostumbrada a una casa muy grande y con criados —explicó.

El señor Roberts sacó lápices y plumas del bolsillo.

—¿Dónde está ese manuscrito de valor incalculable? El «tempus» se nos va «volans».

El señor Humphries y el señor Thomas se acomodaron los cuadernos sobre las rodillas, empuñaron cada uno un lápiz y observaron al señor Evans abrir la portezuela del reloj de la repisa. Bajo las pesas había un montón de papeles sujetos con un lazo azul. El señor Evans los puso sobre el escritorio.

—Voy a poner orden y pido para ello la palabra —dijo el señor Roberts—. Veamos dónde estábamos. ¿Tiene usted las actas, señor Thomas?

—Por donde corre el Tawe —leyó el señor Thomas—. Novela de la vida provinciana. Capítulo primero: «Descripción estratificada del pueblo, los muelles, los barrios bajos, los alrededores, etc.». Esa parte ya la habíamos terminado. El título que quedó aprobado es el siguiente: Capítulo primero: «La ciudad pública». El capítulo segundo se iba a titular «Las vidas privadas», y el señor Humphries ha propuesto lo siguiente: «Cada uno de los colaboradores tomará un personaje de cada esfera o estrato social del pueblo y lo describirá ante los lectores mediante un sucinto relato de su vida hasta el momento mismo en que arranca la historia, es decir, hasta el invierno del año en curso. La presentación de estos personajes, que en lo sucesivo serán tenidos por los protagonistas principales del relato, junto a sus crónicas biográficas, constituirá el material del capítulo segundo». ¿Alguna pregunta, caballeros?

El señor Humphries asintió y dio su aprobación a todo lo dicho. Su personaje era un maestro de escuela sensato, de opiniones progresistas, pero juzgado por los demás con mal ojo y por tanto maltratado.

—No, no hay preguntas —dijo el señor Evans. Él se iba a encargar de los suburbios. Hojeó sus notas y esperó a que le tocara su turno.

—Yo todavía no he escrito nada —dijo el señor Roberts—. Lo tengo todo en la cabeza. —Había preferido ocuparse de los bajos fondos.

—Yo personalmente todavía no sé —dijo el señor Thomas— si encargarme de una cantinera o de una furcia.

—¿Y por qué no se encarga de una cantinera que sea furcia por añadidura? —propuso el señor Roberts—. A lo mejor podemos ocuparnos de dos personajes cada uno. A mí me gustaría ocuparme de un concejal y, quizá, de un buscador de oro.

—¿Quién defendía este planteamiento, señor Humphries? —preguntó el señor Thomas.

—Los griegos.

El señor Roberts dio un codazo al señor Evans.

—Se me acaba de ocurrir la frase inicial de mi parte. Escuche, Emlyn: «En la destartalada mesa del rincón de una estancia derruida, llena de trastos inservibles, un observador agudo habría descubierto, a la luz de una vela vacilante, colocada sobre una botella de ginebra, un tazón desportillado lleno de natillas o de vómito».

—Seamos serios, Ted —dijo el señor Evans riéndose—. Esa frase la traía escrita de antemano.

—No, le aseguro que se me ha ocurrido exactamente así —e hizo chasquear los dedos—. ¿Y a quién le ha dado la ventolera de hojear mis notas?

—¿Usted ha puesto algo sobre el papel, señor Thomas?

—No, todavía no, señor Evans.

Aquella semana se había dedicado a escribir la historia de un gato que saltaba sobre una mujer en el momento en que esta moría, y así la transformaba en vampiro. Había llegado a la parte del relato en que la mujer, todavía viva, era la institutriz encargada de un niño, pero no alcanzaba a idear cómo podría encajar eso en la novela.

—Pero no será necesario, ¿verdad que no?, que excluyamos todo lo fantástico —dijo.

—¡Un momento, un momento! —intervino el señor Humphries—. A ver si somos capaces de mantener un talante realista. De lo contrario, el señor Thomas habrá transformado a todos los personajes del relato en pájaros azules sin darnos tiempo a caer en la cuenta de lo hecho. Vayamos por partes. ¿Tiene alguno de ustedes ya lista la historia de su personaje? —Él tenía su biografía en la mano, escrita con tinta roja. Su caligrafía era nítida, regular, pequeña.

—Yo creo que mi personaje está listo para salir a escena —apuntó el señor Evans—, pero todavía no la tengo escrita. Tendré que hacer referencia a las notas e inventarme el resto sobre la marcha. La verdad es que es una historia muy tonta.

—Bueno, es usted el que debe comenzar —dijo el señor Humphries con cierta desilusión.

—Toda biografía es bastante tonta —dijo el señor Roberts—. La mía haría reír incluso a un gato.

—En ese punto no estoy de acuerdo —señaló el señor Humphries—. La vida de ese mítico común denominador que es el hombre de la calle sin duda resulta tan insulsa como el agua de una zanja. La sociedad capitalista lo ha convertido en un mero amasijo de represiones y de hábitos inútiles bajo ese símbolo de la divinidad de la clase media, el sombrero hongo. —Con rapidez, apartó la mirada de las notas que tenía en la palma de la mano—. La incesante lucha por la vida, el demonio del desempleo, los dioses picapleitos de la nobleza, las mentiras huecas del lecho conyugal… El matrimonio —añadió, tirando la ceniza sobre la alfombra— no es más que la prostitución monógama legalizada.

—¡Arre, arre! ¡Allá que va, lanzado a la carga!

—Me temo que el señor Humphries ha vuelto a montar en su caballo preferido.

—Yo me temo —apostilló el señor Evans— que me falta el florido vocabulario de nuestro amigo. Tengan compasión de un pobre aficionado. Está usted a punto de lograr que me ruborice de mi cuento sin haberle dado comienzo siquiera.

—Pues yo sigo pensando que la vida del hombre corriente es sin duda extraordinaria —dijo el señor Roberts—. Tómese la mía por ejemplo…

—En calidad de secretario —lo interrumpió el señor Thomas—, voto a favor de que escuchemos la historia del señor Evans. Hemos de intentar terminar el Tawe para que pueda entrar en los catálogos de novedades de la próxima primavera.

—Mi Mañana y mañana se publicó en verano, en plena ola de calor —dijo el señor Humphries.

El señor Evans tosió, carraspeó, miró el fuego de la chimenea y dio comienzo a su historia.

—Se llama Mary —dijo—, aunque ese no es su nombre en realidad. La llamo así porque es una mujer de carne y hueso, y no queremos que nos pongan pleito por difamación. Vive en una casa llamada Bellevue, aunque ese tampoco es el nombre verdadero de la casa. Para lo que importa, se trata de un chalet, señor Humphries. La he escogido como personaje porque su vida es una pequeña tragedia que, sin embargo, no carece de ciertos toques de humor. Es prácticamente un relato a la usanza de los grandes maestros rusos. Mary (Mary Morgan en la actualidad, aunque su apellido de soltera era Phillips y eso viene después, eso forma el anticlímax) no era una persona que perteneciera a los suburbios por su nacimiento; no vivía a la sombra del sombrero hongo, como ustedes y como yo. En todo caso, como yo. Yo nací en Los Alamos y ahora resido en Lavengro. He saltado de un sombrero hongo a otro, aunque a propósito de la diatriba del señor Humphries debo decir, no me queda más remedio, y eso que soy el primero en admirar su punto de vista, que el hombre común es un personaje sin lugar a dudas tan interesante como los poetas neuróticos de Bloomsbury.

—Recuérdeme que deseo felicitarlo con un buen apretón de manos —dijo el señor Roberts.

—Usted se ha dedicado a leer los periódicos de los domingos —dijo el señor Humphries a modo de acusación.

—Ya discutirán más tarde ese asunto —dijo el señor Thomas.

—«¿El hombre corriente es un ratón?». En fin, ¿qué pasa con Mary?

—Mary Phillips —continuó el señor Evans—… y si surge cualquier otra interrupción por parte de la intelectualidad haré que el señor Roberts cuente la historia de sus operaciones, y conste que no pienso perdonar a nadie… Mary Phillips vivía en una espaciosa granja del condado de Carmarthen, aunque no pienso decir exactamente cuál era, y su padre era viudo. Tenía todo lo que hay que tener en este mundo; bebía tanto como los peces, pero con todo y con eso seguía siendo un caballero. ¡Bueno, bueno! Olvidemos la guerra de clases, que ya veo que empiezan a arder los rescoldos. Este hombre procedía de una familia buenísima, de sólida raigambre. Lo único que le sucedía era que empinaba el codo de lo lindo, eso era todo.

—Caza, pesca, priva —dijo el señor Roberts.

—No, no era muy amigo de la vida al aire libre y tampoco era un nuevo rico. Tampoco era un Philippstein, no tenía nada de judío, y vaya por delante que no soy antisemita. Para eso basta con pensar en Einstein y Freud. Y también hay malos cristianos por ahí. Era exactamente como se lo describo, caballeros: un hombre de buena cepa campesina, un hombre que había amasado una fortuna considerable y que se la gastaba con alegría.

—La dilapidaba.

—Tenía una única hija, Mary, tan pulcra y relamida que sufría mucho viéndolo beber cada vez más. Todas las noches volvía a casa en un estado lamentable, más borracho cada vez, de modo que ella se encerraba en el dormitorio y lo oía andar dando tumbos por toda la casa, llamándola y rompiendo a veces la porcelana. Sin embargo, eso tan solo ocurría a veces, y a ella jamás le hubiera tocado un solo pelo de la ropa. La hija tenía unos dieciocho años y era una buena moza. No es que fuera una estrella de cine, ojo; no era el tipo del señor Roberts, por descontado, y cabe suponer que tuviera un cierto complejo de Edipo, pero lo cierto es que detestaba a su padre y se avergonzaba de él.

—¿Y cuál cree usted que es mi tipo, señor Evans?

—No haga como que no lo sabe, señor Roberts. El señor Evans se refería a ese tipo de mujeres a las que puede usted llevarse a casa como si tal cosa para enseñarles su colección de sellos.

—Exijo taxativamente que se callen todos —dijo el señor Thomas.

—A callar, pues —dijo el señor Roberts—. Señor Thomas, a usted mucho miedo le da que todos pensemos que tiende a proteger a las clases bajas si usa esa clase de expresiones tan cultas.

—Déjese de pamplinas, señor Roberts —dijo el señor Humphries.

—Mary Phillips se enamoró de un joven al que llamaré Marcus David —prosiguió el señor Evans sin dejar de contemplar el fuego, evitando las miradas de sus amigos, hablando para aquellas imágenes ardientes—, y un buen día dijo a su padre: «Padre, Marcus y yo queremos prometernos en matrimonio. Una noche lo traeré a cenar a casa, y esa noche tienes que asegurarme que no beberás».

»—¡Yo siempre estoy sereno! —dijo él, pero lo cierto es que estaba borracho como una cuba cuando lo dijo, aunque después de un rato hizo la firme promesa.

»—Si faltas a tu palabra, nunca te lo perdonaré —le dijo Mary.

»Marcus era hijo de un rico granjero que tenía su hacienda en otro distrito, una especie de Valentino a la manera bucólica y pastoril, ya se lo imaginan ustedes. Ella lo invitó a cenar y él llegó muy apuesto, con el cabello bien engominado. Los criados no estaban en la casa. El señor Phillips había ido al mercado aquella mañana, y aún no había vuelto. Ella misma salió a recibirlo a la puerta. Era una noche de invierno.

«Imagínense la escena. Una campesina relamida y bien educada, llena de ideas fijas y de fobias, orgullosa como una duquesa y capaz de ponerse más colorada que una lechera, le abrió la puerta a su amado y lo vio allí de pie, en el umbral negro como boca de lobo, tímido y apuesto. Esto es lo que le leo de mis notas.

»Su futuro dependía de lo que ocurriese esa noche como si pendiera de un hilo.

»—Entra, por favor —le dijo ella. No se besaron, aunque ella quiso que él se inclinase y que le estampara los labios en el dorso de la mano. Le mostró la casa, que estaba especialmente limpia y ordenada, y le mostró la vitrina en la que guardaba la porcelana de Swansea. No tenía una galería de retratos, de modo que le mostró las instantáneas de su madre en el vestíbulo y la fotografía de su padre, alto, joven y sobrio, vestido con un atavío de cazador de nutrias. Durante todo ese tiempo, mientras le mostraba con orgullo sus pertenencias, intentaba probarle a Marcus, cuyo padre no en vano era juez de paz, que gozaba de prosperidad más que suficiente para ser su esposa, y al mismo tiempo aguardaba aterrorizada la entrada de su padre.

»“Oh, Dios mío —imploró cuando tomaron asiento para proceder a cenar—, que mi padre esté al menos presentable cuando regrese”. Podrán decir ustedes que era un tanto esnob, pero recuerden que la vida de la clase media, sobre todo en el campo, se regía de acuerdo con una serie de anticuados tótems y fetiches, amén de las consabidas normas del decoro.

«Mientras cenaban le habló del árbol genealógico de su familia y confió en que la cena hubiera sido de su agrado. Debería haber sido una cena caliente, pero no deseaba que el muchacho viera a los criados, que eran viejos y algo desastrados. Su padre no estaba dispuesto a cambiarlos por otros, pues siempre habían estado a su servicio, y ahí se nota a las claras el conservadurismo desenfrenado de esta clase social. Por abreviar una historia que de otro modo sería larga (tan solo le refiero la sustancia de la misma, señor Thomas), estaba ya mediada la cena y la conversación había adoptado un giro más íntimo, y ella a punto estaba de olvidar por completo a su padre, cuando la puerta de entrada se abrió de par en par y se plantó en el vestíbulo el mismísimo señor Phillips dando tumbos, borracho como un juez. La puerta del comedor estaba entreabierta, de modo que lo vieron a las claras. No me demoraré en describir las calidoscópicas emociones de Mary en el momento en que apareció su padre dando traspiés y murmurando con voz pastosa. Era un hombre corpulento, olvidé decirlo antes: medía más de un metro ochenta y pesaba sus buenos ciento veinte kilos.

»—¡Rápido, rápido! ¡Debajo de la mesa! —lo apremió fuera de sí a la vez que arrastraba a Marcus tomándolo de la mano, y los dos se agazaparon debajo de la mesa.

»El grado de asombro que debió de experimentar el bueno de Marcus jamás lo sabremos.

«Entró el señor Phillips y, al no ver a nadie, tomó asiento a la mesa y se zampó la cena. Limpió los dos platos por completo; desde debajo del mantel lo oyeron blasfemar y engullir como un animal. Cada vez que Marcus se movía por los nervios, Mary le decía que se estuviera quieto y que no hiciera ruido.

»Cuando ya no quedó más que cenar, el señor Phillips salió del comedor. Desde donde estaban los dos agachados vieron desaparecer las perneras de sus pantalones. Luego se las arregló para subir bien que mal las escaleras, aunque a la vez dijo unas cuantas cosas que hicieron estremecerse a Mary.

—Permítanos adivinar qué dijo —lo interrumpió el señor Roberts.

—Ella lo oyó dirigirse a su dormitorio. Los dos salieron de su escondite y tomaron asiento frente a los platos vacíos.

»—No sé cómo pedirle disculpas, señor David —dijo ella. Estaba a punto de echarse a llorar.

»—No tiene ninguna importancia —dijo él. En todos los sentidos era un joven muy amable—. Se ve que ha estado en un mercado de Carmarthen y que ha bebido un poco. Yo tampoco soy abstemio.

»—La bebida transforma a los hombres en bestias repugnantes —añadió ella.

»Él insistió en que no tenía de qué preocuparse, que no le importaba. Ella le ofreció algo de fruta.

»—¿Qué va a pensar de nosotros, señor David? Le aseguro que jamás lo había visto así.

»La aventurilla los había acercado más aún, y ya se estaban sonriendo el uno al otro. El orgullo herido de la muchacha sanó casi al instante, pero de pronto el señor Phillips abrió la puerta de su dormitorio y se lanzó por las escaleras con sus ciento veinte kilos, haciendo que la casa retemblara del techo a los cimientos.

»—¡Váyase! —le suplicó suavemente a Marcus—. Por favor, váyase antes de que llegue.

»No hubo tiempo. El señor Phillips ya estaba en el pasillo e iba completamente desnudo.

»Mary volvió a arrastrar a Marcus debajo de la mesa y se cubrió los ojos para no ver a su padre. Alcanzó a oír cómo revolvía en el perchero del vestíbulo: estaba buscando un paraguas, y así comprendió qué había pensado hacer. Iba a salir de la casa para obedecer a una llamada de la naturaleza.

»—¡Oh, Dios mío! —rogó—. ¡Que encuentre el paraguas y que salga cuanto antes! ¡En el vestíbulo no!

»Lo oyeron pedir a gritos el paraguas. Ella se descubrió los ojos y lo vio tirar del pestillo de la puerta. La arrancó de los goznes y, sosteniéndola horizontal sobre la cabeza, salió dando tumbos a la oscuridad.

»—¡Deprisa, por favor, deprisa! —dijo—. ¡Váyase ahora, señor David! —Lo sacó de un tirón de debajo de la mesa—. ¡Váyase! ¡Váyase, por favor! —lo apremió—. Nunca más volveremos a vernos. Déjeme a solas con mi vergüenza. —Y se echó a llorar. El joven salió corriendo de la casa. Mary se pasó toda la noche debajo de la mesa.

—¿Eso es todo? —preguntó el señor Roberts—. Es un incidente conmovedor, Emlyn. ¿Cómo ha llegado a su conocimiento?

—¿Cómo es posible que eso sea todo? —intervino el señor Humphries—. Eso no explica cómo llegó Mary Phillips a Bellevue. Acabamos de dejarla escondida debajo de una mesa en algún rincón del condado de Carmarthen.

—Yo entiendo que Marcus es un individuo despreciable —apostilló el señor Thomas—. Yo jamás habría dejado a una muchacha sola en semejantes condiciones. ¿Y usted, señor Humphries?

—Y encima, debajo de una mesa. Eso es lo que más me ha gustado. Toda una posición. En aquellos tiempos —dijo el señor Roberts— las perspectivas eran muy diferentes a las de hoy en día. Ese estrecho puritanismo es una fuerza ya agotada. Imagínense a la señora Evans debajo de la mesa. En fin, ¿qué sucedió después? ¿Se murió la chica de un calambre, o qué?

El señor Evans se volvió y apartó la mirada de la chimenea para mostrar su reprobación.

—Puede usted ser tan impertinente como quiera —dijo—, pero lo cierto es que un incidente de semejante naturaleza tiene un efecto muy duradero en una muchacha tan sensible y orgullosa como Mary. No es que yo quiera defender su sensibilidad, ya que todos los cimientos de su orgullo están periclitados. No se ha puesto en entredicho el sistema social, señor Roberts. Me limito a contarle el incidente tal como se produjo. Sus implicaciones sociales no son de nuestra incumbencia.

—Me considero debidamente informado, señor Evans.

—¿Qué le pasó después a Mary?

—No lo provoque, señor Thomas. Si no, le va a arrancar la cabeza de un mordisco.

El señor Evans salió a buscar más vino.

—¿Qué sucedió después? —dijo a su regreso—. Pues que Mary abandonó a su padre, como es natural. Dijo que jamás podría perdonarlo, y de hecho jamás lo perdonó. Se fue a vivir con un tío suyo, el doctor Emyr Lloyd, al condado de Cardigan. También era juez de paz, y estaba encantado de serlo. Tenía setenta y cinco años más o menos, tomen nota de la edad, y no le faltaban los clientes y amigos influyentes. Uno de sus amigos más antiguos era John William Hughes, aunque este no sea su nombre verdadero. Era un comerciante de telas londinense que tenía una casa de campo cercana a la suya. ¿Recuerdan lo que dice el gran Caradoc Evans? Los galeses siempre vuelven a Gales a morir después de llenarse las alforjas y después de haber estafado a un genuino londinense.

»Su único hijo, Henry William Hughes, era un joven bien parecido y no menos bien educado que se enamoró de Mary nada más verla. Gracias a él, Mary se olvidó de Marcus y olvidó la vergüenza que tuvo que pasar debajo de la mesa; a su debido tiempo, también se enamoró de él. Bien, no se sientan desilusionados antes de empezar, que esta no es una historia de amor. Decidieron sin embargo casarse, y John William Hughes dio su consentimiento al enlace, ya que el tío de Mary era uno de los hombres más respetados del lugar, aparte de que el padre tenía una buena suma de dinero que pasaría a manos de la joven cuando él muriese. Y conste que estaba haciendo todo lo posible por morir cuanto antes, claro.

»Iban a celebrar una tranquila ceremonia nupcial en Londres. Todo estaba ya preparado. El señor Phillips no había sido invitado. Mary tenía listo el ajuar. El doctor Lloyd iba a ser el padrino; Beatrice y Betti William Hughes serían las damas de honor. Mary viajó a Londres con ellas dos y se alojó en casa de una prima; Henry William Hughes se alojó en la vivienda situada encima del establecimiento comercial de su padre. La víspera de la boda, el doctor Lloyd llegó del campo, invitó a Mary a tomar el té y cenó con John William Hughes. No sé quién pagaría la cena, pero no importa. Después, el doctor Lloyd se retiró a su hotel. Les proporciono estos detalles que pueden parecer triviales para que comprueben qué normal y anodino iba siendo todo. Estaban todos los actores de la obra tranquilos y confiados.

»Al día siguiente, poco antes de dar comienzo la ceremonia, Mary y su prima, cuyo nombre y personalidad no son del caso, así como las dos hermanas, que eran tirando a feas y tenían más de treinta años, esperaban con impaciencia que el doctor Lloyd pasara a recogerlas. Pasaban los minutos, Mary se echó a llorar, las hermanas se enfurruñaron, la prima empezó a fastidiar a todo hijo de vecino, pero el médico seguía sin aparecer. La prima llamó por teléfono al hotel del médico, pero allí le dijeron que no había pasado la noche en el hotel. Sí, el recepcionista dijo que era consciente de que el médico debía asistir a un casamiento. El recepcionista sugirió que tal vez estuviera esperándolas en la iglesia.

»El taxímetro corría sin cesar, y eso afligía a Beatrice y a Betti. Por fin, las dos hermanas, la prima y Mary llegaron juntas a la iglesia. Se había congregado una multitud a la entrada. La prima asomó la cabeza por la ventanilla del taxi y pidió a un policía que llamara a un sacristán. El sacristán le dijo que el doctor Lloyd no se había personado en la iglesia, que el novio y el padrino las estaban esperando. Seguramente podrán imaginar ustedes las sensaciones de Mary Phillips cuando vio la conmoción que se había formado en la puerta de la iglesia y vio de pronto aparecer a un policía que llevaba a su padre. El señor Phillips llevaba los dos bolsillos repletos de botellas. Nadie alcanzó a imaginar cómo pudo llegar hasta la iglesia y colarse dentro.

—Eso es la gota que colma el vaso —dijo el señor Roberts.

—Beatrice y Betti le dijeron que no llorase, que el policía ya se lo llevaba de allí. «¡Mira, si se ha caído en el charco! ¡Qué manera de salpicar! No te preocupes, querida, que esto se acaba en un santiamén. Dentro de nada serás la señora de Henry William Hughes». Las dos hacían todo lo posible por tranquilizarla.

»—Te puedes casar sin que aparezca el doctor Lloyd —le dijo la prima. A ella se le iluminaron los ojos a pesar de las lágrimas. Aquello era como para que llorase hasta el más pintado. En ese momento, otro policía…

—¡Otro! —exclamó el señor Roberts.

—… se abrió paso entre la gente, llegó hasta la puerta de la iglesia y transmitió un mensaje al interior del templo. John William Hughes y Henry William Hughes, junto al padrino, salieron a la entrada. Los tres se pusieron a conversar con el policía, a la vez que agitaban los brazos y señalaban al taxi en el que estaba Mary con las damas de honor y con la prima.

»John William Hughes bajó corriendo hasta el taxi y gritó por la ventanilla:

»—¡El doctor Lloyd ha muerto! ¡Tendremos que aplazar la boda!

»Henry William Hughes lo siguió y abrió la puerta del taxi.

»—Tienes que volver a casa, Mary. Nosotros iremos a la comisaría.

»—Y a la funeraria —dijo su padre.

»Así pues, el taxi se llevó a la novia por donde la había traído, y las hermanas lloraron a moco tendido durante el camino de vuelta.

—Es un final bien triste —dijo el señor Roberts reconociéndolo. Se sirvió otro vaso.

—En realidad, ese no es el final —dijo el señor Evans—, porque la boda no solo se aplazó. No llegó a celebrarse nunca.

—Pero ¿por qué? —preguntó el señor Humphries, que había seguido el desarrollo del relato con expresión grave, incluso en el momento en que el señor Phillips cayó al charco—. ¿Por qué lo echó todo a perder la muerte del doctor Lloyd? Cualquier otro pudiera haber hecho las veces de padrino. Yo mismo hubiera sido el padrino encantado de la vida.

—El motivo no fue la muerte del médico, sino el lugar y la forma en que ocurrió —dijo el señor Evans—. El doctor Lloyd había muerto en un dormitorio, en un lugar de mala nota, y en brazos de cierta dama. De una mujer de la vida, vaya.

—¡Caramba! —dijo el señor Roberts—. ¡A sus setenta y cinco años! Me alegro de que nos indicara que tomásemos nota de la edad, señor Evans.

—Bien, bien, pero ¿cómo llegó Mary a Bellevue? Eso todavía no lo ha desvelado —dijo el señor Thomas.

—Los William Hughes, padre e hijo, se negaron a que la sobrina de un hombre fallecido en tales circunstancias…

—Por muy halagador que tal desenlace fuera para su virilidad —farfulló el señor Humphries.

—… pasara a formar parte de la familia, de modo que la muchacha se fue a vivir con su padre, que por cierto se reformó (¡y es que ella tenía el genio muy vivo en aquella época!), y un día conoció a un vendedor de forraje y pienso para cerdos, y de pura rabia se casó con él. Se fueron a vivir a Bellevue y, cuando murió, el señor Phillips dejó toda su fortuna a la capilla, de manera que Mary no vio ni un penique.

—Y su marido tampoco. ¿Qué dijo que se dedicaba a vender? —preguntó el señor Roberts.

—Forraje y pienso para cerdos.

Dicho esto, el señor Humphries leyó su biografía, que era extensa y triste y estaba escrita con todo lujo de detalles, con muy buena prosa. El señor Roberts contó después un relato de los barrios bajos que no se podría incluir en el libro.

El señor Evans miró el reloj.

—Ya es medianoche —dijo—. Le prometí a Maud que no nos alargaríamos demasiado. ¿Dónde está el gato? Tengo que sacarlo fuera; si no, me destroza los almohadones. No es que a mí me importe, pero… ¡Sambo! ¡Sambo!

—Ahí lo tiene, señor Evans. Está debajo de la mesa.

—Igual que la pobre Mary —apuntó el señor Roberts.

El señor Humphries, el señor Roberts y el joven señor Thomas recogieron los abrigos y los sombreros del remate del pasamanos de la escalera.

—¿Sabes qué hora es, Emlyn? —preguntó la señora Evans desde el piso de arriba.

El señor Roberts abrió la puerta y salió deprisa.

—Ya voy, Maud, ya voy. Me estoy despidiendo. Buenas noches —dijo el señor Evans en voz alta—. El próximo viernes a las nueve en punto —susurró—. Puliré entretanto mi relato. Terminaremos el segundo capítulo y daremos comienzo al tercero. Buenas noches, camaradas.

—¡Emlyn! ¡Emlyn! —lo llamó la señora Evans.

—Buenas noches, Mary —dijo el señor Roberts dirigiéndose a la puerta cerrada.

Los tres amigos se marcharon por el camino.

¿Quién querrías que estuviera con nosotros?

Cantaban los pájaros en los árboles de la rotonda; los niños montados en sus bicicletas tocaban el timbre y se lanzaban pedaleando por la cuesta; los chirridos de las ruedas, en cuyos radios habían metido naipes viejos, sobresaltaban a las mujeres remangadas que charlaban en los zaguanes tomando plácidamente el sol. En la calle, las niñas empujaban a sus hermanitos y hermanitas menores, vestidos con sus mejores ropas de verano y engalanados con cintas de colores. En el columpio circular del parque, los chiquillos de la escuela primaria gritaban felices y mareados, dando vueltas sin cesar: «¡Empuja, empuja!». «¡Ay, que me caigo!». La mañana no se habría presentado más alegre y más brillante si se hubiera celebrado una fiesta de disfraces o un jubileo en el barrio. Raymond Price y yo, con pantalones de franela y sin sombrero, con nuestros bastones y mochilas, emprendimos la marcha hacia la Cabeza del Gusano, el peñasco que más sobresale al extremo de la península de Gower. Avanzábamos con paso decidido por la plaza del barrio alto; nos cruzamos con jóvenes de blancos pantalones con la raya marcada como un cuchillo y con chicas que tenían las piernas como los jugadores de hockey, chicas que iban con la toalla al cuello y unas gafas oscuras; golpeamos un buzón con los bastones y a empujones nos abrimos paso entre un montón de viajeros diurnos que esperaban en la parada del tranvía de Gower, y pasamos por encima de las cestas del almuerzo sin preocuparnos de pisarlas o no.

—¿Es que no saben caminar esos lagartos, que tienen que esperar el autobús? —preguntó Ray.

—No, nacieron ya cansados —dije yo.

Subimos por Sketty Road a gran velocidad; las mochilas nos rebotaban contra la espalda. Llamamos a cada una de las puertas por delante de las que pasamos para dar nuestra bendición de caminantes a la gente que se guarecía en aquellas casas opresivas. Pasamos como una ráfaga de aire fresco por delante de un hombre ataviado con un oficinesco traje a rayas, que silbaba en una esquina con una correa de perro en la mano. Nos alejamos de los ruidos y los olores de la ciudad con cada movimiento de nuestros hombros, con cada paso largo de nuestras piernas, y estábamos ya a mitad de camino cuando oímos que unas excursionistas nos llamaban. «¡Eh, los de allí! ¡El largo y el bajito!». Ray era, en efecto, alto y delgado, y yo era más bien bajo. Cayeron unas serpentinas del autocar. Ray chupaba con furia su corta pipa y caminaba demasiado deprisa para saludar siquiera con un ademán, así que tampoco sonrió. Me pregunté a quién me habría perdido entre las mujeres que agitaban los brazos y que ya bajaban por el otro lado de la loma. Mi amor venidero podía ser la que llevaba un sombrerito de papel en la cabeza, la que iba sentada en la parte de atrás del autobús, junto a la garrafa. Una vez alejado de los caminos más transitados, doblando ya hacia la costa, olvidé su rostro y su voz, que habían sido hechos de noche, y respiré hondamente el aire de la campiña.

—Aquí el aire que se respira es bien distinto. Aquí se respira de verdad —dijo Ray—. Es como si el campo y el mar se mezclaran. Respira hondo, que te limpiará de nicotina. —Se escupió en la palma de la mano—. Mira, todavía la tengo gris por culpa del aire de la ciudad —dijo.

Se volvió a meter el salivazo en la boca y seguimos nuestro camino con la cabeza bien alta.

Para entonces estábamos ya a seis o siete kilómetros de la ciudad. Las casas semiadosadas con un garaje de chapa de hojalata cada una y una caseta para el perro en el jardín, con el césped bien cortado, a veces con un coco colgado de un palo, o con un comedero para pájaros, o con un arbusto que parecía un pavo real, comenzaron a escasear a medida que llegábamos al campo abierto.

Ray hizo un alto y suspiró.

—Espera un instante, que quiero llenar mi vieja pipa —dijo. Luego la encendió con un fósforo que protegió como si estuviésemos en medio de una tormenta.

Acalorados, con la frente empapada de sudor, nos sonreímos el uno al otro. El día ya nos había acercado a los dos como dos truhanes que se hubieran escapado de la escuela. Huíamos a la carrera, caminábamos henchidos de orgullo y de malicia, escapábamos arrogantes de las calles que nos poseían hacia el campo imprevisible. Pensé que era contrario a nuestro destino caminar a pleno sol sin que nos deslumbrasen los reflejos de los escaparates, sin la música de los cortacéspedes por encima del trino de los pájaros. Una cagada de ave cayó sobre una verja. Fue como si cayera en el ojo de la ciudad. Baló una oveja invisible como si nos quisiera enseñar todo el barrio alto. No sé muy bien qué fue lo que nos quiso enseñar.

—Un par de vagabundos por lo más salvaje de Gales —dijo Ray guiñándome un ojo, y pasó un camión cargado de cemento por la carretera que llevaba a los campos de golf. Me dio una palmada en la mochila y enderezó los hombros—. Vamos, adelante.

Y apretamos el paso para seguir subiendo.

Un grupo de ciclistas se había detenido junto a la carretera. Estaban bebiendo unos refrescos en vasos de papel. Vi las botellas vacías ocultas en un matorral. Todos los muchachos llevaban pantalón corto; las chicas llevaban camisas abiertas de jugar al criquet y largos pantalones grises de chico, con imperdibles en vez de pinzas para recogerse las perneras.

—Todavía cabe uno detrás —me dijo una chica en un tándem.

—Bah, no sería un matrimonio así como muy elegante —dijo Ray.

—Ahí estuviste muy rápido, muy ingenioso —le dije cuando ya nos alejábamos de ellos, y los chicos empezaron a entonar la canción[8].

—¡Dios, cómo me gusta esto! —dijo Ray. En la primera loma del camino polvoriento que se extendía entre los brezos se protegió los ojos con las manos y miró en derredor, fumando como una chimenea y señalando con su bastón irlandés las arboledas lejanas y los trechos de mar que asomaban entre ellas—. Allá abajo queda Oxwich, pero no se ve desde aquí. Mira, eso es una granja. ¿No ves el techo? No, sigue mi dedo, fíjate. Esto es vida, chico —dijo.

Descendimos por el medio del camino codo con codo, dando bastonazos a las plantas de los lados. Ray vio un conejo que huía a saltos.

—Nadie diría que estamos tan cerca de la ciudad, ¿eh? Esto es el campo.

Nos señalamos el uno al otro los pájaros cuyos nombres sabíamos, e inventamos los nombres que desconocíamos. Yo vi gaviotas y cuervos, aunque tal vez los cuervos fueran grajas, y Ray dijo que tordos, golondrinas y alondras volaban por encima de nosotros mientras tarareábamos y apretábamos el paso.

Ray se paró a arrancar unas briznas de hierba.

—Debiera ser paja —dijo, y se las metió en la boca, junto a la boquilla de la pipa—. ¡Dios, qué azul está el cielo! Viéndome así ahora, nadie diría que he pasado tantos sufrimientos. Conejos, campos, granjas… Podría hacer cualquier cosa, podría apacentar vacas, podría arar un campo.

Su padre, su hermana y su hermano habían muerto, y su madre se pasaba el día entero sentada en una silla de ruedas, inmovilizada por la artritis. Él era diez años mayor que yo. Tenía un rostro huesudo y arrugado, la boca apretada y torcida. El labio superior había desaparecido de sus facciones.

Solos por el camino, rodeados de kilómetros y kilómetros de tierras que se perdían a uno y otro lado tragadas por una tibia neblina, comenzamos a tener sed, pero no aminoramos el paso. Pronto nos adelantaron los ciclistas, tres chicos y tres chicas, más la chica solitaria del tándem. Pasaron riendo y tocando el timbre.

—¿Qué tal se va a pie?

—Ya nos veremos a la vuelta.

—Bah, si todavía iréis caminando…

—¡Si es que no vais en camilla!

Desaparecieron. Se asentó la polvareda que habían levantado. Los timbres se oían débilmente por el bosque, al otro lado del camino. Los prados comunales, a unos diez kilómetros de la ciudad, se extendían a lo ancho sin que los hollara un solo ser humano. Bajo los árboles, fumando con avidez para mantener a raya a los mosquitos, nos apoyamos contra un tronco y charlamos como los hombres, al borde de un lugar donde no había estado otro hombre desde hacía muchos años.

—¿Te acuerdas de Curly Parry?

Lo había visto dos días antes en los billares, pero su cara y sus dos hoyuelos se me desvanecían al pensar en él y se me confundía con los colores del camino, la polvareda y los brezos, el verde azulado de los prados y el azul verdoso del mar que veía a trechos, y el recuerdo de su voz tonta se perdía entre el canto de los pájaros y el susurro de las hojas que se mecían sin razón en el aire quieto.

—Me pregunto qué estará haciendo ahora. Debería salir más a tomar el aire; está demasiado metido en la ciudad. Fíjate en nosotros. —Ray señaló con su pipa los árboles y las hojas y el cielo—. Yo no cambiaría esto por la calle Mayor.

Me fijé en nosotros: un muchacho y un joven con rostros que, pese a la reciente quemazón del sol, aún tenían la palidez de la ciudad agobiante; jadeantes los dos, detenidos a primera hora de la tarde, acalorados, en el camino que llevaba a un bosque popular. Y vi la desacostumbrada felicidad en los ojos de Ray, la imposible amistad en los míos, y Ray protestó contra su historia cada vez que yo le preguntaba o señalaba algo en medio de una escena tan campestre, y yo sentía en mi interior más amor del que jamás podría desear o prodigar.

—Sí, míranos —dije—. Mira cómo perdemos el tiempo. La Cabeza del Gusano está aún a quince o veinte kilómetros. ¿Te gustaría oír un tranvía, Ray? Eso es una paloma torcaz. ¡Mira! En este momento salen a la calle los chicos que venden los periódicos con el suplemento especial de deportes. ¡Diario, diario! Te apuesto lo que quieras a que Curly está a punto de meter la bola roja. ¡Venga, venga! Vamos.

—¡Vista a la derecha! —dijo Ray—. La tengo bien torcida. ¿Te acuerdas…?

De nuevo emprendimos el camino y salimos del bosque. Un autobús de dos pisos rugió detrás de nosotros.

—Ya llega el autobús de Rhossilli —dije.

Los dos alzamos los bastones para detenerlo.

—¿Por qué has parado el autobús? —preguntó Ray cuando ya estábamos instalados en el piso de arriba—. Se trataba de hacer una buena caminata…

—Pero si tú también lo paraste.

Nos sentamos en el primer asiento, como si fuésemos dos conductores.

—¿No puedes esquivar los baches? —pregunté.

—Te estás torciendo —dijo Ray—. Te vas a salir.

Abrimos las mochilas y compartimos los bocadillos y los huevos duros y la pasta de carne, y bebimos del termo por riguroso turno.

—Cuando lleguemos a casa, no digas que tomamos el autobús —dije—. Hagamos como si hubiésemos caminado durante todo el día. ¡Allí está Oxwich! No parece muy lejos, ¿verdad que no? De ir andando, ya nos habría salido barba.

El autobús adelantó a los ciclistas, que a duras penas subían una loma.

—¿Quieren que los remolquemos? —grité, pero no me oyeron. La chica del tándem iba muy retrasada con respecto a los demás.

Nos sentamos con el almuerzo en el regazo y nos olvidamos de conducir, dejando que el chófer que iba abajo, en la jaula, condujera a donde y como le pareciera por el camino en continuo zigzag; vimos capillas grises y ángeles de piedra gastados por el tiempo; al pie de las colinas más alejadas del mar vimos casitas rosadas, muy bonitas —horribles, pensé, para vivir en ellas, pues el pasto y los árboles hacían que me sintiera más prisionero allí que en la jungla de las calles agobiantes y los techos como un enjambre de chimeneas—, y surtidores de gasolina, y montones de heno, y un hombre en una carreta que estaba parado en la cuneta, rodeado por las moscas.

—Así es como hay que ver el campo.

El autobús, en un paso estrecho, obligó a dos caminantes cargados con las mochilas a dar un salto en busca de un refugio junto al seto, contra el cual se apretaron alzando los brazos y metiendo al máximo la barriga.

—Esos dos podíamos haber sido tú y yo.

Volvimos la cabeza para observar, encantados, a los dos hombres que habían quedado apoyados de espaldas al seto. Ya volvían a subir por el camino, lentos como dos caracoles y cada vez más pequeños.

Al llegar a Rhossilli tocamos la campanilla del conductor para que detuviera el autobús. Caminamos con paso elástico los pocos centenares de metros que nos separaban de la aldea.

—Hemos tardado bastante poco —dijo Ray.

—Creo que ha sido todo un récord —añadí.

Riéndonos sobre el acantilado que domina la larguísima playa de arena dorada, nos señalamos el uno al otro, como si cada uno fuera ciego, la Cabeza del Gusano. El mar estaba lejos. Atravesamos un trecho de piedras resbaladizas y por fin nos erguimos triunfantes sobre la cima que barría el viento. Allí crecía un pasto espeso, monstruoso, que ponía muelles en nuestros pies. Reímos y saltamos, espantamos a las ovejas y las vimos correr como las cabras por las laderas quebradas. Incluso en un día de calma como aquel soplaba el viento sobre el Gusano. Al final de su cuerpo jorobado y serpentino había una cantidad de gaviotas como nunca se había visto; chillaban todas ellas sobre sus muertos recientes y sobre los excrementos milenarios. En el cabo, el sonido de mi voz fue atrapado y amplificado en un hueco alarido, como si el viento hubiese construido a mi alrededor una concha o una cueva con paredes y techos azules e intangibles, tan alta y tan ancha como la bóveda misma del cielo, allá donde el aleteo de las gaviotas se transformaba en un trueno ensordecedor. De pie, con las piernas separadas y una mano en la cadera, protegiéndome los ojos como sir Walter Raleigh en algunos retratos, me imaginé a solas en ese instante epiléptico que precede a las pesadillas, cuando las piernas se alargan, se estiran, echan brotes hacia la noche, y cuando el corazón martillea tratando de despertar a los vecinos, cuando el aliento se convierte en un huracán que zarandea la habitación elástica. En lugar de sentirme empequeñecido sobre el enorme roquedo que se alzaba entre el cielo y el mar, me sentí como si fuera del tamaño de un gran edificio que respirase, y solo Ray pudo igualar el rugido atronador de mi voz cuando dije:

—¿Por qué no nos quedamos a vivir aquí para siempre? Para siempre jamás. ¡Podríamos construir una casa de la hostia y vivir como los putos reyes!

Las palabras resonaron entre los chillidos de las aves, que las transmitieron a la costa y al interior en los tambores de sus alas. Como una torre, Ray saltó sobre el borde inestable de una laja vecina y separada del roquedo a la vez que daba latigazos con el bastón. Fácilmente pudo haber hecho saltar serpientes o llamaradas de entre las piedras. Los dos nos dejamos caer al suelo, a la hierba resbaladiza, llena de cagadas de gaviotas, y a las piedras que ocultaban a medias las cagadas de las ovejas, los pedazos de huesos y las plumas. Nos agazapamos en el extremo mismo de la península. Permanecimos tanto tiempo inmóviles que las gaviotas sucias y grises se calmaron y algunas se posaron incluso cerca de nosotros.

Terminamos entonces el almuerzo.

—Este lugar no se parece a ningún otro —dije. Ya casi volvía a ser de mi tamaño real: un metro sesenta, setenta kilos. Mi voz ya no se remontaba retumbando hacia el cielo—. Da la impresión de que estuviéramos en medio del mar. Y a ratos es como si el Gusano se moviera, ¿verdad? Guíalo hacia Irlanda, Ray. Veremos a W. B. Yeats y tú podrás besar la piedra de Blarney[9]. Y en Belfast nos pelearemos.

Ray parecía un tanto fuera de lugar en el extremo de las rocas. No lograba ponerse cómodo y tenderse al sol, ni apoyarse en un costado para mirar al acantilado, hacia el mar. Al contrario, trataba de mantenerse derecho, como si estuviera en una silla de respaldo duro, y tampoco sabía qué hacer con las manos. Jugueteaba nervioso con el bastón, parecía aguardar a que el día recuperase un orden determinado, a que brotaran caminos y barandillas por las escarpadas laderas del Gusano.

—Demasiado salvaje para un pueblerino —dije.

—¡Pueblerino serás tú! ¿Quién hizo parar el autobús?

—¿Y no te alegras de que así fuera? Si no, todavía estaríamos caminando como Félix. Lo que pasa es que pretendes hacerme creer que no estás a gusto aquí, pero hace un rato bailabas al borde del precipicio.

—No fue más que un par de saltos.

—Ya sé lo que te pasa: no te gusta el mobiliario, te parece que hay pocos sofás y sillones —dije.

—Tú te crees un muchacho del campo, pero eres incapaz de distinguir a un caballo de una vaca.

Comenzamos a pelearnos, y Ray no tardó en sentirse de nuevo como en casa, olvidando la monotonía del aire libre. Si de pronto hubiese empezado a nevar, ni siquiera lo habría notado. Se recogió en su interior, y el roquedo se volvió para él oscuro como una casa con las persianas cerradas. Las sombras altas como el cielo, que bailaban y gritaban a los pájaros, se arrastraron hasta sus escondites, dos pequeños chicos de la ciudad refugiados en un hueco.

Yo sabía lo que iba a pasar. Lo sabía por el modo en que Ray agachó la cabeza y se encogió hasta parecer que no tenía cuello, lo sabía por su manera de aspirar el aire entre los dientes. Clavó la vista en sus zapatos blancos, polvorientos, y enseguida supe qué forma les iba dando en su imaginación: eran los pies de un hombre muerto y tendido en la cama. De un momento a otro iba a hablarme de su hermano. Algunas veces, apoyados sobre la valla, mientras veíamos un partido de fútbol, lo había sorprendido mirándose la mano. Yo sabía que cada vez se la veía más delgada, y que le arrancaba la carne hasta ver en realidad la mano de Harry, los huesos transparentándose a flor de piel. Si por un instante perdía de vista el mundo que lo rodeaba, si se quedaba a solas, si bajaba la vista al suelo, si perdía su punto de apoyo en aquella verja dura, real, o si dejaba de palpar el cuenco caliente de su pipa, volvía a verse en un horrible dormitorio, volvía a llevar de un lado a otro las ropas, las palanganas, y escuchaba cómo le llamaban tocando la campanilla.

—Nunca había visto tantas gaviotas juntas —dije—. ¿Tú habías visto tantas alguna vez? ¡Son un montón! ¿A que no consigues contar cuántas hay? Allá hay dos peleándose. ¡Mira! Se lanzan picotazos en pleno vuelo, como si fueran dos gallinas de corral. ¿Qué te apuestas a que gana la más grande? ¡Qué pico más sucio! No les envidio la cena: un pedazo de oveja o de gaviota muerta —y me maldije en silencio por haber dicho esa última palabra—. Qué alegre estaba esta mañana la ciudad, ¿no crees?

Ray seguía mirando su mano fijamente. Ya nada podía detenerlo.

—Qué alegre estaba esta mañana la ciudad, ¿no crees? —repitió—. Todo el mundo iba vestido de verano, todo el mundo estaba riéndose, o al menos sonreía. Jugaban los chicos y todos estaban contentos. No faltaba más que la banda de música. Cuando a mi padre le daba un ataque lo tenía que sujetar yo en la cama. A mi hermano tenía que cambiarle las sábanas dos veces al día, y todo estaba encharcado de sangre. Cada día que pasaba se iba quedando más flaco; al final estaba en los huesos, lo podías levantar con una sola mano. Y su mujer ni siquiera quería entrar a verlo, porque le tosía en plena cara. Mi madre no se podía mover, así que yo también tenía que cocinar y atender a los niños, cambiar las sábanas, sujetar a mi padre cuando se soliviantaba y enloquecía. Soy un amargado —dijo.

—Pero te encantaba caminar, gozabas en el prado. Hace un día maravilloso, Ray. Siento mucho lo que le pasó a tu hermano. Vayamos por ahí a explorar, ¿quieres? Bajemos hasta la orilla del mar. A lo mejor encontramos una gruta con dibujos prehistóricos; a lo mejor podemos escribir un artículo e incluso hacernos ricos. Venga, bajemos.

—Mi hermano tocaba una campanilla para llamarme. Apenas conseguía hablar en un susurro. «Ray —me decía—, mírame las piernas. ¿No las tengo hoy más flacas?».

—Se empieza a poner el sol. Venga, vamos.

—Mi padre creía que yo iba a asesinarlo cuando lo sujetaba en la cama. Cuando murió yo lo tenía bien sujeto, y se sacudía como un condenado. Mi madre estaba sentada en su silla, en la cocina, pero se dio cuenta de que se estaba muriendo, así que se puso a llamar a gritos a mi hermana. Brenda estaba internada en un sanatorio en Craigynos. Harry tocó la campanilla cuando oyó gritar a mi madre, pero yo no pude ir. Mi padre estaba muerto en su cama.

—Voy a bajar hasta el mar —dije—. ¿Vienes conmigo?

Se puso en pie para emerger de su refugio y volver al mundo, y me siguió lentamente hasta el saliente del cabo. Cuando comencé a bajar por la ladera más empinada se levantó una bandada de gaviotas. Me aferré a las matas secas, pero se desprendieron de raíz; resbalé, y el borde de la grieta a la que mis dedos intentaron aferrarse se rompió. Trastabillando, alcancé una roca negra y plana cuya superficie, como la propia Cabeza del Gusano, se curvaba a pocos pasos de distancia y caía peligrosamente hacia el mar. Mojado por la espuma que se levantaba al romper las olas alcé la vista y vi que Ray y una lluvia de piedra caían por donde había caído yo. Aterrizó a mi lado.

—Pensé que me había llegado la hora —dijo cuando dejó de temblar—. Vi toda mi vida pasar en un relámpago.

—¿Toda?

—Bueno, casi. Vi la cara de mi hermano tan clara como veo la tuya.

Observamos cómo se ponía el sol.

—Parece una naranja.

—No, un tomate.

—Parece una pecera.

Fuimos describiendo la puesta del sol cada cual mejor. El mar batía contra las rocas ahí al lado, y nos iba empapando los pantalones, nos pellizcaba las mejillas. Me quité los zapatos y, boca abajo, le di la mano a Ray para deslizarme hasta que se me mojaran los pies en elmar. Luego le tocó el turno a Ray, y yo lo sostuve mientras él pataleaba en el agua.

—Venga, ya vale —dije y tiré de su mano.

—No, no —contestó—. Esto es delicioso. Déjame meter los pies un rato más. Está más tibio que un baño. —Pataleó, gruñó, golpeó la roca con la mano libre como si se estuviera ahogando—. ¡No, no me salves! ¡Me ahogo, me ahogo!

Lo arrastré hacia arriba y, como se resistió, se le cayó un zapato al mar. Lo pescamos. Estaba lleno de agua.

—Da lo mismo. Ha valido la pena. No había hecho nada parecido desde que tenía seis años. ¡No te imaginas cuánto me he divertido!

Se había olvidado de su padre y de su hermano. Sin embargo, yo sabía que tarde o temprano, en cuanto se le pasara la alegría provocada por el agua tibia y salvaje, regresaría a la casa del dolor a ver cómo adelgazaba su hermano sin cesar. Había oído morir a Harry tantas veces… El padre enloquecido me resultaba casi tan familiar como el propio Ray. Conocía cada acceso de tos, cada zarpazo que daba al aire.

—De ahora en adelante voy a salir a chapotear un rato todos los días —dijo Ray—. Bajaré al arenal todas las tardes y me daré un buen chapuzón. Me hartaré de salpicar, me mojaré hasta las rodillas. Me da lo mismo que se rían de mí.

Calló durante un minuto y meditó con seriedad sobre lo que acababa de decir.

—Cuando me despierto por la mañana no tengo nada que esperar del día, nada, salvo los sábados —dijo entonces—, o cuando subo a tu casa a estudiar gramática. Lo mismo me daría estar muerto. En cambio, ahora podré levantarme por la mañana y pensaré que esta misma tarde me voy a remojar en el mar. Voy a hacerlo otra vez. —Se remangó las perneras de los pantalones, que tenía empapados, y se deslizó por la roca—. No me sueltes.

—Esta es una roca que está en el fin del mundo —dije mientras pataleaba en el mar—. Todo esto es nuestro, Ray. Aquí podemos traer a quien nosotros queramos, y solo a quien nosotros queramos. ¿Quién querrías que estuviera con nosotros?

Estaba demasiado ocupado para contestarme; chapoteaba y resoplaba como si tuviera la cabeza dentro del agua, o hacía movimientos perezosos, rozando la superficie del agua con el dedo gordo.

—¿Quién querrías que estuviera con nosotros?

Estaba estirado como un muerto, con los pies quietos en el mar, la boca a la altura de un hoyo en la roca, la mano aferrada a mi pie.

—A mí me gustaría que George Gray estuviera con nosotros —dije—. Es un tipo de Londres que se ha venido a vivir a una casa de Norfolk Street. Tú no lo conoces, es el tío más raro que te puedas imaginar. Es más raro que Oscar Thomas, y ya es decir. George Gray usa gafas, pero las usa sin cristal: solo lleva la montura. Y solo te das cuenta si te acercas mucho, claro. Es capaz de hacer cualquier cosa. Es médico de gatos, todas las mañanas va a no sé dónde, me parece que a Sketty, y ayuda a vestirse a una mujer. Es una vieja viuda, o eso me ha dicho al menos, que no puede vestirse sola. No sé cómo la habrá conocido, si apenas hace un mes que está en la ciudad. Además, es licenciado en filosofía y letras. ¡Y la de cosas que lleva en los bolsillos! Pinzas y tijeras para gatos, y montones de cuadernos donde lleva su diario. Una vez me leyó la de cosas que había hecho en Londres. Se acostaba con una policía, en serio, y ella encima le pagaba. A veces, la tía se acostaba incluso con el uniforme puesto. Nunca he conocido a un tío tan raro como ese. ¿Quién querrías tú que estuviera con nosotros, Ray?

Ray comenzó a mover los pies de nuevo; los echaba hacia atrás y pataleaba con violencia, salpicando por todas partes.

—Bueno, también me gustaría que estuviese Gwilym —continué—. Ya te he hablado de él. Sería capaz de echarle un sermón al mismísimo mar. Este es el lugar ideal para él, pues no hay sitio más solitario.

¡Oh, mar terrible! ¡Oh, amado crepúsculo! ¡Tened piedad de los marineros, tened piedad de los pecadores, tened piedad de Raymond Price y tened piedad de mí! ¡Oh, se nos viene encima la noche como una nube! Amén. Amén.

—¿Quién querrías tú que estuviera con nosotros, Ray?

—Yo querría que mi hermano estuviera con nosotros —dijo Ray. Trepó a lo alto de la roca y se secó los pies—. Quisiera que Harry estuviese aquí. Me gustaría que estuviese aquí ahora, en este momento, sobre esta roca.

El sol estaba casi oculto, partido en dos mitades por el mar en sombras. Empezaba a hacer frío. El mar nos salpicaba. Hacía tal frío que pude ver su cuerpo, un cuerpo con la cornamenta helada, la cola empapada, un rostro hecho de olas, por delante del cual pasaban los peces. El viento, al doblar el saliente de la Cabeza del Gusano, se nos colaba gélido bajo nuestras ropas de verano. El mar comenzó a cubrir muy deprisa la roca en la que estábamos, nuestra roca ya repleta de amigos vivos y de amigos muertos, en veloz carrera, en plena oscuridad. Si abriésemos la boca ahora, pensaba yo, los dos diríamos lo mismo: demasiado tarde, es demasiado tarde. Echamos a correr sobre la hierba mullida del prado, sobre la aspereza de las piedras, por la hondonada donde había hablado Ray de la sangre; trepamos por las lomas cubiertas de hierba y caminamos por las baldosas de piedra que cubrían toda la mesa. Nos detuvimos allí donde comenzaba la Cabeza y miramos hacia abajo. Sin mirar, los dos podríamos haber dicho que la marea estaba subiendo.

Había subido la marea. Los resbaladizos escalones de piedra habían desaparecido. Desde tierra firme, en penumbra, nos hicieron señas unas figurillas lejanas. Eran siete figuras nítidas que daban saltos y gritaban. Se me ocurrió que eran los ciclistas.

La vieja Garbo

El señor Farr bajaba con melindres y a disgusto la escalera angosta y oscura, como un hombre que caminara sobre una lámina de hielo. Sin mirar y sin resbalarse, era sabedor de que los chicos rematadamente malvados habían sembrado los peldaños y los rincones más oscuros con peladuras de plátanos; sabía que, cuando llegara al cuarto de baño, los lavabos estarían atascados y las cadenas arrancadas adrede. Recordó lo que había leído —«Señor Farr, hijoputa»— garabateado en una pared, y recordó aquel día en que un lavabo apareció lleno de sangre sin que nadie supiera dar una explicación. Una muchacha subió corriendo por las escaleras y le derribó los papeles sueltos que llevaba en la mano; la colilla del cigarro le quemó el labio inferior al tratar en vano de abrir la puerta del baño. Desde dentro oí sus protestas quejumbrosas, sus tirones y manotazos, y el aullido agudo de su voz, las patadas que dio con sus pequeños zapatos de piel brillante, sus palabrotas preferidas (pues mascullaba y soltaba tacos en privado como si fuera un camionero, de tan acostumbrado que estaba a pensar a oscuras), y al final lo dejé entrar.

—¿Siempre echas el pestillo? —me preguntó a la vez que se deslizaba, pegado a las baldosas de la pared.

—No, es que se había atrancado —le expliqué.

Se estremeció y se desabotonó la bragueta.

Era el redactor jefe, un gran taquígrafo, fumador empedernido, bebedor de cerveza tostada, dotado de un humor excelente, cara redonda y barriga más redonda aún, y unas tenebrosas fosas nasales. En otros liempos, me dije mientras lo miraba en los aseos de las oficinas del Tawe News, tal vez llegó a ser un hombre un tanto amanerado, dado al pavoneo, amigo de contonearse con un fino bastón, leontina de oro atravesada sobre el chaleco, un diente de oro y hasta una flor de su propio jardín prendida en el ojal de la chaqueta. Ahora, cada intento por hacer un ademán preciso se le desbarataba y se le deformaba antes de haberlo concluido; cuando juntaba las yemas del pulgar y del índice solo se le veían las uñas enlutadas y las manchas de nicotina. Me tendió un cigarrillo y sacudió la chaqueta para oír si llevaba fósforos.

—Tenga, aquí tiene fuego, señor Farr —le dije.

Convenía andar a buenas con él, pues no en vano se encargaba de cubrir todas las noticias de importancia, desde un crimen ocasional, como cuando Thomas O’Connor se cargó a su mujer a botellazos, aunque eso fue antes de que yo llegara, hasta las huelgas y los mejores incendios. Yo sostenía el cigarrillo entre los dedos igual que él, como si fuera una insignia de las malas costumbres.

—Mire esa palabra escrita en la pared —dijo—. Qué fealdad. Para esas cosas siempre debería haber un momento y un lugar apropiados.

Me guiñó un ojo y se rascó la calva como si la idea le hubiera surgido de ahí mismo.

—Eso lo ha escrito el señor Solomon —dijo.

El señor Solomon era editor de noticias y metodista.

—El viejo Solomon —dijo el señor Farr— sería muy capaz de cortar en dos a todos los niños que le pusieran por delante con tal de divertirse un rato.

—Seguro que sí —dije sonriendo, aunque a la vez deseé haber contestado de modo que mostrase hacia el señor Solomon un desprecio que, en el fondo, estaba más bien lejos de sentir. Aquel fue para mí un gran momento, un momento de gran virilidad, tanto más placentero cuanto que solo hacía tres semanas que había empezado a trabajar allí. Apoyado contra los azulejos cascados de la pared, fumando y sonriendo, contemplando los círculos en el suelo que trazaba la puntera de mi zapato, pude compartir la maldad con un hombre ya mayor e importante. Debería haber estado redactando el comentario pertinente sobre la representación de La crucifixión que tuvo lugar la noche anterior, o acaso ganduleando, con el sombrero nuevo ladeado, por la ciudad atestada de gente, pues no en vano era sábado y víspera de Navidad, a la espera de que se produjera algún accidente.

—Una noche de estas deberías venir a dar una vuelta conmigo —me dijo el señor Farr con gran deliberación—. Bajaremos hasta el Fishguard, a los muelles. Allí se ve cómo zurcen los marineros sentados en el bar. ¿Por qué no vamos esta noche, eh? En el Lord Jersey hay mujeres que tan solo cuestan un chelín. Veo que te gustan los cigarrillos Woodbine, igual que a mí.

Se lavó las manos como hacen los niños, restregándose la roña con la toalla; se miró fijamente en el espejo apoyado en el lavabo, se atusó las guías del bigote, pero vi que de inmediato se le volvían a caer.

—Vámonos a trabajar —dijo.

Salí al pasillo y lo dejé con la cara aplastada contra el espejo, explorando sus peludas narices a conciencia.

Eran casi las once, buena hora para tomar una taza de cacao o un té ruso en el Café Royal, que estaba encima del estanco de la calle Mayor, donde se reunían los empleados jóvenes, y las vendedoras, y los muchachos que trabajaban en las oficinas de sus padres, y los ayudantes de los corredores de bolsa o los procuradores, que allí se encontraban todas las mañanas para chismorrear y contar sus historias. Me abrí paso entre la gente: hombres del valle que habían bajado a Swansea por el fútbol; campesinos que habían ido de compras, otros que contemplaban los escaparates; hombres silenciosos y harapientos, parados en las esquinas de las calles atestadas de viandantes, aguantando solos el chaparrón; madres que empujaban a diestro y siniestro con sus cochecitos; viejas con un broche en los vestidos negros, que llevaban de la mano a sus nietas elegantes y frágiles, envueltas en sus impermeables relucientes y en sus medias salpicadas por los charcos; pequeños dandies atildados y asombrados por el mal tiempo, y hombres de negocios con las polainas mojadas. Atravesé un bosque de paraguas pensando en los párrafos que nunca llegaría a escribir. En un cuento os sacaré a todos algún día.

La señora Constable, colorada y cargada de paquetes, me reconoció cuando salía de Woolworth con el mismo ímpetu que un toro al embestir el capote.

—¡Hace siglos que no veo a tu madre! ¡Hay que ver, estas aglomeraciones navideñas! Saludos a Florrie. Voy a ver si me tomo un té en el Modern. ¡Anda! —dijo—. ¡Si he perdido una sartén!

Vi a Percy Lewis, que cuando íbamos juntos a la escuela me pegaba los chicles en el pelo.

Un hombre de gran estatura miraba fijamente a la entrada de una sombrerería, impasible ante el gentío, rígido, inmóvil. Toda la incongruencia emocionante de una fecha tan señalada bullía y crecía en derredor cuando llegué a la entrada del café y subí las escaleras.

—¿Qué le pongo, señor Swaffer?

—Lo de siempre, por favor. Una taza de cacao y un bizcocho.

La mayor parte de los chicos ya estaban allí. Unos llevaban un esbozo de bigote, otros unas patillas largas y el cabello crespo; algunos fumaban en una pipa curva y hablaban sujetándolas entre los dientes; los había con pantalones a rayas y con cuello duro, e incluso uno con un audaz sombrero hongo.

—Siéntate aquí —dijo Leslie Bird, que trabajaba en la sección de calzado de Dan Lewis.

—¿Qué, has ido al cine esta semana, Thomas?

—Sí, estuve en el Regal viendo Mentiras piadosas. Muy buena, ¿eh? Connie Bennett está fenomenal. ¿La recuerdas en el baño de espuma, Leslie?

—Demasiada espuma para mí, chico.

Las vocales abiertas de la ciudad se cerraban aquí y allá; se exageraban los acentos familiares de la localidad.

En las ventanas más altas de los Almacenes Internacionales, al otro lado de la calle, había un grupo de muchachas de uniforme, todas ellas con sus tazas de té en la mano. Una de ellas agitó un pañuelo. Me pregunté si me habría dirigido el gesto a mí.

—Ahí está otra vez esa morenaza —dije—. Te está mirando.

—Con el uniforme de trabajo están pero que muy bien —dijo—. En cambio, cuando te las encuentras todas emperifolladas son un verdadero espanto. Una vez conocí a una enfermera. Con su uniforme era un encanto; parecía refinadísima. No, de veras, te lo digo en serio. Una noche me la encontré por el paseo toda endomingada. Y se notaba la diferencia a la legua. Parecía que iba disfrazada. —Mientras hablaba, Leslie miraba la ventana por el rabillo del ojo.

La muchacha saludó otra vez y se volvió para reírse por lo bajo.

—Qué ordinaria —dijo.

—Mira cómo se ríe la muy cosquillosa —dije.

Sacó una pitillera.

—Un regalo —dijo—. Me juego cualquier cosa a que mi tío, el de los tres cojones, se la liga en menos de una semana. Ten, sírvete un turco.

Sus fósforos eran de la marca Allsopps, los mejores.

—Los conseguí en el Carlton —dijo—. En el bar hay una chica muy bonita. Se las sabe todas, y no veas cómo conoce el percal. Nunca has ido por allí, ¿verdad que no? ¿Por qué no te acercas por allá esta noche? Seguro que también estará Gil Morris. Por lo general vamos un par de sábados al mes. Y habrá baile en el Melba.

—Lo siento —dije—, pero tengo que salir a tomar algo con nuestro redactor jefe. Otra vez será, Leslie. ¡Hasta la próxima!

Pagué los tres peniques que debía.

—Buen día, Cassie.

—Buen día, Hannen.

Había dejado de llover, y la calle Mayor estaba reluciente. Caminando por los raíles del tranvía, un hombre muy pulcro sostenía en alto una pancarta en la que afirmaba a los cuatro vientos su temor de Dios. Lo conocía; era el señor Matthews; años atrás lo habían salvado en el puerto británico, y todas las noches salía a caminar por las calles con sus zapatos de goma, con un misal y una linterna. Allá iba también el señor Evans, el productor, que entraba por la puerta lateral del Clarín. Tres mecanógrafas salieron presurosas a almorzar un huevo pasado por agua y un batido, dejando a su paso una estela de perfume de lavanda. ¿Debería tomar el camino más largo, por los soportales, para detenerme un rato a mirar al viejo del carricoche vacío al que siempre veía pegado a la casa de música, el que se quitaba la gorra y prendía fuego a sus cabellos a cambio de un penique? No era más que una treta para divertir a los chiquillos. Al final tomé el atajo por Chapel Street, bordeando un campo de barracas que llamaban el Strand, frente al tentador restaurante italiano en donde los jóvenes que tuvieran unos padres atentos y observadores se gastaban sus buenos cuartos a última hora de la noche, para disfrazar el aliento antes de tomar el tranvía de vuelta a casa. Subí después por la angosta escalera de la oficina y entré en la sala de reporteros.

El señor Solomon gritaba pegado a un teléfono. Acerté a oír sus últimas palabras:

—No es usted más que un soñador y un iluso, Williams —dijo, y colgó—. Ese muchacho es un simple soñador —repitió sin dirigirse a nadie. Jamás decía palabras malsonantes.

Terminé mi reseña sobre La crucifixión y se la entregué al señor Farr.

—Demasiada verbosidad, demasiada autocomplacencia.

Media hora después, vestido con traje de jugar al golf llegó Ted Williams; muy sonriente se tocó la nariz con el pulgar a espaldas del señor Solomon y tomó asiento sin hacer ruido, en un rincón, con una lima para arreglarse las uñas.

—¿Por qué la había tomado contigo? —pregunté en un susurro.

—Salí a investigar un suicidio, un revisor de tranvías llamado Hopkins, y la viuda me invitó a tomar una taza de té; de hecho, me obligó a quedarme. Eso fue todo. —Era un muchacho de modales atentos y aires de conquistador, más propios de una chica que de un hombre, que no hacía más que soñar con recalar en uno de los grandes diarios de Fleet Street y pasar las dos semanas de vacaciones de verano frente a las oficinas del Daily Express, viendo a las celebridades en las tabernas de los alrededores.

El sábado tenía yo la tarde libre. Ya era la una, la hora de salir. Sin embargo, me quedé. El señor Farr no decía nada. Hice como que estaba muy ajetreado garabateando palabras y dibujando caricaturas, aunque sin el menor parecido, del perfil de tucán que tenía el señor Solomon y de la nariz chata del aprendiz que silbaba desafinando tras las mamparas de la cabina del teléfono. Escribí mi nombre, escribí «Sala de reporteros», añadí Tawe News, Tawe, Gales del Sur, Inglaterra, Europa, la Tierra. Y confeccioné una lista de libros que no había escrito: «La tierra de mis padres: estudio del carácter gales en todos sus aspectos»; «Dieciocho años: una autobiografía provinciana»; «Las damas despiadadas: novela». Con todo y con eso, el señor Farr seguía sin levantar la vista. Escribí «Hamlet». Supuse que el señor Farr, que transcribía con terquedad las notas tomadas en la última junta, no se habría olvidado de nuestra cita.

—Al cuerno el alcalde Daniels —oí que murmuraba el señor Solomon por encima del hombro.

La una y media. Ted seguía soñando. Tardé un buen rato, por no decir una enormidad, en ponerme el abrigo. Me anudé la bufanda —recuerdo de mi escuela primaria—, me la desaté y la anudé de otra forma.

—Hay gente tan perezosa que ni siquiera sabe sacar partido de su medio día libre —dijo de pronto el señor Farr—. A las seis en punto en Las Lámparas, en la barra del fondo. —No se volvió siquiera para dejar de escribir un momento.

—¿Qué, te vas a dar un paseo? —preguntó mi madre.

—Sí, voy a dar una vuelta por el prado. No me esperes para merendar.

Fui al Plaza.

—Prensa —dije a la muchacha con sombrero y falda tiroleses.

—Esta semana ya han venido dos reporteros.

—Investigación especial.

Me condujo a una butaca. Durante el noticiero, mientras las tozudas semillas brotaban ante mis ojos en forma de brazos y piernas, pensé en las mujeres baratas y en los marinos maricones de los tugurios. Tal vez hubiera una pelea a navajazos; Ted se había encontrado una vez con un confidente a la salida del asilo de marineros. Tenía bigotillo el confidente. Aquellas plantas sinuosas seguían bailando delante de la pantalla. Si Tawe fuese una ciudad portuaria algo más grande, habría salitas protegidas por cortinas para pasar películas pornográficas. La vida fácil tocaba a su fin. Entré después en una universidad norteamericana donde estuve bailando con la hija del rector. Al héroe, que se llamaba Lincoln y que era alto y moreno y tenía dientes de conejo, lo despaché en un visto y no visto. La chica pronunció mi nombre mientras abrazaba a su sombra; el coro universitario, vestidas todas ellas con gorras de marinero y en trajes de baño, me llamó viejo y me llamó rey; Jack Oakie y yo corrimos por el campo, y sobre los hombros del gentío la hija del rector y yo mismo bajamos el telón tornasolado con un beso que me hizo salir del cine algo mareado, con los ojos relucientes. Y así salí a la intensa luz de las farolas y me encontré bajo la lluvia que empezaba a caer.

Una hora entera que malgastar empapado en medio de la muchedumbre. Observé la cola que se formaba a la entrada del Empire, estudié los carteles de Nuit de París, pensé en las piernas largas y en los rostros sorprendentes de las coristas, que a principios de la semana había visto caminar cogidas del brazo bajo el sol del invierno; pensé en sus bocas (mejor dicho, las recordé, y atesoré el detalle para «Las damas despiadadas», novela que jamás llegaría a comenzar) como rojas cicatrices; sus cabellos, del color del ala de los cuervos y la plata. Sus perfumes y sus maquillajes me recordaron un Oriente cálido y de color chocolate; sus ojos eran como charcas. Lola de Kenway, Babs Courcey, Ramona Day estarían conmigo durante toda mi vida. Hasta que muriese (seguramente a causa de una enfermedad devastadora y sin dolor), hasta que dijera mis últimas palabras, estudiadas a conciencia, siempre caminarían a mi lado, me devolverían a mi juventud pretérita, aquellas noches ya perdidas en la calle Mayor, en que ardían los escaparates de las tiendas y se escuchaban las cantinelas de los bares, y las sirenas de Hafod estaban sentadas en los puestos humeantes con los bolsos sobre las rodillas y el tintineo de las ajorcas sobre los hombros. Me detuve a mirar el escaparate de Dirty’Black, el Hombre de las Fantasías, pero era inocente. Solo había rapé y polvos de pica-pica, bombas fétidas, lapiceros de goma, caretas de cartón; todas las novedades estaban dentro, pero no me atreví a entrar por miedo a que me atendiera una mujer, la mismísima señora Dirty Black, bigotuda y de ojos perspicaces tras sus gafas de culo de vaso, o incluso una muchacha flaca, con cara de perro, que una vez vi allí dentro, que me guiñó el ojo y que sin duda olía a algas. En el mercado compré regaliz y gominolas para el mal aliento, pues nunca se sabe lo que puede suceder.

La parte posterior de Las Tres Lámparas estaba llena de hombres maduros. El señor Farr no había llegado aún. Me apoyé en la barra, entre un concejal y un abogado que bebían cerveza tostada. Ojalá me hubiera podido ver mi padre. Por otra parte, me alegré de que estuviera en Aberavon, adonde había ido a visitar al tío A. No le habría pasado por alto que yo ya no era un mocoso de tres al cuarto, y tampoco habría tenido ocasión de enojarse por el ángulo en que sostenía el cigarro entre los labios, ni por la amenaza de la jarra que empuñaba. Me gustaba el sabor de la cerveza, la espuma blanca, viva, los bronces brillantes de sus profundidades, el mundo que de pronto se descubría a través de las paredes de vidrio oscurecido, el apurado inclinarse de la jarra hacia los labios, el tragar despacio, el caer de la cerveza hasta la panza rebosante, la sal en la lengua, la espuma en las comisuras de los labios.

—Póngame otra, señorita. —Era una camarera más bien madura—. ¿A usted no le apetece una?

—No, si estoy trabajando no bebo, y eso vale igual para todos.

—Como quiera.

¿No fue eso una invitación para tomar algo con ella más tarde, para esperarla en la puerta de atrás hasta que se deslizara por allí, para caminar después a lo largo del arenal, de noche, hasta una blanda duna en donde yacían las parejas deshaciéndose de amor bajo los abrigos respectivos, contemplando el faro de Mumbles? Era gorda y tirando a fea, llevaba el cabello castaño recogido en una rejilla, jaspeado de gris. Me dio el cambio como una madre que entrega a su hijo unos peñiques para que se vaya al cine. Pensé que no saldría con ella ni a por pasteles.

El señor Farr avanzó presuroso por la calle Mayor, rechazando con enojo los fósforos y los cigarrillos que le ofrecían, apartando la mirada de la gente andrajosa. Sabía que los pobres, los enfermos, los feos, las personas a las que nadie quiere, lo rodeaban tan de cerca que una sola mirada de saludo, un solo gesto de simpatía, lo habría hecho perderse entre ellos. La noche se le habría arruinado para siempre.

—Vaya, veo que es usted bebedor de cerveza —dijo cuando estuvo a mi lado.

—Buenas noches, señor Farr. Bueno, de vez en cuando, sí le pego a la cerveza, pero más que nada por variar. ¿Usted qué toma? Hace un asco de noche, ¿eh? —Le dije.

A resguardo en una casa próspera, a salvo de la lluvia y de las calles inquietantes, allí donde no podían alcanzarlo la pobreza ni el pasado, tomó el vaso perezosamente en compañía de los hombres de negocios y los profesionales, y lo alzó al trasluz.

—Y peor que va a ser —comentó—. Espere a que vayamos al Fishguard y verá. ¡A su salud! Allá verá a los marineros zurciendo sus redes. Y ya verá a las viejas pescadoras del Jersey. Para respirar aire fresco hay que ir al cuarto de baño.

El señor Evans, el productor, entró rápidamente por una puerta lateral que ocultaban unas cortinas. Pidió su copa en un susurro, la escudó bajo su abrigo y la bebió en secreto.

—Lo mismo —dijo el señor Farr—, y la mitad para el pico del pollo.

El bar era de excesiva categoría para que se notase que era Navidad. «No se admiten damas», decía un rótulo.

Dejamos al señor Evans trasegando alcohol dentro de su tienda de campaña.

Los niños chillaban por Goat Street. Uno de ellos, intempestivo, me tiró de la manga.

—¡Un penique para el menda! —me dijo.

Las mujeres corpulentas, con gorras de hombre, bloqueaban los portales. Una muchacha muy peripuesta nos guiñó el ojo desde la esquina del artefacto de hierro pintado de verde que había frente al hotel Carlton. Nos adentramos en la música; el bar estaba adornado con cintas y con globos; un tenor tuberculoso se aferraba al piano; detrás del mostrador, la bonita moza de Leslie Bird tonteaba con un grupo de muchachos que prácticamente se le echaban encima, que le pedían que les enseñara las ligas y la querían invitar a unos cuantos vasos de ginebra con limón, a pasear a solas a medianoche, a una húmeda aventura en el cine. El señor Farr miraba con desdén por encima de su vaso mientras yo contemplaba a los jóvenes con cierta envidia, pues me había fijado en que a todo el mundo le gustaba la muchacha, que daba palmas con alegría y se contoneaba muy orgullosa de su belleza y exultante de alegría cuando retrocedía para manipular los grifos de cerveza.

—Inocentes hijos de los valles. Bah. Esta noche habrá vómitos a mansalva —dijo complacido.

Otros jóvenes de cabello engominado, pálidos, robustos, de altos pómulos y ojos profundos, corbatas chillonas, chalecos cruzados, pantalones anchos y anchas manos castigadas por el trabajo, cubiertas de cicatrices, todos ellos obviamente achispados, se habían reunido a cantar en torno al piano, y el tenor del pecho aplastado dirigía el coro con voz clara. ¡Ah! ¡Unirse a aquel juego sugerente, al coro tambaleante, cantar el «Pan del cielo» con los hombros echados para atrás y los brazos entrelazados con los del Pequeño Moscú, y que a uno le llamaran «descarado», «camarada», y bromear y contar chistes delante de la barra, prodigarse en esos amoríos guarros y sin embargo inocentes, que habían de terminar en nada, en medio de la cerveza derramada y las pilas de vasos…!

—Alejémonos de estos malditos ruiseñores —dijo el señor Farr.

—Demasiado follón —asentí.

—Vayamos a un sitio que valga la pena.

Bajamos casi a gatas por los callejones del Strand, junto a la funeraria; atravesamos una calleja iluminada por farolas de gas, donde los niños invisibles lloraban todos a la vez, y llegamos a la puerta del Fishguard cuando un hombre tan embozado como el propio señor Farr salía furtivamente con una botella o quizá una porra en la mano enguantada. El bar estaba desierto. Detrás de la barra se encontraba un viejo de manos temblorosas que miraba con fijeza su tosco reloj.

—Feliz Navidad, padre.

—Buenas noches, señor F.

—Una gota de ron, padre.

Una botella roja tembló encima de los dos vasos.

—Un veneno muy especial, hijo.

—Seguro que se le saltan los ojos —dijo el señor Farr.

Mi cabeza de hierro se mantuvo alta y firme; no había ron marinero que pudiera pudrirme las rocas de la barriga. Pobre Leslie Bird, sorbedor de oporto; pobre y pequeño Gil Morris, que los sábados por la noche exteriorizaba su disipación con un lápiz de plomo bajo los ojos. Cómo me hubiera gustado que me viesen allí, en el oscuro salón, repleto de fotografías de boxeadores que se caían a pedazos de las paredes.

—Más veneno, padre.

—¿Dónde se han metido hoy los contertulios? ¿Han ido al Riviera?

—Están en el cuarto de atrás, señor Farr. Hay una fiesta en honor de la hija de la señora Prothero.

En el cuarto de atrás, bajo una familia real corroída por la humedad, había varias mujeres enlutadas y sentadas en fila sobre un banco duro; reían y lloraban a la vez, los vasos de tapón alineados junto a las botellas de Guinness. Enfrente, en otro banco, dos hombres vestidos con jerséis raídos bebían apreciando lo que bebían y cuánto bebían, observando la emoción de las mujeres. Y en la única silla, en el centro del cuarto, la vieja con la cofia atada bajo la papada, una boa de plumas y unas zapatillas blancas de gimnasia, reía y lloraba más fuerte que todos los demás. Nos sentamos en el banco de los hombres. Uno de los dos se tocó la gorra a modo de saludo, con una mano lastimada.

—¿A qué viene la fiesta, Jack? —preguntó el señor Farr—. Le presento a mi colega, el señor Thomas. Este es Jack Stiff, el guardián de la funeraria.

Jack Stiff hablaba ladeando la boca.

—Es por la señora Prothero. La llamamos la vieja Garbo porque no se le parece en nada, ¿comprende? Hará una hora que recibió un mensaje del hospital. Lo trajo la señora Harris Winifred; su segunda hija había muerto de sobreparto.

—Y la niñita también —dijo el hombre que estaba a su lado.

—Así que todas las viejas vinieron a darle el pésame e hicieron una buena colecta. Ahora ha empezado a bebérsela y a convidar a todo el mundo. Ya llevamos un par de medios litros trasegados a su costa.

—¡Qué vergüenza!

El ron ardía y daba patadas en aquel cuarto caluroso; yo tenía la cabeza firme como una montaña, y habría sido capaz de escribir doce libros antes del amanecer, e incluso habría podido echar a rodar a la moza del Carlton por todo el arenal del Tawe, como si fuera un barril.

—¡Bebidas para la tropa!

Ante la nueva audiencia, las mujeres lloraron con más fuerza a la vez que daban palmadas en las rodillas y las manos de la señora Prothero, colocándole bien la cofia, alabando a su hija muerta.

—¿Qué va a tomar, señora Prothero, querida?

—No, tómeselo conmigo, querida, que es lo mejor de la casa.

—Bueno, creo que una Guinness me sentará bien.

—¿Y no quiere que le ponga algo dentro?

—Bueno, que así sea, pero solo por Maggie.

—Piense si ella estuviera aquí, querida, y si se pusiera a cantar «Una de las ruinas» o «Mejillones y berberechos»… Tenía una voz de auténtica señora.

—¡Oh, señora Harris! ¡Por favor, no!

—Vamos, vamos, solo tratamos de darle ánimos. La pena mató al gato, señora Prothero. Vamos a cantar todas juntas, querida.

La pálida luna ascendía

por la montaña gris,

y el sol se ponía

bajo el mar azul

cuando fui a la fuente

de puro cristal con mi amor,

cantó la señora Prothero.

—Era la canción preferida de su hija —dijo el amigo de Jack Stiff.

El señor Farr me dio un golpecito en el hombro. Dejó caer la mano lentamente desde gran altura, y su escueta voz de pajarillo me habló desde un remolino de zumbidos que revoloteaba cerca del techo.

—Una gota de aire libre para usted y para mí —dijo.

Los paraguas y las cofias, las zapatillas blancas de gimnasia, las botellas, el rey del moho, el guardián de la funeraria metido a cantor y la «Rosa de Tralee» se entremezclaban en el cuarto. Dos hombrecitos, el señor Farr y su hermano gemelo, me condujeron hasta la puerta atravesando una pista de patinaje sobre hielo, y allí el aire me derribó de una bofetada. Se hizo de noche de un golpe repentino. Se derrumbó una pared y me birló el sombrero en un visto y no visto; el hermano del señor Farr desapareció bajo los adoquines. Ahí viene otra pared, como un búfalo a la carga. Esquívala, hijo. Tómate una gota de angostura, un chorrito de coñac, Fernet Branca, Polly, ¡ay, si es el tesoro de su mamá! Sírvete un puñado de pelo de perro.

—¿Qué, te encuentras mejor?

Me senté en la silla afelpada que hasta entonces no había visto, a sorber una copa de algo apolillado y a disfrutar con la discusión que tenían armada Ted Williams y el señor Farr. El señor Farr hablaba con severidad.

—Usted ha venido a buscar marineros.

—No, ni mucho menos —dijo Ted—. Vine en busca de color local.

Había carteles en las paredes: «Lord Jersey. Propiedad de Titch Thomas. Prohibido jugar con dinero. Prohibido blasfemar», «El Señor puede servirse, pero usted no», «Hoy no se fía; mañana sí», «No se admiten más damas que las damas».

—Es un local bastante raro —dije—. ¿Has visto los carteles?

—¿Te encuentras bien?

—Me encuentro de maravilla.

—Hay una chica bonita que te espera. Fíjate cómo te mira.

—Pero si no tiene nariz…

Mi bebida, en un visto y no visto, se había convertido en cerveza. Se oyó un martillazo.

—¡Orden! ¡Orden!

Con el ruido del nuevo salón, un maestro de ceremonias sin cuello duro y con un cigarro puro en la boca citó al señor Jenkins para que entonase unos compases de «El lirio de la laguna».

—A petición del público —dijo el señor Jenkins.

—¡Orden! ¡Orden! Para Katie, de Sebastopol Street. ¿De qué se trata, Katie?

Katie entonó el himno nacional.

—El señor Fred Jones, como de costumbre, aportará su cancioncilla subida de tono, ¿verdad?

Una voz de barítono un tanto quebrada echó a perder los esfuerzos del coro. La reconocí, porque era la mía, y la hice callar.

Una muchacha del Ejército de Salvación esquivó los brazos de dos hombres y les vendió un número de Grito de guerra.

Un joven con un pañuelo deslumbrante en la cabeza, zapatos de verano en dos tonos con agujeros para el dedo gordo y sin calcetines se puso a bailar hasta que toda la barra gritó: «¡Mabel!».

Ted dio palmadas a mi lado.

—¡Eso sí es tener estilo! ¡Es el Nijinsky del mundillo nocturno! ¡Eso sí que es noticia! Me pregunto si podría concederme una entrevista…

—Está como una regadera —dijo el señor Farr.

—No me contradiga.

Una ráfaga de viento que llegaba del puerto partió la calle en dos. Oí el chirrido de la draga en el puerto y la sirena de un barco que entraba por la bocana; las farolas de gas se inclinaron doblándose, y luego se cerró el humo sobre las paredes sucias, donde los reyes Jorge y María chorreaban agua por todas partes, justo encima del banco de las mujeres, y Jack Stiff susurraba tapándose la boca con una mano que parecía una garra.

—Se ha marchado la vieja Garbo.

Las mujeres tristes y alborozadas se apiñaron todas juntas.

—La chiquilla de la señora Harris no se enteró bien del mensaje. La hija de la vieja Garbo está estupendamente; fue la niñita la que nació muerta. Y ahora las viejas quieren que les devuelva el dinero, pero no encuentran a la Garbo por ninguna parte. —Se dio un lametón en la mano—. Yo sé de sobra adónde ha ido.

—A un garito que hay en el puerto —dijo su amigo.

En voz baja, las mujeres vilipendiaban a la señora Prothero: la tachaban de mentirosa, de adúltera, de haber prohijado bastardos y de ser una ladrona.

—Se ha pescado la que te dije.

—Sí, y no se la curó nunca.

—Se hizo un tatuaje con el nombre de Charlie.

—Me debe tres libras y ocho chelines.

—A mí, dos y diez.

—Mi dinero del dentista.

—Una libra y diez que me sacó de la pensión por vejez.

¿Quién me llenaba el vaso sin cesar? La cerveza me chorreaba por las mejillas y por el cuello. Tenía la boca llena de saliva. El banco daba vueltas sin parar. La estructura del Fishguard se inclinaba a un lado. El señor Farr se retiró con lentitud; se retorció el telescopio y su rostro, con las fosas nasales anchas y peludas, estuvo respirando ante el mío.

—El señor Thomas se va a poner malo.

—Cuidado con el paraguas, señora Arthur.

—Sujétale la cabeza.

El último tranvía para volver a casa pasó estrepitosamente. No tenía ni un penique para pagar el billete.

—¡Bájese ahí! ¡Cuidado!

La tortuosa colina que subía a casa de mi padre alcanzaba hasta el cielo. No había nadie en pie. Me arrastré hasta la cama deshecha. Los lagos del empapelado de la pared convergieron hacia mí y me absorbieron.

El domingo fue un día tranquilo, aunque las campanas de Santa María, a menos de un kilómetro de distancia, repicaron mucho después de la hora de la misa como agujeros en mi cabeza. Me quedé en cama hasta el mediodía, a sabiendas de que nunca más volvería a beber. Me acordé de las formas tambaleantes y de las voces lejanas de la ciudad a las diez en punto de la noche. Leí los periódicos. Esa mañana todas las noticias eran malas, aunque un artículo titulado «Nuestro Señor amaba las flores» me conmovió tanto que me hizo llorar de asombro y de contrición. Me excusé de la tertulia dominical y me terminé una menestra de tres verduras.

Esa tarde, en el parque, me senté a solas delante del quiosco, que estaba desierto. Atrapé una bola de papel que empujaba el viento por el sendero de grava hacia las piedras que había entre las flores; aplastándola y alisándola sobre la rodilla escribí los tres primeros versos de un poema desesperanzado. Un perro descubrió olfateando mi escondite, detrás de un árbol sin hojas, y me frotó la mano con el hocico.

—Mi único amigo —dije.

Se quedó conmigo hasta que cayó la noche, entre olfateos y husmeos aquí y allá.

El lunes por la mañana, lleno de vergüenza y de odio, temeroso de mirarlos otra vez, destruí el artículo y el poema y arrojé los pedazos a lo alto del armario ropero.

—El sábado deberías haber estado con nosotros —le dije a Leslie Bird en el tranvía, camino del trabajo—. ¡Joder!

El martes por la noche, temprano —era Nochebuena—, con media corona que había pedido prestada entré en el cuarto de atrás del Fishguard. Jack Stiff estaba solo. El banco de las mujeres estaba cubierto de hojas de periódico. De la lámpara colgaba un manojo de globos de colores.

—¡A su salud!

—¡Feliz Navidad!

—¿Dónde está la señora Prothero?

El hombre tenía la mano vendada.

—Ah, ¿es que no se ha enterado? Se gastó todo el dinero de la colecta. Se lo llevó al otro lado del puente, al Heart’s Delight. No dejó que la viese ninguna de las demás viejas. Llevaba más de una libra. Había gastado una parte considerable antes de saber que su hija no estaba muerta, y no era capaz de mirarlas a la cara. Esta la pago yo, tómesela. Así las cosas, el lunes por la mañana terminó lo que le quedaba. Luego la vieron cruzar por el puente dos boteros, y la vieron pararse allí en medio, pero no llegaron a tiempo.

—¡Feliz Navidad!

—Hay unas zapatillas blancas en el estante.

Esa noche no se presentó por allá ninguna de las amigas de la vieja Garbo.

Mucho después, cuando le enseñé este cuento al señor Farr, me contestó así:

—No te has enterado de nada. Has mezclado a todos los personajes. El chico del pañuelo bailaba en el Jersey. Fred Jones era el que cantaba en el Fishguard. Bah, lo mismo da. Ven esta noche a tomarte un par de rondas en el Nelson. Allá hay una chica que te enseñará dónde la mordió un marinero. Y también estará un policía que conoció a Jack Johnson.

—Algún día los sacaré a todos en un cuento —dije.

Un sábado de calor

Sentado cerca de las casetas de baño para ver salir a las mujeres blancas y morenas y a los grupos de chicas bonitas caminar delicadamente con sus escotes pálidos y sus espaldas tostadas, con sus feos pies de dedos colorados, por encima de las rocas afiladas por las que se llegaba hasta el mar, el joven con jersey de marino dibujó sobre la arena la silueta de una mujer exuberante y ondulada… y una niña desnuda, que acababa de salir del agua, la pisó y la mojó, imprimiendo en la silueta dos ojos grandes y húmedos, y la señal de una huella en el centro. La borró y dibujó a un hombre barrigudo; volvió a pasar la niña corriendo por encima, sacudiéndose el cabello, e hizo caer una fila de botones sobre la barriga, y otra fila de gotas, como el pis en un dibujo infantil, entre las largas piernas marcadas con unas cuantas conchas.

Cerca de un grupo de mujeres que estaban de merienda con sus niños, tendidos y mojados en la arena, bajo el sol ardiente, junto a los cestos para los papeles o los castillos recién levantados para ser destruidos enseguida por la marcha zigzagueante de otros excursionistas, entre los gritos que daban los vendedores de helados y refrescos, los alaridos furiosos y felices de los muchachos que jugaban a la pelota y los chillidos de las chicas cuando el mar les llegaba hasta la cintura, el joven seguía a solas, con las sombras del fracaso a su lado. Algunos maridos silenciosos, con los pantalones remangados y los tirantes colgando, chapoteaban despacio a la orilla del mar, salpicando a las mujeres descalzas, con sus gruesos vestidos negros, que se reían de sus piernas; varios perros correteaban en pos de las piedras que les lanzaban, y un chiquillo orgulloso cabalgaba sobre el agua en una foca de goma. El joven, en su soledad, veía cómo se desarrollaba delante de sus propios ojos el clásico sábado festivo, falso, bonito como una pintura sin relieve bajo un sol vulgar: las familias retozonas, con sus bolsas de papel, sus cubos y sus palas de plástico, sus parasoles y sus frascos; las muchachas felices, acaloradas, doloridas, con sus cremas para las quemaduras; los jóvenes bronceados y sacando pecho; los muchachos blancuchos y envidiosos, con sus chalecos flamantes; las piernas flacas, peludas y patéticas de los maridos, que caminaban en silencio por el agua; los niños regordetes, con el cogote rapado y los rizos en lo alto, inclinados sobre un hoyo y embadurnándose sin que nadie se lo impidiera, rebozados de arena sucia. Todo producía en él una vergüenza antigua y compasiva, y la sintió dramáticamente en su aislamiento. Al margen de toda diversión y de las vacaciones, condenado para siempre a la compañía de sus gusanos, más allá del poder y la estupidez de la carne vulgar y sudorosa, asoleada, que se entregaba al día y al mundo en derredor, el joven atrapó la pelota que había arrojado al aire un niño con una raqueta de hojalata, y se la devolvió.

El niño lo invitó a jugar. La familia, cordial, aguardaba a cierta distancia: las mujeres despeinadas, con las faldas recogidas en los calzones, los hombres descalzos en mangas de camisa, un montón de niños en bañador o en calzoncillos apañados. El joven lanzó la pelota con amargura hacia un padre que montaba guardia con una raqueta, ante una portería hecha con sombrillas. «El lobo solitario juega a la pelota», se dijo cuando la raqueta daba la vuelta en su intento por cazar la pelota. Viendo correr la pelota hacia el mar, guiñando el ojo al pasar junto a las mujeres que se desvestían, tropezando con un castillo de arena, al caer en un círculo de muchachas mojadas y tendidas como serpientes a secar, empapándose los zapatos al rescatar la pelota de la cresta de una ola, sintió que la felicidad regresaba con una palpitación a su cuerpo. «Atenta, Catalina, que esa va fuerte», le gritó a una madre que estaba detrás de los sombreros. La pelota rebotó en la cabeza de un niño, y luego rodó entre las familias desparramadas sobre la arena, entre los bocadillos y las ropas, entre los tíos y las cuñadas, hasta salirse del campo. Un hombre calvo, con los faldones de la camisa por fuera, la devolvió mal; un perro se la llevó hasta el mar. Ahora le tocaba a la madre con la raqueta. Un individuo con un panamá hizo volar de nuevo la pelota hacia el perro, que otra vez se la llevó al agua y nadó hasta quedar fuera del alcance de su perseguidor. Ofrecieron entonces al joven un bocadillo de huevo y fiambre y una cerveza tibia, y tomó asiento entre un tío y un padre para comentar el Evening Post hasta que el mar les rozó los pies.

De nuevo a solas, acalorado y triste, pues el minuto de orgullo transcurrido mientras corría entre la gente desconocida y tirada aquí y allá por la playa se había alejado a su vez, llegó caminando hasta un lugar donde había un predicador subido a un cajón de madera donde se podía leer el rótulo de «Mr. Matthews». Hablaba ante una congregación de mujeres inexpresivas. Cerca de él, unos cuantos muchachos permanecían sentados con los tirachinas dispuestos. Un hombre vestido con harapos no recogía ni una moneda con la gorra. El señor Matthews agitaba las manos heladas, atacaba el placer de las vacaciones, maldecía el verano encaramado en su tembloroso cajón. Clamaba por otra clase de calor. El sol abrasador brillaba en el interior de sus huesos; él se abotonaba en cambio el cuello de la camisa. Los niños del valle, con los ojos hundidos, descarados, la lengua rápida y la voz cantarína, se amontonaban alrededor de los títeres y los triciclos, y todo ello era objeto de sus reprobaciones. Acusaba a las muchachas que se peinaban y se empolvaban en combinación, las exhortaba, y denostaba por igual a las muchachas púdicas que, más inteligentes, se cambiaban bajo un parapeto de toallas.

Mientras el señor Matthews fustigaba a la ciudad escarlata, y trataba de expulsar de ella a los muchachos semidesnudos que bailaban en torno al vendedor de helados y refrescos, mientras cubría los muslos sonrosados de las muchachas con su negro abrigo («¡Fuera, fuera! —Les gritaba—; la noche caerá sobre todos vosotros»), el joven abatido y cabizbajo se detuvo, con una sombra posada sobre el hombro, y pensó en el balneario de Porthcawl, donde estarían contoneándose sus amigos con las chicas en la feria, en el látigo o en la barca gigante, o dándose tirones en el tren fantasma, o paseando por el túnel de las calaveras. Leslie Bird tendría los brazos repletos de cocos. Gil Morris invitaría a Molly a un cóctel con una guinda en el Esplanade. Y él estaba allí, escuchando al señor Matthews, un borrachín retirado que clamaba por la oscuridad en las arenas crepusculares, con el dinero caliente en el bolsillo y el sábado a punto de consumirse.

Terco en su soledad, había rechazado las invitaciones que le hicieron. Herbert, en su deportivo rojo y aerodinámico, con el rótulo «GB» en el parachoques trasero y una ninfa posada sobre el radiador, había pasado por casa de su padre.

—No estoy de humor —le dijo él—. Voy a ver si paso un día tranquilo. Divertíos. Y no toméis demasiadas gaseosas.

Tan solo esperaba a que se pusiera el sol, y seguía en medio del círculo de mujeres aburridas, con la mirada fija en algún lugar del cielo, detrás del profeta, deseoso de que el día comenzara de nuevo. ¡Malgastar el dinero en los quioscos de la feria, fumarse un buen cigarrillo turco, contarles el último chisme a las chicas, mirar a través de las palmeras cómo se hundía el sol por encima del mar, frente a la costa, por encima de las sillas de mimbre! Mirar a los inválidos y las viudas, las esposas que descansaban con sus pantalones y sus pañoletas de playa, las muchachas elegantes, sus cabellos rizados, sus amigas feas, con gafas, los pastores de Pomerania que husmeaban los tobillos de los transeúntes, los vendedores de golosinas en sus triciclos… Ronald había partido rumbo a Ilfracombe a bordo del Lady Moira, y en el salón atestado de gente y de excursionistas de Brynhyfryd estaría pisoteando los pies de los demás sin pensar ni un solo instante que, en la playa, su amigo estaba solo, y que allí el sábado era más aburrido que en una capilla. Todos sus amigos habían desaparecido en pos de placeres diversos.

Los poetas viven y caminan con sus poemas, pensó. Un hombre que tenga visiones no necesita de otra compañía; el sábado es un día imperfecto; debo ir a casa y sentarme en el dormitorio, junto al radiador. Sin embargo, no era él un poeta que vivía y que caminaba como un auténtico poeta: no era más que un muchacho joven en un pueblo de la costa, en un caluroso día festivo, con dos libras para gastar. No tenía visiones; tan solo tenía dos libras y un cuerpo pequeño, con los pies plantados en la arena llena de desperdicios. La serenidad era para los ancianos. Se alejó cruzando las vías del ferrocarril hasta el camino por donde circulaban los tranvías.

Al pasar junto al reloj floral de los jardines de la reina Victoria soltó un gruñido.

—¿Y qué puede hacer ahora un imbécil, un pedante? —dijo en voz alta.

Una mujer que estaba sentada en un banco, enfrente del plato de azulejos blancos en que salpicaba la fuente, dejó la novela que leía y sonrió.

Tenía el cabello castaño y lo llevaba recogido en un moño alto, con los bucles sueltos, de donde salía una rosa blanca de Woolworth doblada hacia abajo, rozándole la oreja. Llevaba un vestido blanco y una flor encarnada de papel cosida en el pecho, así como anillos y brazaletes que habría sacado de algún quiosco de feria. Tenía los ojos pequeños, muy verdes.

Anotó cuidadosamente, con frialdad, pero de un solo vistazo, todos los extraños detalles de su atuendo. Era el sosiego y la certidumbre en persona; la impavidez ante su mirada escrutadora, la seguridad de su sonrisa, su porte distinguido y esa extraña suavidad, esa rareza en general la defendían de todo mal encuentro, de toda mirada incitante, y todo ello lo hizo temblar de los pies a la cabeza. Aunque su vestido era largo y el cuello cerrado, lo mismo podía estar desnuda allá en la playa. Su sonrisa era la confesión de que su cuerpo estaba desnudo, inmaculado, deseoso y tibio bajo la tela, y ella lo esperaba sin el menor asomo de culpa.

Qué bella es, pensó con la mente puesta en las palabras y los ojos en el cabello y en la piel blanca y colorada de la mujer. Con cuánta hermosura me espera, aunque no sepa siquiera que me espera, y yo jamás podré decírselo.

Se había detenido y la miraba fijamente. Como una muchacha confiada ante una cámara fotográfica, ella estaba sentada y sonriente como si tal cosa, con las manos entrelazadas, la cabeza levemente inclinada a un lado, de tal modo que la rosa le rozaba el cuello. Aceptaba la admiración del muchacho. Ella entre un millón se apoderó de su larga mirada, y así acariciaba su estúpido enamoramiento.

Le entraron mosquitos en la boca. Siguió su paso apresurado, con un punto de vergüenza. A las puertas del jardín se volvió para mirarla por última vez. Su brusca y torpe despedida sin palabras le hizo perder la calma, pero ella lo seguía mirando fijamente, algo confusa. Había alzado una mano como para pedirle que volviera. Él dobló la esquina y oyó la voz de la mujer —cien voces, todas de ella— que lo llamaba por su nombre, cien nombres que eran todos el suyo, revoloteando por encima de las tapias cubiertas por la vegetación.

¿Y qué podía hacer un imbécil, un pedante aterrorizado y loco de amor? Se lo preguntó en silencio a su reflejo en el espejo deformado del salón Victoria, que estaba desierto. Su cara simiesca, fláccida, con la palabra «cerveza» escrita en la frente, le devolvió una mueca rota de desdén.

Si me trajeran a Venus en una bandeja, dijeron los dos labios rojos como tajadas de sandía, pediría vinagre para aderezarla.

Ella podía haberme despojado de mi sentimiento de culpa; podía ahuyentar dulcemente mi vergüenza. ¿Por qué no me habré parado a conversar con ella?, se preguntó.

Lo que viste en el parque era una mujerzuela extraña, respondió su reflejo, una simple hija de la naturaleza. ¡Oh, dioses! ¿No viste el rocío sobre sus cabellos? Deja de hablar al espejo como si fuera un hombre en una revista, que te conozco demasiado bien.

Una nueva cabeza, hinchada y con la mandíbula torcida, se meció detrás de su hombro. Se volvió.

—¿Qué, lo ha abandonado su único amor? —Oyó decir al barman—. Parece usted un muerto recién salido de la tumba. Tenga, bébase una, que invita la casa. Hoy la cerveza es gratis. Bueno, gratis al que pagatis. —Tiró del mango del grifo—. Aquí solo se sirve lo mejor. De la cepa a la mesa. La verdad, se le ve a usted muy raro —continuó—. Es como si fuese el único que se ha salvado del naufragio, el único naufragio con supervivientes. ¡A su salud! —Se bebió la caña que acababa de servir.

—¿Puede servirme una caña, por favor?

—Pero ¿usted qué se ha creído? ¿Que esto es una taberna?

Sobre una mesa pulida, en el centro del salón, el joven mojó el dedo en cerveza y dibujó la cabeza redonda de una muchacha. Le puso el cabello con espuma amarillenta.

—¡Qué suciedad! ¡Qué asco! —dijo el barman, y salió corriendo de la barra para limpiar la cabeza con un trapo seco.

Tapando la suciedad con el sombrero, el muchacho escribió su nombre en el borde de la mesa. Observó luego que las letras se secaban y desaparecían.

A través de la ventana abierta, sobre las vías del ferrocarril que no se utilizaban ya, medio cubiertas por la arena, vio los puntos negros de los bañistas, vio los enanos saltarines del teatro de marionetas, vio el minúsculo círculo de la religión. Desde que había caminado y había jugado por aquel desierto repleto de gente, ofreciendo disculpas por su desesperación y buscando alguna compañía, aunque luego la rechazase, había descubierto la verdadera felicidad y la había perdido, y todo ocurrió en un sorprendente y torpe medio minuto, junto al urinario de los jardines y el reloj floral. Más viejo, más sabio, pero no por ello mejor, habría mirado al espejo por ver si su descubrimiento y su pérdida se habían marcado sobre su rostro y le habían dejado unas sombras bajo los ojos, unas arrugas en torno a la boca, de no ser porque ya sabía la respuesta que iba a darle en el reflejo distorsionado.

El barman fue a sentarse a su lado y le habló con voz de falsete.

—Cuéntemelo todo. Soy un pozo de confidencias.

—No hay nada que contar. Vi a una muchacha en el jardín y fui demasiado tímido para dirigirle la palabra. Era un pedazo de divinidad de los de toma pan y moja.

Avergonzado por su deseo de camaradería, hundido todavía en un abismo de amor y de tristeza, con el apacible rostro de ella delante de los ojos y una sonrisa que le reprochaba y le perdonaba a medida que seguía hablando, el joven vilipendió a la muchacha del banco y la arrastró por el serrín y los salivazos del suelo, y la pintarrajeó para que el barman la viera bien.

—A mí me gustan bien grandotas, con un tamaño entre el de Bessy la redonda y los depósitos de gas. Yo también dejé pasar una oportunidad de las que solo se dan una vez en la vida. Cincuenta pimpollos en pelotas, todas para mí solo, y se me quedó el mechero en casa.

—Póngame otra igual.

—Querrá decir parecida.

El barman sirvió otra caña de cerveza, se la bebió de un trago y sirvió otra más.

—Siempre, me suelo tomar una con los clientes —dijo—. Así estamos a la par. Ahora ya somos dos amantes abandonados y despechados, con el corazón hecho trizas. —De nuevo tomó asiento—. No creo que pueda contarme nada que yo no sepa —añadió—. En este bar he visto más de veinte coristas del Empire borrachas como impresores. ¡Ah, qué chicas, amigo! ¡Qué piernas!

—¿Y no vendrán esta noche?

—Esta semana solo actúa un tío que parte a una mujer en dos con una sierra.

—Pues guárdeme la mitad.

Entró un borracho que caminaba sobre una línea invisible y se tambaleaba hecho un mar de simpatía por el salón. El barman le puso una pinta.

—Hoy hay cerveza gratis —le dijo—. ¡Gratis al que pagatis! Veo que ha estado tomando el sol, caballero.

—Me he pasado todo el día al sol —dijo el individuo.

—Ya me parecía que estaba un poco requemado.

—Eso es la bebida —dijo el individuo—. He estado bebiendo.

—La fiesta se acaba —susurró el joven hablando con su vaso. Adiós, mirlo blanco. Se ha perdido el momento, pensó a la vez que examinaba con un interés que no pudo perdonarse las cómicas postales en las que salían unas cuantas mujeres de nalgas grandes como montañas tumbadas en la playa, y unos hombres de aspecto tímido, con las piernas como alfileres, mirándolas con unos prismáticos. Estaban clavadas en la pared, debajo de la foto de un perro que se hartaba de beber cerveza. Con un barman tan locuaz y un borracho con la gorra aplastada, estaba apurando los últimos despojos del día. Se caló el sombrero sobre la frente; un mechón de cabello le hizo cosquillas en un párpado. Con ojo certero, como un forastero que no se pierde ni la mínima sutileza en una sonrisa torcida, ni el más débil gesto que dibuja la forma de su muerte en el aire, vio a un joven de cabello crespo que tosía en el rincón de un salón podrido y que despedía el humo narcótico de su cigarrillo.

En cambio, cuando el borracho tejió hacia él su camino con pasos inseguros, portando su dignidad como si llevara un vaso lleno por la cubierta de un barco en alta mar, y mientras el barman, detrás de la barra, se afanaba con los vasos, silbaba y se agachaba a beber sin que se le viera, se sacudió de los hombros tanta tragedia secreta y falsa con una mueca y un amago de sonrojo, y enderezó su melancólico sombrero y dio de lado al afectado desconocido. En el seguro centro de su propia identidad, con un mundo familiar que lo rodeaba como si fuese otra carne, permaneció sentado, triste y contento, en el feo salón de aquel hotel barato, situado casi a la orilla del mar, en un pueblo extenso y andrajoso, donde todo ocurría tarde o temprano. No tenía ninguna necesidad del oscuro mundo interior al sentir que todo Tawe se apiñaba sobre él y que la gente ordinaria y excéntrica salía y saltaba y se arrastraba explosiva o rastrera, sigilosa o en una algarabía al salir de sus casas, de los edificios sin ninguna gracia, de las avenidas, de las tiendas resplandecientes, de las capillas de la blasfemia, de las callejuelas de ladrillo, de los soportales y las marquesinas, de los agujeros de detrás de los carteles, de la inteligencia asilvestrada del pueblo.

Al cabo, el borracho se plantó delante de él.

—Ponga la mano aquí —le dijo, y se volvió a la vez que se daba una palmada en las nalgas.

El barman soltó un silbido y se levantó para ver al joven tocar las posaderas del borracho.

—¿Qué nota ahí?

—Nada.

—Eso es, nada. No hay nada que notar.

—Entonces… ¿cómo lo hace para sentarse? —preguntó el barman.

—Me siento encima de lo que me dejó el médico —dijo el hombre con enojo—. Yo tenía un trasero espléndido, de los que solo se tienen una vez en la vida. Trabajaba bajo tierra en Dowlais y de pronto se me vino encima el fin del mundo. ¿Y saben qué me dieron por haber perdido el trasero? ¡Cuatro libras y tres chelines! Dos libras y tres medios peniques por cada nalga. Más barato que un cerdo.

La muchacha de los jardines de la reina Victoria entró en el bar con dos amigas: una muchacha rubia casi tan hermosa como ella y una mujer madura, vestida y maquillada de manera que pareciera más joven. Las tres tomaron asiento a una mesa. La muchacha que él amaba pidió tres copas de oporto con ginebra.

—Hace un tiempo espléndido, ¿verdad? —dijo la mujer de mediana edad.

—Está todo cubierto de cielo —repuso el barman. Y con abundantes reverencias les sirvió las copas que habían pedido—. Creí que las princesas se habían ido a un bar mejor que este.

—¿Y qué bar puede haber mejor teniéndote a ti en este, guapo? —dijo la rubia.

—Este es como el Ritz y el Savoy juntos, ¿verdad que sí, querido garçon? —dijo la muchacha de los jardines, y le tiró un beso por el aire.

En la mesa de la ventana, sorprendido aún por aquella repentina aparición en el salón casi a oscuras, el muchacho recogió el beso y se sonrojó. Pensó en salir corriendo, atravesar el jardín de los milagros y seguir corriendo hasta su casa para quedarse allí toda la noche, vestido y tembloroso, con la voz de ella en los oídos y sus ojos verdes muy abiertos bajo sus propios párpados cerrados. Sin embargo, solo un muchacho enfermo y con la sangre revuelta podía huir de su propio amor rumbo a un sueño, tirarse en su dormitorio corroído de vergüenza y sollozar contra el pecho gordo y mullido de la almohada húmeda. Recordó su edad y sus poemas y resolvió no moverse.

—Un millón de gracias, Lou —dijo el barman.

Se llamaba Lou. Louise, Louisa. Debía de ser española o francesa, o gitana, aunque él sabía bien de qué calle provenía aquella voz; sabía dónde vivían sus amigos por el ascenso y descenso de sus sílabas agudas. La mujer madura era la señora Emerald Franklin. Se dejaba ver todas las noches en La Armónica del Judío, tomando copas y espiando el reloj.

—Estuvimos escuchando a Matthews Tormento, «el Fuego del Infierno», en la playa. Abajo con esto, abajo con lo otro, abajo con lo de más allá. ¡Y eso que en sus buenos tiempos se tumbaba una buena pinta de ginebra antes de desayunar! —dijo la señora Franklin—. ¡Vaya cara más dura!

—Y todo eso sin quitar ojo de las piernas de las chicas —observó la rubia—. Yo no me fiaría de él más de lo que me fiaría de ese Ramón Novarro que está detrás de la barra.

—¡Caramba! ¡Hay que ver cómo progreso! La semana pasada solo era Charley Chase —dijo el barman.

La señora Franklin levantó el vaso vacío con una mano enguantada y lo hizo tintinear como una campanilla.

—Los hombres siempre son unos farsantes —dijo—. Y unos trapaceros. Ya se sabe: perro ladrador, poco mordedor.

—Sobre todo el señor Franklin —dijo el barman.

—Pero no le falta razón al predicador, ojo —dijo la señora Franklin—, sobre todo cuando habla de las cosas que hay que ver. Si una sale a dar una vuelta por el arenal después de la cena, es como dar un paseo por Sodoma y Gomorra.

La rubia se rio.

—¡Y mucho cuidado con la señora Grundy! El miércoles pasado la vi con un negro a la vuelta del museo.

—No, era un indio —dijo la señora Franklin—, un indio de la universidad, y te agradeceré que lo recuerdes bien. Todos somos hermanos a pesar del color de la piel, aunque en mi familia no haya ni una gota de alquitrán.

—¡Oh, vamos, vamos! ¡Por favor! —dijo Lou—. ¡Basta!, portaos bien, que hoy es mi cumpleaños y es festivo. ¡Un poco de alegría! ¡Miau, miau! Marjorie, besa a Emerald. Sed buenas amigas. —Volvió a sonreír y se rio de las dos. Al barman le guiñó el ojo; este llenaba sus vasos hasta el borde—. ¡Por tus ojazos azules, garçon! —Todavía no se había fijado en el joven del rincón—. ¡Y otra por el abuelete de allá! —añadió sonriendo al borracho titubeante—. ¡Hoy cumplo veintiún años! ¡Vaya! ¡Si le he hecho sonreír!

El borracho hizo una reverencia muy marcada y un tanto peligrosa; se quitó el sombrero a modo de saludo y tropezó contra la repisa. En su mano libre, su pinta de cerveza no corría el menor riesgo de derramarse.

—¡Por la más bella moza de todo el condado de Carmarthen! —dijo.

—Pero si estamos en el condado de Glamorgan, papaíto —dijo ella—. ¿Qué ha sido de tu geografía? ¡Mirad cómo baila! ¡Cuidado con las gafas! Tiene un aire genuino, parece salido de la corte de Viena. ¡Venga, más rápido! ¡A ver, un charleston!

El borracho, con la pinta en alto, bailó hasta caer redondo, y no derramó una sola gota de cerveza. Quedó tendido en el suelo polvoriento a los pies de Lou, y desde allí alzó la cara, sonriéndole con afecto y confianza.

—Me caí —dijo—. Antes podía bailar como un soldado, pero para eso me hacían falta las posaderas.

—Perdió el culo con la última apuesta —explicó el barman.

—¿Y cuándo perdió el culo? —preguntó la señora Franklin.

—Cuando el arcángel san Gabriel tocó la trompeta en una mina de Dowlais.

—No me tomes el pelo…

—Sería un placer, señora Emerald. ¡Eh, tú! ¡Levanta!

El hombre sacudió el trasero como si tuviera cola y gruñó a los pies de Lou.

—Apoya la cabeza sobre mi pie, ponte cómodo. Déjalo que se quede ahí —le dijo ella.

El borracho se durmió en un visto y no visto.

—No puedo consentir que se me llene de borrachos el local.

—Pues entonces ya sabes adónde puedes ir.

—¡Qué cruel, señora Franklin!

—Ve, atiende a tu negocio. Sirve al muchacho del rincón, que lo tienes con la lengua fuera.

—¡Qué cruel, qué cruel!

Cuando la señora Franklin llamó la atención sobre el muchacho, Lou escrutó con mirada de miope la otra punta del salón y lo atisbo sentado de espaldas a la ventana.

—Voy a tener que comprarme unas gafas —dijo.

—Seguro que verás doble antes de que acabe la noche.

—No, Marjorie; en serio. No me había dado cuenta de que hubiese alguien ahí. Le ruego me perdone ese que está en el rincón —dijo.

El barman encendió las luces.

—Hágase la lux in tenebris.

—¡Oh! —dijo Lou.

El joven no osó moverse por miedo a quebrar la mirada escrutadora de Lou, el encantamiento que brillaba como una única línea de luz entre ellos dos, por miedo a asustarla al hacerle hablar, y tampoco ocultó el amor que desprendían sus ojos, porque ella de todos modos pudo notarlo con la misma facilidad con que podría darle un vuelco el corazón en el pecho y hacerlo latir con más fuerza que el parloteo de sus dos amigas o el tintineo de los vasos detrás de la barra, donde el barman lavaba y secaba la vajilla sin darse un respiro y sin perder detalle, por no hablar de los ronquidos del complacido durmiente. Nada puede herirme. Que se burle el barman cuanto quiera. Ríe dentro de tu copa, Emerald. Se lo digo al mundo entero: camino sobre un campo de tréboles, contemplo a Lou como un idiota; es mi chica, es mi lirio del valle. ¡Amor, amor! No es una dama; esa mujer tiene historia, tiene un deje arrabalero al hablar, bebe como un cosaco o como un buzo en las profundidades del mar, pero soy tuyo, Lou, y tú eres mía, mi Lou. No quiso meditar sobre su serenidad, no quiso retorcer y doblegar su belleza por medio de la palabra. Bajo el sol y bajo la luna no era nada si no era suya. Sin rubor, seguro de sí, le sonrió. Aunque estaba preparado para todo, la sonrisa con que ella contestó lo hizo temblar de nuevo de los pies a la cabeza, tal como había temblado en los jardines, y se le pusieron coloradas las mejillas, y se le desbocó el corazón.

—Harold, llénale el vaso al joven —dijo la señora Franklin.

El barman permaneció inmóvil, con un paño en una mano y una copa chorreando en la otra.

—¿Es que tienes agua en los oídos, o qué? ¡Llénale el vaso al joven!

El barman acercó el paño a sus ojos. Sollozó y se secó sus fingidas lágrimas.

—Ah, creí que estaba en un estreno, y que este era el palco de la realeza —dijo.

—Donde tienes agua es en el cerebro, no en los oídos —señaló Marjorie.

—Estaba soñando con una hermosa tragicomedia titulada Amor a primera vista u Otro hombre bueno que se echa a perder. Acto primero, en un tugurio junto al mar.

Las dos mujeres se dieron una palmada en la frente.

—¿Y dónde se desarrollaba el segundo acto? —preguntó Lou con una sonrisa.

Tenía la voz suave, como la había imaginado antes de su alegre y nervioso jugueteo con el barman que se pasaba de la raya y con aquellas mujeres de categoría inferior. Vio en ella a una muchacha cuerda y de buenas maneras, a la que ninguna mala compañía podría echar a perder, pues su delicadeza, desnuda hasta el corazón, la defendería de todas las falsedades de la sensualidad. Pensando en esto, modelando con palabras su suavidad y alejándose con sus palabras infieles de ese salón y de su amor, en el centro del mismo, volvió en sus cabales con un sobresalto y vio su cuerpo vivaracho a menos de seis pasos de donde él estaba; vio que no era un corazón sereno envuelto en una frase, sino una preciosa muchacha que era preciso conquistar y conservar. Debía aferrarse a ella cuanto antes y no soltar la presa. Se levantó y avanzó hacia ella.

—Desperté antes de que empezara el segundo acto —dijo el barman—, pero sería capaz de vender a mi madre con tal de verlo. Media luz, un coqueto sofá de color púrpura. La felicidad, el éxtasis. Oh, là, là, chérie!

El joven se sentó a la mesa, al lado de ella.

Harold, el barman, se inclinó sobre la barra y formó una bocina sobre la oreja con una de sus manos.

El hombre que estaba tendido se desperezó en sueños, y su cabeza fue a reposar sobre la escupidera.

—Hace mucho rato que deberías haber venido a sentarte aquí —susurró Lou—. Y deberías haberte detenido a conversar conmigo en los jardines. ¿Fue por timidez?

—Sí, por timidez —murmuró el joven.

—No es de buena educación andarse con secretos en presencia de los demás. No oigo nada —dijo el barman.

A una señal del muchacho, que hizo chasquear los dedos y que puso en movimiento a los camareros vestidos de etiqueta, que se deslizaron con bandejas de ostras a través del salón, el barman llenó las copas con oporto y ginebra, y puso otra cerveza.

—Nosotras nunca bebemos con desconocidos —dijo la señora Franklin riéndose.

—No es ningún desconocido —dijo Lou—. ¿Verdad que no, Jack?

Él dejó un billete de una libra sobre la mesa.

—Cóbrate los perjuicios.

La noche, que había terminado antes de comenzar, surgió de nuevo con las risas de las encantadoras mujeres, risas hirientes como cuchillos, y con los cuentos del barman y las deliciosas sonrisas de Lou, con sus propios silencios. Ahora está a salvo y está segura, pensó, después de haber caminado igual que yo, después de dar tantas vueltas por las soledades del día festivo. En el centro tibio y vertiginoso estaban cerca los dos y eran parecidos. El pueblo y el mar, con los últimos paseantes, iban a la deriva en una oscuridad que nada tenía que ver con ellos. Allí solo estaba iluminada aquella sala.

Uno a uno, algunos hombres perdidos llegaron al bar arrastrando los pies desde las tinieblas, bebieron algo con tristeza, salieron. La señora Franklin, arrebolada y babeante, saludaba su partida con la copa en alto. Harold parpadeaba a sus espaldas. Marjorie les mostraba sus piernas largas y blancas.

—Nadie nos quiere, nadie, salvo nosotros mismos —dijo Harold—. ¿Cierro el bar y dejo a esa chusma fuera?

—Lou está esperando al señor O’Brien, pero no te preocupes —dijo Marjorie—, que es su dulce papaíto de la vieja Irlanda.

—¿Amas al señor O’Brien? —preguntó el muchacho.

—¿Cómo iba a amarlo, Jack?

Se imaginó al señor O’Brien, un tipo alto e ingenioso, maduro, con el cabello gris y ondulado, y un bigotillo bien recortado, un anillo de fantasía en el dedo anular, ojeras, una mirada sabia, vestido como un maniquí encorsetado, hecho de la misma pasta que los tíos de Cardiff: el señor O’Brien, el horrible amante de Lou que en ese momento se lanzaba hacia ella en un automóvil de marca por las calles sin aire. El joven cerró el puño encima de la mesa cubierta de vasos vacíos, muertos, y protegió a Lou dentro de la cálida fuerza de su mano.

—¡Es mi ronda, me toca pagar a mí! —dijo—. ¡Venga, otra ronda! Dobles, triples, lo que sea, que la señora Franklin se resiste.

—Mi madre nunca se hubiera resistido.

—¡Oh, Lou! —dijo él—. ¡Qué feliz soy contigo!

—Cucú, mira cómo zurea la palomita.

—Tú déjalos que se arrullen —dijo Marjorie—. Ya me gustaría que me arrullasen a mí.

El barman miró a su alrededor un tanto sorprendido. Alzó ambas manos con las palmas hacia arriba y ladeó la cabeza.

—Este bar se ha llenado de pájaros —anunció—. Emerald está poniendo un huevo —comentó al ver a la señora Franklin menearse en su silla.

El bar se llenó pronto de clientes. Despertó el borracho y salió corriendo, abandonando la gorra en un charco pardo. Los copos de serrín le caían del cabello. Un hombre jovial, bajito, viejo, con la cara colorada, se sentó mirando al muchacho y a Lou, que se habían tomado de la mano por encima de la mesa y se rozaban las piernas por debajo.

—¡Vaya noche para el amor! —dijo el viejo—. En una noche como esta se escapó Jessica de casa del judío rico. ¿Saben de dónde sale eso?

—De El mercader de Venecia —dijo Lou—. Pero usted es irlandés, señor O’Brien.

—Pues yo hubiera jurado que era mucho más alto —dijo el muchacho con gravedad.

—¿Qué armas elige, señor O’Brien?

—Coñac al amanecer, creo yo, señora Franklin.

—Yo nunca dije cómo era el señor O’Brien. ¡Estáis soñando! —susurró Lou—. Ojalá esta noche no terminase nunca.

—Pero no aquí, no en el bar, sino en un dormitorio, con una cama bien grande.

—Una cama en un bar —dijo el viejo—. Si no les molesta que los escuche… Eso es lo que siempre he querido yo. Piénselo bien, señora Franklin.

El barman asomó por detrás de la barra.

—¡Es la hora, damas y caballeros!

Los desconocidos, sobrios, se marcharon con las risas de la señora Franklin por toda despedida.

Se apagaron las luces.

—Lou, no me pierdas. No te sueltes.

—Tengo tu mano.

—Apriétala fuerte, hazme daño.

—Rómpele el cuello a ese maldito —dijo la señora Franklin en la oscuridad—. Lo digo sin ofender, ¿eh?

—Tocada —dijo Marjorie—. Salgamos de esta oscuridad, que Harold es un ave nocturna de cuidado.

—Nos guía la muchacha.

—Llevémonos una botella cada una y vayamos a casa de Lou —dijo.

—Yo compraré las botellas —dijo el señor O’Brien.

—Ahora no me pierdas tú a mí —susurró Lou—. Agárrate fuerte, Jack. Los demás no se quedarán mucho. ¡Oh, Dios mío, cuánto me gustaría que estuviéramos solos tú y yo!

—¿Nada más que tú y yo?

—Bueno, tú y yo y doña Luna.

El señor O’Brien abrió la puerta del salón.

Amontónense en el Rolls, señoras —dijo—. Los caballeros nos encargamos de buscar las medicinas.

El muchacho sintió un rápido beso de Lou en los labios antes de salir detrás de Marjorie y de la señora Franklin.

—¿Que le parece si nos repartimos la cuenta? —dijo el señor O’Brien.

—Mire lo que encontré en el lavabo —dijo el barman—. Estaba cantando sentado en el retrete. —Salió detrás de la barra con el borracho colgado de su brazo.

Todos subieron al coche.

—Primera parada, en casa de Lou.

Sobre las rodillas de Lou, el muchacho vio pasar el pueblo por las ventanillas, vio el perfil azul humo de las chimeneas y los mástiles en los muelles ociosos, las líneas relampagueantes de las calles más pobres y cada vez más largas, la sucesión de parpadeos de los distintos negocios. El coche olía a perfume, a polvo, a carne. Por accidente, golpeó con el codo el mullido pecho de la señora Franklin. Los muslos de esta, como dos almohadones, sostenían el peso vacilante del borracho. Lo habían tirado como un fardo, desparramado sobre un montón de mujeres. Los pechos, las piernas, las barrigas y las manos lo tocaban, lo calentaban, lo acariciaban. En plena noche, de camino a la cama de Lou, hacia el increíble fin de un día festivo y ya moribundo, pasaron veloces por las casas y los puentes negros, por una estación envuelta en una nube de humo; subieron por una bocacalle empinada, donde solo una farola mortecina daba un poco de luz, en el centro de un círculo enrejado, y doblaron allí donde un alto edificio de apartamentos se erguía rodeado de grúas, escalerillas, postes, vigas, carretillas, ladrillos amontonados.

Subieron varios trechos de escaleras oscuras y peligrosas hasta la habitación de Lou. Frente a la puerta cerrada, sobre la barandilla, colgaba la ropa puesta a secar. La señora Franklin, que caminaba a tientas con el borracho, detrás de los demás, pisó un balde; un gato negro de la suerte salió pisándole los pies. Lou condujo de la mano al muchacho por un pasillo en el que había puertas a uno y otro lado, puertas con rótulos en los que se podían leer los nombres. Encendió un fósforo.

—Enseguida estoy, no tardo nada. Sé bueno y ten paciencia con el señor O’Brien. Es aquí. Entra tú el primero. ¡Bienvenido, Jack! —dijo, y lo besó de nuevo en la puerta de su habitación.

Encendió la luz y él entró en el cuarto con todo su orgullo, dispuesto a conocer la habitación a fondo. Y vio una cama ancha, un gramófono sobre una silla, una palangana medio escondida en un rincón, un hornillo de gas, un aparador cerrado, la fotografía de Lou en un marco de cartón, sobre una cómoda cuyos cajones carecían de tiradores. Allí comía y allí dormía. En aquella cama de matrimonio se pasaba la noche entera, echada sobre el costado izquierdo. Cuando viviera con ella para siempre, no le permitiría soñar. En su cabeza no debía haber ningún otro hombre, menos aún la idea de amarlo. Hundió los dedos en la almohada.

—¿Por qué vives en lo más alto de la torre Eiffel? —preguntó el barman cuando entraba.

—¡Vaya subidita! —dijo el señor O’Brien—. De todos modos, es un sitio muy lindo y muy íntimo cuando se llega.

—¡Si es que se llega! —resopló la señora Franklin—. Estoy molida. Este vejestorio apestoso pesa una tonelada. Échate, échate en el suelo y duerme a pierna suelta. ¡Qué viejo apestoso! —dijo con cariño—. ¿Cómo te llamas?

—Ernie —dijo el borracho a la vez que alzaba un brazo para protegerse la cara.

—Nadie te va a morder, Ernie. A ver, démosle un trago de whisky, pero cuidado, que no se lo vuelque por el chaleco. Si no, por la mañana le darán ganas de lamerlo. Corre las cortinas, Lou, que ya veo a esa luna vieja y malvada —dijo.

—¿Y te ha metido alguna idea en la cabeza?

—A mí me encanta la luna —dijo Lou.

—Nunca hubo un joven enamorado que no amara la luna. —El señor O’Brien dedicó una jovial sonrisa al muchacho y le dio una palmada en el dorso de la mano. La suya era rojiza y peluda—. Al primer vistazo ya vi que Lou y este simpático mozo estaban hechos el uno para el otro. ¡Dios mío, no! No soy tan viejo ni estoy tan ciego como para no ver el amor cuando lo tengo delante de las narices. ¿No lo vio usted, señora Franklin? ¿No lo viste tú también, Marjorie?

Se hizo un largo silencio y Lou recogió los vasos del apapador como si no hubiese oído al señor O’Brien. Corrió las cortinas para impedir que entrasen los rayos de luna, se sentó al borde de la cama con los pies recogidos debajo, miró su fotografía como si fuera la de un extraño y entrelazó los brazos igual que cuando se encontraron por primera vez, bajo la mirada de adoración del muchacho, en los jardines.

—Debe de estar pasando todo un ejército de ángeles —dijo el señor O’Brien—. ¡Qué silencio se ha hecho! ¿Es que he dicho alguna inconveniencia? Bebamos y seamos felices, que mañana habremos de morir. ¿Para qué se piensan que he comprado estas encantadoras y relucientes botellas?

Abrieron las botellas. Los vasos vacíos, muertos, se alinearon sobre la repisa de la chimenea. Fue bajando el whisky. Harold, el barman, y Marjorie, con el vestido algo levantado sobre las rodillas, estaban sentados muy juntos en el único sillón. La señora Franklin sujetaba la cabeza de Ernie en el regazo y cantaba con voz de contralto, dulce y bien educada, «La zagala del pastor». El señor O’Brien marcaba el compás con el pie.

Quiero tener a Lou en mis brazos, se dijo el joven. Observaba cómo sonreía el señor O’Brien a la vez que llevaba el compás, observaba cómo se apretaba el barman contra Marjorie. La señora Franklin cantaba con dulzura en el pequeño dormitorio, precisamente donde Lou y él deberían yacer sobre la blanca cama sin que nadie los viera ahogarse el uno en el otro. Lou y él se hundirían juntos, un cuerpo fresco con una piedra cálida, en un blanco mar y vacío del todo, para no volver jamás a la superficie. Sentada en el lecho nupcial, tan cerca como para oír la respiración del muchacho, Lou estaba aún más lejos que cuando se conocieron. En aquel momento, él tuvo todo menos su cuerpo; ella le había dado dos besos y todo se había desvanecido, todo salvo aquel comienzo. Debía ser bueno y tener paciencia con el señor O’Brien. Podría borrar aquella sonrisa vieja y comprensiva con el dorso férreo de la mano. Hundíos, hundíos más, dijo a Harold y a Marjorie mentalmente; revolcaos como las ballenas a los pies del señor O’Brien.

Deseó que desapareciera la luz. En plena oscuridad, Lou y él se deslizarían bajo las sábanas e imitarían a los muertos. ¿Quién iba a buscarlos allí, si ya estaban muertos, quietos, en absoluto silencio? Los demás los llamarían a gritos por las escaleras, o hurgarían en silencio por los estrechos pasillos llenos de obstáculos; saldrían tambaleándose a la calle para buscarlos entre las grúas, en el portal, en la desolación de las casas semiderruidas. En aquella oscuridad inventada oyó los gritos del señor O’Brien: «Lou, ¿dónde estás? ¡Contesta, contesta!». Y el eco hueco le respondía: «… testa». Los labios de ella, en el pozo fresco de la cama, se movían en secreto alrededor de otro nombre, y él los notaba moverse.

—Bonita canción, Emerald, con una letra sin duda atrevida. Eso sí que era un pastor, ¿verdad? —dijo el señor O’Brien.

Ernie entonó una canción con la voz espesa y amodorrada. La señora Franklin le tapó la boca para hacerlo callar, y él se la lamió.

—¿Y qué me dicen de ese otro joven pastor? —dijo el señor O’Brien a la vez que señalaba con el vaso al joven—. ¿Sabrá cantar tan bien como sabe hacer el amor? Pídeselo de buenas maneras, chiquilla —agregó dirigiéndose a Lou—, y seguro que nos canta como un ruiseñor.

—Jack, ¿tú sabes cantar?

—Como los cuervos, Lou.

—A lo mejor sabe recitar poesías. ¿Qué clase de muchacho eres, que no sabe recitar versos a su dama? —dijo el señor O’Brien.

Lou trajo del aparador un libro de tapas rojas y se lo dio al muchacho.

—¿Por qué no nos lees algo? El segundo volumen está en la sombrerera. Léenos algo que nos haga soñar, Jack. Ya casi es medianoche.

—Un poema de amor —sugirió el señor O’Brien—. No quiero escuchar nada más que un poema de amor.

—Blando y dulce —dijo la señora Franklin. Retiró la mano de la boca de Ernie y entornó los ojos mirando al techo.

El muchacho leyó, aunque no en voz alta, el nombre de ella: estaba escrito en la dedicatoria de la portadilla, en el primer volumen de los poemas completos de Tennyson. «A Louisa, de su maestra de catequesis, Gwyneth Forbes. Dios está en el cielo, todo va bien en este mundo».

—Que sea un poema de amor, no lo olvides.

El joven leyó en voz alta, cerrando un ojo para ver mejor las letras impresas. Escogió el poema titulado «Sal al jardín, Maud». Y cuando llegó al comienzo del cuarto verso su voz aumentó de volumen:

Le dije a la azucena: «Solo existe uno

con el que ella haya sentido alegría.

¿Cuándo la dejará a solas la comparsa?

Está hastiada de tanto bailar».

La mitad se fue ya con la luna,

y el resto al ver nacer el día.

Callado en la arena, fuerte en la piedra,

el eco de la última rueda se oye en la lejanía.

Yo le dije a la rosa: «Se va fugaz la noche

con tanta jarana, barullo y vino.

Oh, caballero enamorado, ¿qué suspiros

son esos por quien nunca será vuestra?

Solo mía ha de ser, mía solo», juré a la rosa.

«Siempre mía, por siempre jamás».[10]

Al terminar el poema, Harold habló de pronto con la cabeza echada sobre el brazo del sillón y la boca embadurnada con el carmín de Marjorie.

—Mi abuelo se acordaba de haber visto a lord Tennyson; era un hombrecillo diminuto y jorobado.

—No —dijo el muchacho—. Era alto, tenía el cabello y la barba muy largos.

—¿Tú lo llegaste a ver?

—Yo aún no había nacido.

—Pues mi abuelo sí lo vio. Era un jorobado.

—Alfred Tennyson no.

—Lord Alfred Tennyson era un hombrecillo diminuto y jorobado.

—Imposible, no puede haber sido el mismo Tennyson.

—Usted se equivoca de Tennyson. El famoso poeta sí era jorobado.

Sobre la cama de las maravillas, Lou tan solo lo esperaba a él entre todos los hombres del mundo, feos o guapos, jóvenes o viejos, en el ancho pueblo y en el pequeño mundo que estaba condenado a desplomarse en el abismo. Agachó la cabeza y le arrojó un beso con la mano, dejándola en el río de luz que entraba por el cristal de la ventana. Él vio su mano allí transparente. La luz fue tomando la forma de su palma y de sus dedos.

—Pregunte al señor O’Brien cómo era lord Tensión —dijo la señora Franklin—. A ver, díganos, señor O’Brien: ¿tenía joroba o no tenía joroba?

Nadie salvo el muchacho para el que ella vivía y aguardaba, nadie notó los pequeños movimientos de Lou. Se llevó la mano luminosa al pecho izquierdo, e hizo una señal con los labios, pidiéndole que guardara el secreto.

—Depende —dijo el señor O’Brien.

El joven cerró de nuevo un ojo, porque la cama se empezaba mecer como un barco; una tormenta calurosa y repulsiva, de humo de cigarrillo, desdibujó el ropero y la cómoda. El astuto guiño calmó los movimientos del dormitorio marinero, pero él anheló con desesperación el aire de la noche. Caminó hacia la puerta con el andar de un marino.

—La Cámara de los Comunes está en la segunda planta, al final del pasillo —dijo el señor O’Brien.

Ya en la puerta se volvió hacia Lou y le sonrió con todo su amor, que declaró delante de toda la concurrencia, y así la obligó, ante la mirada envidiosa del señor O’Brien, a sonreírle a su vez.

—¡No tardes, Jack! —le dijo—. ¡No tardes, te lo ruego! No debes tardar.

Ya lo sabían todos. El amor había madurado en una sola noche.

—Vuelvo en un momento, mi amor —dijo.

La puerta se cerró a sus espaldas. Se dio de bruces contra la pared del pasillo. Encendió un fósforo. Le quedaban tres. Por las escaleras, aferrándose a la barandilla pegajosa y temblequeante, sobre la tarima desparejada, se magulló el tobillo al golpearse contra un balde y oyó los ruidos íntimos de las vidas que transcurrían escondidas tras las puertas; se deslizó dando bandazos, soltó juramentos, oyó la voz de Lou poseída por una nueva fiebre, una voz que le incitaba a volver cuanto antes, que le hablaba con tal pasión y tal abandono que incluso en la oscuridad y en el dolor de las prisas se sentía deslumhrado. Ella le hablaba allá en la escalera carcomida, en el fondo de la casa miserable, y despedía un torrente de palabras de amor. Las incitaciones ardían en sus labios. ¡Pronto, pronto! ¡Date prisa, que cada momento que pasa me mata! Amor, adorado, querido mío, vuelve corriendo y sílbame al oído, abre la puerta, llámame a gritos, acuéstate a mi lado. El señor O’Brien me ha puesto la mano en el costado.

Entró corriendo en una caverna. Un soplo de viento le apagó el fósforo. Fue a dar a una habitación donde yacían dos siluetas negras hechas un amasijo de sombras, oyó los susurros, salió corriendo y presa de pánico. Orinó al final del pasillo y volvió corriendo a la habitación de Lou, y al fin se encontró en un silencioso trecho de la escalera, en lo más alto de la casa. Extendió la mano, pero la barandilla estaba rota; nada impedía que cayera hasta el suelo a través de un hueco en espiral, cuyo eco duplicaría sus gritos, y así sacaría de sus agujeros en la pared a las familias que dormitaban o se retorcían, a las figuras susurrantes, yacentes, a los ciegos que transformaban el día en la noche. Extraviado en el túnel, cerca del techo, tanteó con las yemas de los dedos la humedad de las paredes en busca de una puerta; encontró un pestillo y lo agarró con fuerza, pero se quedó con el pomo en la mano. Lou lo había conducido por un pasillo más largo. Recordaba la cantidad de puertas que habían dejado atrás; eran tres a cada lado. Bajó corriendo las escaleras, recorrió el trecho de la barandilla rota; se internó por otro pasillo, arrastró la mano por la pared, contó una, dos, tres puertas. Abrió la tercera, se adentró en la oscuridad, tanteó a la izquierda en busca del interruptor. Encendió y vio una cama, un aparador, una cómoda y una palangana en un rincón. No había ni rastro de botellas y de vasos. No estaba la fotografía de Lou. La colcha de la cama era roja. No logró recordar de qué color era la colcha de Lou.

Dejó la luz encendida y abrió la segunda puerta. Una voz desconocida, una voz de mujer, le gritó en sueños.

—¿Quién anda ahí? ¿Eres tú, Tom? Tom, enciende la luz.

Buscó una raya de luz debajo de la siguiente puerta y se detuvo, trató de adivinar de dónde le llegaban las voces. La mujer seguía gritando desde la segunda habitación.

—Lou, ¿dónde estás? —gritó él a su vez—. ¡Contesta! ¡Contéstame!

—¿Lou? ¿Qué Lou? ¡Aquí no hay ninguna Lou! —gritó una voz de hombre del otro lado de la puerta, desde la primera habitación, casi a la entrada del pasillo.

Bajó a la carrera otro trecho de escaleras y contó cuatro puertas con la mano llena de rasguños. Se abrió una puerta y asomó la cabeza una mujer en camisón. Más abajo vio la cabeza de un niño.

—¿Dónde vive Lou? ¿Sabe usted dónde vive Lou?

La mujer y el niño se miraron fijamente y no respondieron.

—¡Lou! ¡Lou! ¡Se llama Lou! —Se oyó gritar a sí mismo—. ¡Y vive aquí, en esta casa! ¿No sabe usted dónde vive?

La mujer agarró al niño por el pelo y lo metió para dentro. El muchacho se agarró a la puerta. La mujer sacó un brazo y le golpeó la mano con el manojo de las llaves. Cerró de un portazo.

Al otro lado del pasillo apareció una mujer joven con un pequeño envuelto en un chal. Le tiró de la manga cuando pasaba junto a ella.

—¿Lou? ¿Qué Lou? Me ha despertado al niño.

—No sé cómo se apellida. Está con la señora Franklin y con el señor O’Brien.

—Oiga, que me ha despertado al niño…

—Entre a ver si la encuentra aquí en la cama —dijo una voz desde la oscuridad, a espaldas de la mujer.

—Me ha despertado al niño.

Echó a correr por el pasillo, llevándose la mano húmeda a la boca. Cayó contra la balaustrada de la escalera. De nuevo oyó en su interior la voz de Lou, que le susurraba que volviera, y la planta baja se elevó de golpe, como un ascensor repleto de muertos, hacia la balaustrada. ¡Corre, corre! ¡Ven pronto! No puedo esperar, que me van a matar la noche nupcial.

Mareado y magullado subió por la escalera medio podrida, peligrosa, hasta el pasillo en donde había dejado una luz encendida en la habitación del fondo. La luz estaba apagada. Llamó a todas las puertas murmurando su nombre. Aporreó todas las puertas, gritó su nombre; una mujer vestida con camisón y un sombrero lo echó al pasillo a bastonazos.

Durante un largo tiempo esperó en las escaleras aunque ya no había amor que esperar, aunque ya no había otra cama que no fuera la suya, a muchos kilómetros de distancia. Ya solo le rondaba el día para recordar su descubrimiento. A su alrededor, los molestos habitantes de la casa volvían a conciliar el sueño. Salió del edificio y se encontró en un vasto espacio, bajo las grúas inclinadas y las escalerillas de mano. La única luz de una farola mortecina, en un círculo de hierros herrumbrosos, caía sobre los ladrillos amontonados y los maderos rotos, sobre el polvo que era cuanto quedaba de las antiguas casas, donde la gente del pueblo, modesta y desconocida, pero también afable, había vivido y había amado, había muerto y había perdido siempre.

CON OTRA PIEL[11]

Un buen comienzo

1

Aquella madrugada de enero de 1933 solo había una persona despierta en toda la manzana, y era encima la más silenciosa. Llamémosle Samuel Bennet. Tenía puesto un sombrero de fieltro que había estado tirado junto a su cama, por si los dos ladrones, un hombre y una mujer, volvían en busca de la maleta que se habían olvidado.

Con un pijama de rayas bastante estrecho, que le apretaba debajo de los brazos y se le había descosido en la entrepierna, bajó descalzo por la escalera y abrió la puerta del comedor de la casa de sus padres, que tenía seis habitaciones. El cuarto olía con intensidad al tabaco de la última pipa que fumara su padre antes de acostarse. Las ventanas estaban bien cerradas y las cortinas echadas; la puerta trasera con cerrojo; la noche ladrona no podría entrar por ningún lado. Primero escudriñó inquieto los rincones conocidos y tenebrosos, como si temiera que la familia estuviera allí sentada en silencio en plena oscuridad; después encendió el gas con la vela. Aún sentía la pesadez en los párpados después de soñar con las intocables mujeres de la ciudad, pero alcanzó a ver que Tinker, el pastor de Pomerania que tenía cara de tía materna, dormía delante del fuego consumido; vio también que el reloj de la repisa de la chimenea, entre los dos caballos que piafaban en una tosca imitación de madera de ébano, marcaba las dos menos cinco. Se detuvo en silencio y escuchó los ruidos de la casa: no había nada que temer. Arriba, la familia respiraba y roncaba a pierna suelta. Oyó a su hermana, que dormía en su cuarto bajo retratos con los autógrafos de actores de teatro y las envidiables fotografías de las bodas de sus amigas. En el dormitorio más grande, dominando el terreno que llamaban el campo de atrás, su padre revisaba en sueños las facturas del mes y su madre barría y lustraba un bosque de cocinas. Cerró la puerta: no había nadie que pudiera molestarlo.

Sin embargo, todos los ruidos en la madrugada oscura, sin ellos muerta o dormida, la suave respiración de los tres parientes invisibles, el perro viejo y ruidoso, sí podrían despertar a los vecinos. Y a esas horas la burbujeante llave del gas, por su presencia en el comedor, podía llamar la atención de la señora Probert, la vecina, disfrazada como una cabra con camisón y corneando el aire con las horquillas del pelo, o de su elegante hijo, el empleado, que llevaba una leontina de reloj tatuada a lo ancho de su panza prominente; si no, del realquilado tuberculoso, con su paraguas atildado y su palangana en la mano. La marea normal de la respiración familiar podía golpear contra la pared de la casa de al lado y hacer salir a los Baxter. Bajó la llama del gas y se detuvo un minuto junto al reloj, escuchando el sueño e imaginando a la señora Baxter bajar desnuda de su lecho de viuda, con una banda de luto en el muslo.

Pronto desapareció la imagen; la señora Baxter regresó contrita al nido de las sábanas, y los objetos reales de la habitación reaparecieron poco a poco, a medida que se disipaba el temor a que los extraños del piso de arriba, a los que conocía desde que le alcanzaba la memoria, despertaran y bajaran armados con atizadores y palmatorias.

Primero estaba la larga tira de instantáneas de su madre, apoyada contra el florero de vidrio tallado en la repisa de la ventana. Un profesional, escondido bajo el negro paño del pajarito, la había sorprendido mientras caminaba por Chapel Street, en diciembre, y había revelado las fotos mientras ella aguardaba observando los termos y los artículos de fumador en el escaparate más cercano, gritando de una acera a otra un cordial «Buenos días» a las transeúntes conocidas, que iban con sus vestidos de matrona y unos sombreros como macetas o bacinillas sobre la permanente ondulación de sus cabellos. Allí estaba, caminando por la calle bien pegada a la repisa de la ventana, paso a paso, sólida, segura, confiada, concentrada en sus diligencias, aferrando su bolso, haciéndose a un lado al pasar junto a las mujeres comunes, ciegas y torpes bajo una pila de provisiones para toda la semana, espiándose en los espejos de las puertas de las tiendas de muebles.

—Su fotografía está lista.

Inmortalizada en ese momento, andará eternamente de compras entre el florero de vidrio tallado, repleto de flores artificiales, y la caja de las horquillas, los botones, los tornillos, los paquetes vacíos de champú, los carretes de hilo, las tiras de papel cazamoscas, los cromos de los cigarrillos. Casi a las dos de la madrugada apretaba el paso por Chapel Street contra el telón de fondo de los bombines y los impermeables que iban en la otra dirección, los paraguas que se abrían a las primeras gotas de lluvia de un mes anterior, los rostros ciegos de la gente que siempre le sería extraña, a medio revelar detrás de ella, y las sombras del barrio más comercial de la ciudad extensa y sumergida. Él podía oír sus tacones golpeteando contra los rieles del tranvía. Podía ver, bajo el pañuelo de seda de tono pastel, la chapa metálica y redonda de la Sociedad de la señora Rosser y el camafeo de la abuela en el escote de la chaqueta color trébol.

El reloj dio las dos. Samuel extendió la mano y tomó la tira de instantáneas. Después la hizo pedazos. Toda la cara muerta y confiada quedó entera en uno de los pedazos, así que la rasgó por las mejillas, la papada, hasta los ojos.

El pastor de Pomerania gruñó en sueños y enseñó los dientes.

—Quieto, Tinker. Duerme, muchacho.

Se guardó los pedazos en el bolsillo del pijama.

Allí estaba también la fotografía enmarcada de su hermana, al lado del reloj. La destrozó de un solo gesto; al rasgarse su sonrisa estereotipada y derrumbarse su cabeza peinada a lo chico, hecha ahora una bola de papel, cayeron por tierra la Escuela de Señoritas y las sonrientes potrancas de largas patas con bombachos negros y lazos en el pelo; las muchachas con piernas de jugador de hockey, que se reían tapándose la boca con las manos cuando salían corriendo por los portones y cuando pasaba él, también fueron a parar, rotas y arruinadas, al interior de su bolsillo; desaparecieron en el porche y quedaron hechas pedazos sobre su corazón. Stanley Road, donde estaba la Escuela de Señoritas, nunca volvería a reconocerlo. Allá que vas, Peggy, le susurró a su hermana, con todas las piernilargas y los bailes de las Jóvenes Liberales y los muchachos que traías a cenar los domingos, y Lionel, al que besaste en el porche. Ahora es procurador. Cuando yo tenía once años y tú diecisiete, te oí desde mi dormitorio tocar la «Canción del desierto». En la planta baja había gente por todas partes.

Encima de la mesa, la mayoría de los deberes de historia ya estaban marcados y condenados por la escritura violeta de su padre. Con un pedazo de carbón que tomó del fuego apagado, Samuel volvió a marcarlos restregándolo con fuerza sobre las cuidadosas correcciones, dibujando piernas y pechos en los márgenes, emborronando los números y los nombres de las divisiones. La Historia no es más que un montón de mentiras. Tomad por ejemplo a la reina Isabel. Vamos, tomad a Alice Phillips, tomadla y lleváosla allá entre los matorrales. Era la hija del director. Tomad al viejo Bennet y dadle de latigazos por los corredores, llenadle de fechas los carrillos, metedle el cuello almidonado en la tinta de corregir y hundidle los dientes a martillazos contra la cabezota relamida, pelada y aburrida, con la misma regla con que se harta de golpearos los nudillos. Haced girar al señor Nicholson en su planetario hasta que se le caiga la cola. Contadle al señor Parsons que habéis visto a su mujer saliendo de La Brújula a hombros de un marinero borracho, escondiéndose los peniques en el liguero. Eso es tan cierto como la Historia misma.

En la última hoja firmó varias veces con su nombre bajo un monigote gigantesco de tres piernas. La hoja de arriba la dejó en blanco. A primera vista, no había señales de que nadie hubiera estado enredando. Después arrojó el pedazo de carbón en la chimenea. Se levantó una nube de polvo que luego se depositó sobre el lomo del perro pastor.

Ah, si ahora pudiera gritar al techo, al círculo oscuro que trazaba el gas, a las rendijas y las grietas que siempre le habían parecido los mismos rostros y figuras, dos hombres barbudos que perseguían a un animal por la cresta de una montaña, una mujer arrodillada con caras en las rodillas, y decirles así: Venid y mirad a Samuel Bennet destrozando la casa de sus padres en Mortimer Street, esquina con Stanley’s Grove; nunca le permitirán regresar. Señora Baxter, espíe un poquito por debajo de las sábanas frías; el señor Baxter, que trabajaba en la Oficina de Seguros del Puerto, tampoco podrá regresar. Señora Probert Chestnuts, tu chivo barbudo se ha largado y ha dejado un espacio lleno de pelos en la cama; el señor Bell, el realquilado, tose toda la noche bajo su paraguas; su hijo no puede dormir, está contando sus medias de caballero, cada una de a tres libras, once chelines y tres peniques y medio, que saltan sobre las frazadas revueltas. En voz baja, entre dientes, Samuel gritó así:

—Venga y mire cómo destruyo las pruebas, señora Rosser; eche un vistazo por debajo de su redecilla para el cabello. He visto su sombra recortada contra la persiana mientras se desnudaba; la observaba desde la farola de la esquina, al lado de la lechería; desapareció como si se metiera bajo una carpa y volvió a salir delgada, jorobada y negra. Soy el único tipo en Stanley’s Grove que sabe que usted es una mujer negra con joroba. El señor Rosser se casó con un camello; todos se vuelven locos y perversos en su encierro, sobre todo cuando bajan las persianas; venga y mire cómo rompo la porcelana sin hacer ruido, y así nunca más podré regresar.

»Chisss —dijo para sus adentros—. Chisss, que te conozco.

Abrió la puerta de la alacena donde se guardaba la porcelana. Los mejores platos relucían en fila, un sauce junto a un castillo cubierto por la hiedra, canastas de flores llamativas sobre unos textos adornados con frutas. En un estante se apilaban las soperas, en otro las ensaladeras, los lavamanos, las bandejitas para tostadas que decían «Porthcawl» y «Cariño», los platillos para los bizcochos, la taza con bigotera, herencia de la familia. El servicio de té para la tarde era quebradizo como una galleta y tenía los bordes de oro. Hizo chocar dos platillos, y el pico curvo como un cuerno de la tetera se le desprendió en la mano. En cinco minutos había roto todo el juego. Que salgan todas las hijas de Mortimer Street y me vean, susurró en la despensa cerrada: las muchachitas pálidas que ayudan en la casa, que caminan haciendo cálculos por la calle rumbo a los establecimientos que tan bien huelen, y que ondulan su cabello duro y seco en sus cuartos, en el piso de arriba; la sangre les corre por dentro como si fuera sal. Y espero que las muchachas de las oficinas llamen a la puerta con las romas puntas de sus dedos y tecleen «Señor» o «Señora» sobre el vidrio del porche, esas nenas tan brillantes y despiertas que nunca van demasiado lejos. Se las oye por el callejón, detrás de la oficina de correos, si uno pasa de puntillas; se las oye decir: «Así dijo, y yo dije y él dijo y Oh, sí, dije», mientras las voces masculinas asienten. Traedlas aquí desde Stanley’s Grove; yo sé que están durmiendo bajo las sábanas, llenas de deseos hasta reventar. Beryl Gee se casa con la Cámara de Comercio en una iglesia de sal y pimienta. Señora del señor Intendente, señora del Sombrero Inclinado, lady Canapé, estoy rompiendo las soperas en el aparador, debajo de las escaleras.

La tapa de una sopera se le cayó de la mano y se hizo añicos al estrellarse contra el suelo.

Esperó a oír el ruido de su madre al levantarse. Nadie se movió en el piso de arriba.

—Fue Tinker —dijo en voz alta, pero el áspero sonido de su voz le hizo guardar silencio. Los dedos se le quedaron tan helados y tan entumecidos que comprendió que no podría alzar otro plato para romperlo—. ¿Qué estás haciendo? —se dijo por fin con la voz fría, desafinada—. Deja a la calle en paz. Déjala dormir.

Después cerró la puerta de la despensa.

—¿Qué estás haciendo? ¿Deliras?

Ni siquiera se había despertado el perro.

—Estoy delirando —dijo.

Tenía que apurarse. El accidente del aparador le había hecho temblar tanto que apenas pudo hacer pedazos las facturas que encontró en un cajón del armario para desparramarlas por debajo del sofá. Costaba más destruir la labor de punto de su hermana. Los mantelitos y los cubreteteras eran duros como el caucho. Los rasgó lo mejor que pudo y los encajó dentro del tiro de la chimenea.

—¡No son más que naderías! —dijo—. Debería romper las ventanas y rellenar los almohadones con los cristales. —Vio su cara redonda y suave en el espejo, debajo de la Mona Lisa—. Pero no lo harás —se dijo, y se dio la vuelta—, te da miedo el ruido. —Volvió a mirar su imagen—. No es eso. Te da miedo que ella se corte las manos.

Quemó el borde del parasol de su madre en la llave del gas y sintió que le corrían las lágrimas por las mejillas y le goteaban por el cuello del pijama.

Ni siquiera en el primer instante de culpa y de vergüenza se olvidó de sacar la lengua para probar el regusto de las lágrimas. Sin dejar de llorar, se dijo lo siguiente:

—Es sal. Es sal, justamente. Igual que en mis poemas.

Subió la escalera en la oscuridad, le temblaba la vela; pasó junto al cuarto de su hermana, entró en el suyo y lo cerró con llave por dentro. Extendió las manos y tocó las paredes y la cama. Buenos días y adiós, señora Baxter. Su ventana, frente al dormitorio de ella, estaba abierta a la madrugada: no soplaba el viento, no había estrellas, pero tampoco llegaba a oírla respirar ni dormir. Todas las casas estaban en silencio. La calle era una tumba cerrada a cal y canto. Los Rosser, los Probert y los Bennet estaban callados y tranquilos en la profundidad de sus silencios estancos. Tocó la almohada con la cabeza, pero sabía que no podría volver a dormir. Se le cerraron los ojos.

Venid a mis brazos pues no dormiré, muchachas dormidas en todas partes, en las buhardillas y los cuartos de huéspedes de las casas rojas y cuadradas, con ventanas saledizas que miran a los árboles, detrás de las verjas. Conozco vuestros cuartos como la palma de mi mano, como vuestras nucas en el cine, cuando se apoyan en el hombro del vecino. No volveré a dormir. Mañana, hoy, me marcho en el tren de las siete y cuarto con diez libras y una maleta nueva. Apoyad vuestros ganchitos para los rulos en mi almohada, el despertador os avisará a las seis y media para que vayáis corriendo a levantar las persianas y a encender los fogones antes de que bajen los demás. Venid pronto, la casa de los Bennet se derrite. Os oigo respirar, oigo a la señora Baxter dándose la vuelta en sueños. ¡Ah, ya despiertan los lecheros!

Se durmió con el sombrero puesto y los puños cerrados.

2

La familia despertó antes de que dieran las seis. Desde un profundo sueño que más era duermevela los oyó afanarse en el rellano. Estarían en pijama y camisón, con los ojos abotargados y el cabello revuelto. Peggy tal vez se habría puesto un poco de colorete en las mejillas. La familia entraba y salía del cuarto de baño sin detenerse a lavarse, chocaban unos con otros en el estrecho rellano de la escalera, mientras refunfuñaban y hacían ruido para despertarlo. Se dejó hundir más profundamente en el sueño, hasta que las olas volvieron a romper alrededor de su cabeza y las luces de una ciudad giraron brillantes entre los ojos de las mujeres que caminaban despacio, ya en el último sueño que pudo recordar. Desde la distancia del oleaje oyó gritar a su padre como un hombre parado en la costa opuesta:

—¿Has guardado la bolsa de las esponjas, Hilda?

—Claro que sí —respondió ella desde la cocina.

Que no mire en el armario de la porcelana, rezó Samuel entre las mujeres que caminaban como farolas. Aunque nunca usa las piezas de la mejor porcelana para el desayuno…

—Vale, de acuerdo, solo hice una pregunta…

—¿Dónde está su cepillo nuevo para el cabello?

—Eh, no me grites así, que me aturdes. Aquí está. ¿Cómo quieres que te lo dé si estás en la cocina? Es el cepillo con sus iniciales: S. B.

—Ya sé cuáles son sus iniciales.

—Mamá, ¿te parece que de veras necesita todos estos chalecos? Ya sabes que nunca los usa.

—Estamos en enero, Peggy.

—Ya sabe que es enero, Hilda. No tienes por qué contárselo a los vecinos. ¿No hueles a quemado?

—No es más que el parasol de mamá —dijo Samuel, encerrado en su dormitorio a cal y canto.

Se vistió y bajó. El gas del comedor pequeño estaba encendido otra vez. Su madre le estaba hirviendo un huevo en la cocina de gas.

—Nosotros desayunaremos después. No debes perder el tren —dijo—. ¿Has dormido bien?

—No hubo ladrones anoche, Sam —dijo su padre.

La madre le sirvió el huevo.

—No hay por qué esperar que vengan todas las noches.

Peggy y su padre se sentaron frente a la chimenea vacía.

—¿Qué es lo primero que harás cuando llegues, Sam? —preguntó Peggy.

—Se buscará una buena habitación, naturalmente, pero no demasiado céntrica. Ah, y que no tenga una casera irlandesa. —La madre le cepilló el cuello mientras él desayunaba—. Búscate enseguida alojamiento; eso es lo importante.

—Lo buscaré y lo encontraré.

—No te olvides de inspeccionar debajo del papel pintado, a ver si hay chinches.

—Basta, Peggy. Sam sabe de sobra cuándo está limpio un sitio.

Se vio golpeando a la puerta de una pensión, en el mismo centro de la ciudad; una irlandesa aparecía a la puerta. «Buenos días, señora. ¿Tiene una habitación barata?». «Siendo para ti, Danny Boy, más barata que la luz del sol». La mujer no podía tener más de veintiún años. «¿Hay chinches?». «Las paredes están llenas, gracias a Dios». «Entonces, me la quedo».

—Yo sabré lo que me hago —le dijo a su madre.

—El coche de Jenkins no ha llegado todavía —dijo Peggy—. A lo mejor ha pinchado.

Si no viene pronto, lo verán todo. Me cortaré el cuello con un pedazo de porcelana.

—Acuérdate de visitar a la señora Chapman. Salúdala de nuestra parte.

—Iré a verla mañana mismo, mamá.

El taxi se detuvo ante la casa. En toda la manzana, se habrían levantado las persianas de los dormitorios.

—Aquí está tu cartera. No te la metas en el bolsillo del pañuelo. Nunca se sabe cuándo va a ser necesario sonarse la nariz.

—Desparramarías tu fortuna —dijo Peggy, y lo besó en la frente.

Debo acordarme de limpiarme en el taxi.

—Estás besando al director del Times —sonrió su madre.

—Bueno, no tanto, Sam. Todavía no, ¿eh? —dijo su padre—. Hay muchos escalones por subir, y… —Y después miró hacia otra parte.

—Escríbenos mañana a primera hora. Mándanos noticias.

—Y vosotros mandadme noticias a mí también. El señor Jenkins está haciendo sonar el claxon.

—Pues toca la trompeta mejor que tú —dijo Peggy—. Además, en Mortimer Street nunca hay noticias que contar.

Tú espera sentada, picaruela. Espera a que las llamas alcancen la cubretetera de las garzas, ya verás.

Se agachó para acariciar a Tinker.

—Venga, venga, no te vayas a entretener ahora con el dichoso perro, que está lleno de pulgas. Son más de las siete.

Peggy le abrió la puerta del taxi. Su padre le dio la mano. La madre lo besó en la boca.

—Adiós, Mortimer Street —dijo. El taxi arrancó—. Adiós, Stanley’s Grove.

Por la ventanilla trasera vio a tres desconocidos que lo despedían agitando la mano. Bajó la cortinilla.

3

Sentado con su maleta en el lavabo del tren ya en marcha (pues todos los compartimentos estaban llenos), fue leyendo su agenda y arrancando las páginas a medida que las leía. Llevaba un flamante abrigo de tweed marrón, un traje de chaqueta marrón también, una camisa blanca almidonada con una corbata de lana y el correspondiente pasador, y unos relucientes zapatos negros. Había colocado su sombrero rígido y marrón sobre el lavabo. Allí estaba la dirección de la señora Chapman junto al número de teléfono de un tal Hewson, que iba a presentarlo a un hombre que trabajaba en un periódico. Bajo estas anotaciones, en la agenda, estaba la dirección del Instituto de las Letras, que en cierta ocasión le había otorgado una guinea por un poema que presentó a un concurso. Se titulaba «Will Shakespeare en la tumba del soldado desconocido». Arrancó la hoja. Luego venían el nombre y la dirección, en tinta roja, de un poeta cuya obra estaba recogida en alguna antología, que le había escrito agradeciéndole el envío de unos cuantos sonetos. Y una página llena de nombres que le podían ser de ayuda.

La puerta del lavabo se entreabrió y la cerró rápidamente con el pie.

—Disculpe.

Había que oírla pidiendo disculpas por el pasillo, llena a rebosar, como un huevo. Podía haberlo intentado con todos los picaportes que encontrase a lo largo del tren, que en cada retrete habría encontrado a un hombre totalmente vestido, sentado con el pie contra la puerta, perdido, a solas en medio de aquella semoviente casa con ruedas, viajando en silencio y sin ventanilla, a noventa kilómetros por hora, camino de otro lugar en donde no lo querría nadie, en el que jamás se sentiría a sus anchas, sin que importase qué parada hiciera el convoy. El picaporte volvió a girar y Samuel tosió para que el inoportuno en cuestión se largara.

La última hoja de la agenda fue la única que conservó. Debajo de un dibujo de una muchacha de largos cabellos, que bailaba encima de una dirección, había escrito esto: Lucille Harris. Un hombre al que se encontró por el paseo le había dicho, cuando estaban los dos sentados en un banco y miraban las piernas de las chicas que pasaban por delante, que «esa está muy bien, la conozco. Es la mejor del mundo; seguro que se encarga de ti. Llámala en cuanto llegues y dile que eres amigo de Austin». Colocó la hoja en la cartera, entre dos billetes de una libra.

Recogió del suelo el resto de las hojas, hizo una pelota con ellas y las arrojó a la taza por entre sus piernas. Tiró de la cadena, y allá que se fueron los nombres serviciales, los números con influencias, que tanto podían haber significado: se fueron al mar rugiente y redondo del inodoro y luego se esparcieron entre las traviesas. Ya se habían perdido un kilómetro atrás, revoloteaban sobre las vías, sobre los setos apenas entrevistos en los campos que pasaban a uno y otro lado con la velocidad del rayo.

No más ayudas, no más casa paterna. Llevaba ocho libras y diez chelines y la dirección de Lucille Harris. Son muchos los que han empezado peor, se dijo en voz alta. Soy un ignorante, un haragán, soy sentimental y deshonesto. Y no conozco a nadie.

El picaporte volvió a girar.

—Seguro que ya está usted saltando a la pata coja —le dijo a quien fuera que estuviese al otro lado de la puerta cerrada.

Unos pasos se alejaron por el tren.

Lo primero, nada más llegar, será tomarme una Bass y un bocadillo rancio, decidió. Me los llevaré a una mesa en un rincón, despejaré el tablero de migas con el ala del sombrero y apoyaré el libro contra el salero. Debo estudiar a fondo todos los detalles, sobre todo al comienzo. El resto vendrá por añadidura. Allí estaré sentado antes del mediodía, tranquilo y reposado, la jarra en la mano, con el sombrero en las rodillas, aparentando que no tengo menos de veinte años, fingiendo que leo, espiando con el rabillo del ojo a los que estén esperando, a los más inquietos, los que beben solos delante de la barra. Las demás mesas estarán llenas. Habrá mujeres que harán señas sin moverse aunque el café se les quede frío; habrá viejos anónimos y temblorosos sobre sus tazas de té; habrá hombres silenciosos que a nadie aguarden, ni siquiera a los trenes que esperan ansiosos a cada hora; habrá mujeres llegadas con la intención de huir, de largarse en tren a Saint Ives o a Liverpool o a donde sea, por más que sepan que nunca tomarán tren alguno, así que se toman el té y se dicen «podría coger el de las doce en punto, pero creo que esperaré al de y cuarto»; habrá mujeres del campo con docenas de niños que se les irán de las manos; habrá dependientas, secretarias, chicas de la calle, gente que no tenga nada peor que hacer, todos los infelices, los felices encadenados, los forasteros desconcertados en el bar de la estación de una ciudad que me conozco de cabo a rabo.

Alguien golpeó la puerta.

—A ver, el de ahí dentro, que ya lleva horas encerrado —dijo una voz desde fuera.

Abrió el grifo del agua caliente y salpicó de agua fría el sombrero antes de que pudiera retirarlo del lavabo.

—Soy el director de la compañía —dijo. Pero le pareció que su voz sonaba trémula, falta de seguridad.

Cuando se alejaron los pasos, recogió sus cosas, salió del retrete y echó a caminar por el pasillo. Frente a un compartimento de primera clase vio a un hombre y un revisor que se acercaban a la puerta y se ponían a golpearla como locos. No probaron a girar el picaporte.

—Desde que pasamos por Neath —dijo el hombre.

Ahora el tren reducía la velocidad, dejaba atrás los campos y se adentraba por el humo y por un túnel de fábricas, resoplando a lo largo de los andenes de cercanías, entre las altas casas con las ventanas rotas e hileras de ropa interior tendida y bailoteando en los patios mugrientos. Por las ventanas, los niños saludaban al tren agitando las manos. Podría haber sido el viento que pasara.

Cuando el tren se detuvo bajo un inmenso techo de cristal, la multitud discutía ante la puerta.

4

—Una Bass, por favor, y un bocadillo de jamón.

Se los llevó a la mesa del rincón, sacudió las migas con el sombrero mojado y tomó asiento exactamente antes de que el reloj señalara las doce del mediodía. Contó su dinero: ocho libras, nueve chelines y un penique, casi tres libras más de lo que nunca había visto junto. Había gente que disponía de esa misma suma todas las semanas. A él tenía que durarle hasta que estuviera muerto. En la mesa de al lado estaba sentado un hombre grueso, maduro, con una mancha de nacimiento de color chocolate en la mejilla y una papada que parecía media barba. Sostenía su libro contra una botella vacía cuando un joven se le acercó desde la barra.

—Hola, Sam.

—Hola, Ron. Me alegro de verte.

Era Ronald Bishop, que antes vivía en Crescent, muy cerca de Stanley’s Grove.

—¿Hace mucho que andas por Londres, Sam?

—No, acabo de llegar. ¿Qué tal te va?

—Bah, así así. Acabo de llegar ahora mismo. Supongo que hemos venido en el mismo tren. ¿Qué, Sam? ¿Sigues en lo de siempre?

—Pues sí, a ver si me sale un negocio. ¿Y tú? ¿Como siempre?

—Sí.

Nunca habían tenido ni mucho ni poco que decirse.

—¿Dónde paras, Ron?

—Donde siempre. En el Strand Palace.

—Pues entonces seguro que volvemos a vernos.

—Vale, mañana mismo en el bar, a eso de las siete y media.

—De acuerdo.

—Te espero. No lo olvides.

—Descuida.

Los dos lo olvidaron allí mismo.

—Bueno, nos vemos.

—Sé bueno.

Cuando se marchó Ronald Bishop, Samuel habló a la chita callando con su jarra de cerveza: un buen comienzo. Si salgo de la estación y doblo la esquina, estaré de vuelta en casa. Los chicos de los Probert estarán jugando a médicos delante de la Gavilla de Heno. El único forastero que hay aquí es el de la mancha en la cara, un hombre de negocios que intenta leer su futuro en las palmas de sus manos. No, ahí viene una mujer con abrigo de pieles: va a sentarse a mi lado. Sí, no. No. La olí al pasar: agua de colonia, polvos, cama.

La mujer se sentó a dos mesas de distancia y cruzó las piernas antes de empolvarse la nariz.

Eso debe de ser el comienzo de una insinuación. Ahora hará como que no se ha dado cuenta de que se le ven las rodillas. Señora, hay un lince en el salón. Abróchese el abrigo. Golpea la taza con la cucharilla para llamarme la atención, pero en cuanto la miro fijamente y sin sonreír veo que baja la vista con amabilidad e inocencia, y que se mira el regazo como si ahí tuviera a un niño. Se alegró de que no fuera una desvergonzada.

Querida madre, escribió con el dedo en el dorso de un sobre, alzando la vista a cada tantas palabras invisibles hacia la mujer sentada enfrente, que no se había fijado en él: por la presente te comunico que he llegado sano y salvo y que estoy bebiendo en la cantina de la estación con una mujerzuela. Tendrá unos treinta y ocho años y el marido la abandonó hace cinco por las andanzas que se trae entre manos. Su hijo está en un orfelinato, lo visita los domingos de vez en cuando. Siempre le dice que trabaja en una sombrerería. No debes preocuparte de que se quede con todo mi dinero, porque nos hemos gustado a primera vista. Y no debes preocuparte de que me rompa el corazón si trato de meterla en vereda, porque a mí se me ha educado en la convicción de que lo correcto es Mortimer Street, y eso no se lo deseo a nadie. No tengo la menor intención de meterla en vereda, y no porque piense que es una indecente. Su oficio le hace gastar muchos pares de medias, de modo que voy a pagar yo la primera semana de alquiler del cuartito que tenemos en Pimlico. Ahora mismo va a la barra a pedir otro café. Espero que te fijes en que lo paga ella misma. En la cantina de la estación todo el mundo es desdichado, todos menos yo.

Cuando la mujer regresó a su mesa, rompió el sobre y la miró con gran seriedad durante un minuto entero, a juzgar por el reloj de pared que era un anuncio de Bovril. Una vez alzó los ojos hacia donde estaba él, pero después miró a otra parte. Golpeaba con la cucharilla el borde de la taza. Abrió y cerró el bolso, volvió la cabeza para mirarlo de arriba abajo, y enseguida apartó la mirada en dirección a la ventana. Debe de ser nueva, pensó con repentina compasión, pero no dejó de mirarla. ¿Debería guiñarle el ojo? Se inclinó el sombrero duro y mojado sobre uno de los ojos y le hizo un guiño largo, deliberado, que le contrajo toda la cara hasta el punto de que el cigarrillo casi le rozó la punta roma de la nariz. Ella cerró el bolso de golpe, dejó dos peniques debajo del platillo del café y salió del salón sin dignarse a mirarlo cuando paso por su lado.

Se ha dejado el café sin terminar, pensó. Y luego se dijo: Dios mío, si estaba sonrojada.

Un buen comienzo.

—¿Ha dicho algo? —preguntó al hombre de la mancha de nacimiento a la vez que lo espiaba. Tenía la cara colorada, morada alrededor de la mancha marrón, desaseada, sin afeitar, malhumorada y arrugada en torno a los ojos, como si su astucia le hubiera causado una irritación insoportable.

—Creo que he dicho que hace un buen día.

—¿Forastero?

—Sí, acabo de llegar.

—¿Y qué le parece la ciudad?

No parecía que le importase ni mucho ni poco.

—Todavía no he salido de la estación.

En ese mismo instante, la mujer del abrigo de pieles estaría diciéndole a un policía que «un muchacho bajito, con un sombrero empapado, acaba de guiñarme el ojo». «Señora, pero si no está lloviendo». Eso la dejaría más tranquila.

Dejó el sombrero debajo de la mesa.

—Hay muchas cosas que ver —dijo el hombre— si es que le apetece, claro. Hay museos, galerías de arte… —Sin decir palabra, recorrió una lista de posibles atracciones, pero las rechazó todas—. Museos —repitió tras una larga pausa—. Hay uno en South Kensington, y luego está el British Museum, y hay otro en Whitehall que está repleto de cañones. Yo los he visto todos —dijo.

Todas las mesas estaban ocupadas. La gente, helada de frío, con tiempo de sobra para pasar el rato, permanecía sentada mirando las tazas de té y los minutos que señalaba el reloj de pared. Inventaban respuestas a preguntas que nadie les haría, justificaban su conducta en el pasado y el futuro, ahogaban cada minuto presente en cuanto este comenzaba a respirar, mentían y deseaban, perdían todos los trenes en el pavor de sus imaginaciones, cada una de ellas sola en la estación. El tiempo se marchitaba en el salón. De pronto, todas las mesas volvieron a estar desocupadas, con la excepción de la que tenía Samuel al lado. La muchedumbre de los solitarios salió en una fúnebre procesión, dejando atrás la ceniza, las hojas de té, los periódicos.

—Tarde o temprano tendrá que salir de la estación, ¿sabe? —dijo el hombre para volver a una conversación que para él no tenía el menor interés—. Si quiere ver las cosas, claro. Es justo. No es justo llegar en un tren y sentarse en la cantina de la estación para volver después y decir que uno ha visto Londres.

—Voy a salir enseguida.

—Me parece bien —dijo el hombre—. Dele a Londres una oportunidad.

Está tan cansado de hablarme, pensó Samuel, que a punto está de perder los estribos.

Miró de nuevo en derredor, miró a los dolientes que titubeaban ante la barra, a los rápidos bebedores de whisky que formaban una piña en torno a la caldera del té, a las camareras apáticamente atareadas con pasteles de cartulina y monedas sueltas.

—De lo contrario, es como no levantarse jamás de la cama, ¿que no? —insistió el hombre—. Hay que salir a caminar por ahí, ¿sabe? Hay que moverse. Todo el mundo se mueve —dijo con repentina y apagada pasión.

Samuel pidió otra Bass a una chica que se parecía a Joan Crawford.

—Es la última, luego me marcho —dijo al volver a su mesa.

—¿Usted cree que a mí me importa cuántas se tome? Por mí, como si se pasa aquí el día entero. ¿A mí qué más me da? —El hombre de nuevo se miraba las palmas de las manos a medida que aumentaba su enojo—. ¿Es que soy yo el guardián de mi hermano?

Ronald Bishop seguía en la barra.

Mortimer Street me ha seguido los pasos, pensó Samuel con amargura. Me ha seguido incluso hasta esta trifulca fuera de quicio con un quiromántico, en la cantina de la estación. No había escapatoria. Tampoco era una escapatoria lo que buscaba. Mortimer Street era un agujero seguro en un muro a espaldas del viento, en otro país. Quería llegar y verse atrapado. Ronald estaba hecho una furia, con el paraguas enrollado.

Adelante, señora Rosser, pase con su abrigo color de gamuza y beige, con su tocado tribal sobre las ondas del cabello, cuente a voz en cuello las noticias de Mortimer Street con su voz de jugadora de cinquillo. A su furia no podría yo escapar ni en la roca de las aves, que usted seguro que pellizcaría y trocearía el mar lleno de peces con el pico abierto como la bolsa de la compra.

—Odio a los entrometidos —dijo el hombre. Se puso en pie. Camino de la barra pasó junto a la mesa donde estuvo sentada la prostituta irlandesa y cogió los dos peniques que había dejado debajo del platillo.

—¡Deténganlo! ¡Al ladrón! —dijo Samuel con voz queda. No le oyó nadie. Hay una dependienta que tiene al marido tuberculoso y que necesita esos peniques. Y dos niños, Tristram y Eve. Cambió los nombres enseguida, los llamó Tom y Marge. Se levantó después y dejó una moneda de seis peniques debajo del platillo justo cuando la camarera llegaba a la mesa.

—Se había caído al suelo —le explicó.

—¿Ah, sí?

De vuelta a su mesa, vio que la camarera hablaba con tres hombres junto a la barra, y que con un gesto señalaba hacia donde estaba él. Uno de los hombres era Ronald Bishop. El otro, el hombre que tenía una mancha de nacimiento.

¡Estupendo, estupendo! De no haber roto la porcelana, podría haber tomado el siguiente tren de vuelta. A esas alturas ya habrían recogido los pedazos, pero las lágrimas anegarían toda la casa. «Madre, madre, ha metido mi labor en la chimenea», oyó que gritaba su hermana como el silbato de un guardia. Las garzas, las canastas llenas de flores, las palmeras, los molinos de viento, las Caperucitas Rojas, todas estaban a merced de las llamas y el hollín. «Dame una goma para borrar las manchas de carbón, Hilda. Naturalmente, voy a perder el empleo. Es lo único que cabe esperar». «Oh, mi tetera, mi juego azul, oh, mi pobre hijo». Se negó a mirar hacia el mostrador, donde Ronald Bishop lo estaba poniendo a caldo sin que él lo oyera. La dependienta supo nada más verlo que él era el que robaba de las latas de los mendigos ciegos, el que los llevaba del brazo hacia el lugar donde más denso era el tránsito. El hombre de la mancha de nacimiento estaba diciendo que había enseñado una postal a un cliente que llevaba un abrigo de pieles. Las voces de sus padres lo condenaban por encima del tintineo de las tazas. Miró fijamente el libro, pero las letras de imprenta temblaban como si todas las lágrimas que corrían por su casa hubieran seguido sus pasos a lo largo de las vías del tren, y como si ahora fluyeran por aquella sala calurosa y llena de suspicacias, a través del aire impregnado de té, hasta sus propios ojos. Sin embargo, la imagen era falsa, y el libro había sido elegido para los desconocidos. A él no le gustaba, y tampoco lo entendía.

«Mis cuentas».

«Mis mantelitos».

«El platillo del sauce».

Ronald Bishop salió al andén.

—Nos vemos, Ron.

El rostro de Ronald Bishop estaba rojo como la grana por la vergüenza de fingir que no lo conocía de nada.

Uno de los mayores placeres, se dijo Samuel, consiste en no saber qué esperar que me pueda suceder. Sonrió a la camarera que estaba tras la barra y ella miró a otra parte, tan culpable como si alguien la hubiera sorprendido sisando en la caja. No soy tan ingenuo como pueda parecer, pensó. No cuento con que ningún Fagin hecho un vejestorio y cubierto de telarañas aparezca en un rincón arrastrando los pies y me lleve a su casa inmensa, grandilocuente, roñosa; no habrá una Nancy que me cosquillee la imaginación en una cocina llena de paños y de camas deshechas e incitantes. Nunca he pensado que un coro de muchachas ligeras de cascos se pusiera a cantar y a bailar alrededor de las mesitas, con sus vestidos de felpa mullida y sus sostenes de anuncio, nada más poner el pie en Londres por primera vez, haciendo tintinear mi fortuna como si fuera David Copperfield. Con los dedos de una sola mano podría contar las hebras de paja que llevo enredadas en el pelo.

¡Calla! Te conozco, dijo, eres un tramposo cuando juegas al solitario, eres un mirón, un coleccionista de uñas cortadas y de cera en los oídos, un lujurioso buscador de muslos en la Biblioteca de Clásicos Selectos, Sam el Pulgar, el que espía por la alcantarilla los días de más viento.

Nada de eso, no soy así, se dijo. El hombre de la mancha de nacimiento se acercó a su mesa y se sentó enfrente.

—Creí que ya se iba —dijo—. Al menos, usted mismo dijo que se iba. Ya lleva aquí una hora.

—Lo he visto —dijo Samuel.

—Ya sé que me ha visto. Seguro que me ha visto, cómo no iba a verme, si me estaba mirando —dijo el hombre—. No es que necesitara los dos peniques, ojo. Tengo una casa atestada de muebles. Tres habitaciones llenas del suelo al techo. Tengo sillas como para que se siente cómodamente todo Paddington. Dos peniques son dos peniques —añadió.

—Pero para la camarera también eran dos peniques.

—Ahora tiene seis, ¿no es cierto? Ha ganado cuatro peniques sin mover un dedo. Y a usted no le hace ningún mal que ella piense que usted se disponía a robárselos.

—La moneda era mía.

El hombre alzó las manos. Las palmas estaban cubiertas de sumas escritas con tinta.

—Y encima hablan de igualdad. ¿Qué importa de quién fueran esos seis peniques, eh? Podrían haber sido míos, o de cualquiera. Se habló incluso de llamar a la administradora —dijo—, pero en ese momento intervine yo.

Los dos guardaron silencio durante varios minutos.

—¿Ha decidido adónde irá cuando se vaya de aquí? —dijo por fin el hombre—. Ya sabe que debe usted irse en algún momento.

—No sé adónde ir. No tengo ni la menor idea. Por eso mismo vine a Londres.

—Verá usted —dijo el hombre controlando su voz—, todas las cosas tienen su porqué y su para qué. A la fuerza. De lo contrario, no podríamos ir para adelante. Todo el mundo sabe adónde va, sobre todo si acaba de llegar en un tren. De lo contrario, no se habría movido del lugar en que tomó el tren. Eso es elemental.

—Pues hay gente que huye.

—¿Usted huye?

—No.

—Pues entonces no lo diga. No lo diga. —Le tembló la voz; contempló los números que llevaba escritos en las palmas de las manos. Y comenzó de nuevo, suavemente y con paciencia—. A ver si aclaramos lo primero. La gente que ha venido debe irse. La gente debe saber adónde la llevan sus pasos. De lo contrario, el mundo no podría estar construido sobre una base sólida. Las calles estarían llenas de vagabundos, ¿no cree? La gente iría de un lado a otro, perdiendo el tiempo con discusiones inútiles con otra gente que tampoco sabría adónde va. Me llamo Allingham, vivo en Sewell Street, esquina con Praed Street, y me dedico a la compraventa de muebles. Es sencillo, ¿verdad? No hay ninguna necesidad de complicar las cosas con tal de no perder la cabeza y de saber quién es cada cual.

—Yo soy Samuel Bennet. No vivo en ninguna parte. Tampoco trabajo.

—¿Adónde irá? No soy un metomentodo, ya le he dicho a qué me dedico.

—Pues no lo sé.

—Vaya, no lo sabe —dijo el señor Allingham—. No vaya a creer que ya está en algún lugar. Esto no es ningún lugar. No es más que un sitio donde respirar.

—Llevaba un buen rato preguntándome qué iba a suceder. Eso es lo que discutía para mis adentros. En realidad, he venido a ver qué sucedía. No quiero ser yo el que fuerce las cosas para que sucedan.

—Así que lo estaba discutiendo para sus adentros… Y solo tiene veinte años… Como mucho. A propósito: ¿qué edad tiene?

—Veinte.

—Ya decía yo. Mire, discutir un asunto como ese con un muchacho que acaba de salir del cascarón… ¿Qué esperaba que sucediera?

—No lo sé. Puede que al comienzo se me acercase alguien a hablar conmigo. Alguna mujer —dijo Samuel.

—¿Y por qué iban a hablar con usted? ¿Por qué iba yo a Conversar con usted? Así no va a ninguna parte, muchacho. Así no hace nada de nada. Así, la verdad, ni siquiera existe.

Sin embargo, toda la fuerza de Samuel estaba en su vientre y en sus ojos. Debía taparse los ojos; de lo contrario, la barra de mármol se derretiría y se desprenderían todas las ropas de las muchachas, y todas las tazas se resquebrajarían en sus estanterías.

—Podría acercarse cualquiera —dijo. Y pensó en su buen comienzo—. Cualquiera —repitió sin demasiada esperanza.

Un empleado de Crescent que vivía a doce portales de su casa; una mujer de Birmingham, vulgar y fría, que se había largado asustada por su guiño; un diácono venido de los valles con un mezquino pretexto y la cartera cosida a la sotana; una dependienta entrada en años que estaba de vacaciones, que trabajaba en un almacén de textiles en donde las cotizaciones de la bolsa se reciben por cable. Desde luego, nadie que él hubiera deseado de veras.

—Cualquiera, claro. Janet Gaynor, por ejemplo —dijo el señor Allingham—. O Marion Davies, y Kay Francis y…

—Usted no lo entiende. No espero a personas de esa clase. No sé muy bien qué puedo esperar, pero no es eso.

—Qué modestia.

—No, tampoco es modestia. No creo en la modestia. Lisa y llanamente, aquí estoy, y no sé adónde ir. Ni siquiera deseo saber adónde ir.

El señor Allingham le imploró echándose sobre la mesa, tirando suavemente de las solapas de Samuel, mostrándole las cuentas que llevaba en las palmas de las manos.

—No diga que no desea saber adónde ir. Se lo ruego. Sea buen chico. Tómese las cosas con calma, ¿no le parece? Escuche una simple pregunta, no se apresure. Tómese su tiempo para responder. —Cogió una cucharilla de té—. ¿Dónde dormirá esta noche?

—No lo sé. En alguna otra parte, pero no será en un lugar que yo haya elegido, entre otras cosas porque no pienso elegir nada.

El señor Allingham dejó la cucharilla.

—A ver, Samuel. Puedo tutearte, ¿verdad? Dime, ¿qué es lo que quieres? —susurró.

—No lo sé. —Samuel se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta, donde llevaba la cartera—. Sí sé una cosa, y es que deseo encontrar a Lucille Harris.

—¿Quién es Lucille Harris?

El señor Allingham lo miró de arriba abajo.

—No lo sabe —dijo—. ¡Vaya, no lo sabe!

Un hombre y una mujer se sentaron a la mesa de al lado.

—Pero tú me prometiste que lo destruirías —dijo la mujer.

—Y lo haré, lo haré —le aseguró el hombre—. No te preocupes, tómate el té. No te preocupes.

Habían vivido mucho tiempo juntos, y habían terminado por parecerse el uno al otro, las caras resecas y apretadas, las bocas mordisqueantes. La mujer se rascaba mientras tomaba el té; aferraba el borde de la taza con los labios grisáceos, como si fuera a morderlo, y la sacudía.

—Me juego dos peniques a que tiene cola —dijo Samuel en voz baja, pero el señor Allingham no los había visto llegar.

—Muy bien —dijo—. Sea como quieras. Y está cubierta de pelo como un zorro.

Samuel metió el dedo meñique en el cuello de la botella vacía.

—Me rindo —dijo el señor Allingham.

—Pero es que usted no lo entiende, señor Allingham.

—Entiendo lo suficiente —dijo él subiendo el tono de voz. La pareja de la mesa vecina dejó de hablar—. Tú no quieres forzar las cosas para que sucedan, ¿verdad? Así pues, seré yo quien las haga suceder. Sí, señor. No puedes venir aquí y hablarme como me has hablado. Lucille Harris. ¡Y un cuerno!

El hombre y la mujer se pusieron a cuchichear.

—Y no es más que la una y media —dijo la mujer. Sacudió la taza como una rata.

—Venga, vámonos.

El señor Allingham empujó la silla hacia atrás haciendo ruido.

—¿Adónde?

—Eso es lo de menos. Yo me ocupo de hacer que las cosas sucedan, ¿de acuerdo?

—Es que no puedo sacar el dedo de la botella —dijo Samuel.

El señor Allingham cogió las maletas y se puso en pie.

—¿Y qué más da una botellita? —dijo—. Llévatela puesta, hijo.

—Y encima son padre e hijo —dijo la mujer cuando Samuel lo siguió a la calle.

La botella, pesada, le colgaba del meñique.

—¿Adónde vamos? —preguntó cuando estuvo fuera, entre los rugidos de la estación.

—Tú sigúeme y mete la mano en el bolsillo, que pareces tonto.

Comenzaron a subir una cuesta.

—Nunca había ido con nadie que llevase una botella en el dedo. Nadie ha llevado jamás una botella en el dedo —dijo—. ¿Para qué metiste el dedo en la botella?

—Para nada, se me ocurrió, eso es todo. Con un poco de jabón lo podré sacar. No hay por qué armar un escándalo.

—Nadie ha tenido que sacarse el dedo de una botella con jabón, eso es lo que digo yo. Esta es Praed Street.

—Un poco aburrida, ¿no?

—Ya no quedan caballos —dijo el señor Allingham—. Esta es mi calle, Sewell Street. Aburrida, ¿no?

—Pues como las calles de mi pueblo.

Un chiquillo pasó gritando «Ikey Mo» al señor Allingham.

—Ahí está el veintitrés. ¿Lo ves? Esa es la chapa del número veintitrés.

El señor Allingham abrió la puerta con una llave.

—Segundo piso, primera puerta a la derecha.

Dio tres golpes.

—El señor Allingham —dijo, y entraron.

La habitación estaba atestada de muebles.

Muebles de sobra

1

La habitación estaba abarrotada de muebles hasta el último centímetro. Había sillas sobre canapés colocados sobre mesas; había espejos casi de la misma altura que la puerta, apoyados, espalda contra espalda en las paredes, que reflejaban interminables montañas de escritorios, sillas con las patas al aire, apagadores, tocadores, cómodas, más espejos, estanterías vacías, jofainas, armarios roperos. Había una cama de matrimonio hecha con todo esmero, con los extremos de las sábanas bien doblados, colocada sobre una mesa de comedor, encima de otra mesa; había lámparas eléctricas y pantallas, bandejas y floreros, palanganas y jarras amontonadas en unos sillones colocados sobre los aparadores y en las mesas y las camas, apiladas hasta tocar el techo. Apenas si alcanzaba a verse la única ventana que daba a la calle escondida entre las patas curvas de las alacenas colocadas boca abajo. Detrás de los espejos de pie, las paredes estaban tapizadas de cuadros y marcos.

El señor Allingham trepó a la habitación por encima de una pila de colchones tras la que desapareció.

—Salta, muchacho.

Su voz ascendió por detrás de un aparador de cocina cubierto de alfombras. Cuando se hubo encaramado, Samuel miró hacia abajo y lo vio sentado en una silla que estaba sobre un diván, cómodamente tumbado, con un codo sobre el hombro de una estatua.

—Es una lástima que aquí no se pueda cocinar —dijo el señor Allingham—. Además, hay cocinas de sobra. Eso es una fiambrera —dijo señalando a un rincón—. Ahí, debajo del juego de dormitorio.

—¿Tiene piano?

—Había uno —dijo—. Creo que está en la habitación de al lado. Ella le puso una alfombra por encima. ¿Sabes tocar?

—Solo un poco, de oído. Por lo menos es fácil reconocer las tonadas. ¿La otra habitación es como esta?

—Hay dos habitaciones más, pero creo que el piano está cerrado con llave. Sí, hay muebles de sobra, más que de sobra —dijo el señor Allingham mirando en derredor con disgusto—. Cada vez que digo: «Bueno, ya es bastante, no quiero ver ni uno más», llega ella con su soniquete: «Aquí hay sitio, hay muchísimo sitio». Un día va a descubrir que ya no se puede entrar, eso es lo que va a suceder. O que no se puede salir; no sé qué sería peor. Algunas veces uno enloquece con todos estos muebles —añadió.

—¿Es su esposa, señor Allingham?

—Tarde o temprano ella descubrirá que todas las cosas tienen su límite. Uno llega a sentirse atrapado.

—¿Usted duerme aquí?

—Ahí arriba. A casi tres metros y medio de altura. Lo he medido. Cuando me despierto, casi alcanzo a tocar el techo.

—Me gusta esta habitación —dijo Samuel—. Creo que tal vez sea la mejor habitación que he visto.

—Por eso te traje aquí. Pensé que te gustaría. Una linda guarida para un hombre que lleva el dedo metido en una botella, ¿eh? Nadie más podría aguantarla. ¿Dónde dejaste las maletas?

—Están allá. En el baño.

—No les quites la vista de encima, eso es todo. Una vez perdimos un sofá. Una habitación más y me quedaré sin cama. ¿Y qué pasa cuando viene un cliente? Te lo voy a contar. Espía por la puerta y se va al trote. Por el momento solo se puede comprar lo que está arriba, ¿entiendes?

—¿Se puede entrar en las otras habitaciones?

—Tú sí puedes —dijo el señor Allingham—. Ella se zambulle de cabeza. Yo ya he perdido todo interés por las otras habitaciones. Uno podría vivir y morirse ahí dentro sin que nadie se enterase. Hay algunos hermosos muebles de estilo Chippendale, eso sí. Están cerca de la claraboya.

Apoyó el otro codo en un perchero.

—Yo llego a sentirme perdido —confesó—. Por eso me voy a la cantina. Por lo menos, allí tan solo hay mesas y sillas.

Samuel se sentó en donde estaba, balanceando la botella y tamborileando con los pies contra el costado de una bañera colocada a metros de altura sobre la pila de los colchones. Detrás de él, en una enorme alfombra extendida en el aire sin mediar soporte visible alguno, sobre el lomo de las aves estampadas en ella, se aguantaba en precario equilibrio una gran ánfora de terracota. Muy arriba, sobre su cabeza, una mecedora hacía equilibrios sobre una mesa de juego, cuyas delgadas patas descansaban sobre la tapa de un aparador que se herguía entre almohadones y guardafuegos, con la luna de la puerta entreabierta.

—¿No le da miedo que se puedan caer estas cosas? Mire esa mecedora. Un empujoncito y se viene abajo.

—Ni se te ocurra. Claro que me da miedo —dijo el señor Allingham—. Si te diera por abrir ese cajón se caería de golpe aquel aguamanil. Hay que ser veloz como una serpiente. ¿No flay nada que quieras comprar?

—Me gustan muchas cosas, pero no tengo dinero.

—No, claro, tú no puedes tener dinero. Los demás sí tienen dinero.

—Me gusta esa ánfora grandota. Podría esconderse un hombre dentro. ¿No tiene un poco de jabón para que pueda sacar el dedo?

—Pues claro que no, aquí no hay más que aguamaniles. Tampoco podrás bañarte, aunque tenemos cinco bañeras. ¿Por qué te gusta esa ánfora donde podría esconderse un hombre? Nunca he conocido a nadie que quisiera esconder a un hombre en un ánfora. Todos los demás siempre dicen que es demasiado grande para que sirva de algo. ¿Por qué quieres encontrar a Lucille Harris, Sam?

—No quise decir que quisiera esconder un hombre ahí. Quiero decir que se podría, siempre que uno quisiera. Oh, un tipo que conozco me habló de Lucille, señor Allingham. No sé por qué quiero encontrarla, pero es la única dirección de Londres que guardé. Tiré todas las demás en el retrete del tren. Mientras el tren estaba en marcha.

—Bien, bien.

El señor Allingham puso la mano sobre el cuello grueso y blanco de la estatua desnuda, y apretó los dedos.

Se abrió la puerta que daba al descansillo y entraron dos personas que treparon a los colchones sin decir palabra. La primera, una mujer baja y gorda, con cabellos negros y una peineta, que se había pintado la cara como si fuera una puerta, se zambulló repentinamente en el rincón, detrás de Samuel, y desapareció entre dos columnas de sillas. Debió de aterrizar sobre almohadones o sobre una cama, porque no hizo ningún ruido. El segundo visitante era un hombre alto, más bien joven, con una sonrisa estereotipada; tenía los dientes grandes, como de caballo, pero muy blancos; su cabello, rubio y reluciente, estaba peinado con ondas muy marcadas, y se le notaba olor desde el otro lado de la habitación. Se paró sobre un colchón elástico en el vano de la puerta y comenzó a dar saltos.

—¡Vamos, Rose, no seas terca! —dijo—. Sé dónde te has metido. —Y después, fingiendo ver por primera vez a Samuel, agregó—: Qué gracioso. Parece un pájaro encaramado ahí arriba. ¿Dónde está escondido Donald?

—No estoy escondido —repuso el señor Allingham—. Estoy al lado de la estatua. Sam Bennet, te presento a George.

George Ring hizo una reverencia y dio un saltito, alzando un pie sobre el colchón elástico.

El señor Allingham y él no podían verse. Y ninguno podía ver a la mujer de la peineta.

—Espero que haya pedido disculpas al señor Bennet por la habitación —dijo George Ring, y avanzó dando saltitos hacia la estatua escondida.

—No creo que necesite ninguna excusa, señor Ring —dijo Samuel—. Nunca he visto una habitación más confortable.

—Oh, pero si es terrible. —George Ring se movía de arriba abajo rápidamente—. Es muy generoso de su parte decir que es confortable, pero mire qué confusión. Piense, imagine lo que es vivir aquí. Tiene algo en el dedo, ¿se había dado cuenta? Adivine. Una botella.

Se sacudió los rizos y rio al tiempo que daba saltos.

—Todavía no sabes nada —dijo la voz del señor Allingham. La sucesión de saltos había hecho caer una alfombra sobre el perchero, y ahora estaba oculto como si se encontrara en otra habitación más baja—. Todavía no sabes nada de él. Espera. ¿Por qué saltas, George? La gente no acostumbra a botar como una pelota cuando entra en una habitación.

—¿Qué es lo que no sé yo de usted?

De un salto, George Ring había quedado directamente debajo de Samuel, hacia el cual orientaba sus rizos.

—Para empezar, ni siquiera sabe adónde va. Y está buscando a una muchacha a la que no conoce, aunque se llama Lucille.

—¿Por qué la busca? —La cabeza de George Ring tocaba la bañera—. ¿Vio su foto en el diario?

—No, no sé nada de ella, pero quiero verla porque es la única persona de Londres cuyo nombre conozco.

—Ahora conoce a dos más, ¿no le parece? ¿Está seguro de que no la ama?

—Por supuesto que estoy seguro.

—Pensé que quizá podía ser una especie de Santo Grial. Ya sabe a qué me refiero, ¿no? Una especie de ideal.

—Vamos, tunante —dijo el señor Allingham—. Sácame de aquí.

—¿Es la primera vez que viene a Londres? Yo también me sentía así cuando llegué. Hace ya muchos años. Sentía que había algo que a la fuerza debía encontrar, no puedo explicarlo. Algo que estaba ahí, a la vuelta de la esquina. Busqué y busqué. ¡Era tan inocente! Me sentía como una especie de caballero andante.

—Sácame de aquí —rogó el señor Allingham—. Siento como si me hubiera caído encima toda la habitación.

—Nunca lo encontré. —George Ring rio, suspiró y golpeó el costado de la bañera—. Tal vez usted tenga más suerte —dijo—. A lo mejor dobla usted la esquina y ahí está ella. Lucille, Lucille. ¿Está en la guía telefónica?

—Sí. Tengo su número apuntado en mi libreta.

—Oh, eso facilita las cosas, ¿verdad? Vamos, Rose —dijo—. Yo sé dónde está. Y está de mal humor.

Samuel se meció suavemente en su cajón, en medio de los muebles. Aquella era la habitación más repleta de toda Inglaterra. Cuántos cientos de casas habían sido volcadas aquí, con sus mesas y sus sillas derramándose como un torrente de madera, los armarios y los aparadores trepando por las sogas hasta la ventana y posándose luego como pájaros. Las otras habitaciones, al otro lado de aquella puerta atrancada, debían ser todavía más altas y oscuras que esta, con la forma muda y negra del piano cerrado, como una montaña bajo el sudario de alfombras, y Rose, con su peineta como la proa de un barco, zambulléndose en su oscuridad, y echada toda la noche, inmóvil y silenciosa, justo en donde hubiera caído. Ahora estaba yerta, como muerta, sobre una cama desvencijada entre la columna de sillas, enterrada viva, blanda y gorda, perdida en una tumba, dentro de una casa.

—Voy a comprarme una hamaca —dijo George Ring—. No soporto dormir debajo de todos estos muebles.

Tal vez por la noche la habitación se llenara de gente que no alcanzaba a verse, gente tirada por debajo de los sillones, debajo de los sofás, confusamente dormida sobre las mesas, que despertaba todas las mañanas al grito de: «¡Terremoto! ¡Terremoto!».

—Y entonces me acostaré como un marinero.

—Dile a Rose que salga y me saque de aquí —dijo el señor Allingham desde detrás del perchero cubierto por la alfombra—. Quiero comer.

—Está de mal humor, Donald. Ahora está loca por un biombo japonés.

—¿Oyes eso, Sam? ¿Es que no hay suficiente intimidad en esta habitación? Cualquiera puede hacer lo que le dé la gana y nadie lo ve. Quiero comer. Quiero comer algo en Dacey’s. ¿Duermes aquí esta noche?

—¿Quién? —preguntó Samuel—. ¿Yo?

—Puedes echarte en una de las otras habitaciones, si crees que podrás volver a levantarte. Hay camas como para un haren.

—Harén —dijo George Ring con la acentuación correcta—. Hay visita, Rose, querida. Sal y te presentaré.

—Gracias, señor Allingham —dijo Samuel.

—¿De veras no tenías la menor idea?

George Ring rebotó, y por un instante su cabeza perfumada quedó a la altura de la de Samuel. Una sonrisa ancha, brillante, caballuna, y la cabeza desapareció.

—Me refiero a cómo se duerme aquí y a otras cosas. Creo que es usted muy valiente. Pudo haber caído entre cualquier clase de gente. «Cayó entre los ladrones». ¿Conoce el poema de sir Henry Newbolt?

—«Arrojó su revólver vacío cuesta abajo» —recitó Samuel.

El día avanzaba con descuido hacia un final prometido, y en una habitación oscura y repleta de muebles iba a acostarse con su ramillete de esposas en el nido de cuervos que era la cama, o a mecerlas en una hamaca, cerca del techo.

—¡Bien, espléndido! Qué interesante es encontrar a alguien que sepa algo de poesía. «Las voces murieron, la sierra dormía». ¿No es hermoso? Las voces murieron… Yo soy capaz de leer poesía horas y horas, ¿no es verdad, Donald? Me da igual qué clase de poesía sea, pues me gusta toda. No conocerá aquello de «¿Hay alguien dentro?, dijo el viajero», ¿verdad? ¿Dónde pone usted el énfasis, señor Bennet? ¿Puedo llamarle Sam? ¿Cómo diría usted? ¿«Hay alguien dentro» o «Hay alguien dentro»?

—No es natural —dijo el señor Allingham— que un hombre no pueda ver a alguien que está sentado a su lado. No me quejo, pero la verdad es que no veo nada. Es como si no estuviera aquí.

—Cállese, Donald. Sam y yo estamos discutiendo un asunto absolutamente serio. Por supuesto que está aquí, no sea morboso.

—Yo creo que pondría el mismo énfasis en todas las palabras —dijo Samuel.

—Pero ¿no le parece que eso tiende a hacer el verso demasiado plano? «¿Hay alguien dentro?, dijo el viajero» —murmuró George Ring a la vez que pascaba por encima del colchón elástico con la cabeza inclinada—. A mí me parece que hace falta poner énfasis en alguna parte.

¿Estaré solo esta noche con el piano?, se preguntó Samuel. Solo como un hombre en un depósito, acostándome en una cama tras otra, abriendo los cajones y metiendo dentro las manos, mirándome en los espejos en la oscuridad.

—No me llames morboso, George Ring —dijo el señor Allingham. Trató de moverse, pero la estatua cayó sobre su silla—. Recuerdo que una vez bebí cuarenta y nueve jarras de Guinness seguidas y regresé a casa en lo alto de un autobús. No hay nada de morboso en un hombre capaz de hacer eso. En lo alto de un autobús, ya veis, no en el piso de arriba.

¿O estará la habitación tan llena como un cementerio, con los muertos invisibles respirando y roncando a mi alrededor, haciéndose el amor en los aparadores, borrachos como señores feudales en las bañeras vacías? De pronto, un cuerpo cálido podría atravesar la puerta y acostarse en mi cama toda la noche sin decir un solo nombre, una sola palabra.

—Creo que tomarse cuarenta y nueve jarras de Guinness es cosa de cerdos —opinó George Ring.

—Estaba lloviendo —dijo el señor Allingham— y yo nunca me pongo de mal humor. Tal vez cante y baile un poquito, pero nunca me da por ponerme desagradable. Dame la mano, Sam.

Samuel retiró la alfombra del perchero y empujó la estatua. Había caído entre las piernas del señor Allingham. Este apareció lentamente ante su vista, frotándose los ojos como un hombre que despierta.

—Ya te avisé. Uno se siente atrapado. ¿Te vienes con nosotros a Dacey’s, George?

—Tendré que quedarme aquí horas —dijo George Ring—. Sabes de sobra que soy la única persona capaz de calmar a Rose cuando está en ese estado. ¡Oh, Rose, no seas tan temperamental! Es noventa por ciento temperamento y diez por ciento cerebro. Solo porque seas actriz no te vas a pensar que puedes quedarte toda la tarde metida debajo de los muebles. Voy a contar hasta cinco…

Samuel siguió al señor Allingham hasta la puerta.

—Cinco, seis, siete… —Decía George Ring en el momento en que el señor Aiiingham daba un fuerte portazo, y su voz se perdió entre el ruido de muebles que caían.

Bajaron la escalera hasta un vestíbulo donde olía a coliflor cocida, y salieron a la calle gris.

—Creo que debe de haber sido la mecedora —dijo Samuel.

—El chiscón de la señora Dacey está a la vuelta de la esquina —dijo el señor Allingham—. Ya estamos. ¿Ves el cartel de Cadbury?

2

La ventana de la fachada de la señora Dacey estaba encalada por dentro, y las palabras «Primera categoría» también estaban garrapateadas al otro lado del cristal. «Susan Dacey, licencia para vender tabaco», leyó en voz alta Samuel.

—¿Es también un restaurante?

—Eso tienes que decírselo a ella —dijo el señor Allingham abriendo la puerta. Sonó una campanilla—. Nunca lo había llamado nadie así. —Retuvo la puerta con el pie para que la campanilla siguiera sonando—. Es una mujer como no hay dos entre mil.

Una mujer alta, de aspecto muy digno, entró por la puerta del fondo del negocio con los brazos cruzados. Iba vestida de negro casi hasta los tobillos, con un severo cuello blanco, y sostenía la cabeza muy erguida, como si pudiera derramarse algo. Que Dios ayude a las otras novecientas noventa y nueve. Sin embargo, sonrió; tenía los ojos penetrantes y luminosos; la vulgaridad se borró de su boca, y esta se reveló cruel y feliz.

—Saque sus pezuñas de la puerta —dijo.

La campanilla enmudeció.

—Así está mejor. Ha hecho tanto ruido como para despertar a un muerto.

Era una mujer con buena dicción, clara y precisa, como una maestra de escuela.

—¿Sigue usted bien, señora Dacey? Le presento a un nuevo amigo, Sam Bennet. Dos tortas y dos cafés, por favor. ¿Dónde está Polly?

—Seguro que no estará haciendo nada bueno —replicó la señora Dacey, dirigiéndose al otro lado del mostrador. Su impresionante vestido flotó a su alrededor—. Usted es del campo —dijo por encima del hombro mientras abría el grifo del café sobre el recipiente de bronce—. ¿Qué le parece Ikey Mo?

—Ese soy yo.

Una de las mejillas del señor Allingham se ruborizó.

—En realidad no soy del campo. —Samuel le contó de dónde venía—. Conocí al señor Allingham en la estación. Esta noche voy a dormir en su piso.

—Pues yo antes preferiría dormir en un vertedero —dijo ella.

El café era espeso, blanco, insípido. Llevaron las tazas a un reservado y Samuel limpió las migas de la mesa con la manga. Había perdido el sombrero. En el suelo, a sus pies, había pelusa y mugre.

—Tiene una botella metida en el dedo —observó la mujer.

—¿Lo ves? Todo el mundo lo nota. ¿Por qué no te la sacas, Sam? No es una condecoración, no sirve para nada, no es nada más que una botella.

—Me parece que se me ha debido de hinchar el dedo, señor Allingham. La botella me aprieta mucho más ahora.

—Déjeme que le eche un vistazo otra vez. —La señora Dacey se puso unas gafas con montura de acero y una cadenilla colgante—. Si no es más que un chiquillo.

—Tengo veinte años.

—Ikey Mo, el criador de niños. —La mujer caminó cuidadosamente hasta el fondo del local y gritó—: ¡Polly, baja! ¡Polly! ¡Polly!

Una voz de muchacha contestó desde lo alto de la casa:

—¿Para qué, mamá?

—¡Ven y saca la botella del caballero!

—Si parece que nos vayan a invitar a beber… ¿Verdad, querida? —dijo George Ring desde la puerta—. Qué vestido tan maravilloso, tiene usted toda la pinta de una asesina.

Se sentó junto a Samuel.

—No pude conseguir que Rose se moviera. Va a estar tirada allí todo el día, de un pésimo humor. Venga, contadme qué sucede.

—Esa botella otra vez —dijo el señor Allingham—. ¿Por qué no habrás metido el dedo en un vaso, o en otra cosa? En primer lugar, no sé para qué querías meter el dedo. Es un misterio para mí.

—Para ti todo es un misterio. No puedes comprender el menor toque de originalidad. Se me ocurre que debe de ser terrible carecer de imaginación. Es como no tener sentido del humor.

—Lo que yo digo, simplemente, es que no poder ir a tomar una botella de Bass sin tener que salir con la botella en el dedo, me parece una especie de pesadilla. Eso es lo único que digo.

Samuel oyó que la hija de la señora Dacey bajaba corriendo la escalera. Después vio su mano en el marco de la puerta. En el segundo que le llevó empujar la puerta y entrar, le asignó un centenar de rostros; la hizo hablar y caminar con todos los disfraces de sus amores nocturnos; le puso un cabello dorado, una melena negra; sabía que tendría una tez de gitana, y que sería blanca como la leche. Ven, Polly; entra y trae la tetera con tus manos blancas, delicadas, morenas, anchas, y mírame mientras espero en este reservado ratonil como un granadero o un califa.

—Es como esas pesadillas en que uno tiene que jugar al billar con un taco de goma —dijo el señor Allingham.

Entró una muchacha de rostro pálido y alargado, con gafas. El cabello no era de ninguno de los colores que imaginó Sam, sino simplemente oscuro y ceniciento.

—Ven, ayúdanos a sacarle la botella al señor —dijo la señora Dacey.

Polly se sentó a la mesa y le tomó la mano.

—¿Duele? Esto es algo que nunca he hecho.

Le tiró del dedo.

—Y espero que nunca tengas que volver a hacerlo —dijo el señor Allingham—. No me importa no tener imaginación. Me alegro de ser como soy y de no tener nada metido en el dedo.

Polly se inclinó sobre la mano de Samuel y él atisbo en el interior de su vestido. Ella sabía que la estaba mirando, pero no se echó hacia atrás ni se llevó la mano al escote del vestido; alzó la cabeza y le miró a los ojos. Esto es algo que siempre recordaré, se dijo él. En 1933 una muchacha tiraba de una botella que yo tenía metida en el meñique de la mano izquierda, mientras yo atisbaba en su escote. Perdurará más que mis poemas y mis dificultades.

—No puedo sacarlo —dijo la muchacha.

—Llévalo al baño y échale un poco de jabón —ordenó la señora Dacey con su voz seca y precisa—. Y ojo, procura no sacarle más que la botella.

—Suelta un alarido si me necesitas —dijo George Ring cuando se levantaban para subir—: estaré allí en un abrir y cerrar de ojos. Es una muchacha terrible, ¿no es verdad, querida? Desde luego, a George no te lo llevarías solo allá arriba.

Polly lo condujo hacia la escalera.

—Yo no me quejo —dijo el señor Allingham—. Simplemente hago una afirmación. No digo que no deba ser así. Él tiene una botella metida en el dedo, o al revés, y yo acabo de encontrar un diente en mi torta.

Su voz se fue perdiendo.

3

Alguien había corrido las andrajosas cortinas del baño para protegerse del día viejo y húmedo; la bañera estaba llena de agua hasta la mitad y un pato de goma flotaba en ella. Cuando Polly cerró la puerta se oyó cantar a los pájaros.

—Son pájaros —dijo la muchacha, y guardó la llave en el vestido—. No hay por qué asustarse.

Del techo colgaban dos jaulas.

Samuel, sin embargo, había puesto cara de susto al verla girar la llave y guardársela en el vestido, donde él nunca se atrevería a buscarla, y no al ver que el cuarto se transformaba de pronto en un bosque entre las confusas sombras de las cortinas verdes.

—Es un extraño lugar para tener pájaros —dijo.

—Son míos. —Polly abrió el grifo del agua caliente y los pájaros cantaron más fuerte, como si oyeran una cascada—. El señor Allingham viene a bañarse aquí los miércoles, y dice que le hacen muecas y ruidos de mal gusto mientras se lava. Pero no creo que se lave mucho. ¿A ti no te hace gracia el señor Allingham?

Esperaba verla sonreír cuando se volvió hacia él, pero el rostro de la muchacha seguía grave, impertérrito, y de pronto vio que era más bonita que cualquiera de las que había imaginado antes de que abriera la puerta. Desconfió de su belleza a causa de la llave. Recordaba lo que había dicho la señora Dacey cuando el señor Allingham preguntó dónde estaba Polly. «Seguro que no estará haciendo nada bueno». No pensó que fuera a abrazarlo. Eso hubiera sido diferente. Si intentaba meterle la cabeza debajo del agua llamaría a George Ring, y él subiría como un caballo, relinchando y venteando el aire.

—He cerrado la puerta porque no quiero que entre George Ring. Es un bicho raro. Se empapa la ropa de perfume, ¿lo sabía? Nube Pasajera, asilo llamamos. La Nube Pasajera.

—Pero no era necesario que guardaras la llave donde lo hiciste —dijo Samuel—. Podría derribarte y buscarla, podría ser de ese tipo.

—No me importa.

Si le hubiera sonreído mientras lo decía… Pero parecía como si realmente no le importara que la tirase al suelo o se sentara en el borde de la bañera y se dedicase a empujar el pato con la botella.

El pato flotaba en círculos en el agua gris y turbia.

—¿Cómo te llamas?

—Sam.

—Yo me llamo Mary. Pero me llaman Polly, para abreviar.

—Pues no es mucho más corto, ¿no crees?

—No, tiene exactamente la misma longitud.

La muchacha tomó asiento a su lado, en el borde de la bañera. Sam no sabía qué decirle. Ahí estaba la puerta cerrada que tantas veces había inventado en sus historias, acostado en Mortimer Street, y la llave tibia, escondida, y la muchacha deseosa de lo que fuera. El baño debería ser un dormitorio, y la muchacha no debería llevar gafas.

—¿Por qué no te quitas las gafas, Polly?

—Si quieres… Pero no veré de muy lejos.

—No necesitas ver de muy lejos; es un cuarto pequeño —dijo él—. ¿Puedes verme a mí?

—Claro que puedo. Estás a mi lado. ¿Te gusto más ahora?

—Creo que eres muy bonita, Polly.

—La linda Polly —dijo ella sin sonreír.

Bueno, se dijo él, aquí estás, aquí la tienes sin gafas.

—Nunca pasa nada en Sewell Street.

La muchacha le tomó la mano y dejó que el dedo con la botella descansaran en su regazo.

Aquí estás, se dijo él, con la mano en su regazo.

—Tampoco pasa nada en el lugar de donde vengo yo. Se me ocurre que deben de estar pasando cosas en todas partes, excepto donde se encuentra uno. A los demás les pasan cosas de toda clase. Al menos, eso dicen —concluyó.

—El realquilado de la casa de al lado se cortó el cuello así —dijo ella—, antes del desayuno.

En sus primeros días de libertad desde que naciera, Samuel estaba sentado junto a una muchacha liviana, en un cuarto de baño cerrado, sobre un salón de té, con las sucias cortinas corridas y la mano sobre sus muslos. Y no sentía absolutamente ninguna emoción. Oh, Dios, pensó, hazme sentir algo, hazme sentir como debería sentirme; aquí está sucediendo algo y yo estoy frío y aburrido, como un hombre en un autobús. Hazme recordar todos los cuentos. La tomé en mis brazos, mi corazón latió contra el suyo, su cuerpo temblaba, su boca se abrió como una flor. El loto de Osiris se abría bajo el sol.

—Escucha los pájaros —dijo ella, y él vio que el agua caliente rebosaba en el lavabo.

Debo de ser impotente, pensó.

—¿Por qué se cortó el cuello así, Polly? ¿Por amor? Yo creo que si me fuera mal en el amor, bebería coñac con crema de menta y eso que se hace con huevos.

—No era por amor. En el caso del señor Shaw no lo era. No sé por qué lo hizo. La señora Bentley dice que había sangre por todas partes, hasta encima del reloj. Dejó una nota en el buzón, y lo único que decía era que estaba pensando hacerlo desde octubre. Mira, el agua va a chorrear hasta la cocina.

Él cerró el grifo. Los pájaros dejaron de cantar.

—Tal vez fuera por amor. A lo mejor te quería a ti, Polly, pero no se atrevía a decírtelo. A lo mejor te quería de lejos.

—¡Venga, si era cojo! —dijo ella—. El viejo Patacoja renqueante. ¿Cuántos años tienes?

—Veinte.

—No.

—Bueno, casi.

—No me lo creo.

Después se quedaron en silencio, sentados en la bañera, con la mano de él en su regazo. Ella metió su mano pálida en el agua. Los pájaros empezaron a cantar otra vez.

—Amo las manos pálidas… —dijo él.

—Junto al Shalimar —siguió ella—. ¿De veras, Sam? ¿Te gustan mis manos? ¡Qué gracioso! —Miró gravemente aquella alga larga que flotaba en el agua y formó una ola—. Aquí es como si fuera de noche.

—Como una noche en el campo —dijo él—. Los pájaros que cantan, el agua. Ahora estamos sentados a la orilla del río.

—De merienda, en el campo.

—Y después nos vamos a quitar las ropas para nadar. Diablos, va a estar fría el agua. Y vas a sentir los peces nadando a tu alrededor.

—También oigo el autobús cuarenta y siete —dijo ella—. La gente regresa a su casa a tomar el té. Hace frío cuando uno se desnuda, ¿verdad? Toca mi brazo, está como la nieve, aunque no tan blanco. Amo las manos pálidas —comenzó a canturrear—. ¿Y me amas a mí entera?

—No sé. No creo que sienta nada de eso. Nunca siento gran cosa hasta después, y entonces ya es demasiado tarde.

—Ahora todavía no es demasiado tarde. No es demasiado tarde, Sam. Estamos solos. Polly y Sam. Vendré y nadaré conmigo si tú quieres. En el río sucio y viejo, con el pato.

—¿Tú nunca sonríes, Polly? No te he visto sonreír una sola vez.

—Solo hace veinte minutos que me conoces. No me gusta sonreír mucho, creo que quedo mejor cuando estoy seria, así. —Entristeció los ojos y la boca—. Soy una trágica. Lloro porque mi amante está muerto.

Lentamente, las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Se llamaba Sam y tenía los ojos verdes y el cabello castaño. Y era así de bajito. Mi querido, mi queridísimo Sam está muerto.

Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Deja de llorar, Polly. Por favor. No llores. Te hará daño.

Pero ella lloraba lastimeramente.

—Basta, Polly, mi linda Polly. —Le puso el brazo alrededor de los hombros. La besó en la mejilla. Estaba tibia y mojada—. Nadie ha muerto, Polly querida —dijo.

Ella lloraba y gemía, repitiendo su nombre, y en el abandono de su dolor fingido tiró del escote bajo y suelto de su vestido, se echó atrás el cabello y alzó sus ojos humedecidos hacia los pájaros que seguían en sus jaulas y los cielos resquebrajados del techo.

—Lo haces muy bien —dijo él desesperado, sacudiéndola por los hombros—. Nunca he visto un llanto mejor. Pero basta, por favor, Polly, por favor, para ahora que puedes.

El noventa y ocho por ciento del cuerpo humano es agua, pensó.

Polly Dacey es toda ella agua salada. Estaba sentada a su lado, una inundación con delantal de cocina.

—Haré lo que tú quieras si dejas de llorar —dijo él—. Te vas a ahogar, Polly. Te prometo que haré cualquier cosa.

Ella se enjugó los ojos con el brazo desnudo.

—No tenía el corazón roto, tonto. Estaba representándolo. ¿Qué vas a hacer, decías? ¿Cualquier cosa? También puedo representar la alegría porque mi enamorado no está muerto. El Ministerio de la Guerra se equivocó.

—Cualquier cosa —dijo él—. Mañana quiero verte alegre. No debes hacer una cosa después de la otra.

—Esto no significa nada para mí. Puedo hacer toda clase de cosas, una después de otra. Puedo representar un parto y una borrachera, y…

—Por favor, quédate quieta. Representa a una señora tranquila sentada en un baño, Polly.

—Lo haré si nadas conmigo. Me lo prometiste.

Se alisó el cabello con la mano.

—¿Dónde?

—En el baño. Métete tú primero, vamos. No puedes incumplir tu promesa.

George Ring, susurró, galopa hasta aquí arriba, ábrete camino por la puerta a mordiscos. Quiere que me meta, con el abrigo puesto y la botella en el dedo, en este baño frío y turbio, en este cuarto semioscuro, a la vista de los pájaros burlones.

—Llevo un traje nuevo —dijo.

—Quítatelo, tonto. No quiero que te metas en el agua con la ropa puesta. Mira, pondré algo ante la ventana para que te desnudes en la oscuridad. Después, yo también me desnudaré. Entraré en la bañera contigo. Sam, ¿tienes miedo?

—No lo sé. ¿No podríamos quitarnos la ropa sin meternos en el agua? Si es que insistes en que nos desnudemos, claro. Podría entrar alguien. Hace un frío terrible, Polly. Terrible.

—Tienes miedo. Tienes miedo de acostarte conmigo en el agua. El frío no durará mucho.

—Pero no tiene sentido. No quiero meterme en la bañera. Sentémonos aquí y haz ver que estás alegre, Polly.

No podía mover la mano, ella se había colocado la botella entre las piernas.

—Tú no quieres tener miedo. Yo no soy mayor que tú —le dijo la muchacha con la boca susurrante junto a su oído—. En cuanto te metas en la bañera, saltaré sobre ti en la oscuridad. Si no te gusto, puedes imaginarte que soy alguien a quien amas, puedes ponerme cualquier nombre. —Le clavó las uñas en la mano—. Dame tu chaqueta, la colgaré frente a la ventana. Todo está oscuro como la medianoche —dijo, mientras colgaba la chaqueta.

Su rostro, a la luz verdosa que se filtraba por las cortinas, era como el rostro de una muchacha bajo el mar. Después pesapareció el verde y la oyó andar a tientas. No quiero ahogarme. No quiero ahogarme en Sewell Street, cerca de Circe Street, susurró muy quedo.

—¿Te estás desvistiendo? No te oigo. Deprisa, deprisa, Sam.

Se quitó el chaleco y la camisa por encima de la cabeza. Mírame bien en la oscuridad, Mortimer Street, espíame en Londres.

—Tengo frío —dijo.

—Yo te haré entrar en calor, Sam. —No podía decir dónde estaba ella, pero se movía en la oscuridad y hacía tintinear un vaso—. Te voy a dar un poco de coñac. Hay coñac, querido, en el botiquín. Te daré un vaso grande. Tienes que bebértelo de un trago.

Desnudo, deslizó una pierna sobre el borde de la bañera y tocó el agua helada.

Vengan y admiren al impotente Samuel Bennet, de Mortimer Street, esquina con Stanley’s Grove, temblando hasta morirse en un baño helado, en plena oscuridad, cerca de la estación de Paddington. Estoy perdido en la metrópolis con un pato de goma y una muchacha a la que no puedo ver y que está sirviendo coñac en el vaso de enjuagarse la boca. Los pájaros se vuelven locos en la oscuridad. El día ha sido muy breve para ellos, Polly.

—Ya estoy en la bañera.

—Yo también me estoy desnudando. ¿Me oyes? —dijo ella con voz queda—. Ese es mi vestido. Ahora me estoy quitando las enaguas. Ahora estoy desnuda. —Una mano fría le tocó la cara—. Aquí está el coñac, Sam. Sam, querido mío, bébetelo todo, y entraré contigo. Te amaré, Sam, te amaré. Bébetelo todo; después puedes tocarme.

Sintió el vaso en la mano, lo alzó, y bebió todo su contenido.

—¡Joder! —dijo con voz clara y llana—. ¡Joder!

Después los pájaros se lanzaron volando hacia él y le golpearon la cabeza, con gran cuidado entre los ojos, brutalmente en las sienes, y cayó de espaldas en la bañera.

Todos los pájaros cantaban bajo el agua, y el mar estaba lleno de plumas que subían hasta su nariz y se le metían en la boca. Un pato grande como un barco navegó sobre una gota de agua grande como una casa y olió su aliento, que le brotaba a chorros de los labios partidos, sangrantes, como llamaradas y surtidores. Llegaba una ola de coñac con pájaros; el señor Allingham, desnudo como un bebé, cabalgaba sobre su marca de nacimiento como un arco iris, y George Ring nadaba a braza por la puerta, y tres señoras Dacey se deslizaban sobre el piso inundado.

La oscuridad se ahogó en una brillante bola de luz y enmudecieron los pájaros.

4

Las voces comenzaron a llegarle desde una gran distancia, viajando en retretes de trenes desenfrenados por una vía líquida, zambulléndose desde el techo inconmensurablemente alto hacia el mar helado y contenido en la enorme bañera.

—¿Ven lo que yo veo? —Era la voz del hombre llamado Allingham, el que dormía debajo de los muebles—. Está dándose un baño.

—Déjeme echar un vistazo, Donald. Está desnudo del todo. —Lo conozco, pensó Samuel. Ese es George Ring, el caballo—. Y está malísimo. Sam, qué tonto.

—Al contrario: qué afortunado, Sam. Está borracho, George. Bueno, bueno, y ni siquiera se ha sacado la botella del dedo. ¿Dónde estará Polly?

—Fíjense ahí —dijo la señora Dacey—, en el estante. Se ha bebido toda el agua de colonia.

—Tendría mucha sed.

Unas grandes manos sin cuerpo se acercaron a la bañera y lo sacaron.

—Es un excéntrico —dijo el señor Allingham mientras lo depositaban en el suelo—. Eso es lo que digo yo. No lo sermoneo, no lo condeno. Tan solo afirmo que hay otras personas que se emborrachan donde corresponde.

Los pájaros cantaban otra vez en el amanecer eléctrico, cuando Sam se hundió tranquilamente en el sueño.

Cuatro almas perdidas

1

Se hundió por segunda vez en el agua turbia y verduzca; al volver a la superficie, desnudo, cubierto de algas, con una mujer bajo cada brazo y la boca llena de caracolas rotas, tembloroso, vio toda su vida ante sí, indestructible e insumergible, sobre las aguas de color coñac. Su vida parecía un perchero.

Abrió la boca para decir algo, pero una ola cálida se le metió dentro.

—Té —dijo la señora Dacey—. Té con mucho azúcar cada cinco minutos. Eso es lo que yo le daba siempre, aunque no servía de casi nada.

—No le pongas demasiada salsa Worcester, George; no eches a perder el huevo.

—Descuida —dijo George.

—Oh, escucha a los pájaros. Ha sido una noche muy breve para los pájaros, Polly.

—Escucha a los pájaros —repitió claramente, y una bebida ardiente le ahogó la lengua.

—Han puesto un huevo —dijo el señor Allingham.

—Prueba con un poco de Coca-Cola, Donald. No le sentará mal, que ya ha tomado té, y una ostra, y angostura, y Oxo, y de todo.

—Yo solía echarle litros de té —dijo afectuosamente la señora Dacey—, y lo devolvía con terrones y todo.

—No quiere Coca-Cola. Dadle una gota de aceite capilar. Conocí un hombre que tamizaba el betún de los zapatos con un tul.

—Usted solo conoció a un montón de cerdos. Está tratando de sentarse, pobrecito.

Samuel luchó por alcanzar el mundo seco y miró a su alrededor por la habitación, miró a la señora Dacey, milagrosamente dividida y transformada en una mujer larguísima que cruzaba sus brazos de seda negra en el vano de la puerta; miró a George Ring, que arqueaba su sonrisa y su cabello hacia los grifos enmohecidos, y miró al señor Allingham, resignado, por encima de él.

—Polly se ha ido —dijo.

Fue entonces cuando comprendió por qué eran tan altas y estaban tan lejos las tres personas que veía en el cuarto de baño. Estoy en el suelo, mirando hacia arriba, se dijo. Pero los otros escuchaban.

—También estás desnudo —dijo el señor Allingham—, bajo la manta, claro.

—Aquí tienes una linda esponja bien mojada —dijo George Ring tocándolo suavemente—. Sujétala sobre la frente. Eso es, así. ¿Mejor?

—El agua de colonia es para uso externo —dijo la señora Dacey, pero no en tono de desaprobación—. Y a Polly le voy a dar una buena lección. Le voy a dar un tirón de orejas cada vez que abra la boca.

El señor Allingham asintió con un gesto.

—El whisky lo entiendo —dijo—. ¡Pero el agua de colonia…! Es para aplicar en los pañuelos. No se aplica el whisky en los pañuelos. —Miró hacia abajo, a Samuel—. Yo no lo hago, desde luego.

—No, no chupes la esponja, Sam.

—Debe de creer que es pan con leche —dijo el señor Allingham.

Recogieron su ropa del borde de la bañera y lo vistieron apresuradamente. Hasta que no estuvo vestido y en posición vertical, estremeciéndose de frío en el pasillo, camino de la escalera oscura, Sam no intentó decir nada. George Ring y el señor Allingham lo sostenían por los brazos, y lo guiaron hacia lo alto de aquella retorcida tumba. La señora Dacey, la única plañidera, los seguía con un frufrú de seda.

—Ha sido el coñac del botiquín —explicó, y comenzaron a bajar por el silencio áspero y terrenal de la escalera.

—Dadme betún —dijo el señor Allingham—. Crac. Cuidado con la cabeza. Especialmente cuando estoy indispuesto en el baño.

La oscuridad se asentaba como si fuera suciedad y polvo sobre la tienda silenciosa. Alguien había colgado un cartel de «Cerrado» dentro de la ventana que no daba a la calle.

—Meths es muy escrupuloso con estas cosas —dijo el señor Allingham.

Sentaron a Samuel en una silla, detrás del mostrador, y él oyó que la señora Dacey, desde la escalera, gritaba «¡Polly!» hacia los pisos y las cuevas oscuras y sucias de la casa embriagada. Polly no contestó.

Estaría encerrada en su dormitorio llorando por Sam, que se había ido; estaría junto a la ventana, mirando fijamente hacia la calle descolorida que desaparecía despacio, a las altas casas venidas a menos, o en la cocina, representando la agonía de una parturienta, retorciéndose y aullando junto al fregadero lleno de cacharros; o incluso haciendo ver que era una persona alegre en un rincón oscuro del rellano.

—Qué ganso —dijo George Ring acomodando sus largas piernas sobre la mesa y sonriendo a Samuel con feroz coquetería—. Podrías haberte ahogamuerto. Ahogamuerto —repitió, alzando los ojos taimados tras la telaraña de sus cejas.

—Suerte que dejaste la puerta abierta —dijo el señor Allingham. Encendió un cigarrillo y observó el fósforo hasta que le quemó el dedo—. Vamos, digo yo —añadió chupándose el dedo.

—La sirvienta de casa siempre decía «ahogamuerto» —explicó George Ring.

—Pero yo vi a Polly cerrar la puerta. Se metió la llave en el escote. —Samuel hablaba con dificultad, tras el incierto mostrador. Las palabras le salían en tropel, pero después se volvían hacia atrás y se perdían, tropezando contra los espinosos arbustos que le crecían debajo de la lengua—. Se la metió en el escote —repitió, haciendo una pausa después de cada palabra para tratar de desatar la siguiente.

El local estaba casi oscuro por completo.

—Y chimenesa. Ya sabes, en vez de chimenea. Bueno, querido, cuando subimos, la puerta estaba abierta. Sin llave y sin Polly.

—No había más que un muchacho en la bañera —dijo el señor Allingham—. ¿Te pasa esto a menudo, Sam? El agua te llegaba hasta la barbilla. —¡Y la suciedad!

—No era mía. Alguien había estado antes en la bañera. El agua estaba fría —dijo Samuel.

—Sí, sí —Samuel vio que el señor Allingham asentía—. Eso cambia la situación, ¿verdad? Dios mío —dijo—, debiste meterte con la ropa puesta, como hubiera hecho cualquier otro.

—Polly se ha ido —anunció la señora Dacey.

Apareció como caída del cielo o salida de la pared, y se detuvo detrás del mostrador, junto a Samuel. Su vestido rumoroso le rozó las manos, y las retiró bruscamente. He tocado un entierro, dijo él al muchacho mareado que ocupaba su silla. La mano de ella, fría como la de un cadáver, cayó sobre su mejilla y le sacó gélidamente de un breve letargo. El ataúd se ha acercado caminando hasta mi cabecera.

—¡Oooh! —dijo en voz alta—. ¿Todavía tienes frío, chiquillo?

La señora Dacey se inclinó chirriando como una puerta y le hizo mimos y le acarició el cabello y la boca.

Durante todo el día hubo muy poca luz, incluso al amanecer y al mediodía; a lo sumo, la luz cerrada, artificial, del dormitorio y del restaurante. Había pasado todo el día en lugares pequeños y oscuros: un cuarto de baño, un retrete de ferrocarril, una selva de muebles, una tienda abarrotada donde no gritaba nadie más que las voces que decían:

—Parecías tan indefenso, Sam, allí tumbado, frío y blanco…

—¿Dónde estaba Moses cuando se fue la luz, señora Dacey?

—Como uno de esos querubines de los antiguos maestros italianos, solo que con una botella en el dedo, naturalmente.

—En la oscuridad. Así.

—¿Qué le hizo Polly, qué le hizo la muy sinvergüenza? —preguntó la señora Dacey con su aseada voz de señorona.

El señor Allingham se puso en pie.

—No quiero escuchar. No digas una palabra, Sam, por más que puedas. Ni una sola explicación. Estabas borracho en el baño, a las cuatro y media de la tarde. Yo eso no lo aguanto.

—Quiero salir —dijo Samuel.

—¿Por la puerta de atrás?

—Fuera.

Fuera, por el ciego y desnudo agujero de la pared, fuera de la pajarería y la casa de fieras, de la tienda de agua fría, a las calles sin cerrojos. No quiero dormir con Polly dentro de un cajón. No quiero acostarme en un sótano con una mujer mojada y beber betún. Londres está sucediendo en todas partes; déjenme ir, déjenme ir… La señora Dacey es un ramillete de dedos fríos…

—Entonces, fuera. Son las seis. ¿Puedes caminar, hijo?

—Puedo caminar, sí; es la cabeza.

La señora Dacey, invisible, le acarició el cabello. Aquí nadie ve nada, dijo él en silencio, pero la señora Susan Dacey, con su licencia para vender tabaco, me está acariciando la cabeza con sus lagartos; y dio un grito.

—A mí no me da ninguna pena —dijo el señor Allingham—. ¿Vienes con nosotros, Sue?

—Depende de adónde vayáis.

—A tomar el aire por Edgware Road. Tiene que ver los alrededores, ¿no? Uno no viene de provincias para beber agua de colonia en un cuarto de baño.

Salieron todos y la señora Dacey echó la llave a la tienda.

Llovía torrencialmente.

2

—¡Bien! —dijo George Ring.

Por Sewell Street llegaron a Praed Street cogidos del brazo.

—Me entusiasma la lluvia.

Sacudió sus rizos empapados y bailó unos pasos en medio de la calle.

—Mi abrigo nuevo se quedó en el baño —dijo Samuel, y la señora Dacey lo cubrió con su paraguas.

—¡Vamos, tú no eres de los que se ponen un impermeable cuando llueve! ¡No me vengas con esas! Deja de bailar, George.

Sin embargo, George Ring bailó por la calle bajo el torrente de agua y arrastró a los demás consigo; de mala gana, todos organizaron una ronda bajo la llovizna luminosa del farol; la señora Dacey, negra como un diácono, daba grandes saltos por encima de los charcos y crujía y chillaba sin cesar; el señor Allingham daba pesados pasos esquivando la cuneta; Samuel se deslizaba ligero y mareado, con los pies apenas tocando el suelo.

—Cuidado. Viene gente —gritó el señor Allingham, y sin dejar de bailar los arrastró fuera de la calzada resbaladiza.

Atrapados en un círculo de faros de automóvil, perseguidos por los cláxones, echaron a correr de nuevo por la calle, agarrándose con fuerza de las manos, con los rostros relucientes, fríos y empapados.

—¿Dónde es el incendio, George? Tranquilo, muchacho, tranquilo. —El señor Allingham, con un pie en la cuneta, saltaba como un conejo a la vez que tiraba del brazo de George Ring para hacerlo bailar más deprisa—. Todo es culpa de Sam —dijo mientras saltaba, y su voz era aguda y fuerte como la voz de un chico en la lluvia.

Mirad cómo gira Londres a mi alrededor, los autobuses y las luciérnagas, los paraguas y las farolas, los cigarrillos y los ojos bajo los zaguanes inundados; estoy bailando con tres desconocidos en Edgware Road, bajo la lluvia, gritó Samuel al muchacho que se deslizaba junto a él. Ligero y sin voluntad, como un puñado de plumas, se le agarraba a los brazos, y el paraguas volaba por encima de ellos como un pájaro.

Helada y seria, la señora Dacey daba saltitos a su lado sin ver nada, con las gafas empañadas.

Y George Ring cantaba mientras daba brincos con el cabello chorreando, subiendo y cayendo en oleadas.

—¡Vamos a recoger nueces y flores, Donald, señora Dacey, George y Sam!

Cuando se detuvieron delante del Antílope, el señor Allingham se recostó en una pared y tosió hasta llorar. Tosió largo rato, sin quitarse el cigarrillo de la boca.

—Hacía cuarenta años que no corría de esta forma —dijo sacudiendo los hombros y ondeando el pañuelo como una bandera ante su boca.

Los condujo al bar, donde había tres mujeres jóvenes sentadas frente a la chimenea eléctrica; se habían quitado los zapatos.

—Tres whiskies. ¿Qué tomas, Sam? ¿Un traguito de Kiwi?

—También tomará whisky —dijo la señora Dacey—. ¿No ve? Ya ha recuperado el color.

—Kiwi es betún para los zapatos —cuchicheó una de las mujeres riendo entre dientes junto al fuego.

El dedo gordo del pie le asomó de pronto por un agujero de la media, como una nariz fría y curiosa, y ella volvió a soltar una risita.

Así era un bar de Londres. Querida Peggy, escribió Samuel con el dedo sobre la barra, estoy bebiendo en un bar que se llama El Antílope, en Edgware Road, en compañía de un vendedor de muebles, la dueña de un salón de té, tres mujeres jóvenes y George Ring. He anotado claramente estos hechos porque el perfume que tomé en el cuarto de baño todavía me tiene alterado y nadie quiere quedarse quieto. Me encuentro muy bien, pero no sé cuánto me durará.

—¿Qué estás haciendo, Sam? Parece que estás dibujando. Tengo un cementerio en el pecho, ¿no lo sabías? Toses y más toses —dijo malhumorado el señor Allingham, entre acceso y acceso de tos.

—No fue la tos la que se lo llevó —dijo la joven. Todo el cuerpo regordete se le estremecía de la risa.

Todo es muy trivial, escribió Samuel. El señor Allingham se ha emborrachado con un solo whisky. Tiene toda la cara pálida menos la mancha de nacimiento.

—Aquí estamos —dijo el señor Allingham—. Cuatro almas perdidas. Qué lugar para un hombre.

—El Antílope es encantador —opinó George Ring—. En el bar privado hay algunos grabados de caza auténticos. —Sonrió a Sam y movió rápidamente sus dedos largos y romos sobre el mostrador, como si estuviera tocando el piano—. Soy todo ritmo. Es como una corriente que llevo dentro.

—Me refiero al mundo. Esto no es más que un diminuto pedacito del mundo. Y está muy bien, tiene un horario regular; puedes descorrer las cortinas y saber qué se avecina. En cambio, mira al mundo. Tú y tus corrientes… —dijo el señor Allingham.

—No, de veras, fluye desde mi interior.

George Ring zapateó con un pie y, apoyando la lengua contra el paladar, emitió un chasquido rítmico, como un beso repetido.

—Qué lugar para dejar tirado a un hombre. En medio de las calles y las casas, en medio del tráfico y la gente.

La mujer joven sermoneó a su dedo gordo amenazándolo con el índice.

—¡Estáte quieto!

Sus amigas se reían por lo bajo, tapándose la cara y espiando al señor Allingham por entre los dedos, y diciéndose unas a otras que siguiera, «¡Zas!», «¡Muévete!», «Cha-cha-cha», «El día en que se casó Minnie Mooch», mientras George Ring golpeaba uno de sus angostos zapatos de becerro amarillo, y tamborileaba sobre la barra. Ponían los ojos en blanco y decían: «¡Muévete, hermanita!», y después se partían de la risa.

—Hace ya cincuenta años que ando por ahí a boqueadas —anunció el señor Allingham—. Mírenme. Mírenme.

Se quitó el sombrero.

—¡Si aún tiene pelo! —susurró la mujer que tenía un agujero en la media.

El cabello del señor Allingham era de color de hurón, escaso en la coronilla; le dejaba de crecer en las sienes, pero reaparecía a partir de las orejas. El sombrero le marcaba una arruga blanca y profunda sobre la frente.

—Aquí estamos, día y noche a boqueadas, señora Dacey. Boqueadas, boqueadas. —Hincó los dientes marrones en el labio superior—. Nada tiene sentido, no hay orden, no hay nada; estamos todos locos, somos un asco. Miren al bueno de Sam. Ahí tienen a un muchacho simpático, inofensivo, con el cabello rizado y los ojos grandes y todo lo demás. Y… ¿qué hace? Miren su puta botella.

—Malhablado —dijo la mujer detrás del bar. Parecía una duquesa; subía y bajaba lentamente al hablar, como si así se acoplase a los movimientos de un caballo.

—¡Arre! —dijo Samuel, y se ruborizó cuando el señor Allingham lo señaló con un dedo manchado de tabaco.

—Eso es. Siempre la palabra justa en el momento exacto: ¡Arre! Ya les he dicho que todo el mundo está loco. No saben adónde van, no saben por qué están, dónde están, y lo único que quieren es amor, cerveza y sueño.

—Yo no diría que no a lo primero —repuso la señora Dacey—. No le haga mucho caso —añadió dirigiéndose a la mujer de la barra—. En el fondo, es un filósofo.

—Mira que decir que la gente es un asco… —dijo la mujer irguiéndose—. Hay gente que vive en casas de cristal.

Allá que salva el obstáculo, pensó Samuel con pereza mientras la mujer volvía a hundirse lentamente sobre su montura invisible. Debe de hacer muchísimos kilómetros todas las noches, dijo dirigiéndose a su vaso vacío.

—La gente piensa en toda clase de cosas. —George Ring miró hacia el techo en busca de alguna visión—. Por ejemplo, la música… y el baile —dijo.

Hizo correr sus dedos por el aire y bailó sobre la punta de los pies.

—O el sexo —dijo el señor Allingham.

—El sexo, el sexo, el sexo; contigo siempre se trata de sexo, Donald. Debes de ser un reprimido o algo así.

—El sexo —susurró la mujer joven que estaba junto al fuego de la chimenea.

—El sexo está bien —dijo la señora Dacey—. Tengamos el sexo en paz.

—Claro que soy un reprimido. He sido un reprimido durante cincuenta años.

—No se meta con el sexo. —La mujer de la barra se alzó al galope—. Ni con la religión —añadió.

Ahora salta limpiamente sobre el seto y el foso.

Samuel sacó una libra de la cartera y señaló una botella de whisky en la estantería. Todavía no se encontraba con fuerzas para dirigirle la palabra a la amazona del enorme busto relleno y los brazos largos y blancos como panes. Todavía le quemaba la garganta; el calor de la habitación se le metía por las fosas nasales y le llegaba a la cabeza, y todas las palabras que tenía en la punta de la lengua ardían como estopa mojada con gasolina; vio la silueta vacilante de tres mujeres jóvenes junto a los leños de metal; sus tres amigos retumbaban y gesticulaban delante de él con esa terrible exageración que tiene la gente de carne y hueso al moverse prisionera y dramática en una pantalla de cine, condenada eternamente a representar su pequeñez en una exhibición magnificada.

La señora Antílope, dijo para sus adentros, cuando sirve el whisky como si fueran cuatro insultos, cree que el sexo es una cama. El acto del amor es un acto que realiza la propia cama; los muelles aullan; «Déjate caer», gimen, y allá que cae ella, con caballo y toda la pesca. Me la imagino tirada como un tronco sobre la cama, escuchando con odio y desagrado la voz dominante de las sábanas dentadas.

Se sentía anciano y sabio e inseguro. Tanto le pesaba su sabiduría inmediata que se aferró al borde de la barra y alzó un brazo como si fuera un hombre atrapado por el mar, señalando el lugar donde se hunde.

—Puedes —le dijo la señora Dacey, y la habitación rio como una muchacha.

Ahora ya sé, pensó Samuel bajo su pesada carga, mientras luchaba por salir a la superficie, qué quiere decir eso de ser un pilar de la iglesia. La señora Dacey, larga y fría como es, podría sostener una capilla entera sobre la remota cúspide de su cabeza tallada, y dejar helados con su mirada a los pecadores, negros como cucarachas, allá donde se arrastren, por debajo de ella.

—Se te ha caído un billete de cinco, Sam. —El señor Allingham recogió un pedazo de papel y lo extendió sobre la palma tostada de su mano.

—Es la dirección de Lucille Harris —dijo Samuel.

—¿Por qué no la llamas por teléfono? El teléfono está en la escalera, allá arriba —señaló George Ring—. Delante del servicio de señoras.

Samuel apartó una cortina y subió.

—Delante del servicio de señoras —dijo una voz desde el salón que se hundía.

Leyó las instrucciones sobre el uso del teléfono, introdujo dos peniques y marcó el número.

—¿Señorita Harris? —dijo—. Soy amigo de Austin. —Hizo una pausa—. No, no soy amigo de nadie. Voy por libre —susurró en el zumbido del auricular—. Soy Lopo, el proscrito, el que galopa en plena noche; soy el compañero de los búhos y los asesinos. Tuturú —dijo en voz alta.

Ella no contestó. Él bajó arrastrando los pies y entró en el bar brillante caminando a grandes zancadas.

Las tres mujeres jóvenes se habían largado. Miró hacia la chimenea, por ver si sus zapatos seguían estando allí, pero tampoco estaban. La gente no deja nada.

—Debe de haber salido —explicó.

—Ya lo hemos oído —dijo el señor Allingham—. Te hemos oído hablar con su búho. —Alzó el vaso y se quedó mirándolo, triste, solo en medio del salón, como si fuese un hombre con el olvido en la mano. Tomó la decisión y bebió.

—Vámonos por ahí —dijo—. Tomemos un taxi, que paga Sam. Vamonos al West End en busca de Lucille.

—Ya sabía yo que era una especie de Santo Grial —dijo George Ring cuando iban todos en el taxi a oscuras, traqueteando bajo la lluvia.

Samuel sintió la mano de la señora Dacey en la rodilla.

—Cuatro caballeros andantes, qué apasionante. Primero iremos al Gayspot, luego al Cheerioh y después al Neptuno.

—Cuatro almas perdidas.

La mano ascendió ávida por el muslo, cinco pescados secos sobre un trapo.

—Y a Marble Arch —dijo el señor Allingham—, que es donde se reúnen las hadas cuando sale la luna.

Y la muchedumbre que se apresuraba bajo la lluvia bien podría no tener carne ni sangre.

—Y a Park Lane.

La muchedumbre se deslizaba por delante del capó del vehículo y junto a las ventanillas, mezcladas sus caras sin rasgos, sus cuerpos líquidos ante el resplandor de los faros, o bien desaparecía como en un torrente de luz por la alta puerta que conducía a las entrañas mismas de la vida nocturna londinense, donde todas las mujeres lucían perlas y se pinchaban los brazos con agujas.

Se oyó un petardazo en el escape de un coche.

—¿Oyen los corchos del champán?

El señor Allingham está atento a lo que suena en mi cabeza, pensó Samuel mientras se alejaba de los dedos y se escurría en el rincón.

—Piccadilly. Venga, esta visita la organiza el señor Allingham. Ahí está el Ritz. ¿Paramos a tomar un arenque, Sam?

El Ritz está cerrado para siempre. Todos los camareros deben de estar aullando con las manos en la boca. Gustave, Gustave, gritó un hombre con sombrero de copa; está usando el tenedor que no debe. Se ha puesto una corbata con elástico. Y una mujer que llevaba un vestido tan escotado que se le veía hasta el ombligo, dentro del cual llevaba un diamante, le estiró de la corbata para soltarla después y atizarle en todo el cuello.

—Ricos roñosos… —dijo. Mi lugar está entre los mendigos y los proscritos. Con el poder y la violencia, Samuel Bennet destruye todo el artificio de la sociedad en su última novela, titulada En las tripas.

—Piccadilly Circus, el centro del mundo. ¿Ves al hombre que se mete el dedo en la nariz bajo aquella farola? Es el primer ministro.

3

El Gayspot parecía un almacén de carbón con una barra en un extremo. Varios carboneros bailaban con sus sacos. En la puerta, tambaleándose entre la señora Dacey y George Ring, todavía asustado, Samuel se llevó la mano al muslo. No se atrevió a mirarlo, no fuera que el exterior de su pierna todavía ostentase la marca inexcusable del terror que había pasado en el taxi.

—Es muy cosmopolita —susurró George Ring—. Mirad ese negro.

Samuel se frotó la noche que le entrecerraba los ojos y vio a unos cuantos negros que bailaban con sus mujeres y las hacían dar vueltas entre las verdes sillas de mimbre, entre la máquina tragaperras y la mesa de billar ruso. Algunas de las mujeres eran blancas y fumaban al bailar. Recorrían el salón espiando los rincones y sin prestar demasiada atención al baile; sentían los brazos que les rodeaban el cuerpo como si fuera el cuerpo de otras mujeres, miraban por encima del hombro de su compañero y se encontraban con su propia cara, remota y poco convincente, reflejada en el espejo. Los hombres eran todo dientes y traseros, centelleos y sacudidas, con cinturillas de avispa y hombros anchos, chaquetas cruzadas y a rayas, zapatos lustrosos y elegantes. No tenían edad ni arrugas, estaban a la espera de la carne, orgullosos y callados, amistosos y hambrientos, dando vueltas y sacudidas por el salón cargado de humo, bajo el mismo centro del mundo, al compás de un tambor y un piano que tocaban dos muchachos blancos, paliduchos, que no dejaban de mover los labios.

George Ring guio a Samuel por entre los bailarines y llegaron a la barra; al pasar por una máquina, Samuel introdujo un chelín y apostó al limón; la máquina le devolvió un chelín y seis peniques.

—¿Quién va a ganar el Derby, Sam? —preguntó el señor Allingham, que se había situado detrás de ellos.

—¿No te parece que es un poeta con suerte? —dijo George Ring.

En menos de un minuto, la señora Dacey había encontrado un acompañante tan alto como ella, y bailaba en medio del humo como si fuera la nave de una iglesia. El hombre se había maquillado para disimular una cicatriz que le surcaba la mejilla desde un ojo hasta el mentón.

—La señora Dacey está bailando con un navajero —dijo Samuel.

Aquel era un soplo, una cicatriz del Londres que había venido a atrapar. Vean a las mujeres sin bragas que enamoran desde las mesas de mimbre, las que esperan entre la humareda a que entren tambaleándose sus primos del campo, cargados de ahorrillos y de hebras de heno, o los vejetes de mejillas sonrosadas y flores en el ojal, que han dejado en casa a sus esposas, más interesantes que un saco de coles. Y los reyes de la navaja, los caníbales danzarines y negros que agitan los pechos y la sangre de sus mujeres al compás de los tambores, trajeados como víboras en la selva miserable y sudorosa, bajo una calle mojada por la lluvia. Un mozalbete bailaba como una chica, y las dos camareras eran más rudas que los hombres.

El señor Allingham pagó cuatro copas de vino blanco.

—Sigue. Lo hizo allí mismo. Podrías traerte a tu tía, ¿a que sí, Mónica? —preguntó a la muchacha con corbata de lazo que les servía las copas.

—No, a mi tía no —dijo Samuel. Su tía Morgan Pont-Neath-Vaughan, con sus botas de goma—. Ni siquiera bebe —añadió.

—Enséñale a Mónica tu botella. Tiene una botella en el dedo.

Samuel hundió la mano en el bolsillo de la chaqueta.

—No creo que quiera ver una botella vieja. —Al hablar, el pecho empezó a hacerle cosquillas. Deslizó los dedos de la mano derecha entre los botones de la camisa, hasta la piel desnuda—. Si no llevo camiseta… —dijo sorprendido. La muchacha se había alejado.

—Esto es como una catequesis —dijo el señor Allingham—. ¿Qué, Sam? ¿Has probado el vino? Este caballo no sirve para trabajar. Un simple baile infantil. Podrías traerte a la mujer del vicario.

La señora Cotmore-Richards: un metro treinta de estatura y un crujido de sus bastos pies enfundados en medias.

—Una auténtica sacristía —dijo el señor Allingham—. ¿Has visto a esa mujer que está bailando? Me refiero a la que cayó en el tonel de harina. Es sobrina de un director de banco.

La mujer de cara muerta, blanca, sonrió al pasar por delante de ellos en brazos de un muchacho que llevaba chaqueta con hombreras.

—Hola, Ikey.

—Hola, Lola. Fijaos, qué manera de fingir. Se cree que es Starr Faithfull.

—¿Es una prostituta, señor Allingham?

—Qué va, Sammy. Es una manicura. ¿Qué tal tienes las cutículas de las uñas? No vayas a creer todo lo que ves, y más si es de noche. Todo esto es pura pose, fingimiento descarado. Mira al Casanova aquel con las dos viejas. La última vez que tocó a una mujer aún llevaba el chupete puesto.

Samuel se dio la vuelta. George Ring relinchaba entre varias mujeres en un rincón. Las voces, chillonas, destacaban sobre el ruido de los tambores.

—La última vez que la vi, a Lucy le dieron una paliza —decía una mujer con dientes postizos y unas pieles despeluchadas—. Él dijo que era farmacéutico.

—Lucille —dijo George Ring a la vez que sacudía sus rizos con impaciencia—. Lucille Harris.

—Encima, con un cepillo para la ropa. Lo llevaba en un maletín.

—Eso es de farmacéuticos —dijo una mujer con un sombrero de flores.

—No se refiere a Lucy Wakefield, claro —dijo otra mujer.

—Lucy Wakefield está en el Feathers con un tipo de Crouch End —dijo la sobrina del director de banco sin dejar de bailar. El muchacho que bailaba con ella sonreía con los ojos cerrados.

—Puede que llevase un cinturón de cuero en el maletín —dijo la mujer de las pieles.

—Siempre pasa igual —dijo la mujer del sombrero de flores. Se ventiló su copa de vino blanco con las piernas bien separadas, como una mula vieja en medio de un charco, y alzó la cabeza con un jadeo—. Le han puesto aceite para el pelo.

Todo estaba del revés. Hablaba como esas mujeres que llevan gorra de hombre y acarrean cajas de pescado llenas de desperdicios en La jarra y la Botella o en La Brújula, los bares de mi pueblo.

—Va bien para la caspa.

No esperaba que todas las mujeres del club nocturno cantaran y tañeran sus instrumentos como las sirenas, ni que le sustrajeran los botones de la chaqueta con sus peligrosos ojos orlados de violeta. Londres no está bajo la ropa de cama, donde toda compañía es grandiosa y vil en una sala de cine, y las cálidas puertas de lino están siempre abiertas. Sin embargo, esas mujeres de rostros desaliñados y lenguas de comediante, agazapadas y riñendo acerca del descrédito de sus madres, bien podían haberse presentado una noche de fútbol llegadas de Llanelly, cogidas del brazo de unos hombres con olor a puerro. Las mujeres de las mesas, las que más tentadoras le parecieron al entrar, deslumbrado por la negrura de la noche, eran aburridas como hermanas, tenían los ojos enrojecidos, la cabeza espesa por un resfriado; estornudaban si uno las besaba, o soltaban un hipido y decían barbaridades en la oscura trampa del dormitorio de un hotel.

—Oro puro —dijo al señor Allingham—. Me pareció que dijo usted que esto era un tugurio impresentable.

—Impresentable será usted. A los de aquí no les gusta que les llamen de ese modo. —El señor Allingham se acercó más, aunque hablaba de soslayo—. Son demasiado impresentables para que los llamen así. Esto es un verdadero agujero del infierno —susurró—. Ahora es cuando empiezan a entrar en calor. Luego se desnudarán y bailarán una danza polinesia, seguro que te gusta.

—Aquí nadie conoce a Lucille —dijo George Ring—. ¿Estás seguro de que no es Lucy? Hay una Lucy encantadora.

—No, es Lucille.

—«Habita ella junto a los manantiales de Dove». Creo que a veces me gusta más Wordsworth que Walter de la Mare. ¿Conoces «La abadía de Tintern»?

La señora Dacey apareció al lado de Samuel.

—¿Qué, no baila el muchacho?

Él se estremeció al notar el frío contacto de su mano en el cuello. Aquí no. Ahora no. Aquella terrible e impersonal violación de los dedos. Recordó que ella no soltaba el paraguas ni siquiera para bailar.

—Yo tengo una hermana en Tintern —dijo un hombre detrás de ellos.

—No será en la abadía de Tintern. —George Ring se mofó con una mueca, sin volverse siquiera.

—No, en la abadía no. Es camarera en una fonda.

—Hablábamos de un poema.

—No es una maldita monja —dijo el hombre.

Cesó la música, pero los dos muchachos que tocaban en el estrado seguían moviendo las manos y los labios, marcando el compás en silencio.

El señor Allingham alzó el puño.

—Si lo vuelve a decir, lo tumbo de un golpe.

—De un soplido lo tumbo yo —dijo el hombre. Hinchó los carrillos y sopló. El aliento le olía a ajo.

—Venga, venga. —La señora Dacey esgrimió el paraguas.

—Pues que no ande por ahí insultando a las monjas —dijo el señor Allingham cuando le rozó el chaleco con la contera.

—Lo tumbo de un soplido —insistió el hombre—. Y yo no he insultado a ninguna monja. Ni siquiera he hablado con una monja en toda mi vida.

—Venga, venga.

El paraguas se dirigió a sus ojos, pero el hombre lo esquivó.

—Vuelva a soplar —dijo la señora Dacey con toda su cortesía—, que primero se lo meto por el hocico y luego lo abro.

—¿Es que no detestan la violencia? —dijo George Ring—. Yo siempre he sido un gran pacifista. Una sola gota de sangre y ya me siento todo viscoso. ¿Bailamos?

Pasó un brazo por la cintura de Sam y se lo llevó de la barra bailando. La banda comenzó a tocar de nuevo, aunque ninguna de las parejas había dejado de bailar.

—Pero si somos dos hombres… —protestó Samuel—. ¿Esto qué es? ¿Un vals?

—Aquí nunca tocan valses. Es… simple autoexpresión. Mira, allí hay otros dos hombres bailando.

—Me habían parecido dos chicas.

—Mi amigo creyó que eran una pareja de mujeres —dijo George Ring en voz alta cuando pasaron bailando junto a ellos. Samuel miraba al suelo, tratando de seguir el movimiento de los pies de George Ring. Uno, dos, tres, media vuelta, taconazo.

—¡Acercaos a ver mi Aga Cooker! —exclamó uno de los dos hombres.

Uno, dos, tres, media vuelta y taconazo.

—En realidad, ¿qué clase de chica es Polly Dacey? ¿Está loca, o qué?

Soy como un diente de león, pensó Samuel. Gira y gira otra vez, da vueltas sin cesar, y menea las caderas.

—No te muevas con tanta pesadez, Sam, que pareces un elefante. Cuando ella iba a la escuela, metía en el buzón unos ratones que se comían todas las cartas. Y en el lavadero les hacía cosas a los chicos. No sabría decirte qué clase de chica es, pero a los chicos se les oía chillar por toda la casa.

Samuel, sin embargo, ya no le escuchaba. Daba vueltas tropezando, se agachaba, saltaba a la pata coja, retrocedía un paso, volvía a dar vueltas con el pelo en los ojos y la botella meciéndose de un lado a otro. Se aferraba al hombro de George Ring y se alejaba de él zigzagueando, para volver a chocar contra él a los dos pasos.

—No muevas la botella. No la sacudas. Cuidado, Sam. ¡Sam!

El brazo de Sam voló hacia atrás y tumbó a una mujer bajita. La mujer se le agarró a las piernas y él arrastró consigo a George Ring. Aún trastabilló otro individuo aferrándose a las faldas de su compañera. Se oyó que se rasgaba la tela y la mujer cayó entre ellos con las piernas al aire y la cabeza entre un amasijo de barrigas y brazos.

Samuel se quedó quieto. Apretaba entre los labios los rizos de la nuca de la mujer que cayó primero. Sacó la lengua.

—Suélteme la cabeza. Tiene llaves en el bosillo.

—¡Ah, mi pierna!

—Eso es… Tranquila… Ale… ¡hop!

—Alguien me está dando lametones —exclamó la mujer que estaba abajo de todo.

Aparecieron sobre ellos las dos chicas que atendían la barra, y se pusieron a soltar bofetadas y patadas a diestro y siniestro, levantándolos por los pelos.

—Ha sido culpa de ese, yo lo vi. Le dio un botellazo —dijo la sobrina del director de banco.

—Lola, ¿de dónde ha sacado esa botella?

La muchacha que llevaba una corbata de lazo arrastró a Samuel por el suelo y señaló su mano izquierda. Él trató de ocultarla en el bolsillo, pero una mano como un guante negro de boxeo se cerró sobre el cuello de la botella. Una cara larga y negra se agachó a otear de cerca la suya. Solo le vio el blanco de los ojos y los dientes.

No quiero que me abra un tajo en la cara. No quiero que me raje el labio. Las navajas solo salen a relucir en los cuentos. Ojalá no haya leído ni un solo cuento.

—Bueno, bueno —se oyó decir a la señora Dacey.

La cara negra desapareció por donde había llegado al quedar atrapada en el paraguas abierto, y la mano de Sam quedó libre.

—Échalo a la calle, Mónica.

—Bailaba como un mono. A la calle con él.

—Si lo echáis a él, yo también me largo —dijo el señor Allingham.

Y alzó los puños.

Dos hombres se le acercaron.

—Cuidado con mis gafas —dijo.

No llevaba gafas de ninguna clase.

Abrieron la puerta y lo echaron a la calle, haciéndole subir a saltos las escaleras.

—Maldita monja… —gritó una voz.

—Ahora te toca a ti.

—Y la vieja. Cuidado con el paraguas, Dodie.

Samuel cayó sobre los peldaños por debajo del señor Allingham y la señora Dacey voló tras él con el paraguas en ristre.

Seguía lloviendo torrencialmente.

4

—Nada más que una visita, ya que vamos de paso —terció el señor Allingham. Como si estuviera sentado en el interior, junto a una ventana, extendió la mano para ver si llovía. Por la acera, a la altura de su cabeza, pasaban chapoteando los zapatos. Los pantalones y las medias mojadas le rozaban el ala del sombrero.

—Ha sido entrar y salir —dijo—. ¿Dónde se ha metido George?

Me han sacado a patadas, pensó Samuel.

—Me recuerda a mi viejo. —El rostro de la señora Dacey estaba oculto bajo su paraguas, como si estuviera bajo una nube de tormenta particular—. Entraba y salía, entraba y salía. Bastaba con que le echaran un vistazo y ¡zas!, lo sacaban, funcionaba como un reloj.

Ah, ¿el Gayspot? No puedo ir allá, chaval. Samuel guiñaba el ojo sin enterarse de nada. Llevaba una buena cogorza. Total, por andar a botellazos. Basta con que me echen una mirada y ¡zas!, fuera.

—Solía llevar una libreta en la que anotaba todos los lugares a los que ya no podía ir, e iba a visitarlos los domingos.

Gilipollas, gilipollas, gilipollas, se dijo Samuel.

De pronto se iluminaron los escalones, pues acababa de abrirse la puerta para dejar paso a George Ring. Salió con cuidado y con toda pulcritud, envuelto por una bocanada de música y de voces que desapareció enseguida, a la vez que la luz y el humo, y se detuvo en el escalón en que estaba la señora Dacey, con su melena rizada y morena bajo el abanico de luces, como un dios o un centauro que emergiera del mundo del subsuelo hacia la lluvia vulgar.

—Están terriblemente enojados —dijo—. A la señora Cavanagh se le rompió la falda y no llevaba nada debajo. Dios mío, aquello parece la antigua Roma. Ahora se ha puesto unos pantalones de hombre, y tiene las piernas exactamente iguales que las de una araña, todas peludas y negras. ¿Cómo es que estáis ahí sentados con la que está cayendo?

—Es que es más seguro —contestó el señor Allingham—. Se está bien bajo la lluvia, todo está muy tranquilo: aquí no es posible tirar al suelo de un botellazo ni a una mujer ni a nadie. ¿Ves las estrellas? Aquella es Arturo; ahí está la Osa Mayor. La de allá es Sirio, la más verdosa. No os diré dónde está Venus. Y es que hay gente que no se divierte si no es tirando al suelo a una mujer y dándole lametones. Creen que la noche se echará a perder si no hacen algo así. Ay, ojalá estuviera en casa. Ojalá estuviera tendido en la cama, bien pegado al techo. Ojalá estuviera bajo las sillas, como Rosie.

—Bueno, a ver, ¿quién empezó la pelea? ¿Qué más da? Vamos ahí mismo, que el Cheerioh está a la vuelta de la esquina.

—Fue cuestión de ética.

Subieron por la calle, George Ring el primero, luego el señor Allingham, Samuel y la señora Dacey. La mujer se cogió de su brazo.

—No te preocupes. Tú agárrate a mí. ¿Tienes frío? Estás temblando…

—Bueno, al Cheerioh.

El Cheerioh era un mal resplandor, un viejo agujero lleno de luces. En plena oscuridad, ábrase un armario lleno de ropa vieja y descartada, sacudida por un viento que no sopla de ninguna parte, con olor a naftalina y a pieles mojadas, y encuéntrese en él una lámpara encendida, velas prendidas, un gramófono que suena. Eso era.

—Aquí no se puede bailar —dijo el señor Allingham—. Os faltaría espacio. Mejor ir al Crystal Palace.

La señora Dacey seguía colgada del brazo de Samuel.

—Conmigo estás seguro, no te preocupes. Cuando me gusta alguien, soy de las que no lo sueltan.

—Y nunca te fíes de una mujer que no se puede poner en pie. —El señor Allingham señaló a una mujer sentada en una silla junto a una máquina tragaperras—. ¿Lo ves? Esa intenta levantarse cada dos por tres. —La mujer hizo un brusco movimiento con los hombros—. No, no es eso: las piernas han de ir primero.

—Esto era un establo lleno de vacas —dijo George Ring—. El suelo estaba cubierto de paja de verdad.

La señora Dacey es de las que nunca se sueltan. Samuel vio que tras las gafas lucía el brillo de lo que le había gustado, lo vio en su boca, como una ratonera. Con una mano fría lo tenía bien sujeto. Si opusiera resistencia y echara a correr, ella lo atraparía en un rincón y le abriría el paraguas dentro de la nariz.

—Y había vacas de verdad —añadió el señor Allingham.

Los hombres y las mujeres que bebían y bailaban parecían los hermanos y las hermanas mayores de los que había visto en el otro local, a la vuelta de la esquina, solo que no había un solo negro. Vio caras de un tono verde oscuro, caras teñidas con tinte de mar, con almejas pintadas en donde debiera estar la boca; vio cabellos de liqúenes pegados a las mejillas; vio caras purpúreas, caras de color gris pizarra marcadas por las mareas, caras de un color pardo y ratonil, enjalbegadas y pegajosas; vio unos ojos entintados de violeta y labios color queso; vio manos rosadas, párpados rosados, rosados como la barriga de un mono recién parido, caras amarillentas como la nicotina, con ojos salpicados de mostaza, y la herrumbre desescamada de los cabellos negros, teñidos, lubricados, deslucidos por el agua oxigenada; vio barbas como un amasijo de moscas aplastadas, cuellos de salero cubiertos por una gruesa capa de pimienta molida, cabezas de zanahoria, cabezas de huevo, cabezas negras, cabezas calvas como peladillas.

—Aquí no hay más que blancos —dijo Samuel.

—La sal de la tierra —dijo el señor Allingham.

—La sucia sal de la tierra. Borrachos como cubas. ¿Has visto alguna vez a un cerdo borracho? ¿Has visto alguna vez a un mono bailando como un hombre? Míralo, el rey de los animales. El que se ha comido los labios. Sí, ese que sonríe. El que tiene a su luna de miel en los pies de ella.

Una mañana temprano

Una mañana temprano, en pleno invierno y en Gales, junto a un mar liso y verde como el pasto, tras una noche de oleaje y alaridos negros como la brea, salí de la casa en la que me había alojado para pasar unas frías vacaciones fuera de temporada, por ver más que nada si seguía lloviendo, si el vendaval se había llevado el cobertizo, las patatas y los aperos de labranza, y si el raticida, las nasas para pescar gambas o las latas llenas de clavos oxidados volaban a merced del viento, y si todos los acantilados seguían en su sitio. Había sido una noche tan feroz que alguien que estaba en el bar humeante, repleto de cuadros de barcos, dijo que pudo oír retemblar su propia tumba sin estar muerto. Sin embargo, la mañana era clara y calma y reluciente, como uno imagina siempre la mañana del día siguiente.

El sol iluminaba el pueblo a la orilla del mar pero no en conjunto, no de arriba abajo —desde la reprobatoria capilla de tejado de zinc hasta el grisáceo almacén del puerto, solo habitado por las ratas y los murmullos—, sino en trozos brillantes y separados unos de otros. Allí, en el malecón que sobresalía, no se veían más que las gaviotas y los cabrestantes como si fueran hombrecillos con pantalones tubulares. Allá, el tejado de la comisaría de policía, negro como un casco, seco como una citación, sobrio como un domingo. Acullá, la iglesia rociada, con una nube en forma de campana puesta encima, lista para irse a la deriva y repicar. Más allá, las chimeneas de la taberna y sus paredes pintadas de rosa, la taberna que aguardaba la noche del sábado tal como una muchacha sobreexcitada aguarda a los marineros.

El pueblo todavía no había despertado. El lechero estaba perdido en el clangor y la música de sus sueños, en los que hablaban galés las voces colmadas por el deseo, más poderosas que la de Caruso, más dulces que la de Ben Davies, tintineando más allá de Cloth Hall, más allá de Manchester House, hasta rozar las colinas cubiertas por la escarcha. El pueblo todavía no había despertado. En las casas blancas como la sal y colgadas sobre el agua, o en las mansiones señoriales de ventanales abombados, asentadas con decoro en las calles arboladas, aunque escoradas por las cuestas, los bebés asaeteaban la luz con sus llantos mañaneros. Una mezcolanza de capitanes jubilados salieron un instante de unas olas más profundas que las que jamás sacudieron sus barcos, y se ahogaron de nuevo hasta lo más profundo, hasta un camarote de sueño azul Mediterráneo quizá, bamboleado por el latido del mar en sus oídos. Las señoras, con sus chales y sus blusas y sus delantales del sueño, en la negrura acortinada y ampulosa de sus alcobas, recordaban sus amores, sus facturas, sus visitas, sus muertos acuartelados, enterrados en los desiertos de Inglaterra hasta que la trompeta de su próximo y carísimo mes de agosto las despertase de nuevo y las integrase en el mundo de la lluvia vacacional, los acantilados desolados, la arena entrevista desde las ventanas llorosas, los manteles a cuadros, los faisanes rellenos, los helechos en las macetas, las fotografías desvaídas de los muertos barbudos y censores, los álbumes con autógrafos, con un rizo de cabello lacio e incoloro que asomara prendido entre las gruesas pastas negras.

El pueblo todavía no había despertado. Las aves cantaban en los aleros, los matojos, los árboles, en los cables del teléfono, los rieles, las verjas, los remos y los mástiles mojados, no por amor ni con alegría, sino para mantener a raya al resto de las aves. Los señores, con sus sombreros de plumas, se disputaban incluso el derecho a que la luz pasajera descendiera y se posara.

El pueblo todavía no había despertado y yo recorría las calles a pie como un desconocido recién salido del mar, despojándome de las algas y las olas y las tinieblas a cada paso, o como una sombra inquisitiva y determinada a no perderse nada, ni siquiera el temblor preliminar en el gaznate del gallo que anuncia el alba o el primer remolino del tiempo en el vientre del despertador colocado sobre la cómoda, bajo el texto zurcido y las acuarelas de Porthcawl o Trinidad.

Caminé por delante de los ventanucos desde los que espiaban los ojos ciegos, tras cuyas bonitas cortinas callaban hombres de modales comedidos y mujeres todavía sin despertar y, por lo que yo alcanzaba a saber, terribles, violentos en sus sueños. En la cabeza de la señorita Hughes la Comodona descargaba el estruendo de los címbalos de una regia corte oriental. Los eunucos aporreaban unos gongs del tamaño de la capilla de Bethesda. Unos sultanes de voces más fieras que los predicadores ambulantes exigían un baile sumamente contrario a las costumbres ancestrales de Gales. Por todas partes resplandecían y fulgían los colores de los sueños de la mujer pequeña y gris como la pizarra, los púrpuras y magentas, los rubíes y zafiros, los esmeraldas y bermellones, el color de la miel. Yo no daba crédito. Ella tejía y tejía en su atildado mundo del sueño un sudario beige, de lana, en cuyo reborde había las palabras «No harás».

No me imaginé a Cadwallader Davies, el tendero, en su sueño del que pronto iba a despertar, a caballo, con dos pistolas al cinto y todo el arrojo de un Cody redivivo, atravesando las praderas salpicadas por los cactos. Sumaba, restaba, recetaba, cuadraba una cuenta prodigiosa con una vela que mojaba en huevo reseco.

¿Qué grandes mares de sueños se mecían durante el reposo del capitán? ¿Sobre qué olas de ballena azul navegaba en medio de una galerna arcoiris de peces voladores, al compás de la música que llegaba desde la porqueriza isla de Circe? Que no sueñe con dividendos, ni con cerveza embotellada, ni con cebollas.

Alguien roncaba en una casa. Conté hasta diez ronquidos salvajes e indignados, como los gruñidos de un cerdo en una granja encomiable, sin lodazales, que terminaron con un temblor de ventanas, el zarandeo de una jofaina, un tintineo de vasos para enjuagarse la boca, un despertador para lirones. Atronó conmigo hasta la verja de la capilla, y como el latón se desvaneció.

La capilla descollaba gris e imponente, como si avisara al día que comenzaba que no se anduviese con tonterías. La capilla no estaba dormida; jamás sesteaba, jamás se adormecía, ni cerraba su ojo largo y frío. La dejé que hiciera las admoniciones pertinentes a la mañana, y dejé que el vuelo de las gaviotas allá arriba se mofara de su empeño.

Y bajé por el pueblo y subí alejándome, y oí el canto de los gallos en las granjas escondidas, en los viejos gallineros, encima de las olas, en donde las fabulosas aves marinas podrían posarse y cacarear «¡Neptuno!». Y un lejano reloj dio la hora en otra iglesia, en otro pueblo y en otro universo, aunque el viento barrió el tiempo de un soplido. Y caminé en aquella mañana intemporal por delante de una hilera de blancas casas de campo, casi esperándome que un anciano con una luenga barba blanca y su reloj de arena, con la guadaña bajo el brazo ataviado por la noche, se asomara por una ventana y me preguntase qué hora era. «¡Despierta, viejo contador de los latidos de los albatros —le habría contestado—, despierta a los cavernosos durmientes del pueblo, llámalos a un nuevo amanecer deslumbrante!». Le habría dicho así: «Tú, increíble Padre de Eva y de Dai Adán, sal ahí fuera, gallo viejo, y espolea la mañana invernal con ese cucharón que llevas por guadaña». Le habría dicho… No, habría salido corriendo como un fantasma escaldado, por encima del acantilado, y me habría arrojado de cabeza al mar bilingüe.

¿Quiénes vivían en aquellas casas de campo? Yo era un desconocido en el pueblo junto al mar, recién llegado de la ciudad, o viciado de ella, en la que trabajaba para ganarme el pan y la mantequilla, deseoso de que el pan fuera de avena, y que la mantequilla con que lo untaba fuera mantequilla salada, campestre, amarillenta como la yema de un huevo moreno. Pescadores, desde luego; ningún pintor, salvo de barcos; ninguna mujer vestida de hombre, con bastones de paseo y cuadernos de bocetos y voces de macaco, dispuestas a pintar las reacias cabezas de los críticos y robustos nativos que posaban junto a sus pintas de cerveza ante el mar oscuro como la capilla, y que habría de ser más azul que el golfo de Nápoles, aunque menos profundo.

Encaminé de nuevo mis pasos hacia el acantilado, el pueblo quedó atrás, a mis espaldas, despertando con toda lentitud. Me detuve, me volví y miré. De una chimenea asomaba un hilo de humo. El zapatero remendón, supuse, aunque desde tan lejos igual pudiera haber sido la chimenea de aquel enfermero jubilado que se había ido a vivir a un rincón de Gales tras muchos años de luchar con éxito contra los locos más ricos del sur de Inglaterra. No le caía bien a nadie. Al mirarte, tomaba con esmero tus medidas pensando en una camisa de fuerza, y te veía rebotar contra las paredes forradas de goma como si fueras una pelota de caucho. No había conducta humana que le sorprendiera. A muchos lugareños les costaba un gran esfuerzo no mirarle de soslayo al doblar inopinadamente una esquina, o bailar como posesos, o señalar entre risotadas y con un demoníaco buen humor las invisibles peleas de los perros, tan solo para demostrarle que eran tipos normales.

Salía humo de otra chimenea. Estaban quemando los sueños de la noche pasada. De una chimenea asomaba una guirnalda de largos cabellos, como la de un viejo político. Alguien había soñado con el partido liberal. No, aquella silueta de humo se alargó y se atenuó hasta no ser más que una coma gris, precisa y refinada. Alguien había soñado con sus lecturas de Charles Morgan. ¡Ah! El pueblo comenzaba a despertar, y oí por encima del mar que hablaban en voz baja las voces insistentes del pueblo, que el viento me traía a ráfagas. Y algunas voces decían así:

Soy May Hughes la Comodona, una dama solitaria

que espera en su casa a la orilla de la mar desabrida,

que espera con paciencia a su marido y a su lindo bebé,

a que por fin lleguen de donde quiera que estén.

Soy el capitán Tiny Evans, mi barco era el Kidwelly.

Y la señora de Tiny Evans lleva unos cuantos años muerta.

«Pobre capitán Tiny, siempre tan solo», murmuran los vecinos.

A mí, la verdad, me gusta estar solo. Y la detestaba.

Clara Tawe Jenkins: «Madam» me llaman,

una vieja contralto con la bata de boatiné.

Me siento ante la ventana y canto al mar,

pues el mar no percibe que sin voz me quedé.

Parchedig Thomas Evans todas las mañanas hace el té:

muy flojo es el té, que no se desperdicie ni una hoja.

Todas las mañanas hago el té en mi casa junto al mar,

y solo me altera una cosa, una sola cosa, que es la fe.

Abrid las cortinas, encended el fuego: ¿para qué están los criados?

Soy la señora Ogmore Pritchard y quiero echar otra siesta.

Limpiad la porcelana, dad de comer al canario, barred el suelo del comedor.

Antes de permitir que entre el sol, que no olvide limpiarse los zapatos en el felpudo.

Solo soy el señor Griffiths, corto de vista, licenciado en Aber.

En cuanto me acabe el huevo he de ir a la escuela a todo correr.

Oh santo patrón de los maestros, enséñame a mantener el buen orden,

y olvida lo que dice en la pizarra: «Griffiths es un murciélago bobo».

¿Oís ese silbido? Soy yo, soy Phoebe,

la doncella de King’s Head, y silbo como un pájaro.

Alguien ha derramado el frasco de pimienta en el té.

Hoy vienen veinte a desayunar, pero no diré ni palabra.[12]

Así abandonaron el sueño algunas de las voces de un pueblo encaramado a un acantilado, en el extremo más remoto de Gales, y así salieron de las tinieblas a una mañana recién nacida, antiquísima, intemporal, y en el tránsito se extraviaron.

Navidades infantiles en Gales

Las Navidades eran tan parecidas unas a las otras, en aquellos años en torno a la esquina del pueblo junto al mar, de golpe despojado de toda sonoridad, excepto por las voces que hablaban a lo lejos y que oigo a veces un instante antes de quedarme dormido, que nunca consigo recordar si la nieve cayó durante seis días seguidos con sus noches cuando tenía doce años o si nevó sin parar durante doce días con sus noches cuando yo tenía seis.

Todas las Navidades bajan rodando hacia el mar de las dos lenguas como una luna fría que de cabeza diera tumbos por aquel cielo que era nuestra calle. Se detienen justo al borde de las olas heladas, llenas de peces congelados, y yo hundo las manos en la nieve y saco todo lo que pueda encontrar, lo que sea. Introduzco las manos en esa bola blanca como la nieve y con lengua de campana que son las vacaciones, descansando a la orilla del mar que entona villancicos, y salen la señora Prothero y los bomberos.

Fue la tarde del 24 de diciembre y yo estaba en el jardín de la señora Prothero, esperando a los gatos con su hijo Jim. Nevaba. Siempre nevaba por Navidad. Diciembre, en mi recuerdo, es tan blanco como Laponia, aunque no había renos. Sí que había gatos. Con paciencia, nos envolvimos las manos heladas y encallecidas en unos calcetines y esperamos para lanzar las bolas de nieve a los gatos. Felinos, alargados como los jaguares, con sus horribles bigotazos, babeantes y siseantes, se agazaparían y reptarían por el borde blanco de la tapia del jardín, y los cazadores de ojo de lince, Jim y yo, con gorras de piel y mocasines traídos de la bahía del Hudson, cerca del camino de los Murmullos, lanzaríamos nuestras mortíferas bolas de nieve al verde de sus ojos.

Los gatos sabios jamás se presentaron. Estábamos tan quietos, cazadores calzados como esquimales del Ártico, en el silencio mullido de la nieve eterna —eterna al menos desde el miércoles anterior—, que no acertamos a oír el primer grito de la señora Prothero desde su iglú, al fondo del jardín. Y si de hecho lo oímos, nos pareció que su grito fuera el reto lejano de nuestro enemigo y nuestra presa, el gato polar del vecino. «¡Fuego!», gritó la señora Prothero, y se puso a aporrear el gong con que nos llamaba a la hora de la cena.

Y fuimos corriendo por el jardín con las bolas de nieve sujetas entre los brazos, camino de la casa; y ciertamente salía humo por la ventana del comedor, y el gong resonaba como una bomba inagotable, y la señora Prothero anunciaba la ruina como si fuese uno de los voceros de Pompeya. Aquello resultó mucho mejor que todos los gatos de Gales puestos en fila encima de una tapia. Entramos de un bote en la casa, cargados con las bolas de nieve, y nos detuvimos en la puerta de la habitación repleta de humo.

Algo se estaba quemando, desde luego. Puede que fuese el señor Prothero, que siempre se quedaba dormido después de comer, con el periódico cubriéndole la cara. En cambio, estaba tan campante en medio de la sala.

—Estupendas Navidades —decía, mientras trataba de apagar el fuego a zapatillazos.

—¡Llamad a los bomberos! —gritó la señora Prothero mientras aporreaba el gong.

—No creo que estén —dijo el señor Prothero—. Es Navidad.

No se veían las llamas por ninguna parte; tan solo había una espesa humareda. El señor Prothero estaba allí en medio, agitando la zapatilla como si dirigiera una orquesta.

—Haced algo —dijo.

Y arrojamos nuestras bolas de nieve al fuego —creo que no le dimos al señor Prothero— y salimos corriendo de la casa, hasta la cabina de teléfonos.

—Llamemos también a la policía —dijo Jim.

—Y a la ambulancia.

—Y a Ernie Jenkins, que a él le gusta el fuego.

Sin embargo, solo llamamos a los bomberos, y no tardó en llegar el camión con tres hombres muy altos, con cascos relucientes, que metieron una manguera en la casa y sacaron al señor Prothero, justo a tiempo, antes de largar la manguera a toda presión. Habría sido imposible gozar de una Nochebuena más ruidosa. Cuando los bomberos apagaron la manguera y ya estábamos en la sala empapada y humeante, la tía de Jim, la señorita Prothero, bajó corriendo a mirarlos medio escondida. Jim y yo esperamos muy quietos a ver qué les decía. Ella siempre decía lo más apropiado. Siempre. Contempló a los tres altos bomberos con sus cascos relucientes, de pie entre el humo y las cenizas, y las bolas de nieve disueltas, y dijo de pronto: «¿Les apetece leer algo?».

Años y años y más años atrás, cuando yo era niño, cuando había lobos en Gales y había pájaros del color de las enaguas de franela roja, pájaros que pasaban en vuelo rasante por las colinas en forma de arpa, cuando cantábamos y holgábamos deleitados durante toda la noche y todo el día en cuevas que olían como los domingos por la tarde en los húmedos salones de las casas de campo, cuando perseguíamos y azuzábamos con la quijada de los diáconos a los ingleses y a los osos, antes de la aparición del motor de explosión y los coches, antes de la invención de la rueda, antes del caballo con cara de duquesa, cuando cabalgábamos por las preciosas colinas felices en caballos sin ensillar, nevaba y nevaba sin descanso. Pero es aquí cuando un chiquillo viene a decir:

—También nevó el año pasado. Yo hice un muñeco de nieve y mi hermano lo derribó, pero yo derribé a mi hermano y merendamos después.

—Pero no fue la misma nevada —dije—. Nuestra nieve no solo cayó temblorosa de los pozales encalados del cielo, sino que vino arrastrada por el suelo, apartándose de los brazos y las manos y los cuerpos de los árboles. La nieve crecía de noche en los tejados de las casas como si fuese un musgo puro y antiguo como un abuelo, aparte de marcar las raíces de la hiedra en las paredes y asentarse en los hombros y la cabeza del cartero cuando abría la cancela. Fue como una aterida, sorda tormenta blanca, como felicitaciones de Navidad esparcidas después de ser hechas trizas.

—Entonces… ¿también había carteros?

—Con los ojos relucientes y las narices como cerezas, por culpa del viento. Con los pies congelados llegaban hasta la puerta y llamaban con virilidad. Los niños tan solo acertaban a oír el repicar de las campanas.

—¿Quieres decir que los carteros llamaban a las puertas con los nudillos y las campanas se ponían a repicar?

—Quiero decir que las campanas que oían los niños estaban en su interior.

—Yo solamente oía los truenos a veces, nunca oí las campanas.

—También había campanas en el campanario de la iglesia.

—¿En su interior?

—No, no, no, en los campanarios negros como murciélagos y blancos como la nieve, campanas que repicaban los obispos y los estorninos. Y repicaban la buena nueva sobre el pueblo vendado, sobre la espuma helada del polvo y las colinas como cucuruchos de helado, sobre el mar crujiente. Era como si todas las campanas de todas las iglesias repicaran alborozadas bajo mi ventana, y los gallos de las veletas cacareaban en Navidad, encima de nuestra misma verja.

—Vuelve a lo de los carteros.

—No eran más que carteros normales y corrientes, a los que les encantaba caminar, les gustaban los perros, la Navidad y la nieve. Llamaban a las puertas con los nudillos azulados…

—La nuestra tiene una aldaba negra…

—Y se plantaban sobre la blanca alfombrilla de bienvenida, en los porches azotados por la ventisca, y jadeaban y resollaban y de las bocanadas de aliento se les formaban fantasmas, y daban saltos cambiando de pie como si fuesen chiquillos con ganas de salir.

—¿Y los regalos?

—Los regalos llegaban entonces, tras la caja de Navidad. Y el cartero helado, con un rosetón en la nariz, bajaba a trompicones por la cuesta reluciente y helada, que resbalaba como una bandeja en la que se ha derramado el té. Iba dentro de sus botas heladas como si fuese un hombre encaramado en zancos de pescadero. Se le balanceaba la cartera como la joroba helada de un camello, doblaba la esquina a la pata coja y por Dios que desaparecía en un visto y no visto.

—Vuelve a lo de los regalos.

—Estaban por un lado los regalos útiles: zapatillas inmensas, de los viejos tiempos del sofá, y mitones para perezosos gigantescos; bufandas de cebra hechas de una sustancia como una goma sedosa que valían para jugar a la socatira con los chanclos de goma; boinas a cuadros escoceses como fundas de tetera, y gorros de pompón de conejo, y pasamontañas para las víctimas de las tribus de reductores de cabezas, casi siempre de parte de las tías que siempre llevaban lana pegada a la piel, y que también regalaban chalecos de bigotazos rasposos que a uno le hacían preguntarse si a las tías aquellas les quedaría algo de piel; una vez recibí un bolso de croché de una tía que ahora, por desgracia, ya no gimotea entre nosotros. Y libros sin dibujos en los que los niños pequeños, por más que se les advirtiera que no lo hiciesen, salían a patinar en la charca helada de la granja de Giles e incluso se ahogaban, y libros que lo contaban todo sobre las avispas, salvo el porqué.

—Pasa a lo de los regalos inútiles.

—Bolsas de gominolas húmedas y versicolores, una bandera plegada, una nariz postiza, una gorra de revisor de tranvías, una máquina para perforar los billetes con un ruido de campanilla; nunca una catapulta; una vez, por un error que nadie pudo explicar jamás, un hacha pequeña; un pato de plástico que, al apretarlo, hacía un ruido que en nada se parecía al ruido de los patos, una especie de maullido o de mugido, como podría haber hecho un gato ambicioso y con ganas de ser vaca; un libro para colorear en el que podía pintar la hierba, los árboles, el mar y los animales con el color que me diese la gana, y todavía unas ovejas azul celeste y resplandeciente pastan en un prado rojo, por debajo de unos pájaros color arcoiris o verde guisante.

«Golosinas, caramelos de café con leche, bizcochos de vainilla, crocantis, almendras garrapiñadas, mazapanes, mostachones de leche, dulces glaseados, lenguas de gato para los galeses. Y tropas enteras de brillantes soldaditos de plomo que, si no podían combatir, siempre podían echar a correr. Y el juego de la oca, y unos mecanos fáciles para los ingenieritos, con todas las instrucciones.

»¡Fáciles, sí, pero para Leonardo! Y un silbato para que los perros se pusieran a ladrar y despertaran al viejo de la casa de al lado, que se ponía a aporrear la pared con su bastón y a punto estaba de caerse la fotografía del clavo del que colgaba en la pared.

»Y un paquete de cigarrillos: te ponías uno en la boca y te ibas a la esquina de la calle y allí te pasabas las horas esperando en vano, con tal que llegara una vieja que te regañase por fumar cigarrillos a tu edad, para tomarle el pelo mientras te lo comías a dos carrillos. Y luego llegaba la hora del desayuno con globos de colores.

—¿Había tíos así en nuestra casa?

—Siempre había tíos por Navidad.

»Los mismos tíos. Y las mañanas de Navidad, con el silbato para incordiar a los perros y las golosinas en el bolsillo, me iba a repasar un muestreo del pueblo en busca de las noticias del pequeño mundo, y siempre encontraba un pájaro muerto en la oficina de correos totalmente blanca, o en los columpios, donde no había nadie; tal vez era un petirrojo, con todos los fuegos apagados, todos menos uno. Los hombres y las mujeres que pasaban por la calle, que a trancas y barrancas volvían de la capilla, con las narices goteantes y las mejillas sonrojadas por el viento, albinos todos, se abrigaban con sus plumas negras como la tinta del viento irreverente.

«Colgaba el muérdago de las llaves del gas en todos los salones; había jerez y avellanas y botellas de cerveza y galletas crujientes junto a las cucharillas de postre; y los gatos con su abrigo de pieles contemplaban el fuego; y el fuego crepitaba esperando ya las castañas y el atizador.

»Algunos hombretones se sentaban en los salones, con el cuello duro quitado, sin duda eran los tíos, y probaban sus puros nuevos y juiciosamente los sostenían lejos, con el brazo extendido, como si aguardasen a que se produjera una explosión en el momento menos pensado; algunas tías bajas y diminutas, a las que nadie quería ver enredar en la cocina, ni en ninguna otra parte, por qué negarlo, se sentaban justo al borde de la silla, quebradizas y alerta, temerosas de romperse, como tazas y platillos desportillados.

No eran muchos los que salían a las calles nevadas en aquellas mañanas: siempre había un viejo con un sombrero hongo de color pardo, guantes amarillos y, en esa época del año, manchurrones de nieve, que salía a dar su paseo de rigor hasta la campa blanca donde se jugaba a los bolos y luego regresaba, tal como daba su paseo incluso en Navidad, tanto si llovía como si hacía bueno, y tal como lo daría hasta el mismo día del Juicio Final; a veces se veía a dos robustos jóvenes, con las pipas encendidas, sin abrigo y con las bufandas revueltas por el viento, que caminaban sin hablar hasta bajar al mar desamparado para ir haciendo hambre, para disipar la humareda del malhumor, quién sabe, para pasear por la orilla e incluso adentrarse en las olas hasta que de ellos no quedaran más que dos nubecillas rizadas encima de sus inagotables pipas de raíz de brezo. Entonces llegaba yo chapaleando a casa con el olor a salsa espesa de las cenas de los otros, el olor a pájaro, a coñac, a pudín, a carne picada, que me llegaban hasta las narices, y por una callejuela taponada por la nieve salía un chico que era mi vivo retrato, con un cigarrillo de punta rosada y una tonalidad violácea en torno al ojo, más gallito que nadie, muriéndose de la risa.

Nada más verlo me invadió un tremendo aborrecimiento, y a punto estaba de llevarme a los labios el silbato para hacer rabiar a los perros y de un soplido arrancarlo de la Navidad, cuando, con un guiño violeta, de pronto se llevó su silbato a los labios y sopló con tal estridencia, tan fuerte, tan exquisitamente bestial, que las caras aleladas, las mejillas hinchadas de carne de gallina, se apretaron contra las ventanas emplomadas por toda la calle blanca y repleta de ecos, cuan larga era. Para la cena había pavo y pudín; después de cenar, los tíos se sentaban frente a la chimenea, se desabrochaban todos los botones, ponían sus manazas húmedas sobre las leontinas de los relojes, gruñían un poco y se quedaban amodorrados. Las madres, las tías y las hermanas iban de un lado a otro a la carrera llevando las soperas. La tía Bessie, que ya se había llevado un par de sustos por culpa de un ratón de cuerda, gimoteaba junto a la mesa auxiliar y se sirvió una copita de moscatel. El perro estaba enfermo. La tía Dosie tuvo que darle tres aspirinas, pero la tía Hannah, que le daba al oporto, se plantó en medio del jardín de atrás, cubierto por la nieve, y se puso a cantar como una matrona de generosos pechos. Yo inflaba todos los globos al máximo por ver hasta dónde se hinchaban; cuando reventaban, y eso les pasaba a todos, los tíos daban un respingo y murmuraban por lo bajo. En aquella tarde pesada y fragante, los tíos resoplaban como los delfines y menguaba la capa de nieve: yo me sentaba entre los festones y los farolillos chinos y mordisqueaba los dátiles e intentaba armar mi barco de guerra a escala, siguiendo las instrucciones para ingenieritos, pero al final me salía una cosa que todos confundían con un tranvía preparado para ir por mar.

Si no, salía y oía el chirrido de mis botas nuevas y brillantes, salía al mundo blanco, por la colina que miraba al mar, para llamar a Jim, a Dan y a Jack y para recorrer juntos las calles silenciosas, dejando enormes huellas sobre las aceras ocultas.

—Me juego lo que quieras a que todos pensarán que han sido los hipopótamos.

—¿Tú qué harías si vieras un hipopótamo en medio de la calle?

—Yo haría así, ¡zas! Lo echaría por encima de la barandilla y lo pondría a rodar cuesta abajo, y luego le haría cosquillas debajo de la oreja y el hipopótamo menearía el rabo.

—¿Y qué harías si te encontrases con dos hipopótamos?

Los hipopótamos de flancos de hierro daban alaridos a pleno pulmón por medio de la nieve revuelta cuando pasamos por delante de la casa del señor Daniel.

—Vamos a mandarle al señor Daniel unas bolas de nieve por correo.

—No, escribamos cosas en la nieve.

—Escribamos «El señor Daniel parece un perrillo faldero» en el jardín de su casa.

Si no, bajábamos a la blanca orilla del mar.

—¿Verán los peces que está nevando?

El cielo silencioso cubierto por una única nube se desplazaba hacia el mar. Eramos viajeros cegados por el temporal de nieve, perdidos en las colinas del norte, y unos perros descomunales y peludos, con unas botellas sujetas al cuello, llegaban dando traspiés hasta nosotros y farfullaban «Excelsior» con un lamento quedo. Volvíamos a casa por las calles más pobres, por las que unos cuantos chiquillos enredaban con los dedos rojos de frío en la nieve, en las roderas, maullando a nuestro paso, sus voces medio perdidas a medida que ascendíamos por la cuesta, para oír mejor los graznidos de las aves del muelle y las sirenas de los barcos fondeados en medio de la bahía arremolinada. Luegor recuperados a la hora de la merienda, los tíos volvían a estar de buen humor, y la tarta descollaba en el centro de la mesa como si fuese un panteón fúnebre. La tía Hannah añadió un poco de ron al té, porque una vez al año no hace daño.

Devanad ahora los grandes cuentos que contamos junto al fuego mientras la luz de gas burbujea como un buceador. Gemían los fantasmas como búhos ululantes en las noches largas, cuando ni siquiera me atrevía a mirar por encima del hombro; los animales acechaban en el hueco, bajo la escalera, en donde tictaqueaba el contador del gas. Y recuerdo que una vez salimos a cantar villancicos, una vez en que no había siquiera una rodajita de luna que alumbrase las calles huidizas. Al final de un camino había una avenida de gravilla que conducía a una gran mansión, y en las tinieblas de la avenida tropezamos esa noche, cada uno temeroso, cada uno con una piedra en la mano, no fuera que… Y cada uno era tan valiente que no dijo ni palabra. El viento entre los árboles traía sonidos, como el resuello de hombres viejos, desagradables, tal vez con pies palmípedos, escondidos en cuevas. Llegamos al negro bulto de la mansión.

—¿Qué les vamos a cantar? ¿«Hark el Heraldo»?

—No —dijo Jack—. «El buen rey Wenceslao». Cuento hasta tres.

Uno, dos y tres, y empezamos a cantar a voz en cuello, aunque pareciera que estábamos lejos, en la oscuridad nevada que rodeaba la casa, una casa habitada por alguien a quien no conocíamos. Nos acercamos más a la puerta oscura.

El buen rey Wenceslao salió a mirar

el día de San Esteban…

Y una vocecilla reseca, como la voz de alguien que no hubiera hablado con nadie desde hacía mucho tiempo, se sumó a nuestra canción: una vocecilla reseca como una cascara de huevo, que llegaba del otro lado de la puerta: una vocecilla que salía por el ojo de la cerradura. Y cuando dejamos de correr estábamos delante de nuestra casa: el salón era tan bonito, flotaban los globos bajo el gas que borboteaba como una botella de agua caliente; todo volvía a ser bueno, resplandecía el pueblo entero.

—Puede que fuese un fantasma —dijo Jim.

—Puede que fueran los trolls —dijo Dan, que siempre estaba leyendo.

—Vayamos a ver si queda mermelada —dijo Jack, y eso hicimos.

En la noche de Navidad siempre sonaba la música. Un tío tocaba el violín, un primo cantaba «Cereza madura», y otro tío entonaba «El tambor de Drake». Hacía calorcillo en la casita.

La tía Hannah, que había empezado a darle al vino quinado, cantó una canción que hablaba de un corazón sangrante y de la muerte, y luego otra en la que dijo que su corazón era como un nido de pájaros; todo el mundo se echó a reír, y luego me fui a la cama. Al mirar por la ventana del dormitorio, al ver la luz de la luna y la interminable nieve del color del humo, descubrí las luces en las ventanas de todas las demás casas de la colina, y oí la música que salía de ellas y se perdía en la larga noche que caía deprisa. Apagué la lámpara de gas, me metí en la cama. Dije algunas palabras dirigidas a la sagrada y cerrada oscuridad, y me dormí.

Recuerdo de vacaciones

Día festivo en agosto. Una melodía en un helado de cucurucho. Un golpe de mar, el cosquilleo de la arena. Una fanfarria de sombrillas que se abren. Un mohín y un alarido de las bañistas que bailan en las aguas engañosas. El revuelo de los vestidos. Los pantalones enrollados en las pantorrillas. El acuerdo de los remeros. La piel de las muchachas quemada por el sol y el cachondeo de los chicos. Un silencioso barullo de globos en el aire.

Recuerdo que el mar mentía en una concha que me acercaba al oído durante todo un minuto hueco y armonioso, junto a una chica pequeñita, mojada, que llevaba un bañador enorme en el que un letrero decía «Propiedad del Ayuntamiento».

Recuerdo haber compartido el último bollo suizo con un chico y un león. Bronceado y salvaje, con unas uñas crueles y una boca voraz, el chiquillo se lo devoró en un santiamén. Salvaje como un pastel de cereales, feroz como la alfombra de delante de la chimenea, el león deprimido y lleno de chinches mordisqueaba como un ratón su mitad del bollo, y se le escapó después un hipido en la triste sombra de su jaula.

Recuerdo a un hombre que parecía un regidor o un alguacil, con sombrero hongo y sin cuello en la camisa, que llevaba una bolsa de cacahuetes en la mano y gritaba: «¡Dale duro, vaquero!», a la vez que daba vueltas y más vueltas en su asiento giratorio, sobre las caras de las chicas del pueblo, muertas de la risa y más osadas que nadie, y los chicos con hombreras y unos zapatos afilados como cuchillos. Y los cacahuetes volaban por el aire como una granizada salada.

Los niños se pasaban el día atocinados o alborotados a la orilla del mar, resplandeciente o bien batido, y el órgano de vapor carraspeaba sus valses en una campa pelada y en un solar desierto, donde chocaban los autos de choque, tras la fábrica de conservas.

Y las madres advertían en voz alta a sus orgullosas hijas o hijos sonrosados para que dejaran en paz esa medusa, y los padres se cubrían la cara con los periódicos, y las pulgas daban brincos en la lechuga del almuerzo playero, y a alguien se le había olvidado la sal.

De aquellos veranos radiantes siempre, sin una gota de lluvia, perezosamente pendencieros, de un cielo azul ya perdido, recuerdo aquel día festivo en agosto desde que salía el sol sobre el pueblo manchado y regio hasta que se ponía con el callado balanceo de la música del tiovivo y el apagarse de las fogatas en el ferial. Lo recuerdo desde las burbujas y los chillidos hasta el último bocadillo arenoso.

Aquella mañana no había la menor necesidad de que a los chicos más perezosos los llamaran a voces para desayunar; de sus camas deshechas salían dando tumbos, de cualquier manera se ponían la ropa desaliñada, rápidamente pasaban por el lavabo para asearse las manos y la cara con un lavado gatuno, aunque nunca olvidaban abrir el grifo al máximo; frente al espejo rajado y rodeado por los cromos de los cigarrillos, en sus dormitorios que eran como la cueva del tesoro, se pasaban por el pelo alborotado un peine que había perdido las púas y tenía más huecos que una boca desdentada. Con las mejillas y la nariz relucientes, con los cuellos marcados por la línea hasta la que había llegado el agua, bajaban los escalones de tres en tres.

Por más prisa que se dieran y más bulla que armasen, por mucho que atronasen al llegar al rellano, por más que se dieran un lavado de gato y se peinaran de cualquier manera y bajaran a saltos, sus hermanas siempre se les adelantaban. Despiertas con el canto de la primera alondra, habían tenido tiempo de acicalarse y repeinarse y replancharse; primorosas, con sus vestidos henchidos, con cintas en el pelo y unas zapatillas niveas como el jabón de blanquear, decentes, tontuelas, con sus pañitos y tomates, echaban una mano en la cocina revuelta. Se las veía tranquilas, eran virtuosas, se habían lavado el cuello a conciencia, no alborotaban, no titubeaban, no enredaban, y solo la menor sacaba la lengua cuando llegaban los chicos más ruidosos.

Y la mujer que vivía al lado llegaba a la cocina y decía que su madre, un cuerpo anciano e incierto que llevaba un sombrero adornado con cerezas, tenía uno de sus peores días, e insistía, pese a ser un día feriado, en llevar hasta la parada del tranvía un álbum de fotografías y el frutero de cristal tallado que tenía sobre la mesa del comedor.

Esa era la mañana en que el padre, al arreglar un agujero en la funda del termo, le hacía tres; era la mañana en que el sol declaraba la guerra a la manteca y la manteca salía corriendo; la mañana en que los perros, con todos aquellos patios llenos de desperdicios dulzones por revolver y olisquear y por los que pelearse, se perseguían unos a otros por la cocina, que era puro jaleo, y mordisqueaban las alpargatas, iban tras las moscas, se escabullían entre las piernas de los presentes, se refrotaban contra las toallas, se sentaban felices sobre las cestas de la merienda.

Y si hubiera sido posible pegar la oreja a alguna de las puertas abiertas, en las casas que daban a la calle, se habrían oído cosas como…

—Él tío Owen dice que no encuentra el abrebotellas…

—¿Ha mirado debajo del perchero?

—Willy se ha hecho un corte en el dedo…

—¿Tienes la pala?

—Si alguien no hace callar a ese perro…

—El tío Owen dice que cómo va a estar el abrebotellas debajo del perchero…

—Nunca más, nunca más…

—No sé dónde he puesto la pimienta…

—A Willy le sangra el dedo…

—Mira, hay un cordón de zapato en el cubo…

—Oh, venga, por favor, por favor…

—Vamos a ver qué cordón es ese que hay en tu cubo…

—Si le pongo la mano encima a ese perro…

—El tío Owen dice que ha encontrado el abrebotellas…

—Willy está poniendo el queso perdido de sangre…

Y los tranvías que siseaban como los gansos al final nos llevaban a todos a la playa hermosísima.

Había un grillo en la arena, y había arena en el bizcocho, pulgas en los berros, y unos asnos estúpidos como mulos, religiosos, que iban a un trote desganado. Las chicas se desvestían bajo aquellos cortinajes que se sujetaban al cuello para guardar el decoro; bajo unas sombrillas invisibles, las robustas señoras se vestían para tenderse ante el mar masculino e inmoral. Unos peoncillos semidesnudos abrían a tajos las canaletas; los niños con palas pero sin ambición construían castillos fugaces; los jóvenes de magros cuerpos, delante de las casetas de baño, silbaban al ver pasar a las muchachas más macizas, y los perros aspiraban a que alguien les tirase más piedras, lo deseaban más que un hueso de elefante. Los tíos más recalcitrantes se acodaban ante sus cervezas tibias, bajo las marquesinas pintadas con rayas atigradas. Las madres, de negro como montes traqueteantes, jadeaban bajo los vestidos que se habían quitado las hijas, que desafiaban con bravura a aquellas olas enanas. Y los padres, disfrutando del sol una vez al año, guiñaban el ojo hasta cincuenta veces. Hay que ver qué cantidad de ojos guiñados sobre la arena sucia de papeles grasientos.

Los regalices variados, los corazones de Gales se fundían bajo el sol, y los pirulíes que todos chupaban eran espirales como los rótulos de las barberías.

A lo lejos, rodeado por unos teorizadores decepcionados y por un ferretero que llevaba un tambor, un hombre encaramado sobre una caja de color naranja anunciaba a gritos que las vacaciones eran un craso error.

Y las olas no dejaban de romper, cargadas de patos de goma y de oficinistas.

Recuerdo aquella afición paciente, laboriosa y enamorante, o profesión, no sé, que consistía en enterrar a la parentela en la arena.

Recuerdo el principesco pasatiempo de verter arena, derramándola por las manos entrelazadas o con los cubos, por los cuellos de los vestidos; recuerdo el chillido, el remeneo, el bofetón.

Recuerdo al chico que andaba a solas y que peinaba la playa como un lobo solitario, y que aguardaba hambriento junto a la familia que jugaba al criquet: era el jugador de campo sin amigos, el chico al que nadie invitaba a merendar ni a batear.

Recuerdo el olor del mar y de las algas, de la carne húmeda, del pelo mojado, de los bañadores empapados; recuerdo el olor cálido a campo lleno de conejos tras la lluvia, el olor de las sombrillas sacudidas y los caramelos de café con leche, el olor a paja y establo de la arena caliente, revuelta, pisoteada, desenterrada; el olor a gas de sábado por la noche, aunque el sol brillaba con fuerza, en aquellas tiendas de campaña tan panzudas en las que servían cerveza; el olor del vinagre sobre los berberechos en sus conchas, el olor a calamar y a gamba, el olor aceitoso e invernal de las callejuelas donde vendían patatas fritas en cucuruchos de papel de periódico; el olor de los barcos amarrados a los muelles que apisonaba el sol, a la vuelta de la esquina, tras las dunas, el olor del mar bien conocido y bullicioso, lleno de ahogados y de arenques, allá lejos, más allá, camino de las antípodas en donde colgaban los koalas y los maoríes, los canguros y los boomerangs, todos del revés, a la espalda de las estrellas.

Y el ruido de Punch cuando aporreaba a Judy, que siempre se caía en el tenderete de las marionetas, y el tictac del reloj que no daba la hora en el pueblo sin habitantes; de vez en cuando caía una campana de una torre perdida o un tren carraspeaba detrás de donde estábamos, y en todo momento aquel desesperado, afanado griterío de las gaviotas suplicantes, el rebuzno de los asnos, las armónicas y las trompetas de juguete, los gritos y las risas y los cánticos, las cuchufletas de los malhechores y los vagabundos, el claqueteo del revisor, las toses de los barcos de motor en la bahía, el mismo himno y el balanceo del mar que se oía en la Biblia.

«Si al menos pudiera, si solamente pudiera al menos», decían tus labios una y otra vez a medida que escarbabas en la arena caliente las mazmorras, los garajes, las cámaras de tortura, los túneles del tren, los arsenales, los hangares de los zepelines, las cocinas de las brujas, las salas de los vampiros, los sótanos de los contrabandistas, las tabernas de los trolls, las cloacas, bajo un castillo desmesurado y a punto de rajarse de parte a parte: «Si al menos pudiera, si solamente pudiera al menos ser así para siempre jamás, por los siglos de los siglos, amén». Un día festivo de agosto en todo el planeta, desde allí donde las tías crecían como señoronas, en un árbol a la orilla del mar, hasta la tierra ocre de los osos y las islas Baliantyne, llenas de tortugas que van a desovar.

—¿Pueden andar los burros por el hielo?

—Solo si van con raquetas para la nieve.

Calzamos con raquetas a un burro manso que tan solo se quejaba y lo pusimos al galope, tras la estela de aquellos montes altos como el Atlas, con rifles y el pemicán de los indios norteamericanos, que en las llanuras blancas de la Carrera del Oro siempre se apoderaban del hombre de los negros juramentos y la barba negra.

—¿Hay burros en las islas desiertas?

—Solo burros más o menos.

—¿Burros más o menos? ¿Qué quieres decir?

—Burros nativos. Sirven para salir de caza.

—¿Como esa especie de morsas y focas y todo eso?

—¡Si los burros no saben nadar!

—Estos sí que saben. Nadan como las ballenas, nadan como nadie, nadan…

—Mentiroso.

—Mentiroso serás tú.

Y los dos chiquillos se peleaban sin mediar palabra, feroces y callados, sobre la arena, y rodaban juntos en una pelota de piernas y de culos.

Luego se iban a ver a los pierrots y se compraban helados de vainilla.

Meciendo o zarandeando aquella belleza hirviente y prístina de un día normal y corriente, los grandes dioses con tirantes por encima de las camisolas cantaban, escupían, soltaban bocanadas de humo ante las avispas, barbotaban y ponían los ojos en blanco, se olvidaban del alquiler, se abrazaban, posaban a la espera de que saliera el pajarito, se mostraban groseros y desabridos, tenían los sobacos del color del arcoiris, guiñaban el ojo, eructaban, echaban la culpa a los rábanos, miraban hacia Ilfracombe, tocaban sus himnos con un peine y un papel, pelaban los plátanos, se rascaban, encontraban distraídos algas secas en sus sombreros de jipijapa, hinchaban a soplidos la bolsas de papel y las hacían estallar de una palmada, deseosos de nada en particular.

Sin embargo, sobre toda la hermosura de la playa recuerdo más que nada a los niños que jugaban, los chicos y las chicas dando tumbos, moviendo joyas, sabedores de que tal vez nunca más fueran a ser felices. «Más feliz que un chiquillo en la playa»: eso es tan cierto como el calor del sol.

Caía la noche, o bien surgía poco a poco de la arena y del mar, o se rizaba en torno a nosotros desde los muelles, desde el sol humeante como la sangre. El día tocaba a su fin, la arena se levantaba arisca de repente, con la escoba marina de un viento frío.

Y juntábamos las palas y los rastrillos y los cubos y las toallas, las cestas vacías, los cascos de las botellas, las sombrillas y las redes, los bates, las pelotas, las labores de coser, y nos íbamos —¡escucha, papá, escucha!— a la feria, donde ya atardecía en un campo pelado junto al mar.

De día, las ferias no servían para nada: eran tediosas, una sosada; las voces de las bailarinas parecían las de un ventrílocuo; ninguna bola de cañón acertaba contra los cocos colgantes; las góndolas repetían mecánicamente su sobrio balanceo; el Muro de la Muerte era tan seguro como el carricoche de una institutriz; los animales de madera estaban esperando la noche.

En cambio, de noche las bailarinas, como unos cuervos pasados de rosca, daban alaridos al salir la luna; un zumbido, un remolino y diez por chelín, llovían los cocos del serrín como caen los gansos del cielo de las Tierras Altas; achispados, los grifones de las proas de las góndolas cabeceaban sin cesar en sus rieles giratorios, y el Muro de la Muerte daba vueltas y vueltas al filo de la ruina, y los caballitos de madera, con sus relinchos al compás de una obsesiva melodía de caza, salvaban un millar de acequias y barrancos con la misma facilidad que si fuesen golondrinas con herraduras.

Al caer la noche, acercándonos al campo del ferial desde la playa, apretábamos el paso; los chicos, sucios de arena, oían por encima del mar infatigable y sin bañistas las voces de sirena de los barqueros caballunos y salaces.

—¡Remad, remad fuerte!

En su tienda de campaña, en sus mollas de carne, la Mujer más Gorda del Mundo estaba sentada y zurcía su vestido de invierno, traspasando con sus ojillos, como moras estancadas en una masa de natillas, los esqueletos de los que pasaban por delante deshechos en mofas.

—¡Venid, venid a ver la Rata más grande de la tierra, el Bonzo de las alimañas!

Allí trotaba el pony más diminuto del mundo, que parecía una oveja de Shetland. Y «las pulgas más inteligentes», adiestradas y embridadas, hacían cabriolas en su corral de cristal.

Por las galerías y los tenderetes, por los puestos y las barracas, los peniques ardían hasta abrir agujeros requemados en los bolsillos.

Los jóvenes pálidos con cabellos mantecosos y unos bigotes estilo Valentino, el cigarrillo pegado al labio inferior, miraban de soslayo por la mirilla de la carabina y apuntaban a las pelotas de ping-pong que bailoteaban sobre el agua de una fuente.

Con unos pantalones cuyas arrugas parecían hechas a cuchillo, unos pantalones abolsados como faldas, y con una camisa sin mangas, escarlata, con cierre de cremallera y franjas horizontales amarillas, un minero se escupía en las palmas de las manos ante la máquina de probar la fuerza. Alzó el martillo y lo abatió con la potencia de Thor. La campana llamó a gritos a Blaina.

Fuera de su caseta esperaba un púgil con las orejas mordidas y el pecho henchido, con una nariz como un zapato de ante retorcido y unos pelos que le nacían desde las mismas cejas y tres dientes amarillentos como un camello, que invitaba a cualquier deportista a un súbito y nauseabundo cuerpo a cuerpo sobre la arena del ring o bien a ganarse una libra con tal de que aguantase un asalto; los deportistas nervudos, patizambos, quemados por el carbón y atezados, llegaban por docenas y salían dando tumbos, a pesar de lo cual seguían en su sitio los tres dientes, mellados y camellunos, en la cara aburrida, pétrea.

Las madres alborotadas y deseosas de una buena cerveza, con sus sombreros torcidos, sus hostiles horquillas del pelo, los moños medio deshechos, los bolsones llenos a reventar, y los niños agarrados a sus faldas, como si fuesen lapas resobadas y sucias, llenos de lamparones de mermelada, chillaban ante los espejos deformantes al ver sus cuerpos de pronto estilizados, de pronto achaparrados, las cabezas como globos inflados a reventar. Chillaban a voz en cuello ante sus imágenes reflejadas y henchidas en el espejo.

Los ancianos, que bajo la lluvia olían a Milford Haven, iban arrastrando los pies y se abrían paso a codazos entre el gentío; no llevaban más que un puñado de confeti húmedo.

Un tropel de atrevidos chiquillos, seguros al ir hombro con hombro, con los sombreros de fieltro de sus padres ladeados con un ángulo de desesperación sobre una oreja, guiñaban el ojo y soltaban silbidos tras la procesión, tras dos muchachas que iban de ganchete hacia los columpios. Siempre había una muy bonita y muy coqueta, y la otra llevaba gafas.

Las chicas, por los túneles llenos de calaveras y huesos, daban alaridos y se dejaban consolar.

Los jóvenes, heroicos tras unas cuantas pintas, se ponían de pie en los columpios y armaban una buena gresca, rojos como la grana, violando las normas.

Las chicas más osadas daban salsa a los marineros.

Toda la diversión de la feria en la noche calurosa y burbujeante. El hombre de la luna amarilla como la arena sobre su organillo. Los columpios y las barcas que se balanceaban como las rodajas de la luna. Los dragones y los hipogrifos en las proas de las góndolas, echando llamaradas por la boca. Los que a medianoche daban vueltas en el tiovivo titilante bajo las luces de las hadas, cazadores a horcajadas de las cabras y las cebras, con un halo producido por un círculo de luciérnagas.

Y a medida que volvíamos a casa por la cuesta, bajo las lámparas de gas, camino de las casas quietas sobre los murmullos de la bahía, oíamos apagarse la música y alejarse las voces como granos de arena. Y veíamos difuminarse las luces del ferial. Y al final del campo del ferial, ya casi junto al mar, encendían una a una las lámparas de las caravanas.

Las migajas de todo un año

Suspendido como si estuviera en una hamaca, entre una Navidad para siempre concluida y un Año Nuevo cada vez más cercano y repleto de sorpresas implacables, a mi antojo y con alegría picoteo por encima de esos doce meses ya marchitos y veo tan solo retazos movidos como un vals de los tiempos achispados, destellos de paisajes, brillos de extraños peces, pedazos y cuadrados a vista de bardo.

De lo que traiga el Año Nuevo nada sé, con la salvedad de que todo lo cierto ha de llegar como el trueno o como los cometas, en forma de tréboles de cuatro hojas, y que todos los imprevistos aparecerán con la certeza del sol que cada mañana se despereza en el cielo; de lo pasado, conozco tan solo fragmentos entrevistos de refilón y telas a cuadros con efélides, motas y manchones, chispazos y espuma; un único segundo atrapado en la maldita luz de la ventisca, un instante de alegría o de pesar clavado e inmóvil en la curva de su vuelo, como el ave o la guadaña; las hojas esparcidas como la espuma y el revoloteo de los papeles perdidos, un medio galope, las riñas, las persecuciones de la gente por la calle de cualquiera; de súbito, el modo en que un grotesco golpe de viento azota y hiela en una esquina las ropas de una transeúnte y ella permanece en el recuerdo, fría y quieta hasta que el mundo se apague como la luz de la noche en una guardería; y una pareja que camina como dos patos con sus nimias ocurrencias, más cómicos que los patos que graznan de camino por nuestros días calamitosos; ápices y pizcas y esquirlas.

«Recuerda, recuerda —claman las gruesas voces—, recuerda ese año negro y colosal». Mientras, resuenan las fanfarrias y las marchas fúnebres.

Tan solo puedo ofreceros unas pobres migajas de todo un año, y la melodía de las flautas.

Para empezar, cualquier recuerdo de este año largo y revuelto tendrá que ser suficiente.

Una tarde de agosto iba caminando por la orilla de un río, e iba dándole vueltas a los mismos pensamientos que suelo tener cuando camino a la orilla de un río en una tarde de agosto. Caminaba e iba pensando: es agosto y camino a la orilla de un río. No creo que estuviera pensando en ninguna otra cosa. Debiera haberme dedicado a pensar en lo que debiera estar haciendo, pero tan solo pensaba en lo que hacía entonces, y no me pareció mal: aquello era bueno, y normal y corriente, y lento, y perezoso, y antiguo, y cierto, y lo que de hecho estaba haciendo podría haberlo hecho mil años antes, caso de haber estado vivo entonces y ser el que soy o cualquier otro hombre. Cualquiera habría dicho que el río tintineaba: casi se oían las rápidas, verdes campanillas que repicaban dentro, y podría haberse tratado del río Elusina, «que baila al compás de la Música, pues con Música borbotea, baila y se torna arenoso, y así prosigue hasta que cesa la Música…», o podría haber sido aquel río «de Judea que corre veloz los seis días de la semana, y que se remansa y se detiene y descansa cuando llega su Sabbath». Se mecían los árboles o estaban quietos, crecían, sabedores, y sus nombres yo nunca los llegué a saber. (Conste que con un amigo, una vez, comencé a escribir un poema que decía así: «Todos los árboles son robles, con la sola excepción de los abetos»). Los pájaros andaban atareados o dormidos en pleno vuelo, en el cielo. (Y el poema continuaba así: «Todos los pájaros son petirrojos, con la sola excepción de los cuervos, o los grajos»). Hacía la naturaleza lo que estaba haciendo, y no pensaba más que en eso. Y yo caminaba pensando que caminaba, y que para estar en agosto no hacía mucho frío. Y vi entonces, llevado por la corriente, un trozo de papel, y pensé: Tal vez algo maravilloso esté escrito en ese papel. Estaba a solas en el territorio de las grosellas, solo en tres verdes kilómetros a la redonda, y un mensaje venía flotando hacia mí sobre el agua de color atigrado que corría por en medio de los campos punteados por las bostas de las vacas, campos en que de lejos se oían los mugidos. Era un mensaje llegado desde un lugar ignoto y multitudinario hasta mi solitario ser. Alargué el bastón, prendí el papel y lo acerqué a la orilla. Era una página arrancada de un periódico viejísimo. De eso no me cupo duda. Me incliné y leí, a través del agua, el mensaje que contenía la página ondulante. Con cierta dificultad desentrañé una única frase: conmemoraba el hecho de que cien años atrás, en Worcester, un hombre se había comido de una sentada, por una apuesta, veintiséis kilos de ciruelas.

Y cualquier otro recuerdo de este año largo y en curso tendrá que ser suficiente para continuar.

Me vinieron a las mientes los fulgores y el ataque aéreo pacífico del 5 de noviembre, el Día de Guy Fawkes, los individuos por las calles y las horquetas en el aire, cuando las girándulas y los buscapiés y los petardos estallaban en las zonas más castigadas. Pocos son los cohetes, pero estallan entre los tejados, sobre el muro de la noche sin guerra. «Un penique por Guy». «No, si ese es mi padre». El gran chiste revienta y se apaga humeante. Explota Sirio en el patio, junto al cobertizo. Las señoras timoratas se sientan en las salas con el octavo canal puesto a todo volumen. Los hombres, de retirada, bufan bajo las mantas. En los descuidados jardines de los muy adinerados, el segundo mayordomo enciende una bengala. Por la calle de cualquiera los niños intrépidos se ponen a chillar cuando se producen las pequeñas incursiones domésticas. Yo en cambio estaba en la cima de una colina en la que echaban leña al fuego hambriento donde ardía el monigote de Guy: astillas, palos, buscapiés, pero la hoguera de Guy clamaba pidiendo más; en su vientre ardiente restallaban los charcos sulfurosos, y sus cabellos espinosos habían prendido. Se movía de acá para allá, soltaba ruidos de lo más normal. Pasó largo rato muriéndose en la cima de la colina, sobre los campos iluminados por las estrellas, en donde corría el río atigrado sin mensaje alguno, con las campanas y las truchas y las latas y los brazaletes y la literatura y los gatos, todo revuelto en su lecho, camino de un mar que nunca dejabas de oír.

Y en cierta ocasión, en este año largo y en disolución, recuerdo haber tomado un autobús londinense desde un barrio que he olvidado, y en donde, ciertamente, poco o nada bueno podía estar haciendo, para llegar a tiempo a una cita que no deseaba atender.

Era una resplandeciente y verde mañana de primavera, ágil y azafrán, en la que todas las mujeres jóvenes caminaban sobre los tallos desnudos de las flores, los verdecientes céspedes metropolitanos, balanceando sus bolsos como cántaros de leche, gentiles, caprichosas, incitantes, accesibles, dispuestas a perdonar todos los gestos de saludo enérgicamente contenidos antes de ser hechos o incluso imaginados, y asintiendo, mientras caminaban con recato y perdidas en sus ensoñaciones hacia el salón de manicura o la oficina donde trabajaban de mecanógrafas, para reconocer todos los ardientes piropos que no llegaron a barbotar los desconocidos más o menos impresentables, y los guiños y los silbidos de los vendedores de bocadillos con la pezuña hendida. El sol taladraba el aire, los autobuses cabeceaban, los policías y los dientes de león se inclinaban ante una brisa que sabía a mantequilla y a nata. Una algazara delicada salpicaba y se derramaba desde los bares y los cafés que todavía no estaban abiertos. Me sentía como un joven dios. Me desabroché el pasador del cuello y me abrí la camisa. Me eché atrás el pelo. Había una pajarera en mi corazón, solo que sin búhos ni águilas. Me ardían las mejillas, coloradas como las cerezas, y pensé que olía a rosas silvestres. Al son de los madrigales que cantaban sopranos esbeltas en valles con cataratas, en donde era yo el único tenor, subí de un salto al autobús. El autobús iba lleno. Despreocupado, con el cuello desabrochado y los ojos brillantes, las venas rebosantes de primavera, como los zapatos de las bailarinas debieran estar rebosantes de champán, me puse de pie, enamorado, a mis anchas, siempre joven, en el piso inferior, atestado de viajeros. Y un hombre exactamente de mi edad, o puede que algo más mayor, no mucho, se levantó para ofrecerme su asiento. Con voz respetuosa, como si fuese un viejo juez de paz, me dijo: «Por favor, tome mi asiento», y seguidamente añadió: «Señor».

¡Cuántas variedades de incontables derrotas y desilusiones no habré olvidado! ¡Cuántos matices y cuántas formas de la policroma casa de las cebras! ¡Cuántas levitas no se habrán quedado olvidadas en el guardarropa de hombres a lo largo del año!

Y el año de un hombre cualquiera es como el país de una nube, delimitado en el mapa del cielo, que en un visto y no visto se desvanecerá en un despilfarro acuoso pero ordenado, en un torbellino, en esas tinieblas que son la luz. Ahora vuela la nube muy despacio y se pierde, deja de verse, y recuerdo toda esa geografía del viaje donde no hubo colinas matinales con palacios, ni enormes valles mullidos bajo el sol poniente, ni bosques colmados de pájaros bulliciosos, páramos llenos de venados, prados alegres y legendarios, aviones como toros, sino tan solo aquella calle cercana a la estación de Waterloo en donde un chiquillo con pantalones cortos y un casco de acero empujaba un carrito lleno de leña y gritaba con voz desapasionada a todos los transeúntes: «¿Y su cola? ¿Dónde está?».

La charca del estuario bajo el castillo desmoronado, en donde se revolcaban los niños del mes de julio en un fango primigenio, chillando y chapaleando, y la vida inferior, mucho antes de los tritones, bullía en sus manos.

El sendero crujiente que atravesaba el campo cubierto por la nieve de diciembre, en la más profunda oscuridad, por donde caminamos sobre los cristales como fantasmas sobre tostadas secas.

La fila única que corría junto a la orilla del río, verde primaveral, en donde los ratones acuáticos iban en fila india a trabajar, y en donde los ratones de campo más jóvenes e impacientes, con sus chalecos resbaladizos y siempre con prisas, saltaban sobre las espaldas desgastadas de los viejos.

El café de una callejuela marcado a cuchilladas, donde un hombre daba cortes en las mejillas y mordía las orejas con la voz ronca y quejándose furiosamente, sobre un té como el alquitrán, de que el panda recién nacido en el zoo no estuviera bañado de luz.

Viaje de regreso

NARRADOR

Hacía un día frío y blanco en la calle Mayor, y nada impedía que el viento llegara cortante desde los muelles, pues allí donde los tenderetes chaparros y los altos tinglados habían protegido al pueblo del mar tan solo había tumbas aplanadas, destrozadas por las bombas, con la nieve por mármol y las vallas por lápida. Los perros, tan remilgados como los gatos en medio del agua, como si llevaran guantes en las patas, pasaban cautos por encima de los edificios que habían desaparecido. Los niños iban de acá para allá a sus anchas, llamándose unos a otros a voz en cuello por encima de una farmacia y una zapatería demolidas a ras de suelo, y una niña pequeña que llevaba una gorra de hombre arrojó una bola de nieve a un jardín gélido y desierto que en sus buenos tiempos había sido la Jarra y la Botella del Príncipe de Gales. El viento cortaba la calle entera con un ruido de mar suave colgado del brazo, como una bocina en sordina. Se adivinaba la colina envuelta por la bruma a la salida de la ciudad, muy empinada, que antes nunca se alcanzaba a ver bien del todo; se veían los campos pulverizados que eran los tejados de Milton Terrace, de Watkin Street, de Fullers Row. Con bolsos de rejilla, emparaguadas, con sus gorros de duende y sus zapatos de piel vuelta, las narices azuladas, los labios morados, con unas orejeras iguales que las de los caballos de tiro, con bufanda, con guantes, con chanclos, abrigadas con todo lo que tuvieran a mano, salvo la manta del gato, las legiones de mujeres que salían a hacer la compra se apiñaban en aquella Laponia en miniatura que era la calle en otro tiempo grisácea y mortecina; se soplaban en los dedos y hacían cola a la espera de un té bien caliente, según empezaba yo mi búsqueda por el frío de Swansea, bien temprano, aquella perversa mañana de febrero. Entré en el hotel. «Buenos días». El conserje no me contestó. Para él, no pasaba yo de ser más que otro muñeco de nieve. No tenía ni idea de que yo estaba buscando a alguien a quien no había visto desde hacía catorce años, y a él le daba igual. Se puso de pie y se estremeció; miró por los cristales del vestíbulo los gruesos copos de nieve que bailaban a merced del viento en la calle, como un confeti siberiano. El bar acababa de abrir, pero ya había un cliente que resoplaba y temblaba de frío ante la barra, con una pinta de agua del Tawe medio helada en la mano envuelta. Le di los buenos días y la camarera, a la vez que bruñía la superficie de la barra con vigor, como si fuese una especialísima pieza de porcelana de Swansea, muy valiosa, habló con su primer cliente:

CAMARERA

He visto la película que ponen en el Elysium señor Griffiths hay que ver cómo nieva ¿ha venido en bici?, el lunes reventaron las cañerías…

NARRADOR

Una pinta de cerveza, por favor…

CAMARERA

… hay incluso un lago con todas las de la ley en medio de la cocina hay que ponerse las botas de agua para hervir un huevo y son cuatro por favor…

CLIENTE

Este frío se me mete por aquí…

CAMARERA

… y dieciocho peniques la vuelta eso debe de ser el hígado señor Griffiths seguro que ha vuelto a tomar cacao…

NARRADOR

Me pregunto si por casualidad no se acuerda usted de un amigo mío… Antes venía siempre a este bar, aunque hace ya unos años. Venía todas las mañanas más o menos a esta hora.

CLIENTE

Se me mete justo por aquí. No sé qué me pasaría si no me pusiera una faja…

CAMARERA

¿Cómo se llama?

NARRADOR

El joven Thomas.

CAMARERA

Por aquí vienen y van un montón de Thomas esto es casi como un segundo hogar para los Thomas de medio mundo ¿verdad, señor Griffiths?, y diga ¿qué pinta tiene?

NARRADOR

Tendría unos diecisiete o dieciocho… (Despacio).

CAMARERA

Yo también tuve diecisiete…

NARRADOR

… y es de estatura mediana. Bueno, para ser de Gales está algo por encima de la media, mide uno setenta más o menos. Los labios gruesos y abultados, la nariz chata, un pelo rizado y de un castaño ratonil; tenía un diente partido por jugar a una cosa que se llamaba «perros y gatos» allá en La Sirena, en Mumbles; tiene un hablar curioso diría yo, agresivo, convencido pero poco de fiar; es de los que van por ahí dándoselas, con pantalón bombacho y sin desayunar en la vida, ya sabe; solía publicar algún que otro poema en el Heraldo de Gales, uno trataba sobre una representación al aire libre de Electra en el jardín de la señora Bertie Perkins, en Sketty; vivía allá en las Tierras Altas; un adolescente jactancioso y algo pendenciero, provinciano, bohemio, con una corbata de nudo grueso, muy de artista, que se había hecho con la bufanda de su hermana, y ella nunca supo a donde había ido a parar; un joven con labia, ambicioso, con agallas, que se las daba de duro pero no lo era, y un tanto terco.

CAMARERA

Eso no son más que palabras y para qué lo anda buscando yo desde luego no lo tocaría ni con pértiga… ¿y usted, señor Griffiths? Ojo, que en el fondo nunca se sabe. Recuerdo que una vez vino un hombre con un mono. Pidió media pinta para él y una entera para el mono. Y no era italiano, para nada. Hablaba galés mejor que un párroco de pueblo.

NARRADOR

El bar se iba llenando. Barrigas y panzas de hombres de negocios cubiertas por la nieve, con sus leontinas de oro, bien apretadas contra la barra; sombreros hongo húmedos y blancos como un pudin de Navidad, reflejados en los espejos empañados por el vaho. La voz del comercio resonaba severa en el local.

PRIMERA VOZ

Qué, hace fresco, ¿no?

SEGUNDA VOZ

¿Y esas cañerías, señor Lewis?

TERCERA VOZ

Otro invierno como este dará con mis huesos en la tumba, señor Evans. Tengo un catarrazo…

PRIMERA VOZ

Que sea doble.

SEGUNDA VOZ

Igual para mí.

CAMARERA

Vale, vale, cariño…

CLIENTE

Ahora me acuerdo de un menda como el que dice usted. Bueno, esperemos que no hubiera dos iguales. Trabajaba de reportero. Sí, solía encontrármelo en Las Tres Lámparas. Empinando el codo. (En tono de voz confidencial).

NARRADOR

¿Cómo está ahora Las Tres Lámparas?

CLIENTE

Pues resulta que no está ni bien ni mal, porque ya no existe. Aquello quedó en nada. ¿Se acuerda de los almacenes de Ben Evans? Estaba justo al lado, solo que Ben Evans tampoco está… (La voz se apaga).

NARRADOR

Salí del hotel a pesar de la nevada y bajé por la calle Mayor, por delante del blanco desierto aplanado en donde habían estado todos los comercios. Muebles Eddershaw, la tienda de bicicletas Curry, la Compañía Textil de Donegal, el Doctor Scholl, callista; la sastrería Burton, W. H. Smith, librería y papelería; la farmacia y droguería Boots, los almacenes Leslie, Calzados Upson, Príncipe de Gales, ferreteros; las pescaderías Tucker, Stead & Simpson… todos los comercios bombardeados, borrados de las calles. Pasado el agujero donde estuvo Hodges & Clothiers, por Castle Street, pasados los comercios recordados, invisibles, las baratijas Price, la joyería Crouch, Batas y Lencería Potter Gilmore, la joyería Evans, Trajes Master, Style & Mantle, Calzados Lennard, True Form, Kardomah, R. E. Jones, la sastrería Dean, David Evans, Golosinas y Pasteles Gregory, Bovega, Burton’s, Lloyd’s Bank, y nada. Y en Temple Street, igual. Allí había estado Las Tres Lámparas, con el viejo y magistral Mac metido siempre en su rincón. Y allí acudía el joven Thomas al que buscaba yo, se plantaba ante la barra las noches de los viernes, día de paga, con Freddie Farr, al que llamaban «Medio Gancho», y con Bill Latham, Cliff Williams, Gareth Hughes, Eric Hughes, Glyn Lowry, como un hombre entre los hombres y metido en cosa de hombres, el sombrero inclinado con todo el descaro del mundo, en aquel cómodo, acogedor, selecto santuario eduardiano donde se servían las mejores cervezas tostadas… (Ruido de bar al fondo).

REPORTERO VIEJO

¿Recuerdas cuando te llevé a la morgue por vez primera, joven Thomas? Hasta entonces jamás había visto un cadáver, chicos, quitando al viejo Ron en una de sus farras los sábados por la noche. «Si quieres ser un reportero de pies a cabeza —le dije—, tienes que ser un tipo conocido en los círculos en los que hay que estar. No sé si me explico, pero en la morgue tienes que ser persona grata». Se puso de color verde pálido, hombre.

PRIMER REPORTERO JOVEN

Mire, ahora se está poniendo colorado…

REPORTERO VIEJO

Y una vez llegamos allí, ¿qué te parece? Estaban los decoradores en la morgue, dándole un aire de novedad a la vieja casona. Se habían subido por las escaleras de mano para dar unos retoques al techo. El joven Thomas no los vio, tenía los ojos saltones clavados en la mesa, y cuando uno de los pintores encaramados a las escaleras dijo «Buenos días, caballeros», y lo dijo con voz grave, dio un brinco y salió de allí corriendo como una comadreja. ¡Qué risa!

CAMARERA

(Aparte). Ya ha bebido suficiente, señor Roberts.

Ya me ha oído. (Ruido de pasos arrastrados).

SEGUNDO REPORTERO JOVEN

(Despreocupado). Allá va el señor Roberts.

REPORTERO VIEJO

Hay que ver cuánta elegancia tiene este local, que hasta echan amablemente a los que no han hecho nada…

PRIMER REPORTERO JOVEN

¿Vio alguna vez al joven Thomas cubriendo un partido de fútbol allá en el Vetch, probando a soltar la mano?

SEGUNDO REPORTERO JOVEN

¿Y no lo vio nunca en el Mannesman Hall gritando «Bien hecho, señor», con un par de mineros de jarana, borrachos como cubas?

PRIMER REPORTERO JOVEN

¿Qué información ha cubierto hoy, joven Thomas?

SEGUNDO REPORTERO JOVEN

Thomas el de las dos máquinas de escribir, el as de las noticias…

REPORTERO VIEJO

Vamos a echar un vistazo a tu cuaderno de notas. «Visita a la legión británica: nada. Visita al hospital: Una fractura de pierna. Subasta en el Metropole. Llamar por teléfono al señor Beynon por el asunto de Gymanfa Ganu. Almuerzo: una pinta y un trozo de tartaleta en Singleton con la señora Giles. Mercadillo en la capilla de Bethesda. Una chimenea incendiada en Tontine Street. Salida de la catequesis en Walters Road. Ensayo de Mikado en Skewen»… asuntos todos para la primera plana… (Se apaga).

NARRADOR

Las voces de catorce años atrás gravitan silenciosas en la nieve y las ruinas, y al caer la mañana de invierno atravesé a pie el centro estragado y blanco en donde, en tiempos, un joven al que conocí bien se había burlado más contento que unas castañuelas de los chismorreos y las habladurías y las menudencias de la ciudad. Cerca del edificio del Evening Post y del fragmento del Castillo detuve a un hombre cuya cara me pareció reconocer de antaño. Y le dije: Me pregunto si podría decirme…

TRANSEÚNTE

¿Sí?

NARRADOR

Su mirada asomó por el embozo de las bufandas, bajo un pasamontañas repleto de nieve, como el de un esquimal con mala conciencia. Me estaba preguntando, le dije, si podría usted decirme si conoció a un tipo al que llamaban el joven Thomas. Trabajaba para el Post y llevaba una gabardina que a veces se ponía del revés, con el forro para fuera, de modo que se podía jugar a las damas en un tablero gigante sobre su espalda. También llevaba una parra virgen…

TRANSEÚNTE

¿Cómo una parra virgen? ¿Qué quiere decir?

NARRADOR

… y un sombrero de ala estrecha con una pluma de faisán, y trataba de remolonear como un reportero curtido en mil batallas cuando asistía a una reunión de los Gorseinon Buffalos…

TRANSEÚNTE

¡Ah, ya sé quién me dice! ¡Si todavía me debe media corona! No lo he vuelto a ver desde los viejos tiempos, de cuando Kardomah. Por aquel entonces no era reportero, acababa de terminar la enseñanza secundaria. Iba con Charlie Fisher, aunque Charlie Fisher ahora gasta unos bigotazos imponentes, y también con Tom Warner y Fred Janes, tomaban cafés y discutían a muerte.

NARRADOR

¿De qué?

TRANSEÚNTE

De música y de poesía, de pintura y de política. De Einstein y Epstein, de Stravinski y Greta Garbo, de la religión y la muerte, de Picasso y las mujeres…

NARRADOR

¿Y de qué más?

TRANSEÚNTE

Del comunismo, el simbolismo, Bradman, Braque, el Comité de Vigilancia de las Buenas Costumbres, el amor libre, la cerveza gratis, el asesinato, Miguel Ángel, el ping-pong, las ambiciones, Sibelius y las mujeres…

NARRADOR

¿Eso es todo?

TRANSEÚNTE

Y de que Dan Jones iba a componer un prodigio de sinfonía, Fred Janes iba a pintar un cuadro milagroso, meticuloso, Charlie Fisher iba a pescar una trucha sin par, Vernon Watkins y el joven Thomas iban a escribir poemas como un hervidero, iban a repicar las campanas de todo Londres y la iban a pintar como un putón verbenero…

NARRADOR

¿Y después?

TRANSEÚNTE

Ah, el siseo de las colillas en los sumideros de los cafés, el tintineo y las chácharas de los jóvenes lagartos de salón cuando hablaban de Augustus John, de Emil Jannings, de Carnera, Drácula, Amy Johnson, el matrimonio a prueba, el dinero de bolsillo, el mar en Gales, las estrellas de Londres, King Kong, la anarquía, los dardos, T. S. Eliot y las mujeres… ¡Joder, qué frío hace!

NARRADOR

Y se largó con prisa, engullido por aquella nevada que parecía una danza sufí, sin decir adiós ni buenos días, embutido en sus lanas invernales como un hombre en una isla de sordera, y pensé que tal vez ni siquiera llegó a detenerse conmigo un rato para relatarme una etapa más en el progreso de aquel muchacho al que yo perseguía. El café Kardomah estaba sepultado por la nieve, las voces de la concurrencia —poetas, pintores y músicos en sus comienzos— se habían perdido en el atrabiliario ir y venir de los copos y los años.

Por College Street seguí caminando hasta dejar atrás los comercios invisibles, Langley’s, la Compañía Tabacalera del Castillo, T. B. Brown, Pullar’s, Aubrey Jeremiah, Goddard Jones, Richards, Hornes, Marles, Pleasance & Harper, la quincallería Star, Sidney Heath, Wesley Chapel, y nada… Mi búsqueda me llevaba a los orígenes, por las tabernas y los trabajos y los cafés, camino de la Escuela… (Se apaga la voz). (Campana de la escuela).

Maestro de escuela

Ah, sí, sí: bien lo recuerdo,

aunque mucho dudo de que lo reconociera ahora:

nadie rejuvenece, nadie va a mejor,

y los chicos terminan por ser los hombres que uno supuso

aunque a veces se les ponen hirsutos los bigotes

y a uno le cuesta trabajo reconciliar el recuerdo de un pequeño

rapazuelo desaseado que mentía sin ningún éxito para no tener que hacer los deberes

con un sargento condecorado y de malas pulgas, con tres hijos, o con un contable divorciado;

cuesta trabajo aceptar

que un jovencito rebelde y revoltoso cuyo único motivo

de fama entre sus compañeros era el indisputable derecho

a ser el campeón del concurso de escupitajos

sea ahora, tal vez, nuestro propio director de banco.

Ah, sí: bien lo recuerdo, recuerdo al muchacho que busca usted:

era en todo como los demás, ni mejor, ni más listo, ni más respetuoso con sus mayores;

trampeaba, se sorbía los mocos, derramaba la tinta, movía el pupitre y

se saltaba las clases con los peores;

sabía hacer borrones, tachaduras, muecas y pirulas;

sollozaba, se sonrojaba, se jactaba, engañaba,

era mezquino, tartamudeaba, improvisaba, encajaba los golpes

y asumía un aire de dignidad ofendida o de indignación manifiesta como si fuese algo innato en él;

de mala gana y con mohínes hacía sus ejercicios y empezaba

a cometer pequeños delitos bajo el ojo atento del sargento Bird,

atinadamente apodado Oiseau, las tardes libres de los miércoles

aparecía a menudo en la clase de los castigados sin fiesta,

se metía en el armario durante las clases de álgebra;

recién llegado, los mayores lo arrojaron

a las zarzas del recreo,

y cuando él ya era mayor, se lo hizo a los nuevos;

hacía ruidos ingratos durante las oraciones,

hablaba cuando no era su turno, era descarado, soltaba

aquellas palabras veneradas por el tiempo

cuando no venían a cuento, en los cánticos matinales

y destrozó la plantación de hierbas medicinales del director de la escuela,

fue el trigésimo tercero de la clase en trigonometría y,

como cabría esperar, dirigió la revista de la escuela.

(Se apaga la voz).

NARRADOR

El salón de actos se cae a pedazos, los pasillos por los cuales resonaban las voces están calcinados allí donde él hizo sus pintadas en las paredes, donde bostezó en los largos días verdes, a la espera de que sonase la campana para salir corriendo: la escuela de Mount Pleasant Hill ha cambiado de cara. Según dicen, bien pronto dejará de ser la escuela que él conoció y amó cuando era un chiquillo travieso e incluso malvado, que no atendía más que a los latidos de su sangre: los nombres son un inmenso estrago en el salón de actos, las iniciales se han quemado y apenas se ven en la madera tronzada, pero los nombres siguen estando ahí. ¿Qué nombres conocía él de los muertos?

¿A cuáles de los muertos conoció él hace tanto tiempo? Los nombres de los muertos en el corazón y el alma de los vivos permanecen para siempre. De todos los muertos, ¿a quiénes conoció? (Tocan las campanas a muerto).

VOZ

Evans, K. J.

Haines. G. C.

Roberts. I. L.

Moxham, J.

Thomas, H.

Baines, W.

Bazzard, F. H.

Beer, L. J.

Bucknell, R.

Tywford, G.

Vagg, E. A.

Wright, G.

NARRADOR

Entonces bajé como mejor pude por la cuesta que cegaba la nieve, con una galerna de mil demonios que soplaba desde el mar; blancas, cubiertas por edredones en el ajetreo y el revuelo de los copos, las personas pasaban a mi lado procurando no perder pie, de un lado a otro, como las plumas de una almohada despanzurrada. Y avancé metido hasta las rodillas en una nube cuyos espumarajos inundaban la ciudad hasta llegar a Gower Street, sus edificios fundidos, y seguí mi camino por Helen’s Road. Mi búsqueda me llevaba de vuelta a la orilla del mar. (A lo lejos, el rumor suave del mar).

NARRADOR

Solo había dos seres vivos en todo el paseo marítimo, cerca del cenotafio, frente al mar de cristal revuelto: un hombre con un abrigo raído y una gorra de rata, y un perro colérico de raza indefinible. El hombre parecía agitado en medio del frío, batiendo las manos azuladas, a la espera de alguna señal proveniente del mar o de la nieve; el perro se desgañitaba ladrando a la climatología adversa, con los ojos inyectados de sangre y fijos en el cabo de Mumbles. Cuando el hombre y yo trabamos conversación el perro cesó sus ladridos y fijó en mí la mirada, como si me echara la culpa de la nevada que estaba cayendo. El hombre habló de cara al mar. Año tras año, al margen del tiempo que hiciera, una vez con luz de día, otra vez de noche, iba a diario a ver el mar. Conocía a todos los perros, a todos los chiquillos y a todos los ancianos que iban a ver el mar, que correteaban por la arena o se tendían en ella, que se asomaban a mirar las olas como si mirasen un inmenso, salvaje torno de ceniza. Conocía a los amantes que iban a yacer entre las dunas, a las mujeres hombrunas que sacaban a pasear a sus terriers y les gritaban como si fueran domadoras de tigres, a los desocupados cuyo único empleo en este mundo consistía en observar el constante trabajar del mar. Dijo:

PASEANTE

Ah, sí, sí, lo recuerdo bien, pero nunca llegué a saber cómo se llamaba. No sé cómo se llama ninguno de los chiquillos que vienen a la playa, y ellos desconocen mi nombre. Dice usted que trece o catorce años, ¿eh?, y con una gorra roja. Y que solía ir a jugar a la orilla del arroyo de Vivian. Dice usted que se juntaba con otros bajo los arcos, que hacía sus trastadas en la vía del ferrocarril, que se liaba a gritar al viejo mar. Correteaba por las dunas y miraba los cargueros y los remolcadores y los patines que salían de los muelles. Decía que se iba a marchar al mar, yo ya lo sabía. Los sábados por la tarde bajaba hasta la orilla, que estaba muy lejos, con la marea bajísima, y escuchaba las sirenas de niebla, aunque no pudiera ver los barcos. Y los domingos por la tarde, después de ir a la iglesia, se pavoneaba con sus compinches por el paseo y silbaba a las chicas. (Se oyen unas risitas ahogadas).

MUCHACHA

¿Sabe tu madre que has salido? Anda, vete. Deja de seguirnos. (Más risitas ahogadas).

MUCHACHA

No le digas nada, Hetty, que así solo le meterás más ganas de seguir con la misma. No, muchas gracias, descarado. ¡Mira que hablar con esa voz de cortador de cristales y llevar el sombrero de fieltro de tu padre…! No, no quiero ir a pasear por ninguna duna, ni de broma. ¿Qué dices? ¡Anda, escúchalo, Hetty! ¡Si parece que se ha tragado un diccionario! No, no quiero ir por ningún camino a ver la luna, y menos contigo, ¿ves? Tampoco soy una secuestraniños. Ya sé que vas a la escuela de Terrace Road, ojillos alegres, con tu mochila y tu gorra roja y todo lo demás. ¿Que me has visto con…? No, eso es imposible. ¡Hetty, cuidado con tus gafas! Hetty, eres casi peor que ellos. Anda, lárgate a hacer los deberes, descarado. Hetty Harris, ni se te ocurra. No le dejes. ¡Qué morro tiene! Bueno, de acuerdo, hasta el final del paseo si quieres. Pero ni un paso más. ¿Entendido?

PASEANTE

¡Ah, sí! Lo conocía bien. Lo hubiera distinguido entre un millar…

NARRADOR

Incluso ahora, en la costa helada, se oye el griterío alborotado de los chicos, todos igualitos al chico que buscaba yo, deslizándose por el hielo de los arroyos y tirándose bolas de nieve unos a otros, y también al cielo. Seguí mi camino y me alejé del mar, subiendo por Brynmill Terrace hasta llegar a Glanbrydan Avenue, donde Bert Trick aún tenía su tienda de ultramarinos. En la cocina, amenazaba con aniquilar a la clase gobernante cada vez que invitaba a bocadillos, mermelada y natillas. Y así llegué a las tiendas y las casas de las Tierras Altas. Allí, y en los alrededores, había empezado el viaje del que yo iba persiguiendo a través de su pasado. (Vieja música de piano, de cine, al fondo).

PRIMERA VOZ

Aquí estaba aquel cine infestado de pulgas en donde vitoreaba a los indios que arrancaban el cuero cabelludo de los blancos en compañía de Jack Basset, y pedía a gritos que les dieran las armas de los abigeos.

NARRADOR

A Jack Basset lo mataron.

TERCERA VOZ

Aquí estuvo en tiempos la casa de la señora Ferguson, que vendía los mejores pirulíes y los sobres sorpresa, y una especie de pegamento dulzón.

PRIMERA VOZ

En los campos que hay tras Cwmdonkin Drive, los Murray lo perseguían a él y a todos los gatos descarriados.

SEGUNDA VOZ

No hay fogatas ahora allí donde ardían las fogatas de los proscritos, donde se asaban entre las ascuas unas patatas paradisíacas.

TERCERA VOZ

En Graig, bajo el ayuntamiento, fue un cazador solitario en pos de los lobos (o los conejos) y de los indios sioux (o los hermanos Mitchell). (Se apaga la música de piano de cine al fondo, crecen las voces de unos niños que recitan al unísono la lista de los condados de Gales).

PRIMERA VOZ

En la escuela Mirador aprendió a contar y a leer. ¿Quién hacía las peores muñecas de rafia? ¿Quién le echaba agua a los chanclos de Joyce todas las mañanas, pasara lo que pasara? Por las tardes, si los niños se portaban bien, leían en voz alta trozos de Struwelpeter. Y cuando se portaban mal se quedaban a solas en el aula vacía, y oían a lo lejos la lejana, terrible, tristísima música de las últimas lecciones de piano. (Se apagan las voces de los niños. Se oye la lección de piano al fondo).

NARRADOR

Y seguí mi camino ascendente por la arboleda blanca hasta entrar en Cwmdonkin Park, seguía nevando con fuerza y aquella música infantil, solitaria y recordada, resonaba leve en el viento de pronto suavizado. El atardecer envolvía el parque como si fuese otra nieve de un tono más oscuro. Pronto sonaría la campana que avisaba del cierre de las verjas, aunque el parque ya estaba desierto. El guardián del parque caminaba junto al embalse, en cuyas aguas antes se habían deslizado los cisnes trazando blancos círculos. Me puse a caminar a su lado y le hice las preguntas de turno según subíamos y bajábamos por las cuestas, dejando a un lado los arriates de flores enterradas y los árboles sin pájaros ni hojas, camino del portón. Dijo:

GUARDIÁN DEL PARQUE

Ah, sí, sí. Lo conocí bien. Se subía a la barandilla del embalse y tiraba piedras a los cisnes viejos. Corría como una cabra por el césped que estaba prohibido pisar. Cortaba las ramas de los árboles. Inscribía palabras en los bancos. Tiraba trozos de musgo a las flores, cortaba las dalias y se las llevaba. Peleaba con los otros en el quiosco de la banda de música. Se subía a los olmos y hacía el bobo allá arriba como un búho. Encendía fogatas entre la maleza. Jugueteaba en la orilla. Sí, desde luego que lo conocí bien. Creo que era feliz en todo momento. Lo hubiera distinguido entre un millar.

NARRADOR

Hemos llegado al portón. La noche se arrimó a nuestro alrededor y envolvió la ciudad. ¿Qué habrá sido de él?, pregunté.

GUARDIÁN DEL PARQUE

Ha muerto.

NARRADOR

El guardián del parque dijo: (Suena la campana del parque).

GUARDIÁN DEL PARQUE

Ha muerto… muerto… muerto… muerto… muerto… muerto…

Los perseguidores

Eran las seis en punto de una tarde de invierno. A la tenue luz de las farolas se dibujaba el chispear de una llovizna borrosa y menuda. El resplandor amarillento de las luces se perfilaba sobre las aceras. Entre un chapoteo de botas de goma, bien subido el cuello de los impermeables, rezumantes de agua los sombreros hongo, unos jóvenes salían de las oficinas camino de vuelta a casa, desafiando un viento cortante como las púas de un cardo…

—Buenas noches, señor Macey.

—¿Vienes por mi camino, Charlie?

—¡Ahhh, qué asco de noche!

—Buenas noches, señor Swan.

… y los mayores, colgados de los negros pajarracos circulares de sus paraguas, se dejaban arrastrar deslizándose por las estelas de la luz de gas camino de sus cálidos, seguros hogares a prueba de la lluvia y del granizo, hacia las esposas llamadas madres, el calor de la chimenea, los perros pulgosos ya viejos y cariñosos, las chácharas de la radio.

Las jóvenes oficinistas, con el cabello chorreante bajo las capuchas, olorosas a perfumes y polvos de maquillaje, corrían soltando sus risitas bien cogidas del brazo tras los tranvías estridentes, y chillaban al salpicarse las medias con el aceite irisado de los charcos entre las resbaladizas guías de las vías.

En un escaparate, dos muchachas desvestían a los maniquíes.

—¿Adónde vas esta noche?

—Depende de Arthur. Ahí viene esa.

—Edna, cuidado con las combinaciones.

Echaron las persianas de otro escaparate.

Un niño que vendía periódicos voceaba muy quedo desde un portal sin dirigirse a nadie en particular:

—¡Un terremoto! ¡Un terremoto en Japón!

El agua que goteaba de un canalón le empapaba los periódicos y se los ponía perdidos, pero él seguía de pie, quieto en su charquito.

La chica de la joyería, lisa como una tabla y flaca a más no poder, sin parar de lloriquear y recogiendo los lagrimones en un pañuelo, estaba echando con toda parsimonia los cierres metálicos y atrancándolos con la barra de través. Bajo aquella lluvia grisácea parecía como si toda ella estuviera llorando de los pies a la cabeza.

Una pareja silenciosa y enlutada retiraba las coronas mortuorias expuestas delante de la floristería, y ya se perdían por la mortecina y fragante penumbra del interior. Después se apagaron las luces.

Un hombre con un globo atado a la visera empujaba una misteriosa carretilla, amortajada con una loneta, hacia un callejón sin salida.

Un bebé con cara de anciano, sentado en su cochecito a la puerta de la taberna, observaba con cautela cuanto le rodeaba.

Era la tarde de invierno más triste que he visto en mi vida.

Pasó a mi lado un hombre joven que rodeaba con un brazo el talle de su chica, y se reía; y ella le devolvió las risas, se las lanzó a su cara bonita y repugnante. La tarde se hizo más triste si cabe.

Leslie y yo habíamos quedado en vernos en la esquina de Crimea Street. Eramos más o menos de la misma edad: demasiado mayores y demasiado pequeños. Leslie llevaba un paraguas cerrado que no usaba nunca, aunque algunas veces lo utilizaba para llamar a los timbres. Estaba intentando dejarse crecer el bigote. Yo gastaba una visera a cuadros que me ladeaba un poco sobre la cabeza, como si viviera en una perpetua noche de sábado. Nos saludamos muy serios.

—Hola, viejo, buenas noches.

—Buenas noches, Leslie.

—Llegas puntual, ¿eh?

—Como siempre —dije—. Justo a tiempo.

Una rubia maciza pasaba en aquel momento por allí correteando un tanto cohibida, dejando tras de sí como un rastro de olor a conejo empapado. Llevaba unos zapatos de tacón alto cuyas suelas chapoteaban, aunque los tacones repicaban con ritmo. A su paso, Leslie lanzó un silbido admirativo por lo bajo.

—Lo primero, los negocios —le dije yo.

—¡Tú también…! —dijo Leslie.

—Además, está muy gorda.

—A mí me gustan tirando a corpulentas, de esa talla —dijo Leslie—. ¿Te acuerdas de Penélope Bogan? Y encima estaba casada.

—Venga, hombre. Menuda pajarraca era aquella. ¡En el callejón del Paraíso tuvo que quedarse! ¿Cómo andas de pasta, Les?

—Trece peniques. ¿Tú qué tal andas?

—Yo casi estoy sin blanca.

—¿Adónde entonces? ¿A Las Brújulas?

—En el Marlborough el queso lo dan gratis.

Echamos a caminar hacia el Marlborough sorteando las varillas de los paraguas al tiempo que el aire ceñía contra nuestros cuerpos los tenues impermeables al resplandor de las farolas. Los desperdicios callejeros —papeles, cáscaras, colillas, grumos de porquería empapados, revueltos y arrastrados por el vendaval— se quedaban flotando en los canales de los desagües con un rumor que se mezclaba con el reumático estruendo de los descarnados tranvías y con la sirena ululante de un barco abandonado en mitad de la bahía neblinosa, como si fuera una lechuza enorme.

—Oye, ¿y qué haremos luego? —dijo Leslie.

—Podemos seguir a alguna.

—¿Te acuerdas de aquella a la que seguimos por Kitchener Street, la que soltó el bolso?

—Sí. Deberías habérselo devuelto.

—Bueno, hombre, para un mendrugo de pan con mermelada que tenía dentro…

—Venga, pasa —dije yo.

El salón del Marlborough estaba frío y desierto. De las paredes humedecidas colgaban carteles diversos: «Prohibido cantar», «Prohibido bailar», «Prohibida la venta ambulante», «Prohibido jugar».

—Anda, anímate a cantar —le dije a Leslie—, luego bailo yo, echamos una partida de naipes por lo serio y acabo dejando aquí hasta los tirantes, o se los vendo al que más me pague.

La camarera, una rubia con un par de dientes de oro, como los de un conejito millonario, y que llevaba un vestido de crep marrocain oscuro, se limaba y soplaba las uñas. Cuando entramos hizo un alto para mirarnos, se sopló las uñas y se las siguió limando como si tal cosa.

—Bien se ve que no es sábado —dije—. Buenas noches, señorita. Dos pintas.

—Y una libra esterlina de la caja —dijo Leslie tratando de hacerse el gracioso.

—Dame primero la tuya y tu penique —le dije a Leslie en voz baja, y luego ya más alto, para que se oyera, añadí—: Se nota a la legua que no es sábado. No hay un solo borracho en kilómetros a la redonda.

—¿Cómo se van a emborrachar, si no están? —comentó Leslie.

Entre aquellas paredes desconchadas y descoloridas parecía imposible que nadie se hubiera emborrachado jamás. Acudían algunos vendedores y representantes que contaban chistes y se tomaban su whisky con soda en compañía de mujeres de pelo teñido, mujeres bulliciosas, de las de oporto con una rodaja de limón. Por los rincones, cuando ya se les empezaba a trabar la lengua, los tristes clientes más asiduos se convertían en seres sublimes que se inventaban un pasado flamante y se las daban de ricachones, importantes y famosos. Réprobas abuelitas vestidas de negro como un cubo de basura acudían también a pimplar y cotillear. Algún influyente don nadie se lanzaba en picado a arreglar el mundo en dos patadas. Un tipo con pendientes, al que apodaban Frilly Willy, tocaba un piano desvencijado que sonaba como un organillo metido dentro del agua hasta que la mujer del tabernero decía «Basta». Entraban y salían los extraños, pero sobre todo salían. De los valles bajaban los mineros a beber con desatino, y era frecuente que armaran una buena gresca. Siempre sucedía algo en el ambiente acre de aquel inhóspito y sórdido local perdido: discusiones, risas a voz en cuello, bravatas, disparates y atrocidades, explosiones de sentimientos, chácharas necias, paz. Nunca dejaba de haber algo en aquel monótono confín de la ciudad donde muere el ferrocarril. Pero aquella tarde era el bar más triste que he visto en mi vida.

—¿Tú crees que nos fiará una cerveza? —dijo Leslie en voz baja.

—Espera un poco, hombre —susurré yo—. Antes hay que ablandarla.

Sin embargo, la camarera me había oído y me lanzó una mirada que me traspasó como si estuviera poniendo al descubierto toda mi vida desde la cama en que había nacido, y luego sacudió la cabeza como dejándome por imposible.

—No sé qué será —dijo Leslie mientras volvíamos por Crimea Street bajo la lluvia—, pero esta noche estoy como sin ganas.

—Es que es la noche más triste del mundo —dije.

Empapados y solitarios, nos paramos a mirar la cartelera de un cine que llamábamos el Picadero. Una semana tras otra, durante años, habíamos entrado a sentarnos allí, al borde de aquellas desvencijadas butacas, en la parpadeante, húmeda y confortable oscuridad, al principio con nuestros caramelos y cacahuetes que crujían como disparos y luego con nuestros cigarrillos de una marca especialmente barata, que hubiera hecho reventar a un tragasables y a un escupefuegos.

—¿Entramos a ver a Lon Chaney y a Richard Talmadge y a Milton Sills… y a Noah Beery… y a Richard Dix y a Slim Summerville y a Hoot Gibson? —pregunté.

Suspiramos los dos con un punto de melancolía.

—Ay, la juventud perdida —dije.

Apretamos el paso y salpicamos al arrastrar los pies a los que se cruzaban con nosotros.

—¿Por qué no abres el paraguas? —Dije.

—Porque no se deja. A ver si puedes tú.

Lo intentamos los dos a la vez y se infló de repente la panza del paraguas. Las varillas atravesaron y rasgaron la tela y el viento azotó aquellos andrajos que se pusieron a retemblar sobre nuestras cabezas como un desplumado pájaro matemático. Lo quisimos cerrar, pero una varilla le asomaba por los harapientos costillares. Leslie lo llevaba a rastras por la acera.

Una chica llamada Dulcie, que iba corriendo hacia el Picadero, nos saludó sonriente y la paramos.

—Ha pasado algo terrible —le dije.

Era tan tonta que, cuando tenía quince años, una vez se comió una pastilla de jabón solo porque Leslie le dijo que así se le rizaría el pelo. Lo tenía lacio como la paja.

—Ya lo sé —dijo ella—. Se os ha roto el paraguas.

—Te equivocas —dijo Leslie—. No es nuestro este paraguas. Nos lo han tirado desde una azotea. ¿No se nota?

Ella tomó el paraguas cuidadosamente por el mango.

—Ahí arriba hay uno que se dedica a tirar paraguas —dije—: Puede ser peligroso.

Ella se sonrió inquieta y luego se revolvió silenciosa y angustiada cuando oyó que Leslie decía:

—Sabe Dios, igual le da luego por tirar bastones.

—O máquinas de coser —dije yo.

—Espéranos aquí, Dulcie, que vamos a investigar —dijo Leslie.

Echamos a andar y, en cuanto doblamos la esquina, salimos corriendo.

—Nos hemos portado mal con Dulcie —dijo Leslie al llegar a la altura del café Rabiotti. Ya no volvimos a hablar del asunto.

Una chica calada hasta los huesos nos rozó al pasar. Sin decir palabra decidimos seguirla. Andaba a enormes zancadas, medio al galope, y nosotros íbamos siguiéndola sin perderle pie, primero por la calle del Tintero y luego por el pasaje del Paraíso.

—No sé para qué tanto seguir a la gente —dijo Leslie—. Es una estupidez. Es que no sirve para nada. Te pones a mirar por la ventana para ver lo que hacen y te encuentras siempre con las cortinas echadas. Yo creo que solo a ti y a mí se nos ocurren estas cosas.

—Vete tú a saber —dije yo.

La chica dobló por Saint Augustus Crescent, una amplia mancha de niebla iluminada.

—Todo el mundo sigue siempre a alguien. ¿Qué nombre te parece que le pongamos a esta?

—Hermione Weatherby —dijo Leslie, que siempre acertaba con los nombres.

Hermione era esbelta y musculosa, y caminaba bajo aquella lluvia molesta como una digna profesora de gimnasia.

—Vete a saber qué puedes encontrarte por ahí. A lo mejor vive en una casa grande con todas sus hermanas…

—¿Cuántas?

—Siete. Todas llenas de amor a rebosar. Y al llegar a casa se ponen unos quimonos y se tumban en unas camas turcas a escuchar música y a cuchichearse cosas al oído, pero solo están esperando a que llegue alguien como tú y yo, perdidos, para salimos todas al encuentro cotorreando como estorninos y ponernos unos quimonos también a nosotros, y de esa casa ya no salimos como no sea con los pies por delante. A lo mejor es una casa preciosa, bulliciosa, acogedora, como un baño caliente y lleno de pájaros.

—Déjate de pájaros en el baño —dijo Leslie—. Igual llega a casa y se abre las venas. A mí me da igual lo que haga con tal que sea interesante.

La chica dio un brinco, dobló la esquina y se metió por una calle donde suspiraban los árboles y relucían amigables las luces en las ventanas.

—Déjate de plumas en la bañera —dijo Leslie.

Hermione se metió en el número trece de Miramar.

—Miramar no sé cómo, como no sea con un periscopio desde aquí no se ve ni una miaja de la playa —comentó Leslie.

Nos quedamos parados en la acera de enfrente, bajo el resplandor vacilante de una farola. Y cuando Hermione abrió la puerta nos acercamos de puntillas y nos metimos por un lateral hasta llegar a la parte trasera de la casa, donde daba una ventana que no tenía cortinas.

La madre de Hermione, cordial y regordeta como una lechuza, estaba friendo patatas con el delantal puesto.

—Tengo hambre —dije.

—¡Chisss!

Llegamos hasta el alféizar mismo de la ventana, y en esto Hermione entró en la cocina. Ya era mayor, tendría unos treinta años, con un corte de pelo a lo garçon, el flequillo ratonil y los ojos grandes y cálidos. Llevaba unas gafas de concha y un recatado vestido de tweed y una blusa blanca con un lazo en el cuello. Parecía como si tratase de dar la estampa de una secretaria de película que con solo quitarse las gafas, alisarse el pelo y ponerse de tiros largos, se convertiría en una mujer deslumbrante y lograría que su jefe, Warner Baxter, se pusiera de los nervios, se quedara boquiabierto y no parase hasta casarse con ella. Lo malo era que si Hermione se quitaba las gafas, no podría distinguir entre Warner Baxter y el cobrador de la luz.

Estábamos tan cerca de la ventana que oíamos el chisporroteo de las patatas en la sartén.

—¿Qué tal por la oficina, querida? Vaya tiempecito que tenemos —dijo la madre de Hermione sin dejar de vigilar las patatas.

—Y a esa, ¿qué nombre le pones, Les?

—Hetty.

En aquella cálida cocina, desde el bote de té y el reloj de pared hasta la gata con su ronroneo de tetera, todo era bueno, auténtico, aburrido y suficiente.

—El señor Truscott ha estado insoportable —dijo Hermione calzándose las zapatillas.

—¿Y el quimono? —dijo Leslie.

—Toma una taza de té —dijo Hetty.

—En esta ratonera todo es demasiado perfecto —dijo Leslie—, pero ¿y las siete hermanas cotorras como los estorninos? —se quejó.

Arreciaba la lluvia. Caía a cántaros sobre el negro jardín, sobre la confortable casita, sobre nosotros y sobre la ciudad escondida y callada. En aquel momento, en el refugio de Mariborough, el piano submarino seguiría destripando «Daisy» y las bulliciosas mujeres estarían sorbiendo como gallinas el oporto de sus vasitos.

Hetty y Hermione se pusieron a cenar. Dos muchachos calados hasta el tuétano de los huesos las contemplaban con envidia.

—Echa un poquito de salsa Worcester en las patatas fritas —musitó Leslie. Y, mira por dónde, Hermione le obedeció.

—¿Es que nunca pasa nada en ninguna parte? —Dije yo—. ¿En ninguna parte del mundo? Yo creo que todas esas historias de crímenes y violaciones se las inventan los periódicos. Ya no queda pecado ni amor, ni muerte, ni perlas, ni divorcios, ni abrigos de visón, ni arsénico en la jícara de chocolate, ni nada de nada…

—Ya nos podrían poner un poquito de música para que bailáramos —dijo Leslie—. No todas las noches tienen a dos tíos que vengan a verlas. Todas las noches desde luego que no.

En la ciudad, por todas partes pululaba gente que no tenía nada que hacer y que no sabía adónde ir, gente sin un penique en el bolsillo, gente perdida bajo la lluvia. Pero no pasaba nada.

—Voy a pillar una pulmonía —dijo Leslie.

La gata y el fuego acompasaban con un ronroneo el tictac del tiempo que se iba llevando nuestras vidas. Habían terminado de cenar Hetty y Hermione cuando, tras un largo rato sin dirigirse la palabra, se miraron sonrientes, confiadas y felices en el seno de aquella cajita iluminada; se pusieron de pie y se quedaron frente a frente.

—Va a pasar algo divertido —dije yo con voz muy tenue.

—Ahora, ahora —dijo Leslie.

Ya ni siquiera hacíamos caso de aquella lluvia pertinaz.

Las dos mujeres seguían mirándose con una sonrisa silenciosa.

—Ahora empieza, ya verás.

Y oímos que Hetty decía con un hilo de voz:

—Saca el álbum, querida.

Hermione abrió un armario, sacó un deslucido álbum de fotografías y lo puso en medio de la mesa. Hetty y ella tomaron asiento y se pusieron a hojearlo.

—Mira, el tío Eliot, el que murió en Porthcawl —dijo Hetty—. El que tenía un calambre.

Y miraban con todo cariño al tío Eliot, pero nosotros no podíamos verlo.

—Mira, Martha la Lanera; tú ya no te acordarás de ella, querida, pero le daba por la lana, la lana y la lana. Quería que la enterrasen con un jersey de lana malva que tenía, pero su marido no quiso dar su brazo a torcer. Es el que estuvo en la India. Y mira tu tío Morgan —dijo Hetty—, de los Kidwelly Morgan, ¿te acuerdas de él, aquel día de la nevada?

Hermione pasó la página.

—Mira a Myfanwy, la que se volvió loca de repente, ¿no te acuerdas? Estaba ordeñando la vaca. Ese es tu primo Jim, que fue cura hasta que se descubrió todo el pastel. Y nuestra Beryl —dijo Hetty.

Hablaba como si estuviera repitiendo una entrañable lección que se supiera de corrido.

Pero nosotros nos dimos cuenta de que Hermione y ella estaban a la expectativa, como si algo fuera a suceder.

Hermione pasó otra página, y cuando las dos se sonrieron con complicidad comprendimos que había llegado el momento tan anhelado.

—Mi hermana Katinka —dijo Hetty.

—La tía Katinka —dijo Hermione. Y contemplaron la foto más de cerca.

—¿Te acuerdas de aquel día en Aberystwyth, Katinka? —dijo Hetty—. Fue el día en que fuimos de excursión con los del coro…

—Yo llevaba mi vestido blanco recién estrenado —dijo una nueva voz.

Leslie me agarró la mano con fuerza.

—Y un sombrero de paja con pajaritos —dijo con nitidez aquella voz.

Hermione y Hetty no despegaban los labios.

—A mí siempre me encantaron los pajaritos en los sombreros. Bueno, las plumas, claro. Era el tres de agosto y yo tenía veintitrés años.

—Veintitrés ibas a cumplir en octubre, Katinka —dijo Hetty.

—Es verdad, cariño —replicó la voz—. Yo era Escorpión. Nos encontramos con Douglas Pugh por el paseo. «Hoy pareces una reina, Katinka», me dijo. Eso me dijo, que parecía una reina. ¿Y qué hacen, por cierto, esos dos chicos mirando por la ventana?

Salimos de estampía por el callejón hasta que aparecimos en Saint Augustus Crescent. La lluvia arreciaba como si pretendiera anegar la ciudad. Nos paramos a recuperar el aliento. No nos hablamos, no nos miramos; seguimos caminando bajo la lluvia, y al llegar a la esquina con Victoria nos volvimos a parar.

—Buenas noches, viejo —dijo Leslie.

—Buenas noches —dije yo.

Y cada cual tiró por su lado.

Un cuento

Si es que cuento puede llamarse. Principio en verdad no tiene; final más bien tampoco, y bien poca cosa tiene entre medias. Todo se reduce a un día de excursión en autocar hasta Porthcawl, adonde, por cierto, nunca llegaba el autocar en aquellos tiempos en que yo era bastante más espigado y mucho más simpático que ahora.

Pasaba yo entonces una temporada con mi tío y su mujer. Aunque ella fuera mi tía, nunca se me había ocurrido considerarla más que como la mujer de mi tío, y no solo por la apariencia de gigante pelirrojo y estridente con que él parecía desbordar cada rincón de su cálido hogar igual que si fuese un búfalo metido a presión en un armario despensero, sino también porque, por su parte, ella se movía por la casa con pasitos quedos y sigilosos, como en sordina, de modo que parecían amortiguarse sobre unas almohadillas gatunas, y tan pronto se la veía quitando el polvo a los perritos de porcelana como sirviéndole la mesa al búfalo, o bien afanada en preparar ciertas ratoneras en las que nunca se dejaba atrapar. Eso sí: una vez que desaparecía de nuestra vista como por ensalmo, a no ser por cierto chillido agudo que se le escapaba de los labios, por el cual llegaba a saberse que había volado hasta el granero para picotear su alpiste, uno podía olvidarse incluso de que jamás hubiera estado allí.

Por contra, él estaba siempre presente, acodado en el mostrador del tenducho que regentaba en la parte delantera de la casa, con aquella panza de barco y aquellos tirantes que le apretaban las carnes como maromas, atiborrado de comida y resoplando como un trombón. Si no, venga a atracarse en la cocina a base de raciones que habrían saciado a todo un regimiento. A medida que devoraba la comida era como si la casa se volviera más pequeña, como si él pareciera un oleaje que rompía contra los muebles, embutido en aquel chaleco que se había convertido en una bulliciosa pradera llena de mondas, grasa, desperdicios y colillas después de una merendola, al tiempo que el fuego forestal de su cabellera crepitaba zigzagueando entre los jamones que colgaban del techo. Tan diminuta era ella que no alcanzaba a pegarle si no se encaramaba a una silla; así, todos los sábados por la noche la izaba él en volandas, se la ponía bajo el brazo y la depositaba en una de las sillas de la cocina, desde cuya altura le era posible emprenderla a golpes contra mi tío con el primer trasto que le viniera a mano, que siempre era por más señas uno de los perritos de porcelana. Y los domingos, ya completamente borracho, se ponía él a cantar con aquel vozarrón de tenor que tantos premios le había hecho ganar.

Cuando oí mencionar por primera vez la idea de la excursión estaba sentado sobre un saco de arroz detrás del mostrador, a la sombra de la tripa tonelera de mi tío, leyendo el anuncio de un desinfectante que era cuanta lectura había allí. Mi tío por sí solo llenaba la tienda hasta los topes, así que cuando se personaron el señor Benjamín Franklyn, el señor Weazley, Noah Bowen y Will Sentry, pensé que íbamos a reventar. Era como estar embutidos en un cajón que apestaba a tufaradas de queso rancio, aguarrás, picadura de tabaco, galletas desmigadas, sebo y ropa resudada. El señor Benjamin Franklyn manifestó que ya había reunido el dinero necesario para el autocar y veinte cajones de cerveza rubia, y que había cobrado a cada uno una libra de más, cantidad que pensaba repartir entre los excursionistas cuando se hiciera la primera parada de refresco, y que ya estaba más que harto, dijo, de verse perseguido por Will Sentry.

—Todo el día, vaya donde vaya —decía—, lo llevo pegado a los talones como un perrillo faldero y tuerto. Me han salido una sombra y un perro. ¿A mí qué falta me hace ningún perro policía con una sucia bufanda?

Will Sentry se puso colorado.

—¡Qué mentira! Solo está grasienta. Tengo una bicicleta, ¿no?

—Ya no se puede ni tener intimidad —siguió el señor Franklyn—. En serio, se te pega tanto que hasta miedo te da echar un paso atrás, no sea que vayas a aparecer sentado encima de ese. Lo que me maravilla —dijo— es no encontrármelo en la cama por las noches.

—Será porque le sentaría mal a tu mujer —dijo Will Sentry.

Y ahí volvió a enredarse Franklyn en explicaciones diversas, que los demás trataban de paliar diciéndole: «Tú no hagas caso de Will Sentry», o «El viejo Will lo hace sin mala intención»… «Solo está atento al dinero, Benjie, no sea que vuele».

—¿Es que nadie va a fiarse de mí? —exclamó sorprendido el señor Franklyn.

Todos guardaron silencio.

—Ya sabes tú lo que es el comité —dijo Noah Bowen al rato—. Desde lo de Bob el Violinista todo el mundo anda con la mosca detrás de la oreja. Nadie se fía mucho del nuevo tesorero.

—¿Te crees que me voy a beber yo los fondos de la excursión igual que hizo el Violinista? —dijo el señor Franklyn.

—Hombre, poder, podrías —susurró mi tío.

—Yo dimito —dijo el señor Franklyn.

—Mientras tengas nuestro dinero, no se acepta tu dimisión —dijo Will Sentry.

El señor Weazley medió en plan conciliador.

—¿Quién puso la carga de dinamita en la poza de los salmones? —dijo a modo de maniobra de distracción.

Nadie le hizo ningún caso. Al cabo de un rato se pusieron todos a jugar a las cartas en la densa penumbra de aquella quesera. Mi tío estallaba en resoplidos cada vez que ganaba, mientras que el señor Weazley refunfuñaba y soltaba unos chirridos parecidos a los de una comadreja. Yo acabé por quedarme dormido encima de aquella grasienta pradera de montaña que era el chaleco de mi tío.

Al domingo siguiente, cuando estábamos mi tío y yo tan tranquilos comiéndonos unas sardinas de lata —porque su mujer los domingos se negaba a dejarnos jugar a los dardos—, el señor Franklyn entró en la cocina. La mujer de mi tío andaba también por allí, pero no sabría decir dónde. Tal vez estuviera metida en la caja del reloj de pared, o colgada de las pesas. Un poquito después la puerta volvió a abrirse y Sentry se coló de refilón resobando nerviosamente las alas de su sombrero hongo. Se sentaron en el sofá pequeño, los dos muy de negro, apolillados y tiesos, como si estuvieran en un velatorio.

—He traído la lista —dijo el señor Franklyn—. Ya han pagado todos los socios. Puedes preguntárselo a este.

Mi tío se caló las gafas, se limpió la hirsuta boca con un pañuelo tan grande como la bandera británica desplegada del todo, dejó encima de la mesa la cuchara con que andaba hurgando en las sardinas, cogió la lista que le tendía el señor Franklyn, se quitó las gafas para así poder leer y fue poniendo junto a cada nombre una cruz.

—Enoch Davies. Ajá, buenos puños tiene ese. Pero nunca se sabe. El pequeño Gerwain. Un barítono bien melodioso. El señor Cadwalladwr. Bien, bien. Ese puede dar la hora en que se abre el local mejor que un reloj suizo. El señor Weazley. No faltaba más. Hasta en París ha estado ese. Lástima que se maree en los autocares. El año pasado tuvimos que parar nueve veces por su culpa entre La Colmena y El Dragón Rojo. Noah Bowen. Un tipo tranquilo. Tiene lengua de tórtola. No hay quien discuta con él. Jenkins Loughor. Ese que no enrede en la economía, que siempre lo hemos pagado muy caro. La última vez nos costó una cristalera. El señor Jervis. Tan pulcro y atildado él.

—Pues el año pasado quiso meternos un cerdo en el autobús —dijo Will Sentry.

—Tú a lo tuyo y deja a la gente en paz —dijo mi tío.

Will Sentry se puso colorado.

—El dueño de Simbad el Marino, habrá que aguantarlo. El viejo O. Jones.

—¿Y por qué? —dijo Will Sentry.

—Porque el viejo O. Jones siempre ha venido —dijo mi tío.

Eché un vistazo a la mesa de la cocina. La lata de sardinas había desaparecido. Caramba, me dije, la mujer del tío es más rápida que una centella.

—Cuthbert Johnny, el Dos Semanas. Menuda papeleta —dijo mi tío.

—Le gusta meterse con las mujeres —dijo Will Sentry.

—Y a ti también —dijo el señor Franklyn—. Pero te quedas con las ganas.

Por fin acabó mi tío por aprobar la lista entera y tan solo se detuvo indeciso al dar con uno de los nombres.

—Si no fuera porque somos buenos cristianos, a ese violinista lo tirábamos de cabeza al mar.

—A tiempo estaremos al llegar a Porthcawl —dijo el señor Franklyn.

No hizo más que marcharse y ya llevaba detrás, a menos de un palmo, la sombra de Will Sentry con aquel claqueteo de sus relucientes botas domingueras sobre las baldosas de la cocina.

De repente, apareció la mujer de mi tío apostada ante el mostrador y blandiendo un perro de porcelana. Caramba, volví a decirme, qué diablo de mujer. Nunca vi otra igual.

Aún no habíamos dado la luz de la cocina y su figura parecía perdida en medio de un bosque de sombras en el que brillaban como ojos blancos y rosados los platos del parador.

—Oiga, señor Thomas —dijo a mi tío con su vocecilla aterciopelada—. Si usted se va el sábado de excursión, yo me voy a casa de mi madre.

Madre de Dios, dije para mis adentros: si encima tiene madre. Caray con el ratoncito descarado: no me gustaría encontrármelo en un callejón a oscuras.

—O la excursión o yo, señor Thomas —insistió.

Yo no me lo hubiera pensado dos veces, pero al menos pasó medio minuto antes de que mi tío respondiera.

—Bueno, Sarah, como tú quieras: será la excursión, cariño.

La levantó en vilo, se la puso bajo el brazo, la llevó hasta una silla de la cocina y desde allí le asestó ella un golpe en la cabeza con el perrito de porcelana. Y a continuación la depositó en el suelo, momento que yo aproveché para dar las buenas noches.

El resto de la semana se lo pasó la mujer de mi tío deslizándose presurosa y sigilosa por todos los rincones de la casa, empuñando un plumero que blandía como si fuera un arco, mientras mi tío no cesaba de resoplar inflándose como un fuelle. Por mi parte, me pasé todo el tiempo dando vueltas sin saber qué hacer. Por fin, a la hora del desayuno, el domingo por la mañana, la misma mañana de la excursión, hallé una nota sobre la mesa de la cocina. Decía: «Hay huevos en la despensa. No te olvides de quitarte las botas antes de meterte en la cama». Rápida como una centella, la mujer de mi tío se había largado con viento fresco.

Cuando mi tío vio la nota, se sacó del bolsillo con un supremo esfuerzo aquella bandera que le servía de pañuelo y se sonó con tal fanfarria y alboroto que retemblaron los platos del aparador.

—Ya tenemos la misma de todos los años —dijo—. Pero esta vez va a ser distinto —añadió—. Tú tendrás que venir de excursión conmigo, y los demás que piensen lo que quieran.

El autocar llegó hasta la puerta de casa, y cuando los excursionistas nos vieron a los dos juntos, tan planchados y endomingados, se les oyó rezongar y gruñir como si estuvieran dentro de una jaula de gorilas.

—¿Es que vas a traerte al chico? —preguntó el señor Franklyn cuando nos vio subir. Y me dirigió una mirada de espanto.

—Los niños me dan mala espina —dijo el señor Weazley.

—Este no ha pagado su parte —dijo Will Sentry.

—Aquí no hay sitio para niños. En los autocares se marean siempre.

—¿Y tú qué, Enoch Davies? —dijo mi tío.

—Igual podías haberte traído… mujeres.

Y por la forma en que lo dijo, pareció como si las mujeres fueran aún peores que los niños.

—Mejor eso que traer ancianos.

—A mí los abuelos también me dan muy mala espina —dijo el señor Weazley.

—¿Y qué vamos a hacer con él cuando tengamos que bajarnos a echar un traguito?

—Yo soy abuelo —dijo el señor Weazley.

—Veintiséis minutos hasta la hora de abrir —exclamó un viejo que llevaba un sombrero de jipijapa, sin mirar siquiera el reloj.

E inmediatamente se olvidaron de mí.

—¡Este señor Cadwalladwr! ¡Hay que ver! —Decían todos. Y el autocar se puso en marcha.

Unas cuantas mujeres habían salido a las puertas de sus casas sin otro quehacer que contemplarnos con cierto desdén. Un niño pequeño agitaba la mano diciendo adiós, pero su madre vino a darle un tirón de orejas. Era una preciosa mañana de agosto.

Ya habíamos salido del pueblo y habíamos cruzado el puente; ya íbamos cuesta arriba, en dirección al bosque, cuando el señor Franklyn, que andaba pasando lista, se puso a exclamar a voz en cuello:

—¿Dónde está el viejo O. Jones?

—¿Que dónde está el viejo O. Jones?

—Nos lo hemos olvidado.

—Sin el viejo no se puede seguir.

Y aunque el señor Weazley no cesó de farfullar imprecaciones durante todo el camino, dimos la vuelta y volvimos al pueblo hasta la taberna de El Príncipe de Gales, en donde el viejo O. Jones nos estaba aguardando con toda la paciencia del mundo y sin más compañía que una bolsa de lona.

—Pero si yo no quería ir —dijo el viejo O. Jones mientras lo aupaban al autocar dándole palmaditas en la espalda. Luego lo sentaron no sin violencia y enseguida le pusieron una botella en la mano—. Y siempre acabo yendo.

Y volvimos a cruzar el puente, y luego subimos la cuesta, y bordeamos el verde esplendor del bosque por un camino zigzagueante y polvoriento, entre las pacíficas vacas y un revuelo de ánades, hasta que de nuevo se oyó la voz del señor Weazley.

—¡Alto, alto, que me he dejado la dentadura en la repisa de la chimenea!

—¿Y qué más da? —Dijeron algunos—. No te irás a comer a nadie, ¿verdad? —Y le dieron una botella con una pajita.

—Es que a lo mejor me apetece echar alguna sonrisa —dijo.

—Lo que es tú… —contestaron.

—¿Qué hora es, señor Cadwalladwr?

—Ya solo quedan doce minutos —repuso a gritos el viejecillo del jipijapa. Y todos se pusieron a echarle maldiciones.

El autocar se detuvo frente al Rebaño de la Montaña, una taberna pequeña y triste, cuyo tejado de paja semejaba una peluca con peineta. En un mástil que había junto al retrete tremolaba la bandera de Siam. Yo sabía que era la bandera de Siam por los cromos que salían en los paquetes de cigarrillos. En la puerta, el patrón fue dándonos la bienvenida uno por uno con su afectuosa sonrisa de lobo. Era un individuo alto y flaco, con los colmillos renegridos, los ojos saltones y un rizo grasiento en medio de la frente.

—¡Hermoso día de agosto! —dijo al tiempo que se llevaba una zarpa al rizo.

Idéntica bienvenida debió de darle al auténtico rebaño de la montaña antes de zampárselo, me dije.

Los excursionistas entraron en el bar mugiendo y balando.

—Quédate ahí cuidando del autocar —dijo mi tío—. Mira que nadie nos lo robe, ¿eh?

—Como no lo roben las vacas… —contesté.

Sin embargo, mi tío ya ni me oía, pues estaba dentro del bar y enfrascado en su concierto de placenteros resoplidos. Yo me quedé mirando a las vacas que tenía enfrente, y las vacas se quedaron aleladas mirándome a mí. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Pasaron tres cuartos de hora con la parsimonia de una nube que cruza el cielo. El sol relucía encima de la carretera desierta, sobre el niño perdido y no deseado y sobre los ojos de las vacas, acuosos como lagos. En la oscuridad del bar, contentos y felices, los demás ya habían empezado a romper vasos. Por la carretera venía en bicicleta un cebollero con su boina encasquetada hasta las cejas y una ristra de cebollas por collar.

—Quelle un grand matin, monsieur —le dije.

—¡Eso sí que es francés, muchachote! —dijo al tiempo que se apeaba.

Lo seguí hasta la puerta y eché un vistazo al interior del bar. Apenas acerté a reconocer a ninguno de los excursionistas. A todos les había mudado la color. Pasaban del remolacha al castaño oscuro a la vez que retozaban en la húmeda penumbra de aquel agujero como niños grandes, traviesos, cuando allí en medio surgieron las barbas rojas y la desmedida panza de mí tío. Por el suelo, entre una marejada de cristales rotos, yacía el señor Weazley.

—¡Otra ronda para todos! —dijo Bob el violinista, un hombrecillo evanescente de brillantes ojos azules y sonrisa rellena.

—¡Mira que ponerte a raptar huérfanos…!

—¿Quién ha vendido ese crío a los gitanos?

—Tened confianza en el viejo Bob, que nunca os defraudará.

—Ya me vengaré yo de esta —dijo Bob el Violinista con una sonrisa como un filo de navaja—. Pero yo os perdono, chicos.

Y en medio del maremágnum de aquella Babel confusa se oyó gritar:

—Sal ahí fuera y verás lo que es bueno.

—Déjalo para más tarde.

—Es que ahora es cuando a mí me apetece.

—¡Mirad cómo le bailan los pies a Will Sentry!

—¡Mirad cómo se prosterna el señor Weazley y hace reverencias al suelo!

El señor Weazley se puso en pie graznando como un ganso.

—El chico ese me ha empujado a propósito —dijo señalándome con el dedo. Yo seguía en la puerta, así que salí de allí a escape, en busca de mis dulces y pacientes vacas. El tiempo seguía deslizándose como una nube, las vacas remoloneaban, y en cuanto las tuve a tiro me puse a lanzarles pedradas: sorprendidas, se alejaron a remolonear a otra parte.

Mi tío soltó un silbido hinchando los carrillos como si estuviera inflando un globo. Uno a uno, empezaron los excursionistas a desfilar tras él, los más gimoteando. Habían dejado al Rebaño de la Montaña sin nada que abrevar. El cebollero había organizado una rifa; el señor Weazley, que había ganado el premio, llevaba colgada del cuello la ristra de cebollas.

—¿Y de qué sirve, me pregunto yo, una ristra de cebollas cuando se ha dejado la dentadura en la chimenea? —dijo.

Cuando miré por la ventanilla trasera del traqueteante autocar, de nuevo en marcha, observé que, con la distancia, la taberna se iba haciendo cada vez más pequeña, y que la bandera de Siam, desde el mástil que había junto al retrete, ondeaba a media asta.

El Toro Azul, El Dragón, La Estrella de Gales, Las Uvas Agrias, El Pastor, Las Campanas de Aberdovey; no tenía nada que hacer en aquel salvaje día de agosto, nada, aparte de aprenderme los nombres de cada una de aquellas paradas, en todas las cuales me dejaron al cuidado del autocar. Siempre que pasábamos por delante de una taberna se oía la exclamación del señor Weazley, que levantaba su grave tono de voz:

—¡Parad, muchachos, que me falta el aliento!

Y vuelta a las andadas. La hora de cierre no supuso nada nuevo para los excursionistas. Las puertas de las tabernas ya habían cerrado; tras ellas, mientras la hora de la siesta discurría plácidamente, todos seguían entonando ruidosamente cuantos himnos les venían a la boca. Y en El Chorro Mágico, cuando un policía que se había colado por la puerta de atrás descubrió la presencia de aquel coro cervecero, Noah Bowen le susurró al oído:

—Chisss, la taberna está cerrada.

—¿De dónde son ustedes? —preguntó el policía con una voz azulada y abotonada.

Y le dijeron de dónde.

—Pues allí vive una tía mía —señaló el policía.

Y al rato ya estaba cantando con ellos «Dormido en lo más hondo».

Por fin nos volvimos a poner en marcha. El autocar iba dando tumbos en medio de aquel fragor de botellas y tenores, y así seguimos hasta ir a parar a la orilla de un río que corría entre los sauces.

—¡Agua! —Gritaron.

—¡Porthcawl! —canturreó mi tío.

—¿Dónde están los burros? —dijo el señor Weazley.

Y todos se precipitaron, tambaleantes, a chapotear entre las blancas y frías aguas profiriendo alaridos. El señor Franklyn, que estaba intentando bailar una polca en aquel lecho de guijarros resbaladizos, cayó al agua nada menos que dos veces.

—No es fácil —dijo sin perder la dignidad, mientras buscaba empapado el refugio de la orilla.

—¡Qué fría está! —Exclamaban.

—Está estupenda.

—Está suave como ala de mosquito.

—Esto es mucho mejor que Porthcawl.

Y el crepúsculo, cálido y amable, vino a posarse sobre los treinta seres que, empapados y beodos, se desentendían del mundo entero allí donde el mundo acaba, al oeste del País de Gales. Y «¿Quién va?», le gritaba Will Sentry a un pato salvaje que remontaba el vuelo.

En El Rincón del Ermitaño se detuvieron a tomarse un ron para engañar al frío.

—En mil novecientos noventa y ocho yo jugué con el Aberavon —le dijo un desconocido a Enoch Davies.

—¡Mentira! —dijo Enoch Davies.

—Te puedo enseñar unas fotos —dijo el otro.

—Estarán falsificadas —dijo Enoch Davies.

—Te puedo enseñar la camiseta.

—La habrás robado.

—Tengo amigos que lo pueden atestiguar —le repuso furibundo.

—Los habrás comprado.

Por el camino de vuelta, a través de la hirviente oscuridad salpicada por la luna, el viejo O. Jones se puso a hacerse la cena en un infiernillo de alcohol dentro del autocar. En medio de la humareda, el señor Weazley dejaba escapar su ronca tos azul.

—Parad, parad —decía—, que me falta el aliento.

Y todos nos bajamos a la tenue luz de la luna. No había a la vista taberna alguna, así que bajaron las cajas sobrantes de cerveza y el infiernillo de alcohol con el viejo O. Jones, bien sujeto a él; se esparció todo sobre la hierba, y se sentaron en círculo a beber y a cantar mientras el viejo O. Jones calentaba su puré y sus salchichas y la luna volaba sobre nuestras cabezas. Y allí me eché a dormir contra el maltratado chaleco de mi tío, y ya en el suelo, oí que Will Sentry le gritaba a la luna pasajera:

—¿Quién va?

APÉNDICE
RELATOS DE JUVENTUD

Brember

Las sombras descendieron suavemente por las escaleras hasta llegar al vestíbulo. Vio el perfil oscurecido de la balaustrada reflejarse en el espejo, el arco del candelabro que proyectaba la luz. Pero eso era todo. Las sombras se alargaban más hacia la puerta. Luego se perdían en la oscuridad del suelo y del techo. Rebuscó en los bolsillos por ver si encontraba un fósforo y por fin encendió la candela que llevaba en la mano. Sujetando la llama diminuta en alto, por encima de la cabeza, giró el picaporte y entró en la habitación. Olía a polvo y a madera vieja. Le resultó curioso ser tan sensible a ese olor, y cómo desató su imaginación. Las viejas damas bordando sus encajes a la luz de la luna, sus dedos pálidos y flacos, veloces sobre los brocados, sus mejillas sin edad, pero con el tinte de las mejillas de una niña. A eso le recordaba la habitación desde los tiempos en que por primera vez entró en ella de puntillas y contempló aterrado las ventanas que se abrían a la extensión de césped grisáceo, a los árboles que se alzaban detrás. Si no, le recordaba a cuando, de niño, se sentaba ante el clavicordio y tocaba las teclas polvorientas con tal levedad que nadie alcanzaba a oír las notas emitidas, temeroso y sin embargo embelesado al oír que la música ascendía tenue en el aire. Siempre era triste. Detectaba la tristeza desolada bajo la fuga más liviana; a medida que sus manos pulsaban las notas, las lágrimas le asomaban a los ojos, un gran anhelo de algo que había conocido y había olvidado, algo que había amado y había perdido.

Eso fue unos cuantos años antes, y ahora se le impuso la misma sensación de irrealidad y de anhelo cuando encendió las largas velas del clavicordio con su candela y vio, al extenderse la luz, que las paredes se cerraban a su alrededor y que las pesadas sillas le quitaban espacio. Las teclas estaban tan polvorientas como siempre. Las frotó levemente con la manga y dejó vagar los dedos unos instantes por encima del teclado. Qué frágiles eran aquellos sonidos. Qué curiosas melodías formaban, qué tristes y, sin embargo, qué perfectas. Por un instante pensó que había oído un ruido de pasos infantiles al otro lado de la puerta, pasos que corrían por el pasillo, hacia las tinieblas. Pero habían desaparecido. A la fuerza tuvo que suponer que nunca llegaron a oírse. Oyó una nota sostenida de risas que enseguida desapareció. Mientras tocaba, le pareció oír el ruido suave, el susurro más bien de una falda de seda arrastrada por el suelo. Dio más volumen a su música y, cuando volvió a suavizarla, no quedó nada.

Por más que se esforzase no pudo analizar las razones que le habían llevado hasta la casa. Le aterraba, pero no era capaz de alejarse de ella. Fuera, por el camino, había sentido el súbito deseo de desgarrar el velo de los años y remontarse a todo lo que la vieja casa significaba, el atardecer, las voces matizadas por los pasillos, el clavicordio, las escaleras que interminablemente ascendían hacia las tinieblas, el millar de detalles de las habitaciones, el miedo suave e insinuante que le miraba desde los rincones, y que nunca desaparecía. Había caminado por la avenida hasta la puerta principal. La cabeza del león que representaba la aldaba le sonrió al llegar. La levantó y golpeó la madera. No contestó nadie. Volvió a llamar otra vez, y otra, pero la casa permaneció en silencio. Empujó la puerta con el hombro y se abrió. Recorrió de puntillas los pasillos, miró las habitaciones, tocó los objetos que le eran familiares. No había cambiado nada. Y fue entonces, cuando la noche salió por las ventanas emplomadas, que cerró la puerta de la sala de música a sus espaldas. Le colmó una gran sensación de alivio. El anhelo que siempre había permanecido en lo más recóndito de su mente se cumplió de pronto, halló lo que había perdido, recordó lo que tenía olvidado. Aquel era el final de su viaje.

Por un momento, las velas brillaron con mayor intensidad. Pudo ver mejor toda la estancia. Se puso en pie, la atravesó y recogió un libro polvoriento que estaba sobre la mesa. La casa solariega de Brember. Se lo llevó a la luz. Todas las páginas le resultaban conocidas, allí estaba la familia generación tras generación, hombres más dados al pensamiento que a la acción, visionarios todos que vieron el mundo desde las nubes de sus propios sueños. Fue pasando las páginas hasta llegar a la última: George Henry Brember, el último del linaje, falleció…

Contempló su propio nombre y cerró el libro.

Jarley

El día en que el museo de cera ambulante llegó al pueblo desapareció el dependiente encargado del mantenimiento. A la mañana siguiente, el propietario llamó a la agencia de empleo y pidió un chaval avispado que supiera hablar inglés. No obstante, los chavales más avispados hablaban galés, y un muchacho de Bristol tenía el labio leporino. Por eso, el propietario volvió al lugar donde se alojaba y, al pasar el canal, se encontró con que Eleazar estaba leyendo a la orilla.

—¿Qué, ha habido suerte? —preguntó.

—No estoy pescando.

Lo fichó en el acto.

Era tardísimo, y el último curioso que estuvo de visita ya había abandonado la tienda de lona. El propietario contó las ganancias del día y se largó, dejando a Eleazar a solas en la oscuridad, en aquel mundo de cera. Eleazar retiró la última colilla del suelo y sacó del bolsillo un trapo para quitar el polvo. Tembloroso, limpió el cuerpo moreno y magro de Hiawatha; tembloroso, acarició las pálidas mejillas de Charlie Peace; tembloroso, quitó el polvo del cuello de cera de Circe.

—Se te olvida mi pantorrilla izquierda —dijo Hiawatha.

—Se te olvida mi labio superior —dijo Charlie Peace.

—Se te olvida mi hombro derecho —dijo la tentadora.

Pasmado, Eleazar contempló las figuras de cera.

—Ya me has oído —dijo Hiawatha.

—Ya me has oído —dijo Charlie Peace.

—Ya me has oído —dijo la tentadora.

Eleazar se quedó boquiabierto, mirando en derredor. La entrada de la tienda estaba muy lejos, no había forma de escapar.

—La pantorrilla —dijo Hiawatha.

—El labio —dijo Charlie Peace.

—El hombro —dijo Circe.

Tembloroso, Eleazar pasó el trapo de quitar el polvo por la pantorrilla de fuertes músculos; tembloroso, acarició el labio fruncido; tembloroso, quitó el polvo del hombro de cera.

—Eso está mucho mejor —dijo Hiawatha—. ¿Ves? —añadió a modo de disculpa—. Yo antes corría mucho, y una quiere tener las pantorrillas bien limpias, ¿no?

—Yo suelo gruñir en abundancia —dijo Charlie Peace.

—A mí se me dan muy bien las tentaciones —dijo la tentadora—, aunque, la verdad, debo de estar perdiendo mi capacidad de fascinación, y mis hombros ya no son lo que eran. Una vez me mordieron uno en Aberdare.

—Me acuerdo bien de aquella noche —dijo Hiawatha—. Alguien me encasquetó un sombrero viejo.

—Me acuerdo bien de aquella noche —comentó el asesino— en que de niño le clavé una aguja a mi nodriza. Era una aguja de zurcir.

—Recuerdo haber perseguido a Minnehaha por los rápidos —dijo Hiawatha—. Se ponía muy enfurruñada cuando yo la llamaba Agua Que Ríe.

—Recuerdo los ojos verdemar de Jasón —dijo Circe.

Eleazar no recordaba nada. Sus primeros temores habían desaparecido, y los sustituyó una sensación de amistosa curiosidad. Preguntó con suma cortesía si todo iba bien en estado de cera.

—Desde luego —dijo Hiawatha—, yo tengo bien poco de que quejarme. Hay mucho que decir en favor de ser figura de cera. Se tienen muy pocos problemas. Es difícil sufrir heridas. La flecha más afilada podría hacerme muy poca cosa, una muesca momentánea que enseguida rellenarían de cera comprada en cualquier parte. Yo jamás dejo de maravillarme de que no haya más gente que comprenda las ventajas que tiene esta vida en cera.

—¿Y usted, señora? —preguntó Eleazar.

—Yo sigo teniendo deseos de tentar —repuso la tentadora—, deseos que no puedo dominar. Y todavía recuerdo aquellos condenados ojos verdemar.

—El asesinato como profesión… —empezó a decir Charlie Peace.

—Henry Wadsworth… —comenzó Hiawatha.

—La historia de la tentación… —comenzó la tentadora.

Y de repente las tres figuras de cera se quedaron quietas.

Eleazar siguió su paso por la tienda.

—Eleazar —dijo un simio.

—¿Señor? —contestó Eleazar.

—La vida —dijo el simio— es un misterio interminable. Nacemos, sí. ¿Por qué hemos nacido? Morimos. La razón es evidente. La vida corpórea es breve, y las venas son incapaces de llevar una provisión de sangre interminable.

Eleazar habría seguido su camino, pero el simio alzó la mano.

—Alto —dijo el simio—. Piensa en el hombre de carne y hueso y piensa en el hombre de cera. El hombre de cera lo tiene todo resuelto; está hecho con habilidad, no siente ni padece; dispone de una casa en una hermosa tienda impermeable, o en el interior de un edificio amplio e higiénico. Le visten, cepillan y limpian; está en el punto de mira de todos los ojos. Piensa en las oportunidades de que goza para estudiar la mentalidad de sus vecinos los hombres. Día tras día, los hombres pegan sus caras a la mía; veo los ojos de los hombres, escucho sus conversaciones. El hombre de cera es inmutable, carece de prejuicios, es un observador de la comedia humana al que no afectan las emociones.

—Señor —dijo Eleazar—, habla usted muy bien para ser un simio.

—Eleazar —dijo el simio—, solo llevo un par de días en este cuerpo de cera. Yo era el último dependiente.

—Dime —dijo Eleazar—, ¿tienes frío?

—No, ni frío ni calor.

—¿Tienes hambre?

—No, ni hambre ni sed. No siento nada, no deseo nada, soy perpetuamente feliz.

Eleazar se quitó la chaqueta y los pantalones.

—Hacedme sitio —dijo Eleazar.

A la mañana siguiente, el propietario llamó a la agencia de empleo y pidió un chaval avispado.

—Es preciso que sea cuidadoso —añadió—, pues mi colección de figuras de cera se acaba de ampliar gracias a una nueva figura, muy cara, que me han obsequiado.

—¿Se trata de una figura histórica?

—No, no —dijo el propietario—. Es la figura de un druida galés que viste una larga camisa blanca.

En el jardín

El chico tenía más miedo del jardín oscuro que de ninguna otra cosa en el mundo. Ya al atardecer le aterraba, pero cuando cerraba la noche y los árboles hablaban por su cuenta, el jardín era demasiado atroz para pensar incluso en él.

Trató de convencerse de que más allá de los rojos cortinajes no había nada en absoluto, que no había nada en ninguna parte, tan solo la habitación iluminada, su madre y él mismo. Por la mañana, el jardín se llenaba de delicias: la hierba estaba larga y descuidada, había girasoles que nadie había plantado allí. Contra la tapia del fondo había un invernadero, la casa de los escarabajos, donde guardaba sus colecciones de guijarros raros y de postales. Allí estaba sentado todo el tiempo que duraba la luz del sol, de espaldas a la caja de madera del asiento, con los pies sobre un viejo y misterioso baúl. El baúl era tanto más fascinante, porque no contenía nada en absoluto. Una vez abrió el cierre oxidado con su cortaplumas, y con gran temor había alzado la tapa, para encontrarse con el interior vacío y el olor a podredumbre. Tuvo la certeza de que en alguna parte debía haber un cajón secreto que contenía unas cuantas piedras preciosas tan brillantes como el sol; cuando las descubriese, vendería el tesoro a un rico mercader a cambio de un viaje a las islas de los loros.

Sin embargo, cuando los últimos jirones del sol poniente declinaban tras la chimenea más alta, oía las voces de advertencia, que le avisaban de que era hora de marcharse, y sabía en el acto que en algún lugar, en medio de las sombras que empezaban a cercarlo, rondaban los feos habitantes nocturnos del jardín. Cerraba entonces la puerta del invernadero despacio y con suavidad, y volvía por el sendero hasta llegar a los tres peldaños de piedra que daban entrada al anexo de la cocina. Los subía de un salto y entraba a todo correr en la casa, con los demonios de la noche pegados a sus talones.

Era una noche muy calurosa. Las ventanas estaban abiertas, y las mariposas revoltosas entraban arremolinadas en la casa para estirar las largas patas allí donde resplandecían las llamas del gas. Al chico le gustaba verlas mientras revoloteasen pegadas al techo, pero las odiaba en cuanto caían mareadas sobre el hule que cubría la mesa o cuando le caían a ciegas sobre la cara; lo peor de todo eran las grandes polillas grises que tropezaban revoloteando por toda la habitación, pues de sobra sabía que estaban coaligadas con las cosas del jardín, allá fuera.

—Aquí dentro hace calor —dijo su madre de repente—. Saca las sillas al césped.

Lo dejó a solas en la cocina. Él tomó una silla, pero la dejó en el suelo y fue al anexo. Abrió la puerta del jardín y una gran polilla gris le dio en la cara. Salió al jardín e hizo frente a los enemigos.

Encapuchados, con guantes negros, estaban de guardia en los senderos, de pie por toda la hierba. Irguió los hombros y subió con valentía a lo alto de las escaleras. No acertaba a ver la cara de las sombras, pero ellas sí le veían la cara, pues estaba enmarcado por la luz que salía de la puerta abierta. Pensó en el invernadero por la mañana, amigable, coloreado por el polvo que flotaba a la luz, y pensó en el baúl en que estaba el tesoro. Salió hasta donde empezaba la hierba y no oyó una advertencia de los árboles por culpa del martilleo de su corazón. A medida que avanzaba, las sombras le hacían reverencias y retrocedían un poco, dejando el camino expedito a las tinieblas, que eran mucho más temibles.

Se detuvo, pues estaba más asustado de lo que jamás llegó a pensar. El jardín se revolvía y bullía en derredor, las paredes y los árboles se disparaban hacia lo alto, tanto que no alcanzaba a vislumbrar el cielo. El tejadillo apuntado del invernadero ascendía hacia el cielo oscuro como un campanario. El chico no osó mirar detrás de sí, pues sabía que estaba rodeado por sus enemigos, y que habían entrelazado sus brazos a sus espaldas. Pronto, muy pronto estrecharían el cerco a su alrededor como si estuvieran jugando con toda su inocencia a la gallina ciega o a un juego similar, y cualquiera de ellos le echaría una capucha por encima de la cabeza. Esperó, esperó y no pasó nada, tan solo el gradual crecimiento de los árboles, de las paredes y de aquella torre de forma extraña, cada vez más altos. No los veía; se había tapado los ojos con ambas manos. El cerco se cerraba a su alrededor. Oía sus pasos sobre la hierba, oía el susurro de sus ropajes sobre el suelo húmedo.

Echó la cabeza hacia atrás y miró directamente a los ojos de la sombra más alta. Pasó largo rato mirándolos. Luego sonrió a su amiga la sombra y le tendió los brazos. La puerta del invernadero batió por efecto del viento y vio que el baúl, abierto y vuelto sobre un costado, estaba repleto de fuego. Las piedras preciosas salían en chorros de plata, de oro y de azul. El jardín resplandecía gracias a su colorido.

Abrió un poco más los brazos y las piedras le saltaron al pecho. Sonrió a sus silenciosos vigilantes, que no se atrevieron a mirarle a los ojos. Poco a poco se fundieron, y los árboles se fundieron con ellos. Recogió las joyas y, de rodillas, las fue colocando en el regazo de su amiga. La puerta del invernadero se cerró sin hacer ruido al caer el cerrojo, cesó de soplar el viento, el chico sonrió sin osar moverse.

Su madre lo llamó. Lo volvió a llamar y él tampoco contestó, de modo que salió corriendo al jardín con su nombre en los labios. Allí, en medio de la hierba, encontró al niño arrodillado con la cara en las manos, bajo la cegadora luz de la luna.

Melchor, Gaspar y Baltasar[13]

Salió de la sombra [el hangar de las sombras] una flotilla volante, y el arsenal de la neblina de hierro se cernió sobre la isla y, oculta en la humareda de los tubos de escape, dejó caer la muerte sobre las ciudades. Los hombres de las ciudades corrieron en busca de refugio ajustándose las caretas antigás de cuero [sobre sus caretas de carne], con los pantalones desabrochados al salir corriendo de los urinarios, el pelo revuelto al deshacerse de un sueño comprado, [sus mecanógrafas sin dedos] resoplando al abandonar los edificios de oficinas, formando un cuenco con las manos para recoger el maná que explotaba. Dos amantes, abatidos por el mismo proyectil, se hundieron en la dicha. Cayeron con un ruido sordo un violador de mujeres, una [señora] mujer con los dedos cargados de anillos en la [sangre común, un asesino por inanición de bebés, un ladrón de dinero, un ladrón de ocio y un ladrón de amor en la] zanja rasante. Las balas deshicieron las filas famélicas. La comida de los cuervos rebanada a su alrededor [y la carne de sus amos-esclavos cruda en las calles, muriéndose ellos de hambre en el corazón de la abundancia, muriéndose de hambre y deseosos de encontrar el alimento del corazón en el trigo galvánico que la muerte golpeaba contra el hueso. La muerte sobrevoló las ciudades de la isla y después voló de regreso al hangar de la sombra de la muerte].

Los obreros del sur y del norte de la isla, donde la muerte había menudeado, fueron armados con pistolas y lanzas de acero [y granadas en forma de piña]. Aprestaron las armas y se rieron de la sombra de allá arriba[, apuntando los cañones contra los principales hombres de la isla. Asesinaron a los dadores de las armas. Saquearon los comercios, y violaron a las viudas, y robaron los corazones de los muertos, les encontraron las llaves del odio en el pulso abierto de sus venas. Había amor y odio en la isla, nacida de los espíritus de los muertos una vida nueva, rezumante, nacido de los últimos carbones tronzados un nuevo fuego]. Una calle se alzó en armas contra otra, una ciudad contra otra. En las ciudades en ruinas, por las calles desiertas donde los muertos estaban desperdigados en las aceras, los moribundos pronunciaban nombres de mujeres, [y la ponzoña de las cloacas bombardeadas se les hincaba en el pecho,] se deslizaban las sombras. Vi dos fantasmas en la avenida, cerca del parque asolado. Se movían entre los muertos, espiaban cada cara destrozada por los disparos [sobre] [en] cada cabeza hueca [vacía], y bajo cada ojo replegado.

Los barcos no eran descargados en las dársenas, los motores se enfriaron en las estaciones, las imprentas callaron, los centinelas ante el palacio de la isla se quedaron rígidos[, partidos como las coles,] en sus garitas. En los parques cantaban los pájaros, una nueva espuma cubría los árboles, el viento soplaba los papeles tirados por los caminos. [Recuerdo que] Caminé toda aquella mañana, un fantasma [en un mundo renaciente, un hombre de carne y hueso en un mundo fantasmal]. Allí por donde iba, por las calles o bajo los arcos, por la verde hierba de los parques, por los callejones y los barrios bajos, hasta la orilla del agua cadavérica, veía a los dos fantasmas en busca de algo. Se movían entre los muertos, interrogaban a todos los ojos muertos, tocaban sin ser vistos los dobladillos de sus vestidos, los pechos jóvenes y triangulares, el corazón blando, [y] las entrepiernas duras.

En lontananza callaban las armas. Las últimas de la primera revolución murieron con el farfulleo del fuego al este de la gran ciudad. [Yo decía incoherencias, callado dentro de mi cuero como un hombre vivo encerrado y olvidado en la morgue,] Caminaba por calles extrañas, por el centro de la ciudad a oscuras, extraño en su primera ceguera. A medida que cubría las primeras etapas de la noche, encontrándome con los dos fantasmas ahora en una esquina en penumbra, ahora en la sombra de un portal, inclinados siempre sobre el acertijo de los muertos, me sujetaba la bufanda contra la cara para defenderme del olor de la peste negra floreciente, que se ramificaba a partir de aquellas negras plantas y ascendía al cielo a través de las heridas de los que habían caído y yacían sin ser enterrados. Hacía mi propia imagen a medida que caminaba, y la cicuta y el curare brotaban buscándome desde el lecho de las zanjas.

Faltaba un minuto para la medianoche cuando vi una linterna que se balanceaba al fondo de una calle. Era [de un rojo rosáceo] brillante y dulce entre las flores que hedían a mi lado, aunque, según me acerqué a ella, sentí el viento de los dos fantasmas que pasaban junto a mí, y los seguí, llamándolos por su nombre. En la esquina había unos cuantos hombres de ojos negros tras la linterna.

—¿Quién va? —[Dijeron] exclamaron.

Balancearon la linterna delante de mis ojos.

—Abran paso —dije.

[—¿Tú quién eres, camarada?] —[dijeron] exclamaron de nuevo.

—¿Adónde vas?

[—Abran paso.]

[—¿Quién eres, camarada? —Dijeron.]

[—Uno de los magos —exclamé—, abran paso.]

[—¿Adónde vas, camarada?]

[—Imbéciles, imbéciles —grité, y] No esperé más sino que derribé la linterna que sujetaban y me zambullí en las tinieblas, en pos de los fantasmas de viento. Seguí corriendo sin cesar, con el tableteo de los revólveres a mis espaldas, [seguí corriendo sin cesar] por un laberinto de callejones, hasta salir a una plaza iluminada por la luna.

Allí estaban los dos fantasmas. A sus pies había una mujer muerta y desnuda, cubierta a medias por un chal, con una herida de bayoneta entre los senos. Me acerqué a ella despacio. [Estaba de sobras cumplida cuando la atravesaron con la bayoneta.] [Pero] Mientras la miraba, [la] una vida milagrosa se agitó en su vientre, y los brazos del niño en [el] su útero [de la madre muerta] se alzaron y salieron de su carne desgarrándola.

Los dos fantasmas se inclinaron con ademán reverencial.

Oro, dijo [Gaspar] el primer fantasma, [sosteniendo] alzando una sombra de oro a la luz de la luna.

Incienso, dijo [Melchor] el segundo fantasma, y la sombra humeante de su obsequio se elevó en él.

El ruido de las armas se recrudecía, estaba cada vez más cerca.

[Arrodillándome] Me arrodillé donde estaba y sentí el nuevo alborozo del dolor cuando una bala me atravesó [el pulmón] el pecho. Caí sobre la acera con los dos brazos en alto, y [amarga como la mirra], mi [amarga] sangre amargamente se derramó a borbotones sobre [los pies de la madre] la cabeza que asomaba.

DYLAN THOMAS (Swansea, Gales, 27 de octubre de 1914 – Nueva York, 9 de noviembre de 1953). Poeta, escritor de cuentos y dramaturgo galés, famoso por su brillante imaginería verbal y por su canto a la belleza natural. Thomas nació en Swansea, Gales, el 27 de octubre de 1914, hijo de un profesor de escuela. Terminados los estudios de enseñanza media, marchó a Londres, donde en 1934 publicó su primer libro de poemas, Dieciocho poemas, en el que a pesar de su juventud mostró un excepcional talento tanto en sus imágenes como en la dicción poética.

Retrato del artista cachorro (1940) es un grupo de apuntes autobiográficos, y Aventuras en el tráfico de pieles (publicada póstumamente en 1954) contiene una novela inacabada y otros escritos en prosa. Durante la II Guerra Mundial escribió guiones para películas documentales. Después de la guerra trabajó como comentarista radiofónico de la BBC (British Broadcasting Corporation). La obra de teatro para voces Bajo el bosque lácteo (publicada póstumamente en 1954) la escribió para la radio.

Sus últimos años se vieron ensombrecidos por su creciente inquietud y sus relaciones tempestuosas con su esposa Caitlin. Murió en Nueva York el 9 de noviembre de 1953 a causa de su alcoholismo y una sobredosis de medicinas.

Notas

[1] «My mind is fashioned / In the ways of intertissue. / Veiled and passioned / Are the thoughts that issue / From its well of furtive lust / Raptured by the devil’s dust». <<

[2] «The frost has lain, / Frost that is dark with flowered slain, / Fragilely strewn / With patches of illuminated moon, / About my lonely head in flagged unlovely red. // The frost has spake, / Frost secretive and thrilled in silent flake, / With unseen lips of blue; / Glass in the glaze stars threw, / Only to my ears, has spake in visionary tears. // The frost has known, / From scattered conclave by the few winds blown, / That the lone genius in my roots, / Bare down there in a jungle of fruits, / Has planted a green year, for praise in the heart of my upgrowing days. // The frost has filled / My heart with longing that the night’s sleeve spilled, / Frost of celestial vapour fraught, / Frost that the columns of unfallen snow have sought, / With desire for the fields of space hovering about my single place». <<

[3] «When I am strewn low / And all my ashes are / Dust in a dumb provoking show / Of minatory star…». <<

[4] «Like suns red from running tears, / Five suns in the glass. / Together, separate yet, yet separately round, / Red perhaps, but the glass is as pale as grass, / Glide, without sound. / In unity, five tears lid-awake, suns yet, but salt. / Five inscrutable spears in the head, / Each sun but an agony, / Twist perhaps, pain bled of hate. / Five into one, the one made of five into one, early / Suns distorted to late. / All of them now, madly and desolate, / Spun with the cloth of the five, run / Widely and foaming, wildly and desolate, / Shoot through and dive. One of the five is the sun». <<

[5] «Singed with bestial remorse / Of unfulfilment of desired force / And lust of tearing late; // Now could I raise / Her dead, dark body to my own / And hear the joyous rustle of her bone / And in her eyes see deathly blaze; // Now could I wake / To passion after death, and taste / The rapture of her hating, tear the waste / Of body. Break, her dead, dark body, break». <<

[6] En español en el original. (N. del T.) <<

[7] Burke y Hare fueron dos famosos criminales irlandeses que, con ayuda de sus respectivas esposas, proporcionaban al doctor Knox los cadáveres que este necesitaba para sus investigaciones. Los cadáveres procedían de robos en los cementerios y de sus propios asesinatos, que siempre perpetraban por asfixia para no dañar los órganos. Burke fue ahorcado en 1828 y Hare condenado a cadena perpetua. (N. del T.) <<

[8] Alusión a «A Stylish Marriage» («Una boda elegante»), canción popular inglesa en la que se describe una boda en la que los contrayentes, al no poder permitirse el lujo de llegar en carruaje, acuden en tándem a la iglesia. (N. del T.) <<

[9] Se refiere a la piedra mágica del castillo de Blarney, según la mitología irlandesa. El que logra besarla adquiere el don de persuadir mediante halagos. (N. del T.) <<

[10] «I said to the lily: “There is but one / With whom she has heart to be gay. / When will the dances leave her alone? / She is weary of dance and play”. // Now half to the setting moon are gone, / And half to the rising day. / Low on the sand and loud on the stone / The last wheel echoes away. // I say to the rose: “The brief night goes / In babble and revel and wine. / O young lord-lover, what sighs are those / For one that will never be thine?” / “But mine, but mine”, so I sware to the rose / “For ever and ever, mine”». <<

[11] Es el título con el que se publicaron por primera vez los tres relatos que vienen a continuación. <<

[12] «I am Miss May Hughes the Cosy, a lonely lady / Waiting in her house by the nasty sea, / Waiting for her husband and pretty baby, / To come home at last from wherever they may be. // I am Captain Tiny Evans, my ship was the Kidwelly, / And Mrs Tiny Evans has been dead for many a year. / “Poor Captain Tiny all alone”, the neighbours whisper. / But I like it all alone and I hated her. // Clara Tawe Jenkins, “Madam” they call me, / An old contralto with her dressing-gown on, / And I sit at the window and I sing to the sea, / For the sea does not notice that my voice has gone. // Parchedig Thomas Evans making morning tea: / Very weak tea, too, you mustn’t waste a leaf. / Every morning making tea in my house by the sea, / I am troubled by one thing only, and that, belief. // Open the curtains, light the fire, what are servants for? / I am Mrs Ogmore Pritchard and I want another snooze. / Dust the china, feed the canary, sweep the drawing-room floor. / And before you let the sun in, mind he wipes his shoes. // I am only Mr Griffiths, very short-sighted, B. A., Aber. / As soon as I finish my egg I must shuffle off to school. / O patron saint of teachers, teach me to keep order, / And forget those words on the blackboard —“Griffiths Bat is a fool”. // Do you hear that whistling? —It’s me, I am Phoebe, / The maid at the King’s Head, and I am whistling like a bird. // Someone spilt a tin of pepper in the tea. / There’s twenty for breakfast and I’m not going to say a word». <<

[13] Los corchetes indican las supresiones y las cursivas las adiciones interlineadas por Dylan Thomas. Este esbozo de un relato inédito aporta una interesante visión del método con que Dylan Thomas procedía a la revisión de sus manuscritos. (N. del E.) <<