El adolescente Samuel Bennet no busca las aventuras pero las aventuras llegan hasta él. Y, tras cada nueva experiencia, siente que se ha convertido en otro: ha cambiado de piel. Samuel Bennet es, por supuesto, el joven galés Dylan Thomas en el Londres de sus veinte años. Poeta de gran influencia en la lírica de habla inglesa moderna, algunos rasgos de la poesía de Thomas están presentes también en sus textos narrativos y pueden admirarse en esta novela aguda y divertida: el sentido lúdico de la escritura que lo conduce a una suerte de embriaguez vital y la presencia de elementos subconscientes que dan a su obra un toque surrealista.

Dylan Thomas

Con distinta piel

ePub r1.2

Titivillus 25.07.2022

Título original: Adventures In The Skin Trade

Dylan Thomas, 1953

Traducción: Juan Ángel Cotta

Prólogo: Vernon Watkins

Diseño de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Me hospedaba en casa de Dylan Thomas, en Laugharne, a principios de 1941, cuando recibió una carta que había estado esperando. Era de sus editores. La abrió con impaciencia, pero el contenido fue decepcionante. No recuerdo el nombre de sus editores, pero la carta dejaba bien claro que el manuscrito que les había enviado no era la gran obra autobiográfica seria que ellos esperaban. Se lo devolvían y esperaban recibir más adelante algo distinto.

Dimos un paseo por los jardines de Laugharne Castle, en cuyo pabellón de verano Dylan solía trabajar en aquella época. Estaba indignado por la carta y, sin embargo, divertido al mismo tiempo por ella. ¿Por qué los editores quieren siempre que el autor impresione al público, en vez de ofrecerles un entretenimiento? Su obra importante —él lo sabía— eran sus poemas. Sus Eighteen Poems, los Twenty Five Poems y los incluidos en The Map of Love —el libro cuya publicación casi había coincidido con el estallido de la guerra— representaban un progreso especial, el abandono de unos ropajes que su flamante genio ya no necesitaba. En el último de los poemas había dicho:

In the final direction of the elementary town

I advance for as long as forever is.

Yo había sido testigo directo de aquel progreso, pues aunque no conocí a Dylan hasta después de la publicación de su primer libro, me había enviado o mostrado todos los poemas del segundo y fue el propio Dylan quien me envió todos los de Map of Love apenas lo hubo escrito.

Al mismo tiempo me enseñaba sus cuentos, pero éstos los trabajaba de un modo diferente. El primer cuento que me leyó fue The Orchards, donde aparecía por primera vez el nombre de Llagerub, joyceano y gales, que iba a ser mucho después el título provisional de Under the Milk Wood. En ese mismo cuento aparecía la expresión «a desireless familiar», que utilizaría más tarde en el poema de Deaths and Entrances titulado «To others than you». Había, de hecho, una relación entre poemas y cuentos, pero pronto se rompería. Más o menos hacia su vigésimo cuarto cumpleaños, que fue cuando fue escrito el citado poema, Dylan abandonó súbitamente el simbolismo recargado y artificial —aunque impulsivo— de cuentos como The Orchards y The Lemon, o el fragmento inconcluso de In the direction of the Beginning. Empezó de pronto a escribir sobre la gente tal como ésta era y se comportaba. Guardaba memoria muy precisa de su infancia y, gracias a ello y a su extraordinaria facultad para recrearla, soltó el resorte de la comedia, tanto en los personajes como en las situaciones, que había permanecido oculto incluso para él mismo, pues al principio era algo demasiado próximo a su experiencia. Tales fueron los cuentos de Swansea y de los alrededores de esa su ciudad natal, muy galeses y más fieles a Swansea que la propia Swansea. Los publicó en 1941 bajo el título de Portrait of the Artist as a Young Dog.

Después de esos cuentos, Dylan comenzó a pensar en otro relato que deseaba escribir. Iba a ser un cuento largo, no estrictamente autobiográfico, pero relacionado con dos aspectos de su experiencia: sus propias acciones y las de su «yo» ficticio. Aquello que Dylan había vivido de forma figurada, el personaje central del relato lo haría realmente y tomaría el mismo tren que tomó Dylan para abandonar la casa de sus padres camino de un Londres desconocido.

Ese cuento era, en cierta medida, muy ambicioso, al menos tal como lo planeó al principio. El personaje central, Samuel Bennett, atraería las aventuras hacia sí por medio de su propia pasividad refractaria a la aventura y por su aceptación natural de cada acontecimiento. Aceptaría la vida en todos sus aspectos, como un niño al que se le permitiera gobernarse por sí solo. No tendría dinero, ni bienes, ni ropa para cambiarse, ni tendencias civilizadas. Sin embargo, la vida llegaría hasta él. Accederían a él otras personas y le traerían la vida. Personas extrañas, muy extrañas. Pero cualesquiera que fueran estas personas y fuera cual fuera la situación, él seguiría adelante. Entonces, en un cierto momento, un momento imprevisible en el tiempo, miraría atrás y se daría cuenta de que había mudado una piel.

Según el plan original, si mal no recuerdo, iban a ser siete las pieles y, al terminar el relato, el personaje quedaría por fin desnudo. Sería, en cierto modo, un viaje a través del Infierno de Londres, pero sería también una comedia.

Dylan me leyó los primeros capítulos, concretamente los dos primeros. Todavía no había decidido el título y discutimos algunos. The Skins (Las pieles) no era suficientemente preciso. A Trader in Skins (Un comerciante en pieles) o A Traveller in Skins (Un viajante en pieles) podrían servir. Luego, desde la gran casa cercana a Chippenham, donde estaban hospedados él y John Davenport, escribió que salía a dar largos paseos en bicicleta para pensar en su relato, que iba a llamarse Adventures in the Skin Trade (Con distinta piel).

Hacia fines de mayo regresó a Maugharne Castle y escribió: «Mi libro de prosa sigue adelante, pero no me gusta. Es el único trabajo que recuerdo haber hecho apresuradamente; he escrito ya 10 000 palabras. Es indecente y trivial, a veces divertido, a veces empalagoso, y en todo caso mal escrito, cosa que no me importa demasiado». Juicio característicamente modesto, una devaluación de lo que estaba haciendo.

Una semana más tarde escribió con más amplitud: «Mi novela continúa divagando. Es una mezcla de Oliver Twist, Little Dorritt, Kafka, Beachcomber y el bueno de Thomas, el barrigudo, el Rimbaud de Cwmdonkin Drive, el de los tres adjetivos a penique».

En aquella época, Dylan estaba en apuros. Debió de ser poco después de mi visita a Laugharne y la llegada de la carta decepcionante de los editores. No sé cuántos capítulos les había enviado, pero pronto olvidó la carta y continuó trabajando en el libro. Desapareció por la tarde y reapareció a la hora del té para mostrarme un nuevo fragmento que había escrito. Ocupaba más o menos una página y era increíblemente divertido. Escribía este tipo de prosa y de diálogo con rapidez, como los cuentos del Portrait of the Artist. Procedía luego a revisar lo que había escrito, método que contrastaba claramente con el que empleaba para la poesía, para la cual utilizaba borradores separados y construía el poema frase a frase, con la lentitud de un glaciar.

Puesto que la redacción de estos textos de corte cómico le resultaba tan fácil a Dylan, y puesto que ejercía esta predisposición para divertir a otros y suscitar al mismo tiempo su propio interés, cabe preguntarse por qué se detuvo al cabo de cuatro capítulos. Una razón probable es la de que desconfiara de su propia facilidad, pero una más probable todavía, creo yo, fue el impacto de la guerra y en particular de los ataques aéreos contra Londres, sobre su visión afligida y esencialmente trágica. Era capaz de reconstruir por puro regocijo la verdad de su infancia, tanto en sus poemas como en sus guiones radiofónicos, porque aquellas experiencias eran reales, pero lo que era solamente medio real, medio ficticio, tuvo que abandonarlo.

El primer capítulo de Con distinta piel titulado «Un hermoso comienzo» fue publicado en el volumen V de Folios of New Writing, editados por John Lehmann, en otoño de 1941. Fue reimpreso en los Estados Unidos a comienzos de 1953, en el Second Mentor Book of New World Writing, junto con el segundo capítulo; el tercero y el cuarto, titulados «Cuatro almas perdidas», aparecieron en el Third Mentor Book, en mayo de ese mismo año. A fines de año aparecieron los primeros dos capítulos en la revista Adam, en su número conmemorativo de Dylan Thomas.

Aunque estos capítulos hayan sido publicados separadamente, es curioso que hasta ahora no lo hayan sido en forma de libro. Como todo lo que Dylan escribió, y como todo el brillante humor que encontramos en sus cartas o recordamos de su conversación, este fragmento único lleva el sello de su personalidad. Ahora nos parece real, porque para él fue una vez real; nos parece vivo porque fue una vez parte de su vida y contiene la clave de una cierta actitud ante el mundo y la postura que fue tan peculiarmente suya. Esa actitud, que podría definirse como una arraigada oposición al progreso material, la mantuvo hasta mucho después de haber dejado de trabajar en la novela. Se sentía atraído por su anárquica fantasía, lo cual constituye un nuevo ejemplo de la indiferencia del poeta respecto a su reputación, de su negativa a seguir en la avanzadilla de su fama. Si las circunstancias hubieran sido diferentes, la habría continuado, porque era un tema del que se había ocupado intensamente durante un año, quizá dos, y que todavía seguía acosándole en junio de 1953, cuando escribió en una carta a Oscar Williams que «empezaría a proseguir Con distinta piel». Sin embargo, cuando dejó de escribir estas páginas, la anárquica presión de la guerra y la visión de un Londres trastornado ocuparon el lugar de su perspectiva de ficción e impulsaron su imaginación hacia Ceremony After a Fire Raid, y hacia los bellos poemas de evocación de la infancia, It was my thirtieth Year to Heaven y Fern Hill. Podía remontarse todavía a la paz, pero a partir de ella no podía seguir adelante. Algo había sucedido que le impidió efectuar el viaje que había hecho Samuel Bennett y que él mismo había realizado diez años antes.

Vernon Watkins

Mayo de 1955

CON DISTINTA PIEL

1. Un hermoso comienzo

1

Aquella madrugada de enero de 1933, sólo una persona estaba despierta en la manzana, y era la más silenciosa. Llamémosle Samuel Bennett. Tenía puesto un sombrero de fieltro que había estado tirado junto a su cama, por si los dos ladrones, un hombre y una mujer, volvían a buscar la maleta que se habían olvidado.

Con un pijama estrecho que le apretaba debajo de los brazos y se había roto entre las piernas, bajó descalzo la escalera y abrió la puerta del comedor pequeño de la casa de sus padres, que tenía seis habitaciones. El cuarto olía fuertemente al tabaco de la última pipa que fumara su padre antes de acostarse. Las ventanas estaban bien cerradas y las cortinas corridas; la puerta trasera con cerrojo; la noche ladrona no podía entrar por ningún lado. Primero escudriñó, inquieto, los conocidos y tenebrosos rincones, como si temiera que la familia estuviera sentada en silencio en la oscuridad; después encendió el gas con la vela. Aún sentía los ojos pesados, después de soñar con intocables mujeres de la ciudad, pero alcanzó a ver que Tinker, el pomerania con cara de tía, dormía delante del fuego consumido, y que el reloj de la repisa de la chimenea, entre los dos piafantes caballos imitación ébano, marcaba las dos menos cinco. Se detuvo en silencio y escuchó los ruidos de la casa: no había nada que temer. Arriba, la familia respiraba y roncaba tranquilamente. Oyó a su hermana que dormía en su cuarto bajo retratos autografiados de actores de teatro, y envidiables fotografías de boda de amigas. En el dormitorio más grande, dominando el terreno que llamaban «atrás», su padre revisaba en sueños las facturas del mes y su madre barría y lustraba un bosque de cocinas. Cerró la puerta: ahora no había nadie que pudiera molestarlo.

Pero los ruidos de la oscura madrugada (a no ser por ellos muerta o dormida), el íntimo respirar de sus tres parientes invisibles, el ruidoso perro viejo, podían despertar a los vecinos. Y el barboteante pico de gas, a esta hora podía llamar, respecto a su presencia en el comedorcito, la atención de mistress Probert, la vecina, disfrazada como una cabra con camisón, corneando el aire con los ganchos de sus rulos; o a su elegante hijo, el empleado, con una cadena de reloj tatuada a lo ancho de su creciente panza; o al pensionista tuberculoso, con su atildado paraguas y su palangana en la mano. La marca regular de la respiración familiar podía golpear contra la pared de la casa del otro lado, y hacer salir a los Baxter. Bajó la llama del gas y se detuvo un minuto junto al reloj, escuchando el sueño, imaginando a mistress Baxter que bajaba desnuda de su cama de viuda, con una banda de luto alrededor del muslo.

Pronto desapareció la imagen; mistress Baxter regresó, contrita, al nidal debajo de las sábanas, y los objetos reales de la habitación reaparecieron lentamente a medida que perdía el temor a que los extraños de arriba, a quienes conocía desde que alcanzaba a recordar, se despertaran y bajaran armados de atizadores y palmatorias.

Primero, había la larga tira de instantáneas de su madre, apoyada contra el florero de vidrio tallado, debajo de la ventana. Un profesional, escondido bajo el negro paño del pajarito, la había sorprendido mientras caminaba por Chapel Street, en diciembre, y había revelado las fotos mientras ella aguardaba mirando los termos y los artículos de fumador en el escaparate más próximo, gritando «Buenos días» de una acera a otra a las transeúntes conocidas, con vestidos de matrona y sombreros como macetas o bacinillas sobre las ondulaciones permanentes. Allí estaba, caminando calle abajo junto a los zócalos de los escaparates, paso a paso, sólida, segura, confiada, concentrada en sus diligencias, aferrando su bolsa, haciéndose a un lado al pasar junto a las mujeres comunes, ciegas y torpes bajo la pila de provisiones para una semana, espiándose en los espejos de las puertas de las tiendas de muebles.

—Su fotografía está lista.

Inmortalizada en ese momento, andará eternamente de compras entre el florero de vidrio tallado con flores artificiales y la caja con horquillas, botones, tornillos, paquetes vacíos de champú, carretes de algodón, papel atrapamoscas, figuritas de cigarrillos. Casi a las dos de la mañana, apretaba el paso por Chapel Street, contra un telón de fondo de bombines e impermeables que iban hacia el otro lado, paraguas que se alzaban a las primeras gotas de lluvia de un mes atrás, rostros ciegos de gente que siempre sería extraña, a medio revelar detrás de ellas, y las sombras del barrio comercial de la ciudad extensa y sumergida. Podía oír sus tacones golpeteando sobre los rieles del tranvía. Podía ver, bajo el pañuelo de seda de tono pastel, el distintivo redondo de la Sociedad de mistress Rosser, y el camafeo de la abuela sobre el escote del pullover color trébol.

El reloj dio las dos. Samuel extendió la mano y cogió la tira de instantáneas. Después la hizo pedazos. Toda la cabeza muerta y confiada quedó entera en uno de los pedazos, y la rasgó a través de las mejillas, y luego desde la papada a los ojos.

El pomerania gruñó en sueños y mostró sus dientecitos.

—Quieto, Tinker. Duerme, muchacho.

Metió los pedazos en el bolsillo del pijama.

Después venía la fotografía enmarcada de su hermana, junto al reloj. La destrozó de un solo movimiento y, al rasgarse su sonrisa estereotipada y derrumbarse su cabeza peinada a lo chico, hecha ahora una bola de papel, cayeron la Escuela de Señoritas y las sonrientes potrancas de largas patas con bombachos negros y moños; las muchachas con piernas de jugador de hockey que se reían detrás de las manos cuando salían corriendo por los portones y él pasaba, también fueron a parar, rotas y arruinadas, dentro de su bolsillo; desaparecieron en el porche, y quedaron hechas pedazos sobre su corazón. Stanley Road, donde estaba la Escuela de Señoritas, nunca volvería a conocerlo. Allá vas tú, Peggy, susurró a su hermana, con todas las piernas largas y los bailes de las Jóvenes Liberales y los muchachos que traías a cenar los domingos, y Lionel, al que besaste en el porche. Cuando yo tenía once años y tú dieciocho, te oí, desde mi dormitorio, tocar la Canción del Desierto. La gente andaba abajo por todas partes.

La mayoría de los deberes de historia, sobre la mesa, ya estaba marcada y condenada por la escritura violeta de su padre. Con un pedazo de carbón del fuego apagado, Samuel volvió a marcarla, restregando con fuerza el carbón sobre las cuidadosas correcciones, dibujando piernas y pechos en los márgenes, borroneando los números y los nombres de las divisiones. La Historia es un montón de mentiras. Tomad por ejemplo a la reina Isabel. Vamos, tomad a Alice Phillips, tomadla y metedla entre las matas. Tomad al viejo Bennett y dadle de latigazos por los corredores, llenadle la boca de fechas, meted su cuello almidonado en su tinta de corregir y hundidle los dientes a martillazos en su cabeza relamida, pelada y aburrida, con su regla de golpear nudillos. Haced girar a míster Nicholson en su planetario hasta que se le caiga la cola. Contadle a míster Parsons que habéis visto a su mujer saliendo de La Brújula a hombros de un marinero borracho, escondiendo peniques en la liga. Es tan cierto como la Historia.

En la última hoja firmó con su nombre varias veces bajo un monigote gigantesco con tres piernas. Sobre la hoja de arriba no escribió nada. A primera vista no había señales de interferencia. Después arrojó el carbón en la chimenea. Se levantó una nube de polvo, que luego se depositó sobre el lomo del pomerania.

Oh, si ahora pudiera gritar al techo, al círculo oscuro que trazaba el gas, a las grietas y las líneas que siempre le habían parecido los mismos rostros y figuras, hombres barbudos persiguiendo a un animal por el filo de una montaña, una mujer arrodillada con caras en las rodillas:

—Venid y mirad a Samuel Bennett destrozando la casa de sus padres en Mortimer Street, Stanley’s Grove; nunca le permitirán regresar. Mistress Baxter, espíe un poquito por debajo de las sábanas frías; míster Baxter, que trabajaba en la Oficina de Seguros del Puerto, tampoco puede regresar. Mistress Probert Chestnuts, tu chivo se ha ido, dejando un espacio lleno de pelos en la cama; míster Bell, el pensionista, tose toda la noche bajo su paraguas; su hijo no puede dormir, está contando sus medias de caballero, de a tres libras, once chelines y tres peniques y medio, que saltan sobre las frazadas revueltas. En voz baja, para sí, Samuel gritó:

—Venga y mire cómo destruyo la evidencia, mistress Rosser; espíeme, por debajo de su redecilla para el cabello. He visto su sombra contra la persiana mientras se desnudaba; la observaba desde el farol de la calle, junto a la lechería; desapareció como bajo una carpa, y volvió a salir delgada, jorobada y negra. Soy el único tipo en Stanley’s Grove que sabe que usted es una mujer negra con joroba. Míster Rosser se casó con un camello; todos se vuelven locos y malos en su encierro cuando bajan las persianas; venga y mire cómo rompo la porcelana sin hacer ruido, de modo que no pueda regresar nunca.

—Shh —se dijo a sí mismo— te conozco.

Abrió la puerta del armario de la porcelana. Los mejores platos relucían en fila, un sauce junto a un castillo cubierto de hiedra, canastas de sólidas flores sobre textos adornados con frutas. En un estante se apilaban las soperas, en otro las ensaladeras, los tazones para lavar las manos, las bandejitas para tostadas que decían Porthcawl y Bebé, los platitos para bizcochos, la taza con bigotera, herencia de la familia. El servicio de té para la tarde era quebradizo como una galleta y tenía bordes de oro. Hizo chocar dos platillos, y el pico curvo como un cuerno de la tetera se desprendió en su mano. En cinco minutos había roto todo el juego. Que salgan todas las hijas de Mortimer Street y me vean, susurró en la despensa cerrada: las muchachitas pálidas que ayudan en la casa, que caminan haciendo cálculos por la calle rumbo a los negocios bien olientes, y ondulan su cabello duro y seco en sus cuartos, arriba; la sangre les corre por dentro como sal. Y espero que las muchachas de las oficinas golpeen a la puerta con las romas puntas de sus dedos y tecleen Señor o Señora sobre el vidrio del porche, las nenas brillantes y despiertas que nunca van demasiado lejos. Se las puede oír en el callejón, detrás de la oficina de correos, si uno pasa de puntillas, diciendo: «Así dijo, y yo dije y él dijo y Oh, sí, dije», mientras las voces masculinas asienten. Traedlas aquí desde Stanley’s Grove; yo sé que están durmiendo bajo las sábanas, llenas hasta el borde de deseos. Beryl Gee se casa con la Cámara de Comercio en una iglesia de sal y pimienta. Señora del señor Intendente, Madame Sombrero Echado Atrás, Lady Canapé, estoy rompiendo soperas en el aparador, debajo de las escaleras.

Una tapa se le cayó de la mano y se estrelló en el suelo.

Esperó oír el ruido de su madre al levantarse. Nadie se movió arriba.

—Fue Tinker —dijo en voz alta, pero el áspero sonido de su voz le hizo guardar silencio. Sus dedos se quedaron tan helados y entumecidos que supo que no podría alzar otro plato sin romperlo—. ¿Qué estás haciendo? —se dijo por fin con voz fría, desafinada—. Deja tranquila a la calle. Déjala dormir.

Después cerró la puerta de la despensa.

—¿Qué estás haciendo, deliras?

Ni siquiera el perro se había despertado.

—Delirando —dijo.

Ahora tenía que apurarse. El accidente del aparador le había hecho temblar tanto que apenas pudo romper las facturas que encontró en un cajón del trinchante y desparramarlas debajo del sofá. La labor de punto de su hermana era demasiado difícil de destruir. Los mantelitos y los cubreteteras eran duros como goma. Los rasgó lo mejor que pudo, y los encajó dentro del tubo de la chimenea.

—¡Son cosas tan pequeñas! —dijo—. Debería romper las ventanas y rellenar los almohadones con vidrio. —Vio su cara redonda y suave en el espejo, debajo de Mona Lisa—. Pero no lo harás —se dijo, volviéndose—, tienes miedo al ruido. —Volvió a mirar su imagen—. Tienes miedo de que ella se corte las manos.

Quemó el borde de la sombrilla de su madre en el pico del gas, y sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas y goteaban por el cuello de su pijama.

Incluso en el primer instante de culpa y de vergüenza, se acordó de sacar la lengua para probar el gusto de las lágrimas. Todavía llorando, se dijo:

—Es sal. Verdadera sal. Como en mis poemas.

Subió la escalera en la oscuridad, temblándole la vela; pasó junto al cuarto de su hermana, entró en el suyo y lo cerró con llave por dentro. Extendió las manos y tocó las paredes y la cama. Buenos días y adiós, mistress Baxter. Su ventana, frente al dormitorio de ella, estaba abierta ante la madrugada sin viento y sin estrellas, pero no llegaba a oírla respirar ni dormir. Todas las casas estaban silenciosas. La calle era una tumba cerrada. Los Rosser y los Probert y los Bennett estaban callados y tranquilos, en la profundidad de sus silencios separados. Su cabeza tocó la almohada, pero sabía que no podía volver a dormir. Sus ojos se cerraron.

Venid a mis brazos, ya que no dormiré, muchachas dormidas en todas partes, en las buhardillas y los cuartos de huéspedes de las casas rojas y cuadradas con ventanas saledizas que miran a los árboles, detrás de las verjas. Conozco vuestros cuartos como las palmas de mis manos, como vuestras nucas en el cine, cuando se apoyan en el hombro del vecino. No volveré a dormir. Mañana, hoy, me voy en el tren de las 7:15, con diez libras y una valija nueva. Apoyad vuestros ganchitos para rulos en mi almohada, el despertador os avisará a las seis y media para que corráis a levantar las persianas y a encender los fuegos antes que bajen los demás. Venid pronto, la casa de los Bennett se derrite. Os oigo respirar, oigo a mistress Baxter dándose vuelta en sueños. ¡Oh, los lecheros se están despertando!

Se durmió con el sombrero puesto y las manos apretadas.

2

La familia despertó antes de las seis. Los oyó, desde un profundo medio sueño, afanándose en el rellano. Estarían en ropas de dormir, con los ojos abotagados y el cabello revuelto. Peggy tal vez se habría puesto un poco de colorete en las mejillas. La familia entraba y salía del cuarto de baño, sin detenerse a lavarse, chocaban unos con otros en el estrecho rellano superior de la escalera, mientras regañaban y hacían ruido para despertar. Se dejó hundir a mayor profundidad, hasta que las olas volvieron a romper alrededor de su cabeza, y las luces de una ciudad giraron brillantes entre los ojos de las mujeres que caminaban en su último sueño. Desde la ondulada distancia oyó a su padre gritar, como un hombre parado en una costa opuesta:

—¿Has guardado la bolsa de las esponjas, Hilda?

—Claro que la he guardado —respondió ella desde la cocina.

Que no mire en el armario de la porcelana, rezó Samuel entre las mujeres que caminaban como faroles. Nunca usa la porcelana buena para el desayuno.

—Está bien, está bien, sólo quería preguntarlo.

—¿Dónde está su cepillo nuevo para el cabello?

—Bueno, no me grites así, me aturdes. Aquí está. ¿Cómo quieres que te lo dé si estás en la cocina? Es el cepillo con sus iniciales: S. B.

—Ya sé cuáles son sus iniciales.

—Mamá, ¿te parece que necesita todos estos chalecos? Ya sabes que nunca los usa.

—Estamos en enero, Peggy.

—Ya sabe que es enero, Hilda. No tienes por qué contárselo a los vecinos. ¿No hueles a quemado?

—Es la sombrilla de mamá —dijo Samuel en el dormitorio cerrado.

Se vistió y bajó. El gas del comedor pequeño estaba encendido otra vez. Su madre le estaba hirviendo un huevo en el fogón de gas.

—Nosotros tomaremos el desayuno luego. No debes perder el tren —dijo—. ¿Has dormido bien?

—No hubo ladrones anoche, Sam —dijo su padre.

La madre sirvió el huevo.

—No hay por qué esperarlos todas las noches.

Peggy y su padre se sentaron frente a la chimenea vacía.

—¿Qué es lo primero que harás cuando llegues, Sam? —preguntó Peggy.

—Se buscará una buena habitación, naturalmente, no demasiado céntrica. Y que no tenga una casera irlandesa. —La madre le cepilló el cuello mientras él comía—. Búscate en seguida alojamiento; eso es lo importante.

—Lo buscaré.

—No te olvides de revisar bajo el empapelado, para ver si hay chinches.

—Basta, Peggy. Sam sabe cuándo un lugar está limpio.

Se vio golpeando a la puerta de una pensión, en el mismo centro de la ciudad; una irlandesa aparecía a la puerta.

—Buenos días, señora. ¿Tiene alguna habitación barata?

—Siendo para ti, hijito, más barata que la luz del sol.

La mujer no podía tener más de veintiún años.

—¿Hay chinches?

—Las paredes están llenas, gracias a Dios.

—Entonces la tomo.

—Yo sabré lo que hago —le dijo a su madre.

—El auto de Jenkins no ha llegado todavía —dijo Peggy—. A lo mejor ha tenido pinchazo.

Si no viene pronto, lo verán todo. Me cortaré el cuello con un pedazo de porcelana.

—Acuérdate de visitar a mistress Chapman. Dales saludos de nuestra parte.

—La veré, mañana, mamá.

Afuera paró el taxi. En toda la manzana, se habrían levantado las persianas de los dormitorios.

—Aquí está tu cartera. No la pongas en el bolsillo del pañuelo. Nunca se sabe cuándo va a ser necesario sonarse la nariz.

—Desparramarías tu fortuna —dijo Peggy, y lo besó en la frente.

Acordarme de limpiarme en el taxi.

—Estás besando al director del Times —sonrió su madre.

—Bueno, no tanto, Sam. Todavía no, ¿eh? —dijo su padre—. Los escalones son muchos y… —y después miró hacia otra parte.

—Escríbenos mañana a primera hora. Envíanos noticias.

—Y vosotros mandadme noticias a mí también. El señor Jenkins está haciendo sonar la bocina.

—Toca mejor que tú la trompeta —observó Peggy—. Nunca hay noticias en Mortimer Street.

Esperad, esperad, picarones. Esperen a que las llamas toquen el cubretetera de las garzas.

Se agachó para acariciar a Tinker.

—Vamos, no pierdas tiempo con el perro; está lleno de pulgas. Son las siete pasadas.

Peggy abrió la puerta del taxi para él. Su padre le estrechó la mano. La madre lo besó en la boca.

—Adiós, Mortimer Street —dijo, y el coche arrancó—. Adiós, Stanley’s Grove.

A través de la ventanilla trasera vio a tres desconocidos que lo saludaban. Bajó la cortinilla.

3

Sentado con su maleta en el lavabo del tren en marcha, porque todos los compartimentos estaban llenos, recorrió su libreta de apuntes y arrancó las páginas en orden. Iba vestido con un flamante sobretodo de mezclilla marrón, traje marrón, camisa blanca almidonada con corbata de lana y alfiler, y brillantes zapatos negros. Había colocado su sombrero marrón en el lavamanos. Allí estaba la dirección de mistress Chapman junto con el número de teléfono de un tal míster Hewson que iba a presentarlo a un tipo que trabajaba en un diario; y debajo de éstos, la dirección del Instituto Literario, que una vez le había dado una guinea por un poema, en un concurso: Will Shakespeare ante la Tumba del Soldado Desconocido. Arrancó la página. Después el nombre y la dirección, en tinta roja, de un poeta de antología que le había escrito una carta agradeciéndole una serie de sonetos. Y una página de nombres que podían servir.

La puerta del lavabo se abrió a medias, y la cerró rápidamente con el pie.

—Perdón.

Óiganla pidiendo disculpas por el pasillo, llena como un huevo. Podía hacer girar todos los pomos a lo largo de todo el tren y en cada retrete encontraría un hombre totalmente vestido, sentado con su pie contra la puerta, perdido y solitario en aquella larga y semoviente casa sobre ruedas, viajando en silencio y sin ventanillas, corriendo a sesenta millas por hora hacia otro lugar que no lo quería, incómodo cada vez que se detenía el tren. El pomo de la puerta volvió a girar, y Samuel alejó a alguien, tosiendo.

La última página de la libreta fue la única que guardó. Debajo del dibujo de una muchacha con largos cabellos que danzaba encima de una dirección, había escrito: Lucille Harris. Un hombre al que conoció en el Paseo, le había dicho, sentados en un banco y mirando las piernas que pasaban:

—Está muy bien. Es una chica que conozco. La mejor del mundo; se encargará de ti. Llámala cuando llegues. Dile que eres amigo de Austin.

Esta página la colocó en su cartera entre dos papeles de una libra.

Recogió del suelo el resto de las páginas, hizo una bola con ellas y las arrojó al inodoro, entre sus piernas. Después tiró de la cadena. Y allá fueron los nombres serviciales y los números con influencia, las direcciones que podían significar tanto, al hirviente y redondo mar del inodoro, y luego a los rieles. Ya habían quedado perdidas una milla atrás, y ahora revoloteaban sobre las vías, sobre los fragmentos de cerco, hacia los campos que pasaban como relámpagos.

No más ayuda, no más hogar. Tenía ocho libras y diez chelines y la dirección de Lucille Harris. Muchos comenzaron peor, dijo en voz alta. Soy ignorante, haragán, deshonesto y sentimental, y no conozco a nadie.

El picaporte giró otra vez.

—Apuesto a que no puede estarse quieto —le dijo a la persona parada del otro lado de la puerta cerrada.

Los pasos se alejaron por el tren.

Lo primero de todo, apenas llegue, me tomaré una cerveza con un emparedado rancio, decidió. Me los llevaré a una mesa, en un rincón, sacudiré las migas con mi sombrero, y apoyaré mi libro contra el salero. Debo estudiar bien los detalles desde el principio. El resto debe venir por accidente. Estaré sentado allí antes de mediodía, fresco y sereno, el sombrero sobre las rodillas, el vaso en la mano, aparentando no tener ni un día menos de veinte años, fingiendo leer y espiando con el rabillo del ojo a la gente que espera, a la gente inquieta que bebe sola junto al mostrador. Las otras mesas estarán llenas. Habrá mujeres que harán señas sin moverse, por encima de sus cafés fríos; y hombres viejos y anónimos, con rapé en las mejillas, temblorosos sobre sus tazas de té; hombres silenciosos aguardando a nadie, de trenes que esperaron ansiosamente horas y horas; mujeres llegadas con la intención de huir, de tomar un tren a St. Ives o a Liverpool o a cualquier parte, pero que saben que nunca tomarán ninguno y beben tazas de té y se dicen: «Podría tomar el de las doce, pero esperaré al de las doce y cuarto»; mujeres del campo con docenas de chicos inquietos; dependientas de tienda, empleadas de oficina, muchachas de la calle, gente que no tiene nada peor que hacer, felices con sus cadenas, hombres y mujeres forasteros asombrados en el bufete de la estación de la ciudad que yo conozco de cabo a rabo.

La puerta fue sacudida.

—A ver, ese que está ahí dentro —dijo una voz, afuera—. Hace horas que está metido ahí.

Abrió el grifo de agua caliente, y salpicó de agua fría su sombrero, antes de que atinara a retirarlo.

—Soy director de la compañía —dijo, pero la voz sonó débil, falta de seguridad.

Cuando los pasos se desvanecieron otra vez, recogió sus cosas, salió del retrete y caminó por el pasillo. De pie, frente a un compartimento de primera clase, vio a un hombre y a un revisor que se acercaban a la puerta y la golpeaban. No probaron el tirador.

—Desde que pasamos Neath —decía el hombre.

Ahora el tren perdía velocidad, se escurría desde el campo hacia el humo de un túnel de fábricas, resoplando a lo largo de los andenes suburbanos, entre las altas casas de ventanas rotas, con hileras de ropa interior bailando entre los patios mugrientos. Los niños de las ventanas nunca saludaban al tren con sus bracitos. Era como si fuera el viento el que pasara.

Cuando el tren se detuvo bajo el enorme techo de vidrio, había una multitud discutiendo al lado de la puerta.

4

—Un vaso de cerveza y un bocadillo de jamón.

Los llevó hasta una mesa del rincón, sacudió las migas con su sombrero mojado, y se sentó, exactamente poco antes de mediodía. Contó su dinero: ocho libras, nueve chelines y un penique, casi tres libras más que la mayor suma que viera jamás. Alguna gente disponía de eso todas las semanas. A él tenía que durarle hasta la muerte. En la mesa vecina se sentaba un hombre regordete, maduro, con una mancha de nacimiento color chocolate en la mejilla y un mentón que parecía media barba. Estaba apoyando su libro contra una botella vacía, cuando un muchacho se acercó desde el mostrador.

—Hola, Sam.

—Hola, Ron. Qué sorpresa verte.

Era Ronald Bishop, que vivía en la Rotonda, cerca de Stanleys Grove.

—¿Hace mucho que estás en Londres, Sam?

—Acabo de llegar. ¿Qué tal todo?

—Yo también. Debemos haber viajado en el mismo tren. Bueno, medianamente. ¿Siempre en lo mismo, Sam?

—Ajá, haciendo algún que otro negocio. ¿Tú como siempre?

—Ajá.

Nunca habían tenido nada que decirse.

—¿Dónde paras, Ron?

—Como siempre. En el Strand Palace.

—Entonces creo que nos volveremos a ver.

—Perfecto. Podría ser mañana en el bar, alrededor de las siete y media.

—De acuerdo.

—Te esperaré, no lo olvides.

—No temas.

Los dos lo olvidaron en el acto.

—Bueno, hasta la vista.

—Pórtate bien.

Cuando Ronald Bishop se alejó, Samuel dijo silenciosamente a su vaso: Buen comienzo. Si salgo de la estación y doblo la esquina, me encontraré otra vez en mi casa. Los chicos de Probert estarán jugando a médicos frente a la Gavilla de Heno. El único forastero en este lugar es el comerciante de la cara manchada, que se está leyendo las palmas de las manos. No, aquí viene una mujer con abrigo de pieles; se va a sentar a mi lado. Sí, no, no. La olí al pasar; agua de colonia, polvos y cama.

La mujer se sentó dos mesas más allá, cruzó las piernas y se empolvó la nariz.

Esto es el comienzo de una insinuación. Ahora está fingiendo que no nota que se le ven las rodillas. Hay un lince en el salón, señora. Abotónese el abrigo. Está golpeando la cucharilla contra la taza para llamarme la atención, pero cuando la miro fijo, sin sonreír, veo que baja la vista suave, inocentemente, a su regazo, como si allí tuviera un niño. Se alegró de que no fuera desvergonzada.

Querida mamá, escribió con el dedo en el dorso de un sobre, alzando la vista, cada tantas palabras invisibles, hacia la mujer de enfrente, que no notaba nada; ésta es para decirte que llegué bien y que estoy bebiendo en el bufete con una mujerzuela. Después te diré si es irlandesa. Tiene unos treinta y ocho años y el marido la abandonó hace cinco a causa de sus andanzas. Su hijo está en un asilo, y ella lo visita todos los domingos. Siempre le dice que trabaja en una sombrerería. No debes temer que se quede con todo mi dinero, porque nos amamos a primera vista. Y no debes preocuparte pensando que me romperé el corazón tratando de reformarla, porque he sido educado en la creencia de que lo correcto es Mortimer Street, y eso no se lo deseo a nadie. Además, no quiero reformarla. No porque piense que no es indecente. Su oficio le gasta muchas medias, de modo que voy a pagar la primera semana de alquiler de nuestro cuartito en Pimlico. Ahora va hacia el mostrador a pedir otra taza de café. Espero que notes que se lo paga ella misma. Todo el mundo en la cantina es desdichado, menos yo.

Cuando la mujer volvió a su mesa, rompió el sobre y la miró, serio, durante todo un minuto medido por el reloj de pared. Una vez alzó ella los ojos hacia él; después miró a otra parte. Golpeaba con la cucharilla contra el costado de la taza; después abrió y cerró el bolso; luego volvió lentamente la cabeza para mirarlo, y en seguida apartó rápidamente la vista en dirección a la ventana. Debe ser nueva, pensó con repentina compasión, pero no dejó de mirarla. ¿Deberé guiñarle un ojo? Se echó el sombrero tieso y mojado sobre los ojos y guiñó: un guiño largo, deliberado, que deformó toda su cara e hizo que el cigarrillo casi le tocara la punta roma de su nariz. Ella cerró de golpe el bolso, empujó dos peniques debajo del platillo y salió del salón, sin mirarlo cuando pasó por su lado.

Dejó el café, pensó. Y además, Dios mío, estaba sonrojada.

Un buen comienzo.

—¿Dijo algo? —preguntó el hombre de la mancha de nacimiento, alzando la mirada.

Su cara era roja y púrpura donde no era marrón, un tanto desaseada y sin afeitar, inquieta y malhumorada alrededor de los ojos, como si su astucia le causara una irritación imposible de aguantar.

—Creo que dije que era un buen día.

—¿Forastero?

—Sí, acabo de llegar.

—¿Qué le parece la ciudad?

No parecía importarle nada.

—Todavía no he salido de la estación.

En este momento la mujer del abrigo de pieles estaría diciéndole a un policía: «Un muchacho bajito, con el sombrero mojado, acaba de guiñarme un ojo». «Pero si no está lloviendo, señora». Eso la sosegaría.

Puso el sombrero debajo de la mesa.

—Hay mucho que ver —dijo el hombre— si es eso lo que quiere. Museos, galerías de arte… —Sin hablar, recorrió una lista de nombres de otras atracciones, pero los rechazó todos—. Museos —repitió, después de una larga pausa—. Hay uno en South Kensington, y hay el Museo Británico, y hay otro en Whitehall con cañones. Los he visto todos —dijo.

Ahora todas las mesas estaban ocupadas. Gente con frío, dura, sin tiempo que perder, se sentaba a mirar sus tazas de té y el reloj, inventando respuestas a preguntas que nadie formularía, justificando su conducta en el pasado y en el futuro, ahogando cada momento presente apenas empezaba a respirar, mintiendo y deseando, perdiéndose todos los trenes en el terror de sus imaginaciones, cada una de ellas sola en la estación terminal. El tiempo se marchitaba en el salón. Y de pronto todas las mesas, salvo la vecina a Samuel, volvieron a estar desocupadas. La multitud solitaria salió en procesión fúnebre, dejando tras de sí cenizas, hojas de té y periódicos.

—Tendrá que salir de la estación tarde o temprano, ¿sabe? —dijo el hombre, volviendo a una conversación que no tenía ningún interés para él—. Si quiere ver cosas. Es justo. No es justo venir en un tren y sentarse en la cantina y después regresar y decir que se ha visto Londres, ¿no le parece?

—Salgo ya, en seguida.

—Me parece bien —aprobó el hombre—. Dele una oportunidad a Londres.

«Está tan cansado de hablarme que ya está perdiendo la paciencia», pensó Samuel.

Miró otra vez a su alrededor, a las «víctimas» que se movían inquietas ante la caja, a los rápidos bebedores de whisky que formaban un nudo junto a la caldera de té, a las camareras despreocupadamente atareadas con vales de repostería y las monedas de cambio.

—De otro modo, es como no salir de la cama, ¿no le parece? —insistió el hombre—. Hay que caminar por ahí, ¿sabe? Hay que moverse. Todo el mundo lo hace —dijo con intensidad repentina, opaca.

Samuel pidió otro vaso de cerveza a una muchacha parecida a Joan Crawford.

—Es la última, después me voy —dijo cuando hubo regresado a su mesa.

—¿Usted cree que me importa cuántas más se toma? Puede quedarse aquí todo el día, y a mí, ¿qué? —El hombre volvía a mirarse las palmas de las manos, a medida que crecía su enojo—. ¿Acaso soy el tutor de mi hermano?

Ronald Bishop seguía en el mostrador.

Mortimer Street me ha seguido la pista, pensó amargamente Samuel, hasta en esta pelea unilateral con un quiromántico en un restaurante de ferrocarril. No había escapatoria. Pero no era escapatoria lo que quería. Mortimer Street era un agujero seguro en una pared, detrás del viento, en otro país. Quería llegar y ser atrapado. Ronald seguía allí, como una furia con un paraguas enrollado. Entre, mistress Rosser, con su abrigo de macramé color gamuza y beige, con el tocado tribal sobre las ondas, y grite las noticias de Mortimer Street a través de la mesa, con su voz de jugador de whist. No podría escapar a su furia ni en un nido de gaviotas, usted pellizcaría el mar lleno de peces con el pico abierto como una bolsa de la compra.

—Odio a los entrometidos —dijo el hombre, y se puso de pie.

Camino del mostrador pasó junto a la mesa donde había estado sentada la prostituta irlandesa y recogió los peniques que había debajo del platillo.

—Deténganlo, es un ladrón —dijo suavemente Sam.

Nadie podía oírlo. Hay una empleada con el marido tuberculoso que necesita esos centavos. Y dos niños, Tristam y Eve. Cambió rápidamente los nombres. Tom y Marge. Después se levantó y puso una moneda de seis peniques bajo el platillo, en el momento en que la camarera llegaba a la mesa.

—Se cayó al suelo —explicó.

—Ah, ¿sí?

Cuando volvía a su mesa, vio que la muchacha hablaba con tres hombres junto al mostrador, moviendo la cabeza en su dirección. Uno de los hombres era Ronald Bishop. Otro era el hombre con la mancha de nacimiento.

¡Oh, hermoso, hermoso! Si no hubiera roto la porcelana, habría tomado el próximo tren de vuelta. A esta altura ya habrían barrido los pedazos, pero las lágrimas correrían por toda la casa. «Mamá, mamá, he metido mi labor en la chimenea», oyó que gritaba su hermana como el silbato de un guardia. Garzas, canastas con flores, palmeras, molinos de viento, Caperucitas Rojas, enterradas entre las llamas y el hollín. «Dame una goma para borrar el carbón, Hilda. Naturalmente, voy a perder el puesto. Es lo único que cabe esperar». «Oh mi tetera, oh mi juego azul, oh pobre hijo mío». Se negó a mirar hacia el mostrador, donde Ronald Bishop lo denigraba inaudiblemente. La empleada sabía, nada más lo vio, que él era el que robaba las latas de los mendigos ciegos y los metía del brazo en lo más espeso del tránsito. El hombre de la mancha decía que le había visto mostrar cierta clase de postal a una cliente con abrigo de pieles. Las voces de sus padres lo condenaban por encima del tintineo de las tazas. Miró fijamente su libro, pero la letra de imprenta temblaba como si las lágrimas de su casa hubieran corrido tras él a lo largo de los rieles y fluyeran ahora en esa habitación calurosa y suspicaz, a través del aire manchado de té, y hasta sus ojos. Pero la imagen era falsa, y el libro había sido elegido para los desconocidos. A él no le gustaba ni lo entendía.

«Mis cuentas». «Mis mantelitos». «Mi plato del sauce».

Ronald Bishop salió al andén.

«Hasta luego, Ron».

El rostro de Ronald Bishop había enrojecido en el embarazo de fingir que no lo veía.

El placer consiste, se dijo Samuel, en que no sé qué espero que me suceda. Sonrió a la empleada, detrás del mostrador, y ella miró hacia otra parte, culpable, como si la hubiera descubierto robando la caja. No soy tan ingenuo como parezco, pensó. No espero que ningún Fagin, viejo y cubierto de telarañas, chorreando personalidad e historias, salga de un rincón arrastrando los pies y me conduzca a su casa inmensa, chillona, roñosa; no habrá ninguna Nancy que cosquillee mi imaginación en una cocina llena de pañuelos y de camas deshechas e invitantes. Nunca pensé que un coro de mujeres livianas se pusieran a cantar y a bailar alrededor de las mesitas, con vestidos de felpa y corpiños ajustados, apenas pusiera pie en Londres por primera vez, haciendo tintinear mi fortuna, fresco como Copperfield. Podría contar las pajas enredadas en mi cabello con una sola mano.

¡Ssh! Te conozco, se dijo, tramposo en el solitario, espía de cerraduras, coleccionista de recortes de uña y cera de oídos, buscador de muslos en la Biblioteca de Clásicos Favoritos, Sam Thumb, espiando hacia arriba desde la alcantarilla en los días de viento.

Nada de eso, no soy así, replicó en el momento en que el hombre de la mancha se acercaba a su mesa y se sentaba frente a él.

—Creí que se iba —dijo el hombre—. Usted me dijo que se iba. Ya hace una hora que está aquí.

—Lo vi —dijo Samuel.

—Ya sé que me vio. Debe haberme visto, ¿verdad?, porque me estaba mirando —dijo el hombre—. No porque necesite los dos peniques; tengo una casa llena de muebles. Tres habitaciones llenas hasta el techo. Tengo sillas como para que todo Paddington se siente. Dos peniques son dos peniques —dijo.

—Pero eran dos peniques para la muchacha, también.

—Ahora tiene seis, ¿no es así? Ha hecho una ganancia neta de cuatro peniques. Y a usted no le hace ningún mal el hecho de que ella crea que se disponía a robárselos.

—La moneda era mía.

El hombre alzó las manos. Las palmas estaban cubiertas de sumas escritas con tinta.

— ¡Y hablan de igualdad! ¿Importa de quién eran los seis peniques? Pudieron haber sido míos, o de cualquiera. Se hablaba de llamar a la administradora —dijo—, pero en ese punto intervine yo.

Los dos guardaron silencio durante varios minutos.

—¿Ha resuelto cuándo se va a ir de aquí? —preguntó al cabo el hombre—. Porque usted debe irse, tarde o temprano, ya lo sabe.

—No sé adónde voy a ir. No tengo la menor idea en el mundo. Por eso vine a Londres.

—Mire —dijo el hombre, controlando su voz—, todas las cosas tienen sentido. Tienen que tener. De otro modo no podríamos seguir adelante, ¿no le parece? Todo el mundo sabe adónde va, sobre todo si ha venido en el tren. De otro modo no se movería del lugar donde tomó el tren. Eso es elemental.

—Hay gente que huye.

—¿Usted huye?

—No.

—Entonces, no lo diga. No lo diga. —Su voz temblaba; miró los números de sus palmas. Después comenzó otra vez, suavemente, con paciencia—: Aclaremos lo primero. La gente que ha venido debe irse. La gente debe saber adónde va; de otro modo el mundo no podría ser dirigido sobre una base sólida. Las calles estarían llenas de gente vagando, ¿no es así? Vagando de un lado a otro y perdiendo el tiempo en discusiones inútiles con gente que sabe adónde va. Me llamo Allingham, vivo en Sewell Street, cerca de Praed Street, y soy mueblista. Sencillo, ¿verdad? No hay necesidad de complicar las cosas si uno no pierde la cabeza y sabe quién es.

—Yo soy Samuel Bennett. No vivo en ninguna parte. Y tampoco trabajo.

—¿Adónde va a ir, entonces? Yo soy un entrometido, ya le dije de qué me ocupo.

—No sé.

—No sabe —repitió míster Allingham—. No crea que ahora está en alguna parte, ¿sabe? No puede llamar a este lugar alguna parte, ¿verdad? Respira lugar.

—Estaba preguntándome qué iba a suceder. Eso es lo que he estado discutiendo conmigo mismo. En realidad vine para ver qué me sucedería. No quiero forzar que me suceda algo.

—Estaba discutiendo consigo mismo. Con un muchacho de veinte años. ¿Cuántos años tiene?

—Veinte.

—Eso es. Discutiendo un problema como ése con un muchacho recién salido de la adolescencia. ¿Qué esperaba que sucediera?

—No sé. Tal vez al comienzo vendría gente y conversaría conmigo. Mujeres —dijo Samuel.

—¿Por qué debían conversar con usted? ¿Por qué debo hablar yo con usted? Usted no va a ninguna parte. Usted no hace nada. Usted no existe.

Pero toda la fuerza de Samuel estaba en su vientre y en sus ojos. Debía taparse los ojos o el mostrador con tapa de mármol se derretiría y se desprenderían las ropas de las muchachas, detrás de él, y se resquebrajarían todas las tazas en los estantes.

—Cualquiera podía acercarse —dijo. Después pensó en su hermoso comienzo—. Cualquiera —repitió, sin esperanza.

Un empleadillo de la Rotonda, a una docena de puertas de su casa; una mujer de Birmingham, vulgar y fría, asustada por un guiño; cualquiera, cualquiera; un diácono venido del Valle, con un pretexto mezquino y el portamonedas cosido a sus forros; una empleada madura en vacaciones, procedente de un almacén de franelas y calicós, donde las cotizaciones de Bolsa se reciben por cable. Nadie que él hubiera deseado jamás.

—Oh, cualquiera, claro, Janet Gaynor —dijo míster Allingham—, Marion Davies y Kay Francis, y…

—Usted no lo entiende. No espero esa clase de gente. En realidad, no sé qué espero, pero no es eso.

—Modesto.

—No, tampoco soy modesto. No creo en la modestia. Es simplemente que estoy aquí y no sé adónde ir. No quiero saber adónde ir.

Míster Allingham comenzó a rogar, echándose sobre la mesa, tirando suavemente de la solapa de Samuel, mostrando las cuentas de sus manos.

—No diga que no quiere saber adónde ir. Por favor. Sea bueno. Debemos tomar las cosas con calma, ¿no? Escuche una simple pregunta. No se apure. Tómese tiempo —cogió una cucharilla de té con la mano—. ¿Dónde estará esta noche?

—No sé. En alguna otra parte, pero no será ninguna parte que yo haya elegido, porque no voy a elegir nada.

Míster Allingham soltó la cucharilla de té.

—¿Qué quiere, Samuel? —susurró.

—No sé. —Samuel se tocó el bolsillo del pecho, donde estaba la cartera—. Sé que quiero encontrar a Lucille Harris —dijo.

—¿Quién es Lucille Harris?

Entonces míster Allingham lo miró.

—No sabe —dijo—. ¡Oh, no lo sabe!

Un hombre y una mujer se sentaron a la mesa vecina.

—Pero me prometiste que lo destruirías —dijo la mujer.

—Lo haré, lo haré —aseguró el hombre—. No te preocupes. Bebe tu té. No te preocupes.

Habían vivido mucho tiempo juntos y habían llegado a parecerse, con sus caras secas y arracimadas, y sus boquitas mordisqueantes. La mujer se rascaba mientras bebía; aferraba el borde de la taza con sus labios grises y la sacudía.

—Dos peniques a que tiene cola —dijo Samuel en voz baja, pero míster Allingham no los había visto llegar.

—Bien —dijo—. Como usted quiera. Y está toda cubierta de pelos.

Samuel metió el dedo meñique en el cuello de la botella vacía.

—Abandono —dijo míster Allihgham.

—Pero usted no entiende, míster Allingham.

—Entiendo lo suficiente —dijo él en voz alta. La pareja de al lado dejó de hablar—. Usted no quiere forzar que las cosas sucedan, ¿no es así? Pero yo las haré suceder, sí, señor. Usted no puede entrar aquí y hablarme como me ha estado hablando. ¡Lucille Harris! ¡Lucille del cuerno!

El hombre y la mujer comenzaron a cuchichear.

—Y sólo es la una y media —dijo la mujer, y sacudió la taza como una rata.

—Vamos. Nos vamos.

Allingham empujó hacia atrás su silla.

—¿Adónde?

—No importa. Soy yo el que está haciendo que las cosas sucedan, ¿no?

—No puedo sacar el dedo de la botella —dijo Samuel.

Míster Allingham cogió las maletas y se puso en pie.

—¿Qué es una botellita? —preguntó—. Tráigala consigo, hijo.

—Y además, padre e hijo —dijo la mujer, al tiempo que Samuel lo seguía.

La botella le colgaba pesadamente del dedo.

—¿Adónde vamos ahora?

Fuera de la rugiente estación.

—Sígame y meta la mano en el bolsillo. Queda ridículo así.

Mientras subían la cuesta hasta la calle, míster Allingham dijo:

—Nunca había estado con nadie que llevara una botella en el dedo. ¿Para qué metió el dedo en la botella?

—Lo empujé, eso es todo. Con un poco de jabón lo podré sacar; no hay por qué armar un escándalo.

—Nadie tuvo que sacarse jamás una botella del dedo con jabón, eso es todo lo que digo. Esta es Praed Street.

—Aburrida, ¿no?

—Ya no hay más caballos —dijo míster Allingham—. Esta es mi calle. Esta es Sewell Street. Aburrida, ¿no?

—Es como las calles de mi pueblo.

Un chico se cruzó con ellos y gritó «Ikey Mo» a míster Allingham.

—Este es el veintitrés. ¿Ve? Ahí está la chapa veintitrés.

Míster Allingham abrió la puerta de la calle con una llave.

—Segundo piso, primero a la derecha.

Dio tres golpes.

—Míster Allingham —dijo, y entraron. La habitación estaba llena de muebles.

2. Cantidades de muebles

1

Cada pulgada de la habitación estaba cubierta de muebles. Sillas sobre canapés, sobre mesas; espejos casi de la misma altura de la puerta, apoyados, espalda contra espalda, contra las paredes, reflejando interminables montañas de escritorios, sillas con las patas al aire, cómodas, más espejos, bibliotecas vacías, lavabos, roperos. Había una cama de matrimonio, cuidadosamente parada, con los extremos de las sábanas doblados, colocada sobre una mesa de comedor, encima de otra mesa; había lámparas eléctricas y pantallas, bandejas y floreros, palanganas y jarras, amontonados en sillones colocados sobre aparadores y mesas y camas, hasta tocar el techo. La única ventana, que miraba a la calle, apenas alcanzaba a verse entre las patas curvas de trinchantes colocados al revés. Las paredes, detrás de los espejos de pie, estaban cubiertas de cuadros y marcos.

Míster Allinhgam trepó a la habitación por encima de una pila de colchones, y desapareció.

—Salta, muchacho.

Su voz subió por detrás de un aparador de cocina cubierto de alfombras. Trepando, Samuel miró hacia abajo y lo vio sentado en una silla colocada sobre un diván, cómodamente echado hacia atrás, con un codo sobre el hombro de una estatua.

—Es una lástima que aquí no podamos cocinar —dijo míster Allingham—. Hay una cantidad de estufas, además. Eso es una fiambrera —dijo señalando a un rincón—. Ahí, debajo del juego de dormitorio.

—¿Tiene piano?

—Había uno —dijo—. Creo que está en la otra habitación. Ella le puso una alfombra encima. ¿Sabes tocar?

—Un poco, de oído. Por lo menos es fácil reconocer lo que toco. ¿La otra habitación es como ésta?

—Hay dos habitaciones más, pero creo que el piano está cerrado con llave. Sí, hay cantidad de muebles —dijo míster Allingham mirando a su alrededor con disgusto—. Cada vez que digo: «Bueno, ya es bastante», entra ella con su «Hay lugar, hay mucho lugar». Un día va a descubrir que no puede entrar, eso es lo que va a suceder. O que no puede salir; no sé qué sería peor. Algunas veces lo enloquecen a uno todos estos muebles —agregó.

—¿Es su esposa, míster Allingham?

—Descubrirá que hay un límite para todas las cosas. Uno llega a sentirse como en una trampa.

—¿Usted duerme aquí?

—Ahí arriba. A casi tres metros y medio de altura. Lo he medido. Cuando me despierto puedo tocar el techo.

—Me gusta esta habitación —dijo Samuel—. Creo que tal vez sea la mejor habitación que he visto.

—Por eso te traje. Pensé que te gustaría. Una linda cueva para un tipo con el dedo en una botella, ¿eh? Nadie más podría aguantarla. ¿No perdiste las maletas?

—Están allá. En el baño.

—No les quites el ojo de encima, eso es todo. Una vez perdimos un sofá. Un juego más, y perderé la cama. ¿Y qué pasa cuando viene un cliente? Te contaré. Espía por la puerta, y se va al trote. Por el momento sólo se puede comprar lo que está arriba, ¿entiendes?

—¿Se puede entrar en las otras habitaciones?

—Tú puedes —dijo míster Allingham—. Ella se zambulle, de cabeza. Yo, por mi parte, ya he perdido todo interés en las otras habitaciones. Uno podría vivir y morirse ahí dentro, y nadie se enteraría. Hay algunos hermosos Chippendales, sin embargo. Cerca de la claraboya.

Apoyó el otro hombro en una percha.

—Yo llego a sentirme perdido —confesó—. Por eso me voy a la cantina. Por lo menos, allí no hay más que mesas y sillas.

Samuel se sentó donde estaba, haciendo oscilar la botella, y tamborileando con los pies contra el costado de una bañera colocada a metros de altura sobre el piso de colchones. Detrás de él una alfombra, extendida en el aire sin soporte visible, sostenía precariamente sobre el lomo de las aves en ella estampadas una gran ánfora de tierra cocida. Alta, sobre su cabeza, una mecedora hacía equilibrios sobre una mesa de juego, cuyas delgadas patas descansaban sobre la tapa de un aparador que se erguía entre almohadas y guardafuegos, con la luna de su puerta abierta.

—¿No tiene miedo de que se puedan caer estas cosas? Mire esa mecedora. Un empujoncito y se viene abajo.

—No te atrevas. Claro que tengo miedo —dijo míster Allingham—. Si abres ese cajón, se caería aquel aguamanil. Hay que ser veloz como una serpiente. ¿No hay nada arriba que te gustaría comprar?

—Me gustan muchas de estas cosas, pero no tengo dinero.

—No, claro, tú no puedes tener dinero. Otra gente tiene dinero.

—Me gusta esa ánfora grandota. Podría esconderse un hombre dentro. ¿No tiene jabón para mi dedo?

—Claro que no hay jabón, no hay más que aguamaniles. Tampoco puedes bañarte, aunque tenemos cinco bañeras. ¿Por qué te gusta esa ánfora donde podría esconderse un hombre? Nunca he conocido a nadie que quisiera esconder un hombre en un ánfora. Todos los demás siempre dicen que es demasiado grande para que sirva de algo. ¿Por qué quieres encontrar a Lucille Harris, Sam?

—No quise decir que quisiera esconder un hombre ahí. Quiero decir que se podría, si uno quisiera. Oh, un tipo que conozco me habló de Lucille, míster Allingham. No sé por qué quiero encontrarla, pero es la única dirección de Londres que guardé. Tiré todas las otras en el retrete del tren. Mientras el tren estaba en marcha.

—Bien, bien.

Míster Allingham puso la mano sobre el cuello grueso y blando de la estatua desnuda, y apretó los dedos.

Se abrió la puerta que daba al descanso y entraron dos personas, que treparon a los colchones sin decir palabra. La primera, una mujer baja y gorda con cabellos negros y una peineta, que se había pintado la cara como si fuera una pared, se zambulló repentinamente hacia el rincón, detrás de Samuel, y desapareció entre dos columnas de sillas. Debió de aterrizar sobre almohadones o sobre una cama, porque no hizo ningún ruido. El segundo visitante era un hombre alto, más bien joven, con una sonrisa estereotipada; tenía dientes grandes, como de caballo, pero muy blancos; su cabello, rubio y reluciente, estaba peinado con ondas muy marcadas, y se le podía oler desde el otro lado de la habitación. Se paró sobre un colchón elástico, en el vano de la puerta, y comenzó a saltar de arriba abajo.

—¡Vamos, Rose, no seas terca! —dijo—. Sé dónde te has metido —después, fingiendo ver por primera vez a Samuel, agregó—: Qué gracioso, parece un pájaro posado allá arriba. ¿Dónde está escondido Donald?

—No estoy escondido —repuso míster Allingham—. Estoy al lado de la estatua. Sam Bennett, George Ring.

George Ring hizo una reverencia y dio un saltito, alzando un pie sobre el colchón elástico.

Él y míster Allingham no podían verse. Y ninguno podía ver a la mujer de la peineta.

—Espero que haya pedido disculpas a míster Bennett por la habitación —dijo George Ring, y avanzó unos saltitos en dirección a la estatua escondida.

—No creo que necesite ninguna excusa, míster Ring —dijo Samuel—. Nunca he visto una habitación más confortable.

—Oh, pero es terrible —ahora George Ring se movía de arriba abajo rápidamente—. Es muy generoso de su parte decir que es confortable, pero mire esa confusión. Piense lo que es vivir aquí. Tiene algo en el dedo, ¿se había dado cuenta? Adivine. Una botella.

Se sacudió los rizos y rió al tiempo que daba saltos.

—Todavía no sabe nada —dijo la voz de míster Allingham. La sucesión de saltos había hecho caer una alfombra sobre la percha, y ahora estaba oculto como si se encontrara en otra habitación más baja—. Todavía no sabe nada de él. Espere. ¿Por qué salta, George? La gente no acostumbra saltar como una pelota cuando entra en una habitación.

—¿Qué es lo que no sé de usted?

De un salto George Ring había quedado directamente debajo de Samuel, hacia el cual orientaba sus rizos.

—No sabe adónde va, para comenzar. Y está buscando a una muchacha que no conoce, llamada Lucille.

—¿Por qué la busca? —La cabeza de George Ring tocaba la bañera—. ¿Vio su foto en el diario?

—No, no sé nada de ella, pero quiero verla porque es la única persona de Londres cuyo nombre conozco.

—Ahora conoce dos más, ¿no le parece? ¿Está seguro de que no la ama?

—Por supuesto que estoy seguro.

—Pensé que quizá podía ser una especie de Santo Graal. Usted sabe a qué me refiero. Una especie de ideal.

—Vamos, tunante —dijo míster Allingham—. Sáqueme de aquí.

—¿Es la primera vez que viene a Londres? Yo me sentía así también cuando llegué. Hace años y años. Sentía que había algo que yo debía encontrar, no puedo explicarlo. Algo que estaba ahí, detrás de la esquina. Busqué y busqué. ¡Era tan inocente! Me sentía como una especie de caballero.

—Sáqueme de aquí —rogó míster Allingham—. Siento como si me hubiera caído encima toda la habitación.

—Nunca lo encontré. —George Ring rió, suspiró y golpeó el costado de la bañera—. Tal vez usted tenga suerte —dijo—. A lo mejor da vuelta a la esquina y ahí está ella. Lucille, Lucille. ¿Está en la guía?

—Sí. Tengo su número en mi libreta.

—Oh, eso facilita las cosas, ¿verdad? Vamos, Rose —dijo—. Yo sé dónde está. Está de mal humor.

Samuel se meció suavemente en su cajón en medio de los muebles. Era la habitación más repleta de Inglaterra. Cuántos cientos de casas habían sido volcadas aquí, con sus mesas y sus sillas derramándose como un torrente de madera, los armarios y los aparadores trepando por sogas hasta la ventana y posándose luego como pájaros. Las otras habitaciones, al otro lado de aquella puerta atrancada, debían ser todavía más altas y oscuras que ésta, con la forma muda y negra del piano cerrado como una montaña bajo el sudario de alfombras, y Rose, con su peineta como la proa de un barco, zambulléndose en su oscuridad, y echada toda la noche, inmóvil y silenciosa, donde había caído. Ahora estaba inmóvil, como muerta, sobre una cama desvencijada, entre la columna de sillas, enterrada viva, blanda y gorda, perdida en una tumba, dentro de una casa.

—Voy a comprarme una hamaca —dijo George Ring—. No soporto dormir debajo de todos estos muebles.

Tal vez por la noche la habitación se llenara de gente que no podía verse, tirada debajo de sillones, debajo de sofás, vertiginosamente dormida sobre las mesas, despertándose todas las mañanas a los gritos de: «¡Terremoto! ¡Terremoto!».

—Y entonces me acostaré como un marinero.

—Dígale a Rose que salga y me saque de aquí —dijo míster Allingham, detrás de la percha cubierta por la alfombra—. Quiero comer.

—Está de mal humor, Donald. Ahora está loca por un biombo japonés.

—¿Oyes eso, Sam? ¿No hay ya bastante intimidad en esta habitación? Cualquiera puede hacer cualquier cosa, y nadie lo ve. Quiero comer. Quiero comer algo en Dacey’s. ¿Duermes aquí esta noche?

—¿Quién? —preguntó Samuel—. ¿Yo?

—Puedes echarte en una de las otras habitaciones, si crees que podrás volver a levantarte. Hay camas como para un harem.

—Harén —dijo George Ring, acentuando debidamente—. Hay visitas, Rose, querida. Sal y te presentaré.

—Gracias, míster Allingham —dijo Samuel.

—¿De veras no tenía ninguna idea? —George Ring rebotó, y por un instante su cabeza perfumada quedó al nivel de la de Samuel. Una sonrisa ancha, brillante, caballuna, y la cabeza desapareció—. Sobre cómo se duerme aquí y otras cosas. Creo que es usted muy valiente. Pudo haber caído entre cualquier clase de gente. «Cayó entre ladrones». ¿Conoce el poema de sir Henry Newbolt?

—«Arrojó su revólver vacío cuesta abajo» —prosiguió Samuel.

El día se movía descuidadamente hacia un final prometido, y en una habitación oscura repleta de muebles iba a acostarse con su manojo de esposas en el nido de cuervos de una cama, o a mecerlas en una hamaca, cerca del techo.

—¡Bien, bravo! Es tan interesante encontrar alguien que conozca poesía, «Las voces murieron, la sierra dormía». ¿No es hermoso? Las voces murieron… Yo soy capaz de leer poesía horas y horas, ¿no es verdad, Donald…? No me importa qué clase de poesía sea, pues me gusta toda. ¿Conoce «Hay alguien dentro, dijo el viajero»? ¿Dónde pone usted el énfasis, míster Bennett? ¿Puedo llamarle Sam? ¿Usted dice «Hay alguien dentro» o «Hay alguien dentro»!

—No es natural —dijo míster Allingham— que un hombre no pueda ver a alguien cuando está sentado a su lado. No protesto, pero la verdad es que no veo nada. Es como no estar aquí.

—Oh, cállese ya, Donald. Sam y yo estamos discutiendo una cosa perfectamente seria. Claro que está aquí, no sea morboso.

—Yo creo que pondría el mismo énfasis en todas las palabras —dijo Samuel.

—¿Pero no le parece que eso tiende a hacer el verso demasiado chato? «Hay alguien dentro, dijo el viajero» —murmuró George Ring, paseando por el colchón elástico, con la cabeza inclinada—. Yo siento que hace falta un acento en alguna parte.

Esta noche estaré solo con el piano, se dijo Samuel. Solo como un hombre en un depósito, acostándome en una cama tras otra, abriendo cajones y metiendo dentro mis manos, mirándome en los espejos en la oscuridad.

—No me llame morboso, George Ring —dijo míster Allingham. Trató de moverse, pero la estatua cayó sobre su silla—. Recuerdo que una vez bebí cuarenta y nueve vasos de cerveza seguidos, y regresé a casa en lo más alto de un autobús. No hay nada de morboso en un hombre capaz de hacer eso. En lo más alto de un autobús, fíjese, no en el piso de arriba.

¿O estará la habitación llena como un cementerio, con los muertos invisibles respirando y roncando a mi alrededor, haciéndose el amor en los aparadores, borrachos como lores en las bañeras vacías? De pronto, un cuerpo cálido podría atravesar la puerta y acostarse en mi cama toda la noche, sin decir un nombre, sin una palabra.

—Creo que tomarse cuarenta y nueve vasos de cerveza es cosa de cerdos —opinó George Ring.

—Llovía —dijo míster Allingham— y yo nunca me pongo truculento. Puedo cantar, y bailar un poquito, pero nunca me da por ponerme desagradable. Dame una mano, Sam.

Samuel retiró la alfombra de la percha y empujó la estatua. Había caído entre las piernas de míster Allingham. Éste apareció lentamente ante su vista, frotándose los ojos como un hombre que despierta.

—Te lo dije. Uno se siente atrapado. ¿Viene a Dacey’s, George?

—Me tendré que quedar aquí horas —dijo George Ring—. Usted sabe que soy la única persona capaz de calmar a Rose cuando está en este estado. ¡Oh, vamos, Rose, no seas temperamental! Noventa por ciento temperamento, diez por ciento mental. No porque seas actriz vas a pensar que te puedes quedar toda la tarde debajo de los muebles. Contaré hasta cinco…

Samuel siguió a míster Allingham hasta la puerta.

—Cinco, seis, siete… —decía George Ring en el momento en que míster Allingham daba un fuerte portazo, y su voz se perdió entre el ruido de muebles que caían.

Bajaron la escalera hasta un vestíbulo que olía a repollo, y salieron a la calle gris.

—Creo que debe haber sido la mecedora —dijo Samuel.

—El figón de la señora Dacey está a la vuelta de la esquina —dijo míster Allingham—. Ya estamos. ¿Ves el cartel?

2

La ventana de la fachada de mistress Dacey estaba encalada por dentro, y las palabras «Primera Categoría» habían sido garrapateadas a través del vidrio. «Susan Dacey, licencia para vender tabaco», leyó en voz alta Samuel.

—¿Es restaurante también?

—Eso tienes que repetírselo a ella —dijo míster Allingham, abriendo la puerta. Sonó una campanilla—. Nunca lo habían llamado así. —Retuvo la puerta con el pie para que la campanilla siguiera sonando—. Es una mujer entre mil.

Una mujer alta, de aspecto digno, entró por la puerta del fondo del negocio, con las manos entrelazadas delante de ella. Iba vestida de negro casi hasta los tobillos, con un severo cuello blanco, y sostenía la cabeza muy derecha, como si pudiera derramarse algo. Dios ayude a las otras novecientas noventa y nueve. Pero entonces sonrió, y sus ojos eran penetrantes y luminosos; la vulgaridad se borró de su boca y ésta se reveló cruel y feliz.

—Saque sus pezuñas de la puerta —dijo.

La campanilla enmudeció.

—Así está mejor. Ha hecho tanto ruido como para despertar a un muerto.

Era una mujer con buena dicción, clara y precisa, como una maestra de escuela.

—¿Sigue usted bien, señora Dacey? Un nuevo amigo, Sam Bennett. Dos tortas y dos cafés, por favor. ¿Dónde está Polly?

—No andará en nada bueno —replicó mistress Dacey, dirigiéndose detrás del mostrador. Su impresionante vestido flotó a su alrededor—. Usted es del campo —dijo, por encima del hombro, mientras abría el grifo del café sobre el recipiente de bronce—. ¿Qué le parece Ikey Mo?

—Soy yo.

Una de las mejillas de míster Allingham se ruborizó.

—En realidad no soy del campo. —Samuel le contó de dónde venía—. Conocí a míster Allingham en la estación. Esta noche voy a dormir en su apartamento.

—Yo preferiría dormir en un vertedero —dijo ella.

El café era espeso, blanco, insípido. Llevaron las tazas a un reservado y Samuel limpió las migas de la mesa con la manga. Había perdido el sombrero. En el suelo, a sus pies, había bolitas de mugre.

—Tiene una botella en el dedo —observó la mujer.

—¿Lo ves? Todo el mundo lo nota. ¿Por qué no te la sacas, Sam? No es una condecoración, no sirve para nada, no es nada más que una botella.

—Me parece que se me debe haber hinchado el dedo, míster Allingham. La botella me aprieta mucho más ahora.

—Déjeme que lo mire otra vez. —Mistress Dacey se puso unas gafas con armazón de acero y una cadenilla colgante—. No es más que un niño.

—Tengo veinte años.

—Ikey Mo, el criador de niños. —La mujer caminó cuidadosamente hasta el fondo del local, y llamó—: ¡Polly, baja! ¡Polly! ¡Polly!

Una voz de muchacha contestó desde lo alto de la casa:

—¿Para qué, mamá?

—¡Ven a sacarle la botella a un señor!

—Parece un compositor ruso, ¿verdad, querida? —dijo George Ring desde la puerta—. Qué vestido tan maravilloso, parece usted una asesina.

Se sentó al lado de Samuel.

—No pude conseguir que Rose se moviera. Va a estar tirada allí todo el día, de mal humor. Cuéntenme qué pasó, los dos.

—Esa botella, otra vez —dijo míster Allingham—. ¿Por qué no habrás metido el dedo en un vaso, o en otra cosa? En primer lugar, no sé para qué querías meter el dedo. Es un enigma para mí.

—Todo es un enigma para usted. Usted no puede comprender el menor toque de originalidad. Se me ocurre que debe ser terrible carecer de imaginación. Es como no tener sentido del humor.

—Lo que digo, simplemente, es que no poder entrar a tomar una botella de cerveza sin tener que salir con la botella en el dedo, me parece una especie de pesadilla. Eso es todo lo que digo.

Samuel oyó a la hija de mistress Dacey que bajaba corriendo la escalera. Después vio su mano en el borde de la puerta. En el segundo que le llevó empujar la puerta y entrar, le dio un centenar de rostros; la hizo hablar y caminar en todos los disfraces de sus amores nocturnos; le dio cabello dorado, cabello negro; sabía que tendría cutis de gitana, y que sería blanca como la leche. Polly, entra y pon la tetera con tus manos blancas, delicadas, morenas, anchas, y mírame mientras espero en este reservado ratonil como un granadero o un califa.

—Es como esas pesadillas en que uno juega al billar con un taco de goma —dijo míster Allingham.

Entró una muchacha de rostro largo y pálido, con gafas. El cabello no era de ninguno de los colores de Sam, sino simplemente oscuro y opaco.

—Ven, ayuda a sacarle la botella —dijo mistress Dacey.

Polly se sentó ante la mesa y le tomó la mano.

—¿Duele? Nunca hice esto. Le tiró del dedo.

—Y espero que nunca tengas que volver a hacerlo —dijo míster Allingham—. No me importa si no tengo imaginación. Me alegro de ser como soy y de no tener nada en el dedo.

Polly se inclinó sobre la mano de Samuel, y él atisbó en el interior de su vestido. Ella sabía que estaba mirando, pero no se echó hacia atrás ni se llevó la mano al cuello del vestido; alzó la cabeza y le miró en los ojos. Siempre recordaré esto, se dijo él. En 1933 una muchacha tiraba de una botella que yo tenía en el meñique de la mano izquierda, mientras yo atisbaba en su escote. Perdurará más que mis poemas y mis dificultades.

—No puedo sacarla —dijo la muchacha.

—Llévalo al baño y ponle un poco de jabón —ordenó mistress Dacey con su voz seca, precisa—. Y ojo, que no sea más que la botella.

Cuando se levantaban para subir, dijo George Ring:

—Suelta un alarido si me necesitas; estaré allí en un abrir y cerrar de ojos. Es una personita terrible, ¿no es verdad, querida? Lo que es a George no te lo llevarías solo allá arriba.

Polly lo condujo por la escalera.

—No me quejo —dijo míster Allingham—. Simplemente hago una afirmación. No digo que no deba ser así. Él tiene una botella en el dedo, y yo acabo de encontrar un diente en mi torta.

Su voz se fue perdiendo.

3

Alguien había corrido las andrajosas cortinas del baño, para dejar afuera al día viejo y húmedo; la bañera estaba llena de agua hasta la mitad, y un pato de goma flotaba en ella. Cuando Polly cerró la puerta se oyeron pájaros que cantaban.

—Son pájaros —dijo la muchacha, y se metió la llave en el vestido—. No tiene por qué asustarse.

Del techo colgaban dos jaulas.

Pero Samuel había puesto cara de asustado al verla dar vuelta a la llave y metérsela en el vestido, donde nunca se atrevería a buscarla, no al ver que el cuarto se transformaba de pronto en un bosque, entre las confusas sombras de las cortinas verdes.

—Es un lugar extraño para tener pájaros —dijo.

—Son míos. —Polly hizo correr el agua caliente, y los pájaros cantaron más fuerte, como si oyeran una cascada—. Míster Allingham viene a bañarse aquí los miércoles, y dice que le hacen muecas y ruidos de mal gusto mientras se lava. Pero no creo que se lave mucho. ¿Míster Allingham no le hace reír a usted también?

Esperaba verla sonriendo cuando se volvió hacia él, pero el rostro de la muchacha seguía quieto y grave, y de pronto vio que era más bonita que cualquiera de las que había imaginado antes de que abriera la puerta, abajo. Desconfió de su belleza a causa de la llave. Recordaba lo que había dicho mistress Dacey cuando míster Allingham preguntó dónde estaba Polly. «En nada bueno andará». No pensó que fuera a abrazarlo. Eso hubiera sido diferente. Si intentaba meterle la cabeza debajo del agua llamaría a George Ring, y él subiría como un caballo, relinchando y olisqueando el aire.

—Cerré la puerta porque no quiero que entre George Ring. Es un bicho raro. Se empapa la ropa de perfume, ¿lo sabía? La Nube que Pasa, así lo llamamos. La Nube que Pasa.

—Pero no era necesario que guardara la llave donde la guardó —dijo Samuel—. Podría derribarla y buscarla, podría ser esa clase de tipo.

—No me importa.

Si le hubiera sonreído mientras decía eso… Pero parecía como si realmente no le importara si la tiraba al suelo o si se sentaba en el borde de la bañera y se dedicaba a empujar el pato con la botella.

El pato flotaba en círculos sobre el agua gris y grasienta.

—¿Cómo se llama?

—Sam.

—Yo me llamo Mary. Pero me llaman Polly, para abreviar.

—No es mucho más corto, ¿no le parece?

—No, tiene exactamente la misma longitud.

La muchacha se sentó a su lado en el borde de la bañera. Sam no sabía qué decirle. Aquí estaba la puerta cerrada que tantas veces había inventado en sus historias, acostado en Mortimer Street, y la llave tibia, escondida, y la muchacha ansiosa de cualquier cosa. Pero el baño debía ser un dormitorio, y la muchacha no debía usar gafas.

—¿Por qué no se quita las gafas, Polly? —Si quiere… Pero no podré ver muy lejos.

—No necesita ver muy lejos; es un cuarto pequeño —dijo él—. ¿Puede verme a mí?

—Claro que puedo. Está a mi lado. ¿Le gusto más ahora?

—Supongo que es muy bonita, Polly.

—La linda Polly —dijo ella, sin sonreír.

Bueno, se dijo él, aquí estás, aquí está ella sin gafas.

—Nunca pasa nada en Sewell Street.

La muchacha le tomó la mano y dejó que el dedo con la botella descansaran en su regazo.

Aquí estás, se dijo él, con la mano en su regazo.

—Tampoco pasa nada en el lugar de donde vengo. Se me ocurre que deben estar pasando cosas en todas partes; excepto donde uno está. Toda clase de cosas le pasan a otra gente. Así lo dicen —concluyó.

—El pensionista de la casa de al lado se cortó el cuello así —dijo ella—, antes del desayuno.

En sus primeros días de libertad desde que naciera, Samuel estaba sentado junto a una muchacha liviana, en un cuarto de baño cerrado, sobre un salón de té, con las sucias cortinas corridas y la mano sobre sus muslos. Y no sentía absolutamente ninguna emoción. Oh, Dios, pensó, hazme sentir algo, hazme sentir como me debería sentir; aquí está sucediendo algo y estoy frío y aburrido como un hombre en un autobús. Hazme recordar todos los cuentos. La tomé en mis brazos, mi corazón latió contra el suyo, su cuerpo temblaba, su boca se abrió como una flor. El loto de Osiris se abría bajo el sol.

—Escuche a los pájaros —dijo ella, y él vio que el agua caliente rebosaba en el lavabo.

Debo ser impotente, pensó.

—¿Por qué se cortó el cuello así, Polly? ¿Por amor? Yo creo que si me fuera mal en el amor, bebería brandy y crema de menta, y esa cosa que hacen con huevos.

—No era amor, en el caso de míster Shaw. No sé por qué lo hizo. Mistress Bentley dice que había sangre por todas partes, por todas partes, y encima del reloj. Dejó una notita en el buzón, y lo único que decía era que estaba pensando hacer eso desde octubre. Mire, el agua va a chorrear hasta la cocina.

El muchacho cerró el grifo. Los pájaros dejaron de cantar.

—Tal vez fuera amor, en realidad. A lo mejor la quería a usted, Polly, pero no se atrevía a decírselo. Desde lejos.

—¡Vamos, si renqueaba! —dijo ella—. El viejo Patacoja. ¿Cuántos años tiene?

—Veinte.

—No.

—Bueno, casi.

—No.

Después quedaron en silencio, sentados en el baño, con la mano de él en su regazo. Ella metió su mano pálida en el agua. Los pájaros empezaron a cantar otra vez.

—Me gustan las manos pálidas —dijo él.

—Junto al Shalimar. ¿De veras, Sam? ¿Te gustan mis manos? ¡Qué cosa tan cómica! —Miró gravemente aquella larga y flotante alga en el agua, y formó una ola—. Aquí es como si fuera de noche.

—Como una noche en el campo —dijo él—. Pájaros que cantan, y agua. Ahora estamos sentados a la orilla del río.

—De merienda en el campo.

—Y después nos vamos a quitar las ropas para nadar. Diablos, va a estar fría el agua. Y vas a sentir los peces nadando a tu alrededor.

—También puedo oír el autobús cuarenta y siete —dijo ella—. La gente regresa a su casa a tomar té. Hace frío cuando uno se desnuda, ¿verdad? Toca mi brazo, está como nieve, aunque no tan blanco. Me gustan las manos pálidas —comenzó a canturrear—. ¿Y me amas a mí entera?

—No sé. No creo que sienta nada de eso. Nunca siento gran cosa hasta después, y entonces es demasiado tarde.

—Ahora no es demasiado tarde. No es demasiado tarde, Sam. Estamos solos. Polly y Sam. Vendré y nadaré contigo, si quieres. En el río sucio y viejo, con el pato.

—¿Nunca sonríes, Polly? No te he visto sonreír una sola vez.

—Sólo hace veinte minutos que me conoces. No me gusta sonreír mucho, creo que quedo mejor cuando estoy seria, así. —Entristeció los ojos y la boca—. Soy una trágica. Lloro porque mi amante está muerto.

Lentamente, las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Se llamaba Sam y tenía ojos verdes y cabello castaño. Y era así de bajito. Mi querido, mi querido Sam, está muerto.

Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Deja de llorar ahora, Polly. Por favor. No llores. Te hará daño.

Pero ella lloraba lastimeramente.

—Basta, Polly, mi linda Polly. —Le puso el brazo alrededor de los hombros. La besó en la mejilla. Estaba tibia y mojada—. Nadie ha muerto, Polly, querida —dijo.

Ella lloraba y se quejaba, y en el abandono de su dolor fingido, tiró del cuello bajo y suelto de su vestido, se echó atrás el cabello y alzó sus ojos humedecidos hacia los pájaros en sus jaulas y el techo lleno de grietas.

—Lo haces muy bien —dijo él, desesperado, sacudiéndola por los hombros—. Nunca he visto un llanto mejor. Pero basta, por favor, Polly, por favor, para ya mientras puedes.

El noventa y ocho por ciento del cuerpo humano es agua, pensó. Polly Dacey es toda ella agua salada. Estaba sentada a su lado, una inundación con delantal de cocina.

—Haré lo que quieras si paras —dijo él—. Te vas a ahogar, Polly. Te prometo que haré cualquier cosa.

Ella se secó los ojos con el brazo desnudo.

—No me estaba destrozando el corazón, tonto. Estaba haciendo una imitación. ¿Qué vas a hacer, decías? ¿Cualquier cosa? También puedo imitar la alegría porque el amor no está muerto. El Ministerio de la Guerra se equivocó.

—Cualquier cosa —dijo él—. Quiero verte alegre mañana. No debes hacer una cosa después de la otra.

—Esto no significa nada para mí. Puedo hacer toda clase de cosas, una después de otra. Puedo imitar un parto y una borrachera, y…

—Por favor, quédate quieta. Imita a una señora tranquila sentada en un baño, Polly.

—Lo haré si nadas conmigo. Me lo prometiste.

Se alisó el cabello con la mano.

—¿Dónde?

—En el baño. Métete tú primero, vamos. No puedes faltar a tu promesa.

George Ring, susurró, galopa hasta aquí arriba, ábrete camino por la puerta a mordiscos. Quiere que me meta, con el abrigo puesto y la botella en el dedo, en este baño frío y grasiento, en este cuarto semioscuro, bajo los pájaros burlones.

—Llevo un traje nuevo —dijo.

—Quítatelo, tonto. No quiero que te metas en el agua con la ropa puesta. Mira, pondré algo ante la ventana para que te desnudes en la oscuridad. Después, yo también me desnudaré. Entraré en la bañera contigo. Sam, ¿estás asustado?

—No sé. ¿No podríamos quitarnos las ropas sin meternos en el agua? Quiero decir, si es que insistes en que nos las quitemos. Podría entrar alguien. Hace un frío terrible, Polly. Terrible.

—Tienes miedo. Tienes miedo de acostarte en el agua conmigo. El frío no te durará mucho.

—Pero no tiene sentido. No quiero meterme en la bañera. Sentémonos aquí; imita a una persona concreta, Polly.

No podía mover la mano, le había atrapado la botella entre las piernas.

—No quieres estar asustado. Yo no soy mayor que tú —dijo la muchacha, y su boca susurrante estaba junto al oído de él—. Apenas te metas en la bañera, saltaré encima de ti en la oscuridad. Puedes imaginarte que soy alguien a quien amas, si no te gusto. Puedes darme cualquier nombre —le clavó las uñas en la mano—. Dame tu chaqueta, la colgaré frente a la ventana. Oscuro como medianoche —dijo, mientras colgaba la chaqueta.

Su rostro, en la luz gris que se filtraba por las cortinas, era como el rostro de una muchacha debajo del mar. Después el verde desapareció, y la oyó rebullir. No quiero ahogarme. No quiero ahogarme en Sewell Street, cerca de Circe Street, susurró.

—¿Te estás desvistiendo? No te oigo. Pronto, pronto, Sam.

Se quitó el chaleco y se quitó la camisa por encima de la cabeza. Mírame bien en la oscuridad, Mortimer Street, espíame en Londres.

—Tengo frío —dijo.

—Yo te haré sentir calor, Sam. —No podía decir dónde estaba ella, pero se movía en la oscuridad y hacía tintinear un vaso—. Te voy a dar un poco de brandy. Hay brandy, querido, en el botiquín. Te daré un vaso grande. Tienes que beberlo de un trago.

Desnudo, deslizó una pierna sobre el borde de la bañera y tocó el agua helada.

Vengan y miren al impotente Samuel Bennett, de Mortimer Street, cerca de Stanley’s Grove, temblando hasta morirse en un baño frío, en la oscuridad, cerca de la estación de Paddington. Estoy perdido en la metrópoli con un pato de goma y una muchacha que no puedo ver y que está sirviendo brandy en el vaso de los dientes. Los pájaros se vuelven locos en la oscuridad. Ha sido tan breve para ellos, Polly.

—Ya estoy en la bañera.

—Yo también me estoy desnudando. ¿Me oyes? —dijo ella suavemente—. Ese es mi vestido. Ahora me estoy quitando las enaguas. Ahora estoy desnuda. —Una mano fría lo tocó en la cara—. Aquí está el brandy, Sam. Sam, querido mío, bébetelo todo, y entraré contigo. Te amaré, Sam, te amaré, Bébelo todo; después puedes tocarme.

Sintió el vaso en su mano, lo alzó, y bebió todo su contenido.

—¡Cristo! —dijo con voz clara, ordinaria—. ¡Cristo!

Después los pájaros se lanzaron volando hacia él y le golpearon la cabeza, cuidadosamente, entre los ojos, brutalmente en las sienes, y cayó de espaldas en la bañera.

Todos los pájaros cantaban bajo el agua, y el mar estaba lleno de plumas que subían hasta su nariz y se le metían en la boca. Un pato grande como un barco navegó sobre una gota de agua grande como una casa y olió su aliento, que le brotaba a chorros de los labios quebrados, sangrantes, como llamas y surtidores. Aquí llegaba una ola de brandy con pájaros, y míster Allingham, desnudo como un bebé, cabalgaba en su cresta con la marca de nacimiento como un arco iris, y George Ring nadaba en estilo braza por la puerta, y tres señoras Dacey se deslizaban en bateas sobre el piso inundado.

La oscuridad se ahogó en una brillante bola de luz, y los pájaros callaron.

4

Las voces comenzaron a llegarle desde una gran distancia, viajando en retretes de trenes desenfrenados por una vía líquida, zambulléndose desde el techo inconmensurablemente alto hacia el mar helado contenido en la enorme bañera.

—¿Ven lo que veo yo? —Esa era la voz del hombre llamado Allingham, que dormía debajo de los muebles—. Está tomando un bañito.

—Déjeme mirar, Donald. Está desnudo del todo. —Lo conozco, pensó Samuel. Ese es George Ring, el caballo—. Y está descompuesto, además. Sam, qué tonto.

—Sam, qué afortunado. Está borracho, George. Bueno, bueno, y ni siquiera se ha sacado la botella. ¿Dónde está Polly?

—Fíjese allí —dijo mistress Dacey—. Allí, en el estante. Se ha tomado toda el agua de colonia.

—Tendría mucha sed.

Grandes manos sin cuerpo se acercaron a la bañera y lo sacaron.

—Es un excéntrico —dijo Allingham, mientras lo depositaban en el suelo—. Eso es todo lo que digo. No sermoneo, no condeno. Digo tan sólo que otras personas se emborrachan donde corresponde.

Los pájaros cantaban otra vez en el amanecer eléctrico, cuando Sam se hundió tranquilamente en el sueño.

3. Cuatro almas perdidas

1

Se hundió por segunda vez en el agua desgarrada y verde y, volviendo a subir, desnudo, cubierto de algas, con una mujer debajo de cada brazo y la boca llena de caracolas quebradas, vio la totalidad de su vida delante de sí, temblorosa, indestructible e insumergible, sobre las aguas del color del brandy. Su vida parecía una percha.

Abrió la boca para hablar, pero una ola cálida se le metió dentro.

—Té —dijo mistress Dacey—. Té con mucha azúcar cada cinco minutos. Eso es lo que siempre le daba, aunque no servía de nada.

—No le eche demasiada Worcester, George; no arruine el huevo.

—Pierda cuidado —dijo George.

—Oh, escucha a los pájaros. Ha sido una noche tan breve para los pájaros, Polly. Escucha a los pájaros —repitió claramente, y una bebida ardiente ahogó su lengua.

—Han puesto un huevo —dijo míster Allingham.

—Pruebe con un poco de Coca-Cola, Donald. No puede hacerle daño; ya ha tomado té, y una ostra, y angostura, y Oxo, y de todo.

—Yo solía echarle litros de té —dijo afectuosamente mistress Dacey— y lo devolvía, con terrones y todo.

—No quiere Coca-Cola. Dele una gota de su aceite capilar. Conocí un hombre que tamizaba pomada de los zapatos con un tul.

—Todos los que usted conoció eran unos cerdos. Está tratando de sentarse, pobrecito.

Samuel luchó por alcanzar el mundo seco y miró en torno de la habitación, a mistress Dacey, ahora milagrosamente dividida y transformada en una mujer larguísima que cruzaba sus brazos de seda negra en el vano de la puerta; a George Ring, que arqueaba su sonrisa y su cabello hacia los grifos enmohecidos, a míster Allingham, resignado, por encima de él.

—Polly se ha ido —dijo.

Fue entonces cuando comprendió por qué las tres personas del cuarto de baño eran tan altas y estaban tan lejos. Estoy en el suelo, mirando hacia arriba, se dijo. Pero los otros escuchaban.

—Está desnudo —dijo míster Allingham— debajo de las frazadas.

—Aquí tiene una linda esponja mojada —dijo George Ring, tocándolo suavemente—. Téngala sobre la frente. Eso es, así. ¿Mejor?

—El agua de colonia se usa por fuera —dijo mistress Dacey sin tono de desaprobación—. Y a Polly le voy a dar una buena lección. Le voy a dar un tirón de orejas cada vez que abra la boca.

Míster Allingham asintió con la cabeza.

—Whisky, lo entiendo —dijo—. ¡Pero agua de colonia! Eso se pone en los pañuelos. No se pone whisky en los pañuelos. —Miró hacia abajo, a Samuel—. Yo no lo hago.

—No, no chupe la esponja, Sam.

—Debe creer que es pan con leche —dijo míster Allingham.

Recogieron su ropa del borde de la bañera y lo vistieron apresuradamente. Hasta que no estuvo vestido y vertical, estremeciéndose de frío en el pasillo, camino de la oscura escalera, Sam no intentó hablar. George Ring y míster Allingham lo sostenían por los brazos, y lo guiaron hacia lo alto de aquella retorcida tumba. Mistress Dacey, el único deudo, los seguía con un frufrú de sedas.

—Fue el brandy del botiquín —explicó, y comenzaron a bajar a través del silencio áspero, terroso de la escalera.

La oscuridad se posaba, como si fuera roña y tierra, sobre la tienda silenciosa. Alguien había colgado un cartel de «Cerrado» dentro de la ventana que no daba a la calle.

—Meths es muy escrupuloso —dijo míster Allingham.

Sentaron a Samuel en una silla, detrás del mostrador, y oyó que mistress Dacey, todavía en la escalera, gritaba «¡Polly!» hacia los pisos y las cuevas oscuras y sucias de la casa. Pero Polly no contestó.

Ahora estaría encerrada en su dormitorio, llorando por Sam que se había ido, junto a la ventana, mirando fijamente hacia la calle descolorida que desaparecía lentamente, a las altas casas venidas a menos; o imitando, en la cocina, la agonía de una parturienta, retorciéndose y aullando junto a la pileta llena de cacharros; o imitando una persona alegre en un rincón oscuro del rellano.

—Qué ganso —dijo George Ring, acomodando sus largas piernas sobre la mesa y sonriendo a Samuel con feroz timidez—. Pudo haberse abogado. Abogado —repitió, alzando los ojos astutos tras la telaraña de sus cejas.

—Suerte que dejó la puerta abierta —dijo míster Allingham. Encendió un cigarrillo y observó el fósforo hasta que le quemó el dedo—. Supongo —agregó, chupándose el dedo.

—La sirvienta de casa siempre decía «abogado» —explicó George Ring.

—Pero yo vi que Polly cerraba la puerta. Se metió la llave en el vestido. —Samuel hablaba con dificultad, detrás del vacilante mostrador. Las palabras salían en tropel, después se volvían hacia atrás y se perdían, tropezando contra los espinosos arbustos que crecían debajo de su lengua—. Se la metió en el escote —repitió, haciendo una pausa después de cada palabra para desatar la siguiente.

Ahora, el local estaba casi enteramente oscuro.

—Y chiminea. En vez de chimenea. Bueno, querido, cuando subimos, la puerta estaba abierta. Sin llave, y sin Polly.

—Nada más que un muchacho en la bañera —dijo míster Allingham—. ¿Te pasa a menudo esto, Sam? El agua te llegaba a la barbilla.

—¡Y la suciedad!

—No era mía. Alguien había estado antes en la bañera. Estaba fría —dijo Samuel.

—Sí, sí —Samuel pudo ver la cabeza de míster Allingham asintiendo—. Eso altera la situación, ¿verdad? Dios mío —dijo—, debió de haberse metido con la ropa puesta, como hubiera hecho cualquier otro.

—Polly se ha ido —anunció mistress Dacey.

Salió de algún lugar de la pared, y se detuvo detrás del mostrador, al lado de Samuel. Su crujiente vestido le rozó las manos, y las retiró bruscamente. He tocado un entierro, dijo él al muchacho mareado de su silla. La mano de ella, fría como la de un cadáver, cayó sobre su mejilla, helándolo. El ataúd se acercó caminando hasta mi cabecera.

—¡Ooooh! —dijo en voz alta.

—¿Todavía con frío, nene?

Mistress Dacey se inclinó, chirriando como una puerta, y le hizo mimos en el cabello y en la boca.

Había habido poca luz durante todo ese día, ni siquiera al amanecer o a mediodía; apenas la luz cerrada, falsa, del dormitorio y del restaurante. Todo el día lo había pasado en lugares pequeños, oscuros —un cuarto de baño, un retrete de ferrocarril, una jungla de muebles, una tienda abarrotada donde nadie gritaba salvo las voces que decían:

—Parecía tan indefenso, Sam, echado allí, frío y blanco.

—Como uno de esos querubes de los primitivos italianos, sólo que con una botella en el dedo, naturalmente.

—En la oscuridad. Como ahora.

—¿Qué le hizo Polly, qué le hizo la sinvergüenza? —preguntó mistress Dacey con su voz prolija de dama.

Míster Allingham se puso de pie.

—Yo no escucho. No digas una palabra, Sam, aunque puedas. Ninguna explicación. Estabas borracho en el baño, a las cuatro y media de la tarde. Más que eso no lo aguanto.

—Quiero salir —dijo Samuel.

—¿Por la puerta trasera?

—Afuera.

Por el ciego y desnudo agujero de la pared, aviario y menagerie, hacia las calles sin cerrojos. No quiero dormir con Polly dentro de un cajón. No quiero acostarme en un sótano con una mujer mojada, bebiendo pomada de los zapatos. Londres es acontecimiento en todas partes; déjenme ir, déjenme ir. Mistress Dacey es toda dedos fríos.

—Afuera entonces. Son las seis. ¿Puede caminar, hijo?

—Puedo caminar, sí; es la cabeza.

Mistress Dacey, invisible, acarició su cabello. Nadie puede ver, dijo él en silencio, pero mistress Susan Dacey, licenciada para vender tabaco, me está acariciando la cabeza con sus lagartos; y dio un grito.

—A mí no me da ninguna pena —dijo míster Allingham—. ¿Viene, Sue?

—Depende de adónde vaya.

—A tomar el aire por Edgware Road. Tiene que ver cosas, ¿no es así? No se viene de provincias para beber agua de colonia en un cuarto de baño.

Salieron todos, y mistress Dacey echó llave a la tienda.

Llovía torrencialmente.

2

— ¡Bien! —dijo George Ring.

Salieron de Sewell Street a Praed Street, cogidos del brazo.

—Me entusiasma la lluvia.

Sacudió sus rizos empapados y bailó unos pasos en medio de la calzada.

—Mi abrigo nuevo se quedó en el baño —dijo Samuel, y mistress Dacey lo cubrió con su paraguas.

—¡Vamos, tú no eres de los que se ponen impermeable cuando llueve, no me digas! Deje de bailar, George.

Pero George Ring bailó por la calle bajo el torrente de agua, arrastrando a los demás consigo; de mala gana todos organizaron una ronda bajo la llovizna luminosa del farol; mistress Dacey, negra como un diácono, daba grandes saltos sobre los charcos, crujiendo y chillando; míster Allingham pisaba pesadamente, esquivando el arroyo; Samuel se deslizaba ligero y mareado, con los pies tocando apenas el suelo.

—Cuidado. Gente —gritó míster Allingham, y los arrastró, todavía bailando, fuera de la calzada resbaladiza.

Atrapados en un círculo de faros de automóvil, perseguidos por las bocinas, echaron a correr otra vez por la calle, agarrándose fuertemente las manos, con los rostros relucientes, fríos y empapados.

—¿Dónde es el incendio, George? Tranquilo, muchacho, tranquilo. —Míster Allingham, con un pie en el arroyo, saltaba como un conejo, tironeando del brazo de George Ring para hacerlo bailar más rápido—. Todo es culpa de Sam —dijo, mientras saltaba, y su voz era aguda y fuerte como la voz de un chico en la lluvia.

Miren a Londres girando a mi alrededor, autobuses y gusanos de luz, paraguas y faroles, cigarrillos y ojos bajo los zaguanes inundados; estoy bailando con tres desconocidos en Edgware Road, bajo la lluvia, gritó Samuel al muchacho que resbalaba junto a él. Ligero y sin voluntad, como un puñado de plumas, se agarraba de sus brazos, y el paraguas volaba encima de ellos como un pájaro.

Helada y seria, mistress Dacey daba saltitos a su lado, sin poder ver nada, con las gafas empañadas.

Y George Ring cantaba mientras saltaba, con el cabello chorreando, alzándose y cayendo en oleadas.

—¡Vamos a juntar nueces y flores, Donald, mistress Dacey, George y Sam!

Cuando se detuvieron frente al Antílope, míster Allingham se recostó contra una pared y tosió hasta llorar. Tosió largo rato, sin quitarse el cigarrillo de la boca.

—Hacía cuarenta años que no corría —dijo, sacudiendo los hombros, el pañuelo ondeando como una bandera ante su boca.

Los condujo al bar, donde había tres mujeres jóvenes sentadas frente a la chimenea eléctrica; se habían quitado los zapatos.

—Tres whiskys. ¿Qué tomas, Sam? ¿Un traguito de Kiwi?

—También tomará whisky —dijo mistress Dacey—. ¿No ve?, ya ha recuperado el color.

—Kiwi es pomada para los zapatos —cuchicheó una de las mujeres, riendo entre dientes, al lado del fuego.

El dedo gordo de su pie se asomó de pronto por un agujero de la media, como una nariz fría y curiosa, y ella volvió a soltar su risita.

Este era un bar en Londres. Querida Peggy, escribió Samuel con el dedo sobre el mostrador, estoy bebiendo en un bar que se llama El Antílope, en Edgware Road, en compañía de un vendedor de muebles, la dueña de una casa de té, tres mujeres jóvenes y George Ring. He anotado claramente estos hechos porque el perfume que tomé en el cuarto de baño todavía me molesta, y la gente no quiere quedarse quieta. Me siento muy bien, pero no sé cuánto me durará.

—¿Qué estás haciendo, Sam? Me parece que estás dibujando. Tengo un cementerio dentro del pecho, ¿no lo sabías? Tos, y más tos —dijo con mal humor míster Allingham, entre acceso y acceso.

—No fue la tos lo que se lo llevó —dijo la mujer.

Todo su cuerpo regordete se estremecía de risa.

Todo es trivial, escribió Samuel. Míster Allingham se ha emborrachado con un whisky. Toda su cara palidece, menos su mancha.

—Aquí estamos —dijo míster Allingham—. Cuatro almas perdidas. Qué lugar para un hombre.

—El Antílope es encantador —opinó George Ring—. En el bar privado hay algunos grabados de caza auténticos. —Sonrió a Sam y movió rápidamente sus largos dedos romos sobre el mostrador, como si estuviera tocando el piano—. Soy todo ritmo. Es como una corriente dentro de mí.

—Me refiero al mundo. Esto no es más que un pedacito diminuto del mundo. Y está muy bien, tiene un horario regular; puede descorrer las cortinas, y sabe qué le espera. Pero mire al mundo. Usted y sus corrientes —dijo míster Allingham.

—No, de veras, fluye desde mi interior.

George Ring zapateó con un pie y, apoyando la lengua contra el paladar, produjo un ruido rítmico, como un beso repetido.

—Qué lugar para dejar caer un hombre. En medio de las calles y las casas y el tránsito y la gente.

La mujer sermoneó a su dedo gordo amenazándolo con el índice.

—¡Quédate quieto!

Ahora sus amigas se reían por lo bajo, tapándose la cara y espiando a míster Allingham entre los dedos, y diciéndose entre ellas: «¡Za!» «¡Muévete!» «Cha, cha, cha», mientras George Ring golpeaba uno de sus angostos zapatos de becerro amarillo, y tamborileaba sobre el mostrador. Ponían los ojos en blanco, decían: «¡Muévete!», y después se deshacían en risitas.

—Hace ya cincuenta años que ando boqueando por ahí —anunció míster Allingham— y mírenme. Mírenme.

Se quitó el sombrero.

—¡Eso es cabello! —susurró la mujer dirigiéndose al agujero de su media.

El cabello de míster Allingham era de color hurón, escaso en la coronilla; dejaba de crecer en las sienes, pero reaparecía a partir de las orejas. El sombrero le marcaba una arruga blanca y profunda sobre la frente.

—Aquí estamos, boqueando día y noche, mistress Dacey. Boquear, boquear, boquear. —Sus dientes marrones se hincaron en el labio superior—. No hay sentido, no hay orden, no hay nada; somos todos locos, asquerosos. Miren a Sam. Ahí tienen un muchacho simpático, inofensivo, con cabello rizado y ojos grandes y todo. Y ¿qué hace? Miren su jodida botella.

—Mal hablado —dijo la mujer detrás del bar.

Parecía una duquesa, y se alzaba y se hundía lentamente al hablar, como si siguiera los movimientos de un caballo.

—¡Arre! —dijo Samuel, y se ruborizó cuando míster Allingham lo señaló con un dedo manchado de tabaco.

—Eso es. Siempre la palabra justa en el momento justo: ¡Arre! Ya les he dicho que toda la gente está loca en este mundo. No saben adónde van, no saben por qué están, dónde están, lo único que quieren es amor, cerveza y sueño.

—Yo no le diría que no a lo primero —repuso mistress Dacey—. No le preste atención —agregó dirigiéndose a la mujer del mostrador—. Es un filósofo.

—Llamar asquerosa a la gente… —dijo la mujer, alzándose—. Hay gente que vive en la casa de cristal.

Ahí salta el obstáculo, pensó perezosamente Samuel, mientras la mujer volvía a hundirse lentamente sobre su invisible montura. Debe de hacer millas por noche, dijo dirigiéndose a su vaso vacío.

—La gente piensa en toda clase de otras cosas —George Ring miró hacia el techo buscando alguna visión—. Música —dijo— y baile.

Hizo correr sus dedos por el aire y bailó sobre la punta de los pies.

—Sexo —dijo míster Allingham.

—Sexo, sexo, sexo, siempre el sexo con usted, Donald. Debe ser un reprimido, o algo.

—Sexo —susurró la mujer joven junto al fuego.

—El sexo está bien —dijo mistress Dacey—. Deje tranquilo al sexo.

—Claro que soy un reprimido. He sido un reprimido durante cincuenta años.

—No se meta con el sexo. —La mujer del mostrador se alzó en un galope—. Ni con la religión —agregó.

Ahí salta, limpiamente, sobre el seto y el foso.

Samuel sacó una libra de su cartera y señaló el whisky sobre su estantería. Todavía no se sentía capaz de dirigirle la palabra a la amazona del enorme busto relleno y los brazos largos y blancos como panes. Todavía le quemaba la garganta; el calor de la habitación se le metía por los agujeros de la nariz hasta la cabeza, y todas las palabras, en la punta de la lengua, ardían como estopa con petróleo; vio la silueta vacilante de tres mujeres jóvenes junto a los leños de metal; sus tres nuevos amigos retumbaban y gesticulaban delante de él con la terrible exageración de gente de carne y hueso moviéndose prisionera en una pantalla, condenada eternamente a representar su pequeñez en una exhibición magnificada.

Se dijo: mistress Antílope, sirviendo el whisky como si fueran cuatro insultos, cree que el sexo es una cama. El acto del amor es un acto de la propia cama; los muelles gritan: «Déjate caer», y allá cae ella, con caballo y todo. Puedo verla tirada como un tronco sobre la cama, escuchando con odio y disgusto la voz dominante de las sábanas festoneadas.

Se sintió viejo, sabio, inseguro. Su sabiduría inmediata le pesaba tanto que se aferró al borde del mostrador y alzó un brazo, como un hombre atrapado por el mar, señalando el lugar donde se hunde.

—Puedes —le dijo mistress Dacey, y la habitación rió como una muchacha.

«Ahora ya sé —pensó Samuel debajo de su carga, mientras luchaba por llegar a la superficie— lo que significa un pilar de iglesia. Mistress Dacey, larga y fría, podría sostener una capilla sobre la remota cúspide de su cabeza tallada, y helar con la mirada a los pecadores, negros como cucarachas, allá donde se arrastraban, por debajo de ella».

—Se te ha caído un billete de cinco, Sam. Míster Allingham recogió un pedazo de papel y lo mostró sobre la tostada palma de su mano.

—Es la dirección de Lucille Harris —dijo Samuel.

—¿Por qué no la llama por teléfono? El teléfono está en la escalera, allá arriba —señaló George Ring—. Más allá del «Señoras».

Samuel abrió una cortina y subió.

—Más allá del «Señoras» —dijo una voz desde el salón que se hundía.

Leyó las instrucciones sobre el teléfono, introdujo dos peniques, marcó y dijo:

—¿Miss Harris? Soy un amigo de Austin. Soy un amigo de nadie. Soy libre —cuchicheó en el zumbante auricular—. Soy Lopo, el bandido que galopa por la noche, compañero de lechuzas y asesinos. Chist, chist —dijo en voz alta por el micrófono.

Ella no contestó, y él bajó la escalera arrastrando los pies, abrió violentamente la cortina, y entró en el brillante bar a largos trancos.

Las tres mujeres jóvenes se habían ido. Miró hacia la chimenea, para ver si aún estaban allí sus zapatos, pero también se habían ido. La gente nunca deja nada.

—Debe de haber salido —explicó.

—Oímos —dijo míster Allingham—. Te oímos conversando con tu lechuza.

Alzó su vaso y lo miró fijamente, de pie, triste y salvaje en medio del salón, como un hombre con el olvido en la mano. Después, tomada la decisión, bebió.

—Vamos a pasear por ahí —dijo—. Tomaremos un taxi, que pagará Sam. Vamos al West End a buscar a Lucille.

Samuel sintió sobre su rodilla la mano de mistress Dacey.

—Cuatro caballeros andantes, es terriblemente excitante. Primero iremos al Gaispot, después al Cheerioh, después al Neptuno.

—Cuatro almas perdidas.

La mano se movió dolorosamente por el muslo, como cuatro pescados sacados muriéndose sobre un trapo.

—Y a Marble Arch —dijo míster Allingham—. Ahí es donde se reúnen las hadas bajo la luna.

La muchedumbre que se apiñaba en la lluvia podía no haber tenido ni carne ni sangre.

—Park Lane.

La gente se deslizó junto al capó y las ventanillas, mezclándose sus rostros sin rasgos y sus cuerpos líquidos bajo el resplandor de los faros, desapareciendo como en el torrente de luz de una alta puerta que condujera a las entrañas de la rica vida nocturna londinense, donde todas las mujeres usaban perlas y se pinchaban los brazos con agujas.

Se oyó el escape de un automóvil.

—¿Oyen los corchos del champaña?

Míster Allingham está escuchando mi cabeza, pensó Samuel y apretó los dedos en su rincón.

—Piccadilly. Vengan, esta gira la organiza míster Allingham. Ese es el Ritz. ¿Paramos para bailar un poco, Sam?

El Ritz está cerrado para siempre. Todos los mozos mugen detrás de sus manos. Gustave, Gustave, gritó un hombre con sombrero de copa, está usando el tenedor equivocado. Se ha puesto una corbata con elástico atrás. Y una mujer con el escote del vestido tan bajo que pudo verle el ombligo, con un diamante dentro, cuando se inclinó sobre su mesa, le tiró de la corbata para soltarla después contra su garganta.

Los ricos roñosos, dijo. Mi lugar está entre los mendigos y los bandidos. Con el poder y la violencia, Samuel Bennett destruye todo el artificio de la sociedad en su última novela, En las tripas.

—Piccadilly Circus. Centro del mundo. ¿Ven ese hombre que se hurga la nariz debajo del farol? Es el primer ministro.

3

El Gayspot parecía un depósito de carbón con un bar en un extremo; varios carboneros bailaban con sus sacos. Samuel, en la puerta, tambaleándose entre mistress Dacey y George Ring, se tocó el muslo todavía asustado. No se atrevía a mirar hacia abajo, por temor a que el exterior de la pierna de su pantalón llevara la inexcusable marca de su terror en el taxi.

—Es cosmopolita —susurró George King—. Miren al negro.

Samuel se quitó la noche de los ojos, frotándolos, y vio a los hombres negros bailando con sus mujeres, haciéndolas girar entre las verdes sillas de caña, entre la máquina de las frutas y la mesa de billar ruso. Algunas de las mujeres eran blancas, y fumaban mientras bailaban. Recorrían el salón espiando, sin prestar atención al baile, sintiendo los brazos alrededor de su cuerpo como si estuvieran alrededor de los cuerpos de otras mujeres; sólo tenían ojos para los que entraban, realizaban todos los movimientos del baile como mujeres haciendo el amor, mirando por encima de los hombros del compañero a su propia cara, remota y poco convincente, reflejada en el espejo. Los hombres eran todo dientes y trasero, centelleaban y se sacudían, con cinturas pequeñas y anchos hombros, chaquetas cruzadas a rayas, elegantes zapatos lustrosos; no tenían edad ni arrugas, estaban a la espera de la carne, orgullosos y silenciosos, amigables y hambrientos, retorciéndose por el sótano humoso bajo el centro del mundo, al ritmo de una batería y un piano tocados por dos muchachos pálidos cuyos labios se movían continuamente.

George Ring guió a Samuel hasta el bar a través de los bailarines; y al pasar junto a una máquina el muchacho metió un penique para comprar pastillas de limón. La máquina le devolvió un chelín y seis peniques.

—¿Quién va a ganar el Derby, Sam? —preguntó míster Allingham, detrás de ellos.

—¿No es éste un poeta afortunado? —preguntó George Ring.

En medio minuto, mistress Dacey había encontrado un compañero alto como ella y bailaba a través del humo, grande como una capilla. El hombre se había empolvado la cara para esconder una cicatriz que iba desde el rabillo de un ojo hasta el mentón.

—Mistress Dacey está bailando con un navajero —observó Samuel.

He aquí un soplo y una cicatriz del Londres que había venido a atrapar. Miren a las mujeres sin calzones enamorando desde las mesas de caña, esperando entre la humareda a que entren tambaleándose los primos del campo, llenos de ahorros y de heno, y los viejecitos de mejillas sonrosadas y flores en el ojal, con esposas interesantes como bolsas de patatas. Y los frenéticos reyes de la navaja con bocas de caníbales, sacudiendo los pechos y la sangre de sus mujeres al compás de los tambores, trajeados como víboras en la jungla miserable y sudorosa bajo la calle mojada por la lluvia. Un muchachito rizado bailaba como una mujer, y las dos muchachas que servían eran rudas como hombres.

Míster Allingham pidió cuatro copas de vino blanco.

—Sigue. Acertaste en el aparato. ¿No podrías traer aquí a tu tía, Mónica? —preguntó a la muchacha con la corbata de lazo que servía las copas.

—A mi tía no —dijo Samuel. Tía Morgan Pont-Neath-Vaughan, con sus botas de elástico—. No bebe —agregó.

—Muéstrale la botella a Mónica. Tiene una botella en el dedo.

Samuel hundió la mano en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Para qué va a querer ver una botella vieja? —Cuando habló comenzó a picarle el pecho, y deslizó los dedos de su mano derecha entre los botones de su camisa, hasta la carne desnuda—. No tengo camiseta —dijo, sorprendido, pero la muchacha se había alejado.

—Esto es una Escuela Dominical —dijo míster Allingham—. ¿No has probado el vino todavía, Sam? Este caballo no sirve para trabajar. Un baile infantil. Aquí podría traerse a la mujer del vicario.

Mistress Cotmore-Richards, un metro treinta de altura y un chillido en sus zapatos con polainas.

—Una verdadera sacristía —insistió míster Allingham—. ¿Ven esa mujer que baila? La que se cayó en el cubo de harina. Es la sobrina de un gerente de banco.

La mujer con la cara muerta, blanca, sonrió al pasar junto a ellos en brazos de un muchacho con hombreras.

—Hola, Ikey.

—Hola, Lola. Está en pose, fíjense. Se cree Starr Faithfull.

—¿Es una prostituta, míster Allingham?

—Es una manicura, Sammy. ¿Cómo están tus cutículas? No creas en todo lo que ves, sobre todo de noche. Esto es todo pose. Mira a Casanova, allá, con las dos viejas. La última vez que tocó a una mujer usaba chupete.

Samuel se volvió. George Ring relinchaba en un rincón entre varias mujeres. Sus voces chillonas se destacaban sobre el ruido de los tambores.

—A Lucy le dieron una paliza la última vez que la vi —decía una mujer con dientes falsos y unas pieles medio peladas—. Él dijo que era químico.

—Lucille —dijo George Ring, sacudiendo impaciente sus rizos—. Lucille Harris.

—Con un cepillo. Lo llevaba en un maletín.

—No se refiere a Lucy Wakefield —dijo otra mujer.

—Lucy Wakefield está en el Feathers con un tipo de Crouch End —dijo la sobrina del gerente de banco, que pasaba bailando.

El muchacho que bailaba con ella sonreía con los ojos cerrados.

—A lo mejor tenía un cinturón de cuero en el maletín —dijo la mujer de las pieles.

—Siempre es igual —comentó la mujer del sombrero con flores. Se inclinó sobre su vino blanco, abriendo las piernas como una mula vieja en un charco, y alzó la cabeza, boqueando—. Le han puesto aceite para el pelo.

Todo estaba al revés. Hablaban como esas mujeres con gorra de hombre que acarrean cajones de pescado llenos de desperdicios en la Jarra y la Botella o la Brújula, en mi pueblo.

—Evita la caspa.

No esperaba que las mujeres del night club subterráneo cantaran y tañeran como sirenas, o le atrajeran los botones de la chaqueta con sus peligrosos ojos orlados de violeta. Pero estas mujeres de rostro descuidado y lengua de comediante, que aparecían agazapadas junto al bar, bien podían haber aparecido en Llanelly en una noche de fútbol, del brazo de hombres con olor a ajo. Las mujeres de las mesas, a las que había visto como formas tentadoras al entrar, deslumbrado, desde la noche, eran aburridas como hermanas, tenían los ojos enrojecidos y la cabeza espesa de resfriado; estornudaban si uno las besaba, o soltaban hipos y decían brutalidades en la oscura trampa de los dormitorios del hotel.

—Oro puro —dijo míster Allingham—. Creí que usted había dicho que éste era un lugar bajo, un tugurio.

—Tranquilo. Aquí no les gusta que los llamen así. —Míster Allingham se agachó para acercarse, y habló con el costado de la boca—. Son demasiado bajos para llamarse así. Este es un verdadero infierno —susurró—. Ahora están empezando a entrar en calor. Después se quitan la ropa y bailan el hula hula; te va a gustar.

—Nadie conoce a Lucille —dijo George Ring—. ¿Está seguro de que no es Lucy? Hay una Lucy encantadora.

—No, Lucille.

—«Habita junto a los manantiales de Dove». Creo que a veces Wordsworth me gusta más que Walter de la Mare. ¿Conoce La Abadía de Tintern?

Mistress Dacey apareció junto al hombro de Samuel.

—¿El nene no baila?

Él se estremeció al contacto frío de su mano sobre el cuello. Aquí no. Ahora no. Esa terrible e impersonal violación de los dedos. Recordó que no soltaba el paraguas ni mientras bailaba.

—Tengo una hermana en Tintern —dijo un hombre detrás de ellos.

—La Abadía de Tintern —George Ring hizo una mueca, sin volverse.

—No, en la Abadía no; trabaja en una fonda.

—Estábamos hablando de un poema.

—No es una monja podrida —dijo el hombre.

La música cesó, pero los dos muchachos, en el pequeño estrado, seguían moviendo las manos y los labios, marcando el compás en silencio.

Míster Allingham alzó su puño.

—Diga eso otra vez y lo sentaré de un golpe.

—Y yo lo tumbaré de un soplo —repitió el hombre.

Hinchó los carrillos y sopló. Su aliento olía a clavo.

—Vamos, vamos.

Mistress Dacey esgrimió su paraguas.

—Que la gente no ande por ahí insultando a las monjas, entonces —dijo míster Allingham cuando el regatón le tocó el chaleco.

—Lo haré caer de un soplo —insistió el hombre—. Nunca insulté a ninguna monja. Nunca he hablado con una monja.

—Vamos, vamos.

El paraguas se lanzó contra sus ojos y el hombre lo esquivó.

—Sople de nuevo —dijo cortésmente mistress Dacey— y se lo meteré por el hocico y lo abriré.

—Hay que odiar la violencia —dijo George Ring—. Yo siempre he sido un pacifista terrible. Una gota de sangre, y me siento todo pegajoso. ¿Bailamos?

Pasó un brazo alrededor de la cintura de Sam y lo alejó del bar bailando. La banda comenzó de nuevo, aunque ninguna de las parejas había dejado de bailar.

—Pero somos dos hombres —protestó Samuel—. ¿Es un vals?

—Nunca tocan valses aquí. Es… autoexpresión. Mire, allí hay dos hombres bailando.

—Creí que eran mujeres.

—Mi amigo creyó que eran una pareja de mujeres —dijo George Ring en voz alta cuando pasaron junto a ellos.

Samuel miraba al piso, tratando de seguir los movimientos de los pies de George Ring. Uno, dos tres, media vuelta, taconazo.

Uno de los jóvenes chilló:

—¡Acercaos y veréis mi Aga Cooker!

Uno, dos, tres, giro, taconazo.

—¿Qué clase de chica es, en realidad, Polly Dacey? ¿Está loca?

Soy una pelusa de cardo, pensó Samuel. Gira y gira otra vez, de puntillas, menea las caderas.

—No tan pesado, Sam. Pareces un elefante chico. Cuando iba a la escuela solía echar ratones en el buzón y se comían todas las cartas. Y a veces les hacía cosas a los chicos, en el fregadero. No puedo decírtelo. Se les oía gritar por toda la casa.

Pero Samuel ya no escuchaba. Giraba y tropezaba, siguiendo un ritmo propio entre la maraña de piernas, se agachaba, retrocedía, saltaba sobre una pierna, volvía a girar, el cabello caído sobre los ojos y la botella balanceándose de un lado a otro. Se aferraba al hombro de George Ring y se alejaba zigzagueando, para volver a chocar con él en seguida.

—No muevas la botella. No la sacudas. Cuidado. Sam. ¡Sam!

El brazo de Sam voló hacia atrás haciendo caer a una mujer bajita. La mujer se agarró a sus pies y él arrastró consigo a George Ring. Trastabilló otro hombre, aferrándose a las faldas de su compañera. Se oyó rasgarse la tela, y la mujer cayó entre ellos, las piernas al aire, la cabeza entre un nudo de barrigas y brazos.

Samuel se quedó quieto. Su boca apretaba los rizos de la nuca de la mujer que había caído primero. Sacó la lengua.

—¡Salga de mi cabeza! Tiene llaves en el bolsillo.

— ¡Oh, mi pierna!

—Eso es… Tranquila… Upalalá…

—Alguien me está lamiendo —chilló la mujer de abajo.

Entonces aparecieron sobre ellos las dos muchachas del mostrador, dando bofetadas y puntapiés, y levantándolos tirando de los cabellos.

—Fue culpa de ése. Le pegó un botellazo. Lo vi —dijo la sobrina del gerente del banco.

—¿De dónde sacó la botella, Lola?

La muchacha de la corbata de lazo arrastró a Samuel por el cuello y señaló su mano izquierda. Él trató de deslizaría en el bolsillo, pero una mano como un negro guante de boxeo se cerró sobre la botella. Una cara larga y negra se agachó y espió la suya. Sólo vio el blanco de los ojos y los dientes.

No quiero que me hagan un tajo en la cara. No me abran los labios. Sólo usan navajas en los cuentos. No lo dejen que lea cuentos.

—Bueno, bueno —dijo la voz de mistress Dacey.

La cara negra desapareció hacia atrás atrapada por el paraguas abierto, y la mano de Sam quedó libre.

—Arrójalo a la calle, Mónica.

—Bailaba como un mono, a la calle con él.

—Si lo echan a él, también pueden echarme a mí —dijo míster Allingham desde el bar.

Y alzó los puños.

Dos hombres caminaron hacia él.

—Cuidado, mis gafas.

No llevaba gafa alguna.

Abrieron la puerta y lo arrojaron escaleras abajo.

—Monja maldita —gritó una voz.

—Ahora tú.

—Y la vieja. Cuidado con el paraguas, Dodie.

Samuel cayó sobre los escalones por debajo de míster Allingham, y mistress Dacey voló detrás, con el paraguas en alto.

Llovía torrencialmente.

4

—Una visita de paso, nada más —dijo míster Allingham. Como si estuviera sentado dentro, junto a una ventana, extendió la mano para sentir la lluvia. Por encima de su cabeza, en la calzada, pasaban zapatos chapoteando. Pantalones y medias mojadas casi le tocaban el ala del sombrero—. Entramos y salimos —dijo—. ¿Dónde está George?

Me han sacado a patadas, pensó Samuel.

—Me recuerda a mi marido. —El rostro de mistress Dacey estaba oculto bajo su paraguas, como en una nube personal y privada—. Adentro y afuera, adentro y afuera. Una sola mirada, y afuera como un muñeco mecánico.

Oh, ¿el Gayspot? No puedo ir, chico, Samuel guiñó seriamente en la oscuridad. Oh, estaba un poco achispado. Por andar a botellazos. Una mirada, y afuera.

—Solía llevar una libreta donde anotaba todos los lugares donde no podía ir, e iba a ellos todos los domingos.

Idiota, idiota, idiota, se dijo Samuel.

De pronto los escalones se iluminaron al abrirse la puerta para dar paso a George Ring. Salió cuidadosamente, pulcramente, junto con una bocanada de música y de voces que desapareció en seguida con la luz y el humo, y se detuvo en el escalón de mistress Dacey, la rizada melena dorada bajo el abanico de luces, un dios o un centauro emergiendo del mundo subterráneo hacia la lluvia vulgar.

—Están terriblemente enojados —dijo—. Mistress Cavanagh se desgarró la falda y no llevaba nada debajo. Querida, aquello parece la Antigua Roma. Ahora se ha puesto los pantalones de un hombre, y el tipo tiene unas piernas como las de una araña. Todas peludas y negras. ¿Por qué están sentados bajo la lluvia?

—Es más seguro —contestó míster Allingham—. Se está bien y tranquilo bajo la lluvia. Aquí no es posible derribar a una mujer de un botellazo. ¿Ve las estrellas? Esa es Arturo. Aquélla es la Osa Mayor. Aquélla es Sirio; fíjese, esa verdosa. No le mostraré dónde está Venus. Hay gente que no se divierte a menos que pueda derribar mujeres por el suelo y lamerlas. Piensan que la noche está perdida a menos que lo hagan. Me gustaría estar en casa. Me gustaría estar echado en mi cama, junto al techo. Me gustaría estar echado bajo las sillas como Rose.

—Bueno, ¿quién empezó la pelea? Vamos aquí a la vuelta de la esquina, al Cheerioh.

—Era una cuestión de ética.

Subieron hasta la calle, George Ring primero, después míster Allingham, luego Samuel y mistress Dacey. La mujer enlazó el brazo del muchacho con el suyo.

—No te preocupes. Agárrate a mí. ¿Frío? Estás temblando.

—Bueno, al Cheerioh.

El Cheerioh era una mala llamarada, un viejo agujero con luz. Abre en la oscuridad un cajón lleno de ropa vieja, sacudida por un viento que no viene de ningún lado, con olor a naftalina y a pieles mojadas, y encuentra en él una lámpara encendida, velas ardiendo y un gramófono tocando.

—Aquí no pueden bailar —dijo míster Allingham—. Ustedes necesitan espacio. Ustedes necesitan el Crystal Palace.

Mistress Dacey seguía agarrando a Samuel por el brazo.

—Conmigo estás seguro. Te he tomado cariño —dijo—. Cuando me gusta alguien, no lo suelto.

—Y nunca confíe en una mujer que no puede pararse —Allingham señaló a una mujer sentada en una silla junto a una mesa tragaperras—. Trata sin cesar de levantarse. —La mujer hizo un brusco movimiento con los hombros—. No, no, las piernas primero.

—Esto era el establo de la vacas —dijo George Ring— y había paja de verdad en el suelo.

Mistress Dacey nunca suelta. Samuel vio el capricho brillando detrás de las gafas y en su dura boca de ratonera. Su mano fría lo atenaceaba. Si luchaba y corría, ella lo atraparía en un rincón y le abriría el paraguas dentro de la nariz.

—Y vacas de veras —agregó míster Allingham.

Los hombres y las mujeres que bebían y bailaban parecían los hermanos y las hermanas mayores de los bebedores y bailarines del club de la vuelta de la esquina, pero no había ningún negro. Había hondas caras verdes, teñidas con tintura de mar, con escarapelas pintadas en lugar de bocas y cabello de líquenes, pegado a las mejillas; caras purpúreas, caras gris pizarra, marcadas por la marea, caras de color pardo de ratón, pegajosamente revocadas, con ojos entintados de violeta y labios color queso; manos rosas, párpados rosas, rosas como la barriga de un mono recién nacido, caras color amarillo nicotina con ojos salpicados de mostaza y la herrumbre descamándose en los cabellos negros, teñidos, lubricados entre el agua oxigenada; barbas como moscas aplastadas, cuellos de salero cubiertos de espesa pimienta en polvo, cabezas de zanahorias, cabezas de huevo, cabezas negras, cabezas como peladillas.

—Todo gente blanca aquí —observó Samuel.

DYLAN THOMAS (Swansea, Gales, 27 de octubre de 1914 – Nueva York, 9 de noviembre de 1953). Poeta, escritor de cuentos y dramaturgo galés, famoso por su brillante imaginería verbal y por su canto a la belleza natural. Thomas nació en Swansea, Gales, el 27 de octubre de 1914, hijo de un profesor de escuela. Terminados los estudios de enseñanza media, marchó a Londres, donde en 1934 publicó su primer libro de poemas, Dieciocho poemas, en el que a pesar de su juventud mostró un excepcional talento tanto en sus imágenes como en la dicción poética.

Retrato del artista cachorro (1940) es un grupo de apuntes autobiográficos, y Aventuras en el tráfico de pieles (publicada póstumamente en 1954) contiene una novela inacabada y otros escritos en prosa. Durante la II Guerra Mundial escribió guiones para películas documentales. Después de la guerra trabajó como comentarista radiofónico de la BBC (British Broadcasting Corporation). La obra de teatro para voces Bajo el bosque lácteo (publicada póstumamente en 1954) la escribió para la radio.

Sus últimos años se vieron ensombrecidos por su creciente inquietud y sus relaciones tempestuosas con su esposa Caitlin. Murió en Nueva York el 9 de noviembre de 1953 a causa de su alcoholismo y una sobredosis de medicinas.