El country club Los abedules reúne a un grupo de personas maduras, que son residentes permanentes; cuando llega la joven y bella sobrina de los dueños del club, parece actuar como catalizador de tensiones y pasiones ocultas.

Se produce un crimen, y las sospechas comienzan a involucrar a cada uno de los huéspedes, incluidos los dueños. El pretendiente de la joven, también va a vivir al club para tratar de colaborar y proteger a la misma. La policía se enfrenta con un complicado panorama para que encajen todas las piezas del rompecabezas.

PANTALLA MORTAL

PANTALLA

MORTAL

(DEADLY LAMPSHADE)

por

DULCIE GRAY

Traducción:

M. L. MARTINEZ ALINARI

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Santa Magdalena 635               Buenos Aires

Primera edición: Diciembre de 1975

© Editorial Acme, S.A.C.I.

Queda hecho el depósito que previene la

ley Nº 11.723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la distri

bución de conjunto de esta

edición en sus carac

terísticas tipográ

ficas y ar

tísticas.

IMPRESO Y EDITADO EN LA ARGENTINA

CAPÍTULO 1

El country club “Los Abedules” era una casa seudo Tudor rodeada por un jardín grande y bien cuidado. Se hallaba en las afueras de Redford antes de que la ciudad terminara realmente y empezara el campo. Estaban al frente de él el coronel Norris Maitland y su esposa Priscilla, quienes vivían en el chalecito al fondo de la calzada y, en cierto modo, tenían una posición social tan falsa como el estilo arquitectónico de la casa.

Los residentes permanentes eran seis: los esposos Dunsford, el señor Marvin Fox, los esposos Lascelles y la señorita Waterford.

En el Club había una habitación libre que iba a ocuparse aquella misma tarde por la sobrina de Norris Maitland, Jane Wyndham, que según dijo Priscilla era joven, linda y ahijada suya.

Era mediodía, y los Dunsford y Marvin Fox estaban bebiendo en el bar de los socios residentes.

Roger Dunsford era un hombre alto, algo calvo y de más de sesenta años, con acento del norte, grandes ojos azules, y cautelosa sonrisa. Como tenía un modo de hablar filosófico, en el Club lo habían apodado Sócrates. Brenda Dunsford era menuda, morena y tenía los brazos y las piernas musculosos; no se maquillaba, se sujetaba el pelo en un apretado rodete en la nuca y hablaba con voz áspera y aguda. Reía constantemente, y como ocurre con las gentes que ríen mucho, no tenía sentido del humor. Marvin Fox era un muchacho rubio y bien parecido, de modales refinados. Lo presentaban siempre como el secretario del señor Dunsford, y como los dos esposos parecían medianamente contentos el uno con el otro, y Roger Dunsford escribía a veces críticas de libros, y hasta alguno que otro artículo para los diarios locales, la explicación se aceptaba.

La señora Thatcher, la recepcionista del Club, hacía de camarera. Era una viuda de modales coquetos, con una cara y una figura que habían renunciado ya a luchar. Llevaba unos anteojos muy llamativos y tenía un acento alarmantemente refinado.

—Estoy encantada —decía. ¡Nos viene bien un poco de sangre joven! Y, además, la señora Maitland dice que es un encanto y que debemos recibirla bien para que se sienta a gusto.

— ¿Por qué viene a Redford? —preguntó Marvin Fox.

—Por lo visto, consiguió un empleo aquí —replicó la señora Thatcher—. La señora Maitland dice que es contadora.

— ¿No irá a alterar los libros, Thatchy? —le preguntó Dunsford con una estudiada sonrisa encantadora. Su esposa soltó la risa.

Thatchy se ahuecó el pelo, coqueta. Encontraba muy atractivo a Roger Dunsford, y el hecho de que detrás de su encanto sintiera un profundo desdén por ella del que, a pesar de su estupidez, se daba cuenta, sólo se lo hacía parecer más deseable. En el fondo era una masoquista romántica.

— ¡Señor Sócrates! —le riñó—. ¡No sea malo!

Brenda Dunsford dijo, pensativa:

—Si la chica es tan linda como dice Priscilla Maitland no va a encontrar muy interesante un empleo en Redford.

Priscilla Maitland entró con paso vivo. Era una mujer alta y rubia, de ojos grises v con un ligero acento del pueblo bajo londinense. Para contrarrestarlo tenía un aire majestuoso imponente.

—Buenos días —dijo graciosamente—. ¿Todos bien?

—Oh, buenos días, señora Maitland —exclamó ansiosa Thatchy—. ¡Aunque no hace un día muy bueno, ¿verdad? ¿Desea algo?

—Estaba echando un vistazo para ver si todo está listo para recibir a Jane. Su habitación quedo muy linda, Thatchy —aprobó la señora Maitland—. ¡Tengo tantas ganas de que venga! Espero que será feliz aquí.

—Seguro —declaró Thatchy—. Ahora mismo estaba diciendo que será agradable el tener un poco de sangre nueva. Todos llevamos aquí tanto tiempo, y nos conocemos tan bien, que nos hace falta sacudirnos un poco.

—No sé... —murmuró Roger Dunsford.

— ¿Por qué dice eso? —le preguntó Priscilla Maitland.

—Por muchas cosas... Porque no sé si nos conocemos tan bien como dice Thatchy, ni si nos hace tanta falta sacudirnos un poco.

—Pues yo estoy deseando ver a Jane —dijo Thatchy, y estoy segura de que va a ser un encanto.—Y miró, coqueta, a Roger.

—Roger tiene razón —asintió Brenda Dunsford—. Realmente no nos conocemos. La gente rara vez se conoce. Y es mejor así. Gladys Waterford me contó que cuando empezó a trabajar en la parroquia, le costaba mucho hacer que las gentes hablaran de ellas mismas, pero que una vez que lo conseguía, habría deseado hacerlas callar. Y Gladys es una especie de santa —suspiró—. Si ella dice eso, con su buen carácter... La gente suele ser agradable en la superficie, pero a veces tiene cosas dentro que están mejor ocultas.

—Un punto de vista muy superficial, Brenda —dijo Thatchy—. Me sorprende en Gladys.

—Pues yo estoy de acuerdo con ella —dijo con firmeza Roger—. Cuanto menos sepamos acerca de la gente, mejor, y a veces hasta de nosotros mismos.

—Claro que si habla de algo siniestro, yo estoy de acuerdo con usted —dijo Thatchy—. Pero a veces las interioridades de la gente pueden resultar interesantes.

Dennis Lascelles y su esposa Marjorie entraban en la habitación. Eran una pareja extraordinaria. Ella era enorme, tenía el cabello gris, teñido someramente de rubio, una carota de tez oscura, grandes ojos oscuros y una boca hosca. Babia demasiado, solía ser grosera con su esposo, y llevaba una increíble ropa de jovencita, con medias gruesas y zapatos de tenis. Su esposo era menudo y correcto. Tenía un pelo suave de un blanco plateado y una cara pálida y bien modelada.

Dennis había oído la última frase de Thatchy y dijo, alegremente:

— ¿Interioridades, Thatchy? —continuó—. Parece que estuviera hablando de la ropa interior.

— ¡Oh, Dios!—exclamó, dramática, su esposa— ¡Siempre lo mismo! Déme un gin grande, Thatchy. —Miró a su esposo con ira, mientras su cara gruesa y redonda se coloreaba lentamente.

— ¿Qué quieres decir con eso?

—Ropa interior —le contestó Marjorie—. Sexo. Nada más que sexo.

— ¿Por qué no?—le contestó Dennis—, No tiene nada de malo.

—Tú debes saberlo —replicó ella, bebiendo un gran trago del gin que le entregaba Thatchy.

— ¿De qué estaban hablando, Thatchy?—preguntó Dennis—. Deme un gin doble también.

—De mi sobrina —le sonrió Priscilla.

— ¡Ah, de la hermosa Jane!—exclamó Dennis—.¿Y estaban hablando ya de su ropa interior? —Se arregló la corbata y guiñó un ojo.

— ¿Lo ven?—dijo Marjorie—. No piensa más que en una cosa.

Priscilla los miró, preguntándose, y no por primera vez, si a Lascelles le había atraído la diferencia de tamaños; él, tan menudo, y ella, tan enorme, o la diferencia de temperamentos.

— ¿A qué hora llega? —le preguntaba entonces Dennis.

—De un momento a otro. Norris fue a buscarla a la estación.

— ¿Todas las amabilidades, eh? —observó Marvin Fox con malicia.

—No se extrañe —dijo Priscilla—. Es una chica inteligente y con unos modales encantadores. Su madre fue nuestra madrina de boda, y ella es mi ahíjada. En realidad, es casi la hija que no tuvimos.

Marvin y Roger cambiaron una mirada.

—Cuando llegue, quiero que todos ustedes beban una copa con ella para trabar amistad. Deseo que Jane se sienta aquí como en su casa.

—No está mal para empezar —rio Dennis—. ¡Bebida para todos!

— ¿Cuánto tiempo piensa quedarse? —le preguntó Roger.

—Mientras dure su empleo, me imagino —dijo Priscilla.

— ¿Y qué edad tiene? —preguntó Brenda.

—Veintiún años. Sí, eso es. Veintiuno.

—No recuerdo dónde nos dijo que trabajaba —continuó Brenda—. ¿En Redford?

—Sí. Norris le prestará su coche. Casi nunca lo usamos, y es una pena que esté todo el tiempo en el garaje. Va a trabajar con Ballards, los abogados. Una firma muy buena, según dicen.

Hubo una larga pausa y entonces Gladys Waterford entró.

—Priscilla... ahí está su sobrina Jane. Al menos, creo que es ella. Una rubia muy linda acaba de bajar de su auto y viene para aquí.

Los residentes se agolparon en las ventanas y se quedaron allí, mirando, excepto Roger Dunsford, quien lanzó una pequeña exclamación de sorpresa, casi inaudible, al verla, y volvió al bar, donde se puso a beber su cerveza, con una curiosa expresión en los azules ojos.

—Es muy linda, sin duda —dijo Dennis.

—Para el que le gusten las rubias —le contestó Marjorie.

—A la mayoría de los caballeros les gustan las rubias —exclamó Priscilla, riéndose a carcajadas de su chiste—. Voy a darle la bienvenida.

— ¡Bueno, bueno!—exclamó con ira Marjorie en cuanto Priscilla salió de la habitación—. ¡Cuánta importancia le dan a esa chiquilina! —Se fijó en que Roger seguía en el bar y agregó—. Roger, veo que me da la razón.

—Tranquila, muchacha —le pidió Dennis—. No te excites antes de conocerla.

— ¡Haré lo que me dé la gana! —Y Marjorie fue al bar a reunirse con Roger—. Me basta con una mirada. Conozco bien el tipo, ¿eh, Roger?

—A mí no me interesa mucho la gente nueva —se evadió Roger—. Soy un rutinario. Me gusta saber quiénes son mis relaciones.

— ¿No nos pasa eso a todos? —acotó Brenda riendo nerviosamente.

—Querida Brenda. ¡Tan alegre siempre! —dijo Marvin. Y eso la serenó, porque le dirigió una mirada triste y luego lo dejó y fue hacia el bar.

—La chica tiene una linda sonrisa —dijo Gladys.

— ¡Y una figura estupenda! ¡Me gustan esas piernas! —asintió cálidamente Dennis, mirando las enormes piernas de Marjorie, quien enrojeció hasta el cuello y le dijo, con ira:

—Cualquiera creería, oyéndolo hablar, que Dennis es maravilloso como amante, pero no se preocupen, no pasa de eso.

Thatchy bajó los ojos y Gladys rio de nuevo.

—Ahí vienen. Seamos amigos —dijo.

Priscilla Mitland entró, orgullosa, en la habitación, con un brazo en torno a los hombros de Jane Wyndham.

Jane era una muchacha lindísima. Tenía el pelo muy rubio, liso y cayéndole sobre los hombros. Su cutis era muy blanco y los grandes ojos, castaños. Era alta, de lindas proporciones, con una voz baja y extremadamente atractiva. Parecía amable pero tímida, y aunque tenía una sonrisa cálida y cautivante, rara vez sonreía.

—Jane, querida. Mis huéspedes —dijo Priscilla—. Estoy segura de que vas a resultarles muy simpática.

—Al menos, a algunos —murmuró Marvin Fox, y le guiñó un ojo a Roger, que se había puesto muy pálido y no replicó.

—Voy a presentarlos —continuó Priscilla—. Primero a Thatchy. Es nuestra recepcionista, y el alma del Club. Lleva ocho años con nosotros, y no sé qué sería de nosotros sin ella.

—Nos han hablado mucho de usted —respondió con vehemencia Thatchy— y esperábamos con mucho interés su llegada.

—Marjorie Lascelles.

Marjorie la saludó con la cabeza, murmurando apenas un malhumorado “hola”, y luego apuró su vaso.

—Su esposo, Dennis Lascelles.

—Encantado de conocerla —dijo él, estrechando efusivamente la mano de Jane.

—Brenda Dunsford.

— ¡Hola! —exclamó con voz tonante y luego miró a su esposo como pidiéndole una confirmación de su actitud. Roger le dirigió una larga y enigmática mirada antes de decir.

— ¿Cómo está usted? —con voz carente de expresión.

—Hola. Encantado —agregó Marvin Fox, sonriendo estúpidamente.

Sólo Gladys vino a su encuentro y le dijo bondadosamente.

— ¡Qué linda es, querida! Más de lo que nos decía Priscilla.

Ella era también linda, aunque ya no joven. Tenía un pelo gris y suavemente rizado, grandes ojos azules y una sonrisa radiante. Su figura, sin embargo, era huesuda, y llevaba bien cortados trajes sastre y zapatos bajos.

—Thatchy, dale algo de beber a todos —le pidió Priscilla—. ¿Qué vas a tomar, Jane?

—No bebo, querida —le respondió Jane, ligeramente embarazada.

— ¿No?—exclamó Priscilla—. ¿Desde cuándo? Siempre bebías.

—Lo dejé hace unos meses —dijo Jane con firmeza—. No me gustaba .y me parecía una tontería seguir haciéndolo.

—Tienes que tomar algo, aunque sea agua —le instó Pricilla.

—Muy bien, una Coca-Cola.

Norris Maitland entraba y la fiesta comenzó.

Marjorie Lascelles, como era de esperar se emborrachó y se puso desagradable, pero lo que sorprendió a todos fue que Roger se embriagara también.

CAPÍTULO 2

Al parecer, Jane se hizo fácilmente a su nueva vida. Le gustaba su trabajo y era amable con los residentes de “Los Abedules”, aunque con excepción de Dennis Lascelles y Gladys Waterford, los residentes no parecían ser tan amables con ella. Thatchy, por imitar a Roger Dunsford, era apenas cortés, excepto cuando Priscilla Maitland estaba presente; Marjorie Lascelles, se mostraba francamente grosera cuando había bebido demasiado, o sea casi siempre; Roger Dunsford la ignoraba con ostentación; su esposa, Brenda, hacía lo mismo en público, pero trataba de ser amable, con cierta timidez, cuando se encontraban solas; Marvin Fox era sarcástico.

Jane no parecía notar esas señales de hostilidad. Estaba casi todo el día fuera, y no llegaba al club hasta las cinco y media de la tarde. A menudo, se cambiaba y volvía a salir. Si se quedaba, rara vez usaba el bar, iba al comedor cuando sonaba el gong de la cena y, apenas terminaba de comer se iba inmediatamente a su habitación.

Una noche, tres semanas después de su llegada, los residentes, reunidos en el bar, discutían de nuevo a Jane.

—Es muy poco natural —decía Thatchy—. No le gusta confraternizar con los demás. A su edad, debía ser más alegre.

—Vamos, Thatchy —protestó Gladys—, es una niña. Para ella somos unos vejestorios. —Sus ojos azules sonreían detrás de los anteojos.

—Es una snob presumida —dijo Marjorie, pasándose un pañuelo por los gruesos labios—. A mí me gustaría darle unos azotes.

—Nada de eso —intervino Dennis—. Es una buena chica. Un poco tímida.

—Sé muy bien lo que sientes por ella —exclamó Marjorie—. La desnudas con los ojos.

— ¡Bah, no es difícil! —dijo impaciente Dennis—. ¡Casi no lleva ropa!

— ¡No sé cómo no se agarra una pulmonía! —intervino Thatchy.

—Lo que lleva o no es asunto suyo —dijo con suavidad Gladys—, nosotros somos los presumidos. Ella se muestra siempre cortés. Me imagino que le tenemos envidia porque es joven y linda, y su vida está empezando. Nosotros no tenemos ninguna de ésas ventajas: el vivir aquí es un reconocimiento de nuestro fracaso.

— ¡Hable por usted, Gladys!—protestó Thatchy—. ¡Cómo se atreve a decir eso! Usted podrá tenerse por una fracasada, pero los demás no pensamos lo mismo. ¡Y “Los Abedules” son hermosos! ¡Me están entrando ganas de contárselo al coronel Maitland!

—Hágalo, no se preocupe por mí —le contestó alegremente Gladys.

—Roger no comprende por qué Jane ha venido aquí, ¿verdad, Roger?—intervino Brenda—. Dice que la mayoría de las muchachas tienen más ambición y que Londres es el lugar para ellas. Y con razón.

— ¿Por qué tiene que ser ambiciosa?—le preguntó Dennis—. ¿Y qué tiene de malo Redford? ¡Nosotros lo elegimos! Además, tal vez su novio vive aquí.

— ¡Qué novio!—escupió desdeñoso Marvin—. ¿Lo tiene? Yo no lo he visto. Con tanto pelo rubio y esos ojos tan grandes me imaginé que los muchachos la acosarían. Pero no la he visto con ninguno.

—Los verá en otra parte —le contestó Dennis.

—Bueno, pues no es mi tipo. Es demasiado llamativa —dijo Marvin.

Dennis rio de un modo desagradable.

—Su tipo sería algo muy particular, ¿no, muchacho? —dijo—. Y vamos a dejar el tema antes de herir a alguien, ¿quiere?

— ¿Qué quiere decir con eso?—intervino Roger, mostrando los blancos dientes—. ¿Por qué iba a herir a alguien?

— ¡Oh, vamos! No sea tonto. No somos ciegos —dijo Dennis.

—No sé a dónde quiere ir a parar —protestó con ira Marvin, mirando a Roger.

—Si no tiene cuidado lo diré, y entonces ¿qué pasaría? No me tiente.

Marvin enrojeció.

— ¿Quiere insultarme? ¡Deje de hablarme así! Me disgusta intensamente.

—Marvin, es blanco, libre y tiene treinta y dos años —le contestó Dennis— y la mujer que lo atraiga todavía está por nacer. De modo que no venga en busca de líos, o los tendrá. Vivimos, afortunadamente para usted, en un rincón atrasado, pero los que vivimos en “Los Abedules” tenemos nuestras ideas acerca de la gente digna de la época de la querida reina Victoria, pero eso no se le debe subir a la cabeza.

Marvin apretó los puños y dijo con voz temblorosa:

—Si no me doliera el estómago, lo derribaría de un puñetazo.

—No me asuste —replicó, burlón, Dennis.

—Realmente no sé que nos ha entrado —intervino Brenda—. Todos éramos amigos hasta que vino esa muchacha. Nos ha afectado a todos.

—Jane no tiene la culpa —le replicó Dennis—. No hacemos más que criticarla. Priscilla nos pidió que fuéramos amables con ella. ¿Por qué no lo hacemos? Gladys tiene razón. Jane es mucho más joven que nosotros, y tal vez se siente sola y fuera de lugar. ¿Qué ha hecho para que la tratemos como a una intrusa?

—Brenda lo dijo —le contestó Thatchy—. Ha envenenado la atmósfera. Antes de que llegara éramos una familia feliz.

—Pobrecita —exclamó Gladys—. Por ahora, no puede ganar. Si no trata con nosotros, es presumida. Si nos habla, la tratamos con grosería.

—La atmósfera ha cambiado —insistió Thatchy—. En cuanto entró, cambió todo. Miren a Roger. —Roger se sobresaltó—. No parece el mismo. No dice chistes, no está alegre. Parece como si hubiera visto un fantasma.

— ¡Disparates, Thatchy!—protestó él con vehemencia—. No se deje llevar por la imaginación. Para mí, es una muchacha aburrida, y si quieren saber la verdad, dura. No me gustan las mujeres duras. Las quiero femeninas.

—Como Brenda —dijo Dennis, inexpresivo.

Roger hizo una pequeña pausa y asintió.

—Como Brenda.

— ¡Ven!—exclamó triunfante Thatchy—. Está irritado, Roger. Nunca lo vi irritado hasta que llegó esta muchacha. Y Marvin ha cambiado también. Está nervioso, malhumorado —continuó—. No quiero ser desagradable, Marvin. No tiene la culpa, la tiene ella. Nos pone tensos a todos. En los últimos tiempos he tenido unas pesadillas horribles.

— ¿Qué clase de pesadillas, Thatchy? —le preguntó Gladys.

—Sueño con nosotros. Especialmente con Roger. —Roger alzó la cabeza—. La otra noche soñé que había muerto. Estaba colgado de una rama del gran tejo que hay junto a la cancha de tenis, y llevaba un gran camisón blanco... Tenía una gruesa cuerda al cuello. —Se estremeció—. Y también soñé con Marjorie. Estaba en una situación terrible. También llevaba un camisón, que se le había enganchado en el techo y lloraba.

— ¡Enganchado en el techo!—repitió Dennis—. ¡Entonces no era sólo Marjorie la que estaba en apuros! Todos lo estábamos. El techo no es tan fuerte. ¡Podría habernos matado en nuestras camas!

—¡Muy divertido! —protestó, furiosa, Marjorie—. ¿Por qué lloraba, Thatchy?

—Gritaba algo de que ella “iba detrás de usted” y que su pasado se había impuesto a su presente.

— ¡Basta de disparates!—la interrumpió con ira Roger—. Dennis tiene razón en una cosa, aunque sea en la única. No hacemos más que hablar de esa estúpida de Jane Wyndham, y yo estoy harto. —Se sonó con violencia las narices—. Por amor de Dios, cambiemos de conversación.

CAPÍTULO 3

Más tarde, cuando los residentes descansaban en sus habitaciones, Dennis salió al encuentro de Jane en el jardín. El sol brillaba aún y Jane se disponía a dar un paseo.

— ¿Puedo acompañarla? —le preguntó Dennis.

— ¿No querrá su esposa que vaya con ella? —vaciló Jane.

— ¡Ni mucho menos! Este es su momento favorito del día. Está en la cama, leyendo una novela y comiendo bombones. Usted dirá que en el comedor come por diez. —Jane lo miró, embarazada—. Pues ella prefiere comer por doce. ¿Sabe lo que toma en todo el día?

—No —replicó Jane—. Ni quiero saberlo.

—Pues yo se lo diré. Tiene su fascinación. A las siete toma un té con frutas. A las nueve, un desayuno completo... pomelo, huevos con panceta, tostadas con mermelada y té. A las once, como ya sabrá, café y galletitas. De las doce a la una y media, como ya habrá notado, lo que toma es más bien líquido, en el bar. Nos cuesta una fortuna, pero, afortunadamente, ella tiene dinero. En el almuerzo, come todo lo que figura en el menú, y ahora, como le conté, descansa comiendo bombones. A las cuatro en punto, el té. Pan, mermelada, torta, de todo. A las seis vuelve al bar y a las nueve está deseando cenar. Después vuelve al bar... y por la noche tiene al lado de la cama un termo con café y un plato de nueces, por si acaso siente hambre en la madrugada. Todo un programa, ¿no?

—Si le gusta y puede pagárselo, ¿por qué no? —se evadió Jane.

— ¿Por qué no? No es muy encantador vivir con alguien así pero, como le dije antes, tiene su fascinación. No es de extrañar que sea tan gorda.

—Me gustaría que hubiera un perro en el Club —dijo Jane cambiando decididamente de tema—. Le voy a pedir a la tía Priscilla que traiga uno. No me siento a gusto sin un perro.

—La comprendo. A mí también me gustan. ¿Hasta dónde va a ir caminando?

Jane, que había esperado pasar la tarde sola, explorando el campo, se sentía irritada.

—No muy lejos —dijo—. Necesito un poco de ejercicio.

—Si atravesamos el campo Odbury —dijo Dennis— hay un caminito público que lleva a Holt Lancer. ¿Qué le parece?

— ¿Es un camino muy largo?

—No más de una hora y cuarto, entre la ida y la vuelta.

— ¿Seguro? —preguntó Jane.

—Sí. Tengo que volver para entonces, o sino Marjorie querrá saber por qué no lo hice. Es terriblemente perezosa, pero no le gusta perderme de vista. Piensa que todas las horas que no paso en su compañía, estoy con alguna muchacha.

— ¿Y no es así?

—Desgraciadamente, no. Aquí hay muy pocas muchachas.

—Ahora está conmigo. ¿Le parece prudente? Yo puedo ir muy bien sola, y no querría alterar a su esposa.

—Si piensa en interés de ella, olvídelo.

— ¿Y si pienso en mí? No querría alterar a nadie, aquí.

—No puedo impedirlo. Les es antipática con sólo ser usted. No somos un grupo muy agradable.

—Yo creo que usted lo es.

—Muy agradecido —le replicó Dennis.

Caminaban por un caminito angosto, entre los campos. El cielo tenía ese curioso tono blanco azulado que pasa por azul en Inglaterra. Las hojas de los setos empezaban a amarillear con el otoño, y otros arbustos tenían tonos naranja v escarlata. Jane y Dennis caminaron unos momentos en silencio y, por fin, Dennis dijo:

— ¿Por qué está aquí, exactamente?

Jane suspiró, dejó de hablar y dijo, con exasperación:

— ¡La pregunta de siempre! ¿Por qué no? Tengo aquí un empleo, y los Maitland son parientes míos. ¿Qué pasa aquí para que todos le den tanta importancia a mi llegada?

—No lo sé —le confesó Dennis—. En realidad, hasta que usted vino esto me parecía una especie de puerto de refugio para los sin esperanza. Confortable, no muy caro, y con bebida de sobra. Creo que a todos nos pareció un acierto haberlo encontrado. Pero ahora, como nos preguntamos por qué está usted aquí, hemos empezado a preguntarnos por qué estamos nosotros. Y de repente, descubrimos que lo sabemos demasiado bien. Hemos venido aquí para pasar tolerablemente bien el tiempo hasta que muramos.

— ¡Disparates! —exclamó Jane—. Todos están tan abatidos e inseguros de sí mismos. ¿Por qué se sienten así?

—Porque es cierto. Mírenos. Roger Dunsford pretende que es escritor, y Marvin Fox pretende que es su secretario. Debería ver lo que escribe Roger. Es lamentable. Marvin debe aburrirse muchísimo escribiéndolo a máquina, pero a veces se lo publican en un diarito local, porque Roger publicó en otros tiempos un libro que editó él mismo. Se llamaba Ensayos Críticos, y si consiguió deshacerse de cien ejemplares, es más inteligente de lo que yo creía. Aunque no es estúpido, pero no es un escritor.

— ¿Entonces, cómo puede pagar esto?

—Brenda. Como yo, tiene una pensión y una mujer rica.

— ¿Quiere a su esposa?

— ¿Usted qué cree?

— ¿Entonces, por qué se queda ella con él?

—Porque lo quiere.

— ¿Y Marvin?

—Exacto.

— ¿Qué quiere decir con eso?

—Le dejo que lo adivine.

—Ella no es...

—Claro que no. ¿Cómo iba a ser? Marvin la desprecia; pero no la odia.

— ¡Me lo imagino!

—Cómo odia a Roger —terminó Dennis con calma.

— ¿Marvin odia a Roger? —repitió Jane asombrada.

— ¡Vamos, no es ciega!—rio Dennis—. Vino aquí porque Roger era su oportunidad de dejar el puerto de Liverpool y todo lo demás. Pero odia a Roger porque ha tenido que venderse.

— ¡Qué horrible! —exclamó Jane—. ¿Y Roger lo sabe?

—Si lo supiera no le importaría. Creo que hasta lo divertiría. Es un tipo encallecido, y cruel. Está pidiendo tener un lío y tal vez lo tenga. En realidad, Marvin me da lástima, y Brenda, mucho más. Pero no podría tenerle lástima a Roger aunque lo frieran en aceite hirviendo.

—Habla como si lo odiara también.

—Digamos que no es mi ser humano favorito.

—Gladys me parece un encanto —dijo Jane con firmeza.

—Si —concedió Dennis—. Y presta servicios a todo Redford. Realmente cree en su religión, v eso es una suerte para ella. No se dedica a matar el tiempo como los demás. Es un bicho raro, una verdadera cristiana.

Habían llegado a otro campo, cubierto de un dorado rastrojo que hacía difícil el caminar.

—Iremos por el borde, hacia la derecha —dijo Dennis— y luego por aquel bosquecito de abedules. Es un lugar muy hermoso. El bosque entero está lleno de campánulas, y gracias a Dios, aquí no viene nadie más que yo. Suelo venir a menudo. Los abedules están muy lindos ahora, todos escarlata y naranja, pero en primavera parece que cobran nueva vida y tienen un verde increíble.

— ¿Era piloto en la guerra? —preguntó Jane, por agradarle.

Dennis la miró, encantado.

— ¿Cómo lo adivinó? —dijo, y luego enrojeció—. Suelo decirlo, pero como vive con nosotros, probablemente se enterará de la verdad, de modo que más vale que lo confiese. No llegué a volar.

—Igualmente debe ser un valiente —le dijo Jane con suavidad— si quiso ser piloto. —Se preguntó si debía contarle que Gladys había dicho que había sido un héroe, pero Dennis la miró y dijo un breve:

—Es una buena chica —que la hizo callar.

Hasta que llegaron al otro lado del campo no dijeron nada.

—Mirándola nadie lo creería —dijo Dennis de pronto— pero entonces era lindísima.

— ¿Su esposa?

—Sí. Deslumbradora. Yo perdí la cabeza. El dinero no tuvo nada que ver con eso. Son extrañas las vueltas que tiene la vida. Usted dijo que debía ser valiente porque quise ser piloto. Tengo esa clase de valor, pero no el que hace falta para otras cosas de la vida. El ánimo, la energía, el deseo de vivir plenamente, Los que son como yo aceptan una vida oscura o se vengan en la sociedad. Las dos cosas son negativas. Pobre Marjorie. La decepcioné, y por eso se ha entregado a la comida y la bebida. Es una pena.

—Seguramente no fue su propósito decepcionarla.

—No. —Hablaba con vehemencia.

—Ella podría haber tratado de comprenderlo.

—Es lo que es, y, a decir verdad, ninguno de los dos somos gran cosa, hoy en día. —Le señaló un arroyo que partía en dos la pradera por donde iban—. Atravesamos el arroyo por esos tablones, y luego torcemos a la izquierda hasta llegar a aquel seto donde está la puerta de los cinco barrotes. Salimos por ella y llegamos a un lindo camino que va a Holt Lancers o nos llevará de vuelta a casa. ¿Qué camino prefiere?

—El de casa. Tengo que escribir unas cartas.

—Thatchy es la más feliz de todos —dijo Dennis pensativo—. Aparte de Gladys, claro. Thatchy adora esto. Para ella, el Club es el Ritz, su tía el hada madrina, y el soñar con Roger lo más que puede acercarse ahora al sexo.

— ¿Soñar con Roger Dunsford?

—Está loca por él, la pobre —rio Dennis—. ¿Se lo imagina? ¿Pero qué le estoy contando, si usted es una chica inteligente y debe haberse fijado en todas estas cosas?

—Soy bastante distraída —dijo Jane sonriendo—.Y me cuesta bastante trabajo criticar a la gente.

—Ah, bueno, aquí estamos —dijo Dennis. Atravesaron el arroyito—. Es agradable tener alguien con quien pasear.

— ¿Los demás no pasean?

—Claro, pero no son jóvenes ni lindos.

Habían llegado al caminito, bordeado de altos setos y torcieron hacia la casa.

—Me gusta esta parte —dijo Dennis—. En verano hay margaritas y violetas. Es como un lugar privado. Nadie viene por aquí.

—Es lindo —asintió Jane.

Dennis se volvió bruscamente, la rodeó con sus brazos e intentó besarla. Al cabo de un momento, Jane se resistió.

— ¡Basta, Dennis! —No... por favor. No quiero.

—Es hermosa —dijo Dennis con voz ronca—. Quise besarla desde el momento en que la vi. Vamos... no sea arisca...

Jane luchó con furia y él lanzó un grito de dolor. — ¡Dios mío, es una perra! ¡Una perra!

Jane le dio otro puntapié, y le replicó, con furia:

—Si me vuelve a poner la mano encima, Dennis, haré que lo echen de “Los Abedules”.

— ¿Por qué?—le preguntó Dennis—. Vivo aquí desde hace años. Si tiene que irse alguien, será usted.

—Se equivoca. Si se va alguien, será usted.

Dennis la soltó con ira.

—Muy bien, me olvidé del tío Norris y la tía Priscilla. —Se arregló la corbata—. Las que son como usted ganan siempre... y eso me aburre.

Volvieron a “Los Abedules” en silencio.

CAPÍTULO 4

Era el miércoles siguiente por la tarde y llovía torrencialmente. El restaurante estaba brillantemente iluminado, con esa luz blanca propia de los restaurantes chinos. Unas linternas cuadradas colgaban del techo. Las paredes tenían unos papeles que parecían bambú y la comida china era buena. Detrás de la cortina que cubría la ventana la lluvia golpeaba los cristales. Jane sonrió cariñosa a su compañero, que la miraba con franca adoración.

—Eres maravillosa —dijo—. No comprendo que te tomes tantas molestias por ella, pero te admiro grandemente por eso.

—Tommy, querido... —murmuró Jane.

—Me parecen un grupo bastante vulgar. Ojalá pudiera estar allí para librarte un poco de ellos.

—No tienes que librarme de nadie. No los veo mucho, y me imagino que todos los clubes de su clase tienen gente muy semejante. Creo que Gladys tiene razón al decir que me tienen rencor por que no me parezco a ellos. El Club es el hogar que no pueden tener, y la gente que conocen allí, la sustitución de los amigos que son incapaces de tener. Para mí, no es más que un lugar donde alojarme mientras trabajo en Ballards.

—No me gusta que hayas tenido que defenderte de Dennis a puntapiés.

—No volverá a molestarme —dijo Jane—. El mismo me confesó que es un cobarde en muchos aspectos, y no querrá que lo echen del Club. Además, ¿cómo podría explicárselo a su monstruosa esposa? Está muy avergonzado de sí mismo y casi no se atreve a mirarme. Le tengo lástima.

—Sírvete un poco más de verdura —le instó Tommy—. Necesitas engordar.

—Gracias —dijo Jane, y se sirvió unas chauchas con camarones fritos y tallarines, mientras proseguía—. Tommy, no sabes lo que te agradezco que vengas aquí tan a menudo.

—Es un placer —dijo Tommy alegremente—. Quiero que nos conozcamos realmente bien antes de casarnos.

—Varios Tommy. Te dije que no volvieras a declararte antes de seis meses.

— ¿Quién se declara? Estoy exponiendo un hecho. ¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?

—Hasta que consiga lo que deseo.

—Puedes tardar siglos, si es que lo consigues. Pero es asunto tuyo.

—Sí, es asunto mío —asintió Jane.

— ¿Le has hablado ya del caso?

—Todavía no. Los dos buscamos un momento oportuno.

—Bueno, tú sabes lo que haces. Eso hay que reconocerlo, No haces nunca las cosas a ciegas.

—Ese hombre le ha hecho pasar un infierno y lo pagará.

—Espero que no harás nada grave, Jane —dijo con seriedad Tommy—. A veces tienes una decisión que asusta.

—No creo que quisiera nunca vengarme por mí misma, pero si quiero vengar a Peggy.

—Dudo de que la venganza valga la pena. Como el odio, es algo que se vuelve contra uno.

—Peggy no es tu hermana, si no, no hablarías así.

—Está bien —admitió Tommy, en son de paz—. Sólo pensaba en voz alta. Para mí, lo mejor es perdonar y olvidar. Así se vive más tranquilo.

—Seguro. Y por eso elegiste tu trabajo, me imagino.

— ¿Pero Peggy no está mejorando? ¿No empeorarás las cosas si insistes en vengarte, como dices?

—Creí que me admirabas por lo que hacía —dijo, desdeñosa, Jane.

—Te admiro y te desapruebo al mismo tiempo. Veo que contigo no voy a llevar una vida de rosas, pero, ¿quién dijo que el matrimonio es fácil?

— ¡Otra vez! ¡No, querido, por favor! Puede salirte mal y no querría hacerte daño.

—Quiero acostumbrarte a la idea de que vas a casarte conmigo. Que llegues a pensar que la vida sería intolerable sin mí. ¿Estás segura de que él sabe quién eres?

—Sí, y también que no vine para nada bueno —le aseguró Jane—. Cuando la tía Priscilla me llevó al bar para presentarme, él se puso pálido como la muerte. En casa, todos me llaman Gerry, y él nunca pudo suponer que Jane Wyndham era yo. Ahora está tratando de volverlos a todos contra mí, y no le va muy mal en su intento. Cuando los tíos no están delante, ni siquiera me habla. Allí es muy cortés y afable y hasta lo llaman Sócrates. A mí me da asco. ¡No sé cómo consigue engañarlos a todos! Hasta ha engañado a los tíos.

—Pero, por lo que me dijiste, Dennis no se ha dejado engañar, ni Marvin, ni la vieja ésa, Gladys.

—A veces me pone nerviosa vivir allí —continuó Jane—. Me parece una estupidez desperdiciar la vida como ellos lo hacen. La vida es para vivirla. ¿Por qué no lo hacen?

—Vamos a olvidarnos de Roger Dunsford por el momento —le pidió Tom—. Prefiero hablar de mí, y desde luego, de ti. —Jane hizo una mueca y él agregó, apresuradamente—. Muy bien, yo no soy tu tema favorito, de modo que ya que tenemos que hablar de él, seamos prácticos. ¿Has decidido tu plan de campaña?

—No. Estoy vigilándolo y esperando. Soy como la araña y él se prenderá en mi tela.

—Dices que sabe quién eres y sospecha tus intenciones. De modo que si sospecha, él también estará esperando. Jane, me habría gustado que me contaras antes lo que querías hacer. Te habría pedido que no vinieras. ¿No lo comprendes? Si hace algo que te da un poder sobre él, puede volverse peligroso.

— ¿Peligroso? No me puede hacer nada.

—Mmmm. ¿Esperas llegar a él a través de Marvin?

—Sí.

—Él lo sabrá.

—Quizás, pero está entusiasmado con Marvin. Y cuando la gente está tan obsesionada, se descuida.

— ¿Dennis dice que Marvin lo odia?

—Sí.

—No me parece algo muy sano. ¿Cómo piensas llegar a él? ¿Crées que podrías conseguir que Marvin se enamorara de ti? ¿Es esa tu idea?

—No, no soy su tipo, ni a Marvin le interesan las mujeres. Quizás deberías venir a pasar unos días en el Club, Tom ¡Marvin podría enamorarse de ti! Eres muy buen mozo.

— ¡Vamos!—sonrió encantado Tommy—. Progresamos. ¿Quién habría creído que un día tú me llamarías buen mozo?

—Quizás mi resistencia se está debilitando. Eres muy persuasivo.

—Dáme la mano —pidió Tommy.

Jane se la dio.

—Es una mano muy linda —dijo cariñoso Tommy—. Con dedos largos y finos. —Se la apretó—. ¿No sientes nada?

— ¿Qué tenía que sentir? —le preguntó Jane.

—Palpitar tu corazón. Inundarte de felicidad. Hacerte temblar las rodillas y debilitarte las piernas.

—Parece el comienzo de una enfermedad horrible.

—El amor es una enfermedad maravillosa. Podrías fingir que me quieres un poco —le pidió Tommy.

—No sé fingir —le contestó Jane—. Además, sabes que me gustas. Si no fuera así, no estaría aquí.

Tommy miró su reloj, llamó al camarero y le pidió la cuenta.

—Lo siento, querida —dijo—, pero si voy a llevarte a tu casa antes de emprender el camino de vuelta, tenemos que apurarnos. Te llamaré el viernes. Tal vez tenga la noche libre. ¿Te parece bien?

—Perfecto.

—Entonces, no hagas ninguna tontería hasta entonces.

—Lo intentaré.

—Así me gusta. Y si te ocurre algo, llámame enseguida, ¿quieres?

—Está bien.

Les trajeron la cuenta, Tom pagó y salió con Jane a la calle. Seguía lloviendo a mares.

—Quédate a cubierto —le pidió— mientras voy por el auto.

Jane hizo lo que Tommy le pedía, y él se subió el cuello del impermeable y desapareció.

La puerta del restaurante se abrió detrás de ella, y Marvin y otro muchacho se quedaron a su lado en el escalón de entrada. Jane exclamó, asombrada:

— ¡Marvin, no lo vi adentro! ¿Dónde estaba?

—Detrás de la cortina de cuentas —dijo Marvin—. No hablaré de usted, si usted no habla de mí.

El apuesto muchacho que lo acompañaba le mostró sus dientes perfectos en algo que Jane imaginó quería ser una sonrisa. Y Marvin le sonrió, inquieto.

CAPÍTULO 5

Los residentes de “Los Abedules” tenían sus dormitorios en el primer piso. Eran habitaciones agradables y todas ellas, menos una, tenían baño privado. La excepción era la habitación de Marvin. Lo compartía con Roger, y el baño daba al estudio-tocador de Roger.

Roger y Brenda tenían una habitación doble, con baño. El dormitorio era muy grande y claro, y daba a la cancha de tenis. Había en él una mesita de escribir para Brenda, un sofá muy cómodo, y dos grandes sillones, aparte de los muebles normales en un dormitorio. Las cortinas y fundas, igual que la colcha, eran de chintz, y en las paredes había grabados victorianos. En la repisa de la chimenea se veía una foto de Roger, con ropa de tenis, y una instantánea ampliada del gato favorito de Brenda, muerto hacía mucho. Aunque llevaban dos años y medio en el Club no había mucho que demostrara su personalidad.

Técnicamente, compartían también el estudio-tocador, pero Brenda entraba rara vez en él. Era una habitación agresivamente masculina. Las cortinas eran rojo oscuro. Había un escritorio junto a la ventana, sobre el que se veían libros de consulta, unas pipas, una máquina de escribir, un secante y un montón de papel y carbónicos. Había también un sillón de cuero, una carita de hierro con una colcha de tejido rústico a rayas amarillas y rojas, y unos grabados deportivos. La habitación era bastante grande, y daba también a la cancha de tenis.

La habitación de Marvin parecía la celda de un monje. No tenía cuadros en las paredes, y sólo una cama, dos sillas de madera, un tocadorcito, un guardarropa pequeño y un escritorio. En la mesita de noche había una gran foto en colores de su madre, delgada, arrugada, sonriente y con el pelo blanco. En el tocador tenía siempre un jarrón con flores.

Gladys Waterford vivía en la habitación de al lado. Era mucho más grande que la de Marvin, y aunque tenía siempre flores como él, su aspecto era totalmente distinto. Había llenado la habitación con sus cosas. Las cortinas eran de damasco amarillo oro. La colcha y las fundas de seda salvaje color azul, y por todas partes había fotos y chucherías. Coleccionaba porcelanas de Staffordshire, y tenía dos sillas victorianas, negras con incrustaciones de nácar, que eran su mayor alegría.

Marjorie y Dennis Lascelles estaban en la esquina, separados de Gladys por dos baños, el suyo y el de ella. Su habitación estaba en un constante estado de desorden, excepto cuando terminaba de arreglarla la camarera, y siempre olía a perfume, polvos de tocador y gin. Las ropas de Marjorie yacían por todas partes. En su tocador tenía un hermoso espejo con marco de plata, y un cepillo y peine haciendo juego. Los cuadros, igual que en la habitación de Gladys, eran paisajes a la acuarela.

Al lado se hallaba la habitación de Jane, que era la única que daba al norte, o sea a la fachada. Como la de Brenda, tenía tanto chintz como el bar de abajo. Lo único que ella se había traído era un viejo oso de peluche, con un ojo de menos y una cinta roja al cuello, que tenía sobre la cama, y las fotografías con marcos de cuero de sus padres y hermano, y en un marco más grande, la de su hermana Peggy.

Thatchy dormía justo sobre Jane.

Era por la noche, bastante tarde. Casi todo el mundo se había ido a sus habitaciones, y Roger y Brenda sostenían una discusión.

— ¿Qué importa que haya salido?—decía Brenda—. No es un niño.

—No me gusta que vuelva tan tarde —dijo Roger—. Sabe que me gusta dictarle un poco antes de acostarme.

—Es un modo de hablar. Me duele la cabeza. Voy a tomar una aspirina y acostarme.

— ¿Quién te lo impide?

—Tú, porque no vienes a la cama.

—Dormiré en el estudio; no te molestaré.

—Pero, ¿por qué?—le preguntó Brenda—. Otras veces se ha retrasado tanto como hoy. ¿Por qué te preocupas? Puede cuidar de sí mismo.

—Tú no lo comprendes —dijo con ira Roger.

—Pues me gustaría intentarlo —replicó Brenda.

Roger la miró asombrado y le dijo, con firmeza:

—Querida, no eres la misma de siempre. Será mejor que te acuestes ahora mismo, y mañana estarás ya bien.

—Marvin no empieza su trabajo hasta las nueve de la mañana. ¿Y si no viene en toda la noche?

— ¿Qué te hace decir eso? —exclamó Roger.

—Es libre para pasar toda la noche afuera, si quiere.

— ¿Y por qué especialmente esta noche? ¿Has notado algo?

— ¿El qué iba a notar?

—Marvin está muy excitado últimamente —dijo despacio Roger.

—Quizás —le contestó Brenda con una leve sonrisa— porque ha venido a vivir aquí una linda muchacha.

Roger se sobresaltó e iba a decir algo, pero se contuvo y Brenda le preguntó, con suavidad:

— ¿Sí... Roger...?

—Nada.

— ¿De qué modo ha demostrado Marvin su excitación? —insistió Brenda.

—Es menos franco conmigo. Evade mis preguntas, cambia de tema y se niega a decirme dónde estuvo. Me preocupa. Francamente, eso no me gusta.

—Hay cosas que no se compran con dinero, según dicen —murmuró Brenda.

— ¿Quieres aclarar eso? —preguntó secamente Roger.

—El amor. A veces se puede conseguir la presencia física del amado, pero nunca la respuesta.

— ¿Qué quieres decir con eso?

—Mi querido Roger —suspiró Brenda—. Lo sabes demasiado bien.

—Tu dolor de cabeza te hace decir cosas muy raras. Quizás sería mejor que termináramos la conversación antes que alguien diga algo que lamente luego. Buenas noches, querida.

—Yo me he estado preguntando últimamente si podré soportar mucho más.

— ¿A qué te refieres? —preguntó Roger.

—A nuestro matrimonio.

Roger, que se dirigía a la puerta, se detuvo bruscamente y preguntó:

— ¿Qué le pasa a nuestro matrimonio?

—De todo —dijo Brenda.

— ¿Por ejemplo?

—Marvin, para empezar.

Roger se acercó al sofá donde ella estaba sentada y le dijo, amenazador:

— ¿Qué le pasa a Marvin?

—No soy psiquiatra, de modo que no puedo explicártelo. Me imagino que lo que a ti, pero más exagerado. Aunque para ser sincera, debo reconocer que, en muchos aspectos, es más agradable que tú.

Roger no podía dar crédito a sus oídos. Por un momento, pareció que iba a golpear a su esposa, pero se contuvo y le dijo heladamente:

—Creo que será mejor que me expliques lo que te pasa, querida.

—Me parece que dijiste que era mejor terminar la conversación antes de que dijéramos algo que pudiéramos lamentar. Y ahora, quieres que hable.

— ¿No crees que ya has dicho cosas que puedes lamentar?

—Oh, no. Hasta ahora, no —le replicó Brenda con calma.

De nuevo, Roger tuvo que contenerse para dominar su genio.

—Ya... Es inútil continuar la conversación. Quizás, por la mañana, tendrás deseos de excusarte.

—Ni por la mañana ni nunca —dijo Brenda—. Si alguien de los dos tiene que excusarse con el otro, eres tú. Porque fui lo suficientemente idiota para enamorarme de ti, hace muchos años, me has usado sin sentir el más mínimo afecto por mí, desde entonces, y yo estoy harta. He hecho lo posible por ser una buena esposa y continuar la comedia en público pero eso se acabó. Claro está que me di cuenta de todos los muchachos lindos que desfilaron por tu vida desde un principio, pero ninguno duraba y podía soportarlo. Marvin es distinto. No era muy agradable el ver que todos esos muchachos se reían de mí y me humillaban, ni el saber que tu deslealtad para conmigo era completa, pero tenía la absurda esperanza de que si me esforzaba en ser buena contigo, mi afecto —sí, puedes reírte de nuevo— te tocaría en el corazón. Me equivoqué. Para ti era, y siempre lo seré, la dueña del dinero, que tuvo la suerte de poder casarse con alguien, aunque ese alguien fuera un afeminado maduro, y podrido hasta la médula

— ¿Has terminado? —preguntó Roger, pálido de cólera.

—Casi. Roger, o cumples con una condición o pediré el divorcio.

— ¿Cuál es esa condición? —preguntó, despectivo Roger,

—Marvin se va.

—Eso es imposible. Es mi secretario y muy bueno. Irreemplazable.

—Has escrito tres artículos en siete meses —continuó Brenda—. Ninguno de ellos tenía más de cinco mil palabras, Marvin, como secretario tuyo, los pasó a máquina al igual que las siete cartas que escribes a la semana. Por eso, tengo que pagarle veinticinco libras por semana, más la pensión completa, lo que representan mil trescientas libras al año, y quinientas más de sueldo. No voy a seguir haciéndolo.

—Marvin es una necesidad para mí.

—Se va él, o me voy yo.

—Vamos, querida, aparte del valioso trabajo que hace para mí, ya sabes de dónde procede Marvin. ¿Realmente querrías que volviera a eso? En realidad, es un huérfano, y al sacarlo de su ambiente, nosotros somos sus padres.

—Los padres no tiene derecho a cometer incesto —dijo Brenda.

Los ojos de Roger relampaguearon.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Eres monstruosa! ¡Ese pobre muchacho! ¡Cómo podemos juzgar así su amor y confianza!

—Por lo que hace —dijo Brenda—. Tú sabes muy bien dónde está esta noche, o, por lo menos, lo que hace. Está con otro hombre, y tú tienes celos y eso es asqueroso. Vil.

Roger se plantó delante de ella.

— ¡Tú eres la vil! —dijo—. ¡Fea, árida, vil! ¡Qué cosas has estado diciendo! ¡Marvin es hermoso, joven e inocente!

— ¡Hermoso!—exclamó Brenda—. Tiene acné. ¡Inocente! Vendería su alma si le dieran un buen precio por ella

—Ninguna mujer puede comprender lo que siento por Marvin —dijo Roger—. Para mí, la mayoría de las mujeres son repulsivas. Los griegos comprendían esas cosas. Sabían que detrás del amor de la mujer había siempre la amenaza de la procreación y por eso lo despreciaban.

—A tu edad, no es un peligro muy grande —dijo Brenda—. Ni siquiera en esta época.

—Muy gracioso, y típico de la mentalidad inferior de la mujer.

—Mi mentalidad es tan buena como la tuya —le contestó bruscamente Brenda—. Aunque ninguno de los dos tiene mucho de qué jactarse. Tú tienes una mentalidad de segunda clase, como yo, y como Marvin. Y en cuanto a mi papel de celestina entre los dos, lo detesto. Mi amor por ti ha muerto. De repente, una mañana, me desperté, te sentí roncar a mi lado, y pensé: “¡Se acabó!” El amor, la exaltación, y mi curioso deseo de que fueras feliz, había: desaparecido y vi la situación tal y como es. Una Señora del Dinero, fea y madura, a quien tú y Malvin le toman el pelo. Pero de los tres, el único que gozabas con esta situación eras tú, Roger. Tu egoísmo es tan enorme que ni te fijaste ni te importó lo que sentimos los otros dos. Y esto no puede durar. Estás furioso porque Marvin encontró otro hombre. Tu orgullo no lo acepta. Bueno, pues te diré otra cosa… casi no puede soportar el que lo toques.

— ¿Que no puede soportarlo? Marvin me ama. En el fondo de su ser me ama, y un día se dará cuenta de ello.

— ¡Disparates! —exclamó Brenda,

—Es joven y a veces se descarría. Pero yo amo a Marvin y no renunciaré a él. Tú no entiendes el amor de un hombre por un hombre.

— ¡Oh, deja de decir idioteces!—exclamó Brenda— No entiendes el amor de una mujer por un hombre ni el de un hombre por una mujer. Deja de presumir tanto por tu incapacidad de creer que en realidad esa es tu perversión. La culpa fue de tu madre, pero deja de decir idioteces. El amor es el amor, y basta. Yo podría sentirme igualmente exaltada porque Marjorie ha empezado a insinuárseme. ¿Qué piensas del amor de una mujer por una mujer?

— ¿Qué quieres decir con eso de que Marjorie se te insinúa?

— ¿Qué diablos crees que quiero decir? Cuando se emborracha me dirige miradas lánguidas y no hace más que tocarme.

— ¿Y tú la animas? —dijo con furia Roger.

— ¡Claro que no! Simplemente hago como si no pasara. No quiero despreciarla porque vivimos en la misma casa y, además, porque en cierto modo, la comprendo. Ella sabe también que Dennis no la quiere, y necesita un contacto humano. ¿No lo necesitamos todos?

— ¡Marjorie!—rio Roger—. ¿No tienes algo mejor? Esa imbécil patética, con la mentalidad de una niña de cinco años.

—Ella será retrasada mental y emocionalmente, querido, pero tú eres emocional y físicamente retrasado, que viene a ser igual.

— ¿Y tú?

—Ninguna de las dos cosas. Así que, Roger, debemos enfrentarnos con la realidad. No aguanto más. O se va Marvin, o se va mi dinero. Tendrás que vivir de lo que escribes, de modo que, desde luego, no podrás vivir aquí. Incidentalmente, a partir de esta noche, no quiero volver a oír esos disparates del amor del hombre por el hombre. Es degradante.

—Porque es franco y real —exclamó Roger.

—No, porque lo dices para demostrarme tu desprecio, y si yo sigo manteniéndote, lo menos que puedes hacer es tratarme con más respeto.

—No se puede fingir un respeto que no se siente.

—Sí, claro que se puede —replicó Brenda—, si uno no quiere verse en la calle. Además, tú lo conoces desde hace años. Yo te amaba, desde luego, ¿pero respetarte? No lo hice por mucho tiempo. Así que ya sabes. Le dices a Marvin que dejará de trabajar contigo el mes que viene, o me divorcio.

— ¿A quién vas a nombrar como cómplice mío en tu demanda?

—No me subestimes, Roger. Soy muy capaz de nombrar a Marvin. Elige. Marvin o el dinero.

—Prefiero verte muerta a dejar que se vaya Marvin —dijo Roger.

CAPÍTULO 6

Era la mañana siguiente, y Priscilla se sentía molesta. ¡Era tan típico de Norris delegar en ella una entrevista tan desagradable! Al enterarse por Brenda, inmediatamente dijo que tenía que ir a Redford para buscar un jardinero, y le pidió a Priscilla que hablara con Roger en su nombre.

Y ahora, los dos se hallaban frente a frente en la salita del chalecito. Roger estaba furioso. Priscilla nunca había visto a un hombre tan irritado. Su cara, normalmente pálida, tenía manchas carmesí, y le temblaba la voz al hablar.

— ¡Pero mi querido Roger!—decía Priscilla— ¿Qué puedo hacer? Brenda me paga todos los meses con un cheque, y como no quiere pagar más la habitación de Marvin, o la paga usted o tendré que decirle que se vaya.

— ¿Y cómo voy a trabajar sin mi secretario? —preguntó Roger.

—No tengo ni idea —trató de calmarlo Priscilla—. Ya sé que es muy difícil para todos. Pero debo avisarle que Brenda me dijo que si usted pagaba para que Marvin se quedara, tendría que pagar de ahora en adelante por su estudio, y por el baño que comparte con Marvin.

—Hablemos claro. Ella sólo seguirá pagando mi estudio si Marvin se va, ¿no es eso?

—Sí, ya se lo dije.

—Tendré que hablar con ella. ¡No sé qué le ha entrado!

—Hágalo —convino Priscilla—. Me parecía muy firme, pero ya sabe cómo son las mujeres... siempre cambian de idea. Y siento mucho haberlo alterado, Roger. Éramos como una familia feliz, ¿no? Pero Norris y yo no podemos mantener gratis a Marvin, ¿verdad? ¿No podría encontrar una pensión en Redford y venir aquí todos los días?

— ¡Qué absurdo!—protestó Roger—. Yo tengo mucho que dictarle después de la cena. Es cuando se me ocurren mis mejores ideas.

Priscilla no dijo nada.

— ¿Cuándo tiene que irse?—preguntó Roger—. ¿Qué dijo ella?

—Que como paga el mes por anticipado, Marvin puede quedarse cuatro semanas más. Ahora —agregó apresuradamente—, vamos a beber una copa para demostrarme que no me tiene rencor. Yo no tengo la culpa.

—Tengo que pensarlo —murmuró Roger—. Y le aseguro que estoy muy irritado, así que será mejor que me vaya.

Fue a toda velocidad al Club, en busca de Brenda, pero ella no estaba por ninguna parte. Al parecer, Marvin tampoco. Eso no mejoró su humor, y como el bar no estaba aún abierto, y el día era muy frío; decidió ir a calentarse ante la chimenea de la sala.

Marjorie estaba allí, tomando café y galletitas. Lo saludó, alegre.

—¡Hola, querido! ¡Entre, entre!

Roger le dirigió una de sus ácidas sonrisas, y tomó un Guardián de la pila de diarios y revistas que había en la mesita circular del centro de la sala.

Se sentó en un sillón frente al fuego, y abrió ostentosamente el diario para desanimar a Marjorie.

Hubo un silencio de unos segundos y luego, Marjorie preguntó:

— ¿Dónde está Marvin?

—No tengo idea —le contestó Roger, sin dejar el diario.

— ¿Y Brenda?

—Ni idea —repitió, seco, Roger.

—Me gusta Brenda —dijo Marjorie, metiéndose una nuez en la boca.

Roger no le contestó.

—Grosero —dijo Marjorie.

Roger enrojeció pero siguió leyendo. Marjorie se sirvió más café.

—Vale diez veces más que usted —continuó ella—, para no hablar de Marvin. Probablemente vale cincuenta veces más que él, pero usted no lo ve. —Aguardó alguna reacción y como no la hubiera, prosiguió—: ¡Pobre Brenda! Me enteré de que por fin se ha dado cuenta de quién es usted.

Roger dobló cuidadosamente el diario.

—Querida —dijo, con toda la calma posible—, estoy leyendo el diario, de modo que, ¿querría dejar de hablar? Aquí hay un artículo que puede serme muy útil.

—Un original también es muy útil —dijo Marjorie—. Y para mí, preferible a unas cuantas palabras escritas por usted.

—¿Quiere ser ofensiva? —le preguntó Roger.

—Sí —dijo Marjorie después de una pausa—. Quiero ser muy ofensiva.

— ¿Y puedo preguntarle por qué?

—Porque le tengo cariño a Brenda. Tiene un sinvergüenza por esposo, como yo, y ninguna de las dos nos lo merecemos.

—Yo también podría ser extremadamente desagradable si quisiera —dijo él—. ¡De modo que, por favor, no me obligue!

—Hágalo. Me gustaría.

Roger se puso a leer de nuevo.

— ¿Es cierto que va a quedarse sin secretario? —le preguntó ella.

—No lo es —dijo él, exasperado.

—Así dice el rumor.

—Entonces, desmiéntalo.

— ¡Qué lástima!—prosiguió Marjorie—. No tengo nada contra Marvin. Es bastante simpático, pero sería mejor para Brenda.

—No tengo ni la menor idea de lo que está diciendo —dijo Roger. Y miró su reloj—. ¡Santo Dios! Tengo que irme.

—Acaba de llegar —dijo Marjorie—. ¿Qué hora es?

—Las doce menos cuarto. Voy a llegar tarde.

— ¿Quién lo espera? No será Brenda...

—Eso es asunto mío, y le ruego que deje de hablar de mi esposa.

—Dejaré o no dejaré. Eso depende.

—Marjorie, lo mejor que puedo decir, dadas las circunstancias, es que no se siente bien esta mañana. Si pensara que está en su juicio, iba a ofenderme mucho con algunas cosas de las que dice.

—In vino veritas —le contestó Marjorie—. Trate bien a la pobre mártir de su esposa y no me oirá decirle ninguna cosa desagradable. Si la trata mal, será una historia diferente.

De repente, Roger no aguantó más.

—Brenda me lo ha contado todo, ¡de modo que déjela en paz!

—¿Qué le ha contado?

— ¡Que le hace insinuaciones! ¡Lesbiana asquerosa!

— ¡Prostituto! —le replicó ella.

— ¡No me hable así, gorda repugnante! Dice que su marido es un sinvergüenza. Debería darse por contenta de tener un marido. ¿Se ha mirado al espejo? ¿No le da náuseas? A mí me las da. Es la mujer más fea que he conocido, incluso Brenda, con su cutis de cuero y sus músculos exagerados. No comprendo cómo Dennis la soporta, a pesar de su dinero. Yo no la soportaría aunque fuera la señora Midas en persona.

Por un momento, pareció que Marjorie iba a tener una apoplejía. La cara se le puso amoratada y se levantó de repente, tirando al suelo las cosas del café. Alzó la mano como para pegarle y luego, de pronto, se echó a reír, hasta que las lágrimas comenzaron a rodarle por las mejillas y tuvo que dejarse caer en una silla para respirar. Roger la miró unos momentos estupefacto, y luego le preguntó.

— ¿Qué encuentra tan risible?

—Usted —exclamó ella—. Usted y su maravilloso orgullo. Parece una langosta en conserva y está enamorado de sí mismo. —Una nueva oleada de risa histérica la sacudió—. ¡Oh, Roger Dunsford! —rio, ahogándose—. Me va a matar de risa. Se lo juro.

CAPÍTULO 7

Pero no fueron Brenda ni Marjorie las que murieron.

Aquella velada empezó como cualquier otra, con los seis residentes regulares en el bar, y Thatchy detrás del mostrador, sirviendo las bebidas como de costumbre. Habían transcurrido quince días desde la entrevista de Priscilla con Roger. Todos notaban que Marjorie y Roger casi no se dirigían la palabra, aunque Roger se mostraba extremadamente afable con Dennis, que no respondía, y abiertamente cariñoso con Marvin. También era cortés con Gladys. Todos sabían ya por aquel entonces que Marvin se marchaba, y la mayoría de los residentes compadecían a Brenda, que estaba muy tensa. Marjorie no ocultaba su satisfacción, ni tampoco Priscilla y Norris. Dennis y Gladys eran neutrales, pero Thatchy estaba profundamente herida. A pesar de la situación, todos habían conseguido mantener una aparente normalidad, y Priscilla y Norris, que habían tomado la costumbre de ir a pasar varias veladas al bar, para mantener bajas las tensiones, se mostraban extraordinariamente amables.

Durante la comida, Priscilla y Norris se sentaron a una mesa, Brenda, Marvin v Roger a otra, Dennis y Marjorie en la tercera, y Gladys y Thatchy comieron solas. Jane no estaba.

En cuanto terminaron de cenar, Priscilla y Norris volvieron inmediatamente a su chalet, y casi enseguida, con gran furia de Roger, Marvin se excusó, diciendo que tenía una cita en Redford. Los otros se fueron al bar.

A las diez, Gladys dijo que se iba a acostar, y media hora más tarde, Brenda subió también. Ella y Roger dormían ahora en habitaciones separadas. Dennis y Marjorie los siguieron a eso de las once, y Thatchy se quedó sola con Roger. Hizo todo lo posible por distraerlo, asintiendo a todo lo que decía, pero al cabo de diez minutos, Roger, que sólo pensaba en Marvin, dijo que iba a salir a tomar un poco de aire y después de ponerse el sobretodo y tomar una gran linterna, se fue a dar un paseo.

Se daba cuenta de que había perdido para siempre a Marvin y sentía deseos de asesinar a su esposa.

Al principio, Brenda quería a Marvin tanto como Roger. Le tenía mucha lástima, y se había esforzado porque se sintiera a gusto con ellos, pero acabó por darse cuenta de los sentimientos de Roger, y cambió. Roger comprendía que debía haber evitado aquello, pero la llegada de Marvin había resultado corrosiva para su matrimonio, y Roger, viendo a Brenda a través de los ojos de Marvin, aprendió a despreciarla en vez de tolerarla.

Por un tiempo, ella soportó sus malos tratos con notable dignidad, pero sufría y él se alegraba. Marvin tenía razón. Ella era la extraña. Si no fuera por ella, no tendría que ocultar sus relaciones con Marvin. Aunque, en realidad, las ocultaba muy poco, pero Brenda quería estar siempre con ellos.

Y ahora, Marvin le era infiel y Brenda, que debería haber ayudado a Roger en su tribulación, arruinaba en cambio su vida.

Se las pagaría. Si Marvin lo abandonaba, Roger se vengaría también de él. Y si podía hacerle pagar su parte en aquello a Dickie Cranston, mejor que mejor. Pero Roger no conocía a Dickie Cranston.

Dickie era el nuevo amor de Marvin. Le iba a dar una casa magnífica, dinero de sobra y, lo peor de todo, y como decía delicadamente Marvin, una compañía amable.

Roger no podía ni pensar en aquello. Siempre había hecho lo que había querido y ahora se pasaba el día rabiando y amenazando.

Al principio, Marvin se reía de sus rabias. Luego le irritaron, y por fin, terminaron por aburrirlo.

Por aquel entonces fue cuando Roger encontró las cartas. Paseándose furioso por la habitación de Marvin, una tarde, había abierto el escritorio, más por frustración que con la esperanza de descubrir algo de importancia para él, y encontró un montón de cartas atadas con una cinta rosa. Con sentimiento de culpa, mientras el corazón le palpitaba con fuerza, lo desató y empezó a leer. Las cartas eran de Dickie, y muy comprometedoras. Roger las sacó del escritorio v cuando Marvin regresó le dijo lo que había hecho. Pálido de rabia, Marvin lo atacó, pero Roger era demasiado fuerte para él y lo rechazó. Con los ojos centelleantes, Marvin le había gritado.

— ¡Te odio, te odio! ¡Eres viejo y horrible y te odio!

—Te arrepentirás de esas palabras —le había replicado Roger. Mas estaba tan dolido que le temblaba la voz.

—Devuélveme las cartas. Si no, me iré ahora mismo.

—Y si lo haces, enviaré las cartas al padre de Dickie.

Marvin había dejado de gritar y se había vuelto lloroso.

—No lo harías, Roger. No eres capaz.

—Lo haré, si tengo ganas de hacerlo.

Por lo visto, el padre de Dickie no tenía ni idea de la clase de hijo que había producido, y amenazaba a Dickie con quitarle su mensualidad si no se casaba con una muchacha decente. Roger podía hacer mucho daño, si quería. Podía arruinar a Dickie y a Marvin. Empezó a sentirse mejor.

— ¿Pero por qué quieres arruinarnos? —preguntó Marvin, lloroso aún—. ¿De qué te serviría, ahora que Brenda me ha despedido? Podríamos vernos de cuando en cuando, ¿por qué no quieres que sea feliz? Lo querrías, si me amaras de veras.

—Te amo —le había replicado Roger—. Te lo demostraré.

—No lo hagas, o Brenda me pedirá que me vaya hoy.

Roger revivía todo el dolor de aquel momento mientras se paseaba. Hacía una noche fría y ventosa. Las nubes ocultaban la luna. Pero Roger no notaba nada de eso.

Con las cartas en su poder, podía hacer que Marvin pagara sus pecados cuando él quisiera, ¿pero podría hacer que Brenda pagara los suyos?

¿Y dónde estaba Marvin ahora? ¿Cómo se había atrevido a irse con Dickie —sin duda era lo que había hecho— sabiendo el poder que Roger tenía sobre él? Roger dejó de pensar en Marvin para maravillarse una vez más del cambio operado en Brenda. ¿Dónde había escondido hasta entonces su fuerza, su resistencia, su crueldad?

Y aparte de aquella crisis emocional había otro problema, que le llevaba preocupando desde hacía varias semanas: la amenaza, porque no la consideraba otra cosa, de la presencia de Jane Wyndham en “Los Abedules”. No creía que fuera una coincidencia lo que la había llevado al Club. Jane había ido allí, con un fin, por la actitud que él asumiera con su hermana. ¿Cómo iba a pensar que la estúpida muchacha intentaría suicidarse? Merecido se lo tenía por ponerse en su camino. Merecido lo que le pasara, como a todas las mujeres. ¡Cómo las odiaba y despreciaba!

Jane había venido para hacerle daño. No lo dudaba. Pero, ¿concretamente qué? No la subestimaba. Jane era una muchacha inteligente. Lo más alarmante de todo era que no podía imaginarse lo que iba a hacer. El intentó hacerle intolerable la vida en “Los Abedules”, pero le inhibía el hecho de que fuera la sobrina de Priscilla y, claro está, fracasó. Cuando la vio por primera vez, a través de la ventana del bar, casi se enferma de miedo. Después, el miedo se convirtió en inquietud. Y, como un animal asustado, quería atacarla. Pero, ¿cómo? A pesar suyo, los demás residentes le iban tomando simpatía. ¡Condenadas mujeres!

Logró volver a “Los Abedules”. Subió tambaleándose hasta su tocador y se acostó, vestido, mirando al techo.

No pensaba en nada. Estaba sumido en una especie de estupor letárgico. El dolor lo aguardaba en cuanto recobrara la conciencia. Pero los demonios se retiraron y por fin se durmió.

A las tres y media, alguien golpeó en su puerta. Se despertó, inmediatamente. ¿Era Marvin? Abrió la puerta. Su visitante entró y la cerró.

Veinte minutos después, Roger había muerto.

CAPÍTULO 8

Su cadáver fue hallado a las once de la mañana siguiente por Mary, la criada, que huyó corriendo y llamando a gritos a Thatchy. Ésta, al saber la noticia, pareció que iba a desmayarse, y luego abofeteó a la muchacha con una repentina e incontrolable furia, tras lo cual empezó a gritar también, lo que atrajo a Gladys desde su habitación, para saber qué pasaba.

—Es el señor Dunsford —sollozó la criada—. Ha muerto y está horrible. Está caído de espaldas, con una lámpara en la mano y como sonriendo. Lo toqué, porque pensé que se había lastimado, y podría ayudarlo a acostarse, pero está tieso y frío, y había agarrado la cama con la otra mano, y no pude moverlo. —Se detuvo un momento, como si hubiera perdido el aliento, y luego sacó con rabia la barbilla—. La señora Thatcher me pegó, y me doy por despedida.

— ¡Eres una muchacha mala, que no cuentas más que mentiras! —gritó Thatchy.

— ¿Quién dice mentiras? —le preguntó Mary.

— ¡El señor Dunsford muerto!—exclamó Thatchy—. Hay que llamar a un médico —agregó inconsecuente.

— ¿En qué habitación está? ¿En su estudio o en la de Brenda? ¿Y dónde está Brenda?—preguntó Gladys—. ¿Lo vio?

— ¿Cómo voy a saberlo?—le contestó Thatchy—. No, no lo vi.

— ¿Dónde está, Mary? —preguntó Gladys volviéndose a Mary.

—Ella me pegó y yo me despido —murmuró Mary.

—Sí, y estoy segura de que lo siente, Mary —replicó Gladys—. Pero estaba asustada. Vamos, querida, dinos dónde estaba.

—En el estudio.

—Thatchy, será mejor que avise en seguida a Brenda, y tú, Mary, ve a buscar a la señora Maitland, sé buena. Yo subiré a ver al señor Dunsford.

—Está muerto —repitió obstinada Mary.

— ¿Subo con usted a ver a Roger? —preguntó Thatchy.

— ¿Quiere? —le dijo Gladys.

— ¡Era un hombre tan maravilloso!

—Seguro —asintió Gladys—. ¿Viene o no? —Y empezó a subir la escalera.

—No puede estar realmente muerto, ¿verdad? —dijo Thatchy, estremeciéndose—. No podría soportarlo. —Y agregó, muy de prisa—. ¿Sabe que no he visto más que una persona muerta, y que fue mi madre? Y cuando la vi, casi me enfermo. Era horrible. Horrible. —Su voz se alzaba y el histerismo era cada vez más pronunciado. Habían llegado al palier delante de la puerta del estudio de Roger—. De modo que creo que será mejor que entre sola, querida—terminó— y yo iré a buscar a Brenda. —Las lágrimas acudían a sus ojos y tenía la cara enrojecida.

—Muy bien —le contestó Gladys.

Thatchy bajó corriendo las escaleras, y Gladys golpeó en la puerta de Brenda. Como no obtuviera respuesta, al cabo de un momento de vacilación, hizo girar el picaporte de la puerta de la habitación de Roger, y entró.

Las cortinas seguían corridas v la habitación estaba completamente a oscuras. Gladys encendió la luz.

Lo que vio casi la enferma y comprendió muy bien los gritos de Mary.

Roger estaba en el suelo, medio sentado, medio de espaldas, agarrando con una mano la lámpara de la mesita de luz. Estaba apoyado contra un costado de la cama, con la espalda ligeramente arqueada y la cabeza rígidamente echada hacia atrás sobre las mantas. Mary debía haber conseguido ponerlo en esa posición que parecía muy incómoda. Pero lo más horrible de todo era la sonrisa de su cara. Parecía estarse burlando de un modo asombrosamente sugestivo. Sus grandes y saltones ojos azules miraban hacia arriba, y sus grandes dientes postizos, que se habían movido un poco (¿quizá cuando Mary intentó moverlo?) estaban casi al descubierto por la especie de sonrisa de su boca. Había palidecido y el blanco pelo formaba una suerte de desordenado halo en torno a su cabeza. Pero, y eso era lo que hacía tan horrible su sonrisa, la lengua asomaba un poco entre los dientes. El efecto era macabro y, a la vez, divertido.

Gladys se apoyó un momento contra la mesita y luego miró a su alrededor. No había signos de lucha, de modo que pensó que había tenido un ataque cardíaco. Él nunca se quejaba del corazón, pero quizás no sabía que estaba enfermo. Se preguntó por qué había esperado ver rastros de lucha que indicara que no era una muerte natural. Vaciló, antes de ir a descorrer las cortinas rojas. Si la muerte no había sido natural, no se debía tocar nada hasta que no llegara la policía, pero eso presuponía una situación que no debía ni contemplar... un asesinato. Se riñó por haber pensado eso, descorrió las cortinas y miró hacia el jardín.

Brenda se hallaba en el centro de la cancha de tenis, mirando hacia la casa. Gladys percibió un instante su expresión desolada, antes de que se fuera rápidamente hacia la izquierda, doblara la esquina y desapareciera. Y entonces, Gladys vio a Marvin. Estaba inmóvil, a la sombra del viejo tejo, y también miraba hacia la habitación de Roger.

Thatchy, que llamaba a Brenda, apareció en la cancha de tenis. Gladys suspiró. Había mucho que hacer. Nada por Roger, que indudablemente estaba muerto, pero sí por Brenda, quizá por Marvin y desde luego, por Priscilla y el Club.

¡Pobre Brenda! ¿Lo sabría ya? Casi lo parecía por su modo de conducirse, y sin embargo, no era posible. ¿Se lo habría dicho alguien? ¿Quizá lo habían hecho ya, y habían llamado al médico? ¿Y Marvin? ¿Era una coincidencia el que estuviera mirando también hacia la habitación de Roger?

Gladys se volvió de nuevo hacia la habitación. ¡Una habitación tan masculina, tan poco propia de Roger! A Gladys no le era simpático Roger. No le había gustado de vivo y le gustaba aún menos muerto Le dirigió una última mirada, salió de la habitación y tropezó con Brenda.

Brenda jadeaba como si hubiera estado corriendo, Tenía la cara escarlata y las lágrimas le caían por las mejillas.

— ¿Es cierto lo que me ha dicho Thatchy? —preguntó.

—Sí —asintió Gladys—. Lo siento, querida.

— ¡Qué horrible!—exclamó Brenda—. Thatchy ha llamado al doctor Marsh, y dijo que Mary había ido a buscar a Priscilla.

—Muy bien —asintió Gladys.

—Voy a entrar —dijo Brenda—. ¿Lo ha visto?

—Sí, querida, y le prevengo que no es muy agradable. ¿Querría que entre con usted en la habitación, o prefiere que la deje sola?

—Sola, creo —replicó Brenda—. Aunque le agradecería mucho que no se alejara, por si, después de todo, es demasiado para mí.

—Me quedaré junto a la puerta —dijo Gladys.

—Gracias —dijo Brenda. Y entró en la habitación de Roger, cerrando la puerta tras ella.

Priscilla subía la escalera.

— ¿Lo ha visto, Gladys? —le preguntó.

—Sí, Priscilla.

— ¡Dios mío, qué desgracia!—exclamó Priscilla—. ¿Dónde está Brenda?

—Está con él ahora.

— ¿Parece ser que murió antes de desnudarse para acostarse?

—Desde luego, está vestido.

—Debió ser una muerte repentina. —Priscilla había llegado junto a ella—. ¿Cree que pudo haber sido un ataque cardíaco?

—No sé cómo son los ataques cardíacos —confesó Gladys.

—Ni yo —dijo Priscilla, sonriendo vagamente—. Pero el doctor Marsh lo sabrá. Va a venir en cuanto pueda. Voy a ver a Brenda. —Miró a Gladys, bondadosa—. ¿Por qué no se busca algo de beber? Un coñac le haría mucho bien. Tiene una cara horrible.

—Le prometí a Brenda quedarme aquí por si me necesitaba.

—Yo me encargo de Brenda. Vaya. Le dije a Thatchy que bebiera algo, y también se lo dije a Mary.

—Gracias, Priscilla. Es muy amable.

La puerta se abrió de repente, y Brenda salió tambaleándose. Sacudió la cabeza sin hablar y fue hacia su habitación. Priscilla intentó detenerla, tirándole de la manga, pero Brenda se soltó, así que Priscilla tuvo que seguirla.

Gladys cerró la puerta del estudio de Roger y bajó al bar, donde encontró a Thatchy sentada junto a la ventana y llorando, y a Mary, muy enrojecida y comiendo papas fritas.

—Priscilla me dijo que me sirviera algo de beber —dijo Gladys—. ¿Lo hago yo, o me lo sirve usted Thatchy?

— ¡El pobre hombre!—gimió Thatchy—. Mi mundo se vino abajo.

— ¡Oh, vamos!—exclamó Gladys—. ¡No exagere!

—Brenda no lo quería —sollozó Thatchy—. Ya ha visto cómo se portaba últimamente queriendo que despidiera a Marvin para ahorrar dinero. ¡No me sorprendería que fuera eso lo que lo mató! ¡Marvin era como un hijo para él! —Gladys alzó ligeramente las cejas—. ¿Y cómo podía continuar su carrera de escritor sin alguien que lo ayudara? ¡Ella no lo quiso nunca!

—No diga disparates, Thatchy —le dijo Gladys, sirviéndose el coñac, ya que la otra no se movía— Ha sido una esposa maravillosa para él. No muchas esposas mantienen años y años a su esposo, y además al secretario.

—Ella podía pagarlo.

— ¿Cómo lo sabe?

— ¡Claro que podía! Todos lo saben. Lo hacía por maldad.

—Brenda no es mala.

—Yo le tengo simpatía —intervino Mary.

—Nadie te habla —la hizo callar Thatchy.

—Pues yo le hablo a usted —protestó indignada Mary—. Y quiero más coñac.

—No te daré más —dijo Thatchy.

— ¿Por qué no? A la señora Priscilla no le importa

—Porque debes continuar con tu trabajo,

— ¿Por qué no continúa usted con el suyo? —le preguntó Mary.

—Te has portado de un modo abominable —dijo Thatchy—. Di una palabra más y te despido.

—Me he despedido ya. Además, la señora Priscilla no me despidió. Hoy en día es muy difícil encontrar esclavas, y yo fui una idiota quedándome. Pero creí que aquí me querían... —La barbilla de Mary tembló.

—Todos te quieren, querida —le aseguró Gladys.

— ¿Por qué no me dan otro coñac? La señora Priscilla dijo que podía tomar los que quisiera.

— ¡Sal de esta habitación cuanto antes! —le ordenó Thatchy.

—No sea tonta —la riñó Gladys—. Si la pobre chica ha sido grosera con usted no tiene la culpa. No tenía que haberla abofeteado cuando le llevó la noticia de la muerte de Roger. Como dijo muy bien, ella no tiene la culpa de que Roger haya muerto. —Gladys le sirvió un segundo coñac, que Mary bebió con placer.

— ¿Y cómo lo sabe? —preguntó Thatchy.

— ¿Qué quiere decir con eso? —exclamó asombrada Gladys.

—Que Roger estaba vivo y sano anoche. Ahora ha muerto. ¿Cómo sé que no lo mató ella? —terminó, deliberadamente.

— ¡Qué absurdo! —exclamó Gladys, irritándose por la primera vez.

— ¿De modo que ahora soy una asesina?—le preguntó Mary—. ¡Muy bien! Pues le diré algo, señorita Waterford. Cuando me levanté esta mañana a las seis, la señorita Thatcher no estaba en su habitación. Bajé por la escalera de servicio y vi su puerta abierta. No pude menos de mirar adentro y no estaba. Ni tampoco en el baño o en el lavatorio. Las puertas estaban abiertas.

— ¿Es cierto, Thatchy? —preguntó Gladys, asombrada.

Por toda respuesta, Thatchy saltó sobre la muchacha, con ojos centelleantes. Gladys la interceptó y la obligó a sentarse. Un momento después, Thatchy sollozaba desesperadamente.

CAPÍTULO 9

El doctor Marsh llegó y Gladys lo llevó a la habitación de Brenda, donde Priscilla y Brenda hablaban aún. Thatchy se había acostado, con un ataque de histerismo, y Mary, ligeramente borracha, pero más alegre, había vuelto a su trabajo.

El doctor Marsh era un hombre corpulento y de cara roja, ligeramente calvo y usaba bifocales. Escuchó lo que le decían Priscilla y Brenda, y luego fue a ver a Roger.

Lo primero que observó fue que las pupilas de Roger eran muy chicas. ¿Envenenamiento, tal vez? Lo más extraño era que Roger empuñara la lámpara de la mesita. Uno enciende o apaga las lámparas, pero no las agarra, a menos que quiera iluminar con ellas una habitación a oscuras. Pero allí había dos luces en el techo, una en el centro de la habitación y otra sobre el tocador de la ventana. El médico las encendió para ver si funcionaban. ¿Por qué entonces empuñaba la lámpara? ¿Como un arma?

Se inclinó para mirar los ojos, e iba a separar las manos de Roger del pie metálico de la lámpara, cuando comprendió lo que pasaba.

Habían hecho algo a la lámpara. ¡Así que no era una muerte natural! ¿Un asesinato o un suicidio? Un suicidio, debía ser. Más aún, la mano que asía la lámpara estaba levantada por detrás de la cabeza de Roger, descubriendo unos centímetros de brazo, sobre la muñeca. ¡Roger tomaba drogas! ¿Pero dónde se las procuraba? Había señales en las venas de sus brazos, y en las de sus tobillos. Todos sabían que un buen porcentaje de los adictos a las drogas eran de tendencias homosexuales e incapaces de adaptarse a las tensiones de su particular modo de vida. Él asistía a Roger desde hacía dos años, y si eso era un suicidio, el método no le parecía muy propio de él. Todo lo contrario, y si era un drogadicto, ¿por qué no había tomado una dosis excesiva de droga, como hacen los drogadictos que quieren suicidarse? Era más sencillo. Porque aquí habían tenido que colocar un fusible muy fuerte, en el enchufe de la lámpara, porque un fusible ordinario habría saltado, lo que no había ocurrido. Roger no era un tipo capaz de cambiar fusibles. Sería mejor llamar a la policía. No quería arriesgarse a firmar un certificado de defunción, aunque le costaba trabajo creer que cualquiera de los residentes de “Los Abedules” fuera capaz de un asesinato.

El método usado para matar a Roger era ingenioso y como la lámpara tenía un pie de metal y la cama era de hierro, infalible. En su posición actual había creado un mortal circuito. ¿Se había puesto él así o alguien lo indujo a agarrar la lámpara? Debió electrocutarse instantáneamente.

Alguien había pelado el cable rojo que llevaba al portalámparas, sujetándolo a la parte exterior de la lámpara. La pantalla ocultaba hábilmente la trampa, y lo único que tenía que hacer Roger, o el asesino, era cuidar de que el primero estuviera en contacto con la parte metálica de la cama mientras sujetaba la lámpara y la encendía. Si no había sido Roger quien lo hiciera, ¿habría sido alguien que lo conocía bien? ¿Alguien a quien Roger permitía que lo visitara de noche, o que tenía alguna influencia sobre él? ¿Su esposa? ¿Su secretario?

Bueno, como el caso iba a ser para la policía, el doctor Marsh decidió no tocar el cadáver. Tenía que dejar la habitación exactamente como estaba. Cerrar la puerta y llamar a la comisaría. Además, como Roger tenía señales de pinchazos en el cuerpo, tenía que haber una jeringa por alguna parte, y como el doctor Marsh no tenía registrado en sus libros a Roger como drogadicto, debía haber en la vecindad algún vendedor clandestino y eso, por sí solo, era un asunto para la policía.

Y si era un asesinato, ¿quién podía haberlo cometido? Los residentes del Club parecían personas muy normales. Brenda era la principal sospechosa, desde luego, y la policía sospechaba siempre del cónyuge en esos casos. Era inteligente y sensible, y no podía haber gozado mucho de la vida, en los últimos años. Luego venía Marvin, en un nivel distinto. ¿Y quién más? La señora Thatcher admiraba obviamente a Roger, quien no correspondía a su admiración. Gladys Waterford era la esencia de la bondad, suave, anticuada, la hija de un pastor. ¿Cómo iba a hacer una cosa así? ¿Y la sobrina de Norris? Parecía inofensiva, pero él no la había visto mucho. Priscilla le tenía demasiado cariño al Club para arriesgar su fama con un asesinato. Y lo mismo le pasaba a Norris. Sólo quedaban Dennis y Marjorie. ¿Qué podía tener Dennis contra Roger? ¿O Marjorie? Marjorie que se estaba volviendo cada vez más neurótica e inestable, y que necesitaba de un modo tan urgente que alguien la quisiera... En realidad, era absurdo especular acerca de todo aquello, pero pensándolo bien, se daba cuenta de las tensiones que se ocultaban bajo la vida aparentemente normal que llevaban los residentes, y que un catalizador podía llevar a una situación explosiva. ¿Quién había sido ese catalizador? ¿La nueva huésped, Jane Wyndham?

Aquel no era momento para especulaciones. Tenía mucho que hacer. Lo primero, procurarse una llave para que nadie entrara en la habitación hasta que llegara la policía.

CAPÍTULO 10

El agente Sutton, que patrullaba la vecindad con su auto, llegó a los diez minutos. Era la hora de comer y el comedor estaba lleno. Había allí media docena de hombres de negocios, y también los residentes... aparte de Jane, Brenda y, desde luego, Roger. Brenda había tenido un shock y estaba acostada. Priscilla telefoneó a Jane desde su oficina, y ésta prometió ir allí lo antes posible. Thatchy se había recuperado de su histerismo y comía con sorprendente apetito, pero Marvin, sentado solo en un rincón, casi no probaba bocado.

Después de hablar con el doctor Marsh, Sutton notificó a la comisaría, y el superintendente de detectives Brentford y el inspector Williamson salieron para el Club enseguida. Al cabo de unos minutos llegaba el fotógrafo y los de las huellas dactilares, seguidos a su vez por dos miembros de la brigada de estupefacientes, el inspector Downshire y el sargento Old.

Brentford le dijo a Sutton que se quedara de guardia en el Club, y él y Williamson permanecieron en la habitación de Roger cerca de un cuarto de hora, antes de dejar el puesto a sus colegas, que empezaron por fotografiar el cadáver y empolvar la habitación en busca de huellas. Después les tocó el turno a Williamson y Old. Mientras tanto, Brentford y Williamson habían hecho una inspección cuidadosa de la disposición del Club, sobre todo la relación de todas las habitaciones con el departamento de Roger, y hecho eso les pidieron a los Maitland que les procurasen una habitación donde pudieran tomar declaración por separado a todos los residentes de “Los Abedules”. Priscilla les sugirió el bar.

El bar no resultaba muy apropiado para un interrogatorio, con su frívolo y alegre decorado, pero Priscilla no quería que usaran el salón o el vestíbulo para que los “visitantes”, como ella los llamaba, no se dieran cuenta de la tragedia. Thatchy buscó una pequeña y vieja mesa de roble, que sirvió de escritorio a los dos detectives, Brentford y Williamson. Delante de la mesa pusieron un sillón, para el interrogado.

Mary fue la primera. Estaba muy asustada y todavía bastante aturdida por la bebida, pero declaró con asombrosa coherencia cómo había encontrado a Roger muerto. Todavía estaba irritada por el trato de Thatchy y contó con placer cómo descubrió que la habitación de Thatchy estaba vacía al amanecer. Evidentemente apreciaba a Brenda, pero no a Roger.

—El señor Dunsford no era amable con la señora Dunsford —dijo—. La trataba como a una basura y ella seguía sonriendo. Yo no lo habría soportado. ¡Y ese Marvin Fox, pegado siempre a ellos! Él la trataba con mucho cariño. ¡Decía que era como un hijo!—agregó, desdeñosa—. No lo creo. Y además, el señor Dunsford tenía muy mal genio. Malo de veras.

— ¿Sí? —le preguntó con suavidad Brentford—. ¿Por qué dice eso?

—A veces me gritaba. ¡Y eso que se hacía el suave! —dijo Mary.

— ¿Qué era lo que le molestaba más?

—Que tocaran su escritorio. Se ponía como una fiera si me encontraba cerca de él. No me dejaba que lo ordenara, y bueno, como era un escritor, yo lo comprendo, pero... —Mary sonrió de pronto—. A mí me gusta hacer bien mi trabajo, y ni siquiera me permitía que le limpiara el polvo.

Brentford miró a la muchacha de sonrosadas mejillas y buenas maneras, y pensó que decía la verdad en lo de su trabajo.

—Creo que era por las libretas —continuó Mary.

Los dos policías cambiaron una rápida mirada.

— ¿Libretas? ¿Qué libretas?

—Había dos —le contestó Mary—. Muy pequeñas. Una negra, con tapa brillante, y la otra roja, con tapa de cartón. Él siempre las escondía, si yo entraba de pronto. Se creía que yo no las veía, pero las vi. Veo muchas cosas —agregó con tono satisfecho—. Como le dije, tenía muy mal genio. Cuando se enojaba se ponía pálido y... No me habría gustado tenerlo de enemigo. Parecía un asesino. —Y se calló, asustada de lo que había dicho.

—Mary —le preguntó con suavidad Brentford—, ¿no tuvo ninguna ocasión de echar una mirada a esos libros?

—No, señor, nunca —le contestó simplemente Mary.

Las declaraciones duraron casi toda la tarde. Brenda y Thatchy fueron muy emocionales en sus respuestas, aunque Brenda parecía querer ayudar a la policía en todo lo posible. Brentford le preguntó si consideraba posible que Roger quisiera quitarse la vida, y ella reflexionó unos instantes.

—Es posible. Cualquier cosa era posible con Roger, pero que yo sepa, él no entendía nada de electricidad, y me imagino que como estaba sujetando la lámpara, fue la lámpara la que lo mató.

Y agregó:

—Últimamente estaba muy deprimido, porque ya no podíamos pagar los servicios de su secretario. Marvin Fox.

— ¿Y a su esposo le parecía un buen secretario?

—Puede decirlo así —le contestó Brenda alzando las cejas.

— ¿Cuánto tiempo llevaba el señor Fox con su esposo?

—Cinco años. Demasiado tiempo.

— ¿Por qué le parece demasiado tiempo?

—Superintendente, si no se lo digo, otro lo hará. Mi esposo tenía tendencias homosexuales. A quien quería era a Marvin Fox, no a mí. En los últimos tiempos, Roger era cada vez más grosero conmigo, de un desprecio intolerable; principalmente, porque Marvin había encontrado otro patrón... un muchacho de por aquí, llamado Dickie Cranston. Mi esposo sufría, yo sufría, y le dije que Marvin tenía que irse.

— ¿Usted era la empleadora del señor Fox?

—Sí. Mi esposo escribía, pero muy poco. Se casó conmigo por mi dinero —terminó, serenamente.

— ¿A qué hora se fue anoche a su habitación, señora Dunsford?

—A las diez y media.

— ¿Oyó subir a su esposo por la noche?

—No.

— ¿Hubo algún ruido extraño por la noche?

—Ninguno.

Priscilla Maitford siguió a Brenda, y dijo que en cuanto terminaron de cenar, ella y Norris habían vuelto al chalet.

— ¿A qué hora fue eso? —preguntó Brentord.

—No lo sé. Lo único que puedo decirle es que vimos una comedia por televisión, en cuanto entramos.

— ¿Qué obra? ¿La recuerda?

—No. Lo único que sé es que Norris se enojó mucho. No le gustan las obras que dan por televisión, aunque le gustaba la actriz que hacía de protagonista, Doreen Masters —agregó.

Cuando interrogaron a Norris, sus respuestas fueron idénticas, excepto que se explayó más acerca de la obra, y de lo mucho que le repugnaba ver a los actores desnudos, y esas obras donde estaban todo el tiempo en la cama.

Después interrogaron a Marvin, que parecía nervioso y excesivamente seguro de sí, a la vez; una mezcla que le costaba trabajo aceptar al superintendente. Convino en que llevaba viviendo cinco años con los Dunsford, y que era Brenda quien le pagaba el sueldo. También que llevaba demasiado tiempo con ellos.

—Por eso no lamenté que Brenda me echara. Casi me alivió. Les pareceré un desagradecido, pero el señor Dunsford, aunque era un buen empleador para mí, y Brenda también, era muy posesivo, y me alegré de irme.

— ¿Era un buen empleo, financieramente, señor Fox?

—Era bueno para mí. Comida y pensión gratis, y diez libras semanales por hacer un trabajito de nada, que me dejaba libre casi todo el tiempo.

— ¿Y sin embargo se alegró de que lo despidieran? ¿Por qué?

—Me aburría. Estaba harto de no tener nada que hacer, y además, en compañía constante con un hombre mucho mayor que yo.

— ¿Ha encontrado otro empleo?

—Sí.

— ¿Dónde?

— ¿Es asunto suyo? —le replicó Marvin.

—Como la señora Dunsford lo despidió, querría saber dónde podríamos encontrarlo yo, o alguno de mis colegas, si necesitamos interrogarlo.

—Voy a trabajar con un amigo llamado Dickie Cranston, que vive en Redford Hall.

—Ya sé a quién se refiere —asintió Brentford— ¿En qué consistía su trabajo, señor Ford?

—Ya le dije que el señor Dunsford no era un escritor muy prolífico —contestó sonriendo—. Escribía cinco artículos al año, si tenía suerte.

— ¿Y por eso le pagaban diez libras por semana?

—Sí.

—Dormía en la habitación contigua a la del señor Dunsford —continuó Brentford—. ¿Oyó algún ruido anormal anoche?

—No.

—Salió a cenar afuera. ¿A qué hora regresó?

—A eso de las cuatro de la madrugada.

— ¿Tiene una llave de la puerta principal?

—Claro —se sorprendió Marvin—. ¿Cómo iba a entrar si no?

— ¿Puedo ver la llave?

—Si quiere... —Marvin le entregó la llave, diciendo, sarcástico—: ¡Oh, veo que son muy concienzudos!

— ¿Sabía que el señor Dunsford tomaba drogas?

— ¿Drogas? —Marvin se asombró de nuevo—. No. ¿Está seguro?

—Seguro.

— ¿Qué clase de drogas?

—Hace tiempo que las tomaba.

— ¡De modo que era eso! No me lo dijo nunca.

— ¿Qué quiere decir con “de modo que era eso”?

—A veces se ponía muy raro. Miraba como si no viera las cosas, o reía sin razón y parecía muy contento, o gritaba a medianoche.

— ¿Toma drogas, señor Fox?

— ¿Yo? ¡Claro que no!

— ¿Haría el favor de remangarse?

Marvin se quitó desdeñoso la chaqueta y se remangó. Brentford le miró los brazos y dijo.

—Gracias. —No había ninguna marca de inyección en ellos.

— ¿Satisfecho? —preguntó Marvin.

—Por el momento, sí. ¿Va a seguir viviendo en “Los Abedules”, ahora que la señora Dunsford no necesita ya de sus servicios?

— ¿Me necesitan aquí?

—Con tal de que sepamos dónde va a estar, no.

—Voy a irme a vivir con Richard Cranston, en Redford Hall.

—Gracias, señor.

Marvin firmó su declaración.

Thatchy se sentó en el sillón, cruzándose cuidadosamente de piernas y estirándose la falda. En una mano tenía un pañuelo limpio, dispuesta a usarlo si era necesario, pensó Williamson. Tenía los ojos enrojecidos.

Brentford le sonrió, tranquilizadoramente.

—La señora Maitland nos dice que la ayuda mucho en el Club —dijo—. Estoy seguro de que querrá ayudarnos igualmente a nosotros.

—La señora Maitland es muy buena conmigo —exclamó Thatchy.

—La muerte del señor Dunsford debe haber sido un gran golpe para usted.

— ¿Por qué especialmente para mí?

—Para usted, no —agregó precipitadamente Brentford—. Para todos. Pero como usted me parece muy sensible, la habrá afectado más que a los demás.

—Tal vez tenga razón —murmuró Thatchy.

—Tengo entendido que el difunto no era... —Brentford vaciló un momento— una persona muy civilizada. ¿Estaban en buenos términos?

— ¡Oh, el difunto! —dijo Thatchy con voz temblorosa—. ¡Qué horrible suena! ¡Es peor que estar muerto! Oh, éramos amigos. El señor Dunsford era una persona encantadora. Tan culto, tan ingenioso... ¡Lo llamábamos Sócrates! Pero era una pena que no todos reconocieran su mérito.

— ¿No era popular?

—Oh, algunas personas no sabían la suerte que tenían —y Thatchy agregó, rencorosa—: Era demasiado bueno para su esposa.

— ¿Su esposa no lo apreciaba, señora Thatcher?

—No. El señor Dunsford escribía muy bien y ella no apreciaba la buena literatura.

—Parece que no eran un matrimonio feliz.

—Claro que lo eran. Roger tenía buen carácter... Hasta últimamente.

— ¿La situación se deterioró?

—Sí. Brenda despidió al señor Fox, y el pobre Roger se quedó sin nadie que lo ayudara. ¡Me parece algo completamente despreciable!

— ¿Entonces la empleadora era la señora Dunsford?

—Claro. ¿Cómo sino un hombre brillante como Roger iba a casarse con ella? —Enrojeció profundamente—. Era un hombre muy atractivo.

—Señora Thatcher, ¿cree que el señor Dunsford era un hombre capaz de quitarse la vida?

—En una situación tan espantosa, es posible —dijo Thatchy solemne—. Roger era muy sensible. Tenía un gran sentido de la responsabilidad con Marvin. Era casi un padre para él. Lo había salvado de la pobreza y la desesperación, ¡y Brenda quería lanzar al pobrecito al abismo de donde había salido!

— ¿Sabía que el señor Dunsford tomaba drogas?

—No. Ni lo creo.

—Es cierto. Ahora bien, la gente que toma drogas rara vez trafican con ellas, lo que quiere decir que en la vecindad hay alguien que lo hace. El doctor Marsh no se las recetó, de modo que Dunsford tenía que conseguirlas ilegalmente. ¿Hay aquí alguien al que considere capaz de una cosa así?

—No puedo creerlo —murmuró Thatchy muy alterada. Y luego, al cabo de una pausa—. ¡Qué malvada! ¡Así lo tenía dominado!

— ¿Sugiere que puede haber sido la señora Dunsford?

— ¿Por qué no? ¡Eso explicaría muchas cosas!—Hizo una pausa y agregó—: También podría ser esa muchacha insoportable, Jane Wyndham. Es la ahijada de la señora Maitland, y no debería decir nada para no ser desleal con ella, pero no ha hecho más que irritarnos desde que llegó. Le hizo muy mal efecto a Roger. Cambió completamente, desde aquel día. Parece absurdo, ¡pero se ponía nervioso delante de ella, él, que no le tenía miedo a nadie! De modo que me pregunto si no puede haber sido ella. —Thatchy se iba animando cada vez más—. Sí, el mismo día que llegó, me pareció que Roger se sobresaltaba al verla entrar y...

—Señora Thatcher —la interrumpió Brentford—, Mary me dice que se levantó a las seis de la mañana y que usted no estaba en su cuarto.

— ¡No le haga caso!—exclamó furiosa— No conoce su lugar.

— ¿Dónde estaba?

—No lo sé. Quizás fui al baño.

—Mary dice que las puertas del baño y del lavatorio estaban abiertas.

—Y yo le digo que no haga caso de esa muchacha.

— ¿Se niega a decírnoslo? ¿Y si yo le dijera que ella no era la única que vio las tres puertas abiertas a esa hora, me lo diría?

— ¿Quién? —preguntó Thatchy.

— ¿Y bien...? —insistió Brentford.

Hubo una larga pausa y luego, Thatchy rompió a llorar.

Un furgón negro se detuvo delante de la puerta, y ella casi se desmaya.

—Es Givans, la funeraria local. ¿Han venido por Roger? —preguntó.

—Sí.

— ¡Oh, Dios mío, Roger! —sollozó—. ¡Roger, ha muerto!

CAPÍTULO 11

El interrogatorio duró toda la tarde. Brentford, con su capacidad habitual se iba haciendo, poco a poco un cuadro de la vida en el Club, y la personalidad de los residentes. Lentamente, iba reuniendo también los detalles de un retrato del difunto, y de su efecto sobre los que lo rodeaban. Gladys Waterford era la más amable hacia él, aunque había en ella una reserva que habría sorprendido a los demás residentes de “Los Abedules”. No es tan franca como parece, pensó el detective. Aparentemente, estimaba a todos menos a Roger.

Brentford se descubrió compadeciendo instintivamente a Marjorie Lascelles, aunque comprendía que el interesarse por cualquiera de los sospechosos significaba el desastre. Estaba todavía enamorada de su esposo, la pobrecilla y Dennis, a su modo, parecía tenerle cariño. Pero sus caminos no eran los mismos. Ella, también, tenía antipatía por Roger, porque simpatizaba con Brenda.

Por otra parte, Dennis Lascelles dijo que le agradaba Roger. Brentford le habló largo rato de la Fuerza Aérea, y recibió unas respuestas que le interesaron. Decidió examinar más tarde algunos detalles de su carrera.

Su entrevista con Jane Wyndham no fue fácil. Era una muchacha hermosa, pero demasiado segura de sí. Le preguntó cuánto hacia que conocía a Roger, y ella le contestó que sólo lo había visto una o dos veces, tres años antes casualmente. Le preguntó también si sabía que Roger tomaba drogas, y ella le dijo que sí, o que, al menos, lo sospechaba. Agregó que desde luego no las tomaba cuando ella lo conociera, porque en aquel momento, estaba muy interesado por mantenerse en buen estado físico y que eso le parecía asqueroso, en “alguien tan viejo”.

— ¿Por qué lo hacía? —quiso saber el detective.

—Su vanidad era colosal. No sé cómo lo aguantaban su esposa o Marvin, pero el amor es algo muy misterioso.

— ¿Habla por experiencia?

—No aquí —le contestó Jane—. No me he enamorado nunca.

—Muy bien, señorita Wyndham.

¡Bueno!, pensó Brentford, me va a dar más trabajo del que pensaba, y se imaginó que era una persona capaz de guardar profundos rencores. Miró hacia Williamson, quien asintió casi imperceptiblemente.

— ¿Le gusta vivir aquí? —preguntó Brentford.

—Muchísimo.

— ¿Qué le hizo venir a Redford?

—Mi empleo, y que mi madrina vivía aquí.

— ¿A qué hora volvió a casa anoche, señorita Wyndham?

—A eso de las once y media.

— ¿Y entró con su llave?

—Lo habría hecho si la puerta hubiera estado cerrada, pero no. estaba.

— ¿Había alguien por allí cuando volvió? —preguntó Brentford sorprendido.

—Sí. Thatchy andaba por el bar. Entré a cambiar unas palabras con ella, pero no parecía de muy buen humor y la dejé.

— ¿Por qué no parecía de muy buen humor?

—El mundo de Thatchy gira en torno a tres cosas: el Club, mi tía y Roger Dunsford, de modo que se debería a la tercera.

— ¿Usted cree que Dunsford le inspiraba un sentimiento profundo?

—No lo sé. Desde luego lo trataba como si fuera Dios.

— ¿Y sus sentimientos de antipatía por él eran tan profundos?

—No tenía mucho tiempo para eso.

— ¿Cómo lo conoció antes?

—Era amigo de una amistad de mi hermana.

— ¿Qué clase de amistad? ¿Intimo, casual? ¿Hombre o mujer?

Jane lo miró y le contestó, impasible:

—Oh, un simple amigo. Un hombre.

Brentford miró de nuevo a Williamson. Otro punto que comprobar.

Como habían hecho los demás. Jane firmó su declaración. Después, declaró el personal del Club que se componía de dos cocineros, dos camareros, la vieja camarera y también el jardinero nuevo.

Cuando el último de ellos salió de la habitación, Brentford dijo:

—Voy a telefonear al jefe para preguntarle dónde nos instalamos. Creo que lo mejor sería en una casa rodante, en el bosquecito.

— ¿Surgió alguna pista de las declaraciones que tomó?

—No —contestó Brentford—. ¿Y de las suyas?

—Tampoco. Sólo los dos motivos probables del crimen: uno, que Dunsford tomaba drogas y en ese caso debemos buscar al que se las vendía, pues puede haber exigido demasiado dinero a nuestro amigo, y éste amenazarlo con una denuncia; y dos, que era un homosexual, en cuyo caso puede haberlo hecho su secretario, su esposa, o cualquiera complicado emocionalmente con él.

—Bueno, pues vamos a hablar con los peritos en drogas, Old y Downshire, para que nos aclaren eso cuanto antes.

—No vimos las libretas de que nos habló Mary. De modo que deben haber sido importantes para alguien más que Dunsford.

—Si eran diarios, podían ser muy importantes —asintió Brentford.

—O direcciones. ¿Si fuera un chantaje?

—Un homosexual drogadicto es más bien la víctima que el chantajista.

—Sí. Pero el nombre y la dirección del chantajista figurarían en las libretas —acotó Williamson.

—Hasta que llegó la señorita Wyndham, Dunsford estaba al parecer, de buen humor. Cambió después de su llegada.

—Las señales de la aguja son muy anteriores a eso.

—Sí. Pero de acuerdo a su teoría del chantaje ese cambio de actitud es significativo.

—Sí. ¿Qué hacemos, señor? ¿Llamar a Scotland Yard?

—No lo creo. Podemos arreglárnoslas muy bien nosotros solos. Vea si Old y Downshire están ya en la comisaría y luego iremos nosotros. Tenemos que averiguar muchas cosas. Entre ellas, qué droga puede conducir a determinado tipo de asesino.

—Muy bien, señor. Una cosa, ¿es cierto que alguien más que Mary vio la puerta de la señora Thatcher abierta, en la madrugada? Yo no recuerdo habérselo oído a nadie.

—Era un bluff —le contestó Brentford—, pero ojalá dé dividendos.

CAPÍTULO 12

Llovía de nuevo, y Tommy y Jane se hallaban afuera del restaurante chino, discutiendo con el portero. Tommy preguntaba, furioso:

— ¿Pero cómo puede estar cerrado el restaurante cuando veo las sombras de los demás clientes a través de las cortinas?

—Celado. Lo siento.

—Yo también, y van a sentirlo muchos, si no nos dejan entrar.

—El celó.

—Mire —dijo Jane, conciliadora—. Está lloviendo. Por lo menos, déjenos entrar.

—No discutil —dijo el chino tratando de cerrar la puerta—. No cena.

Tommy se lo impidió, poniendo el pie en la abertura.

—Quiero hablar con el gerente.

—No aquí.

—Con el jefe de los camareros.

—Enfelmo.

— ¡Es absurdo!—protestó Tommy—. ¿Quién hay aquí?

—Yo.

— ¿Y dónde están los demás?

—No sé.

— ¿Y las sombras de esas gentes que veo, quiénes son?

—Amigos.

— ¿Amigos de quién?

Por un instante, los ojos del impasible portero parpadearon.

—Amigos míos.

— ¿Pero qué pasa? ¿No quiere recibir clientes? Aquí no dice que está cerrado —continuó Tommy.

—Celado —le contestó el portero.

—Vámonos, Tommy —dijo Jane con voz tensa—. Me estoy calando.

— ¡Pero si es un disparate! ¡No pueden hacer una cosa así!

—Celado —insistió el chino.

—Vamos, Tommy —le rogó Jane—. Estoy calada y me empiezo a poner furiosa. Vamos.

—Muy bien —le contestó Tommy—. Pero, ¿a dónde?

—Buenas noches —los saludó cortésmente el chino, cerrándoles la puerta.

— ¿A dónde, Jane?—insistió Tommy—. Tú conoces Redford. ¿A dónde se puede ir en este pueblucho que haya un poco de animación?

— ¡Desde luego, no de vuelta al Club! —se estremeció Jane—. Ya he tenido bastante. Millars en High Street no está mal.

—Entonces, vamos a Millars. —Tommy le abrió la puerta del auto—, ¡Nunca vi cosa igual! ¿Qué pasaría en “Ah Fong”?

—Alguna fiesta, como dijo —le contestó, indiferente, Jane.

—Excepto que a quien no quería abrir la puerta era a nosotros.

— ¿Qué diablos estás diciendo? —exclamó Jane asombrada.

— ¿No te diste cuenta de que nos reconoció? —Tommy se puso al volante y arrancó—. No se alegró de vernos.

—Claro. Había una fiesta y no estábamos invitados —dijo Jane.

— ¿Has estado ahí alguna vez sin mí? —le preguntó Tommy.

—No. ¿Por qué?

—Querría saber a cuál de los dos no quería ver. O si era a los dos. Y en ese caso, ¿por qué?

— ¡Tommy, no seas absurdo! ¿No ves que no dejaba entrar a nadie?

—Jane, el hombre no lamentaba el no poder dejarnos entrar. Tenía miedo. ¿Y por qué?

— ¿Miedo? ¿De nosotros? ¡Eso es una locura!

La lluvia azotaba el parabrisas con un ruido monótono.

— ¡Qué disparate! —insistió Jane—. ¡Lo asustaría alguien dentro del restaurante!

—No se veía a nadie —dijo Tommy.

—Entonces sería alguien que estaba detrás de la puerta y que no veíamos.

—No se asustó hasta vernos —replicó Tommy—. Estaba perfectamente tranquilo hasta que nos vio en la puerta. Soy observador por oficio.

Habían llegado a Millars, y en medio de la cálida comodidad del lujoso restaurante, comiendo una excelente comida, Tommy se puso de nuevo romántico.

—Mi querida, Jane. Te amo. Por favor, dime que me amas también.

—No —le contestó ella casi con irritación—. Te he dicho que no me hablaras de eso. Una y otra vez.

—Muy bien —le replicó Tommy seriamente—. Voy a probar una nueva táctica contigo. Esto no nos lleva a ninguna parte y aunque soy un hombre paciente, y muy enamorado, todo tiene sus límites. De modo que por última vez te pregunto, ¿quieres casarte conmigo?

—Tommy, eso no es una nueva táctica y no quiero hablar de ello ahora.

—Pues yo, sí —dijo Tommy—. Y lo voy a hacer. Te voy a poner la pistola en la cabeza. Vas a decirme sí o no, ahora mismo, y ya no correrás ningún peligro, porque nunca más volveré a hablarte de ello, y hemos terminado.

— ¡Oh, Tommy! —exclamó Jane—. ¡Me encanta estar contigo, y tú tienes que arruinarlo todo!

— ¿A quién se le arruinará todo? A mí, no. El verte tan a menudo y no ser más que amigos es algo que no puedo soportar. Si tuviera relaciones íntimas contigo, como hacen tantos muchachos hoy en día, no sería tan malo. En realidad, sería maravilloso, pero esto es una frustración.

—Pero yo creí que éramos verdaderos amigos —dijo Jane.

—Escucha, querida, te lo dije mil veces. Ningún hombre puede ser indefinidamente el amigo platónico de la mujer que ama.

— ¿No puedes darme un poco de tiempo?

— ¿Para qué?

—Para ver si te amo o no.

—Me amas o no me amas. No necesitas más tiempo.

— ¿Y si te digo que no, no volverás a verme?

—Exacto.

—No podría soportarlo, Tommy. Te aprecio mucho.

—Perfecto.

—Pero me gustaría que no me hablaras de matrimonio. No tengo ganas de casarme por ahora. Y no me gustan los amoríos casuales.

—Muchas gracias —dijo secamente Tommy—. Te he comprendido. Esta es la última vez que nos vemos.

—Perfecto —le contestó Jane con ojos relampagueantes de ira. Bebió un sorbo de vino—. Por nuestro porvenir —dijo, y alzó su vaso.

Hubo un largo silencio y por fin, Tommy dijo:

—Termina de comer y te llevaré a casa.

—Muchas gracias. ¡Y qué lindo momento para hacerme un ultimátum, cuando todavía estoy alterada por lo que pasó a Roger Dunsford!

—Perdón —murmuró Tommy y bajó los ojos al mantel.

—La policía no sabe muy bien si fue asesinato o suicidio.

—Lo sé. Me lo has dicho ya —replicó Tommy.

—Tommy, si hubiera asesinado a Roger Dunsford y estuviera dispuesta a casarme contigo, ¿me amarías aún?

Tommy la miró asombrado y exclamó:

— ¡Qué tonterías dices! ¡Matar a Dunsford! Eres capaz de muchas cosas, pero nunca creí que pudieras matar a nadie.

—Pero si lo hubiera hecho, ¿me amarías de todos modos?

Tommy reflexionó un poco y por fin dijo.

—No lo sé. En realidad, no lo sé. ¡Pero no lo hiciste, ni lo pienso!

—No, no lo hice. Y me alegro que pienses así.

— ¿De quién sospechas tú?

—Desde luego, no fue Mary. ¡Oh, vamos a dejar el tema!

—Tú lo sacaste. ¿Y por qué dices que desde luego no fue Mary?

—Roger era un afeminado, y Mary tiene novio y va a casarse dentro de seis meses. Me dijo que su novio vive en Newbury, y como él ni conoce a Roger, no puede haber ninguna posibilidad por ahí. Ni tampoco puede ser Gladys Waterford.

— ¿Cómo lo sabes?

—Simplemente, lo sé. Estoy segura de ello. Es un encanto.

— ¿Y tus tíos?

— ¡Dios mío, no puedes pensar eso!

— ¿Por qué? ¿Porque son tus parientes?

Jane lo miró irritada v luego replicó, lentamente:

—Sí, creo que sí. ¡Qué extraordinario, no!

— ¿Y si no lo fueran? ¿Qué sabes de ellos?

—En realidad, muy poca cosa. En realidad, el pariente es el tío Norris. La tía Priscilla es mi tía política.

— ¿Y...?

—Nada. La tía Priscilla trabajó hace tiempo en el teatro. Nunca llegó a mucho, pero trabajó dos temporadas en Londres. Creo que era una especie de vampiresa rubia. El tío Norris la conoció durante un permiso del servicio civil malayo. Vino a Inglaterra por tres meses, y la vio hacer un papelito en Marion Merrydew. Por lo visto, fue un amor a primera vista. Ella dudó antes de dejar el teatro, pero el teatro había decidido dejarla a ella. Y al cabo de nueve meses de “descanso” le escribió aceptándolo, y se fue a vivir allí con él.

— ¿Cuándo fue eso?

—Después de la guerra.

—No debió haber tenido mucha experiencia teatral antes de conocerlo.

—Está muy bien conservada. Ha cumplido los cincuenta.

— ¡Dios mío! Norris parece mucho mayor que ella

—Estuvo en un campo de prisioneros en Singapur, durante la guerra. Un campamento japonés. No debió ser muy agradable. En cierto aspecto, creo que nunca se recuperó. Quiero decir, mentalmente.

— ¿No tienen hijos?

—No.

—¿Dices que están entusiasmados con “Los Abedules”?

—Lo adoran. Y la tía Priscilla adora al tío Norris. Se censura por haberse venido a Inglaterra mientras él se quedó allí, durante las últimas revueltas. Tiene unos celos terribles de cualquiera que lo mire y se enorgullece de un modo conmovedor por cualquier palabra interesante que él diga. ¡Cosa que no pasa muy a menudo!

—Así que para ellos, la buena fama del Club es esencial. Y si no fueron ellos, ni Gladys, ni Mary, la criada, no quedan más que cinco sospechosos. A menos que, cosa muy improbable, fuera un ladrón. Pero no faltaba nada, ¿verdad? ¿Ni había huellas de lucha?

—No —Jane tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Me dijiste que cuando terminara me llevarías a casa, así que vámonos.

Tommy pidió la cuenta y los dos fueron hacia el auto, bajo la lluvia.

El la llevó hasta la casa sin decir palabra, y cuando llegaron, Jane se inclinó hacia él para besarlo, pero Tommy se esquivó, le abrió la puerta y dejó que ella sola fuera hasta el Club.

Se enteró de la noticia en cuanto entró. Mary no había vuelto. Siempre estaba en el Club a las diez y media, pero aquella noche no había regresado aún. Su madre llamó a Redford, porque Mary había prometido ir a cenar allí, y no se presentó. Su novio telefoneó porque Mary no le había telefoneado, como hacía de costumbre, cuando no se veían, y estaban esperando de un momento a otro la llegada del superintendente Brentford y el inspector Williamson.

CAPÍTULO 13

A la mañana siguiente la policía recorría con sus perros los bosques cercanos a “Los Abedules”. Era un día frío, pero claro y soleado.

Gladys, que los miraba desde la ventana, se estremeció ligeramente. Con la policía iban unos hombres sin uniforme, pero no habría podido decir si eran gente del pueblo o detectives. Los perros eran casi todos grandes ovejeros de manto negro, que trotaban con un paso curiosamente amenazador.

¡Qué horrible era aquello! ¿Quién habría podido pensar que iban a ocurrir cosas así en el Club? La vida de los residentes era tan ordenada, tan tranquila, tan aburrida. Gladys gozaba con aquella paz, y hacía tiempo que había decidido que era lo que más necesitaba en la vida.

¡Y ahora, aquello!

El asesinato de Roger era horrible. La violencia la espantaba. Pero, de un modo misterioso, reconocía que era un fin merecido. Lo de Mary era distinto. Y corría el rumor de que la policía pensaba que había muerto. ¡Mary era muy joven para morir! Mary, tan amable, tan confiada, tan trabajadora, que iba a casarse tan pronto con aquel muchacho del garaje, Tom! ¡Iban a ser un matrimonio tan simpático!

El amorío de Roger con Marvin, era algo demasiado repugnante para pensar ni siquiera en él. Gladys cerró los ojos y se apoyó contra el marco de la ventana. El pensar en el sexo le daba siempre un ligero dolor de cabeza.

Una de las ventajas de vivir en el Club era que podía contemplar el mundo como espectadora, no tenía que enfrentarse con la realidad. Y eso, como la paz, era tremendamente importante para Gladys.

Pero desde hacía poco tiempo, desde la llegada de Jane al Club, con su juventud y su belleza, todos pensaban en el sexo... Gladys comprendía que, aunque a Marvin no le pareciera atractiva, a otros hombres se lo parecía. La deseaban. Dennis entre ellos. Gladys estaba segura de eso. Lo sentía en el aire cuando los dos estaban juntos en la misma habitación.

Se llevó una mano a la frente y descubrió que la tenía muy caliente. Dentro de poco iba a tener una de sus fuertes jaquecas. ¿Dónde estaban las aspirinas?

Le habría gustado salir a dar un largo paseo. A llenarse los pulmones de aire puro. Pero con toda aquella policía y aquellos perros era imposible. Miró su reloj. Eran casi las doce. Los perros estaban buscando desde las primeras horas de la mañana. Buscando y buscando; sin encontrar nada.

Fue al baño, se echó cuatro aspirinas en la palma de la mano llenó un vaso de agua, echó la cabeza hacia atrás al beber, y se vio en el espejo del lavabo. Al verse así, inesperadamente, se dio cuenta de que tenía cara de enferma. Debía ser la impresión, sin duda.

El coñac le hizo bien el día anterior. Quizás hoy la ayudaría también. Bajaría al bar para hablar con los demás. El evitarlos no le haría bien. Lo que había pasado, pasó, y cuando la policía se fuera, los residentes volverían a ser los de antes, como si la tragedia no hubiera sucedido.

¿Descubriría la policía al culpable? Gladys deseaba que no. Roger merecía morir. Mary, no. desde luego, pero Mary se había unido de algún modo con Roger y por esa razón, ella tenía también que morir.

Halló a Thatchy en el bar, como de costumbre, y a Brenda, y a Dennis y Marjorie bebiendo como siempre. Hubo un repentino silencio cuando ella entró. Pidió un coñac pequeño y, entonces todos empezaron a hablar a la vez.

— ¿Por qué piensa la policía que pueden encontrar el cadáver de Mary en uno de los bosquecillos? —le preguntó Gladys a Marjorie.

—No tengo ni idea —replicó Marjorie—. Parece que les avisaron.

— ¡Qué horrible! ¿Cómo pueden haber hecho una cosa así?

— ¿Asesinarla o avisar a la policía? —le preguntó Dennis.

—Las dos cosas. ¿Y quién sugirió lo de asesinarla? ¿La persona que avisó a la policía?

— ¡Yo fui tan poco amable con ella, ayer!—exclamó, dramática, Thatchy—. Si hubiera sabido que era su último día, habría tenido más cuidado.

—Sin comentarios —acotó Dennis inexpresivo.

— ¡Qué ridiculez, Thatchy! —dijo histéricamente Marjorie.

Thatchy enrojeció, y Gladys que la miraba, pensó que enrojecía con mucha facilidad. Debía ser muy sensible o muy egoísta.

—Sí —asintió Thatchy—, ya sé que es ridículo, pero no puedo evitarlo.

—De todos modos, eso no tiene nada que ver con su desaparición —dijo Dennis—. No cabe duda.

— ¿Lo cree así?—preguntó Thatchy—. ¡Cuánto me alegro!

— ¡Claro que no!—siguió Dennis—. ¿Cree que los perros andarían por ahí buscándola, si Mary hubiera huido en un ataque de mal humor?

— ¿Entonces cree que la asesinaron? —preguntó temblorosa Thatchy.

— ¡Claro! —exclamó decisivamente Dennis.

— ¡Qué horrible! Espero que se equivoque.

— ¡Vamos, Thatchy!, ¿qué otra cosa se puede pensar, dadas las circunstancias? —exclamó Marjorie.

— ¿Hay más noticias? —preguntó inquieta Gladys.

—Bert, que parece ser una fuente de información por alguna causa...

—Quizás porque da de beber a la policía en la cocina —dijo Dennis.

—Bueno, dice que no hay dudas en lo de Roger —terminó Marjorie.

— ¿Dudas de qué? —preguntó perpleja Gladys.

—De que fue asesinado —replicó Marjorie. Y se volvió, impulsiva, hacia Brenda—. Perdón, muchacha. Debe haber sido horrible para usted.

Brenda sonrió con tristeza.

—Nunca dudé de que era un asesinato —dijo—. Pero tendré que hacerme a la idea.

— ¿Dónde está Marvin? —preguntó de repente Dennis.

—Ayudando —dijo Brenda—. A la policía.

— ¿Quiere decir que los está ayudando en sus investigaciones? —preguntó Gladys sorprendida.

— ¡Claro que no! —exclamó Dennis riendo—. Eso significaría que no sospechan de él.

— ¿No sospechan acaso de todos? —preguntó Gladys.

—Pues no creo que encuentren al que lo hizo —acotó Brenda.

—Yo pensaba lo mismo esta mañana —asintió Gladys.

—Espero que lo encuentren —prosiguió Brenda.

— ¡Oh, querida!—exclamó Gladys—. Yo también lo esperaba.

— ¡Pero eso puede ser terrible!—estalló Marjorie—. Entonces, nunca sabremos quién fue y nos pasaremos la vida sospechando el uno del otro. Y el que lo hizo, asesinó dos veces. No es como si sólo hubiera matado a Roger. —Le dio una palmadita a Brenda en la rodilla—. Brenda, no quiero ser indiferente con lo de Roger, pero dos asesinatos son peor que uno, ¿no?

—El doble —dijo Dennis secamente.

— ¿Y Priscilla y Norris están ayudando también a la policía? —preguntó Gladys.

—No sé dónde están —dijo Marjorie—. No los vi en todo el día.

—Priscilla estuvo aquí a la hora del desayuno —dijo Thatchy—. Tenía una cara horrible.

—Ninguno de nosotros tenemos muy buena cara —dijo Gladys.

— ¿Cómo vamos a tenerla? —exclamó Marjorie—.En un día así. ¿Qué quiere, Brenda? ¿Lo de antes?

Gladys se dio de pronto cuenta de que Marjorie estaba completamente sobria y la miró con interés. ¿La muerte de Roger le había producido tanto efecto? Y también notó que Dennis la trataba con más amabilidad que otras veces. Era cierto que se reía de ella, como siempre, pero con una bondad nueva.

—A propósito —preguntó con cautela Gladys—, ¿Marvin se va a quedar aquí, Brenda? Perdón por preguntarle algo que preferiría no contestar.

— ¿Por qué no va a preferirlo?—dijo Dennis—. Si Marvin se queda aquí, Brenda tendrá que verlo, o tendrá que hacer que lo echen. En ambos casos, la decisión es suya.

—Gracias por contestar por mí, Dennis —dijo Brenda—. En realidad, se marchó y Priscilla me dice que ha alquilado ya su habitación.

— ¿Su habitación? —preguntó Thatchy casi horrorizada—. ¿A quién?

—A un joven llamado Thomas Raglan —dijo Brenda.

En aquel momento, Priscilla entraba en la habitación, anunciando:

—Thatchy, Brenda, Gladys, todos ustedes. Quiero presentarles al capitán Thomas Raglan, del Real Cuerpo de Policía Militar, de Chipre. —Tommy sonrió nervioso y estrechó las manos de todos—. Le he hablado de nuestra tragedia y, naturalmente, está muy apenado por nosotros, pero al parecer a él no le importa. Es amigo de Jane, pero no le dijo que estaba aquí de vacaciones porque quería sorprenderla.

— ¡Qué bien! —dijo sonriendo heladamente Thatchy.

—Les dije que tendría amigos —dijo Dennis a nadie en particular.

—Jane suele venir a las seis —continuó Priscilla— Le avisaré en cuanto llegue, capitán Raglan.

El ayudante del cocinero irrumpió entonces en la habitación.

—Oh, señora Priscilla. Pasó. Han encontrado a Mary. Estaba en el invernáculo del fondo y la habían metido en el cesto de las cosas del croquet.

— ¡Oh, Dios mío! —exclamó Brenda.

—Pobrecita —murmuró Dennis.

—Voy a ver qué puedo hacer —dijo Priscilla.

—Y eso no es lo peor de todo, señora —continuó el cocinero—. La han estrangulado... con el cinturón de su abrigo de lana azul.

CAPÍTULO 14

Los investigadores se habían instalado en una gran casa rodante pintada de color crema, y otra más chica, pintada de verde, ubicada a su lado.

Brentford tomaba de nuevo declaraciones a los residentes. Marvin dijo que no había visto a Mary desde el almuerzo del día anterior.

—Almorcé y luego, como la mayoría de los residentes, me fui al vestíbulo para hablar de la muerte de Roger. Allí nos vio usted a todos, uno tras otro, y luego telefoneé a mi amigo Dickie, y fui hasta la puerta cuando llegó, subí a su auto y nos marchamos a su casa, donde voy a vivir ahora. No espero que crea mis palabras, pero el Inspector puede comprobarlas.

—Esté seguro de que lo hará —asintió Brentford.

Priscilla había visto por última vez a Mary cuando acababa de interrogarla la policía. Thatchy, por su parte, dijo que Mary, después del interrogatorio, fue a verla y le pidió que la dejara descansar por la tarde, porque le dolía la cabeza y se sentía enferma, por efecto de la bebida y los acontecimientos de las últimas horas. Thatchy se negó, diciéndole que no podía dejar de levantar las camas de los residentes, entre las cinco y seis. Le dijo que tenía que dejar los dormitorios arreglados antes de que se fuera a cenar a la casa de su madre. Mary se había alterado mucho y, por lo visto, fue muy grosera, y Norris, a quien Mary fue a ver indignada, la tranquilizó y le dijo que, dadas las circunstancias, podía dejar el trabajo.

— ¿Le dijo que quería salir inmediatamente de “Los Abedules” —le preguntó Brentford a Norris.

—Sí. Dijo que quería irse inmediatamente a su casa, y yo le di permiso.

— ¿Dijo ella la palabra “casa”? ¿O simplemente que quería irse?

—Que yo recuerde, dijo que quería ir a su casa.

Gladys declaró que había visto a Mary en el hall, con el abrigo puesto, a eso de las cuatro y media, más o menos cerca de la hora en que, según el doctor Marsh, había sido asesinada. Bert Martin, el ayudante del cocinero, la vio bajar por la calzada, desde la ventana de la cocina y su hora concordaba con la de Gladys. Dennis, como Marvin, no la había visto desde el almuerzo, ni tampoco Marjorie, y Brenda dijo que no recordaba, pero que creía que no la había visto desde la muerte de su esposo. Jane Wyndham estaba aún en la oficina cuando recibió la noticia, y le dijo a Priscilla, quien le telefoneó, que había visto a Mary que se alejaba de la casa, a eso de las cuatro y media. Ofreció ir en seguida, pero le dijeron que Brentford quería verla cuando hubiera terminado su trabajo.

La última persona que interrogaron por la tarde, aunque no en relación con la muerte de Mary, fue a Thomas Raglan.

— ¿Está comprometido con la señorita Wyndham? —le preguntó Brentford.

—No. Le he pedido que se case conmigo, pero siempre se negó, hasta ahora.

— ¿Hasta ahora? ¿Espera que cambie de idea y por eso vino aquí?

—En cierto modo, sí. Pensé que debía venir por si necesitaba protección.

— ¿Hace mucho que la conoce, capitán Raglan?

—Desde que iba a la escuela. Conozco a toda la familia.

—Y dice que vino aquí para protegerla. ¿De qué o de quién?

—Del asesino, por ejemplo —le respondió Tommy.

— ¿Habló de los residentes con usted?

—Naturalmente.

— ¿Le son simpáticos?

—Creo que aprecia a sus tíos, a la señora Dunsford, a la señorita Waterford y a la señora Lascelles. No tenía simpatía por Dunsford.

— ¿Le describió de algún modo a los residentes del Club.

—Sí. Desde luego.

— ¿Habló con usted acerca de quién había podido matar al señor Dunsford?

—Anoche hablamos de eso, pero sin llegar a ninguna conclusión. Y naturalmente, no sabíamos nada de la desaparición y muerte de Mary.

Brentford lo miró largo rato y le preguntó.

— ¿Vino de Chipre con licencia?

—En cierto modo. Estoy trabajando en un caso.

— ¿Ah, sí? ¿Para la policía militar?

—Sí.

— ¿Ha visto mucho a la señorita Wyndham?

—Todo lo que pude.

—¿Me permite que le pregunte en qué caso está trabajando?

— ¿Para comprobarlo? Le daré el número privado de mi jefe, si quiere. Él le dirá lo que desea saber.

—La señorita Wyndham dice que conoció casualmente al señor Dunsford, antes de venir aquí. ¿Lo conocía usted?

—No.

—Me dio la impresión de que la hermana de la señorita Wyndham conocía mejor al señor Dunsford que ella. ¿Está de acuerdo conmigo?

—Veo que se entera pronto de las cosas, Superintendente —dijo Tommy.

—Me alegro de que me apruebe —sonrió Brentford—. Noté su reserva cuando le hablé de Dunsford y su hermana. ¿Por qué? ¿Lo sabe?

—Porque Dunsford intentó seducir al prometido de la hermana de Jane, y Jane adora a su hermana.

—Ya... Algo desagradable. La señorita Wyndham me parece una muchacha voluntariosa. ¿Está de acuerdo conmigo?

—Sí. Completamente.

— ¿Y no la cree, además, muy capaz de guardar rencor a alguien?

—Sí. Creo que sí.

—En opinión suya, ¿se lo guardaba a Dunsford?

—Sí... —concedió Tommy de mala gana—. Pero, para su información, anoche mismo me habló de Mary y lo hizo con términos afectuosos.

—Comprendo... La señorita Thatcher me ha dicho que cuando la señora Maitland lo presentó esta mañana a los residentes del Club, les dijo que no había contado a la señorita Wyndham que pensaba venir aquí porque quería darle una sorpresa.

—Si lo dijo la señora Thatcher, sería así.

— ¿Y sin embargo, usted y la señorita Wyndham cenaron juntos anoche?

—Sí, pero la sorprenderá el ver que he venido a hospedarme aquí.

—Espero que será una sorpresa agradable.

— ¿Qué quiere decir con eso?

—No andemos con rodeos. Usted es policía y yo, también. Debe haber hecho muchas investigaciones. Anoche cenó con la señorita Wyndham, y luego viene aquí sin decirle nada. O está preocupado por su seguridad, como dijo, y no se lo avisó porque ella es de esas mujeres que no quieren ser tratadas como niñas, o anoche se separaron en malos términos y no estaba muy seguro de ser bien recibido.

— ¿No estaría usted preocupado por la mujer que ama, en estas circunstancias? ¡No veo nada raro a eso! —protestó Tommy.

—No, desde luego. ¿Dónde cenaron anoche?

—En Millars. Y hay algo que creo que debería decirle, Superintendente. Tratamos de cenar en un restaurant chino, “Ah Fong”, y el hombre que vino a la puerta se asustó ostensiblemente al vernos, y se negó a dejarnos entrar.

— ¿Se asustó?

—Sí. Nos dijo que el restaurante estaba cerrado, y cuando le pregunté a quién pertenecían, entonces, las sombras que se veían a través de las cortinas, me dijo que eran amigos suyos.

— ¿Había estado allí antes?

—Dos veces.

— ¿Y la señorita Wyndham?

—También dos veces, conmigo. Pero nunca sola.

— ¿Me perdona que le diga algo personal?

—Puede hacerlo.

—Aunque todos nosotros le agradecemos su cooperación, señor, le agradeceríamos que dejara el caso en nuestras manos. Información y cooperación, sí, pero no interferencia.

—Muy bien —dijo fríamente Tommy.

Se abrió la puerta, y el jefe, coronel Meredith-Glancer, entró.

—Señor, le presento al capitán Thomas Raglan, del Real Cuerpo de Policía Militar de Chipre. Se hospeda en “Los Abedules”. Le dieron la habitación del señor Fox y es un amigo de la señorita Wyndham.

El coronel saludó a Tommy. Cuando éste firmó su declaración v se fue, el coronel le dijo a Brentford:

— ¿Qué hago? ¿Llamo a Scotland Yard o no?

Brentford miró a Williamson, que reunía las declaraciones, y dijo:

—Puede hacer lo que quiera, señor, pero yo creo que el Inspector y yo podemos encargarnos del caso.

—Dos asesinatos en un día es algo muy serio —continuó el coronel—. Los diarios de Londres hablan de esto. Y también en la televisión.

—Sí —intervino Williamson—, los Maitland están todo el día luchando con los periodistas.

—Llevamos cuarenta y ocho horas trabajando —dijo el coronel—. Si no sacamos nada en limpio, no le va a gustar al Ministerio.

—Usted decidirá, señor.

Hubo un pequeño silencio y luego Williamson habló:

—Raglan nos ha contado una historia muy rara acerca del restaurante “Ah Fong”. Parece ser que no los dejaron entrar anoche, a él y a la señorita Wyndham, y Raglan piensa que el portero estaba asustado.

— ¿Envió a alguien allí?

—No. Lo acabamos de saber.

— ¿Por qué no va usted, Brentford? Lo pueden acompañar Old y Downshire. Averigüen por el jefe de camareros qué residentes usan el restaurante. Puede haber alguna relación.

— ¿Por ejemplo, la heroína china? —preguntó Brentford.

—Bueno, era lo que tomaba Dunsford —intervino Williamson.

—Exacto —dijo el coronel—. ¿Algún indicio, por las declaraciones?

—Algunos —le contestó Brentford—. Me imagino que querrá verlas.

—Desde luego. —El coronel encendió su pipa—. ¿Algo más?

—El novio de Mary va a llegar aquí dentro de media hora. Los sargentos Moss y Bennet están con la madre de Mary. El doctor Marsh va a venir en cuanto pueda, y la señorita Wyndham pasará por aquí cuando vuelva de Redford. Old y Downshire se han puesto en contacto con todos los proveedores conocidos de heroína china, en Londres, y esperan descubrir si Dunsford conocía a algunos de los posibles vendedores del área. También nos hemos puesto en contacto con dos médicos autorizados para recetar drogas. Como Mary era católica hemos mandado llamar a su sacerdote. También estamos tratando de descubrir al que compró el fusible industrial de alta tensión con el que reemplazaron el fusible ordinario en la habitación de Dunsford. ¿Algo más?

— ¿Descubrieron dónde compraba Dunsford su jeringa?

—Aún no, señor.

—Me gustaría no estar tan cerca de Londres —dijo pensativo el coronel—. Estas ciudades cercanas, son el paraíso de los traficantes.

—La heroína china es mala de veras.

—Mala y muy reciente en el país.

— ¿El patólogo informó ya de la causa de la muerte de Mary?

—Aún no. Pero, al parecer, es un caso claro de estrangulación.

—Que lo hicieran con su cinturón es curioso. Parece ser que el asesino la conocía muy bien, puesto que pudo sacarle el cinturón antes de matarla con él.

—Sí, señor —asintió Williamson—. Y el hecho de que la encontraran dentro de las propiedades parece relacionar su muerte con la de Dunsford.

—Así parece.

CAPÍTULO 15

Vino el crepúsculo y luego, la oscuridad. En las dos cusas rodantes, y en “Los Abedules” se encendieron las luces, y dos reflectores iluminaron el invernáculo donde se había hallado el cadáver de Mary. Hacía frío, y los policías llevaban gruesos abrigos y pateaban para entrar en calor.

Dentro de la casa, los residentes tomaban el té en el vestíbulo. Tommy estaba allí, y también Marjorie Lascelles, Gladys, Brenda y Priscilla. Jane no había vuelto de la oficina. El té era especialmente bueno, porque Priscilla quería animar a sus huéspedes, pero aunque éstos comían con apetito, la conversación no era más que esporádica.

— ¡Me preocupa la pobre Thatchy!—dijo Priscilla rompiendo uno de los largos silencios—. Está en un estado curioso; ya sé que ninguno de nosotros estamos exactamente normales ahora. ¡Pero Thatchy es una persona en quien yo me apoyaba tanto...!

—Quería a Roger —dijo Brenda— y, a diferencia mía, creo que nunca peleó con él.

Tommy la miró especulativamente, pero no dijo nada.

—Fue maravillosa con Roger —exclamó Marjorie—. Si he conocido a alguna santa, es usted, Brenda.

— ¡Qué disparate! Roger me hizo muy feliz unos años.

—Y muy desgraciada muchos más —dijo Marjorie.

—No sé si debo decírselo o no —intervino Gladys con voz lenta—. Pero me siento un poco culpable.

— ¿Decirle el qué a quién? —le preguntó Priscilla.

—Hablarle a la policía de Thatchy —replicó Gladys—. Era como Mary dijo.

— ¿Qué dijo Mary?

—Que cuando se levantó a las seis, vio la puerta de Thatchy abierta y que, al mirar adentro, Thatchy no estaba en su habitación.

— ¡Dios Santo!—dijo Priscilla—. ¡Claro que se lo debe decir a la policía! Hemos tenidos dos asesinatos aquí.

—No podemos creer que Thatchy sea una asesina —protestó Gladys.

— ¿Por qué no?—le preguntó Priscilla—. Uno de nosotros mató a los dos, por imposible que parezca. Para eso está la policía... para detener a los criminales.

—Me alegro de saber que está para eso —dijo secamente Brenda.

— ¿Por qué? —le preguntó Priscilla sorprendida.

—No era más que una broma —contestó Brenda, impaciente.

—Me extraña esa broma, cuando su esposo fue una de las víctimas.

— ¿Dónde está Dennis? —preguntó Gladys, por cambiar de tema.

— ¿Cómo voy a saberlo?—le contestó Marjorie—. Todas las tardes se marcha por ahí. Cree que, como estoy descansando, no lo sé. Dice que se va a dar largos paseos, pero claro está que no le creo.

—Pues se los da —dijo Gladys—. Yo me he encontrado con él, a veces.

—Sí, a veces. Pero muchas menos de lo que me dice.

— ¿Y qué cree que hace el resto del tiempo? —le preguntó Brenda.

—Oh, verse con gente que yo no conozco. Muchachas. Y unas cuantas personas elegantes, a las que se avergonzaría de presentarme.

—Disparates, Marjorie —intervino Priscilla—. No es cierto.

— ¿Entonces confía en Norris cuando no está a su lado?

—Implícitamente. Creo que es lo único que se puede hacer. Una no hace más que complicarse la vida, con esas desconfianzas.

—Claro que usted es mucho más joven que Norris —dijo, sentenciosa, Marjorie—. ¿Le gusta el matrimonio? —preguntó bruscamente.

—Claro que me gusta —le aseguró Priscilla.

—A mí, no —dijo Marjorie—. Creo que es un infierno.

—Bueno, a veces es difícil —continuó Priscilla—, pero tiene sus compensaciones.

— ¿Por ejemplo...?

—Compañía. El ver al hombre amado todos los días.

—Yo creo que estaría mejor no viendo al hombre amado todos los días, y creo que Brenda me dará la razón.

—Sí, tiene sus azares —convino Brenda.

—Puede hacer sufrir mucho —dijo Marjorie— con alguien como Roger o como Dennis.

— ¿Qué tiene de malo Dennis? —le preguntó con suavidad Marjorie.

—Es horrible. Nunca podrá olvidarse de la guerra. ¿Y Norris, Priscilla?

—Creo que tampoco se ha olvidado. ¿Cómo iba a olvidarse, siendo un prisionero de guerra en Changi? Además, su salud nunca fue ya la misma.

—No es sólo cuestión de salud —dijo Brenda—. Siempre pensé que el vivir retirado en Inglaterra después de Singapur, era difícil. Allí, era alguien. Aquí, no es nadie. Y eso debe causar una gran frustración.

—El no ser nadie es siempre difícil —dijo Marjorie— y eso no se aplica sólo a los ex-coloniales. Se aplica a los pobres, a las que nadie quiere, a muchas mujeres solteras. A los que han perdido su belleza. La lista es interminable.

—El mundo es triste, en muchos aspectos —dijo Brenda.

—Oh, yo no lo creo —dijo Gladys—. Creo que es maravilloso y muy interesante. Y usted, capitán Raglan, ¿goza de la vida?

Tommy se sobresaltó por lo inesperado de la pregunta y sonrió.

—Sí. La mayoría de las veces.

—Es amigo de Jane —intervino Brenda—. ¡Una muchacha tan linda! Ninguno de nosotros la conoce muy bien. ¿Son amigos desde hace mucho tiempo?

—Sí... desde hace muchos años.

—Ella conocía de antes a Roger —continuó Brenda—. Él me lo dijo. Roger la odiaba. Le tenía miedo.

Inesperadamente, Tommy pensó en el portero de “Ah Fong”.

— ¿De veras? —preguntó—. ¿Le dijo por qué?

—Me dijo que lo había seguido aquí lo que, desde luego, era absurdo.

— ¿No le dijo por qué lo creía?

—Me contó que tenía una hermana retardada, a quien Roger hizo perder no sé qué empleo, y que Jane no se lo perdonaba.

—El seguirle desde Chichester a Redford por una cosa así, me parece excesivo —dijo Tommy, y pensó: “De modo que eso era lo que contaba Roger”.

— ¡Qué absurdo!—protestó Priscilla—. Además, su hermana no es retardada y sí tan atractiva como Jane. ¿Sabía que iba a casarse, capitán Raglan, ya que conoce a la familia?

—No —replicó Tommy—. Jane no me lo dijo.

— ¿Entonces, qué me contó a mí Roger? —exclamó Brenda, asombrada.

Hubo un largo silencio, y todos se abstrajeron en sus pensamientos.

Brenda pensaba en Roger y en el desperdicio que había sido la vida de ella, su amor, y en cómo se alegraba de que Roger hubiera muerto. Se alegraba. Tanto, que no le importaba lo que pudiera pasar después. Su muerte era suficiente. Y el que hubiera resultado tan espantoso de muerto, mejor aún. Así podía olvidar al Roger que conoció, al hombre que amara tan apasionadamente.

Priscilla pensaba en la conducta de Norris. Norris no quiso nunca a Roger en el Club. Había descubierto inmediatamente lo que significaban sus relaciones con Marvin; pero Priscilla le había dicho que echar de la casa a tres personas por un prejuicio moral no era práctico, y que como Marjorie Lascelles y Dennis estaban ya instalados, no podían ser muy exigentes. No todo el mundo querría vivir en la misma casa que una alcohólica, en especial tan extraña como Marjorie. Y Norris cedió. De modo que, en cierto modo, ella tenía la culpa de todo lo ocurrido.

Desde que estuvo en Changi, Norris había tenido ataques de depresión. Debía ser porque, físicamente, no se recuperó del todo. No era, y ella estaba segura, porque se sintiera exiliado en Inglaterra, después de Malaya. El amor que sentía por ella, y por el Club, se lo impedía. No obstante, su depresión actual duraba ya una semana. Más de lo usual. Y cosa curiosa, empezó el día en que Roger visitó a Priscilla para quejarse de que Brenda había despedido a Marvin. ¿Podría haber alguna relación entre las dos cosas? ¿Había estado tan ocupada tratando de que la pelea entre Brenda y Roger no hiciera daño al Club que no había podido pensar de modo coherente en nada más? En los últimos días, la supervivencia había sido su único pensamiento, pero en las circunstancias actuales eso ponía a prueba sus reservas de intuición, cuando todo era caos y desastre. ¿Y si al no ver la relación que había entre la depresión de Norris y la partida de Marvin había sido responsable de un error tan enorme que había arruinado para siempre su vida y la de Norris?

Gladys interrumpió el silencio diciendo, con un estremecimiento:

— ¿Sigue la policía en el invernáculo? ¿Por qué han encendido los reflectores? Me pone la carne de gallina.

—Quizás andan buscando algún indicio —dijo Brenda.

— ¡Desde luego!—asintió Priscilla—. No lo hacen por divertirse.

—Odio a esos ovejeros alemanes —exclamó Gladys—. ¿Por qué tienen que tener esos animales horribles en la policía? —Y como todos la miraron sorprendidos, agregó—: No me disgustan los perros, pero, realmente, no me gustan tampoco.

— ¿Prefiere los gatos? —le preguntó, por hacer conversación, Brenda.

—Sí, aunque no soy muy amiga de los animales. No les haría daño, pero no querría tener ninguno.

¡Las mujeres!, pensó Tommy. ¡Hablando de perros y de gatos en un momento así! Dejó de escucharlas, dándose cuenta de que en su estado de shock hablaban simplemente por hablar, y se dedicó a pensar en los dos asesinatos con la frialdad de un investigador... una frialdad que hacía casi imposible la presencia y posible complicación de Jane. El quid del problema parecía ser la posible relación entre Mary y Dunsford. ¿Cuál podía ser? Como él no tenía ni idea de la existencia de las libretas, el problema lo intrigaba. Además, tenía la desventaja de no haber conocido a ninguna de las dos víctimas. ¿Tenía razón Jane al decir que Roger era todo maldad, y Mary todo bondad?

¡Jane! Se estaba portando de un modo muy raro. ¿Qué diría cuando lo viera en el Club? ¿Se enojaría? ¿Qué le importaba, si de todos modos no había conseguido nada con ella? ¿Y desde cuándo sabía que su hermana iba a casarse? ¡Eso podía haber influido mucho en lo que ella sentía por Roger!

Se volvió a Priscilla.

— ¿Cuánto hace que se comprometió la hermana de Jane, señora Maitland? —le preguntó.

—Llámeme Priscilla —le pidió ella—. Todos los demás lo hacen.

— ¿Cuándo se comprometió? —insistió Tommy.

—Hace diez días —le replicó Priscilla.

— ¿Con alguien que conozco? ¿Algún muchacho de Chichester?

—No. Es de Londres. Se conocieron en un baile. Los Wyndham están encantados. Por lo visto, él trabaja en la Bolsa, es muy buen mozo y de buena posición, así que todo es muy satisfactorio.

— ¡Pobrecita! —exclamó Marjorie.

— ¿Por qué? —le preguntó Priscilla.

—Porque se va a casar.

— ¡Oh, vamos! —dijo Priscilla riendo—. ¡No cree ni la mitad de lo que dice! —Marjorie resopló y guiñó un ojo a Brenda, y Priscilla continuó:

— ¡Me extraña que Jane no se lo dijera! ¿Se pelearon?

Tommy vaciló un momento y luego decidió que todas sus compañeras eran, mujeres, y que lo mejor que podía hacer era ganarse su simpatía.

—Sí —asintió—. Anoche.

— ¡Malo!—dijo Priscilla—. Debería habérmelo dicho antes. No quiero que Jane tenga más inconvenientes. Los dos últimos días son más que suficientes.

—Eso le hará olvidarse de ellos —le sonrió Tommy.

Priscilla sonrió, pero Marjorie frunció el ceño y le dijo:

—Priscilla nos contó que estaba en la policía militar de Chipre.

—Sí.

— ¿Y es una coincidencia el que esté aquí?

—No le entiendo, señora —murmuró Tommy.

—Ha habido dos asesinatos en “Los Abedules”. ¿No vino a investigarlos?

—Claro que no.

— ¿Y cómo podemos saber que viene realmente de Chipre?

—No lo sé —dijo Tommy—, si no acepta mi palabra.

—Podemos preguntárselo a Jane —dijo Priscilla, pacificadora.

—Pero es que tampoco sé si Jane es digna de confianza —dijo Marjorie.

— ¡Eso no es muy amable, Marjorie! —protestó indignada Priscilla.

—Quizá no —murmuró Marjorie—, pero estaba exponiendo un hecho.

—Creo que debo ir a ver qué hace Thatchy —dijo Priscilla, con exagerada animación—. Siempre le gusta tomar su té. No suele dejar de venir.

Salió de la habitación, y Marjorie dio entonces una palmadita en la rodilla de Brenda, y le dijo, sentimental:

— ¡No sé cómo ha podido ser tan buena tantos años con Roger!

— ¡Por favor! —protestó Brenda, francamente embarazada.

Gladys respingó. ¡Cielos, otra manifestación sexual! ¿Es que la gente no se cansaba nunca de esas cosas? Era algo horrible, horrible.

Tommy, que la miraba, se dio cuenta de lo que estaba pensando. Hubo un silencio, roto bruscamente por la llegada de Priscilla.

—Capitán Raglan, venga enseguida. Parece ser que Thatchy tomó una dosis excesiva. Está acostada en su cama, en estado de coma, con un frasquito de píldoras vacío, a su lado.

CAPÍTULO 16

Priscilla pensaba que nunca más volvería a oír las sirenas de una ambulancia sin experimentar algo que no fuera horror. El doctor Marsh estaba afortunadamente en casa y vino en seguida a ver a Thatchy. Brentford y Williamson, con Old y Downshire volvieron al Club. El mismo jefe les hizo una visita. Norris se había negado a intervenir para nada en aquello, y hasta se encerró con llave en su habitación. Tommy fue de gran ayuda y se había hecho cargo de Marjorie y Gladys que, por primera vez, daban muestras de pánico. Brenda, asombrosamente tranquila, había hecho varios viajes a la cocina para calmar en lo posible al personal.

Dennis llegó a la casa un poco antes que Jane, y cuando Tommy lo vio parecía tan asustado como su esposa. Jane, al descubrir a Tommy en el Club, se irritó de veras.

— ¡Dijiste que me ibas a dejar en paz! —dijo furiosa—. ¿Por qué? ¿Por qué eres un policía y tienes que meter la nariz en todo?

—En realidad, vine aquí a cuidar de ti —le replicó Tommy, con igual furia.

—Yo sé cuidar de mí misma.

—Ojalá fuera cierto.

—No quiero ni hablarte.

—Por mí, perfecto.

—Eres exasperante.

—Lo mismo digo.

—Si te irrito tanto, ¿por qué te preocupas por mí?

—Porque lo considero mi deber.

—¡Dios mío! ¿Estás trabajando también en esto?

—Si quieres saber si interfiero en lo que está haciendo la policía de Redford, por segunda vez, diré que no.

— ¿Qué quieres decir con eso?

—Marjorie Lascelles me preguntó lo mismo hace un rato.

— ¿Dónde está ahora? —preguntó Jane.

—Creo que en su habitación, con su esposo. Y Gladys con Brenda, que se está portando espléndidamente. Y tu tía Priscilla, con el Superintendente, en la casa rodante.

— ¿Por qué se ha portado espléndidamente Brenda?

—Por lo de la señora Thatcher, entre otras cosas.

— ¿Qué tiene que ver Thatchy con esto?

—Tomó una dosis excesiva de píldoras y está en el hospital.

—¡No es cierto! ¿Por qué iba a hacer Thatchy una cosa así?

—No tengo idea.

—Pero no contestaste a mi pregunta. ¿Qué tiene que ver Brenda con las píldoras que tomó Thatchy?

—Quizá, nada, pero no puedo menos que pensar que está complicada en lo que pasa. Primero, matan a su esposo, y luego a Mary, por algo que tiene sin duda que ver con el asesinato de Dunsford. Ahora, por lo visto, la señora Thatcher intentó suicidarse, y eso puede estar también relacionado con las dos muertes.

—¡Qué horrible! —dijo Jane, perpleja—. ¿Por qué iba a tomar Thatchy una dosis excesiva? Es una mujer tan equilibrada que parece imposible.

— ¿Entonces, qué...?

—No encaja —le contestó brevemente Jane.

— ¿No encaja con qué?

—Mi... —y se detuvo.

— ¿Tu...?

—La policía no me dijo nada.

—Estaba completamente bien cuando te fuiste a tu oficina, y no has vuelto desde entonces, de modo que tal vez no lo creyeron necesario. ¿Tu “qué” ibas a decir?

—Nada. Voy a darme un baño.

—Un momento, ven conmigo al bar a beber algo. Quiero hablarte de Roger.

—Tú sabes que no bebo. Además, no habrá nadie. Thatchy lo atiende.

—Muy bien. Entonces nos quedaremos aquí.

—Mira, he tenido un día muy pesado en la oficina, y un rato horrible con la policía, de modo que quiero relajarme un poco —dijo Jane—. Nos veremos en la cena.

—Por favor, el tiempo apremia.

—¡Deja de portarte como un policía! Lo siento, pero no puedo ayudarte.

— ¿No quieres? —le preguntó Tommy.

Jane vaciló y, por fin, le dijo:

—Claro que quiero, pero ya le conté todo lo que sabía a la policía de Redford.

—Ojalá pudiera creerlo —dijo Tommy.

—Si no vas a creerme, no tiene sentido que hablemos —exclamó Jane.

— ¿Por qué no me dijiste que tu hermana se comprometió hace diez días?

— ¿No?—exclamó Jane con fingida indiferencia—. Creí que lo había hecho.

—Sabes muy bien que no.

—Pensaría que no te interesaba.

— ¡No seas tonta!—estalló Tommy—. Como, al parecer, el fin que te trajo aquí fue la desgraciada experiencia de tu hermana con su primer prometido, ¿cómo no podía interesarme?

— ¿Quién te habló del compromiso de Peggy?

—Tu tía. Dice que es un gran muchacho y que todos, lo que por lo visto te incluye a ti, están muy contentos.

—Yo lo estoy.

—Pero como eso te quita todo motivo para desearle algún mal al finado Roger Dunsford, me imagino que habrías tenido interés en darme en seguida la buena noticia.

—En estos últimos días tuve muchas cosas en qué pensar.

—Hablabas tanto de lo mucho que querías a tu hermana, que me cuesta trabajo creerlo.

—Lo de antes. Si no me crees, no tiene sentido que sigamos hablando.

— ¿Hablaste alguna vez con Roger, acerca de tu hermana?

—Ya te dije que no tuve oportunidad.

— ¡Qué raro! Estuvieron juntos varias semanas.

—Yo trabajo todo el día en Redford.

—Me han dicho que él tomaba drogas.

Jane pareció alterarse mucho.

— ¿Sí...? —exclamó.

—Todos lo saben. ¿No lo sabías tú?

— ¿Qué clase de drogas?

—Ah, eso sí que no lo sé. ¿Lo sabes tú?

—No. —Parecía asustada, igual que el portero, lo mismo que Marjorie.

—Me estás facilitando muy poco las cosas —dijo Tommy—. Me gustaría ayudarte si te ocurre algo.

—No me ocurre nada.

—Como quieras. ¡De todos modos, la señora Thatcher no era una amenaza!

— ¿Para quién? —dijo Jane—. ¿De qué estás hablando?

—Te sorprendió que la señora Thatcher hubiera reaccionado de un modo tan dramático. Eso es interesante.

—Simplemente dije que no me parecía capaz de hacer una cosa así.

—Precisamente. Aunque corre el rumor de que se creía enamorada de Dunsford. Muchas personas no habrían encontrado asombrosa su reacción, aunque sí extremada.

Jane enrojeció.

—Lo suyo no era una emoción real. Era una pura fantasía.

— ¿Lo crees así? ¿De modo que para ti el intento de suicidio de la señora Thatcher era “extraordinario”?

—Ya te lo dije.

— ¿Quién, para ti, parecía más dispuesto a reaccionar violentamente?

—Pues… Priscilla, o Marvin. —Jane hablaba con cautela.

— ¿Sí?

—Eso es todo. Nadie más.

— ¿Ni siquiera tu tío Norris?

— ¿Qué tiene que ver el tío Norris con todo esto? —se admiró Jane.

—Me dicen que se encerró en su habitación. Es una reacción muy rara.

—El tío Norris lo pasó muy mal durante la guerra —dijo Jane—. No puede enfrentarse con las cosas como los demás.

— ¡Qué interesante! —murmuró Tommy.

—No como tú piensas. La prisión lo afectó mucho y es natural. Y de cuando en cuando, se siente muy deprimido y la tía Priscilla tiene que encargarse de todo.

— ¿Se encierra con frecuencia en su habitación?

—No; pero tampoco hay aquí asesinatos con frecuencia.

— ¿Jane?—le dijo Tommy, al cabo de una pausa—. Anoche me preguntaste si te seguiría queriendo si fueras tú la que mató a Dunsford.

—Sí.

—Eso me produjo una gran impresión. Nos conocemos desde hace tanto tiempo, que creí que te conocía mejor de lo que probablemente te conozco. Luego, me enamoré de ti y todos saben que el amor es ciego.

— ¿A dónde quieres ir a parar?

—A lo siguiente —continuó Tommy—: anoche me di cuenta de que no eres la muchacha franca, sana y abierta que creí. No quiero decir que me atraigas menos, pero sí que fue una sorpresa.

— ¿Y no confías en la nueva muchacha que has descubierto?

— ¿Cómo puedo confiar en ella? —le preguntó Tommy.

—Sí, ¿cómo puedes? —dijo Jane, y su voz sonaba muy cansada.

CAPÍTULO 17

Williamson esperaba en el Hospital General de Redford, para ver a Thatchy. Los doctores le habían salvado la vida, pero no se mostraban muy dispuestos a permitir que se la interrogara.

Había sido un día duro, y Williamson se alegraba de poder descansar un poco. El caso iba tomando forma en ciertos aspectos, aunque en otros seguía tan oscuro como antes. Como la droga que tomaba Roger fue identificada como heroína china, se había tomado en serio lo que Tommy les contara acerca del restaurante “Ah Fong”. Brentford debía estar visitándolo en aquel momento. Norris Maitland, que había vivido en Oriente muchos años, era ahora más sospechoso que antes, lo mismo que su esposa que, evidentemente, lo adoraba.

El sargento Bailey, que había estado investigando a Jane Wyndham en su oficina, informó que su patrono la tenía por una muchacha trabajadora, inteligente y de buen carácter. Hablaba muy poco acerca de sí misma. En Chichester, el sargento Harris, de la policía local, había interrogado a su madre, quien corroboró la declaración de Tommy Raglan, acerca de que Jane había ido a Redford por causa de Roger, porque éste se había comportado canallescamente con su hermana. Convino en que las dos muchachas se adoraban, y que cuando vio el empleo y la posibilidad de hospedarse en la misma casa que Roger, Jane lo había aceptado gustosa.

Se habían investigado las finanzas de los sospechosos. La cuenta bancaria de Roger Dunsford tenía grandes fluctuaciones entre la abundancia y una relativa pobreza: Marvin Fox tenía una cuenta corriente de dos mil libras; Gladys Waterford, tenía cinco mil en usufructo y una pensión; y Brenda Dunsford poseía setenta y cinco mil libras en diversas acciones, casi cinco mil libras en el banco, tres mil en depósitos bancarios, y el resto en cuenta corriente. Los asuntos de los Lascelles, los Maitland, y la señora Thatcher, no habían sido investigados aún. Se hicieron averiguaciones en Malaya House acerca de Norris Maitland, y la Investigación Criminal de Londres estudiaba el período pasado por Dennis en la Fuerza Aérea, aunque, como decían, iba a ser un trabajo largo, porque él había dejado la R.A.F. hacía quince años.

En la casa rodante, Brentford se ponía el sobretodo y el sombrero. Iba a comer y luego, en compañía de Downshire y Old, pasaría por el restaurante “Ah Fong”.

Había terminado su segunda entrevista con Priscilla Maitland: y Priscilla, que había hablado con calma y racionalmente la primera vez que la viera, le había contado ahora incoherentemente un sueño de la señora Thatcher donde ésta había tenido una premonición de la muerte de Roger. Soñó que Roger estaba colgado del tejo que había junto a la cancha de tenis, y que Marjorie Lascelles se había asustado y había subido al techo en camisón.

—Es raro que soñara que mataban a Roger, ¿no?

—Sí, señora Maitland.

—Me gustaría entender más de sueños —continuó ella—. Creo que todo tiene un significado. Hasta lo del tejo. ¡Y vio a Marjorie Lascelles en camisón! ¿Por qué a Marjorie?

El tejo, pensó de pronto Brentford. Los tejos son árboles muy fáciles de trepar, y un agujero en un árbol es un buen escondite. Y aunque el área donde se encontró el cadáver de Mary había sido registrada a fondo, y lo mismo se había hecho con la casa y todos sus residentes, ¿no podía ser que el tejo fuera el mejor escondite para las libretas? En ese caso, ¡qué extraño resultaba que la señora Thatcher supiera, o supusiera mucho más de lo que contó a la policía! Brentford no creía en la percepción extrasensorial, ni creía en el significado de los sueños, pero iba a decir que examinaran el árbol al día siguiente, en cuanto hubiera luz. Mientras tanto, lo esencial era pedirle a la señora Maitland que se guardara para si sus teorías. ¿Cuál era el mejor modo de conseguir su silencio?

El caso se estaba dividiendo en dos partes, la emocional y la práctica. Todas las mujeres, y Marvin también, en el lado emocional; Dennis y Norris, en el práctico. Había que saber si lo que provocara el asesinato eran las emociones violentas, las frustraciones que Roger causaba, o las drogas que tomaba, o si su cuenta bancaria fluctuante hacía de él un chantajista o la víctima de una extorsión.

Si aquello se debía a una extorsión, y las libretas que faltaban incriminaban al asesino, la muerte de Mary, que conocía su existencia, se hacía urgentemente necesaria.

El novio de Mary, Ben Stratford, un garajista de Holt Lancers, había sufrido una impresión terrible al enterarse del asesinato. Le contó a Brentford que Mary le había mencionado varias veces las libretas. Las exageradas precauciones de Roger despertaron su curiosidad, y aunque le había dicho a Brentford que no había podido inspeccionarlas, lo había hecho, echándoles una ojeada más de una vez, y le contó a su novio que eran como un diario. “Muchas estupideces acerca de lo lindo que era ese Marvin Fox desnudo y de lo horrible que resultaba el cuerpo de la señora Dunsford comparado con el del otro. Porquerías —le había dicho ella—” Le dijo que no le había contado a Brentford la verdad por modestia. “Pornografía”, le había dicho que era el diario.

—Y mi Mary era una muchacha decente: no le gustaban esas porquerías.

“La otra libreta no era sino una serie de cifras y de nombres que no significaban nada para ella, excepto los de Gladys Waterford y Dennis Lascelles—dijo Ben. A Brentford le interesó mucho lo de los dos nombres. Uno, por lo menos, encajaba con su teoría acerca del caso.

La señora Hodges, la madre de Mary, también había oído hablar de las libretas.

—No le gustaba el señor Dunsford —dijo—. Le daba asco. Cuando yo le dije que los diarios eran algo privado, ella me contestó que era un hombre enfermo y que necesitaba un médico, y que no le sorprendería que hubiera algún enfermo más en “Los Abedules”. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Mi Mary era muy buena, valía por diez de ellos, y alguien la mató porque estaba enfermo.

No anda muy lejos de la verdad, pensó Brantford. Mary no era una tonta, ¿cómo se dejó atrapar entonces en el invernáculo?

Pensó con ansia en un buen whisky y agua para lavar toda aquella porquería, pero Downshire entraba en la casa rodante acompañado de una excitada Marjorie Lascelles.

— ¡Insisto en verlo! —decía colérica—. No toleraré que diga esas cosas acerca de mí, mientras yo aguanto tanto. —Estaba muy borracha.

—No pude impedir que entrara —dijo Downshire—. Quiere hablar con usted.

—Siéntese, señora Lascelles —dijo Brentford con cansancio—. Parece alterada. ¿Querría un vaso de agua?

— ¡Agua!—exclamó desdeñosa Marjorie—. Ni la pruebo. Prefiero café.

—Muy bien, café. A mí tampoco me vendría mal una taza.

—Muy bien —asintió Marjorie—. Me imagino que se dará cuenta de que estuve bebiendo.

Con ese olor, no cabe duda, pensó Brentford, pero en voz alta sólo dijo:

— ¿Qué le pasa señora Lascelles? ¿En qué puedo ayudarle? —Y a Downshire—. Tráiganos dos tazas de café, por favor.

— ¿Y bien? —preguntó cuando Downshire hubo salido.

—¡Míreme!—exclamó furiosa Marjorie, sentándose—¡Después de todos los años que lo soporté, tiene la desvergüenza de decirme que ya no me aguanta!

— ¿Su esposo?

—Sí. Dennis. Mi asqueroso esposo. Le pegué, porque me dijo que si me estaba volviendo lesbiana no compartiría más la habitación conmigo

— ¿Lesbiana? —Brentford trató de ocultar el asombro que sentía.

— ¿Por qué no?—exclamó Marjorie—. Amo a esa pobre mujer. Las dos amamos en otros tiempos a nuestros esposos. ¡Y ya ve lo que nos pasó!

— ¿De qué pobre mujer habla?

—De Brenda, claro está. Roger era un afeminado. ¿No lo sabía?

—Claro que sí —asintió Brentford.

Marjorie lo miró sorprendida y se calmó un poco.

—Sí, me lo imagino. Bueno, Brenda aguantó lo inaguantable de Roger, y si fue ella quien lo mató, no hay que castigarla. Él se merecía eso y más. Brenda es un ángel. Cariñosa, protectora, afectuosa y si al final no pudo aguantarlo, hizo bien. Pero yo también he sufrido. —Marjorie ocultó la cara entre las manos—. Oh, ya sé que yo tengo la culpa. Todo fue por esa condenada guerra, pero no se puede vivir siempre de recuerdos, ¿verdad? Dennis me dice lo mismo, que nadie me soportaría tal como soy ahora, y creo que tiene razón, ¿pero de quién es la culpa? ¿Quién más que yo se habría quedado tanto con él? Nunca lo creerá mirándome, ahora, pero en otros tiempos fui hermosa. Dennis era también muy buen mozo. Menudo, pero tremendamente atractivo. Todas se enamoraban de él y yo pensé que tenía mucha suerte al conquistarlo. Todos me decían que andaba tras mí por dinero, pero no era cierto. Me amaba Y yo lo amaba también. ¡Pero eso fue hace mucho tiempo! ¡Jesús, cuánto tiempo hace! —De repente, empezó a llorar—. Y como dije, no se puede vivir de recuerdos. ¡Y hace ya veintisiete años que no mantenemos relaciones, y cuántas mujeres aguantarían eso? En especial, cuando él trata de conquistar a cualquier muchacha que tenga a su alcance. ¡Y yo me quedaba callada! ¿Comprende ahora por qué tengo este aspecto? ¿Por qué necesito el amor de Brenda? —Sus palabras eran cada vez más torpes—. Mi padre era moreno, menudo y buen mozo, como Dennis. Y yo lo adoraba. Él y Dennis son las dos únicas personas que han significado algo para mí, aparte de Brenda. Odiaba a mi madre. Ella alejó a mi padre de la casa. Mi padre me adoraba a mí, pero nunca la quiso a ella. Mi padre y yo éramos inteligentes. Ella era una estúpida. Era linda, pero estúpida, y acabó por echar a mi padre de la casa, y yo tuve que quedarme con ella, ¡porque mi padre se casó con otra! Conocí a Dennis antes de la guerra. Era igualito a mi padre. Pero, claro está, más joven. —Rio con una risa sin alegría que terminó en un acceso de tos—. Mamá, desde luego, me dijo que era un cazador de dotes, pero no lo era. Me quería y todo fue perfecto hasta que ocurrió.

— ¿Qué es lo que ocurrió, señora Lascelles?

—Su herida de guerra.

— ¿Y eso lo cambió?

— ¿Que si lo cambió? ¿Se ríe de mí?

Marjorie levantó la cabeza y lo miró unos momentos, en silencio.

—No —dijo solemne—. No se ríe, ni yo tampoco. Estoy llorando. ¿Tiene un pañuelo? Yo siempre lo llevo, pero hoy me olvidé.

Brentford le dio el pañuelo doblado que llevaba en el bolsillo, y Marjorie lo desdobló lentamente.

—Parece una bandera de rendición. ¿Estuvo en la guerra?

—No.

—Claro, era demasiado joven.

—Exacto. Exacto.

— ¡No sabe la suerte que tuvo! Así no lo hirieron. Pero a Dennis, sí. Una herida tan grave que cambió su vida. Y la mía.

— ¿Cómo cambió su vida?

—Peor aún que la de Norris, a pesar de lo que dice Priscilla. ¿Sabe que Norris estuvo en un campo de prisioneros japonés?

—Sí.

—Lo ha vuelto muy raro, en algunos aspectos.

— ¿En cuáles?

—Tiene depresiones. ¿Sabe que hoy se encerró en su habitación?

—Sí. ¿En qué consisten esas depresiones?

—Priscilla dice que es una forma de agorafobia, aunque Dios sabe lo que quiere decir con eso. Y luego tuvo que luchar contra la guerrilla, mientras Priscilla volvía a Inglaterra. ¿Se lo imagina? Yo no habría podido dejar a Dennis. Y un día, él volvió a su bungalow y... Todo eso pasaba en Malasia, ¿sabe? —Se detuvo, sacudiendo la cabeza—. ¿En dónde estaba?

—En Malasia, con Norris.

—Sí, ¿pero qué contaba de Norris?

—Que un día, después de que la señora Maitland volvió a Inglaterra, mientras Norris luchaba con los guerrilleros, le pasó algo a su bungalow.

— ¿Qué pasó? —preguntó con desconfianza Marjorie.

—No lo sé. ¿Qué fue?

— ¿Por qué me interrumpe todo el tiempo? —dijo ella, beligerante.

—Perdón —le pidió Brentford.

—Lo perdono —dijo ella con un gran ademán—. Norris compartía su bungalow con otros dos hombres, no sé cómo se llamaban. Uno de ellos estaba en la industria del caucho, y el otro en el estaño.

Hizo una pausa y Brentford guardó silencio. Por fin, dijo:

— ¿Qué les pasó a los dos hombres del bungalow?

—Murieron —exclamó Marjorie, dramática—. Murieron los dos, y Norris perdió el ánimo y no ha vuelto a recuperarlo. Pero Priscilla lo cuida, y él está bien así.

— ¿En qué trabajaba en Malasia?

—En la Aduana.

— ¿En la Aduana? —repitió Brentford.

— ¿Sí, por qué no? ¿Qué le importa Norris? Norris es un buen hombre, y Priscilla también. No han tenido que sufrir, como Brenda y como yo. Los Maitland no han sufrido realmente. Pero yo sufrí como Brenda, y ahora Dennis dice que quiere dejarme. No podré aguantarlo. Usted hará que no me deje, ¿verdad?

— ¿Por qué ha sufrido, señora Lascelles? —le preguntó tranquilamente Brentford.

—Dennis es impotente —dijo Marjorie—. ¿Se imagina eso? Hace veintisiete años que Dennis es impotente. Fueron los canallas de los alemanes. ¡Y todavía piden que olvidemos y perdonemos!

En el hospital, Thatchy le decía a Williamson, con voz cansada:

—No tiene que seguir buscando, Inspector. Yo maté a Roger Dunsford. Maté a Roger, a quien amaba. Por eso me quise quitar la vida.

CAPÍTULO 18

Brentford se deshizo por fin de Marjorie, y él, Downshire y Old fueron al restaurante de “Ah Fong”, provistos de una orden de allanamiento. Le dijeron al portero que eran policías y pidieron hablar con Ah Fong. La cara del portero se hizo aún más impasible, pero ellos, como Tommy, pensaron que estaba asustado.

—Lo siento, no estal aquí —dijo.

—Traemos una orden de allanamiento —le contestó Brentford— de modo que, de todos modos, vamos a entrar.

—Un momento. Velé si gelente vino. —Trató de cerrarles la puerta en la cara, pero Downshire fue demasiado rápido para él.

— ¿Quielen vel al gelente aquí? —preguntó el portero.

—No, llévenos a su despacho —dijo bruscamente Downshire—. Hemos venido por un asunto.

El hombre se hizo a un lado, sonriente, inclinándose.

—Pol favol, síganme. Pol favol.

Abrió una puertecita que llevaba al salón principal.

La sala estaba llena de clientes, en su mayoría europeos, y presentaba una escena normal y animada.

—Sigan —les dijo Brentford a los otros dos— Yo voy a echar un vistazo aquí. Llámenme si me necesitan.

—Está bien —dijo Downshire, y siguió con Old al portero.

Brentford eligió una mesa vacía, cerca de la puerta, tomó un menú y se puso a mirar en torno suyo. A la derecha había una cortina de cuentas, detrás de la cual se distinguía a dos personas que cenaban. Los camareros entraban y salían por unas puertas de vaivén que había al fondo y que, evidentemente, llevaban a la cocina. Ninguno se acercó a su mesa. A la izquierda, había dos puertas más. Por la más cercana a la cocina acababan de desaparecer Old y Downshire, pero la que despertaba su curiosidad era la otra. Era de cuero negro, decorado con doradas letras chinas y debajo las palabras “El Jardín de Bambú” que debía ser la traducción al inglés. Brentford fue hasta ella, la abrió y la atravesó. Se halló en una habitación tan oscura como claro era el restaurante, con paredes negras, varios sofás de cuero negro, cuatro mesas con tapa de cristal y patas doradas imitando el bambú, cada una de ellas con un aparato eléctrico tubular, suspendido de un pie de bambú, que daba un círculo concentrado de luz, dejando el resto de la habitación en la oscuridad. Tres chinos fumaban cigarrillos en un sofá del extremo, y todos alzaron la cara y miraron hacia la puerta cuando entró. Un cuarto hombre, un europeo, que estaba sentado en la oscuridad de una especie de nicho, cerca de unas cortinas de cuentas, desapareció en cuanto vio a Brentford. Este no pudo distinguirlo muy bien y por un momento pensó en seguirlo, pero desechó la idea porque el hombre conocía el local y si quería escapar podría hacerlo con facilidad.

Mientras tanto, en el despacho de Ah Fong, pequeño pero asombrosamente lujoso, Downshire y Old se enfrentaban con el propietario.

Era un chino del norte, alto y de cara ancha, con pelo corto y áspero y nariz achatada. Parecía un boxeador retirado e iba inmaculadamente vestido.

—Buenas noches, caballeros —dijo con suavidad—. ¿En qué puedo servirlos?

—Queremos ver su local —dijo Downshire—. Tenemos una orden de allanamiento.

— ¿Una orden de allanamiento? Pueden verlo todo sin ella. Mi restaurante está abierto a todos. —Sonrió.

—Entonces, muéstrenoslo.

—No es buen momento. Es la hora de la cena. Hay mucha gente. ¿En otra ocasión, quizá? —Y sonrió más, mostrándoles unos dientes de oro.

—No —dijo Downshire—. Ahora.

Un brillo colérico pasó por los ojos del gerente, pero se encogió de hombros y dijo:

—Ah Lin los guiará, si desean.

—Preferimos que lo haga usted —le pidió Downshire—. Si hay que hacer alguna pregunta, es mejor que conteste usted.

—Estoy ocupado —dijo el gerente torvamente, pero luego pareció cambiar de idea, y de repente dijo, afable—: Muy bien, yo los guiaré. Es un buen restaurante. No quiero líos con la policía. —Dijo algo en chino, en voz baja, y Ah Lin salió rápidamente por el corredor.

— ¿Ah Lin es un pariente? —le preguntó Downshire.

—Un sobrino —dijo el gerente impasible—. Un buen muchacho. Muy trabajador. Su madre es mi hermana. —Hizo una pausa antes de abrir la puerta que daba al restaurante—. No quiero líos con la policía. ¿Saben? Todo es correcto aquí.

—Si usted lo dice... —replicó Downshire.

Cuando abrían la puerta se dieron de manos a boca con Brentford. Downshire le presentó a Ah Fong.

— ¿Qué pasa en el Jardín de Bambú? —preguntó Brentford.

—Es mi primera clase. Asientos más cómodos, mejor comida, oscuro. Y los precios son más altos —sonrió.

— ¿Y detrás de la cortina de cuentas? —preguntó Brentford.

—Un reservado. Para clientes regulares. Pagan extra para que no los molesten. Buena gente.

—Me gustaría verlos —le pidió Brentford.

Ah Fong alzó los ojos al cielo pero los llevó hasta la cortina de cuentas. Inclinados sobre la mesa y tomados de la mano, vieron a Marvin Fox y Dickie Cranston. Marvin soltó precipitadamente la mano de Dickie y se levantó al ver entrar a la policía.

— ¡Cuidado! —advirtió rápidamente a su compañero.

Dickie Cranston, a quien Brentford ya conocía, era alto, moreno y afeminadamente buen mozo. Siguió sentado y preguntó con voz lenta:

— ¿A qué diablos viene esto?

—Buenas noches —los saludó Brentford—. Estamos echando un vistazo. No queremos molestarlos.

— ¿Por qué nos iban a molestar? —preguntó Cranston— ¿Qué pasa?

—Nada, señor Cranston. Estamos echando un vistazo, —Marvin parecía muy alterado y Brentford continuó—: El gerente me dice que son clientes. ¿Vienen aquí desde hace mucho tiempo?

—Un año y pico —le contestó Cranston—. ¿Por qué?

—Nada en especial. ¿No tiene acciones en el negocio, por casualidad?

Cranston y Marvin negaron con la cabeza, pero con sorpresa, Downshire vio que Ah Fong parecía ahora muy alterado.

—Aquí todos son chinos —dijo lentamente.

—Exacto —asintió Cranston—. Y ojalá las tuviéramos. Dicen que el negocio es una mina de oro.

—Sí, sí, todos chinos —insistió Ah Fong—. Parientes.

Un camarero entraba por la puerta trasera y Downshire dijo:

— ¿Podemos pasar por aquí a la cocina, Ah Fong?

—Desde luego. —Ah Fong parecía aliviado.

Las cocinas eran grandes, claras y limpias. El lugar hervía de actividad; cocineros chinos preparaban los platos, los camareros iban de un lado a otro, y una mujer muy gruesa, con un vestido chino de raso azul pálido, sentada a una mesita, vigilaba el trabajo.

—Mi hermana —dijo el gerente—. Vigila el trabajo. —Sonrió y le hizo una seña con la cabeza, alzando las cejas. Luego meneó casi imperceptiblemente la cabeza, y ella pareció aflojarse un poco, aunque, evidentemente, no estaba a gusto.

Había también una gran foto en colores de la reina, y otra igualmente grande de Mao-Tsé-Tung.

—Quiere estar bien con todos —sonrió Downshire.

—Mis hombres son todos de Hong-Kong. Son súbditos leales de Su Majestad. Mao no es popular aquí, pero existe, y por eso tenemos su foto.

Había cuatro cocinas eléctricas, tres congeladores, seis heladeras y en todas la alacenas y estanterías, latas y latas con comidas chinas.

Distraídamente, Brentford abrió el cajón más cercano. Ah Fong entornó los ojos y la sonrisa desapareció de la cara de su hermana. Brentford miró adentro.

—Comida especial —dijo con urgencia Ah Fong— Huevos chinos de cien años. Deliciosos. Muy raros. Latas de sopa de nidos de pájaros. Aletas de tiburón con salsa especial. Deliciosos. Muy caros. ¿Quiere probar una?

—Bueno, gracias —dijo Brentford. Tomó una lata de cada cajón, sabiendo muy bien que si Ah Fong se las había ofrecido no había peligro de encontrar nada en ellas. Se las entregó a Old.

—Ahora, el resto del local —dijo, volviéndose a Ah Fong.

—Sí, desde luego —asintió éste alegremente—. Lo verá todo. Muy bueno.

Primero visitaron el Jardín de Bambú. Los tres chinos, que hablaban en voz alta y aguda, callaron súbitamente al verlos entrar. Después pasaron a una salita más pequeña y privada, detrás de la cortina de cuentas por la que desapareciera el europeo. Estaba decorada con los mismos muebles negros, pero tenía el techo dorado y las paredes escarlata. También había un mueble de laca escarlata contra una pared, y Downshire lo inspeccionó, pero estaba vacío excepto en la parte del centro donde había unas botellas de whisky y gin, y unos vasos.

—Mi bar especial —sonrió Ah Fong—. Para mis amigos especiales. ¿Quieren?

—Ahora, no —dijo Downshire—. Gracias.

Como Brentford sospechó, había otra puerta que llevaba a la parte de atrás.

—Ahora, vamos arriba —le dijo a Ah Fong.

—Sólo hay dormitorios —le contestó Ah Fong—. Sin interés.

—Arriba —dijo Brentford.

Subieron.

Había cuatro dormitorios, escasamente amueblados, con literas y fotos en las paredes, pero el cuarto era un dormitorio doble, ricamente amueblado y con dos enormes camas, mullidas alfombras y dos grandes placares llenos de ropas occidentales, de hombre y mujer. En un tocador de laca, cubierto de accesorios femeninos, de marfil, había dos grandes marcos de plata con fotos de niños chinos.

— ¿Sus hijos? —preguntó Downshire.

—Sí —contestó Ah Fong, sonriendo.

Junto a la cama, había una especie de cómoda china, muy grande y fea.

— ¿Qué hay detrás de ella? —preguntó Old.

— ¿Por qué cree que va a haber algo detrás? —preguntó Ah Fong.

—Porque es un escondite obvio —le replicó con calma Old.

—Nada —sonrió Ah Fong—. No hay nada. Sólo la pared.

— ¿Le importa que la movamos? —preguntó Downshire.

— ¿Por qué la van a mover?—preguntó Ah Fong, y el policía vio que hablaba con cautela—. No es más que una cómoda vulgar.

—Queremos ver lo que hay detrás —le pidió Brentford.

—Le dije la verdad —replicó con ira Ah Fong.

—Entonces, la quitaremos, para que lo pruebe —dijo Old.

—Es pesada —le contestó, inquieto, Ah Fong.

—Y nosotros, fuertes —le dijo Old.

Detrás había una caja fuerte.

—Dice la verdad —dijo secamente Brentford— Ábrala.

—No tengo la combinación.

—Ábrala o la volamos —exclamó Brentford.

La puerta se abrió de repente y apareció una china muy linda, muy joven y muy bien maquillada. Se llevó una mano a la boca al ver lo que pasaba y le dijo algo en chino a Ah Fong, quien se encogió de hombros, y le contestó algo en tono tranquilizador. Luego, marcó la combinación y, al cabo de un momento, abría la pesada puerta. Adentro había muchas latas de conserva, iguales a las que tenía Old en la mano. Ah Fong sonrió.

— ¿Ven? —dijo—. Iguales a las que tienen. Muy raras. Mi esposa me las prepara antes de acostarnos,

—Nos las llevaremos todas —dijo Downshire.

— ¡No! —exclamó involuntariamente la muchacha.

—Sí —dijo Downshire—. Analizaremos éstas y las de la cocina. Guárdelas por separado —le pidió a Old.

La muchacha parecía asustada, pero Ah Fong le echó un brazo por los hombros para tranquilizarla.

—Cuando pasé por el Jardín de Bambú —intervino Brentford pensativo—, había un europeo con los chinos. Cuando me vio, salió huyendo. ¿Quién era?

— ¿Cómo voy a saberlo? Los clientes van y vienen,

— ¿Por la puerta de atrás? —preguntó Brentford.

—Lo averiguaré. Pudo ser cualquiera. No lo sé.

“Vaya si lo sabes”, pensó Brentford pero se limitó a decir:

— ¿Y el señor Marvin y el señor Cranston? Dice que son clientes regulares. ¿Por qué?

—Al señor Cranston le gusta la comida china. Estuvo en Hong Kong.

— ¿Qué hace? ¿Qué profesión tiene?

—Ninguna. Es muy rico.

—Si no hace nada, ¿de dónde viene su dinero?

—Su padre tiene una fábrica de latas de conserva, en Wimbledon.

— ¿Latas?—preguntó Downshire sonriente— ¡Que interesante! ¿No serán para envasar comidas chinas?

Ah Fong se echó a reír.

— ¡Muy divertido! No, no. Las comidas chinas vienen envasadas de Hong Kong. No, no son comidas chinas.

CAPÍTULO 19

Una hoja seca rodó con ruido por el patio, delante del vestíbulo de “Los Abedules”. Jane se estremeció, a pesar de que era uno de esos extraños días de noviembre, mágicamente cálidos que hacen pensar que aún es verano.

Ella y Tommy estaban sentados en unas reposeras de rayas de vivos colores, frente a la cancha de tenis. Era mediodía.

— ¿Y bien? —exclamó Tommy impaciente.

Al otro lado de la cancha se alzaba el gran tejo, con su tupido follaje, verde oscuro. En torno a él había tres policías. Uno de ellos llevaba de la correa al rastreador, un gran ovejero alemán de manto negro, alerta y vivo. Los otros dos eran agentes de civil, uno de ellos Brentford. Le dieron a olfatear algo al perro, un trozo de tela, e inmediatamente el perro comenzó a dar vueltas al árbol, pero sin gran entusiasmo, y por fin se detuvo, con expresión de perplejidad. Luego, el tercer policía trepó al árbol. Evidentemente, buscaba algo y lo buscaba a fondo.

— ¿Qué están haciendo? —preguntó Jane.

—Buscando algo, sin duda —le replicó Tommy.

—Sí, ¿pero qué?

—No me lo han confiado —le contestó Tommy, mirándola hasta que ella bajó los ojos—. ¿De modo que no quieres hablar?

—Es una larga historia —le contestó Jane—. No tengo tiempo.

Thatchy salió al patio, llevando otra reposera. Parecía veinte años más vieja que cuando la llevaron al hospital, Tommy se levantó de un salto para arreglarle la reposera, y ella le dio las gracias y preguntó:

— ¿Qué están haciendo? —indicando con la cabeza el tejo.

—Tommy dice que buscan algo —le contestó Jane.

— ¿Allí arriba, en el árbol? No lo comprendo —dijo Thatchy—. Yo les confesé que había matado a Roger, pero no me hicieron el menor caso. ¿Por qué no me han detenido?

—La gente confiesa crímenes que no comete —dijo Tommy—. Especialmente asesinatos.

—Pero si yo lo hice. Yo maté a Roger y se lo confesé.

—Pero su confesión no concordaba con los hechos —sugirió Tommy.

—Lo maté. ¿Qué más quieren? Hasta les dije que quería matarlo, lo que no era cierto. Fue un accidente.

— ¿Qué pasó exactamente, Thatchy? —preguntó Jane.

—Le dije a la policía que no abriría los labios. Ellos me pidieron que no repitiera a nadie mi confesión, cuando me dejaron volver a casa.

—Pero Thatchy, ¡si nos dijo a todos que había confesado! —exclamó Jane.

—Sólo en confianza. Nunca declaré el hecho.

Tommy se echó a reir, y Thatchy le preguntó vivamente:

— ¿De qué se ríe, capitán Raglan?

—De todos modos rompió la promesa que le hizo a la policía, ¿no?

—No he dado ningún detalle, ni lo mencioné hasta después de varios días —dijo Thatchy—. No lo hice hasta que no me convencí de que no pensaban actuar, después de mi confesión. ¡Además, necesitaba ayuda! Le dije a Brenda lo que había hecho, y ella sugirió que me acostara con un buen libro. Se lo dije a Priscilla, y ella se rio de mí como usted, capitán Raglan. Se lo dije a Gladys y ella me sugirió que fuera a hablar con el vicario de St. Mary. Se lo dije a Marjorie, y ella no sé qué me contó acerca de otra declaración que le hizo al Superintendente Brentford, y ahora, se lo he dicho a los dos y tampoco me ayudaron.

— ¿Le habló a Norris? —preguntó Tommy.

—No.

— ¿Y a Dennis?

—Tampoco.

— ¿Por qué se lo dijo entonces a los demás? —preguntó Tommy.

—Son hombres. Yo quería la reacción de las mujeres.

—Yo no soy mujer —le contestó, razonable, Tommy.

—Ahora, acepto la reacción de cualquiera. Me basta con que me crean.

—Muy bien —dijo vivamente Jane—. Díganos exactamente lo que pasó... y le juro que la creeremos, y que trataremos de que la policía la tome en serio.

—Muy bien —dijo Thatchy—. Los dos pueden ser mis jueces.

—Vamos —le pidió Tommy—. Hable.

Thatchy cerró los ojos y permaneció un momento silenciosa. Jane y Tommy cambiaron una mirada.

— ¿Trató de suicidarse porque creyó que había matado a Roger? —la instó Jane.

—Claro, ya lo saben —replicó Thatchy—. Y realmente, no hay que tener muy buena opinión de la inteligencia de la policía, cuando reciben una declaración y se niegan a creerla. ¡Pobre Roger! Fue terrible, “Thatchy”, me dijo, “creí que era un fantasma”, y él estaba tan pálido como un papel.

—Empiece por el principio, Thatchy —le pidió Jane.

—Bueno, aquella noche no podía dormir, porque estaba muy preocupada por la situación entre Roger y Brenda, así que decidí subir y hablar con él. Fui una o dos veces a su habitación y llamé, pero no me contestaron. Pero la tercera vez creo que fue, cuando él me dijo “Entre” y luego eso de que le había parecido un fantasma. Yo le dije que no era un fantasma, si no bien real, y entonces él se puso muy grosero. —Thatchy enrojeció—. Me dijo: "Oh, Cristo, ¿por qué tuvo que ser usted?”, y yo le contesté, “No me hable así, Roger, porque sabe que lo aprecio y quiero ayudarlo”, y él me dijo, “¡De veras cree que una conversación entre los dos va a solucionar mis problemas?”. Y yo le repliqué que a veces aliviaba el hablar de ellos y él se echó a reír y dijo: “¿Por qué está vestida así? ¿Ha venido para comprometerme?”

— ¡Qué bestia! —exclamó Jane.

—Sí —asintió Thatchy—. A mí me dolió mucho, porque ni me daba cuenta de cómo iba vestida. Había venido a verlo con mi camisón y un batón, porque estaba ya en la cama. Se lo dije así, y él me contestó que ninguna mujer podía tentarlo, que ninguna mujer comprendía los secretos de su corazón, y que el infierno que había en él se iba a convertir en cielo otra vez. Que si pensaban que su corazón era una pelota y que podían patearlo, se equivocaban. Yo le pregunté quién pensaba que su corazón era una pelota y él se puso horrible de nuevo y me echó. Yo le contesté: “Por favor, Roger, ya sabe cuánto lo aprecio. Déjeme ayudarlo”, y él se burló de mí y me dijo: “¿Ayudarme? ¿Usted? ¿De qué diablos podría servirme? Ninguna mujer me puede servir”. —Thatchy jadeaba. Se llevó una mano al corazón y prosiguió—. Le dije que sentía que fuera tan desgraciado y él se rio de nuevo y me replicó, “Me aburre. ¡Váyase!" Yo estaba tan ofendida que empecé a llorar, y él me preguntó porqué lloraba. Yo le dije que era tan desgraciada como él, y él exclamó: “Váyase, estúpida, o mi corazón no podrá soportarlo” Entonces, se levantó de pronto de la cama y vino tambaleándose hacia mí como si fuera a pegarme. Yo me quedé donde estaba, y él se dejó caer en la cama, cubriéndose la cara con las manos, y diciendo, “Mi corazón, mi pobre corazón. El dolor, Thatchy, el dolor”. Yo le dije que también tenía dolor en el corazón, y el exclamó, “¡Oh, Cristo!” una y otra vez. Yo me quedé donde estaba y él se enojó de nuevo. “Márchese y déjeme en paz, por amor de Dios” dijo, y yo le contesté: “Nunca, Roger. Nunca más volverá a estar solo”. El me miró asombrado v murmuró, “Márchese o la mato”. Yo me quedé clavada en el suelo, porque hablaba cómo si yo le diera asco. Parecía como si quisiera hacerlo, y entonces extendió el brazo, agarró la lámpara de la mesita de luz, y al hacerlo, su espalda se arqueó, puso en blanco los ojos y cayó sobre la cama, muerto.—Thatchy se echó hacia atrás en la reposera y cerró los ojos—. Sabía que estaba muerto, aunque no lo toqué. Me quedé allí, mirándolo unos momentos. Me pareció toda una vida de horror, y luego salí corriendo y me fui a mi habitación. Era tan espantoso que sentía frío y calor a la vez, estaba enferma y, naturalmente, no pude dormir, así que tomé dos píldoras que me hicieron dormir profundamente, pero sólo hasta las seis. Me figuro que mi horror era más fuerte y me despertó. Traté de convencerme de que había sido una pesadilla, así que me puse el batón y fui a su habitación para salir de dudas, y me imagino que entonces fue cuando Mary vio la habitación abierta y vacía.

— ¿Mató a Mary por eso? —le preguntó simplemente Tommy.

—¿Matar a Mary? —repitió Thatchy—. ¿Quién dice que maté a Mary?

—Nadie, pero, ¿lo hizo?

— ¡Claro que no!—protestó acaloradamente Thatchy—. Dios sabe que a veces tuve ganas de hacerlo. Era perezosa y grosera, pero no la maté. ¿Por qué iba a matarla?

—Pero ha muerto —dijo Tommy—. ¿Y quién más que el asesino de Roger iba a estrangularla con su cinturón?

— ¡Pero si yo maté a Roger! ¡Pero no a Mary!

— ¿Se lo dijo a la policía? —le preguntó Tommy.

—Claro. Además, ellos saben que yo no maté a Mary.

— ¿Sí? ¿Cómo lo saben? —Era Jane quien lo preguntaba, muy tensa.

—Porque tengo una coartada —dijo Thatchy casi con orgullo.

— ¿Qué estaba haciendo entonces para tenerla? —insistió Jane.

—Yo...

—Sí.

— ¡Miren!—exclamó Thatchy señalando a los policías al otro lado de la cancha—. El tercero está bajando del árbol, y el Superintendente parece muy excitado, de modo que quizás han encontrado lo que buscaban.

— ¿Está alterada? —le preguntó Jane.

— ¿Alterada?—se asombró Thatchy—. ¿Por qué?

—Porque han encontrado lo que buscaban.

Tommy miró también a Jane con asombro.

El Superintendente Brentford atravesó la cancha de tenis y vino directamente a donde estaba Thatchy.

—Señora Thatcher —dijo gravemente—, ¿puede darme el número de matrícula del auto del señor Lascelles?

— ¿Del señor Lascelles? —repitió Thatcher, que había palidecido.

—Como recepcionista debe conocer todos los números de las matrículas.

—Sí, claro. —Parecía que Thatchy iba a desmayarse.

—Entonces, ¿cuál es el número de matrícula del auto del señor Lascelles?

— ¡Realmente!—protestó débilmente Thatchy—. Me toma de sorpresa, y no sé si puedo recordarlo.

—Sí puede. Es muy importante.

—Su número es... —empezó ella, y se detuvo.

— ¿Su número?

—UTR E3 —dijo Thatchy con voz tan baja que casi no se le oía.

—Precisamente —dijo Brentford—. Era una idea que me pasó por la cabeza, y su resistencia a decírmelo confirma mis sospechas.

—No lo comprendo.

—UTR E3, podría sonar de un modo parecido a tejo.{1} Si se pronuncia de prisa es más parecido aún. Sobre todo, si se tiene imaginación.

—Sigo sin comprenderlo.

—Ojalá pudiera creerla —continuó Brentford—. ¿Quiere hacer el favor de venir conmigo a la casa rodante? Creo que tiene que darme alguna información que se guardó hasta este momento.

—Le dije todo lo qué sé.

—Ojalá lo hubiera hecho, señora Thatcher —exclamó él, gravemente.

CAPÍTULO 20

—Señora Thatcher —empezó Brentford—, ¿qué tiene que decirme?

Williamson estudiaba unas carpetas sacadas de un fichero.

—No tengo que decirle nada —resopló irritada Thatchy.

—Dígame, señora Thatcher, ¿sueña a menudo?

—A veces. A menudo, no.

—La señora Maitland me habló de un sueño muy notable que usted tuvo, una premonición de la muerte del señor Dunsford. ¿Lo recuerda?

—Oh, sí —dijo nerviosamente Thatchy—, Era extraordinario. Lo recuerdo con claridad.

— ¿Quiere contármelo con sus palabras?

Thatchy lo miró sorprendida pero le recitó obediente el sueño, tal como se lo había contado Priscilla.

—No sólo presuponía la muerte del señor Dunsford —dijo Brentford pensativo, cuando hubo terminado— sino que también incorporaba, de un modo extraño, el número de la matrícula del auto del señor Lascelles, e incluía a la señora Lascelles, en mala situación y en el tejado del Club.

—Sí, creo que se puede ver de ese modo.

—A nosotros nos interesó tanto el sueño que enviamos la descripción que nos hizo de él la señora Maitland a un psiquiatra famoso. Él está también muy interesado.

— ¿Sí? Me alegro —dijo Thatchy con voz débil.

—Volvamos al señor Lascelles. ¿Qué tiene que contarnos acerca de él?

— ¡Oh, Dios mío! ¡Qué inteligente! Sí, el señor Lascelles me preocupaba. Verá, yo había visto ya antes las libretas, y realmente no podía imaginarme qué hacía con ellas.

— ¿Dónde vio las libretas, señora Thatcher?

Thatchy se ruborizó como de costumbre.

—Realmente, no lo recuerdo.

—¿Fue en la habitación del señor Dunsford, quizás?

—Sí —balbuceó ella—, sí, quizás.

— ¿Y las miró bien?

—Sí. —La voz de Thatchy no era más que un murmullo—. Oh, ya sé que hice mal, pero apreciaba tanto al señor Dunsford, que les eché una mirada, y estaban tan bien escritas, eran tan reveladoras, que no pude resistir el leerlas.

—La libreta negra era un diario, ¿no?

—Sí. Pero, en realidad, no leí gran cosa. Casi no tuve tiempo la primera vez, porque había pasado las hojas de la libreta roja y había en ella unos nombres que me llamaron la atención.

— ¿Los nombres del señor Lascelles y la señorita Waterford?

Thatcher hizo una pausa y miró a Brentford antes de decir:

—Sí. Había tantas cifras que la libreta roja me confundió, y realmente no entendí lo que leía. Además, no era un ejemplo del maravilloso modo de escribir de Roger.

— ¿Pero no cree que era muy reveladora en otros aspectos?

— ¿Lo era? No lo sé.

—Para nosotros, sí. Siga, por favor, señora Thatcher.

—Bueno, como le dije, casi no tuve tiempo de leer nada de la libreta negra, porque oí a Roger que hablaba afuera. Tuve miedo de que se enojara conmigo si me encontraba cerca del escritorio, y naturalmente salí a toda prisa y me tropecé con él afuera de su habitación. Y él se enojó porque estaba allí. Se enojó mucho. —Su voz temblaba un poco.

— ¿Cuándo vio al señor Lascelles con las libretas?

—Varios días después, y el señor Lascelles no tenía ni la menor idea de que yo lo había visto.

— ¿Cómo fue eso?

—La señora Lascelles descansa casi toda la tarde y el señor Lascelles queda libre de hacer lo que quiera. En aquella tarde, los señores Dunsford y el señor Fox se habían ido de compras a Redford. Yo había dicho que iba a mi habitación para vestirme, pues iba a tomar el té con una amiga que vive cerca de aquí. La señorita Wyndham estaba en su trabajo, y la señorita Waterford en la iglesia, ayudando a poner las flores, de modo que quizá él pensó que estaba solo. Bueno, yo no fui directamente a mi habitación, como había dicho. Al pasar por el salón de los residentes, hacía un día tan lindo que me asomé a la ventana que da al jardín y lo vi a él en el patio. Estaba sentado en una reposera, leyendo la libreta roja, y tenía la negra al lado. Me escandalizó y tal vez hice un poco de ruido, porque él puso precipitadamente la libreta roja sobre la negra y cubrió las dos con un diario. Miró hacia la ventana, pero yo me escondí detrás de una cortina, y salí de la habitación a toda prisa y pegada a la pared, en cuanto él se puso a leer de nuevo. Por eso, no creo que me haya visto. Cuando estaba arriba, lo vi atravesar el hall, llevando las libretas dentro del diario, y luego fue a su auto y se marchó. Creo que esa fue la razón del sueño que tuve.

—Quizás. Muchas gracias, señora Thatcher —dijo Brentford—. Pero debería haberme dado esa información antes. Nos habría evitado muchos males.

—Lo siento. —De repente. Thatchy perdió su nerviosidad—. ¿Por qué no me detienen? —exclamó—. Todos se lo preguntan en “Los Abedules”. ¡Yo maté a Roger! Lo he confesado, no me detienen, y ya no puedo soportar la tensión.

—Para detenerla necesitamos pruebas —le contestó Brentford.

— ¡Pero si las tienen! ¿No confesé?

— ¿Por qué no vuelve al Club, señora Thatcher? —le pidió Brentford.

CAPÍTULO 21

Habían pasado tres semanas y, aunque no eran más que las cuatro de la tarde, había una oscuridad total.

El inspector Downshire y el sargento Old iban en un auto camino del puerto de Londres. Junto al chofer, en el asiento delantero, había un montón de ropa. El tránsito se había embotellado y todos los vehículos tocaban las bocinas, mientras sus conductores asomaban, irritados, la cabeza por las ventanillas.

—Espero que los otros muchachos podrán llegar allí a tiempo —dijo con voz nerviosa Downshire.

—Yo también —le contestó Old, tranquilizador—. No tienen que venir de tan lejos.

—Y espero que acertaremos y que la droga venga por ahí.

—No veo por qué no. La hora y el lugar figuran en la libreta. El barco atracó a tiempo, y vinieron a descargarlo camiones con nombres chinos. ¿Por qué vamos a equivocarnos? La policía metropolitana ha hecho un trabajo soberbio.

— ¡Odio esta espera!—dijo Downshire—. Me pone nervioso.

—A usted y a cientos de otros —dijo Old riendo.

— ¡Qué pantalla! ¡Un Club campestre y una esposa rica!

—Sí, espléndida —asintió Old—. Pero le tengo lástima en ciertos aspectos.

—Yo se la tengo más a su esposa. Además, Dunsford era repugnante.

—No fue Dunsford el que empezó esto —dijo Old.

—No, pobre diablo. No estuvimos en la guerra, pero no hemos tenido mucha paz...

Por fin, el tránsito empezó a moverse de nuevo.

El auto policial pasó frente a St. Paul, y luego entró por Commercial Road, siempre yendo hacia el este, en dirección a Limehouse. Hacía una noche muy fría, pero clara.

—No podría ser mejor para nuestros fines —murmuró Downshire.

—Perfecta. Y fue una suerte que no dejaran entrar aquella noche a Raglan y la Wyndham en el restaurante de Ah Fong.

—Sí. Matamos dos pájaros de un tiro. Y si podemos probar que Lascelles compró el fusible industrial, todo arreglado.

—Quizás lo haremos hablar, si lo detenemos por esa causa.

—Lo dudo. Todavía nos faltan por saber muchas cosas. Por ejemplo, ¿por qué empezó a entrar de contrabando la droga? No me sorprendería que hubiera empezado cuando estuvo en Hong Kong. Después de la guerra. Los días heroicos habían terminado, la mujer rica le resultaba una carga y necesitaba algo que le diera una sensación de poder.

—O quizás, de venganza —dijo Old—. Tal vez se encontró allí con algún pariente de Ah Fong, ¿no? Eso explicaría por qué es el único inglés en la cadena de restaurantes.

—Otra cosa. Dunsford, que tomaba la droga tranquilamente, que nosotros sepamos, se vuelve de repente amenazador y dice que va a denunciar todo el asunto. ¿Por qué, en ese momento? Debía llevar tomando la heroína bastante tiempo.

— ¿Y por qué no acostumbró a Fox a tomar drogas? ¿Quizás porque Fox sabía que el uso constante de la heroína produce impotencia? Tal vez ese fue el principio del fin para Dunsford. Fox se volvió hacia Cranston, más joven, más rico y más interesante, porque no tomaba drogas. Y Lascelles aumenta el precio en un momento malo, psicológicamente. Dunsford amenaza con denunciarlo, si no le da la droga gratis. No hago más que pensar en voz alta.

—Y luego, aprovecha la ocasión y empieza a sacarle dinero. También estoy pensando en voz alta —dijo Downshire—. Y asusta a Lascelles.

— ¿Por qué cree que Roger empezó a tomar drogas?

—Por placer. Por parecer joven y a la moda. Por inmadurez emocional. ¿Quién sabe?

— ¿Y qué papel tiene en todo esto Mary? Quizás lo sorprendió con las libretas... o más probablemente, devolviéndolas.

— ¿Por qué no? Ella hacía todas las camas. ¿No convendría hacer otra visita a la madre y el novio de Mary, para preguntarles si Mary mencionó alguna vez haber visto a Lascelles con las libretas? ¡Puede ser importante!

—Sí. Se lo sugeriré a Brentford.

El auto torció bruscamente a la derecha, bajó por East India Docks Road, y después, por una callecita corta.

—Aquí es, señor —dijo el chofer—. Manders Street.

—El depósito está cincuenta metros más allá —dijo Downshire—. Iremos a echar un vistazo, y luego estacionaremos de nuevo aquí, pero mirando hacia el otro lado. No vaya muy de prisa, pero tampoco muy despacio. No queremos despertar sospechas.

El depósito era enorme y tenía el nombre de Compañía Inglesa Oriental de Productos Envasados. Depósito B, escrito con grandes letras en un costado. Había dos docenas de autos en el patio, protegido por una alambrada alta y unas puertas de alambre de púa.

Después de dar la vuelta al edificio, el auto regresó por Manders Street y se detuvo.

— ¿Se fijó si estaba alguno de los muchachos? —preguntó Downshire.

—Uno o dos —le contestó el chofer—. Hay un auto a unos cien metros de distancia, al otro lado de la calle. ¿Lo ve?

—Sí —asintió Downshire.

— ¿De cuánto tiempo disponemos? —preguntó Old.

—De un cuarto de hora, aproximadamente.

El teléfono del auto sonó. Downshire tomó el receptor.

— ¿Sí? ¿Viene para aquí él mismo? No podía ser mejor. —Parecía excitado—. Sí, muy bien. Cuidado con él en Holborn. Están reparando la calle y el tránsito es espantoso. —Se volvió a Old—. Lascelles viene para aquí.

—Magnífico.

Hubo una breve pausa y luego, el teléfono volvió a sonar.

— ¿Sí?—preguntó Downshire—. ¿Dentro de cinco minutos? ¿Tres camiones? ¿Aún? Diablos. ¡Eso complica las cosas!. Trate de separarlos. Haga que alguien les pida las licencias o algo así. ¡Use su iniciativa! Gracias.

—Son tres camiones —le dijo a Old.

—Ya lo oí. Demasiados para mi gusto.

Reinó de nuevo el silencio. Downshire respiraba a fondo para calmarse. Old tenía la boca seca. Los minutos transcurrían lentamente.

De repente, vieron lo que esperaban. Un camión había torcido por Manders Street y venía hacia ellos.

— ¡En marcha! —le dijo Downshire al conductor.

El otro arrancó y se colocó diagonalmente, bloqueando por completo la angosta calle. El otro auto policial avanzó, después de que el camión hubo pasado delante de él, y bloqueó la calle por detrás. El camión se detuvo ruidosamente, y el conductor soltó una ristra de malas palabras.

Seis policías surgieron de los dos autos: Downshire y Old fueron deliberadamente hacia el camión por el lado del conductor, mientras que los del segundo auto se acercaban por detrás. El hombre que iba junto al conductor miró hacia atrás, vio otros dos autos policiales que cerraban la intersección con la avenida, con sus luces azules girando en los techos y las sirenas funcionando. Gritó algo al conductor, sacó un arma y disparó contra los policías del segundo auto. Una figura cayó a tierra.

— ¡Estamos rodeados! —gritó el que acompañaba al conductor.

— ¡Nada de eso! —dijo éste, y sacó también un arma con la que trató de alcanzar a Downshire y Old, que se agacharon y corrieron a la parte trasera del camión. Su chofer se había protegido detrás de su auto.

—Tiros y todo —dijo Downshire—. Están asustados.

—Y yo también —replicó Old sonriendo.

Uno de los policías del segundo auto empleó un altavoz.

— ¡No sean estúpidos! —les gritó—. No pueden escapar. Tiren las armas y salgan con los brazos en alto.

El compañero del conductor le gritó a su vez.

— ¿Bromea, eh? —Y luego, al conductor—. Dale al condenado auto de enfrente. Échalo a un costado. Es nuestra única posibilidad. Y sigue disparando.

El conductor hizo lo que podía, pero el camión no había sido hecho para arrancar con violencia y no tenía más de veinte metros para hacerlo. Rugió el motor, y el camión chocó contra el auto, lanzándolo hacia una columna de alumbrado, donde se paró. El impacto lo tiró contra el parabrisas y luego hacia atrás, medio aturdido. El chofer de la policía logró apartarse a tiempo para impedir que su auto lo aplastara, y saltó hacia la portezuela de la cabina del camión, parado ya, la abrió de golpe y, usando como protección el cuerpo del conductor, lo empujó con fuerza contra su compañero armado. Al mismo tiempo, Downshire abría la otra puerta, y el hombre cuya atención se concentraba en el chofer de éste, cayó a medias de su asiento, ayudado en parte por un puñetazo certeramente aplicado a su mandíbula por Downshire. Los dos hombres fueron llevados hasta el auto policial que había detrás del camión, para ser conducidos a la comisaría, y Downshire y Old ocuparon sus lugares en el camión, después de ponerse unos overoles y unas gorras del montón de ropas del camión.

—Díganles a los muchachos de la esquina que nos sigan —le gritó Old al conductor del auto que llevaba a los pistoleros.

A pesar del choque, el auto de Downshire podía moverse, y su chofer lo apartó del camino del camión.

—Ese muchacho merece una medalla —dijo Downshire a Old mientras se alejaban veloces.

—Espero que llegaremos a tiempo.

—Sí. Todavía no nos llamó nadie para avisarnos de que Lascelles había llegado.

Todos los vehículos siguieron hasta el depósito, con los autos policiales a una cierta distancia del camión, pero antes de llegar a las puertas, los autos retrocedieron hacia una especie de callejón sin salida, donde cortaron los motores y apagaron las luces.

Un hombre con una gorra de visera, salió de una casilla junto a las puertas. Iluminó con una linterna las chapas del camión, dejó pasar el vehículo, cerró las puertas, y volvió a su casilla, donde una radio tocaba a toda potencia.

—Gracias a Dios —murmuró Downshire—. Pensé que iba a pedirnos el santo y seña.

—Probablemente, la mayoría de la carga es correcta —replicó Old—. Deben entrar y salir camiones todo el día. Esto es enorme.

Downshire encendió un cigarrillo y Old bajó de la cabina.

—Espero que alguien abrirá estas condenadas puertas —dijo Downshire—. Las cerraron con candado.

Dos chinos, uno muy alto y otro muy bajo salieron del depósito.

—Buenas noches —dijo uno, cortésmente—. ¿Los ayudamos?

—Gracias amigo —le contestó Old, con un acento del pueblo bajo.

— ¿De dónde vienen? —preguntó el hombre.

—De Tilbury —contestó Downshire—. Del Maida Cambodia.

—Exacto —asintió el segundo chino.

— ¿Traen golosinas? —preguntó confidencial el primero.

—Sí, muchas —replicó Old.

El primer chino se echó a reir y sacó la llave del cerrojo. Abrió las puertas del camión y miró adentro. El segundo entró en el depósito, y regresó con tres peones, que inmediatamente empezaron a descargar en carretillas unos cincuenta cajones de madera. Los cajones tenían unas etiquetas que decían, comida china, Sopa de Aletas de Tiburón, Tallos de Bambú, Tallarines, etc., y cada cajón tenía marcado claramente su destino. Fortnum y Mason. John Lewis. Ah Fong, Manchester. Ah Fong, Birmingham. Ah Fong, Redford. Por fin, dos cajones con la etiqueta de Especial, Huevos de 100 Años, Redford, fueron descargados y llevados rápidamente a una puerta separada, hacia la izquierda del depósito.

Otro camión, parecido al que habían traído ellos, se detuvo ante las puertas.

—Pronto —dijo Downshire—. Que no nos vean—. Y los dos subieron a la cabina de su camión.

De repente, llegó un taxi. Los policías lo vieron por el retrovisor.

— ¡Lascelles!—exclamó Downshire— ¿Qué apostamos?

—Nada —dijo Old—. Tenemos el mismo favorito.

Lascelles salió del taxi y fue confiado hasta la puerta. Los dos chinos fueron a su encuentro, y mientras atravesaban el patio, un tercer camión llegó a las puertas.

Lascelles saludó con la cabeza a los del segundo camión, y también a Downshire y Old. Un momento después se detenía y le decía algo a sus compañeros. El chino más bajo fue hacia la puerta y desapareció en la casilla.

Lascelles v otro hombre lo esperaron y. cuando se reunió con ellos, los tres fueron despacio hacia el depósito.

— ¡Dios mío! ¿Cree que nos reconoció? —preguntó Old.

— No lo creo. Parece muy tranquilo.

Los tres hombres se dirigían, al parecer, a una puerta situada a la izquierda del depósito. No obstante, en vez de entrar por ella, dieron la vuelta al edificio.

El conductor del tercer camión hizo sonar impaciente, la bocina. El de la gorra de visera no salió de la casilla.

— ¡Me parece que tiene razón! ¡Se sospechan algo!—exclamó Downshire—. Será mejor que vayamos por Lascelles. Esté dispuesto a lo que sea.

Cuando llegaron a la esquina, su presa había desaparecido, v sólo vieron la pared lisa del depósito. No se veía a nadie.

— ¡No hay puertas ni ventanas! ¡Deben haber echado a correr! —dijo Downshire.

Los dos policías los imitaron.

En el patio trasero había un camión y un auto deportivo descubierto. El chino alto y Dennis Lascelles estaban ya en el asiento del volante, y el bajo saltó al de atrás, agarrándose con fuerza mientras Dennis daba marcha atrás, volvía y se dirigía a las puertas traseras. Dennis tocó con violencia la bocina, y un hombre corrió a abrir las puertas.

— ¡Abra!—le gritó Dennis—. ¡Pronto!

El hombre apretó una palanca y las puertas se abrieron. Dos autos policiales, estacionados a derecha e izquierda, encendieron de pronto sus luces. Con una maldición, Dennis hincó el pie en el acelerador, y el auto, saltando casi del suelo torció hacia la callecita. En su oscuridad se encendieron los faros de otro patrullero. Como el del camión, Dennis chocó su auto contra él. Hubo un ruido tremendo de cristales rotos y un espantoso grito, porque el pasajero de atrás fue despedido sobre el auto policial. Dennis y el otro chino saltaron afuera y trataron de escapar. Media docena de policías corrían hacia ellos y Downshire se les unió.

— ¡Lascelles!—gritó— ¡Alto! No puede huir. ¡Alto!

Dennis se detuvo, se volvió, sacó un revólver del bolsillo y disparó a quemarropa sobre Downshire.

Con un gemido. Downshire cayó.

CAPÍTULO 22

Thatchy servía las bebidas en el bar de “Los Abedules”. Era casi la hora de la cena del día siguiente. Priscilla y Norris, Tommy y Jane, Gladys Waterford y Brenda, se hallaban en el bar. Marjorie Lascelles dormía en su habitación, después de los sedantes que le administraron.

— ¡Qué horrible asunto!—exclamó Priscilla—. ¡Gracias a Dios que lo detuvieron!

— ¡Ni en mil años habría creído que era Dennis! —dijo Norris.

—Yo había llegado a la conclusión de que eras tú, tío —dijo con voz temblorosa Jane.

— ¿Yo, por qué? —preguntó asombrado Norris.

—Sabía que Roger tomaba drogas, y tú habías estado en la Aduana en Malasia, de modo que pensé que podías haberte vuelto traficante.

— ¡Por eso no querías cooperar!—exclamó Tommy—. ¡No te comprendía!

—Sí, por eso.

— ¡Querida, no sé qué decir! —exclamó Norris.

—Ni yo tampoco —dijo Tommy—. ¡Era un doble asesinato! ¡Y ahora un triple asesinato!

—No trataba de obstaculizar a nadie, sólo quería ayudar —se ruborizó Jane.

— ¡Terrible!—murmuró Thatchy—. ¡Y yo que creía que lo había matado! Dennis compró ese fusible en Londres, dijo el Superintendente. Un fusible industrial extrafuerte. La policía tuvo que preguntar en cientos de comercios y piensan que tuvieron suerte al encontrar el que lo vendió. ¡Qué pena que mataron al señor Downshire!

— ¡Horrible! ¿Cuánto tiempo tiene que estar Marjorie bajo sedantes? —preguntó Gladys.

—Sólo veinticuatro horas, según el doctor Marsh —dijo Priscilla.

— ¿Creen que sospechaba que Dennis traficaba con drogas? —preguntó Gladys.

—Estoy segura de que no —le contestó Priscilla—. Sabía que iba a Londres, pero pensaba que a ver el strip-tease de Soho.

— ¡Pobre Marjorie! —murmuró Brenda.

— ¡Pobre usted!—replicó Gladys—. ¿Qué piensa hacer ahora?

—Todavía no lo pensé —dijo Brenda—. ¿Me dejaría quedarme, Priscilla, después de todo lo que pasó?

— ¿Por qué no? ¡Usted no tuvo la culpa!

— ¡Qué amable! —exclamó Brenda—. Me conmueve. ¿Y Marjorie?

—Si quiere quedarse... —intervino Norris—. Este lugar va a ser bastante notorio, de todos modos, así que no veo por qué hemos de hacerle la vida más miserable, diciéndole que se vaya. Tenemos que restañar nuestras heridas y tratar de vivir del modo más normal posible.

—No va a ser fácil —intervino Gladys—. Usted no acertó mucho en estos últimos meses, ¿eh, Thatchy?

— ¿En qué? —preguntó Thatchy.

—Cuando decía que nos conocíamos todos tan bien que sería agradable contar con un poco de sangre nueva, para animar esto.

— ¿Lo dije?

—Sí —dijo Gladys sonriente, y se volvió a Brenda—. ¿Puedo preguntarle algo que me ha estado preocupando?

—Claro, querida.

—La mañana de la muerte de Roger, cuando fui a descorrer las cortinas, la vi en el jardin, mirando hacia la habitación de Roger. —Vaciló—. ¡Tenía una expresión tan extraordinaria en la cara! ¿Sabía ya que había muerto?

—Sí, lo sabía.

— ¿Cómo?

—Marvin vino a decírmelo. ¡Estaba en un estado horrible el pobre! Roger le había dicho que quería verlo por la mañana temprano y él temía la entrevista, de modo que no hizo más que abrir la puerta del dormitorio y en seguida se dio cuenta de que Roger había muerto. Entonces vino derecho a mí. Me dijo que para la policía íbamos a ser los dos primeros sospechosos, y que sería mejor decir que no habíamos visto a Roger. Al principio, no le creí y fui también a verlo. Como Marvin, no hice más que abrir la puerta. La impresión fue horrible, y convine en lo que me había dicho Marvin, porque en realidad no sabía qué hacer. —Cerró los ojos—. Todavía me horroriza pensar que me alegro de que haya muerto. ¡Pero me alegro! ¡Me alegro!

— ¿Qué cree que le pasará a Marjorie? —preguntó Jane.

—No lo sé —replicó Brenda—. Siempre decía que tenía un mal esposo, pero todavía lo amaba.

—De acuerdo —dijo Norris—. Y cuando empezó a sospechar que Dennis podría tener algo que ver con la muerte de Roger dejó de beber. ¿Lo notaron?

—Sí —contestó Jane—, pero yo pensé que era el efecto del asesinato. ¡Y no se quedó mucho tiempo sin beber!

— ¿Y tú vas a quedarte aquí ahora, Jane? —preguntó Tommv.

Jane apartó la vista y le contestó, embarazada:

—No sé. Depende de muchas cosas.

— ¡Oh, querida, no me dejes!—exclamó Priscilla—. Te echaré mucho de menos.

—Gracias, tía —le contestó Jane, y sonrió.

—El Superintendente dijo que la heroína venía en unos cajones con la etiqueta de “Huevos de Cien Años” —intervino Thatchy—. ¿Quiere decir eso que hay huevos tan viejos?

—Eso dicen —le contestó Norris—. En Oriente hay montones de ellos. Los entierran de un modo muy especial. Nosotros los usábamos en Singapur, ¿recuerdas, Priscilla?

—Sí —le sonrió con ternura ella—. Y yo te querría hacer también otra pregunta. Me da la impresión de que, desde el día que Brenda le dijo a Roger que Marvin se iba, tú empezaste a tener una de tus depresiones. ¿Fue una coincidencia o realmente te afectó tanto? Yo me rompía la cabeza sin encontrarle una razón y... —hizo una pausa— bueno, como Jane, empecé a preguntarme si no tendrías algo que ver con la muerte de Roger.

— ¡Dios mío!—estalló Norris—. ¿Cómo es posible que los seres que más quiero me crean capaz de un asesinato? ¿Soy tan siniestro?

—No, querido... pero...

— ¡Otras veces he tenido depresiones!

—Sí ya lo sé, pero nunca pasó lo mismo antes.

—Bueno, ya que quieres saberlo, me deprimía mucho lo que pasaba en “Los Abedules” —dijo Norris—. Jane no nos había contado que Roger era el hombre causante de la ruptura del primer compromiso de Peggy, de modo que no me explicaba por qué a Roger lo alteraba que ella estuviera aquí. Entonces, como Thatchy dijo bien, la atmósfera del Club se deterioró. Yo no podía decir a Jane que se fuera, y ese era mi dilema. Y en aquel momento, Brenda despidió a Marvin.

— ¡A mí también me alteró, pero no tanto! —exclamó Priscilla.

—Porque no te habías dado cuenta de que Jane alteraba a Roger. Y cuando mataron a Roger, y luego a la pobre Mary, ¡no podía imaginarme quién había sido el asesino! Tú estabas alterada, querida, pero no sospechabas, como yo, que en el fondo, Jane estaba mezclada en todo esto.

— ¡Mira que sospechar así el uno del otro! —dijo Priscilla.

—Yo pensaba como Thatchy que todos nos conocíamos demasiado bien —continuó Norris—, y la idea de que Dennis hacía tráfico de drogas, para no hablar del asesinato, ni me pasó por la cabeza. Siempre le tuve simpatía. Pensaba que tenía que aguantar mucho de su mujer. Apreciaba a los dos, en realidad. Nadie es perfecto.

— ¿Cuándo cree que la policía empezó a sospechar de él? —preguntó Gladys.

—En cuanto Tommy les habló de que él y yo quisimos cenar una noche en “Ah Fong” y el portero no nos quiso dejar entrar —dijo Jane.

— ¿Por qué? —preguntó Priscilla perpleja.

—Porque yo estaba trabajando en un caso de contrabando de drogas en China —le explicó Tommy—. Quizás les habían avisado de quién era. El caso es que el portero se asustó y yo se lo conté a Brentford. Entonces, él descubrió que Dennis era uno de los directores, no sólo de “Ah Fong”, sino de toda una cadena de restaurantes chinos, y el forense descubrió en la autopsia, que la droga que tomaba Dunsford era heroína china. El asunto estaba bien claro, pero no encontraban ninguna prueba para llevarlo a un tribunal.

—Y, sin embargo, la policía se equivoca a veces, ¿no, Gladys? —preguntó Thatchy.

— ¿Por qué lo dice? —le dijo ésta.

—La policía encontró dos libretas. ¿No le dice eso nada, Gladys?

—No. ¿Por qué iba a decírmelo?

—Yo las vi. —Y como Gladys no replicara nada, continuó—. Especialmente la roja —e insistió en el color.

— ¿Sí, querida? —le preguntó perpleja Gladys.

— ¿No sabe de qué hablo? Su nombre estaba en ella, Gladys.

— ¿Sí?

— ¿A qué viene todo esto? —exclamó Norris.

—La libreta roja pertenecía a Roger —dijo Thatchy.

— ¿Y bien?

—La negra era un diario.

— ¡No me diga que Roger se interesaba por mí tanto que escribía mi nombre en su diario! —dijo Gladys.

—Pero en la roja no había más que dos nombres. El de Dennis y el suyo.

—Sigo sin comprender.

—Junto a los nombres había unas cifras.

— ¿Cifras?

—Evidentemente, sumas de dinero. Las sumas que Roger recibía regularmente de Dennis y de usted.

Gladys lanzó una exclamación y palideció.

— ¿La extorsionaba?

—No —exclamó débilmente Gladys.

—No quiero pensarlo, pero estoy segura de que era así —continuó Thatchy, con emoción.

Gladys empezó a reír, inconteniblemente.

—Oh, Dios mío. Brenda, lo siento, ¡pero Roger era a veces horrible!

—Lo mismo opino —dijo Brenda—, ¿qué quiere decir?

— ¡De modo que era una mentira! —prosiguió Gladys.

— ¿Qué cosa era mentira, Gladys? ¡Queremos saberlo!

—Hace cosa de dieciocho meses, una noche. Roger y yo empezamos a hablar y él me contó lo del club de muchachos en que trabajaba.

— ¿El club de muchachos? —repitió estúpidamente Brenda.

—El East End Club para muchachos. Me dijo que el que lo dirigía hacía un trabajo maravilloso con su club para muchachos pobres, y que usted y él enviaban una cantidad todos los meses. Le pregunté si yo podía hacer lo mismo, y él me dio las gracias, pero me pidió que no le hablara a nadie de eso porque prefería hacer el bien a escondidas. ¡Quién lo hubiera creído! ¡Yo le daba mi dinero y él se lo guardaba!

—Me figuro que lo necesitaba para las drogas —intervino Jane.

— ¡Qué estúpida fui! Dios mío, creen que la policía...?

—No —le dijo Tommy—. Todo eso se aclaró muy pronto.

— ¿Cómo?

—Por intermedio del gerente de su banco.

— ¿Pero pueden revelar los detalles de una cuenta privada?

—En un caso de asesinato, sí —dijo Tommy.

—Oh, bueno —replicó Gladys—. ¡Qué cosa tan espantosa!

—Yo se lo devolveré —dijo Brenda.

—Ni hablar de eso —le contestó Gladys.

—No quiero tenerlo en mi conciencia. Lo haré.

Sonaba el gong de la cena y todos se detuvieron a escucharlo.

— ¡El gong! —dijo Thatchy, con el tono de sorpresa que empleaba siempre—. Apuren las copas. A Priscilla no le gusta...

—Hacer esperar al servicio —sonrió Gladys completando la frase.

— ¡Oh, nada volverá a ser lo mismo! —suspiró Thatchy.

— ¡Disparates, Thatchy!—la riñó Priscilla—. Todo se arreglará.

—Lo que no soporto es lo de Mary —dijo Brenda—. ¡Era tan inocente de todo! ¿Cómo dejó que Dennis la llevara al invernáculo?

—Entonces no sospechaba de él. El asesinato de Roger parecía un suicidio, y Dennis agradaba a las mujeres. Siempre estaba contándole chistes y haciéndola reír. Probablemente pensó que era una de sus bromas.

— ¡Pobre Marge!—suspiró Brenda—. ¡Ha sido malo para todos, pero para quien fue peor es para Marjorie!

—Y para la madre y el novio de Mary —le recordó Jane.

—Sí —asintió Brenda.

—Brenda —le pidió Priscilla—, ¿por qué no cena en nuestra mesa esta noche? En realidad, ¿por qué no comemos todos juntos? Mañana será otro día, pero esta noche necesito compañía.

—Gracias —murmuró Brenda—. Es muy amable.

—¡Qué hermosa idea! —exclamó Gladys.

—Primero —continuó Priscilla— voy a ver cómo está Marjorie. Norris querido, ve al comedor y di que preparen una mesa para... —Contó a los presentes con la mirada—, para siete.

— ¿Me dejan decidir un instante? —pidió Jane—. Tengo que decirle algo a Tommy.

Priscilla la miró con picardía.

—A lo mejor no somos más que cinco, Norris.

Norris sonrió y salió de la habitación, seguido de Gladys, Thatchy y Brenda y, por fin, de Priscilla.

Esta edición de 10.000 ejemplares se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de la Editorial Acme S.A.C.I., Santa Magdalena 635, Buenos Aires, en el mes de diciembre de 1975.

{1} Juego de palabras en inglés. UTR E se pronuncia “iutieri”, y el nombre del tejo en inglés “yew tree” se pronuncia “yutri”