© 2021 Dulce Merce

Editado por: Ana Idam

Portada: Ana Idam

Ilustración: Dulce Merce

ISBN: 979-8773519423

Registrado en Safe Creative: 2111189848432

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, fotocopia, grabación, etc) sin autorización previa y por escrito de los titulares de la obra. La infracción de tales derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

A mi sobrina Lucía

Prólogo

Cuando Silvia se puso a recordar

Cuando Silvia conoció a Roberto

Cuando Roberto habló con Martín

Cuando Roberto se arrepintió

Cuando Silvia entró en la tienda de Maca

Cuando Roberto supo que nada había sido un error

Cuando Silvia recordó el viaje a Barcelona

Cuando Roberto quiso ser egoísta

Cuando Silvia casi dijo te quiero

Cuando Roberto habló con Rebeca

Cuando Silvia conoció a Shakira

Cuando Rebeca ayudó a Roberto

Cuando Silvia fue la Spice deportista

Cuando Roberto habló con Silvia

Cuando Silvia recibió flores

Cuando Roberto volvió a cantar

Cuando Silvia  lloró por Roberto

Cuando Roberto dijo te quiero

Cuando Silvia se dejó querer

Epílogos

Nota de la autora

Agradecimientos

Sobre la autora

Prólogo

«Soy gilipollas».

Entro en mi cuarto y expulso todo el aire que mantenía en mis pulmones mientras dejo caer todo el peso de mi cuerpo sobre la puerta ya cerrada. No quiero sentir que todo mi mundo se viene abajo, porque no es así, pero, la Virgen... Esto duele. Y no soy alguien que esté acostumbrada a que cualquier tipo de relación infructuosa con el género masculino me duela. Nop. Lo reconozco. Me temo que no estoy llevando esta situación de la mejor forma. Probablemente por eso he entrado en casa como si viviera sola, como si mi hija y su novio no fueran a ser testigos de mi momento enfado con el mundo.

Yo, que no me suelo enfadar por nada —¡y con nadie!—, entro como un huracán. Pero claro, esta vez es muy diferente a otras. Me siento engañada. Me da la sensación de que me han tomado por tonta y eso sí que no.

Avanzo hasta el centro del cuarto, pero en cuanto llego a la altura de la cama, vuelvo a la puerta. No sé las veces que repito el paseíto, pero termino bufando, frustrada. Después de todos estos meses juntos, sentirme así… ¡Es un asco!

¿Qué pasa? ¿Que todo ha sido una ilusión? ¿Alucinaciones mías? «Vaya mierda pinchada en un palo, Silvita. Vaya mierda».

Vale. Tengo que calmarme. Cualquiera diría que tengo cuarenta y cinco tacos y un montón de vivencias a mis espaldas.

Pasará.

Siempre acaba pasando. Todo pasa, nada permanece. ¿No lo decía alguien?

«Inspira. Espira. Inspira…».

La presión que tengo en la boca del estómago, el corazón bombeando sangre al doscientos por cien de su capacidad, no me dan tregua.

Observo a mi alrededor, mi cama, la butaca bajo la ventana, mi escritorio con la máquina de coser y el maniquí vintage que compré en el rastro con mi primer sueldo.

Quiero que mis cosas, mi rincón preferido de la casa, me otorguen la calma que ahora necesito. Dejo escapar en un nuevo suspiro parte de la mala leche con la que he llegado.

OK. Puede que haya entrado en plan drama queen en casa, pero siempre he sido así de intensita para todo, ¡qué le vamos a hacer!

Me sale solo. Sin pensar. No es que sea algo que yo planee, algo que ejecute con premeditación y alevosía. Para nada. Solo actúo, me dejo fluir, y no voy a justificarme por ello. Mucho menos cambiar mi modo de ser. Yo soy así y así seguiré, en plan Alaska.

Me quito el abrigo y la bufanda que me tejió mi madre hace más de veinte años, y que todavía perdura, y la tiro de cualquier manera sobre el colchón.

Llego hasta la butaca y me dejo caer. Miro al cielo, que ya empieza a oscurecerse, y me fijo en los colores de las nubes. Malvas, morados, naranjas que me ayudan a canalizar esta mala leche. 

Giro la cabeza hacia los retales en color crudo que estoy utilizando para confeccionar el vestido de novia de Caye, y que descansan sobre el maniquí a la espera de que seleccione el tono. ¿Y si me pongo a coser? Quizá así logre eliminar todas estas sensaciones tan extrañas, tan ajenas a mí.

Las voces de mi hija y su novio me llegan apagadas desde donde quiera que estén, el dormitorio o el salón, no logro discernir de dónde vienen exactamente. No me importa.

Que sí, que ellos no tienen la culpa de lo que me pasa, pero tampoco puedo evitar estar así. Ahora mismo no soy una buena compañía, por eso prefiero encerrarme, aislarme, y que nadie sea testigo de… esto.

No me miréis así. ¿Acaso no habéis sentido alguna vez la imperiosa necesidad de encerraros en una concha para recuperaros de un mal día? Pues a mí me pasa.

Me siento desubicada, y el hecho de que necesite estar sola en estos momentos en los que apenas me reconozco, es algo que tengo casi incorporado en mi ADN. De siempre. Cada vez que me he sentido mal por cualquier circunstancia, he necesitado mi momento. Mi espacio. Conversar conmigo misma para averiguar cómo lo arreglo. Cómo me siento. 

¿Y cómo me siento? Pues, básicamente, como una auténtica imbécil. Sí. Esa es la palabra que me define ahora mismo. Me siento MUY imbécil, como si por arte de magia hubiera retrocedido a la edad del pavo, estuviera colada por el chico guapo del insti, cegada como una púber inexperta, y fuera incapaz de ver con mis propios ojos la realidad, de darme cuenta de que no es oro todo lo que reluce.

«Con todo lo que he pasado en mi vida, Señor...». 

Del guindo. Me he caído del guindo.

Claro que… de menudo guindo me he ido a caer. Porque, las cosas como son, Roberto, además de ser educado, cariñoso y amable, está muy pero que muy bueno. Y cómo folla, madre del amor hermoso… 

Pongo los ojos en blanco, porque pensar así de él ahora mismo no está bien.

Me ha engañado, me ha mentido. Y qué mal me llevo yo con las mentiras, madre mía. 

El móvil vuelve a sonar por enésima vez en esta hora. No me hace falta comprobarlo porque la canción de Britney Spears, que le puse como tono nada más conocerle, lo hace por mí. Es él, el italianini, igual que todas las veces anteriores.

Paso; me resbala todo esto. La canción de Los Secretos se reproduce en mi mente con luces de neón que brillan en rosa fosforito.

Déjame, no juegues más conmigo.

Esta vez, en serio te lo digo.

Tuviste una oportunidad.

Y la dejaste escapar.[i]

Suspiro mientras me deshago de las botas y doblo las rodillas para abrazarme las piernas. Mi mirada se pierde de nuevo por la ventana. 

—¿Se puede? —pregunta Cayetana en un tono de voz demasiado bajo. Me doy una colleja mental por haber preocupado a mi pequeña.

No respondo, tan solo estiro el brazo en una clara invitación a que se acerque a mí.

—¿Y Jorge? —pregunto al no verlo con ella.

—Se ha ido. Se lo he pedido. —Avanza con cautela hasta llegar a mi altura y cojo su mano.

—Hija…

—No —contesta en tono vehemente mientras se arrodilla en el suelo a mi lado—. Ahora lo único que me importa eres tú, ¿qué ha pasado? 

Aprieto su agarre. Me duele en el alma lo que voy a hacer, pero lo necesito. Necesito mis momentos para seguir sobreviviendo.

Ahora nada me calma. Al revés, todo me afecta. Niego en un intento de aclarar mi aturullada cabeza.

—Cariño, te prometo que mañana te lo contaré todo —explico a media voz—. Necesito descansar. Solo eso.

—¿En serio?… —El gesto de incomprensión de Caye se acentúa, pero es que, de verdad, ahora soy incapaz de decir nada. 

—Por favor —pido en el mismo tono—. Mañana. Te lo prometo.

Veo la duda en su mirada. Siempre hemos tenido una relación muy especial. Ella y yo contra el mundo. Ella y yo juntas para todo. Creo que es la primera vez que dejo que me vea así, tan… débil.

Acaricio su mejilla con toda la dulzura de una madre, tal y como me enseñó a hacerlo la mía. Observo su asentimiento y sonrío un poco.

—¿Quieres un té? —ofrece. Un té, un café… es nuestro modo de recuperarnos de un mal día.

Niego de nuevo.

—Solo dormir.

Asiente y se levanta. Me da un beso en la frente y luego se apoya en los brazos de la butaca, su cara queda muy cerca de la mía y me roza muy suavemente la nariz. Hacía siglos que no tenía ese gesto conmigo.

—Mañana. Me lo has prometido —murmura.

—Mañana —aseguro. Cierro los ojos un segundo.

Cuando los vuelvo a abrir, y la veo salir del cuarto, me levanto y camino despacio hacia el armario. Abro el cajón de los pijamas y busco el de franela, pero no uno cualquiera. Localizo el más viejo, el que tiene más pelotillas por centímetro cuadrado y algún que otro agujero que me niego a remendar. «En casa del herrero...». Sí, lo sé. Quizá debí tirarlo hace… ¿lustros? Da igual, creo que todo ser humano en este planeta necesita una prenda de vestir que le abrace en los momentos de soledad. Tiene cero glamour, pero cuando estás en esos días en los que no quieres ni que te soplen al oído te importa bien poco sentirte guapa, elegante. ¿Acaso no tenemos derecho a regodearnos un poco en la miseria, a rebozarnos como una croquetilla, hasta que encontramos el momento de lamernos las heridas y tirar para delante? Pues claro que lo tenemos. Y a tener ropa andrajosa para usar cuando nos plazca.

Me visto con él, me meto en la cama, desconecto los datos del teléfono y me tapo con el edredón hasta las orejas.

Es muy pronto. Probablemente no duerma una mierda. Pero da igual.

Mañana, prometo que mañana os cuento qué ha pasado y por qué estoy así, pero hoy tengo que evadirme un poco de todo esto.

Roberto ya no está en mi vida. Se acabó.

Un escalofrío me recorre entera.

«La Virgen, qué fría me he quedado».

Cuando Silvia se puso a recordar

Il mondo suena en el móvil y gruño al mismo tiempo que tanteo la mesilla para localizarlo y apagar la dichosa musiquita. Tenía que haber cambiado el tono que le puse a la alarma antes de acostarme. No por nada, que yo no tengo nada en contra de ningún tipo de música, no os vayáis a pensar. ¡Al revés! Pero si me puse esa canción fue para levantarme con una sonrisa todos los días pensando en él, no para hacerlo más cabreada que una mona. Y ahora mismo lo estoy… Bueno, todavía no sé si lo estoy, que me acabo de despertar.

Intento abrir los ojos, pero la claridad de la mañana me hace cerrarlos de golpe. 

«Mierda… También se me olvidó ponerme el antifaz para dormir; maldita costumbre de no bajar nunca la persiana».

Empiezo a patear el edredón hasta que se cae al suelo y me incorporo. Ostras, qué dolor de cuerpo. Parece mentira que no aprenda; solo a mí se me ocurre darle semejante paliza a la cama, mi cuerpo ya no soporta estar más de ocho horas tumbado.

Me restriego los ojos antes de intentar abrirlos del todo.

«Roberto».

Suspiro con resignación.

Qué rabia me da no querer pensar en algo y que sea lo primero que me venga a la cabeza en cuanto las neuronas se despiertan.

Chasco la lengua.

No quiero pensar en él. No me apetece seguir dando vueltas a algo que no tiene sentido, y sin embargo. ¡Zas! La imagen de la sonrisa de Roberto me asalta para darme los buenos días.

«Pues muy mal, Silvita».

Esa imagen que asocio al día que lo conocí en el Museo del Prado. Esa que ha estado haciéndome montar unos castillos en el aire que ni los de Disney durante cuatro meses.

Joder. Cuatro meses…

—¿Se puede? —Caye asoma la cabeza por la rendija de la puerta entreabierta y sonrío automáticamente.

Adoro a mi hija. El orgullo que siento cada vez que veo a la mujerona en la que se ha convertido no se puede explicar con palabras.

—Pasa, cariño… —digo con una sonrisa mientras me coloco la bata. Bostezo.

—Te traigo tu café.

Entra con mi taza favorita entre las manos, tal y como yo he hecho infinidad de veces con ella cada vez que la he visto mal, cada vez que he necesitado hacerla ver que estaba allí para ella.

—Te adoro —alabo antes de oler el brebaje mágico y darle el primer sorbo. Mmmm. Delicioso.

El mundo parece ser un poquito mejor después del primer trago de café, ¿no os parece?

—Lo sé. —Arruga la naricilla y se sienta a mi lado—. ¿Estás mejor?

¿Lo estoy? No sé… Quizá. La verdad es que ya no estoy enfadada como ayer. Ahora solo estoy ¿decepcionada? Sí, creo que esa es la palabra. Estoy decepcionada. Con él. Conmigo. Con la vida. Aunque es demasiado pronto para darme una respuesta, no obstante asiento y sonrío. Vuelvo a beber.

—¿Me vas a explicar lo que pasó ayer con Roberto? —La pregunta no me pilla por sorpresa. Ayer le prometí que hoy se lo contaría todo, pero...

—Te lo voy a explicar, pero… ¿Me dejas que me dé un buen baño primero? —Veo su gesto de disculpa antes de escuchar su respuesta.

—Es que me tengo que ir un momento al taller a entregar un trabajo. —Mira la hora, con pesar, y sé que se le está pasando por la cabeza quedarse conmigo. Niego.

—Ni se te ocurra —aviso, estrechando los ojos. Le doy otro trago al café antes de seguir hablando—. Ve; haz tu trabajo. Cuando vuelvas prometo hablar contigo y contártelo todo. 

Espera un rato, sopesando aún entre irse o quedarse. Meneo la cabeza para señalar la puerta. Sonríe.

—Está bien. —Levanta las manos; se da por vencida—. Te dejo. Pero volveré —dice en un tono de supuesta amenaza que me hace reír.

—Anda, boba. —Dejo la taza en la mesilla, abro los brazos y me abraza. Me besa la mejilla y se va. Me quedo quieta, en la misma pose, mirando el camino que ha seguido al marcharse, sin pensar en nada.

En cuanto escucho el sonido de la puerta de la calle, me levanto. Arrastro los pies hacia el baño. Necesito hacer mi ritual de sanación.

Ostras, eso ha sonado muy extraño… ¡No os penséis nada raro, por favor! No se me ha ido la olla todavía ni nada de eso. Lo llamo así, pero tan solo es un ejercicio de amor propio que llevo haciendo mucho tiempo, un ejercicio que siempre me ha funcionado. Es algo que aprendí a hacer desde que era muy jovencita y que he llevado a cabo cada vez que, de una manera u otra, me han hecho daño. Cuando he tenido alguna desilusión en la vida o alguna metedura de pata… o cuando me he arrepentido de algo. Siempre hago lo mismo: Me mimo, me cuido, me quiero. Así que empiezo a llenar la bañera, dispuesta a darme un baño relajante, mientras pongo mi lista de reproducción con música de bandas sonoras de películas de mi época. Me coloco frente al espejo y me desnudo despacio, fuera bata y pijama de pelotillas sin perder detalle de mí, de mi cuerpo. Acaricio la cicatriz de mi cesárea y doy gracias al universo por ella, porque gracias a esta cicatriz tengo a Caye en mi vida, porque jamás me he arrepentido de tomar la decisión de tenerla. Acaricio mis pechos, llenos y algo caídos ya por el paso del tiempo, y doy las gracias porque pude amamantar con ellos a mi hija hasta los tres años y medio. Miro mis piernas, algo flácidas por la falta de ejercicio, que la vida siempre ha hecho que tome y deje a su antojo —no al mío—, y doy las gracias porque ellas me llevan a todas partes, porque me sostienen para seguir peleando en este mundo. Y me miro a los ojos, esos ojos que han vivido y visto tanto… ¿Para qué quiero a nadie si me tengo a mí? Para nada. No necesito a nadie a mi lado. Me cuido yo, me quiero yo. Y por mucho que haya cantado a voz en grito en más de una ocasión Can anybody find me somebody to love, siempre me ha ido bien estando sola.

Cuatro meses saliendo con alguien no me van a hacer cambiar la perspectiva que tengo de la vida. Ni Roberto —por muy bueno que esté, por muy italianini que sea o por muy bien que folle— ni nadie.

Puede que ayer me sintiera una pánfila. Pero hoy no.

Hoy no voy a pensar en cómo me he dejado regalar el oído durante todo este tiempo. Puedo echar la culpa a ese porte de modelo italiano que tiene el muy sinvergüenza, que me nubló el entendimiento, esa planta de caballero, que me calentó como no lo ha hecho otro en la vida. Puedo echar la culpa a esa niña, a esa adolescente —que sigue habitando en mí, y con la que todavía hablo a menudo—, que se creyó que quizá pudiera tener una relación normal con alguien.

Seré boba… ¡Si no se me había vuelto a pasar por la cabeza tener novio desde los veinticinco!

Niego, con el ceño fruncido, y me doy la vuelta.

A ver. Que no he estado todo este tiempo mirando las musarañas ni en un convento de clausura, pero la última relación medio seria que tuve con alguien salió por patas en cuanto se dio cuenta de que mi prioridad en la vida era mi hija, no él.

¿Amigos? Un montón.

¿Amigos con derecho a roce? Otro montón.

¿Alguien con quien terminar de compartir la vida? Psss. Pues va a ser que no. Cierro chiringo. Lo he intentado, me ha salido mal. Una y no más Santo Tomás, como siempre dice mi padre.

Me meto en la bañera, cierro los ojos y me dejo llevar por la música. Tarareo la melodía de la banda sonora de El Último Mohicano y una sonrisa se extiende por mi cara al recordar cómo mi hija dice, con cierta exasperación a veces, que le pongo de los putos nervios —siempre remarca el putos como si los escupiera o algo— con tanta estrofa canturreada, pero es que no lo puedo evitar. ¿Qué le voy a hacer si con la mayoría de las conversaciones que mantengo a lo largo del día me viene una estrofilla de una canción? Pues tarareo, canto, grito, me la medio invento… ¡Lo que surja!

Además, os confieso una cosa que muy poca gente sabe. Siempre me imagino bailándolas. Siempre. Cada dos por tres me monto una coreo en mi mente, como esos episodios de Ally McBeal en los que parecía que hacía algo, pero solo era de pensamiento, sin llegar a ejecutar. Pues igual.

Yo pienso música. Yo danzo en mi mente. Y solo cuando creo que estoy sola o con mi hija lo hago realidad. Bailo lo que me da la gana, a mi bola, pero cuando hay alguien extraño me freno. Me bloqueo. Tengo que estar muy a gusto —o muy borracha—, para ponerme a bailar sin más delante de la gente.

No os llevéis las manos a la cabeza, que no pasa nada.

Hace mucho tiempo que sé que tengo esta pequeña tara, producto de otro pequeño trauma. Exactamente desde que mi profesora de ballet clásico —una vieja amargada, más seca que la mojama, todo hay que decirlo— me dijo que era mejor que no me presentara a las pruebas del conservatorio. Que estaba algo rellenita, que debería dejar de comer chucherías y hacer más ejercicio. Si hoy por hoy esa señora me dijera algo así le metería un puñetazo en la nariz. Sin contemplaciones.

Ya, ya sé que no es políticamente correcto. Pero, ¡leches!, ¿cómo pueden decir esas cosas a los niños? ¿Cómo pueden no tener en consideración la mente tan vulnerable de los pequeños? Que sí, que no hay que llegar a las manos nunca, pero esta es la excepción que confirma la regla. Porque luego vienen las frustraciones, las inseguridades, las tonterías. Ahí empezaron las mías, claro. Creo que cuando aquel día volví de la academia de baile y me metí en el baño, hablé con mi reflejo por primera vez, pero no para decirme que era preciosa, sino para insultarme.

Era una cría. Tenía nueve años. No tenía el cuerpo formado, pero es que nunca he sido delgada. Por más que me haya puesto a dieta mi constitución ha sido siempre así; nunca he podido pesar menos de 58 kilos sin enfermar. Mi madre siempre me decía que tenía cuerpo de madre. Huesos fuertes, caderas anchas y piernas fibrosas para aguantar los embarazos, como todas las Muñoz.

Cómo me gustaría poder hablar con esa niña para que aprendiera a quererse tal y como era. Cuando crecí me centré en el diseño, otra de mis pasiones. Sin embargo el alma, ays… Mi alma siempre ha sido de bailarina. 

Me aclaro, salgo de la bañera y me seco con cuidado.

Cojo mis cremas favoritas, no las hidratantes de siempre. No. Hoy me voy a poner las de los momentos especiales, esas que me costaron una pasta, que huelen a canela y que dan ganas de comérselas.

Por encima de las notas de Enya y su May it be, me parece escuchar el timbre del telefonillo.

«Será el cartero comercial...». Da igual. No hay nada en este mundo que me haga frenar mi ritual, menos aún cuando estoy llegando al final. Así que dedico mi tiempo a extender la crema con cuidado, con dedicación. Masajeando mi cuerpo con cariño.

Escucho el telefonillo de nuevo. Claro. Porque los carteros siempre llaman dos veces.

Me río de mi propio chiste antes de coger el albornoz que tengo colgado en la perchita del baño mientras visualizo la famosa escena de Jack Nicholson en el mesón de la cocina…

Mis pensamientos se ven interrumpidos por el timbre de la puerta de casa. ¿Y si es Cayetana? ¡Seguro que se ha vuelto a dejar las llaves!

Me dispongo a abrir la puerta con una sonrisa condescendiente, sonrisa que se me queda congelada en la boca al ver quién está al otro lado de la puerta.

¿Y yo por qué no utilizo la mirilla? De verdad… Podría cerrarle la puerta en las narices, pero nunca he sido así y no voy a empezar a serlo ahora. Qué lástima de educación grabada a fuego en mi mente. Me estiro.

—No tienes el móvil conectado —dice Roberto a modo de saludo. Su tono es de disculpa. No deja de mirarme directamente a los ojos.

—Porque no lo quiero conectar —contesto lo más seca que puedo, sin variar mi postura frente a la puerta.

Podría dejarle pasar, podríamos tener la típica charla en la que le pidiera explicaciones sobre lo de ayer por la tarde. Pero no quiero hacerlo, no quiero que me cuente milongas porque vi lo que vi, escuché lo que escuché y yo no pienso justificar lo que sentí; por eso sigo tapando el acceso a mi casa con mi cuerpo.

—Necesito que me escuches, que dejes que me explique. Creo que ayer sacaste las cosas de contexto. No es lo que piensas. No es como lo piensas.

Suelto el aire en forma de risa desganada. ¿Veis? Sabía que iba a tratar de justificar la escena. 

—Lo que yo piense o deje de pensar da igual, Roberto. Cada uno es libre de hacer y compartir lo que quiera de su vida. Yo me imaginé que éramos una cosa. Tú pensaste que éramos otra. Fin. No hay más vueltas que darle. 

—¿Cómo que fin? —Abre los ojos, sorprendido—. ¿Por qué? —«¿En serio me estás preguntando esto? ¡Alucino!»—. Déjame que me explique, por favor. —Señala el interior de mi casa, yo cruzo los brazos sin quitarme de en medio. No pienso moverme ni un milímetro, por mucho que su casi extinto acento italiano me ponga muy tonta—. Estoy divorciado desde hace más de un año y…

Levanto la mano para que frene. No. Por ahí no.

—Que no te estoy pidiendo explicaciones, Roberto. Que no las quiero. Que tú has sabido desde el primer momento que yo tenía una hija. No habría estado de más que me hubieras comentado que tú también tenías una. Cuatro meses, Roberto. Has tenido cuatro meses para contármelo, para explicarte.

—Silvia, por favor…

Y según hace intento de entrar, cierro la puerta, mientras la voz de Pimpinela en mi cabeza dramatiza un por eso vete, olvida mi nombre, mi cara, mi casa…

—Y pega la vuelta —murmuro antes de encaminar los pasos a la cocina para prepararme un desayuno en condiciones.

Cuando Silvia conoció a Roberto

El primer día que lo vi me quedé sin habla. Sep, yo. La misma que no se calla ni debajo del agua, la que suele decir lo primero que se le pasa por la cabeza. Callada. Sin saber qué decir durante un buen rato. No sé si fue idea de Paula, que ese día le dio por hacer de Celestina, o quizá su marido que se animó a traer a uno de sus amigos a nuestra quedada en el Museo del Prado. O quizá fue obra de la Divina Providencia que actuó de modo caprichoso, juntándonos en el mismo espacio en aquella soleada mañana de octubre.

El caso es que, cuando Martín y Roberto aparecieron en nuestro campo de visión —charlando sobre cualquier cosa—, cuando vi cómo se reía —marcando esas arrugas de expresión—, cuando me fijé en sus ojos azules, en su dentadura perfecta, su pelo rubio, algo largo y salpicado de canas… ¡Leches! El corazón se me paró en el pecho. El mundo se detuvo un par de segundos para luego comenzar a moverse de un modo ralentizado. Y así, mientras el marido de mi amiga y Roberto cruzaban el paso de cebra del paseo del Prado, lo visualicé todo como si mis ojos tuvieran una cámara glamour de esas que tanto se han puesto de moda últimamente.

Vale. Quizá haya visto muchas, muchísimas, películas románticas, series en las que triunfa el amor por encima de todo o quizá haya leído tochos de más de quinientas páginas sobre romances de todo tipo. Pero, hostias, jamás pensé que viviría en mis propias carnes esa primera aparición de la que se habla en guiones y libros.

Y vaya por delante que no suelo ser demasiado moñas en mi día a día. Que tengo ya pelos en el chirrindingui desde hace mucho tiempo, que he vivido mucho y desde muy joven, y no me suelo fijar de esa manera en alguien a la primera de cambio. En definitiva, lo que me pasó con el italianini sin tener ningún tipo de psicotrópico en mi sistema, pues... qué queréis que os diga, no me ha pasado nunca.

Pero os sigo contando, que me desvío del tema. Como os decía, ver al italianini, con esa planta de modelo de El Corte Inglés, me impresionó; me impactó. 

A ver, que también tengo que aclarar que he visto de todo en el mundo de la danza, que es mi entorno laboral, mucho pijo estirado, mucho caballero elegante que perdía las formas en cuanto se cerraba la puerta del hotel... Ya os digo, muchos años vividos. 

Dicho lo cual, ¿que por qué me cegó él, entonces?

Pues ni pajolera idea.

No puedo daros una explicación porque no la tengo. Puede que fuera una mezcla entre su forma tan firme de caminar y el modo en que se retiraba el pelo de la frente. Puede que fuera su olor, que me dejó noqueada en cuanto me dio un solo beso en la mejilla, o su tono de voz entre locutor de radio de madrugada y actor de doblaje de Clint Eastwood —te echamos de menos, Constantino—; o todo él. ¡Yo qué sé!

Pasé la primera hora, en la que nos perdimos en los pasillos del Museo del Prado entre cuadros y esculturas, casi en silencio; pero después conseguí soltarme y, sin apenas darme cuenta, me vi debatiendo con él sobre artistas del Renacimiento, del Impresionismo, del Realismo. De nuestras visitas al Museo Sorolla, al Thyssen o al Reina Sofía. Su conocimiento sobre arte —que personalmente me apasiona en todas sus formas—, me hizo sentir cosas… raras. Como un hormigueo extraño en la base del cráneo. Un gustirrinín inusitado.

Ojo, que he dicho en el cráneo y no por los bajos fondos. Esa zona ya andaba como una locomotora a pleno rendimientos desde el momento paso de cebra.

Reconozco que todo ese conjunto de sensaciones tan nuevas hizo que me pusiera muy tonta, porque puede que un tío me llame la atención por su físico, como a todo hijo de vecino —que una ni está ciega ni es tonta—, pero cuando cuerpo y mente convergen en un mismo ser humano sin necesidad de echar mano del photoshop mental… ogggg. Cuando doy con alguien con la cabeza bien amueblada, me vuelvo loca.

Ese primer día en el que nos conocimos y en el que hablamos tanto, cuando se despidió con un beso en mi mano, en lugar de repetir en mi mejilla, y un ciao que me hizo suspirar, sentí que me había quedado con las ganas de volver a olerlo de cerca.

Quise conocerlo. Pero conocerlo de verdad. Iba a decir en el sentido bíblico, pero no. Quise conocerlo en el sentido más cochino de la palabra.

¡Qué hombre! Y lo digo con todas sus letras. Un hombre, algo más mayor que yo, con un porte y un saber estar digno de gentleman inglés, pero en italiano. Y guapo, a rabiar además… ¡Y limpio! Pero esperad que ahora os cuento lo mejor y más importante —que no era lo de ser limpio, pero casi—: ¡Y músico! 

Podéis imaginarme con las manos en las mejillas y gritando en pleno momento fan. Pues así estaba cuando me enteré. Enloquecida, como una cría disfrutando de su primer noviazgo.

Menos ahora, claro. Ya he perdido demasiado tiempo pensando en él y paso de que esto se convierta en algo que me haga daño. Perdón. Que me haga más daño.

Las tripas me rugen y me encamino a la cocina para prepararme un desayuno en condiciones antes de convertirme en Gremlin o en Critter… o en cualquier bicharraco hambriento de los ochenta.

—¡Hola! —Escucho el saludo de Caye al mismo tiempo que la puerta abrirse. Por su tono sé que está ansiosa por verme para comprobar con sus propios ojos que me encuentro mejor. El mensaje que le he enviado para tranquilizarla no ha debido de ser suficiente.

—Estoy en la cocina —contesto sin levantar demasiado la voz, porque sé que me escucha. Dejo la lavadora a medio poner y me siento.

En dos segundos la veo aparecer por la puerta, con cara de circunstancias y preocupación en la mirada.

Tomo aire, sonrío y palmeo la silla, a mi lado, para que se siente ella también.

—¿Seguro que estás mejor? —pregunta, estrechando esos ojos azules que no ha heredado de mí. Arrastra la silla para estar más cerca y me observa. Yo asiento sin quitar la sonrisa y me imita. No quiero ser la causante de que su sonrisa se evapore.

—Mucho mejor, cariño.

—Vaaaale; y, ¿me vas a contar qué pasó ayer para que aparecieras de ese modo en casa? Jamás te había visto así. Me preocupaste un montón.

Tiene toda la razón. Supongo que jamás he sentido antes con nadie lo que siento estando con Roberto. Pero, como esta misma mañana he dictaminado abandonar mi estado de quinceañera atormentada, decido no darle importancia. 

—Fue un momento de enajenación mental transitoria, cariño; nada que ahora mismo deba preocuparte. Porque estoy bien, de verdad. —Aprieto su mano, que descansa sobre la mesa—. Tú solo tienes que poner especial atención a los preparativos de esa boda maravillosa. Por cierto... —Cojo el móvil, abro la aplicación de Pinterest y le enseño una foto de un vestido precioso y bastante sencillo que me ha gustado como idea.

—¡Oh!

—¿Te gusta?

Ella se muerde el labio aguantando la sonrisa. Pero no puede y acaba explotando en su cara. Que mi hija por fin vaya a casarse con el amor de su vida es digno de celebración constante y por todo lo alto.

—¡Me putoencanta!

—Lo sabía, lo sabía… —Empiezo a dar palmas.

Caye pone los ojos en blanco y me carcajeo. La verdad es que el vestido es una preciosidad; en blanco, con un corpiño marcado en pico, manga corta suelta y un tul bordado en margaritas cubriendo todo.

—Lo estás deseando, ¿eh? —me pregunta al ver mi reacción.

—Oh, ya lo creo...

Ella se ríe y niega. Hasta que se da cuenta de mi maniobra de despiste, que al final ni maniobra ni despiste ni nada.

—No te desvíes del tema principal —añade, volviendo a estrechar los ojos sin perder la sonrisa—. Va. Cuéntamelo. Me lo prometiste.

Lo hice. Me cuesta hablar de estas cosas de siempre, eso es algo que ella sí que ha heredado de mí. Quizá el físico no, pero mentalmente… somos familia seguro.

—Pues… ha pasado que él me ha mentido en un tema que yo considero muy importante.

Se echa para atrás de la impresión.

—¿¡Te ha mentido!? —Se lleva las manos a la cara y abre los ojos como platos, sorprendida por el solo hecho de pensar en algo así—. ¿¡Estaba con otra!?

—No exactamente. Creo… Da igual. El caso es que Roberto ya se ha ido de mi vida. Finito —termino por decir con acento italiano, en un alarde de reírme conmigo misma. Lo bien que se me ha dado esto siempre, leches.

—No sé, mamá… —titubea Caye—. Yo pensé que…

—Yap —corto de pleno; no quiero escuchar los y sis que pueda plantearme porque no quiero que aniden en mi cerebro. Me levanto y cojo un vaso de agua, más para entretenerme en hacer algo que porque tenga sed—. Yo también pensé que, pero he visto que no, así que no quiero malgastar ni medio pensamiento más en este asunto. Además, ya sabes lo que siempre dice el abuelo, eso de que «don creíque y don penséque crearon a don tonteque». Y por ahí no paso, Cayetana.

Escucho cómo suelta el aire despacio; me está dando tiempo para que continúe hablando, pero no lo voy a hacer.

—Está bien. No hay más Roberto.

—Eso es, lo que hay es Jorge y una boda que organizar. Dime, ¿ya habéis empezado con los preparativos?

Hace una mueca y agacha la cabeza para mirarse las manos.

—Respecto a eso… —Pone cara de circunstancias.

—¿Sí?

—Jorge me ha pedido por enésima vez que termine de mudarme con él.

«Ay, mi niña. Tienes que volar del nido…».

—¿Y cuál es el problema, cariño? —pregunto mientras me inclino hacia ella y me agacho para levantar su barbilla.

—Es que… No quiero dejarte sola.

Abro los ojos, sorprendida por esta salida de Caye.

—Pero, nena…

Pone un puchero, me mira y vuelve a agachar la cabeza.

—Ya. Lo sé. Sé que me vas a decir que me vaya, que es ley de vida, que no pasa nada, que yo tengo que seguir mi camino, que vas a estar bien…

—¿Entonces? —pregunto con cariño mientras acaricio su pelo.

—Joder, mamá, pues que me cuesta horrores separarme de ti.

—¡Ay, mi pequeña! —Abro los brazos y Caye aterriza en mi regazo. Beso el tope de su cabeza, las lágrimas acuden a mis ojos porque me emociona su actitud, pero no puedo permitir que me vea así. Si me ve emocionada no hará lo que está deseando hacer. Parpadeo rápido y lleno de aire mis pulmones; se separa un poco y aprovecho para coger sus mejillas—. Voy a estar bien. De verdad. Y tú vas a ser muy feliz. No puedo estar más orgullosa de la mujer en la que te has convertido.

—La que tú has criado —responde, antes de encoger los hombros con una sonrisa que no le llega a los ojos.  

—Escucha. No quiero ser la culpable de esa mirada triste, por favor. Que no te vas a ir a vivir a Canadá, bichito, que te voy a tener cerca y, una cosa te voy a decir —levanto el dedo en señal de advertencia—, hay que fijar un día de peli, sofá, manta y chocolate.

Escuchar su risa me aligera un poquito el peso que tenía en el corazón, porque, por un momento, me he sentido una carga para mi hija, y eso sí que no. Bajo ningún concepto.

—Eso está hecho. Además, aunque me vaya al piso de Jorge, siempre podrás contar conmigo. 

Sonrío y vuelvo a apretarla contra mí.

—So darling, darling..., stand, by me... —canturreo por lo bajinis.

Caye se separa y pone los ojos en blanco.

—¿En serio, mamá?

Le saco la lengua. Me río antes de levantarme para cargar la lavadora de detergente.

—Dime, ¿cuándo te mudas? —pregunto mientras selecciono el lavado corto para las prendas de lana y la activo.

—No hemos quedado en nada definitivo, todavía. Antes quería hablarlo contigo, pero supongo que iré llevándome mis cosas poco a poco. Te voy a echar mucho de menos, mamá —termina en un tono de voz tan bajo que apenas la escucho.

—Y yo a ti, pero esa no es razón suficiente para que no empieces a vivir tu vida. ¿Tú sabes las cosas tan maravillosas que estás consiguiendo? Tu propia empresa, tu relación, unos amigos maravillosos…

—Y la mejor madre del mundo.

—¡Por supuesto! —Nos reímos y ella corre de nuevo a mis brazos—. Anda, boba… —Miro la hora en el reloj de la pared de la cocina por encima de su hombro—. Pero ¿ya son las dos de la tarde?

Pregunto, sorprendida por haber perdido toda la mañana haciendo… ¿nada?

—¿Has quedado? Pensé que hasta la tarde no tendrías que trabajar.

—He quedado a comer con Paula, pero si quieres desquedo y me quedo contigo —propongo, al darme cuenta de que quizá quiera que comamos juntas.

—Ah, no, no. Queda tranquila. A ver si con ella te desahogas más que conmigo, porque vamos… Al final apenas me has dicho nada. —Me da un beso en la mejilla antes de encaminarse hacia la puerta.

—¡Eh!, que contigo me desahogo igual —Se gira para mirarme con cara de pocos amigos—. Pero ya sabes que soy de reponerme rápido.

Guiño un ojo y me pongo a fregar las cuatro cosas del desayuno mientras la melodía de Stand By Me se reproduce de nuevo en mi mente.

When the night has come

And the land is dark

and the moon

is the only light will see...[ii]

Cuando Silvia se lo contó a Paula

—¿Me lo estás diciendo en serio? —La cara de Paula, de asombro absoluto, no me hace dudar. Ella tampoco sabía nada.

—En serio te lo estoy diciendo —añado mientras levanto el brazo para llamar al camarero.

Mi compañera y amiga me sigue mirando con la boca abierta, las manos apretando las sienes, los codos apoyados en la mesa.

—¿Roberto? ¿Tu italianini? —pregunta.

Creo que no conocemos a más Robertos, pero entiendo su estupefacción. Yo también me quedé muerta.

—El mismo.

El camarero no me ve y yo me estiro más en la mesa.

—Bueno, bueno, bueno… —murmura, mientras saca el móvil.

—¿Qué haces?

—¿Que qué hago…? ¡Preguntarle a Martín! 

—No, no, no, no —me apresuro en contestar mientras bajo su mano con el móvil para que lo guarde—. Deja el tema. 

—Pero, pero, pero…

—Pero nada, Pau, de verdad. No quiero que se piense que ando hablando de él. 

Ella asiente en silencio, guarda el móvil y se centra en el camarero que en ese momento viene con una sonrisa resplandeciente a tomarnos nota. Siempre es así de majo, cada vez que venimos antes de entrar a trabajar nos empieza a decir que nos parecemos a dos actrices y que le engañamos al no querer darle un autógrafo. Nosotras nos reímos, claro.

—Pero si están aquí mis dos actrices favoritas.

¿Veis lo que os digo? No lo puede evitar. Su sonrisa, demasiado blanca para mi gusto, nos da la bienvenida.

—Anda, rapaz —le corta Paula con un gesto de la mano—. ¿Nos traes la carta?

—Os traigo la luna si hace falta.

Lo de este hombre...

—¡No eres capaz!

—Ponedme a prueba y veréis.

Pongo los ojos en blanco y mi amiga se ríe mientras el chico se da media vuelta. Cuando ya no la mira, cambia a un gesto serio y apoya los codos sobre la mesa. Adoro a Paula. La eché tanto de menos cuando estuvo en Galicia…

—Va, desembucha.

—No hay mucho más que decir, Paula. Te he contado lo que pasó.

—Es que sigo flipando —niega, incrédula.

—Es que es para flipar, ¿cómo no me dice que está separado? —Me callo, cojo la carta que me tiende el camarero y espero a que se vaya de nuevo—. Y lo que es más importante, ¿por qué no me dice que tiene una hija?

—Joder, neniña… A ver, yo ya sabía que estaba separado, pero lo de la hija…

—Hombre, sé que si lo hubieras sabido, me lo habrías dicho, aunque fuera de pasada.

—Efectivamente. No lo dudes. —Toma aire antes de coger mis manos—. ¿Y ahora?

La miro con el ceño fruncido. Sin entender muy bien a qué se refiere.

—¿Ahora? —repito la pregunta. Paula asiente y espera mi respuesta—. Ahora nada, ahora no hay Roberto ni italianini. Ahora me olvido de él.

—¡Sí, hombre! —exclama, sorprendida—. ¿Vas a borrar estos cuatro meses en los que te he visto tan feliz de un plumazo?

—Sep. Eso es justo lo que pienso hacer.

—Ay, rapaza… ¿Y por qué no le llamas? —suelta Paula sin mirarme a la cara; he de agradecer que me haya dado tregua durante la comida, pero nada más entrar en el teatro ha vuelto a meter caña, sin piedad. Como si contara con una información nueva de la que yo carezco—. Quizá tenga una explicación a todo lo que ha pasado y tú no le estás dando la oportunidad de explicarse.

Levanto los hombros con indiferencia; cojo la caja de los hilos y me pongo a buscar.

—Oye… ¿de parte de quién estás? —La miro de reojo antes de seguir con mi búsqueda—. Ya da igual. Mala suerte.

—A ver; vamos a pensar esto con calma. Estoy segura de que tiene que haber una razón para que haya actuado así. Tampoco hay que ser tan tremendista, Silvi. 

—¿Tremendista yo? Yo no soy tremendista, yo soy práctica —murmuro, mientras sigo revolviendo sin encontrar lo que quiero... Claro que tampoco recuerdo qué es exactamente lo que pretendo encontrar aquí dentro. Hilo, sí, pero ¿de qué color? 

Sigo sin levantar la cabeza, busca que te busca, porque no quiero hacer mucho caso a lo que me tenga que decir Paula. Al fin y al cabo, Roberto es amigo de Martín desde hace tiempo y es lógico que intente quitarle hierro al asunto. Ahora querrán convencerme de que me he enfadado por una tontería. Paso de estas historias, de verdad.

—Pues deja de ser práctica. Me da pena que lo vuestro se acabe así, sin más.

—Es lo que hay —mascullo mientras hago más ruido con las bobinas en la caja de latón. ¡Qué narices tengo que encontrar!

—Lo que hay, o había, son chiribitas en tus ojos cada vez que hablabas de él, Silvi. —Bufo—. No me bufes, rapaciña, que son hechos constatados.

—Las chiribitas de los ojos están sobrevaloradas, desde ya te lo digo.

—Qué cabezona que eres… Igualita que tu hija. Tenéis a vuestro verdadero amor delante de vuestras narices y…

—Y nada, Pau —corto su discurso de raíz. Me cabrea esta situación. Dejo la caja sobre la mesa, donde tenemos las máquinas de coser, y me dispongo a revisar la ropa que está colgada en uno de los burros para la función de la tarde—. Lo que no puede hacer ese italianini de tres al cuarto es venir a comerme la oreja, convencerme de que soy alguien especial, tenerme en palmitas durante cuatro meses, ¡cuatro! mientras me trata como si fuera la mujer de su vida y luego enterarme de que está casado…

—Divorciado, Silvi, neniña  —aclara ella en el momento.

Veo cómo se cruza de brazos. Trato de ignorarla. Me da igual que esté divorciado, separado o casado. Es lo otro lo que no logro entender.

—Eso es lo de menos, Pau. Pero tiene una hija de quince años con muchas ganas de que sus padres vuelvan a estar juntos. Me ha hecho quedar como la bruja de Blancanieves… ¿Cómo me ha ocultado algo así? A mí, que lo primero que hice fue hablarle de Cayetana, por Dios. ¡Si hasta le he contado cómo metí la pata a mis dieciocho años! —Vale. Creo que todavía me sigue afectando demasiado todo este asunto, claro que apenas han pasado veinticuatro horas. Tengo todo el derecho del mundo a seguir enfadada, ¿no?—. Además, que tampoco estoy pidiendo que me la presente o que nos hagamos íntimas, pero coño, infórmame al menos. No sé. Lo normal.

Me doy cuenta de que estoy pasando las perchas sin prestar apenas atención a las prendas que sostienen y trato de tranquilizarme. Respiro. Miro a mi amiga de frente y veo la pena en su mirada. No dice nada más.

—Al final lo único que me ha demostrado es que no le importo lo suficiente, Pau. Y él a mí me estaba gustando en serio.

Vuelvo a encoger los hombros. Me va a entrar complejo de Perales, leches. Me vuelvo al burro, cojo una percha con una casaca y miro los botones. ¿Iba a repasarlos? «Vaya cabeza llevamos, Silvita...».

—Ya hablaremos más tarde —responde, mientras coge el burro y empieza a caminar hacia la puerta, me mira con una señal de advertencia en sus ojos antes de apuntarme con dedo acusador—. Porque lo vamos a hablar. Me voy a llevar esto a los camerinos antes de que termines mareando las perchas del todo…

Le saco la lengua, en un gesto muy maduro por mi parte, mientras cuelgo la percha que acabo de quitar de la barra.             

—Silviiiii —escucho por el pasillo, Pau me mira mientras sale por la puerta y la sujeta para que no se cierre. Álvaro entra como un huracán—. Silvita, Silvi, florecilla del bosque, amapola, guapaza… dime que puedes hacer algo con esto.

Y me planta las zapatillas de ballet delante de la cara.

Sonrío a mi pobre bailarín favorito de toda la compañía, y niego, dejándolo por imposible.

—¿Otra vez? Pero ¿por qué no utilizas las nuevas?

—¡No puedo ponerme unas nuevas antes de una función! —Me dirige una mirada como si acabara de decir la mayor gilipollez del siglo—. ¿Qué quieres? ¿Que me lesione? ¿Que invoque a la mala suerte y se nos caiga un foco encima?

Pongo los ojos en blanco ante la exageración.

—No quiero que se caigan focos ni que te lesiones, Álvaro, cariño, pero esto ya lo hemos discutido unas cinco veces en este año y solo estamos en febrero. Tienes que cambiar las zapatillas o corres el riesgo de que se rompan en mitad de la función, y ahí sí te vas a lesionar —regaño, señalando con el dedo índice su pecho.

Borra de su gesto cualquier atisbo de broma. Estrecha la mirada. Le falta llorar.

—¿Puedes o no? —pregunta con el labio inferior temblando.

Dejo escapar el aire y cojo las zapatillas.

—Anda, trae. —Levanto una, la que está más rota, y se la planto delante de las narices, como ha hecho él antes, para amenazarlo con ella—. Pero es la última vez que me lo pides. Tienes que utilizar las de los ensayos, por muy buena suerte que te den estas. ¿Entendido? —El asiente, pero una vez se ha salido con la suya mucho me temo que mis advertencias no van a servir de nada—. Dame quince minutos, anda.

—¡Gracias, Silvita! —exclama, antes de darme un achuchón—. Eres la mejor del mundo mundial. Que lo sepas. —Se separa y me mira dando palmaditas cortas—. Es que además viene a verme mi antiguo profesor de baile y estoy tan nerviosísimo...

Se abalanza sobre mí de nuevo y me estruja otra vez; le palmeo la espalda mientras me río.

—Anda, anda, zalamero. Si sabes de sobra que hacéis con nosotras lo que os da la gana. —Le doy un zapatillazo en el culo y me siento en la banqueta—. ¿Y quién viene, Silvestre?

—Sí, maja. Con su Felipe del alma, que vaya par. Son tan bonitos los dos juntos. Y tienen un meneo… —Pone los ojos en blanco a la vez que una cara de vicio que avergonzaría a cualquiera; menos a mí, claro—. Me pido ser la salchicha entre esos dos bollitos.

Me carcajeo con fuerza mientras Álvaro sigue soltando burrada tras burrada.

Siempre me quedo entre bambalinas para ver el espectáculo, y no solo porque tengamos que estar atentas para ayudarles con los cambios de vestuarios. No. Es que me visualizo ahí, encima del escenario, con ellos. Girando y saltando, interpretando la pieza con mis pies en puntas y alargando mis brazos hasta el infinito. No puedo evitar quedarme cerca, soñando despierta.

Esta obra, con la que llevamos semanas en Madrid, es de mis favoritas. Una adaptación de El Cascanueces de Chaikovski. Álvaro hace el papel de Cascanueces y verle interpretar el despertar del muñeco es una maravilla.

La cabeza se me va en cada compás, y el pie izquierdo también parece arrancar un jeté.

—He pensado que mañana por la mañana vamos a ver a mi consu —La voz de Paula a mi espalda me hace dar un respingo. Me pongo una mano en el pecho.

—Pau…

—Mira, sé que quizá Maca es un poco peculiar… —Me apresuro a negar con la cabeza, pero ella me aprieta el hombro para que la deje terminar de hablar—. Aunque ya la conoces; es un encanto y creo que te puede ayudar.

—Por supuesto que es un encanto, sabes que no me importa quedar con ella. Pero ayudar, ¿a qué? No tengo nada que arreglar, Pau —susurro.

Me cruzo de brazos, como si de esta manera diera veracidad a mis palabras.

—Oh, ya lo creo que tienes cosas que arreglar, neniña. Y ella es la persona idónea para ayudarte —sigue diciendo en voz baja.

Chasco la lengua.

Estamos demasiado cerca del escenario y no queremos molestar a los bailarines, así que, tras echar un último vistazo a los pies de mi pobre Álvaro y ver que no hay problema alguno con su zapatilla, me cuelgo del brazo de mi amiga.

—Mira, Pau. Quizá, como Roberto es amigo de Martín, quieras que arreglemos las cosas y tal, pero, si me conoces un poquito después de todos estos años juntas, sabes que eso no va a pasar. —Reconozco que la risita de sabelotodo que me ha salido después de la última frase, ha sobrado.

Escucho su resoplido. 

—Puede ser que eso no vaya a pasar. —Se queda callada, pensativa, inspira y me mira a los ojos—. Si tan segura estás, no te importará que vayamos a ver a Maca a la tienda. Una visita corta y dejas que ella haga su magia.

Maca tiene una tienda de minerales preciosa cerca del Barrio de Salamanca. Es una mujer un tanto mística, pero sabe tanto de tantas cosas que, cuando estás con ella, ves totalmente normal que te hable de auras o propiedades mágicas de los minerales. Recuerdo, cuando Paula y Martín tuvieron esa crisis tan tremenda, cómo ella les ayudó a que sanaran e hicieran las paces sin que se dieran cuenta.

—Mañana es domingo.

—Pues el lunes.

—Eres una lianta —mascullo.

Ella suelta una carcajada espontánea que se apresura a tapar con sus manos. El shhh de la gente que está pendiente de que el espectáculo vaya bien, nos hace pedir disculpas en silencio.

Volvemos al pasillo de los camerinos entre risas.

—No es que sea una lianta, rapaciña, pero creo en ella; en la forma que tiene de ver la vida y de demostrárselo al mundo. Ojalá hubiera más gente con su pensamiento, de verdad. Si el mundo compartiera su sabiduría, su filosofía… otro gallo nos cantaría a todos, estoy convencida.

Me quedo callada por un momento, intentando procesar todo lo que me está diciendo mi amiga, que por mucho que trate de comerme la oreja con su acento gallego y sus motes cariñosos, no es una pose. Sé que Paula me quiere. Y es alguien que conoce a Roberto desde hace tiempo. Y es amigo de Martín, y Martín es un buen tipo…, confío lo suficiente en ellos como para pensar que, si fuera una mala persona, no me lo habrían presentado.

—¿Y crees que lo mío se va a acabar arreglando con un pedrusco de la tienda de Maca? —pregunto con el ceño fruncido.

¿En serio me lo estoy replanteando?

—Lo tuyo no se arregla ni con una pedrada, amiga... 

—¡Mírala, qué maja! —exclamo, exagerando un poco mi indignación.

Ella se ríe y niega.

—En realidad, creo que lo tuyo se arregla siendo sincera contigo misma. Y ella te va a ayudar a eso sin que te des cuenta. Porque, aunque no conozco a Roberto, sí que le he tratado bastante y sigue sin entrarme en la cabeza. Tiene que tener una buena razón para haberlo ocultado. Estoy convencida

—Si es que me dan igual sus razones, Pau.

—Lo sé, lo sé. Pero yo me tengo que enterar.

Pongo los ojos en blanco.

—Cabezona.

—Mira quién habla...

Cuando Roberto habló con Martín

—¿Me lo estás diciendo en serio? —Martín sujeta el botellín de cerveza con las dos manos mientras ya cojo mi copa de vino y me mojo los labios. Asiento—. Pero… ¿en qué pensabas?

—El problema es que no pensaba, Martín. El problema es que me centré en vivir. 

Esta mañana, después de salir de casa de Silvia, he estado dando vueltas por el centro de Madrid como un autómata. Perdido en mis pensamientos. Sin saber muy bien qué hacer. Cómo actuar. Como si estuviera en piloto automático. He ido a casa, he comido y he intentado buscar refugio en la música. Pero nada ha funcionado.

He acabado llamando a Martín para tomar algo y confesar lo que había pasado. Lo que he provocado con mi actitud.

—Joder, Roberto... —Su cara lo dice todo. Bebe un trago de cerveza antes de añadir—: Estás jodido.

Cierro los ojos y encajo el golpe.

—¿Mucho? —pregunto sin levantar el tono de voz. Hay demasiado ruido alrededor, pero confío en que mi amigo me haya escuchado.

—Mira, si hay una cosa que sé de Silvia, después de todos estos años en los que ha compartido tiempo con Paula, es que tiene un carácter firme, es una mujer fuerte. Y si ella te ha dicho adiós muy buenas, es adiós muy buenas, tío.

Niego con cara de espanto. 

—No quiero decirle adiós —contesto en el mismo tono—. Necesito que me escuche. Solo que me escuche. Luego que tome la decisión que quiera, pero… 

—Pero ella te va a decir que has tenido todos estos meses para contárselo —corta de raíz mi discurso y yo asiento, resignado. 

—Eso es justo lo que me ha dicho cuando me ha cerrado la puerta en las narices —añado con una mueca.

—¿Ves? —chasca la lengua antes de dar otro trago a la cerveza—. ¿Quieres que hable con Paula?

—No, por favor. —Levanto la mano, desechando su ofrecimiento—. No quiero que la molestes con mis problemas, bastante mal me siento por estar amargándote esta noche.

Apuro lo que queda en mi copa y me echo hacia atrás en la silla. Hoy ha sido un sábado de febrero bastante atípico, y hemos podido sentarnos en la terraza, al aire libre. Se está bien a pesar de que ya no hay sol. 

—Quizá si esperas a que todo se calme puedas hablar con ella con tranquilidad. Ya sabes, conceder un poco de tiempo.

Recuerdo de nuevo el portazo de esta mañana y cierro los ojos por un momento.

—¿Sabes lo peor? Que ese era justo el momento que había decidido para contárselo todo —añado con un suspiro resignado—. En mi cabeza todo funcionaba, ¿sabes? Ella entraría en casa para probar la receta de lasaña de mi madre y yo le hablaría de Rebeca. Le pediría disculpas por no haber hablado de ella antes.

—Pero ella se habría enfadado igual, Rober —me interrumpe y yo asiento.

—Contaba con un enfado por su parte, Martín, pero imaginé que, al confesarle y explicarle mis razones, ella terminaría entendiéndome. Estaba tan nervioso. Quería que todo saliera bien.

—No me cabe duda —murmura. Yo le miro, esperando a que continúe hablando—. Pero… creo que deberías haber contado con el temperamento de Silvia.

El temperamento de Silvia es una de las cosas que me gusta de ella. Jamás pensé que lo utilizaría en mi contra.

—No tenía que haber pasado así.

Martín no añade nada más. No hace falta. 

Sé que él tampoco está muy de acuerdo con mi manera de haber hecho las cosas.

—Está claro que no me lo va a poner fácil —termino por decir.

Miro el reloj.

La cabeza se me va por un momento a mi hija. No sé qué estará haciendo ahora, no sé si seguirá con su madre o me estará esperando en casa. Últimamente no sé nada.

Tomo aire y lo suelto despacio. Repito. Como en un compás simple. Inspiro, espiro. Aunque mucho me temo que en esta ocasión la respiración no me va a ayudar a relajarme.

—Me da mucha pena que lo vuestro se termine así, tío. Hacíais muy buena pareja.

El tiempo verbal empleado hace que se me cierre la garganta.

—No hables en pasado, por favor. Mi mente es incapaz de procesar que Silvia no va a volver a estar en mi vida.

—Lo siento.

Miro el móvil para comprobar que las doscientas llamadas perdidas no han obtenido respuesta.

Martín observa mis movimientos con atención y levanta el brazo para llamar al camarero y pedir la cuenta.

—Pago y te acerco a casa. Se está haciendo algo tarde —me aclara.

Abre la cazadora para sacar la cartera del bolsillo interior y yo coloco una mano en su brazo para impedirlo.

—Por favor. Después de haber pasado toda esta tarde de sábado intentando levantar mi ánimo, lo menos que puedo hacer es invitarte.

Pero él no me hace caso. 

—De eso nada —dice, mientras saca un billete de veinte y se lo da al camarero para que se cobre directamente—. Además, ¿para qué estamos los amigos si no es para apoyarnos en las buenas y en las malas? ¿O te tengo que recordar las tardes de lamentaciones que aguantaste mientras lo mío con Paula no iba ni para delante ni para atrás?

Sonrío al recordar cómo hace más de tres años lloraba por las esquinas al no tener a su galleguiña, a la que quería reconquistar, con él. Asiento con media sonrisa que él me devuelve.

—Está bien. Acepto la invitación. Pero la próxima invito yo.

Dejamos la mesa de la terraza libre y caminamos despacio, en silencio.

Esa es una de las cosas que siempre me ha gustado de Martín, que nunca rellena el tiempo de charla insustancial e intrascendente. Que no habla de más. Jamás me fuerza a contarle nada.

—Quizá me esté repitiendo, pero creo que el paso del tiempo todo lo cura, de verdad. De hecho creo que fue ese tiempo lo que hizo que lo mío con Paula se arreglara.

Nos metemos en la calle donde ha aparcado el coche y avanzamos hasta allí.

—No es lo mismo, Martín. Paula y tú llevabais juntos más de media vida antes de dejarlo —añado lo obvio—. Nosotros… tan solo llevábamos juntos cuatro meses.

—¿Y qué es el tiempo cuando tratamos de asuntos de amor? Hay historias de pocos meses muchísimo más intensas que aquellas que duran años. —Saca el mando del coche y le da al botón para desbloquear las puertas.

Me paro un segundo mientras dejo que lo que me dice cale en mi cerebro.

Perfecto. Tiempo. Soy especialista en respetarlo.

Entramos en el coche y, cuando arranca, acopla el manos libres del móvil al coche.

Podría intentarlo. Podría incluso dar carpetazo a este asunto. Terminarlo. Olvidarme. Pero aquí hay un problema de base. Y es que no me ha dado opción a explicarme. No es que me crea en posesión absoluta de la verdad, pero soy de esos incrédulos que piensan que hablando se entiende la gente, que las discusiones por querer llevar la razón son del todo absurdas y que, antes de actuar, antes de tomar cualquier tipo de decisión definitiva, hay que escuchar a todas las partes.

Podría dejarlo estar, asumir que lo nuestro no va a ser y seguir con mi vida como hasta ahora. Centrarme en mi trabajo y en mi hija, y dejarme de sueños inalcanzables. Porque así veo a Silvia ahora. Inalcanzable. Inaccesible.

El problema de todo esto radica en mi forma de ser, en mi perseverancia, en que no suelo darme por vencido nunca sin antes haberlo intentado un millón de veces. ¿Qué clase de músico sería si a la primera dificultad a la hora de leer una partitura me hubiera rendido?

—Tan solo quiero exponer mis razones, mis porqués —explico a Martín, mientras se incorpora al tráfico.

—Pero quizás esos porqués no solucionen nada —apostilla mi amigo—. A lo mejor no entiende tus razones, Roberto, y eso también lo tienes que tener en cuenta.

—¿Tú las has entendido? —giro la cabeza para mirarlo mientras conduce.

—Lo he hecho, pero yo soy tu amigo. Te conozco desde hace años y sé que jamás actuarías de mala fe.

—Necesito intentarlo —añado, frotando la barba en un gesto nervioso. 

No he actuado con premeditación y alevosía. En ningún momento he querido hacerle daño. Al revés. Supongo que inconscientemente quería proteger lo nuestro. Quería que nada afectara al momento que estaba viviendo.

¿Que he actuado de forma egoísta? Lo admito. Mea culpa. He sido un egoísta por una vez en mi vida. No quise manchar nuestros momentos juntos hablándole de la forma de actuar de mi ex, de los malos rollos constantes con ella, de que mi hija, quizá por la edad o porque me culpa de la separación, cada vez se porta peor…

—Me centré en vivir, Martín —añado, perdiendo la vista en la raya discontinua de la carretera—. Que Dios me perdone, pero…

El sonido del teléfono retumba por todo el vehículo gracias a los altavoces. El panel frontal, que hay en el salpicadero, anuncia una llamada entrante de Pau.

Martín descuelga.

—Hola, cariño. Estoy con el man…

—¿¡Se puede saber de qué va ese carallo de Roberto!?

La cara de mi amigo es de horror. Yo me la tapo con las manos.

—Pau, meniña…

—¡Ni meniña ni porras! —El grito hace que ambos demos un bote en el asiento—. ¿¡Tú lo sabías!?

Pone gesto de espanto y decido cortar con su sufrimiento. Tampoco voy a permitir que mienta por mí.

—Hola, Paula.

El silencio al otro lado de la línea hace que Martín empiece a negar apesadumbrado. 

—Uy… 

Me muerdo los labios para no sonreír al escucharla.

—Eso es lo que trataba de decirte, que tenía el manos libres puesto y que estaba con Roberto —reclama mi amigo con tono apesadumbrado.

El silencio de nuevo. Después un suspiro resignado.

—Pues ya te vale, Roberto. Ya te vale… —contesta Paula en voz baja. Como si de repente no quisiera que la escucharan.

—Lo sé. Lo siento. —No digo más. Es su amiga. Yo no tengo cabida ni excusa ahora.

—Vamos a entrar en el teatro en cinco minutos. Ya puedes ir dándome una razón de todo lo que ha pasado, carallo, o no podré hacer nada para que Silvia cambie de idea.

Habla de manera atropellada, como si tuviera prisa, y un pequeño resplandor aparece en el fondo de mi mente.

—Solo quise vivir lo nuestro al máximo, Paula. Solo eso.

Cuando Roberto se arrepintió

Apenas he dormido en toda la noche. Me siento raro. No me siento yo.

Impotencia. Impaciencia. Frustración.

Son sentimientos con los que no estoy acostumbrado a lidiar. En absoluto.

Soy músico. La paciencia forma parte de mí. No solo es algo que haya demostrado en mi carrera, sino también en mi día a día. Soy un hombre paciente. Me gusta la calma, la paz. Siempre voy tranquilo por la vida, sin acelerar demasiado. Hace tiempo que aprendí a ir a la velocidad adecuada.

Puedo estar horas delante de un instrumento intentando componer algo que suene bien. O una tarde entera admirando cuadros en un museo. También soy capaz de pasarme una mañana guisando. O dibujando. O leyendo. Puedo estar horas volteando páginas, deteniéndome en cada línea sin acelerarme por ver el final de la historia.

Creo que mi amor por las Bellas Artes, en el sentido más amplio de la palabra, me ha ayudado a forjar mi carácter. Tranquilo. Pausado. Derrocho paciencia infinita para ejecutar cualquier tarea, para llegar a cualquier meta.

Sin embargo, la situación que estoy viviendo con Silvia me hace ser todo lo contrario.

No estoy acostumbrado. No sé gestionarlo.

Impotencia. Impaciencia. Frustración… 

He dado vueltas en bucle al mismo pensamiento: necesito explicarme, qué puedo hacer para que me escuche.

¿Y si resulta que Paula tiene razón? ¿Y si por un error pierdo al amor de mi vida?

Intenso, ¿verdad? Puede. Pero supongo que cuando estábamos juntos proyectábamos eso al resto del mundo. Estábamos hechos el uno para el otro. No, demonios. Lo estamos.

Me levanto de la cama, me coloco las zapatillas y me voy al salón.

El piano, apoyado en la pared, cerca de la terraza, me da la bienvenida. Miro el reloj; todavía no son las siete de la mañana del domingo. No me puedo poner a tocar sin más…

Me siento en la banqueta, descubro las teclas y acciono el pedal de sordina. Una sucesión de acordes sordos e inconexos me hacen fruncir el ceño.

No. Así no.

Cierro la tapa. No estoy centrado.

Avanzo hacia la ventana, empieza a amanecer y me centro en el Mercado de San Miguel. En breve empezarán a sucederse los camiones con mercancía.  Meto las manos en los bolsillos del pantalón del pijama y tomo aire. El calor de mi aliento se queda plasmado en el cristal y me centro en observar cómo desaparece la mancha de vaho.

¿Y si le mando un ramo de flores?

Bufo antes de dar media vuelta y emprender un paseo lento alrededor del sofá. 

A Silvia le encantan las flores.

Hace poco que estuvimos viendo los almendros en flor de la Quinta de los Molinos y teníamos planeada una visita para ver los tulipanes del Real Jardín Botánico en abril. Probablemente, en otras circunstancias, un ramo de flores sería un gran regalo, pero, tras ver su recibimiento ayer por la mañana, si me planto frente a ella con flores, es capaz de tirármelas a la cara, con jarrón y todo.

Una leve sonrisa asoma a mis labios. Me estoy volviendo loco. Me tapo la cara con las manos y me dejo caer en el sofá.

«¿Qué me estás haciendo, Silvia? ¿Cómo es posible que me hagas sonreír hasta en esta situación?».

Me dejo caer en el respaldo y miro el techo.

Estos cuatro meses juntos me han hecho estar así. Perdido, frustrado, enfadado… pero al mismo tiempo me han hecho sentir vivo.

Ha sido tan bonito compartir momentos, construir recuerdos, que no puedo evitar sonreír a pesar de todo. Ha sido bonito, sí. También único.

Suspiro con pesar.

Me he enamorado.

Me he enamorado como un loco. Y no lo he visto venir.

Puede que sea porque emocionalmente estoy atravesando un pequeño bache. Soy consciente de que lidiar con una niña de quince años, en plena edad del pavo, y con una exmujer que parece tener menos cabeza que su hija no está siendo nada fácil.

Que conste que lo digo sin acritud, y sin ningún afán de ofender a la que fue mi compañera de vida durante casi veinte años, pero… Está siendo duro.

Y Silvia… ella llegó con su melena al viento, con su sonrisa deslumbrante, con su cuerpo lleno de curvas y con esa mente tan maravillosa, y me deslumbró. Niego. Otra vez la frustración.

«Porca miseria[iii]».

No estoy acostumbrado a sentirme así, tan a la deriva. Al revés, siempre he cogido el timón con fuerza y he navegado a contracorriente, si ha hecho falta, para llegar a buen puerto. Nunca he concebido la vida de otro modo. No después de todo lo vivido, de todo lo aprendido, de todo lo que he luchado para estar donde estoy ahora mismo.

Su sonrisa.

Me enamoré de su sonrisa y de su forma de ver la vida. Su fuerza, su entereza, su verdad… Desde el primer momento admiré el modo en el que ha afrontado sus problemas. Sin compadecerse de sí misma.

En situaciones en las que cualquier persona se habría quebrado por dentro, ella no. Al revés. Se vistió de valentía y se enfrentó al camino que le había tocado recorrer.

Me lo contó todo la segunda vez que nos vimos, después de haberla encontrado por casualidad en una terraza con Cayetana y Paula. Ya sabía que tenía una hija. De hecho, creo que fue lo primero que me dijo el día que nos conocimos aquella hermosa mañana en el Museo del Prado, quizá en ese momento podría haber dicho: yo también.

No lo hice.

Me arrepiento.

—Entonces, tu hija… —dejé caer en cuanto el camarero nos dejó los dos cafés cappuccinos en la mesa. No me podía quitar de la cabeza que Silvia era muy joven y Cayetana toda una mujer.

—Mi hija es lo más bonito que me ha pasado en la vida. —Sonrió, antes de llevarse el café a los labios para dar el primer sorbo, y me quedé embobado viendo cómo se relamía el labio superior para quitarse la espuma; aguanté un segundo de más el aire, perdido en el movimiento, soñando que quizá yo podría retirar la espuma con mi boca—. ¡Mmmm, está buenísimo! Parece que estoy en el mismísimo barrio del Trastevere en Roma.

Dejé de divagar, me acomodé en el asiento y me centré en la conversación.

—Sí, es uno de los mejores sitios para tomar un cappuccino, aquí en Madrid —afirmé, y bebí de mi taza. Ella también observó mi labio y, justo después, se fijó en mis ojos; fantaseé con la idea de que quizá a ella también le apetecería quitarme la espuma a mí—. ¿Y mantienes buena relación con el padre?

—No hay padre —afirmó con un encogimiento de hombros y una nueva sonrisa igual de bonita que las anteriores. Me impactó.

—Vaya… ¿Os lleváis mal?

—¡Qué va! —exclamó, mientras agitaba el brazo, desechando mi comentario. Aquello me extrañó muchísimo.

—No creo entenderte… —Estreché la mirada antes de abrir los ojos sorprendido al escuchar su carcajada.

—¿Tienes tiempo y ganas de que te cuente una historia? —me preguntó divertida.

Le seguí el juego.

—¡Por favor! —Incluso junté las manos para dar énfasis a mi petición.

—Está bien… —carraspeó y se acomodó en la silla. Coloqué los codos en la mesa y apoyé mi barbilla en mis puños, prestando total atención—. Por donde empiezo… Veamos. No sé por Milán, pero por aquí, a finales de los ochenta, y sobre todo principios de los noventa, empezó a tener cierto tirón la música techno.

No pude evitar soltar una carcajada en ese momento, porque nunca he salido mucho de fiesta, mucho menos en aquella época en la que mi vida era el conservatorio y aprovechar el tiempo con la familia allí.

—A principios de los noventa apenas iba del conservatorio a casa —dije, recordando aquellos años en Milán. Asintió con una sonrisa que prometía una historia digna de serie—. Pero conozco el movimiento techno. Para algunos profesores del conservatorio era una aberración. Ruido.

—¡Qué dices! —Puso cara de espanto y me reí. Silvia siempre me hace reír; negó, divertida, antes de seguir con la historia—. El caso es que siempre he veraneado en Gandía, una playa de Valencia. No sé si la conoces —me apresuré a afirmar con la cabeza para que ella prosiguiera—. En aquella época, con los dieciocho recién cumplidos, iba con mis padres allí, claro. Siempre nos juntábamos con mis tíos y mis primas y… bueno.

—Hacíais vacaciones en familia.

—¡Y tanto! —exclamó—. Mis primas, Sara y Kela, eran dos y tres años mayores que yo… Bueno, son, que siguen en este mundo. Siempre contaban conmigo y me sumaban a sus planes. Quizá no fueron una buena influencia o quizá sí, ¿quién sabe? —Volvió a reírse antes de llevarse de nuevo la taza a los labios, pero no bebió. Me miró y estrechó los ojos—. Si te hablo de la Ruta del Bakalao… ¿te suena?

—Lo he oído en alguna ocasión, creo que en un documental… —contesté, porque recordé haberlo visto en la tele no hacía mucho.

—En Valencia, a principios de los noventa estaban a tope con todo ese rollo máquina, ya sabes.

—¿Rollo máquina? —pregunté sin saber a qué se refería exactamente.

—Es una forma de referirse a la música Techno.

—Ya entiendo.

—Una noche me fui con mis primas a Bacarrá, una de las discotecas más famosas de la playa. Nunca me ha gustado bailar en público pero en aquella ocasión me desaté un poco. Bebimos, bailamos como locas y sin complejos encima de los podios… —Dejó la taza sobre la mesa y me gritó una especie de jujá que me hizo dar un pequeño bote—. ¿Conoces a Chimo Bayo?

—Eh… ¿no?

—Madre mía, italianini —dijo, echándose las manos a la cabeza de una manera algo dramática—, qué incultura musical noventera, ¿eh?

—Algo nula, la verdad —reconocí con gesto de disculpa.

—No importa, de todo hay en la viña del Señor. —Reí de nuevo mientras ella se encogía de hombros—. No recuerdo la cantidad de chocolate con Licor 43 que me metí en el cuerpo, ni cuantos cubatas, ni si aquello explotó en mi estómago. Solo sé que hubo un momento, mientras todos estaban en su trance bailando, que me subí al que estaba más visible y me dejé llevar de nuevo. Dejé que el ritmo machacón me llevara, chunda chunda chunda. Ya sabes. Kela y Sara se unieron a mí y, con un pedal importante en el cuerpo, empezamos a armar un espectáculo erótico festivo que hizo que los grupos de chicos que pululaban por la discoteca se concentraran a nuestro alrededor. —Elevé las cejas, sorprendido porque empecé a imaginarme una escena que no me gustó nada.

—¿Cuántos años has dicho que tenías? —quise saber para hacerme una idea. No pude evitar pensar en mi hija. Hubiera sido un buen momento para decírselo, pero no lo hice. Y me arrepiento.

—Iba a cumplir los dieciocho ese año —me dijo, arrugando la nariz.

—Santa Madonna mía[iv]… —murmuré al mismo tiempo que ella apretaba los labios y asentía.

—Sep. Muy fuerte. —Me quedé prendado de la expresión de su rostro, de la energía con la que contaba su historia, de su sonrisa—. Estuvimos un rato por allí, dándolo todo al ritmo de la música, hasta que empezó a sonar What is love y terminé de enloquecer. ¿La conoces? —Negué por inercia porque, en realidad, ni pensé en cuál podría ser esa canción; estaba absorto escuchando su historia. Necesitaba saber qué había pasado—. Bailé, me restregué contra uno de aquellos chicos… Y me enrollé con él. En realidad las tres acabamos enrollándonos aquella noche. Nos propusieron salir de allí cuando cerraran y enlazar con Chocolate, una discoteca de la ruta. Yo era la primera vez que saldría de la zona de Gandía y, claro, acepté con los ojos cerrados. Mis primas, ya habían ido un par de veces el año anterior y también les pareció un buen plan. Nos montamos en los coches de esos chicos y en media hora nos plantamos en Sueca.

Me llevé la mano a la cabeza y puse una cara lo menos espantada posible, no creo que me saliera muy bien.

—¿No visteis peligro alguno? —pregunté con el miedo por mi hija de quince años apretando las entrañas. 

—¡Qué va! Era otra época, Roberto. Hoy por hoy lo pienso y, leches... ¡Qué inconscientes somos de jóvenes! —exclamó con los ojos abiertos como platos—. Pensamos que tenemos el mundo a nuestros pies y que no nos va a pasar nada, que somos invencibles, que solo tenemos que vivir, que nuestros padres nos atosigan, que son nuestros enemigos... —Dejó la vista perdida, como si estuviera recordando esos tiempos a los que hacía referencia. Y volví a pensar en que mi hija acababa de entrar en esos años. Por un momento quise hablar de ella, de Rebeca, pero sentí que, si lo hacía, traería a ese momento tan maravilloso con Silvia el último encontronazo con mi ex. No quise enturbiar el ambiente. Y me arrepiento—. No recuerdo si bebí algo más, ni lo que me metí en el parquin de aquella discoteca, pero sí recuerdo que acabé en el baño de la disco, montándomelo con mi ligue, al que llamaban el gamba porque estaba súper quemado, sin tener ningún tipo de pudor. Llevábamos calentándonos desde hacía tres horas, las manos se nos iban, las hormonas empezaron a tomar el control. Nos despedimos cuando ya estaba amaneciendo y nos dejaron de nuevo en Gandía. Nunca más se supo. Nosotras, Sara, Kela y yo, acabamos bañándonos desnudas en la playa antes de entrar en casa, para ver si nos despejábamos un poco.

Abrí los ojos como platos, alucinado.

—¿Y no os disteis los teléfonos?

—¡Uy, los teléfonos! —Se rio—. ¡Para nada! Se quedó en un ligue de verano, de esos que leíamos en las columnas de la SuperPop… Además, piensa que en aquella época ni móvil ni condones ni sentido común. Se nos fue de las manos. Tanta campaña del póntelo, pónselo, para luego hacer lo que nos salía del higo en cada momento.

—Oh… Y… ¿No pensaste en…? —Me frené, quise elegir las palabras exactas para no hacer daño de manera gratuita.

—¿Abortar? —Asentí. Pero ella negó—. Reconozco que se me pasó por la cabeza. Ese año empezaba la universidad, ¿dónde iba yo con un bebé? Pero cuando mi madre me llevó al ginecólogo, vi a una chica un poco mayor que yo en la sala de espera. —Se echó para atrás en la silla y se colocó las manos sobre su abdomen—. Tenía una panza enorme y la acariciaba con una cara tan… feliz, que empaticé con ella al máximo. Quise lo mismo. Me dio igual todo lo demás. Era joven, pero acababa de cumplir los dieciocho. Era mayor de edad y decidí tenerlo.

—¿Sin más? —pregunté, no me cansaba de escucharla hablar. Me hubiera pasado así tres horas más.

—Sin más —contestó, antes de arrugar la nariz de nuevo y encogerse de hombros. Se abrió a mí. Me demostró que ella era así.

Así de valiente, de impetuosa, de consecuente.

—¿Qué dijeron tus padres? —En serio, no sabría cómo actuar si mi hija me dijera que va a ser madre soltera con dieciocho años.

Escuché su carcajada y la sonrisa se estiró en mis labios. En ese momento descubrí que no podía dejar de corresponder a sus risas. Me hipnotizaba verla reír, sonreír o carcajearse.

—Pues al principio se enfadaron, ¡sobre todo mi padre! Pobre… No entendía nada. No lograba comprender cómo me había ido de Gandía sin que ellos se enteraran; culpó a mis tíos y a mis primas, claro, que vaya educación que estaban dando a sus hijas, que vaya influencia para su pequeña. Me llamó irresponsable unas cuantas veces. Pero cuando se dio cuenta de que iba en serio con mi decisión, cuando vio que me involucraba al cien por cien en mi embarazo, cuando fue consciente de que venía en camino una personita que no tenía la culpa de nada, me ayudó todo lo que pudo dentro de sus posibilidades. Mi madre estuvo de mi lado desde el primer momento. No permitieron que dejara de estudiar y yo no permití que ellos se hicieran cargo de mi hija. Acepté su ayuda hasta que me pude independizar, y desde muy jovencita hemos sido Caye y yo frente al mundo.

Nos quedamos en silencio mientras apuramos nuestras consumiciones. Nos miramos, sonreímos. Ese fue el instante en el que decidí que más adelante hablaría de Rebeca y de mi ex, pero que primero quería disfrutar de esto que sentía cuando estaba con ella, de la sensación de libertad que me proporcionaba ser solo yo. Yo con ella. Sin dejar que nadie más entrara en nuestra ecuación.

—¿Te arrepientes? —pregunté, al fin, aquello que me rondaba desde hacía rato. Abrió los ojos espantada.

—¿¡De Caye!? ¡Jamás! —La cara que puso me dijo mucho más que su exclamación.

—Pero... quizá hubieras podido tener otra vida, haber disfrutado más tu juventud… No sé.

—O quizá hubiera acabado muerta por sobredosis de algo en una esquina. Que a mí la edad del pavo me sentó fatal, me llenó de complejos y acentuó mis inseguridades. ¿Quién sabe? Lo que sí sé es que gracias a mi hija estoy donde estoy.

—Eso es verdad —concedí.

—El caso es que decidí seguir este camino y estoy feliz de haberlo hecho. Y hoy por hoy no solo doy las gracias al universo por haberme regalado a Caye, sino que estoy tremendamente agradecida por no haberme llevado una venérea de regalo.

Se rio y mi admiración por ella se desató en mi pecho.

De hecho eso no ha cambiado… Aunque me cierre la puerta en las narices y no me dé opción a explicarme.

Me levanto del sofá y avanzo hasta el baño. A ver si una ducha me ayuda a despejar las ideas.

«¿Qué hago si no quiero renunciar a lo que teníamos, Silvia? ¿De qué manera puedo conseguir que me escuches? ¿Acaso no merezco una segunda oportunidad?».

Cuando Silvia entró en la tienda de Maca

Cuando entramos en la tienda de Maca el sonido del móvil de viento nos da la bienvenida y por un momento dejo de pensar en todo lo que me ronda la cabeza; me distrae, me relaja. Y el olor… Aspiro. Huele a incienso y ¿a jazmín? No estoy segura, pero el conjunto es una delicia. Cierro los ojos e inhalo más fuerte que antes.

—Parece que estás esnifando pegamento, Silvi… —murmura Pau a mi lado y yo le doy un codazo en la teta sin querer—. Auch.

—¡Perdón!

—Que brutiña que eres…

—Has puesto la teta en la trayectoria, yo solo quería darte en la costilla.

—Claro, claro… Si ahora tendré la culpa de ser mujer y tener pechos.

—Exagerada.

Cuando nos escucha, Maca sale de lo que parece la trastienda como si fuera levitando. Alucino con esta mujer. Nos mira y nos lanza una sonrisa… divina.

Joder. ¡Si es que parece una diosa! Toda ella resplandece.

—Hola, chicas —nos saluda sin perder el gesto—. Paula, cariño. ¿Cómo estás? —dice, mientras se acerca a ella y la abraza. Yo también quiero que me abrace. Siempre me han gustado sus abrazos, tan sinceros, tan de verdad. Es como si estuvieran hechos a la medida de todo ser humano, te acoge en ellos, te calma con ellos.

—Yo estoy perfectamente, ya sabes, como siempre. Es aquí mi amiga la que necesita de tus sabios consejos —responde Pau en cuanto se separa de ella, señalándome con la mano. Pongo los ojos en blanco de manera exagerada y ellas se ríen.

Doy un paso al frente y, en menos de un segundo, sus brazos me rodean. ¡Bien! No dudo en corresponderla. Me dejo caer un poquito en su abrazo, notar sus dedos en mi espalda apretándome contra ella me hace sentir más ligera.

—Me alegra verte de nuevo, Silvia. —Me estrecha un poquito más fuerte y el calor de su cuerpo me noquea.

Su tono de voz, el aroma que nos rodea y su presencia. No sé… pero tengo una sensación de paz, que ni la tila alpina que me tomé anoche es capaz de conseguir.

—Decidme qué os trae por aquí en esta tarde de lunes tan estupenda.

Abre los brazos, señalando la tienda y yo no puedo evitar mirar alrededor. Error. Ya se me han antojado un par de cosas.

—Creo que Silvia está bloqueando algo —dice mi amiga, mientras me señala, esta vez con ambas manos; me siento como un premio de El Precio Justo o algo así. Me imagino a Joaquín Prat gritando ¡a jugar! y meneo ligeramente la cabeza.

—¡Oyes! ¡Que yo no estoy bloqueando nada! —exclamo indignada, giro la cabeza hacia ella demasiado rápido y escucho a mis cervicales quejarse. Creo que acabo de sufrir un esguince por el ímpetu.

—Oh, sí lo haces. —Cruza los brazos y se estira.

«Será… bruja».

—¿Sentimientos? —pregunta Maca.

—No, Maca —respondo sin poder evitar el tono condescendiente de mi voz—. No le hagas caso, de verdad. No estoy bloqueando nada. ¡Si soy toda sentimiento, hombre, por favor! ¿Qué bloqueo ni bloqueo? 

Abro los brazos de par en par, como si así pudiera mostrarme por entero, como si así pudiera demostrar que digo la verdad. Se lo dije el sábado en el teatro, y se lo repetí ayer, que esta visita era absurda, pero nada. Ella erre que erre con que tenía que venir a la tienda de su consu.

Maca me mira con la cabeza ligeramente ladeada y me sonríe.

—La verdad es que sigue teniendo un aura naranja y divina, Paula. como siempre. 

Alzo las cejas y miro a mi amiga; ahora soy yo la que se cruza de brazos, porque presupongo que tener el aura naranja es maravilloso. ¡No! Perdón. Que no es maravilloso, que es divino.

—¿Ves? —Vale, el tono es de ñiñiñi, pero, leches, no he podido evitarlo.

Lleva todo el fin de semana intentando suavizar todo lo que ha pasado con Roberto. Me tiene muy mosca el tema ya.

—Eres muy extrovertida y no escondes tus sentimientos, eso es verdad —sigue diciendo Maca y yo vuelvo a levantar las cejas, con aire de superioridad—, sin embargo… sí que hay algo extraño en tu energía.

Entonces Paula se cruza de brazos, imitando mi gesto, y me mira desafiante.

—¿Ves? —musita entonces mi amiga, y yo le quiero dar un capón. Mira a Maca y suspira con resignación—. Ha tenido un problema con Roberto y ahora dice que no siente nada por él, pero es mentira.

—¡Es que no siento nada! —Abro los brazos, en un gesto de frustración—. Me da igual, Roberto. No necesito a nadie a mi lado, punto —sentencio. Maca, sin quitarme el ojo de encima, asiente.

—Desde luego, desprendes una seguridad en ti misma envidiable, Silvia —me concede Maca—. Eres una mujer única, independiente, fuerte. Con unos principios férreos. Claro que tampoco pasaría nada si quisieras tener a alguien a tu lado. Tú, tu esencia, no cambiaría lo más mínimo. 

Abro los ojos, espantada.

—En serio, no necesito a nadie en mi vida. Lo prometo —aseguro de nuevo. «¡Que yo estoy bien como estoy, la Virgen!».

—Está clarísimo que no necesitas a nadie. Pero tampoco pasa nada por quererlo. No por necesitarlo… No sé si me estoy explicando, si ves la diferencia de lo que digo.

Observo a Paula, que mira a Maca con adoración, y yo como si le hubiera salido un cuerno de unicornio con purpurina en la frente.

Empiezo a negar como una loca; que no quiero que me convenzan de nada, que Roberto no confió en mí y yo sí lo hice en él. No hay más vuelta de hoja. 

Pau se acerca y me acaricia la espalda, yo la miro de reojo y con cierto resquemor. 

—Mira, Silvi, Maca me ayudó mucho con Martín, lo sabes. Tan solo… escucha lo que tiene que decir.

—Yo no tengo nada que decir —aclara rápidamente la aludida, pasándome un brazo por los hombros de modo amistoso para separarme de Paula. Me achucha contra su cuerpo antes de girarme y clavar sus ojos en los míos. Da la sensación de que intentara ver en mi interior—. Eres tú la que tienes que hablarte. Y escucharte. Si hablamos los demás ahora mismo solo escucharás ruido.

La observo detenidamente con el ceño fruncido. No sé qué es lo que me quiere decir. Ella sonríe. Siempre sonríe.

—Esperadme un momento —añade, antes de desaparecer en la trastienda.

Me giro hacia mi amiga.

—Pau, en serio… ¿Bloqueada? ¿No has escuchado nada de lo que te he dicho este fin de semana?

—He escuchado de todo, Silviña. Y estás aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid para no dar tu brazo a torcer sobre algo que está más claro que el agua.

—¿Y es...?

—Pues lo que ya he dicho antes, que a pesar de que no te haya dicho que tiene una hija, te gusta Roberto.

Pongo cara de desesperación absoluta. ¿Sobreactuando? Puede.

—Pero vamos a ver. ¡Pues claro que me gusta Roberto! ¿No lo has visto? —pregunto, con los ojos abiertos de par en par—. Está como un tren de mercancías, ese porte, esa forma de hablar tan… italiana. No estoy ciega, chica.

—Ya. Te gusta físicamente, obvio —responde con cierto tono de guasa que me toca la moral—, pero también te gusta tooodo lo demás. Y no quieres dejar que se acerque a ti porque tienes miedo, rapaciña. 

—Yo no tengo miedo a nada, Pau. Lo sabes.

Hace mucho tiempo que dejé de tenerlo. Se pierde mucho el tiempo. No, no tengo miedo, yo lucho con lo que sea que me plantee la vida. Tiro para delante con todo. Lo único que me da pavor es que mi gente enferme. Preocuparse por lo demás no merece la pena.

—Menos a enamorarte.

—¿Enamorarme? —Me sale una carcajada—. Por favor, ni que tuviera veinte años…

Encoge los hombros, cruza los brazos y, justo cuando voy a añadir que está como las maracas de Machín, sale Maca de la trastienda.

Por Dios. ¿Por qué parece que en lugar de caminar se traslada sin tocar el suelo?

—Mira, Silvia. Esto es para ti.

Me alcanza una pulsera trenzada en cuero con piedras de distintos tonos azules. Es preciosa.

—He estado trabajando en esta composición para el invierno y creo que te puede venir muy bien. Excepto el ágata, las demás están sin pulir. —Señala cada una y explica—: Ágata para la aceptación, aguamarina para conectar con el inconsciente y agudizar la intuición, turquesa para favorecer la paz interior y sodalita para la armonía, porque ayuda a calmar las emociones.

—Guau… —Cojo la pulsera  y acaricio las cuentas. Me sorprendo al darme cuenta de que no están frías. 

—Te va a desbloquear, seguro —musita mi amiga.

Ya no tengo fuerza para llevarle la contraria.

—Ella no está bloqueada, cariño —aclara Maca, sonriéndole. Yo sigo admirando la pulsera mientras me la coloco en la muñeca. Su peso me reconforta—. Silvia fluye sin más, es envidiable esa energía que desprende. Eres una persona tan clara que muchas veces tu carácter te puede hacer jugar malas pasadas.  

Miro sus ojos, intentando buscar la razón por la que esta mujer me conoce tanto. Apenas nos hemos visto un par de veces en este último año. Aunque suelo hablar por los codos, es imposible que sepa ciertas cosas de mí.

—Siempre he sido así. —Levanto la cabeza y observo a Maca. Vale, vais a pensar que estoy loca, pero me da la sensación de que emite luz propia—. Y... ¿qué me va a hacer la pulsera? —pregunto con cautela.

—Nada que tú no quieras —responde con un leve encogimiento de hombros.

Frunzo el ceño.

—No entiendo…

Coge mi muñeca, acaricia las cuentas con el pulgar y deja su yema sobre mi pulso. Se acelera.

—Solo tienes que hacer una cosa. —No puedo hablar, tan solo mirarla—. Dedícate un minuto todas las noches para mirarla y, cuando lo hagas, cierra los ojos y escúchate.

—Siempre lo hago —respondo a modo de defensa, porque mi ritual es sagrado—. Me miro en el espejo, me pregunto qué tal el día... Hablo mucho conmigo.

Sonríe, niega e inclina la cabeza.

—Creo que no me he explicado del todo. No hables contigo, con lo que ves, con tu reflejo; solemos tender a engañarnos. Fingimos que todo va mejor que bien. Tienes que hablar con esa parte que no puedes distinguir.

Trago en seco.

—¿Con qué parte? —murmuro, temerosa por lo que pueda responder.

—Con el corazón, Silvia.

El camino de vuelta a casa ha sido silencioso. Y eso que Pau ha intentado sacar temas de conversación, pero he de confesar que he salido de la tienda de Maca bastante tocada. KO en el primer round. Qué mujer, qué forma de decir tanto en tan pocas palabras. Ella sí que tiene una energía bonita.

Me ha dado mucho que pensar, esa es la verdad.

Por un momento me he negado a hacerle caso. Porque yo también hablo con mi corazón, o por lo menos juraría que es el que me responde, pero, claro, quizá sea mi mente la que hable desde el espejo. Esa parte de mí que tiende a razonar todo, que sopesa los problemas hasta que encuentra una solución. Y lo que es más importante: la ejecuta. Y si Roberto se ha convertido en un problema, pues le busco una solución. Lo hago desaparecer de mi pensamiento. Al fin y al cabo, tampoco ha estado tanto tiempo en mi vida como para causarme un daño irreparable, ¿no?

Abro la puerta de casa y escucho ruido en la cocina. Los gritos de mi hija intentando cantar algo de Marisol me hacen sonreír. La culpa de que de vez en cuando cante estas canciones la tiene mi madre, que le ponía de pequeña Cine de barrio y claro, en cuanto se siente tan feliz como para cantar, pues no para, mi bichito.

Como una servidora, claro. Será pava… Me encanta.

—La vida es una tómbola. Tom tom tómbola.

Entro como un huracán para llegar a tiempo de hacerle los coros.

—De luz y de colooooor. —Que conste que sé mover la boca como la cantante en el «oooor» y me vengo arriba. Mi hija, tras recuperarse del susto inicial por mi aparición estelar, me cede el cucharón de madera con el que está cantando, con reverencia incluida.

—Estando contigo, contigo, contigo de pronto me siento feliz…

Y sigo cantando como Marisol, y haciendo el ganso, mientras escucho a mi hija reírse conmigo. Y no necesito más en la vida. Ni Robertos ni Manolos —ni siquiera si son en forma de zapato— ni Antonios. Yo solita me basto para serlo. Feliz, digo.

No obstante, para que no digáis que soy una cabezona que no atiende a razones —y a pesar de las risas, de las ganas de pasar página y de centrarme en el aquí y el ahora con mi hija—, os prometo que voy a hacer caso a Maca y voy a dedicar un poquito de tiempo a escucharme.

Pero eso luego, en un rato. Quizá mañana.

Ahora Caye y su felicidad son lo más importante, porque la comparto con ella.

Los reflejos de la pulsera que adorna mi muñeca me hacen sonreír.

Cuando Roberto supo que nada había sido un error

Ya es lunes. Y no. No he vuelto a llamar a Silvia. Tampoco he mandado ningún mensaje. Mentiría si dijera que no me ha costado, pero he querido dejar pasar el fin de semana sin molestarla, haciendo caso a lo que me dijo mi amigo Martín.

Tiempo.

El tiempo todo lo cura. Todo lo calma.

Pero ¿cuánto? ¿Cuánto tiempo tengo que esperar, si estos días me han parecido una eternidad? En una melodía sé el momento exacto en el que debe sonar la siguiente nota, los silencios en ella son tan importantes como cada una de las notas que conforman la partitura; pero aquí... estoy perdido.

¿Y si dejo pasar demasiado tiempo? ¿Y si luego es demasiado tarde? ¿Cómo sé que es el momento adecuado?

Es frustrante. Me agobia no saber el siguiente paso… el siguiente compás. No quiero imponerme a  toda costa. No quiero forzar nada. Tan solo necesito encontrar un modo de acercarme de nuevo a ella, la ballerina dei miei sogni[v].

Escucho un ruido en el dormitorio de Rebeca y suspiro.

Hace ya un buen rato que ha llegado de clase y se ha ido directa a su cuarto. Supuestamente esta semana le tocaba de nuevo con su madre, pero nada más entrar me ha dicho que «pasa de estar sola en casa y esas mierdas», palabras suyas, no mías. Ha añadido que no tenía tiempo de hacerse la cena porque tenía que estudiar.

Me he enfadado, claro. No con mi hija. Con su madre.

No es la primera vez que Rebeca se queja de que no está en casa, o que no le ha dejado comida preparada. ¿Tanto le cuesta llevar un poco de orden, por el bien de nuestra hija? Horarios. Rutinas. Lo normal cuando se trata de criar, de educar. Antes el problema era yo y mis ausencias. Mis conciertos y mi ritmo de vida. No es fácil tener un trabajo en el que un mes estás en casa y al siguiente ya veremos. Modifiqué un poco mi forma de trabajar, pasé más tiempo en la academia dando clase. No fue suficiente. Nunca lo era.

¿Y ahora? ¿Cuál es el problema? Es ella la que está ausente en todo momento, y me temo que su modo de actuar con nuestra pequeña es lo que está provocando que Rebeca esté cambiando tanto.

Ella no era así.

No era impertinente ni maleducada. Jamás estaba seria. Nunca nos contestaba. Sin embargo, últimamente siempre está triste o enfadada. Apenas sonríe y, si lo hace, esa preciosa sonrisa va dirigida a la pantalla del móvil.

Paso la mano por mi pelo, retirando los mechones de la frente, y me acaricio la barba, en un gesto que reconozco como un pequeño tic.

Tomo aire antes de acercarme a la puerta de su dormitorio. Escucho cómo teclea en el portátil. No la quiero molestar, pero necesito saber si tiene hambre para ir preparando la cena.

Cuando ya no escucho nada de ruido al otro lado, me decido a llamar con los nudillos; espero un par de segundos y, al no obtener respuesta, abro. Está sentada en el escritorio, con el móvil entre las manos tecleando a la velocidad del rayo y los cascos puestos, por eso no me había escuchado. El portátil encendido y con apuntes de matemáticas.

—Rebeca —llamo. No me oye. Es imposible con ese volumen que escucho perfectamente desde donde estoy. Sé que la voy a asustar, pero me arriesgo. Me acerco hasta ella y la cojo del hombro—. Rebeca…

—¡Joder, papá! —grita, al mismo tiempo que salta sobre la silla, y se quita el casco de un oído—. ¿No puedes avisar antes? Me va a dar un puto infarto.

—Rebeca, esa boca…

Pone los ojos en blanco y cruza los brazos.

—¿Qué pasa? —pregunta, después de chascar la lengua con hastío; me mira con cara de «ahórrate el sermón y lárgate de mi cuarto cuanto antes».

Demonios… Me enerva no llegar a entenderme con ella. Quizá no debería ser el padre plasta que llama la atención a cada minuto, quizá debería relajarme con ella para que no parezca que soy su enemigo; puede que deba ser más permisivo, pero no puedo evitarlo. Tomo aire de nuevo y lo expulso despacio. «Calma».

—No puedes hablar constantemente con ese vocabulario, Rebeca. Con lo bien que has hablado siempre. Parece que has olvidado la manera correcta de expresarte.

—¿Prefieres que diga tacos en italiano? Quizá así parezca más correcto para ti —pregunta, levantando una ceja, con mismo el tono agresivo que emplea últimamente conmigo.

—Prefiero que no lo hagas en ningún idioma. Y que no seas impertinente.

Suena el móvil, ambos lo miramos. Entra un mensaje de un tal Santi que ella se apresura a tapar.

—Va. Dime qué quieres que tengo que estudiar —me mete prisa.

Supongo que es más importante contestar a ese chico que lo que el viejo de su padre tenga que decir. Me centro en el motivo de mi visita a su cuarto, no quiero pelearme con ella. Últimamente parece que no hacemos otra cosa.

—Había pensado en hacer una merluza al horno. ¿Comiste ayer pescado en casa de mamá?

—Uy… Pescado… —Abro los ojos como platos ante su risa absolutamente sarcástica—. Pfff, mamá no hace pescado ni en forma de carita congelada.

Mis cejas se elevan casi hasta el nacimiento de mi pelo.

—Pero…

Observo el gesto que adopta mi hija y hace que la garganta se me cierre un poco. «¿Qué diablos está pasando?». Escucho el chasquido de su lengua de nuevo antes de darme una explicación que, mucho me temo, no va a gustarme.

—Mamá apenas guisa, nunca tiene tiempo, y yo no tengo ni puta idea de hacer esas cosas. —Voy a ignorar la palabrota, porque lo que me está contando es más importante—. Tengo mogollón de exámenes y paso de estar perdiendo tiempo buscando tutoriales en YouTube.

—¿Tutoriales en Youtube? —No salgo de mi asombro.

—Sí… en plan Masterchef y tal.

Efectivamente, la explicación no me ha gustado nada de nada. Me froto la cara. Rasco la palma de mi mano con la barba.

La actitud de mi ex me supera. No sé para qué insistió con tanta vehemencia en la custodia compartida si no va a cuidar de ella. Ya decía yo que últimamente notaba a Rebeca más delgada.

Después pensaré en esto. Hablaré con Soraya para que me explique qué está pasando.

Ahora tengo que cubrir las necesidades básicas de mi hija. Me centro en ella. Suavizo el tono.

—¿Te apetece sopa minestrone aparte de la merluza? —pregunto con media sonrisa.

Siempre le ha gustado esa sopa y tengo una tartera en el congelador.

—Me parece genial, papá…

De pronto siento que su mirada vuelve a ser la de mi niña pequeña, mi preciosa bambina. Ha durado solo un segundo, pero le ha dado alas a mi corazón.

Mira de reojo el móvil. Asiento imperceptiblemente y me doy media vuelta para que siga... estudiando.

Voy a hacer como que no me doy cuenta de que se ha puesto a contestar el mensaje del móvil en cuanto ya no la miraba.

La cena transcurre casi en silencio. Rebeca ha respondido a todas mis preguntas sobre el instituto y los exámenes con monosílabos, afianzándose en su pose de adolescente que está por encima del bien y del mal; he tenido que volver a hacer un trabajo de contención mayúscula. Reconozco que durante todo este proceso he pasado de tener una paciencia infinita a ir cocinando mi enfado a fuego lento. Con su madre, con la situación, con la forma de actuar que tuvo con Silvia.

Frunzo el ceño y me centro en comer la merluza, que, por cierto, me ha salido deliciosa, antes de sacar el tema de conversación.

—Todavía no me has pedido perdón por lo del viernes —digo en cuanto termino de dar un sorbo al agua que me ayuda a tragar.

No me contesta de inmediato. Rebaña su plato. Se limpia antes de beber ella también y se encoge de hombros.

—Ni lo voy a hacer.

Tomo aire mientras apoyo los codos en la mesa; entrelazo mis manos y dejo caer mi barbilla en ellas. Muevo ligeramente la cabeza a un lado y a otro, raspando con la barba mi piel. Uno, dos, tres, cuatro... 

—Llegaste sin avisar, Rebeca. Supuestamente te tocaba estar con mamá y, no es por nada, pero sacaste los pies del tiesto —contesto en un tono lo más comedido posible.

—¿Y no se supone que esta también es mi jodida casa? ¿No lo dices siempre?

«Por favor… ¿Tan difícil es mantener un lenguaje menos hiriente? ¿Una actitud más… respetuosa?».

—La boca, Rebeca.

Deja los cubiertos de mala manera y empuja un poco el plato. Su mirada de tristeza absoluta me golpea el corazón.

—Paso. Paso de vosotros. Ojalá me hubierais abortado, joder. Quizá sea mejor irme a Milán con la nonna[vi]. Allí por lo menos sé que me quieren.

Me levanto como si me hubieran pinchado en el trasero y la señalo con el dedo a modo de advertencia. Porque eso no lo voy a permitir. No me gusta que la gente vaya de víctima conmigo. No cuando yo no soy el que propicia la situación. Porque para mí, ella es lo más importante. Es mi hija. Es mi mejor obra. 

—Ni se te ocurra decir eso. Te he dicho mil veces que te mudes conmigo definitivamente, jamás pienses que me estorbas porque no es así.

—Sí, claro —deja escapar con una carcajada que parece una pedorreta.

—¡Por supuesto que claro! —exclamo elevando un poco la voz. Veo cómo aprieta la mandíbula y baja la mirada. Me acerco a ella y me pongo de cuclillas, a su lado. Suavizo el tono—. Múdate conmigo.

—¿Y no podemos volver a vivir todos juntos? ¿Volver a ser una familia?

La súplica en su voz y en sus ojos me rompe el corazón, pero es algo que no puede ser. 

—Bambina[vii]…

—Olvídalo. Soy gilipollas por pensar que me entendías.

Se levanta y se encierra en su cuarto. El portazo lo deben de haber escuchado hasta en la Plaza Mayor.

Me asomo a la terraza y respiro hondo. 

Rebeca lleva un buen rato encerrada en su habitación. No he escuchado su chelo. Hoy no ha practicado. Lleva días sin hacerlo.

Cruzo los brazos y me refugio en el calor de mi jersey de cuello alto. Hace ya rato que se ha hecho de noche, pero la zona centro de Madrid sigue en plena ebullición. Siempre me ha resultado curioso este detalle de la ciudad. A pesar de que ya son más de las diez, a pesar de ser lunes, a pesar del frío que hace todavía, las calles siguen llenas de gente, de ruido, de música; me entretengo en observar su ir y venir. Las conversaciones, que me llegan apagadas, en un murmullo constante, como si estuviera escuchando una pieza a un ritmo moderatto constante.

Me gusta el barrio y la melodía que compone su ruido.

Sonrío con nostalgia. Nunca pude vivir en el centro mientras estuve con Soraya. Ella quería una zona más tranquila, más cerca de su oficina, algún sitio sin tanto turista merodeando a todas horas, sin músicos callejeros cada dos manzanas. Por eso buscamos un piso en el barrio de Tetuán, cerca de su trabajo. Cómodo. Práctico. Triste.

Yo no quería algo así, pero el amor mal entendido nos hace cometer este tipo de errores. Ceder siempre es uno de ellos. De los más comunes.

En cuanto la separación fue un hecho, busqué en el centro y encontré esta joya. Casi al lado del Kilómetro Cero. Con vistas al Mercado de San Miguel. Menos mal que la vida como concertista no me ha ido nada mal. La academia de música, a la que, por cierto, acude mi hija, tampoco. Gracias a mi trabajo, a la música y a mi esfuerzo puedo pagar el alquiler de esta maravillosa casa. 

Miro de refilón el instrumento que tengo en el salón, y que veo desde mi posición a pesar de estar apoyado en la pared.

No. No es de cola, porque no tengo tanto espacio, ni me sobra el dinero, pero es perfecto para mí. Es parte de mi vida. Lo compré de segunda mano hace más de veinte años y me ha dado los mejores momentos de mi vida.

Cierro los ojos con fuerza.

Demonios… 

Es imposible no acordarme de ella, y de uno de nuestros mejores momentos juntos, cada vez que veo un piano.

Fue la primera vez que descubrí su sensibilidad hacia la música, hacia mi música. Fue la primera vez que hicimos el amor.

Aquella noche habíamos quedado en la puerta de la academia, pero tuve un imprevisto con los horarios de noviembre y tenía que solucionarlo, así que, cuando llegó la hora a la que había quedado, salí un momento a la calle y le pedí entrar. No había nadie en la academia; la última clase de los viernes la dábamos a las siete y ya eran casi las nueve.

En cuanto entró conmigo miró a su alrededor maravillada. Inspeccionaba todas las salas como un niño descubriendo los regalos la mañana de Navidad.

—No tardo, de verdad… —me disculpé, mientras avanzábamos por el pasillo.

—No pasa nada, de verdad —contestó con ojos brillantes de emoción—. Madre mía. Esto es una maravilla.

Cuando entró en mi despacho y vio el piano se acercó hasta él como atraída por un imán.

—Puedes tocarlo si quieres —dije, al ver cómo acariciaba la tapa con delicadeza; como si tuviera miedo de romperlo.

—No quiero molestar. Ni distraerte… Si tienes que terminar… —estaba dubitativa.

Era la primera vez que la veía así, casi tímida.

—No me molestas, Silvia —afirmé, mientras hacía que me centraba en la pantalla del portátil.

Me di cuenta de mi error enseguida.

La ilusión. La certeza. Las ganas que tuve de acercarme a ella al descubrir el anhelo en su mirada…

Silvia es guapa; eso es innegable. Pero no es su belleza lo que me produjo esta especie de enamoramiento adolescente, no. No me deslumbró su aspecto físico. Porque Silvia es más. Mucho más. 

Silvia me trajo un aire fresco que barrió el tufo rancio que quedaba en mi alma.

—Me encanta el sonido del piano —confesó, mordiéndose el labio inferior.

Me relamí el mío. Me excité con solo escuchar su suspiro al levantar la tapa.

«Y a mí me encantas tú», pensé. Pero me callé. Me centré en sus movimientos, en el modo en el que se sentó en la banqueta, en el modo tan sutil en el que las yemas de sus dedos rozaron las teclas. No me di cuenta de que contenía el aire en mis pulmones hasta que lo escuché.

Tocó un do y tuve que contenerme para no suplicar, de rodillas si hacía falta, que me tocara a mí, que sus dedos rozaran mi piel con esa misma delicadeza. Me sorprendí ante ese pensamiento. Ante esa necesidad. Como se necesita un trago de agua fresca tras una jornada de duro trabajo al sol. 

Me miró emocionada al escuchar mis pasos.

—¿Me interpretarías algo? —pidió con una sonrisa que reflejaba su mirada. 

No pude negarme, por supuesto. Me senté a su lado, exagerando los movimientos y provocando su risa, coloqué mis manos sobre el instrumento y toqué lo que fluyó en ese momento. 

Claro de Luna de Bethoven fue lo que me inspiró tenerla tan cerca.

Cuando terminé y me giré descubrí una lágrima descendiendo por su mejilla y toda la piel de su cuello erizada.

—¿Te ha gustado? —susurré, temeroso de romper ese momento tan mágico que habíamos creado.

Parpadeó rápido y se relamió los labios antes de decirme con una sonrisa preciosa:

—¿Que si me ha gustado? Joder…, casi me meo de gusto en las bragas —respondió haciendo eco a la mítica frase de Julia Roberts en Pretty Woman.

Se carcajeó y yo me bebí su risa en un beso, absolutamente delicado al principio, en un adagio intenso y profundo que se tornó en allegro casi sin darnos cuenta.

Mi deseo por ella, ese que llevaba conteniendo casi desde la primera vez que la besé en aquel café, se desbordó.

No sé muy bien cómo acabamos sobre el sofá del despacho, el tránsito de estar frente al instrumento a colocarme entre sus piernas. Solo puedo decir que fue único, que superó cualquier expectativa, cualquier idea preconcebida.

Ella lo superó todo.

Nunca imaginé que el sexo con una persona a la que acababa de conocer a mis cincuenta años fuera así, tan… de verdad, tan auténtico. Todavía me excito al recordar el roce de nuestras pieles en un juego de vaivenes que nos llevó al clímax demasiado pronto. Ser testigo de su orgasmo, ser destinatario de su mirada lánguida, perdida, su jadeo contenido que hizo que me precipitara al vacío, lo cambió todo para mí.

Me ilusioné.

Me sentí vivo y descubrí en los días, las semanas, los meses que pasaron desde ese primer encuentro, que a mí esa mujer me daba vida. Silvia me da la vida. Igual que lo hace la música. 

Dejo escapar el aire de mis pulmones al mismo tiempo que arrugo el ceño.

Una idea, un pensamiento incierto, empieza a tomar forma en mi cabeza al mismo tiempo que visualizo el cuerpo de Silvia meciéndose despacio en una danza contenida para no hacer ruido en aquel hotel de Barcelona. La luz de la mañana entraba por las rendijas que dejaban las pesadas cortinas e incidían en su piel desnuda, provocando un juego de luces y sombras que me hicieron creer que era una ensoñación. La ballerina dei miei sogni... Pensaba que yo seguía durmiendo y se sorprendió al sentir mis manos sostener sus caderas antes de pegarla a mi cuerpo y mecerme con ella. 

Silvia cantando, o destrozando canciones como dice su hija, y emocionándose con ellas.

Silvia tarareando melodías, encadenando una con otra. Cantando una estrofa después de escuchar algún comentario que se la recordara.

Silvia con la piel erizada al escucharme tocar. Silvia vive a través de la música, es su hilo conductor. ¿Y si consigo que me escuche a través de ella?

Ese pensamiento, que ha empezado siendo incierto, arrasa con todas las trabas y con esa leve concesión de tiempo que me había permitido.

Entro en el salón en una exhalación, enciendo el portátil que descansa en el pequeño escritorio que hace las veces de despacho y abro el navegador.

Pero me paro. Tengo que hacer esto bien.

No vale cualquiera. Silvia no es cualquiera.

No… Para mí sería muy fácil buscar una canción clásica que hable de amor, de lo que siento, o que pida perdón incluso.

Tengo que llamar su atención de verdad. 

Busco música española de los noventa e intento localizar alguna que diga lo primordial. Algo que desdiga las cinco últimas palabras que salieron de su boca cuando se fue, ese: todo esto ha sido un error. Porque yo no lo he sentido así en ningún momento.

¿Error? No. 

Lo nuestro no ha sido un error. Conocerla había sido un acierto maravilloso.

Dos horas después de haber medio escuchado unas cincuenta canciones gracias a YouTube, doy con una canción que me viene como anillo al dedo. No sé dónde leí alguna vez que cuando estás enamorado te da la sensación de que todas las canciones de amor o de desamor hablan sobre ti. No sé si será verdad en el resto del mundo, pero que la canción que selecciono dice mucho de lo que quiero expresar es un hecho irrefutable.

Con los nervios agarrados al estómago, copio el enlace y se lo mando por WhatsApp.

Tomo aire y lo suelto despacio. Solo espero que cuando lo escuche entienda lo que quiero decir a través de esa letra.

Permanezco un tiempo pegado al dichoso aparato, pero ella no da señales de vida. ¿Pero cómo va a dar señales de vida? Son casi las doce de la noche y probablemente ya tenga todo apagado, y su antifaz puesto, para poder tener un sueño reparador. Antifaz que se empeña en utilizar porque odia dormir con la persiana bajada.

En un nuevo ejercicio de contención mayúscula apago el móvil. Yo también necesito tener un sueño reparador.

Cuando Silvia recordó el viaje a Barcelona

La noche pasa entre sueños raros en los que veo la cara de Maca con una sonrisa que me da paz y la cara de horror de Rebeca, la hija de Roberto, al descubrirme entre los brazos de su padre. Soy consciente de que estoy mal durmiendo, y no puedo evitar ponerme a la defensiva, me enfado conmigo misma, porque esto no tendría que pasar. A mí no me pasa. Han pasado ya tres días, por el amor de Dios. Nunca he estado tanto tiempo dedicando pensamientos o sueños a algo que carece de importancia, porque para mí, esta movida con Roberto ya no tiene mayor importancia. He cambiado de capítulo, por muy especiales que hayan sido estos meses para mí.

Me doy media vuelta en el colchón, en plan croqueta.

Mierda. Tengo que dejar de pensar que lo nuestro ha sido especial, porque no lo ha sido.

«¡Mentirosa! ¡Claro que ha sido especial!».

Ay, la Virgen… Pues claro que sí lo ha sido.

Todo él y lo que he vivido con a su lado en estos cuatro meses; cada caricia, cada beso, cada susurro, me ha hecho sentir especial. Porque lo que fuera que estuviéramos construyendo entre ambos, molaba mazo, como diría Camilo Sesto. Ya sabéis, la canción esa con la que intentó congraciarse con la juventud de principios de siglo…

«Madre mía… Estoy delirando».

Otra media vuelta en el colchón. Suspiro.

Especial. Claro que lo era.

Y único.

¿Os cuento una cosa? La primera vez que hicimos el amor fue en su despacho. Y fue tan bonito, tan sensual y sexual al mismo tiempo, que pensé que si nos seguíamos viendo no igualaríamos sensaciones. Me equivoqué, claro.

¿Y por qué os estoy diciendo esto? Pues porque quizá sea la forma que tengo de reconocerme a mí misma que fue algo muy bonito mientras duró y que no va a resultarme tan fácil dar carpetazo a este asunto como en otras ocasiones.

Por favor, si todavía recuerdo cómo tenía que apretar el culo mientras le escuchaba interpretar aquella melodía al piano. Si todavía recuerdo el gustirrinín que sentí al visualizarme con unas puntas de ballet encadenando pirouettes para terminar en un jetè. Recuerdo observar cómo acariciaba las teclas del piano e imaginar —con mi mente calenturienta trabajando al mil por mil, porque yo estaba desnuda sobre esas puntas de ballet— que ese hombre podría hacer lo mismo con mi cuerpo… ¡Me encendió como una bengala!

Me puse mala, os lo juro. Pero mala, malísima, malérrima. Porque Roberto es tan sensible, tan elegante. Tan educado y a la vez tan visceral y… salvaje. ¡Leches!

—Así no, Silvia —me recrimino en voz baja, me incorporo en la cama y me quito el antifaz.

La luz de la luna entra por la ventana iluminando el maniquí que compré de saldo en el rastro y que confieso que es una de mis posesiones más preciadas. Sobre él sigue descansando el futuro vestido de novia de mi niña. Destierro de mi pensamiento a Roberto y me emociono pensando en Caye.

Mi pequeña, mi bichillo, que se va a casar con el amor de su vida.

Me levanto, me coloco la bata, que descansa a los pies de la cama, y me acerco hasta él; acaricio el tul con margaritas bordadas que voy a colocar sobre todo el vestido y sonrío. Si hace unos meses me hubierais preguntado si me imaginaba este momento os hubiera dicho que os falta un tornillo. Con la cantidad de años que han estado haciendo el tonto estos dos tortolitos… Niego para mí misma y sonrío. Menos mal que Caye se bajó de la burra a tiempo. ¡Será cabezona! No tengo ni idea de a quién ha salido… 

Recuerdo lo bonita que fue la pedida de mano que Jorge organizó, el vídeo que me mandó para que lo viera mientras seguíamos de gira en Barcelona. Vídeo que vi con Roberto, por cierto.

Roberto. Y que no se va de mi cabeza el tío...

Esos días en la ciudad condal marcaron un antes y un después en nuestra incipiente relación. Volvimos de allí como si fuéramos una pareja de verdad. No me dio vértigo. No lo temí. Solo lo disfruté. Cada momento con él, cada día a su lado. Fluyendo. Conociéndonos. 

—¡Ja! Está claro que yo me estaba dando a conocer. Él no. 

Bufo antes de darme media vuelta y acomodarme en la butaca con las piernas encogidas; me abrazo a ellas.

Después de aquel primer encuentro en el que tuve el placer de conocer a un Roberto auténtico (¡Ja! Si me permitís aquí también voy a reírme) vinieron algunos más. No muchos… pero cada vez que quedábamos, nos tomábamos algo y acabábamos follando… Oh, cómo follábamos. Como animales, os lo reconozco. No sin antes hacer que me derritiera a base de caricias, no sin antes ponerme a tono de la manera más deliciosa.

—Tan solo estoy afinándote —me decía, mientras lamía mi columna vertebral desde el coxis hasta la nuca. Mordía mi cuello y luego soplaba despacio de regreso hasta mi trasero.

Oh… Loca me dejaba. Os lo juro. 

Me costó horrores marcharme a Barcelona, primero porque Cayetana acababa de hacer las paces con su novio de toda la vida, con mi Jorge, al que quiero como un hijo más, y segundo porque el día anterior había estado con Roberto. Y de qué manera.

Recuerdo que quise lanzarle un órdago. Un «Barcelona está a dos horas en AVE» lanzado al aire, como un guante en un duelo a muerte. Guante que él recogió, pero que no me mostró hasta pasados unos días.

Se calló, no dijo nada al respecto. Nos estuvimos mandando mensajes todos los días, algunos bastante subidos de tono, todo hay que decirlo, pero en ninguno me dio a entender que vendría a verme. Y yo lo dejé estar. Total, los dos teníamos nuestros trabajos que nos mantenían lejos de casa en determinadas fechas. Sobre todo en las fiestas de Navidad. Pasar las fiestas lejos de mi familia siempre ha sido lo que más me ha costado del mundillo en el que llevo moviéndome veinte años. Me gusta mi trabajo. Adoro estar entre bambalinas, atender a los bailarines, ayudarles con el vestuario… Además, me llevo fenomenal con Paula desde que coincidimos hace ya más de diez años, y reconocen mis aptitudes; allí, técnicos, modistos, coreógrafos… todos hemos formado una pequeña familia. La verdad es que cuando estamos de gira somos justo eso. Familia. 

No obstante, estar lejos de mi niña y mis padres en esas fechas tan señaladas, siempre me ha resultado muy duro. Por más que pase el tiempo, siempre cuesta, nunca termino de acostumbrarte.

Sin embargo, estas navidades fueron diferentes. Estaba él. Estaba Roberto.

Suspiro ante su recuerdo y cierro los ojos. Seré tonta. ¿Pues no me emociono al acordarme de aquellos días?

«Es que fueron unos días preciosos. Que lo que ha pasado ahora no ensucie todo lo que viviste a su lado». No fastidies. ¿Es el corazón el que me está hablando ahora? Me muerdo el labio y me fijo en el brillo de mi muñeca.

Toco las cuentas de diferentes colores y sonrío. No sé

Aquella cálida mañana de diciembre, la que se presentó en el vestíbulo del hotel con la ayuda de Paula, me había mandado un mensaje como todas las mañanas.

Buon giorno, ragazza[viii], ¿qué estás haciendo?

Hola italianini, pues estoy a punto de bajar a desayunar, ¿y vos?

No me contestó, por lo que seguí con mis planes. Le mandé un mensaje a Pau para decirle que la esperaba en el comedor del hotel, estaba hambrienta. Seguro que ya estaban allí los bailarines o alguno de los técnicos; me harían compañía hasta que la dormilona de mi amiga hiciera acto de presencia.

Nada más entrar me encaminé hacia la mesa del café como si no existiera nada más en la vida.

Y allí, plantado al lado de la cafetera, estaba él, Roberto.

Con su ropa de modelazo de catálogo de El Corte Inglés.

Con sus ojos azules.

Con su pelo abundante, algo largo y salpicado de canas.

Con su sonrisa enmarcada en su barba de tres días. La típica sonrisa fundebragas a la que siempre hace referencia Noa, la mejor amiga de mi hija.

El vuelco que sentí en el estómago en cuanto su mirada impactó en mí podría compararse con las campanas de la Parroquia de San Ildefonso en pleno volteo. Porque otra cosa no, pero menuda planta que tiene el italiano. Ríete tú del George Clooney y de cualquiera de estos guapazos que van por la vida sabiendo lo guapos que son.

Se me cayó la bragafaja al suelo. A pulso. No exagero.

Miré mis vaqueros rotos, mi jersey de punto gordo, y mis botas Pánama. A simple vista no pegábamos ni con cola, y sin embargo...

—¿Ha sido Paula? —pregunté con una sonrisa enorme en mi boca cuando llegué a su altura.

—En realidad Martín, que quería darle una sorpresa y me ofreció que lo acompañara, y al AVE que me ha traído hasta aquí. —Busqué a mi alrededor, a ver si localizaba a mi amiga y no la vi. Me imaginé que no tendría noticias suyas hasta la hora de la función. No me equivoqué—. Lanzaste un guante que tuve que recoger, así que… ¿Capuccino?

Y me ofreció una de las dos tazas que estaba preparando y en las que yo no había reparado hasta ese preciso instante. Estaba más ocupada alucinando en colores porque Roberto estuviera allí, en el mismo espacio que yo.

—Sí, por favor…

Terminamos de servirnos el desayuno y nos sentamos en una de las mesas del comedor.

Sin forzar nada, hablando de todo, principalmente de la obra en la que estábamos trabajando y de música en general, pero también de nuestros amigos, de nuestros planes, de mi hija y su trabajo. Me dijo que tenía unos días libres y que había pensado venir a Barcelona, a descansar antes de empezar con una serie de conciertos justo después de año nuevo. Pero solo durante enero, porque llevaba un tiempo bastante más centrado en la academia.

Apenas había pasado una semana desde la última vez que habíamos estado juntos y no había dejado de pensar en todos y cada uno de nuestros encuentros. Y debo confesar que eso a mí no me ha pasado nunca. ¿Estar recordando a una persona durante todo el día? Jamás. Y aquí podría ponerme en plan Scarlett con el puño en alto, gritando al cielo aquello de «¡a Dios pongo por testigo!». Creo que os hacéis una idea. Pero es que con Roberto cada cita, cada encuentro, sexual o no, ha sido diferente.

Durante todo el desayuno estuve pendiente del movimiento de sus manos, fuertes y ágiles, y recordando lo que eran capaces de hacer sobre mi cuerpo. Virguerías, ya os lo digo. Por la forma en la que empezamos a mirarnos, supe que él también lo estaba recordando. Creo que pasó una media hora de charla intrascendente desde que terminamos el desayuno hasta que subimos a la habitación.

No me pidáis que os cuente de qué hablamos en ese periodo de tiempo porque os juro que no me acuerdo. Creo que solo pensaba en lo bien que se movía en horizontal, y en la cantidad de cosas que quería hacerle y que me hiciera…

Fue curioso, en mi mente me imaginaba arrancándole la camisa en cuanto se cerrara la puerta del ascensor, fundirnos en un beso apasionado de película… pero no.

Aguantamos las formas, sujetamos las ganas… hasta que cerramos la puerta del hotel.

Ninguno de los dos empezó nada.

Los dos iniciamos todo. Al mismo tiempo, además. Como si el clic del picaporte al encajar en su sitio hubiera sido el pistoletazo de salida a una carrera de fondo.

Cuatro horas estuvimos en esa habitación. Cuatro horas en las que sus manos siguieron moldeando mi cuerpo, mi boca tatuó cada grieta de mis labios en su piel, nuestros ojos brillaron de excitación, de expectación; de gusto, leches, ¡de gustazo máximo!

Y sus besos. ¿Será posible que a estas alturas de la película de mi vida considere los besos de Roberto como los mejores que me han dado en toda mi jodida existencia? Y te estoy hablando de cuarenta y cinco añazos que llevo ya a mis espaldas…

Chasco la lengua en la soledad de mi cuarto.

Estar recordando esos besos que nos dimos, como si Roberto y yo nos hubiéramos conocido en otra vida y nos hubiéramos reencontrado en esta, no me ayudan para nada a que todo esto se me olvide. Vuelvo a admirar la pulsera de piedras que me regaló Maca.

Es preciosa.

«Tienes que hablar con esa parte que no puedes distinguir en el espejo...». Las palabras de Maca hacen eco en mi mente, mientras, derrotada, dejo caer la cabeza en la butaca.

El sol entra sin pedir permiso por la ventana y me da de lleno en la cara. ¿Y mi antifaz? Cierro los ojos y un crujido en el cuello me avisa de la mala postura que he debido de tener durante parte de la noche. 

Seré imbécil.

Me levanto, estirando como buenamente puedo la espalda. Mucho me temo que voy a pasar un día de mierda.

—Auch… —me quejo cuando me crujen las lumbares.

Que la butaca es monísima y para estar sentada un rato bien, pero para dormir en ella, pues como que no.

«Por favor, esto no lo arreglo con ibuprofeno. Voy a tener que echar mano de fisio y todo».

Avanzo hasta la cama arrastrando los pies y masajeando mis maltrechas lumbares. Me acerco a la mesilla para coger el móvil y ver la hora.

Las ocho de la mañana.

Tengo una notificación de wasap sin leer, es de Roberto. 

El corazón, ese órgano vital al que parece ser que no escucho, empieza a latir rápido.

Coloco la palma de mi mano izquierda sobre él.

Frunzo el ceño; solo me ha mandado un enlace a YouTube. Ni un hola. Ni un por favor déjame que te explique. Me crea curiosidad, ¡maldita sea! Así no voy a poder ignorarlo ni hacerme la digna. Me muerdo el labio al entrar en el chat y ver que el enlace pertenece a una canción. Tomo aire y lo dejo ir despacio. El corazón sigue desbocado, y no tiene que ser así. Soy una tía consecuente con lo que piensa y hace. Él me ha mentido y yo odio que me mientan. Y me jode estar pensando que lo nuestro ha sido especial.

«¡Pero cómo tengo yo este lío en la cabeza, por favor!».

Siempre he sido una tía sincera conmigo misma, y ya tengo una edad en la que paso de complicarme la vida. Porque soy de las que piensan que la vida es muy sencilla, que somos nosotros los que nos la complicamos con determinadas actitudes. 

Dejo el móvil a un lado, sin abrir el enlace, y me dejo caer en la cama. No quiero pensar en la letra de la canción que me ha mandado, prefiero hacer la croqueta y disfrutar de la postura. Sin dejar de pensar en Roberto, claro. Últimamente se está convirtiendo en un imposible.

En lo que pasó el viernes.

Roberto, alias el italianini buenorro, había estado dos semanas en Bilbao y me apetecía verlo. ¿Que por qué si yo siempre había presumido de ser una tía independiente? Pues porque me había acostumbrado demasiado rápido a estar con él. Me gustaba su compañía; Quedar con él para visitar cualquier exposición, pasear por el Retiro o por la Casa de Campo, cenar por ahí, descubrir sitios nuevos… 

El viernes quedamos en su casa, me dijo que quería enseñarme cada rincón. Era la primera vez que iba a ir allí y, la verdad, me apetecía. ¿Sabéis ese momento en el que entras en la casa de alguien y de un simple vistazo alrededor te puedes hacer una idea de cómo es? Pues a mí apenas me dio tiempo a echar medio vistazo, nos interrumpieron antes de poder ver nada.

Roberto llevaba tiempo presumiendo de ser gran cocinero; de las maravillas de la cocina italiana. Parecía nervioso al tratar de convencerme de que fuera a su casa para hacerme una demostración. Y yo adoro cocinar. Y comer, por supuesto. 

Compré una botella de Lambrusco. Aparecí con mi mejor sonrisa, dispuesta a tener una cena agradable y una sobremesa deliciosamente caliente; pero cuando abrió la puerta con aquella camiseta blanca y aquel delantal, yo que soy incapaz de usarlo porque siempre se me olvida, y empecé a olisquear el aroma a albahaca que salía de la cocina, joder. Me volví loca. Dejé la botella en el recibidor y me encaramé a sus labios. Llevaba demasiado tiempo sin tocarlo. 

Él se rio mientras me pedía, sin soltar mi agarre, un segundo para ir a apagar el horno. Que conste que le dejé… a medias, porque mientras él maniobraba con el electrodoméstico, yo me afanaba en desabrocharle el delantal para poder meter mano por debajo de la camiseta. ¿Os he dicho que era blanca, impoluta, y que destacaba su tono de piel bronceada? ¿Y que le marcaba el pecho? ¿Os he dicho que tiene un cuerpo de modelazo?

Pues todo eso y más.

En cuanto soltó la fuente de lasaña y la tapó, me arrastró hasta colocarme sobre la encimera; me abrió de piernas para colarse en medio. Y me comió, literalmente. Mordió mi oreja, mi cuello y yo me dejé hacer, totalmente entregada, mientras notaba cómo sus manos se arrastraban sobre mis medias, subiendo mi vestido de flores, hasta mi centro y yo quería dejarme ir solo con el roce de sus labios descendiendo por mi escote.

—No me lo puedo creer —escuché a mi derecha.

Roberto se despegó de mí como si mi cuerpo le hubiera abrasado. Dio un paso hacia atrás, poniendo una distancia física que sentí como un abismo.

—¿Rebeca? ¿Qué haces aquí? —preguntó a la chica que había aparecido en su piso de la nada y que nos miraba como si estuviéramos cometiendo un pecado capital. No entendí nada.

Era una niña, una niña que tenía los mismos ojos que Roberto. 

—¿Cómo que qué hago aquí? ¿Y mamá? —preguntó con voz dolida.

Me bajé de la encimera mientras me recolocaba el vestido y miraba con los ojos como platos a Roberto. No me podía creer lo que estaba pasando. ¿En serio tenía una hija y una mujer, y no me había dicho nada?

—Tu madre probablemente esté haciendo lo mismo con quien sea que esté ahora —contestó con voz contenida. Claramente enfadado.

Empezaron a pitarme los oídos, me mareé al tener un millón de ideas atravesando mi mente a velocidad de vértigo. Recogí mi bolso y mi abrigo del suelo y encaminé mis pasos hacia la entrada.

No iba a perder ni medio minuto más en aquella casa.

—Espera, Silvia. Déjame explicarte… —empezó a decir Roberto. Pero yo no quería que me hablara, porque los ojos de su hija… Roberto tenía una hija, joder.

—Mamá solo está esperando que le des otra oportunidad —dijo ella, con la voz tomada por la pena.

—¡Entre tu madre y yo ya no hay nada, Rebeca! —Adelanté a su hija con la cabeza agachada y me acerqué a la puerta—. Silvia, espera, por favor.

Pero no podía esperar. Ni pensar en otra cosa que la cara de aquella chiquilla. No podía parar. Un hijo no se oculta. Un hijo siempre es lo primero.

Siempre.

¿Acaso no había tenido oportunidad de decírmelo en una de las mil veces que yo había hablado de la mía?

—Si vas a tirarte a la primera que aparezca desde luego que no habrá nada.

Dolió, leches. Vaya que si dolió.

—¡Rebeca!

—Todo esto ha sido un error —murmuré, antes de salir de allí con la promesa de intentar olvidar ese bochorno lo antes posible. De seguir con mi vida. De solucionar el problema eliminándolo de raíz. Me prometí no volver a pensar en Roberto.

Esto fue el viernes.

Hoy es martes. Pues vaya mierda de promesas que me hago...

Observo de nuevo la pantalla del móvil. Nada de esto fue un error de Coti y Paulina se reproduce en mi mente sin necesidad de darle al play. Me la sé de memoria. La habré destrozado con mi hija unas dos mil veces, sin exagerar.

Tengo una mala noticia

No fue de casualidad

Yo quería que nos pasara

Y tú, y tú lo dejaste pasar.[ix]

Apago el móvil, lo dejo en la mesilla de nuevo.

Necesito dormir.

Cuando Roberto quiso ser egoísta

Cuando esta mañana he visto que Silvia había visualizado el enlace, pero que no obtenía respuesta alguna, he llegado a pensar que todo estaba perdido. Porque si no era capaz de hacer que reaccionara con música, ¿cómo demonios iba a conseguirlo? 

No ha sido el caso. Aunque no sé muy bien qué pensar al respecto.

Me acaba de mandar un emoticono.

No me gusta usarlos. De hecho, les tengo algo de manía; la gente tiende a utilizarlos sin control y yo nunca sé lo que realmente quieren decir con ellos.

Como ahora. Una cara con los ojos para arriba.

¿Qué se supone que significa eso? ¿Que mira al cielo? ¿Que no sabe qué decirme? ¿Que está pensando? Ni idea.

Le podría preguntar a Rebeca, pero sigue enfadada conmigo.  No obstante, tampoco creo que sea adecuado, dadas las circunstancias.

Mi piccola… Aunque ya no es tan pequeña. Es casi una mujer y me asusta el modo en el que esta situación entre sus referentes le pueda afectar. Rebeca se aferra a un imposible. Jamás volveré con Soraya. Ya estuve allí y no quiero volver. Ya lo intenté.

Confieso que me fustigo por lo mal que lo he hecho. Que me culpo constantemente por no querer que nada enturbiara el momento que estaba viviendo con Silvia.

No quise meter fantasmas del pasado que mancharan lo que estaba construyendo con Silvia. Y no por mi hija, por favor. Mi hija es un tema aparte, uno que siempre irá primero y que, ante todo, he tratado de salvaguardar. No quise confesar que era un hombre divorciado, ni que tenía una hija que me pedía, cada vez más a menudo, que volviera a casa e hiciera las paces con su madre. No quise ser Roberto el ex, Roberto el padre de… Tan solo quise ser Roberto. Un músico que quiso componer su propia melodía.

Dejé pasar demasiado tiempo. Me acomodé en esta nueva realidad. Por una vez, ¡una!, quise dejarme llevar. No pensé en nada más.

Silvia ha ocupado en muy poco tiempo un espacio de mi vida que llevaba años muerto. Enterrado. Soraya se encargó de dinamitarlo con cada pelea, reproche y silencio durante más de diez años. Mi vida se convirtió en un réquiem, en un Dies Irae interpretado en bucle. Y con Silvia… Con ella vivía en una canción de verano perpetua. Alegre y divertida, pegadiza y con ritmo. Una melodía que se metió en mi torrente sanguíneo y que hizo que me moviera. 

Su música me hizo sentir vivo y alargué la situación.

No oculté nada de manera premeditada, solo quise proteger lo nuestro de algún modo. Que nuestra canción del verano no se convirtiera de nuevo en una misa de difuntos.

Fui egoísta, sí, ya ha quedado claro. Y lo lamento. El hecho de que tuviera pensado decírselo aquella misma noche no lo justifica ni un ápice.

La voz y la risa de mi hija llegan amortiguadas al final del pasillo. Probablemente esté hablando con alguna de sus amigas por el móvil. Inspiro hasta llenar mis pulmones y expulso el aire despacio.

Rebeca no me lo va a poner fácil. Por mucho que le explique que una reconciliación con su madre es del todo inviable, ella sigue guardando la esperanza de que arreglemos la situación.

No va a pasar.

Hace tiempo que quisimos dejar de hacernos más daño y de hacérselo a nuestra hija, que cada vez que nos escuchaba discutir, se encerraba en su cuarto con la música a máximo volumen. Para no vernos. Para no oírnos.

Justo como ahora, que se encierra en su cuarto para no verme, que se pone los cascos para no oírme.

Tomo aire de nuevo. Al fin y al cabo, no deja de ser una adolescente con ganas de pelear con el culpable de todos sus males.

Afino el oído, ya no ríe. Ya no habla. Tan solo un segundo después escucho cómo arranca las primeras notas a su violonchelo.

El corazón va a mil por hora en mi pecho, porque me emociona escucharla después de tanto tiempo. Conozco la pieza.

Un impulso hace que vaya a mi dormitorio, recoja el violín que lleva semanas descansando en un rincón y me acerque hasta el cuarto de Rebeca. Quizá el amor que compartimos ambos por la música nos deje hacer las paces.

Abro la puerta con muchísimo cuidado y no avanzo. Me quedo allí, en el hueco abierto ahora de par en par. Ella está de espaldas a la puerta, sentada en la cama con el chelo entre sus piernas y totalmente concentrada en la melodía que está interpretando. Cierro los ojos, coloco el instrumento sobre mi hombro y empiezo a tocar el Hallelujah de Leonard Cohen con el mismo sentimiento con el que lo está haciendo mi pequeña.

No se inmuta. No para. Yo tampoco; nos dejamos llevar por el sonido que se desprende de las cuerdas de nuestros instrumentos hasta que terminamos la canción.

Después, silencio. De nuevo silencio entre nosotros. Como si entre mi violín y su chelo existiera un abismo.

—Papá… —musita al cabo de un rato difícil de precisar. Ni ella ni yo hemos sido capaces de movernos ni medio centímetro—. ¿De verdad que mamá y tú no vais a volver a estar juntos? ¿Nunca?

El tono que emplea no es hiriente, es de súplica. Avanzo hasta ella, dejo el violín sobre el colchón y me siento a su lado. Observo su perfil, esa melena que siempre ha sido castaña y que ahora es casi blanca, excepto por la parte más pegada al cuero cabelludo. Tiene los ojos cerrados. Por un momento quiero coger su mano y acogerla en mi regazo como cuando estábamos todos juntos en casa. Como cuando llegaba después de semanas de gira y pasábamos todo el día sin separarnos para nada. Y yo le contaba cómo había disfrutado en los conciertos. Y ella me hacía prometer que la llevaría alguna vez.

—A tu madre le tengo mucho cariño, Rebeca. Han sido muchos años juntos y la sigo queriendo, pero… no del modo en que hace falta que se quieran dos adultos. —Observo cómo agachaba la cabeza; me mata que esté tan triste por algo de lo que, tanto su madre como yo, somos culpables—. No tenías que haberme visto con otra mujer, no ahora y no así. Lamento que nos encontraras en esa tesitura, hija. Pero Silvia no se merecía tus palabras. Porque ella no es una cualquiera. Es alguien muy especial para mí. De lo contrario, no la habría traído a casa para prepararle la lasaña de la nonna.

Ella niega y levanta la cabeza para clavarme sus ojos, tan parecidos a los míos, y que brillan porque está aguantando las ganas de llorar.

—Pero ella se ha metido entre vosotros y… —Niego. Cojo su mano. No la retira, vamos bien.

—Nadie se ha metido entre nadie porque ella no sabía nada de vosotras. Hace apenas cuatro meses que veo a Silvia y…

Me callo porque la boca de mi hija se ha ido abriendo cada vez más en un gesto entre la sorpresa, la incredulidad y el… ¿enfado? Creo que acabo de retroceder a la casilla de salida.

Retira su mano de malos modos.

—¿¡No le has hablado de tu hija a esa mujer!? —exclama—. O sea, qué fuerte me parece, papá…

—No es así, es que…

—Oh, claro. Que no soy importante para ninguno, rollo «¿hola? ¿Te quedas con tu padre para que yo haga lo que me salga del higo?». ¡Con esta mierda no paráis de echarme de un lado y de otro como si os estorbara! ¡Parezco una puta pelota, joder!

Endurezco el gesto.

—Cuida tu lenguaje, por favor —interrumpo su discurso antes de que siga soltando más porquería por la boca.

Ella me mira indignada, lanza un gruñido de frustración hacia el techo y sale de su cuarto para encerrarse en el baño de un portazo.

Voy detrás de ella. Llamo a la puerta con los nudillos.

—Rebeca, por favor.

—¡Déjame!

—Por favor, necesito hablar contigo.

Silencio. Espero al otro lado de la puerta, pero dos minutos después escucho el sonido de la ducha.

Esto se me escapa de las manos.

Mi hija se me escapa. Silvia se me escapa. La vida se me escapa.

Meto las manos en los bolsillos del pantalón y avanzo hasta el salón. Me siento en la banqueta del piano y levanto la tapa.

Necesito arreglar las cosas con mi hija. No. Voy a arreglar las cosas con mi hija, porque siento que lo vamos a lograr, que ella volverá a confiar en mí y que yo podré cuidar de ella.

Coloco las manos en posición y las notas de I have nothing de Whitney Houston se van formando casi sin darme cuenta.

Recuerdo una de las últimas veces que estuvimos los tres en casa, Soraya, Rebeca y yo. Ambas habían empezado a ver El guardaespaldas y yo me uní a ellas. Necesité recuperar un poco de lo que éramos antes, sentir que seguíamos siendo una familia. Fue absurdo, porque en cuanto Rebeca se fue a dormir, su madre y yo volvimos a discutir.

Creo que aquella noche fue la primera vez que nos dijimos de verdad que teníamos que dejarlo.

Creo que fue la primera vez que fuimos conscientes de que lo nuestro estaba roto.

Dejo de tocar.

Necesito acercarme de nuevo a mi hija. Mañana. Mañana hablaré de nuevo con ella, cuando esté más calmada. Volveré a intentar explicarme, recuperaré la confianza que teníamos antes. Necesito que entienda que mi relación con Silvia fue muy bonita.

Silvia...

Un pensamiento fugaz hace que me levante y me encamine hacia el salón. Quizá no sepa lo que significa su contestación, pero me ha contestado. Y una respuesta, que no es un no, es mucho más que un silencio. E interpretar los silencios es tan importante en una partitura… Cojo de nuevo el móvil y busco una nueva canción, algo que me permita saber cómo hablar con ella.

Cuando Silvia casi dijo te quiero

Vuelvo a reproducir la canción de Coti y Paulina mientras me muerdo el labio.

La verdad es que, cuando he visto el mensaje esta mañana, he ignorado el retortijón de nervios porque primaba descansar algo para no parecer un extra en The Walking Dead. Porque si a las arrugas, que ya atacan sin piedad, le sumamos unas ojeras hasta los tobillos, podría llegar a dar bastante miedo. De hecho he agradecido hasta el infinito y más allá que Caye no haya hecho ruido al salir de casa temprano para irse al taller.

El caso es que, cuando por fin he abierto el ojo después de tres horas durmiendo en horizontal, no he podido ignorarlo más. Ayer lo arrinconé en el compartimento cerebral más escondido de mi cabeza, porque, como me conozco, sabía de sobra que si me ponía a darle vueltas sin descanso a las razones por las que me ha mandado esta canción, iba a hacerme un flaco favor a mí misma.

Hace ya un rato, cuando me he despertado del todo, que le he dado a reproducir.

He escuchado la letra atentamente.

He vuelto a recordar la última frase con la que me despedí de su casa.

He suspirado y le he dado a reproducir de nuevo.

Esto último lo he repetido seis veces.

Le doy al play de nuevo.

«Uys… Pues ya van siete».

Un pálpito me avisa de que me gusta que me haya mandado la dichosa canción.

Otro retortijón vuelve a estrujarme las tripas (ya llevo unos cuantos desde que me he levantado), pero no quiero emocionarme con esto. No quiero sentirme nerviosa ni pensar en que Roberto sabe qué tecla tocarme… «¡Ja! Esa ha tenido gracia».

Sí, soy una cabezona, y quizá me esté obcecando con esto, pero no quiero perder el control de mí misma por nadie, ni siquiera por alguien que me mira como lo hace él. Que me llama la bailarina de sus sueños porque una vez, en el hotel de Barcelona, me descubrió bailando mientras él dormía y se imaginó que estaba soñando. Que me asegura entre jadeos volcados en mi oído que me he convertido en su musa…

No.

Nunca me ha hecho falta nadie para ser feliz en esta vida. Ya. Ya sé que no es la primera vez que lo digo, ¡pero es que es la verdad! Nunca he necesitado a nadie que me diga cosas bonitas para subir mi autoestima. ¿Que está genial que te regalen el oído de vez en cuando? Por supuesto. ¿Que no es algo de vital importancia en mi día a día? Pues no. No lo es.

Yo. Mi hija. Mis padres. Mis amigos. Un casquete de vez en cuando… Ya.

¿Cómo voy a meterme en un jardín así? ¿Qué necesidad tengo de complicarme la vida? Mi vida ya es maravillosa, gracias. No necesito tener a alguien al lado ni para ir al cine. No lo he buscado nunca. No lo voy a hacer ahora.

Miro mi  pulsera mientras camino hacia el salón, toco las piedras e intento hacer caso al pálpito que he sentido antes, pero el pensamiento constante de que yo soy suficiente para mí no me deja escuchar más allá.

Conecto el móvil a los altavoces del salón, respondo con el emoticono menos efusivo que encuentro, para no dar una imagen equivocada, y vuelvo a poner la canción; subo el volumen a todo trapo y me pongo a cantar —bueno… a gritar, porque cantar lo que se dice cantar, yo no canto—, en un burdo intento de parecerme a Paulina; y me pongo a bailar, recordando a esa Silvia, con veinte años menos, y una Cayetana pequeñita a su lado, haciendo el tonto cada vez que salía la canción de moda en Los 40 Principales.

¿Nos tomamos un café antes de entrar al teatro?

Veo el mensaje de Paula justo cuando estoy saliendo de la ducha y miro la hora. Me da tiempo de sobra.

¡Perfecto!

Dime dónde.

Me ato el albornoz y me acerco bailando hacia el armario para vestirme. Haber estado escuchando a Coti toda la mañana me hace recordar todo el repertorio de Los Rodriguez y no paro de canturrear Sin Documentos. No es por nada, pero la música de mi generación era la caña… Aunque para mis padres sin duda fue la de los sesenta y setenta, a mí los noventa me impactaron musicalmente hablando.

Sí. Yo también escuché a Camela y a todo trapo, además.

Y también berreé que tenía un tractor amarillo.

Podría avergonzarme de todo esto, pero entonces dejaría de ser yo.

Justo cuando termino de ponerme las UGG me llega otro mensaje. Imagino que es de Paula para decirme dónde quedamos, así que, antes de secarme el pelo, miro a ver qué ha puesto.

«Ah… Pues no es Paula».

Roberto.

Roberto me acaba de enviar un enlace. Otro retortijón. Ya he perdido la cuenta de los que llevo, leches.

Dejo el móvil en la cama y me voy al baño con la firme convicción de  ignorarlo. El corazón empieza a ir más rápido, como si no estuviera de acuerdo con mi huida, y la pulsera parece que me arde en la muñeca.

¿Será posible?

No estoy huyendo, ¿vale? Tengo que arreglarme. Luego lo miro con calma.

Cojo de la estantería los productos que me tengo que poner en el pelo mientras está húmedo y lo hago con toda la calma del mundo. Saco la bolsa de maquillaje, dispuesta a empezar con una leve base y, cuando veo mis ojos reflejados en el espejo, me doy media vuelta y corro hacia el dormitorio.

Me lanzo sobre el colchón, como si me estuviera tirando a una piscina de cabeza, y abro la dichosa aplicación del wasap en tiempo record. Porque sí, lo reconozco. Me muero de ganas de ver qué canción ha elegido esta vez.

Cierro los ojos con fuerza al ver el enlace.

«Esto no se hace, italianini… me estás volviendo loca».

Abro los ojos, doy al play y dejo el móvil sobre la mesita. Me dejo caer en el colchón. Me tapo la cara con las manos mientras Amaral me canta ese:

Cómo hablar si cada parte de mi mente es tuya

Y si no encuentro la palabra exacta, como hablar

Cómo decirte que me has ganado poquito a poco

Tú que llegaste por casualidad, como hablar[x].

Dejo escapar el aire de mis pulmones y me doy cuenta de que lo estaba reteniendo sin querer. Como si el ruido de la respiración no me dejara escuchar esa letra. La estrofa se me clava en lo más profundo del alma. 

Pero… ¿cómo leches ha sido capaz de encontrar esta canción? ¿No me dijo que no tenía ni idea de la música de nuestra época?

Y no lo digo por decir, es que, en una de nuestras miles de conversaciones, Roberto me confesó que no era muy conocedor del pop español. Me puse en plan loca de la colina, como una fan del momento que no viera el reconocimiento de sus artistas favoritos más allá de Laura Pausini, Eros Ramazzotti o Nek.

¿Hola? ¿Perdona?

¿Qué clase de adolescencia o adultez has tenido tú? ¿Cómo has podido crecer sin Modestia Aparte o sin Hombres G? ¡Sin el tractor amarillo! 

Y ahí estaba, buscando las canciones necesarias para que me hablaran por él. Y lo estaban haciendo, porque yo a él no le estaba dejando.

«Ay, la Virgen...».

Lo está consiguiendo… pues claro que lo está consiguiendo.

Que yo puedo emborricarme y decir misa, pero la realidad es que el italianini se ha hecho un hueco en mi vida. ¡Y de qué manera!

La canción termina y le doy a reproducir de nuevo.

Hace un par de semanas, antes de que se fuera a Bilbao, pasó.

¿Sabéis ese momento en que todo tu cuerpo habla por ti sin necesidad de decir una sola palabra? ¿No? Bueno… Yo sí. No sé si será alguna tara, algo que solo veo yo, pero hay veces que me da la sensación de que hablo con la gente sin hablar. Solo con el poder de mi mirada.

Vale. Os he asustado. No, no estoy loca del todo, dadme tregua, por favor, que necesito explicarlo.

Caye estaba con Jorge, teníamos la casa para nosotros solos. Estábamos en el sofá, tomándonos una copa de vino rosado fresquito que había traído él y que entraba de vicio.

Hablamos de todo, como siempre, de nuestra infancia, de nuestros primeros amores, de nuestra pasión por la música. Le confesé que era una bailarina frustrada, que por eso, aquella vez que me pilló bailando en el hotel, me había dado tanta vergüenza.

Él me observaba con media sonrisa, de estas que te producen cosas raras en los bajos fondos.

—¿Sabes? Cuando llegué a casa después de ese viaje compuse una melodía al recordar tu cuerpo moviéndose por la habitación, mia ballerina[xi]. Porque a ti te daría vergüenza, pero para mí… fue mágico descubrirte así. Tan libre. Tan tú.

—¡Venga ya! —exclamé; dejé la copa en la mesa y me tapé la cara con las manos.

Sí. Se me subieron los colores y se me bajaron las bragas, todo en uno.

—Tu cuerpo moviéndose. La cadencia de los pasos que dabas sin prestar atención a lo que te rodeaba. Te has convertido en una fuente de inspiración para este viejo músico. En mi musa.

Acarició mi mejilla y besó mis labios antes de levantarse. Trasteó en su móvil y la canción de Il mondo empezó a sonar. Estiró la mano para que se la cogiera, y yo la acepté con una sonrisa y el leve sonrojo que me habían provocado sus palabras. 

—Me encanta esta canción —susurré, pegada a su cuerpo mientras nos balanceábamos despacio, al ritmo de la archiconocida melodía de Jimmy Fontana—. Más de una vez descubrí a mis padres bailándola en el salón de casa. Era una cría, y me asomaba por la rendija de la puerta. Ellos nunca se dieron cuenta, pero para mí era como si recrearan una escena de película. Divina. Perfecta. Es preciosa.

—Lo es. Mi madre estaba loca con Jimmy Fontana y siempre la tarareaba mientras cocinaba.

—Me debes una lasaña, te recuerdo.

—En cuanto vuelva de Bilbao.

Me separé riéndome, y le miré a los ojos.

Asentí, tímida de repente ante su mirada tan intensa, tan brillante, tan… Él. Entonces pasó.

Esas ganas de decir un te quiero por ser como es, tan espontáneo, por ser tan intenso en todo, por la manera en que me mira, por la forma en que me toca como si él… como si él también me quisiera.

Lo vi. En sus ojos, en su sonrisa. No dijimos nada, creo que los dos somos mayorcitos como para saber que las palabras están sobrevaloradas, que muchas veces se las lleva el viento, que lo importante es sentir, vivir el momento. He aprendido, caída tras caída, a no ser esclava de mis palabras, sobre todo si pasas por periodos de incontinencia verbal como la mía. Por eso doy tanta importancia a los hechos.

Estoy convencida de que él también lo sintió, de que él registró mi te quiero, igual que yo registré el suyo.

Rozamos nuestros labios casi al mismo tiempo. Él me apretó más contra su cuerpo y yo atrapé muy lentamente su labio inferior entre mis dientes y tiré de él mientras abarcaba con su mano mi trasero. Apretó fuerte. Gemimos los dos en estéreo justo antes de que mis manos salieran disparadas hacia su melena para engancharme.

Me froté.

Sep. Levanté la pierna, que él no dudó en agarrar y me froté contra su muslo. Necesitaba presión, necesitaba demostrarle lo que no salía de mi boca.

Necesidad. Anhelo. Hambre. Sed…

Su mano se coló por la parte trasera del pantalón elástico y de la braga, de manera que pudo tantear mi entrada, húmeda, lista para él.

Jamás he lubricado tanto como estando con este hombre, os lo juro. ¡Si es que me mojaba con solo verlo! Y cuando lo tenía así, tan cerca, y le olía, perdía la cabeza del todo.

Creo que me volví un poco salvaje. Igual que él. Ronroneaba, gruñía, gemía, mordía, chupaba, arañaba… Roberto me volvía loca en muchos sentidos. ¿Pero en el sexual? Joder... me enajenaba por completo. Agarró mi melena, tiró hacia atrás y mordió mi cuello. Creo que grité de pura excitación justo antes de acabar follando en el sofá.

Suspiro y trato de bajar las pulsaciones que se me han puesto a mil con el recuerdo tan reciente.

Vuelvo a mirar el móvil.

Esta vez no voy a tardar tanto en contestar.

«Amaral… Será sinvergüenza… En todo el eje me ha dado».

Cuando Roberto habló con Rebeca

Un mono con la cara tapada.

Eso es lo que me ha enviado. Otro emoticono. Me froto la cara con ambas manos. 

¿Y qué demonios significa un mono? ¿Que soy mono? ¿Que estoy ciego? ¿Que no quiere verme?

Me levanto y empiezo a pasear por el cuarto. Tengo que reconocer que en esta ocasión me ha respondido antes. Miro el reloj. Le habrá dado tiempo a escuchar un par de veces la canción antes de responderme.

Con un mono.

Me he pasado mucho tiempo escuchando canciones que no había oído en mi vida, prestando atención a la letra, para seleccionar la correcta. Y ahora, ¿me está diciendo que estoy haciendo el mono? Con Silvia nunca se sabe. Es tan espontánea que su cabeza actúa por iniciativa propia.

Ahora no puedo pensar en esto. Mi hija se ha ido hace un rato con su madre. Ha cogido la mochila del instituto y se ha ido sin mirar atrás.

Me ha dicho adiós, eso sí. He querido volver a hablar con ella, volver a establecer la conexión que habíamos recuperado gracias a la música. Ha sido imposible.

Cierro los ojos; me siento frustrado.

Creo que me voy a meter en la cama. Mañana intentaré poner en orden mis pensamientos y sentimientos. 

Tapo la olla con las lentejas mientras tarareo una canción de la lista de reproducción de los noventa que he seleccionado en una aplicación del móvil; es fácil coger el ritmo. Es repetitivo. La letra habla de anocheceres y amaneceres en las calles de Madrid. Es bonita, pero no se ajusta a lo que quiero. Me está costando encontrar algo decente. Creo que es porque yo tampoco tengo muy claro cuál va a ser mi próximo paso.

Miro la hora; se me ha hecho algo tarde para comer, pero los días que doy clases por la mañana en la academia, si no me dejo algo preparado, se me echa el tiempo encima. No importa. En menos de veinte minutos lo tendré todo listo.

Termina de reproducirse la canción. Definitivamente no es lo que busco. Chasco la lengua. Me seco las manos en un trapo y me acerco al móvil para reproducir otra canción en la lista que he buscado, pero el ruido de las llaves en la puerta me hace parar. Frunzo el ceño.

Coloco el trapo en el hombro y salgo al pasillo.

—¿Rebeca? —pregunto extrañado. No pensé que volvería después de los términos en los que se fue ayer.

—Hola. —Se queda parada en mitad del pasillo. Me mira de reojo antes de agachar la cabeza—. ¿Puedo entrar o...?

Tomo aire y trato de sonreír para inspirarle calma. Confianza. Me acerco hasta ella.

—Claro que puedes pasar, bambina. —Deslizo un brazo sobre sus hombros y le quito la mochila para dejarla en el recibidor y hacerla avanzar hasta el salón—. ¿Cómo es que has venido? Pensé que te quedabas con mamá.

—Si te molesto me puedo ir. —Frena en seco. Otra vez ese tono en el que me habla últimamente. Tan a la defensiva. Tan distante.

—Necesito que dejes de estar todo el día en pie de guerra conmigo, Rebeca. Es agotador.

Me froto la frente. La escucho suspirar.

—Mamá no iba a estar en casa, esta mañana me ha dejado una nota en la cocina con dinero para que me fuera al burguer, en plan paso de todo. Estoy empezando a odiar el burguer, papá. Te lo juro. 

«¿El burguer? ¿En serio, Soraya?».

Cierro los ojos y me llevo la mano a los lagrimales. Aprieto y cuento hasta diez. La otra mano sigue enganchada al hombro de mi hija. Es un gesto de protección que me sale por instinto. No la pienso soltar. Al revés, la acerco más a mí. 

Quiero llamar a mi ex; quiero insultarla. Gritarle, incluso, porque nada de esto es justo, ni para mi niña ni para mí. No lo voy a hacer, por supuesto. Primero porque es su madre y luego porque yo no actúo así. Además, no quiero echar más leña a un fuego que estoy tratando de controlar por todos los medios.

Encaminamos los pasos hacia su cuarto. La energía que desprende Rebeca es de tristeza absoluta. No me gusta.

Se acabó. Detesto esta situación.

—Bueno, vamos a hacer una cosa —resuelvo, frotando su brazo.

Sé que lo está pasando mal, que está sufriendo las consecuencias de la inmadurez de su madre. Y de la mía. No voy a restarme culpa en esto.

Es muy lícito que haga con su vida lo que quiera, yo también estoy intentando seguir adelante. Pero si mi hija está en casa, yo estoy para ella al cien por cien. Puede que un día se me dé mal y acabemos comiendo pizza, hamburguesa o chino. Perfecto. Pero hacerlo por sistema no me parece lo más adecuado.

Quizá sea un hombre anticuado, o uno que lleva la dieta mediterránea grabada en su ADN, pero creo que la alimentación en edad de crecimiento y estudio es fundamental. Así me han educado. Así me lo han enseñado. Así lo he vivido.

Lo que escapa de mi entendimiento, y he tratado de entenderlo varias veces, es que haya querido la custodia compartida cuando está claro que no tiene la más mínima intención de ejercer de madre. A la vista está.

—¿El qué? —pregunta con cautela Rebeca, al ver que me he quedado perdido en mis pensamientos.

—De momento, ponte cómoda y lávate las manos que vamos a comer.

—¿Qué hay? Huele de fábula. —Su rostro ha cambiado y yo hincho el pecho, satisfecho.

—Lentejas con chorizo.

Sus ojos se ponen brillantes y sonrío.

El recuerdo de los guisos de mi madre es una de las cosas que con más cariño recuerdo de mi niñez. El olor de las especias, del alimento cocinándose a fuego lento. Me encanta comer caliente, y a mi niña siempre le ha pasado lo mismo. Sé que le encantan mis lentejas; y esto ha sido una casualidad.

—Par favaaar… ¡Qué ricas! —exclama.

Quiere darme un beso. Lo noto, pero se para en el camino y da media vuelta para entrar en su cuarto. 

No la dejo, me coloco frente a ella y sujeto sus hombros.

—Voy a llamar a tu madre y decirle que te vas a quedar aquí de momento —informo con rotundidad.

—¿Qué? —Veo la duda en sus ojos. Quiere hacerse la dura, pero… son solo quince años. Demonios… Sigue siendo una niña. ¿Por qué nos empeñamos en hacerles crecer antes de tiempo?

—Lo que has oído. Voy a decirle a tu madre que irás con ella cuando esté de gira, pero mientras tanto vivirás conmigo.

—Pero… —Frunce el ceño.

Acaricio esa arruga que le sale en la frente y niego.

—No hay peros. Tú ahora te tienes que centrar en tus estudios, en tu chelo… Y me niego a que te alimentes a base de hamburguesas, pizzas y congelados lo que queda de curso. Déjame cuidarte. Quiero cuidarte.

—No quiero crearos problemas... —Los ojos le empiezan a brillar, quiere llorar, pero se está aguantando. Creo que trata de demostrarse a sí misma que ella puede con todo. No sé en qué momento de nuestra adolescencia pensamos que si lloramos nos mostramos débiles ante el mundo. Menudo error—. Es que apenas está en casa cuando me toca con ella, en plan… como si le molestara o algo. Y… —El labio inferior empieza a temblarle y siento que se me parte el corazón—. Es que siento que soy un estorbo para los dos.

—Para mí no, Rebeca —aseguro, agachando la cabeza a su altura y mirando a sus ojos—. Nunca pienses eso de mí, porque jamás me has estorbado.

Estrecha la mirada.

—¿Y esa mujer?

—¿Quién? ¿Silvia? —Veo cómo asiente—. Esa mujer es maravillosa y espero que en algún momento puedas conocerla para que lo descubras por ti misma. —Agacha la mirada y, por fin, veo ese atisbo de culpa por su comportamiento. Suspiro—. Siempre y cuando consiga que me escuche, claro.

Esto último lo he dicho en un tono apenas audible, pero estoy seguro de que me ha escuchado.

Me mira con insistencia, apretando la mandíbula. Sé que baraja la posibilidad de decirme alguna bordería de las suyas, pero creo que el olor de la comida y su estómago rugiendo hacen que cambie de idea.

Curva muy ligeramente los labios a modo de sonrisa, asiente y abre la puerta de su cuarto. Pero antes de que se meta dentro, le doy media vuelta y la estrecho entre mis brazos.

Escuchar su sollozo contra mi pecho me parte el alma. Cierro los ojos, preso de la impotencia mientras la acuno, dejando que se desahogue.

Cuando Silvia conoció a Shakira

Vale. Creo que tengo un problema de conexión con mi mente o algo, porque por mucho que yo me esté negando lo que parece obvio para el resto del mundo, reconozco que he estado todo el día mirando el móvil a ver si el italianini me mandaba algo más. 

Bueno. Todo, todo, no. Solo a ratos. Y ratos cortos, que conste… No os vayáis a pensar cosas que no son. Que tampoco estoy como una loca de la colina mirando el móvil a todas horas.

Para nada.

Palabrita.

Además, estoy ocupada.

He juntado unos días libres que me debían en el teatro y estoy adelantando con el vestido de novia de Caye. Había pensado en hacerle un corpiño palabra de honor, pero con su pecho y su altura, definitivamente un cuello en V le va a ir mucho mejor. Sonrío mientras coloco el tul bordado con pequeñas margaritas por encima para hacerme a la idea de como va a quedar una manguita corta.

Divino.

Sonrío al pensar en mi pareja favorita. En ellos, que no querían hacer nada llamativo, y a los que mi consu —que consuegra es feísimo y yo con la mamá de Jorge me llevo divinamente— y yo hemos liado. A ver, que son hijos únicos, entendednos. Nos hemos venido arriba con la perspectiva de una celebración por todo lo alto, dentro de nuestras posibilidades, claro.

Ahora, vale que nosotras nos hemos emocionado como si fueran nuestras propias bodas, pero han sido ellos solitos los que han decidido hacerlo por la iglesia y todo.

Va a estar genial.

—¡¡Mami!! —«Hablando del rey de Roma…». 

Escucho la puerta de la calle abrirse pero no cerrarse. El grito llamándome me alerta. Dejo todo como está y corro a la entrada.

Me asomo al pasillo. Jorge y Caye están de espaldas a mí, cerca de la puerta de la entrada, que sigue abierta, y cuchicheando.

—¿Qué hacéis ahí?, ¿por qué no entráis? —pregunto, mientras me acerco con cautela. Parece que me estuvieran ocultando algo… Espero que no me den un susto porque yo los sobresaltos los llevo fatal.

—Para tener la puerta más cerca, por si nos echas de casa —lanza Jorge en tono de guasa, mientras me mira por encima del hombro.

Me pongo en alerta en cuanto veo cómo mi hija le da un manotazo y le chista.

—¿Se puede saber qué tramáis? —pregunto de nuevo.

Caye se gira despacio, con cara de culpa, y yo… bajo la mirada a su regazo. Una bolita de pelo empieza a moverse entre sus manos.

—Pero ¿qué...?

Los estira y me planta un animalito, muerto de miedo, delante de mi cara; como acto reflejo, lo cojo entre mis manos.

—¡Caye! —exclamo sin levantar la voz. La cara de mi hija es una mezcla de disculpa y de culpabilidad.

—Lo sé, lo sé… Pero es que tenemos que decirte una cosa y yo no estoy tranquila ni lo voy a estar hasta que te lo diga y lo compruebe por mí misma; y es por tu bien y por mi salud mental —dice de carrerilla. Sigo con los brazos estirados mientras compruebo que es un conejito lo que tengo entre mis manos. Un gazapo precioso de color marrón chocolate con una mancha blanca entre sus ojitos. Y una de las patitas la tiene también blanca.

No varío la postura, aunque me quiera morir de amor, primero tengo que ver de qué va todo esto. No vaya a ser que tenga que echarlos a todos. Que yo no me cabreo sin más, que soy de dejar que la gente explique antes…

«¡Mentira!». Bueno, ya me entendéis. Hay casos y casos.

—Lo que Caye quiere decir es que tenemos que contarte una cosa.

—Adelante —contesto a Jorge mientras se acerca a ella y le pasa un brazo por encima de sus hombros. Sigo con el bichillo lejos de mi cuerpo, aunque me da la sensación de que está asustado y esta postura… ¿Y si le estoy haciendo daño?—. Aunque si me vais a decir que vais a ser padres no hacía falta hacer paralelismos con el pobre animalito. A no ser que prefiráis tener mascota para ir practicando? 

—¡Mamá! —grita Caye mientras coge al conejito y se lo coloca de nuevo en el regazo.

—Nos vamos a vivir juntos, Silvia —explica Jorge, por fin. Es incapaz de disimular el gesto de ilusión en su rostro.

Así que era eso…

Sonrío, pero de verdad.

—¡Ya era hora! —respondo, mientras me acerco a Jorge para darle un abrazo. Mi hija empieza a hacer gestos mientras me rehúye.

Estrecho la mirada.

—El caso es que hemos adoptado una conejita para que no te sientas sola —consigue decir en voz baja. Me acerco a ella porque creo que no he escuchado bien—. Ya tiene cinco meses, y sabe hacer de todo en su sitio, pero tú no te preocupes lo más mínimo porque pienso, bueno, pensamos ayudarte con los cuidados, sobre todo los primeros días hasta que me mude.

Me quedo quieta, computando lo que me están diciendo, pero no… no logro entender.

—¿Que habéis hecho qué?

—Tu hija no quiere mudarse definitivamente conmigo porque no quiere dejarte sola, Silvia —añade Jorge.

Efectivamente, eso me había parecido escuchar.

—Pero ¿estás tonta? ¿Y lo que hablamos el otro día? —digo, mirando a mi niña.

Baja la cabeza.

—No estoy tonta. Estoy preocupada.

—Perdón, lo de llamarte tonta sobraba. Pero, bichito…

—Que no me llames así…

Pone un puchero. Sus ojos están brillando. Sé que quiere llorar. Suavizo el tono.

Nuestra relación siempre ha sido especial. Hemos sido madre e hija, por supuesto. Pero también confidentes y las mejores amigas. Han sido muchos los días, semanas, meses enteros, que he tenido que viajar por trabajo. He estado mucho fuera de casa, y siempre he confiado en ella. Y ella en mí y en mi modo de hacer las cosas. Confianza y respeto. Creo que son los pilares fundamentales en los que hay que basar cualquier tipo de relación. Y la nuestra en ese aspecto es fuerte. Y ella se piensa que me está traicionando. Si la conoceré...

—Si es que yo viajo un montón, cariño. ¿Qué voy a hacer con el conejito cuando me vaya?

—Dejárnoslo a nosotros —se apresura a contestar—. Es que… mírala.

Me la vuelve a plantar delante. Con las patitas traseras que parecen de peluche, los ojitos negros tan grandes y tan suave…

—La madre que te parió que soy yo —claudico. Estiro mis brazos para cogerla de nuevo.

—La hemos llamado Shaki. 

—¿Shaki? 

—De Shakira.

Y entonces sonrío, porque en el fondo me encanta, y la aprieto contra el pecho. Se nota que está muertecita de miedo. Hundo la nariz en su cabecita y froto con suavidad. Cuando Caye era pequeña tuvimos tortugas, hámsteres y una cobaya, pero al final con mi trabajo yendo de un sitio a otro, era complicado estar pendiente de un animalito.

—Anda, vamos a buscarle un sitio —susurro para no asustar más a Shaki.

Por el rabillo del ojo observo cómo la pareja de liantes se chocan el puño y lo retiran con la mano abierta. Pongo los ojos en blanco antes de añadir:

—¿Os quedáis a comer?

Termino de recoger la cocina y compruebo el móvil de nuevo.

Nada.

Pero no me importa. Aprovecho que lo tengo en la mano para poner la lista de reproducción de mis canciones favoritas mientras me meto en el cuarto para cambiarme de ropa. Los chicos ya se han ido y hoy necesito estar con el pijama puesto. ¿No os pasa a vosotros, que hay veces que necesitas abrazarte de esta manera? Creo que en ocasiones las prendas de vestir nos calman, nos protegen.

¡Qué bonito! de Rosario se escucha por el altavoz que tengo en mi cuarto y trago.

No sé por qué, pero esta canción siempre me pone triste. Quizá porque el mundo entero sabe que se la dedicó a su hermano, y que la tragedia que vivieron las hermanas Flores en tan poco tiempo nos tocó el corazón a todos.

Qué bonito cuando te veo, ¡ay!

Qué bonito cuando te siento

Qué bonito pensar que estás aquí

Junto a mí...[xii]

Quizá porque la letra de esta canción me hace pensar en él.

¿Y qué no lo hace?

«Por favor. Se me está yendo la pinza cosa mala con este tema, ¿eh? ¡Espabila, Silvita!».

La garganta se me cierra y un escalofrío recorre mi espina dorsal. Protección. Justo lo que sentía entre sus brazos.

«Mierda…».

Esa sensación la tuve en el viaje a Barcelona. Llevábamos allí cuatro días y aquella noche yo libraba en el teatro. Habíamos estado cenando en Els 4 cats, cerca de la Rambla, y decidimos ir andando hasta el hotel, cerca del Arc de Triomf. Al llegar a la calle Trafalgar me dio un escalofrío. La dirección del viento había cambiado, soplaba viento norte y en esa calle en concreto se notaba más.

Roberto me abrazó por los hombros y me acercó a él.

El olor de su piel me distrajo de ese frío repentino, y el calor de su cuerpo contra el mío me hizo estremecer. Me sentí justo así, protegida.

—Gracias —musité. Me sentí tímida de pronto.

¿Habráse visto cosa más tonta? ¡Yo! ¡Tímida! En fin…  

—No las merece —contestó, mientras me apretaba todavía más antes de besar el tope de mi cabeza.

Inspiré todo el aire de aquella noche antes de acoplarme contra su pecho. Me sentía bien allí. Calentita. En paz.

Creo que en ese momento, en esa calle, bajo su abrazo, sentí que a su lado era más Silvia que nunca. Como si hubiera encontrado a la única persona en este universo capaz de entenderme, de estar conmigo sin sentirse menos, ni más. Llegué a sentir que él podría ser mi compañero de viaje y pensé que más valía tarde que nunca.

Dadas las circunstancias, os podría decir que aquella noche al llegar al hotel, hicimos el amor de una manera dulce y pausada. ¿Era lo que tocaba, no? Cena romántica, paseo por las calles de la Ciudad Condal, muestras de cariño más allá de echar un kiki si te pica el asunto…

Ja.

Fue lo putomejor, como dice mi hija. Fue salvaje, caliente como el infierno y húmedo. Sobre todo húmedo, porque sudamos por cada poro de nuestra piel. Y doloroso. Eso también. Acabé con agujetas hasta en el carné de identidad.

La voz desgarradora de Malú me hace salir del recuerdo de golpe. ¿Y qué hago? Pues ponerme a berrear.

Compruebo la pantalla, de nuevo.

Nada.

—¡¡Me has enseñado túúúú!! —grito, mientras hago el bobo.

Me encanta. Lo de hacer el bobo, digo.

¿Sabíais que es terapéutico? Bueno, no sé si está demostrado científicamente por alguna universidad de nombre impronunciable, pero es algo que llevo practicando toda mi vida. A mí me funciona. Cantar… o destrozar canciones, como dice Caye, bailar y sobreactuar creyéndome artista, como decía Concha Velasco en aquella obra de teatro…, me sirve tanto para canalizar los problemas como para cambiar mi humor.

—¡¡Tú has siiiiido mi maestro!! —Señalo al maniquí que sigue con el tul de margaritas por encima y me acerco hasta allí para seguir trabajando en él.

Me balanceo de lado a lado, totalmente entregada a este momento karaoke, pero me paro y abro los ojos como platos. 

—¡Shaki!

¿Y si he asustado a la conejita con tanto grito?

Me voy corriendo hacia el salón y miro en la zona de la pequeña terraza cerrada donde hemos colocado su jaula abierta. Caye y Jorge me han explicado un montón de cosas sobre su cuidado, y yo he buscado en San Google, que todo lo sabe, para conocer la mejor forma de tener a estos bichines.

La encuentro acurrucadita en una esquina, al lado del heno. Levanta las orejas y me mira.

Sonrío y me acerco.

—Hola, Shaki… —susurro, mientras me acerco despacio. Meto la mano en la jaula, pero recula. Expiro el aire que estaba aguantando despacio; saco la mano—. Supongo que vamos a tener que acostumbrarnos la una a la otra, ¿verdad?

Va a ser extraño tener un bichito que dependa de mí, pero también creo que me va a venir de perlas para no darle demasiadas vueltas al coco, porque he de reconocer que estoy dándoselas de más. Y es que, por mucho que en estos días haya tratado de no hacer caso, de ignorar un poco a ese corazón que palpita de manera extraña cada vez que recibo un mensaje; de mirarme al espejo, de reencontrarme conmigo, reconozco que Roberto ha pasado por mi vida de verdad, que ha dejado huella y que, pase lo que pase, siempre lo recordaré… Ahora solo tiene que dejar de dolerme el hecho de que no me haya hablado de su hija. Ahora solo tiene que pasar ese tiempo necesario para que pueda recordar lo nuestro con cariño y no como una mentira.

Suspiro y me dirijo de nuevo al dormitorio para centrarme en el medio vestido que descansa sobre el maniquí, pero, antes de seguir marcando con alfileres la forma que le quiero dar a las mangas, me asomo a la pantalla del móvil.

La pulsera brilla en mi muñeca con el movimiento. El corazón se me para al ver que tengo un mensaje de Roberto.

—¡Ay! —exclamo en voz alta sin darme cuenta. Me tapo la boca.

Desbloqueo rápido para ver qué enlace me ha enviado esta vez. Sonrío como una tontaina al ver una canción de Mecano. Le doy a reproducir y la voz de Ana Torroja invade mi cuarto, haciéndome recordar una conversación que tuvimos durante aquellos días en Barcelona.

Yo estaba en la cama, desnuda. Él dibujaba corcheas y semicorcheas en la piel de mi espalda y de mi culo mientras hablábamos de nuestros grupos de música favoritos. Acabábamos de tener otra sesión de sexo asquerosamente guarro —de hecho todavía se me ponen los pezones de punta al recordarlo—, cuando me dijo aquello de que no conocía a demasiados grupos españoles de nuestra época.

—¿En serio que no conoces a Duncan Dhu? —pregunté con los ojos abiertos como platos.

—No me suenan, lo lamento…

Pero no lo lamentaba en absoluto. Su sonrisa de medio lado me daba una pista de que en realidad disfrutaba de estas conversaciones. Y es que Roberto jamás ha ocultado sus gustos y preferencias. Más de una vez me dijo que por aquella época estaba más ocupado estudiando en el conservatorio de música de Milán, que fue muy duro y que apenas tuvo tiempo de distraerse con otras cosas. Pero a mí me apetecía meter el dedo en la llaga. Sep; siempre me ha gustado ser un poco dramaqueen... 

—No me puedo creer que no hayas berreado la canción de Cien gaviotas en algún momento de tu vida.

—No lo he hecho, no. Lo siento…

Puso cara de circunstancias fingidas mientras seguía sonriendo. Se inclinó para besarme el hombro y yo me quedé agilipollada mirando cómo sus labios y su barbita de tres días rozaban mi piel.

Me incorporé de golpe y me arrodillé en la cama. Me dio igual que mis tetas, que hace ya tiempo que dejaron de atentar contra la ley de la gravedad, se bambolearan delante suya. Ignoré la forma en la que se mordió el labio al mirarlas y seguí con mi drama.

—¿Y no has cantado o gritado eso de ¡Chiquilla!? —Mi cara era de incredulidad total.

Frunció el ceño y dejó de mirar mi cuerpo para anclarse en mis ojos.

—¿El qué?

—¡¡Chiquilla!! —grité al mismo tiempo que me ponía el puño delante de mi boca y empezaba a berrear y a interpretar la archiconocida canción. Sí, en pelota picada. De rodillas en la cama y haciendo una escenificación casi perfecta. Casi, porque mis aptitudes vocales son de menos diez, las cosas como son.

Escuchar su risa hizo que yo no pudiera evitar reír también. Acabamos tronchados sobre el colchón de aquella habitación de hotel y así estuvimos hasta que las risas se ahogaron en nuestras gargantas.

Su mano buscó la mía y entrelazó mis dedos, se los llevó a la boca y los besó, uno a uno, provocando cosquillas en mi entrepierna. Recordé cómo minutos antes esas manos habían moldeado mi carne, la habían apretado y acariciado… mucho, y me pregunté si en algún momento me cansaría de él.

Se giró y se colocó entre mis piernas, su polla rozó mi centro hinchado y siseé.

—Mecano —murmuró, mientras colocaba sus brazos a ambos lados de mi rostro, sus dedos se enredaron con mi pelo—. Escuché alguna canción de Mecano. Y Laura Pausini, por supuesto, y Eros...

—Me encanta Mecano —contesté en el mismo tono.

—A mí también. ¿Cuál era tu canción favorita? —preguntó antes de lamer mi cuello.

Mordió el lóbulo de la oreja; apretó su incipiente erección contra mí. Gemí.

—Hijo de la luna —mi voz salió de manera entrecortada y carraspeé—. ¿Y la tuya?

—Me cuesta tanto olvidarte.

Y ahí la tenía.

La cara vista es un anuncio de signal

La cara oculta es la resulta

De mi idea genial de echarte

Me cuesta tanto olvidarte.[xiii]

Una clara declaración de intenciones escuchar ese Me cuesta tanto olvidarte.

Un reflejo de la pulsera que me regaló Maca, me hace desviar la atención de la pantalla del móvil por un segundo.

«Escucha a tu corazón».

Inspiro. Espiro.

Abro el chat y le envío un corazón.

—¡Mamá, ¿has visto la caja con los libros de la carrera?! ¡No la veo por ningún sitio! —grita Caye al otro lado de la casa, niego al mismo tiempo que me muerdo el labio para no reírme. No cambiará nunca.

Dios mío…, ¡cómo la voy a echar de menos!

—Está en el maletero del coche de Álex —contesto sin necesidad de gritar porque sé que me escucha perfectamente.

—¿¡Y quién la ha bajado!? —pregunta elevando de nuevo el tono.

Sé que está de los nervios por eso no se lo tengo en cuenta.

—¡Tu futuro marido! —exclamo esta vez en el mismo tono, quizá con algo de burla.

Se acerca hasta el salón con los brazos en jarras y se planta a mi lado; está un rato observando cómo recoloco las estanterías después de que me esté dejando la casa pelada de cosas.

—¿Te estás riendo de mí? —pregunta, con los ojos entornados.

—¿Yo? ¿Reírme de ti? Jamás osaría cometer semejante afrenta —contesto sin quitar ese ligero tono de burla. Dejo el libro que tenía entre las manos y me pongo con las manos en las caderas.

Me saca la lengua al mismo tiempo que se acerca para abrazarme.

—Mamiiii… —susurra en cuanto le doy cobijo entre mis brazos.

—Sabes que estoy muy contenta por ti, ¿verdad? —susurro y también sobre su pelo. 

—Y tú sabes que me cuesta horrores esto… Estoy feliz, mamá, pero… —el suspiro que sale de su boca me suena a lamento. Me niego.

—Lo sé, cariño, pero no podemos frenar nuestra vida porque nos dé pena hacer las cosas, porque te dé pena dejarme sola. ¿Sabes lo triste que se puso la abuela cuando le dije que nos mudábamos, que dejábamos de estar bajo su ala protectora para empezar de cero? Y a pesar de eso me animó a hacerlo. Es ley de vida, cariño. Y tú ahora te tienes que centrar en la tuya, en ese hombre que te volvió loca y al que adoras, en tu profesión… y en hacerme abuela joven.

—¡Mamá!

Se separa de golpe para mirarme con cara de espanto y yo me parto y me troncho.

Desvío la atención de esa sugerencia de maternidad antes de que los ojazos que tiene mi niña se le salgan de las cuencas. Señalo con el dedo índice su nariz y doy un pequeño golpe.

—Y que sepas que para mí es muy triste ser la causa de tu pena.

—Tú no eres la…

—Oh, sí, lo soy. —Cojo sus mejillas entre mis manos y hago que enfrente mi mirada—. Tendrías que estar ilusionada por el paso que vas a dar. En unos meses os vais a casar, y ahora tenéis que empezar esta vida juntos. Después de todo lo que pasasteis hace unos meses os lo debéis. Además, no vivimos tan lejos, me puedo ir hasta dando un paseo. Y no hace falta que insista en esto porque es algo que ya debes de saber de memoria, pero siempre, siempre, me tendrás aquí —termino por decir antes de besar la punta de su naricilla. La estrecho fuerte entre mis brazos y empiezo a cantar en voz baja esa cancioncilla de Hombres G—. Te quiero, te quiero, te quiero…

«¡Ey, cuando lo hago en voz baja no desafino del todo!». 

Escuchamos ruidos en la puerta, pero no nos separamos. La verdad es que estoy intentando no pensar en que mi niña se va de casa, porque, si lo hago, me pongo a llorar y acabo de decir que es un momento muy feliz. Por eso aprieto los labios.

Jorge entra en el salón con Noa, descojonándose de risa por algo; los miro con una sonrisa genuina en la cara. La verdad es que me encanta Noa, me encanta que sea la mejor amiga de Caye; son muy distintas, pero llevan juntas desde el primer año de carrera; ambas se respetan y complementan como si fueran dos piezas de un puzle. Que mi Caye puede ser tan intensa como yo a veces y Noa la maneja a la perfección.

—¿Molestamos? —pregunta mi yerno. Ha fruncido el ceño al ver la escena.

Está preocupado. Supongo que nuestro ojos brillantes nos delatan. Me apresuro a aclararlo.

—Para nada. ¿Ya habéis terminado? —pregunto sin soltar a mi hija, que se mantiene enganchada a mí, aunque ha girado la cabeza para ver quién entraba.

Escuchamos las patitas de Shaki intentando abrirse hueco para salir de la jaula, pero es que hasta que no terminemos en el salón no quiero soltarla de nuevo. Puede hacerse daño. Además, todavía no me han llegado las protecciones que compré para los cables y no voy a dejarla suelta sin supervisión. Bajo ningún concepto.

—Ya está todo cargado. Álex espera en doble fila —dice Noa, acercándose a mí para darme un beso en la mejilla—. Me ha encantado verte de nuevo, Silvia.

—Y a mí. Por cierto, cuando veas a tu padre dile que aún estoy esperando la receta de su bizcocho de chocolate, que lleva dándome largas dos años.

Escucho la risa cristalina de Noa.

—Lo haré, pero no aseguro nada.

—¡Ay! Y espera que he hecho magdalenas para que os llevéis todos.

—¿En serio? —pregunta con cara golosa.

—Pues claro. Es lo mínimo.

Guiño un ojo a Noa y me apresuro a acercarle la bolsa que tenía preparada para ellos mientras recoge su chaqueta y el bolso que había dejado en una de las sillas del salón.

—¡Genial! Muchísimas gracias, Silvia. Me bajo ya. —Me abraza de nuevo.

—Claro, claro… ve. No vaya a ser que tu Ale Alejandro espere más de la cuenta —dice Caye, por chinchar.

Noa le saca la lengua y el dedo medio antes de cruzar la puerta.

—¿Todavía le sigues haciendo de rabiar? —pregunto divertida cuando ya no puede oírnos.

—Oh… siempre le haré rabiar. ¡Es muy divertido!

—Era —añade Jorge—, porque, desde que está saliendo con Álex, entra menos al trapo.

—Eso es porque el señor Ortega la empotra divinamente y ha aprendido a ver la vida de otro color.

—¡Caye! —gritamos Jorge y yo al mismo tiempo, antes de estallar en carcajadas.

—¿¡Qué!? Es la verdad. Que Ale Alejandro le ha quitado la tontería a golpe de cadera es algo de dominio público.

Paro de reír cuando escucho que ha entrado un mensaje en el móvil. Me agacho hacia la mesita de centro para cogerlo y abro los ojos al ver lo que es.

Roberto.

El corazón se acaba de volver loco. Trago.

—¿Quién es? —pregunta Caye, supongo que al verme la cara.

—Roberto.

—¿Es otra canción? —inquiere Jorge.

Solo asiento, porque al desbloquear y ver cuál es, me quedo congelada. No quiero dar rienda suelta a las mariposas. No, no, no. No quiero.

«Solo tienes que escuchar a tu corazón».

Joder, Maca... ¿Para qué me dices nada?

—¿A ver?

Caye me quita el móvil de las manos y reproduce Santa Lucía de Miguel Ríos.

—La verdad es que se lo está currando, Silvia —añade Jorge cuando la canción llega al estribillo.

—Mamá, por favor… Sé que te ha decepcionado, pero… todos tenemos nuestras razones para actuar como lo hacemos, ¿no? —Observo la mirada que lanza a su prometido.

Tiene razón. Ella lo ha vivido en sus propias carnes.

La voz de Miguel Ríos y las palabras de mi hija hacen que me tambalee en esos pilares tan férreos sobre los que me sostengo siempre. 

Mi hija se ha mantenido al margen de todo esto desde el primer enlace que me envió Roberto, alias el italianini. Se lo enseñé, por supuesto, incluso nos pusimos a cantar el estribillo a dúo, como en los viejos tiempos, pero no me ha dicho nada. Hasta ahora, claro.

—Yo le llamaría directamente, Silvia.

—Eso… ¿O ya no te acuerdas de lo que nos dijiste a nosotros? ¿Quieres repetir nuestros errores? —apostilla mi hija—. ¿Cómo era eso que me dijiste…? Con lo bonito que es hablar las cosas a la cara y dejarse de tanta pantalla.

«¿Será cabrona mi niña?».

...El teléfono es muy frío

Y tus llamadas son muy pocas

Yo si quiero conocerte y tú no a mí, por favor

Dame una cita, vamos al parque...[xiv]

—Ahora no es el momento, chicos —respondo. Miro a mi alrededor para dar veracidad a mis palabras—. Vamos a terminar con esto, luego le contesto.

—Vale, pero prométeme que cuando me vaya… ¡No! —exclama dando una palmada—. Hoy me quedo aquí para despedirnos como se merece, con Pretty Woman, pizza y helado de chocolate blanco, y pienso asegurarme de que has contestado a Roberto antes de irnos a la cama. ¿Te mola el plan?

La miro con cariño.

—Eso no es un plan, eso es un planazo.

—Pues claro que es un planazo, yo siempre hago planazos.

La pedorreta que suelta Jorge para evitar carcajearse y la cara de indignación de mi hija, me hacen reír.

Cuando Rebeca ayudó a Roberto

Experimento cierta ansiedad al ver la respuesta. Primero, porque ha tardado bastante en contestar, mucho más que ayer. Segundo, porque no lo ha hecho con un sí o un no. Tercero, porque lo ha hecho con otro monigote. Parece que tiene cara de pensar, pero ¿y si significa otra cosa? 

¿Está pensando en contestarme o acaso la canción le ha hecho pensar? Recuerdo, durante el viaje a Barcelona en Navidad, que  se quejaba de que su hija estaba demasiado pendiente de las redes sociales.

¿Y cómo llamamos al uso indiscriminado de emoticonos para todo? Con lo bonito que es el lenguaje. Hablar. Comunicarse. Siento unas ganas irrefrenables de gritar ante tamaña frustración, pero me contengo porque no merece la pena.

«Demonios...».

Tengo que pensar algo, hacer otra cosa distinta. Creo que no podré seguir así durante mucho tiempo.

Reconozco que ayer me emocioné en exceso tras recuperarme del shock inicial que supuso recibir aquel corazón.

El significado del corazón es fácil. Es entendible. Le gustó, acerté con la canción elegida. Y, dada la rapidez en responder, me atrevería a pensar que le gustó mucho. Quizá, al igual que yo, se acordó de la conversación que mantuvimos desnudos en la cama de aquel hotel.

Superar esa canción, ese recuerdo iba a ser complicado, pero sabía cuál era el siguiente paso que debía dar: pedir una cita. Por eso llevo todo el día buscando la canción adecuada.

Está claro que me he equivocado.

Me levanto de la banqueta del piano, donde estaba arrancando notas para distraerme, y empiezo a pasear.

«Piensa, piensa...».

—Rebeca —murmuro con seguridad. No hay otra opción.

Puede que sea algo osado pedirle ayuda, pero las cosas han cambiado entre nosotros desde ayer.

La forma en la que se ha estado dirigiendo a mí desde entonces, el modo en el que me ha mirado, de frente y con una sonrisa, al entender que las cosas estaban cambiando, sí, pero que ella no iba a salir perjudicada, creo que ha supuesto un antes y un después.

Ayer terminamos de comer las lentejas a las cuatro de la tarde. No me importó la hora; disfruté como hacía tiempo tan solo observando cómo mi hija rebañaba el plato.

No me lo pensé. En cuanto se fue a estudiar, aproveché para llamar a Soraya e informarle de los cambios.

—¿Roberto? —preguntó al descolgar—. ¿Y esta novedad? ¿Te ha pasado algo?

Podía haberme puesto como un loco, haberle gritado, increpado. Pero no lo hice porque no quise ponerme a su nivel. Al insulto fácil. A las faltas de respeto… No quise volver ahí. Me separé para no estar ahí.

—Solo llamo para decirte que Rebeca está en mi casa, conmigo.

—¿¡Qué!? ¿¡Ha pasado algo!? —«A buenas horas», pensé.

—Supongo que lo único que ha pasado es que se ha cansado de estar sola.

Porque eso es lo que me ha quedado claro. Que mi niña se ha sentido durante este último año tremendamente sola y me niego a que siga cargando una mochila que no le corresponde.

—Pero ¿de qué estás hablando? Ahora mismo la llamo y… 

Su tono de enfado me hizo soltar una carcajada algo condescendiente, falsa, quizá. No me importó que se notara.

—No, no… Soraya —corté—. Esto no va de echar broncas. Me voy a ocupar de nuestra hija, de que estudie y coma a sus horas. Esto no puede seguir así.

—Ya estamos, don Perfecto en acción —masculló entre dientes—. Estoy trabajando, Roberto. Trabajando y saliendo con mis amigos, que tengo derecho. ¡Tampoco estoy cometiendo un crimen por darle a la niña una hamburguesa!

—¿Una? —Cerré los ojos y me pellizqué el puente de la nariz. No quise entrar en sus provocaciones; necesitaba centrarme en lo que estábamos hablando—. Mira… eso no importa ahora. Puedes salir con quien quieras, cuando quieras y hacer lo que te venga en gana.

—¡Por supuesto que puedo! —exclamó indignada.

—Por supuesto que puedes —repetí en un tono de voz mucho más calmado—. Por eso, para que tú tengas toda la libertad que necesitas, Rebeca se viene a vivir conmigo. Si quieres planear pasar tiempo con ella, la avisas, ya es mayor para moverse como quiera. Pero a diario, y mientras no esté de gira, la niña se queda aquí. Creo que mis horarios son totalmente compatibles con los de Rebeca.

—Pero…

—En realidad no hay peros, Soraya. —Escuché ruido de fondo y un cuchicheo al otro lado del teléfono—. El único pero es que no voy a permitir que nuestra hija sufra las consecuencias de nuestra ineptitud en cuanto a la paternidad se refiere.

La escuché suspirar. Sabía que me iba a dar la razón y que no me iba a poner ningún problema.

—Ya hablaremos de esto en otro momento, Roberto. Entro en una reunión… Dile a Rebeca que me gustaría hablar con ella de esto.

Su voz me sonó resignada, arrepentida, pero llegaba tarde.

—Claro. Adiós.

Colgué y, cuando me di la vuelta, Rebeca estaba en la puerta del salón, mirándome en silencio. Tenía los ojos brillantes y una minúscula sonrisa. Me dio un vuelco el corazón, porque así, con su pijama de Mickey, sus calcetines de corazones y su coleta alta me volvió a parecer mi pequeña bambina, no la mujer en la que se estaba convirtiendo.

Le guiñé un ojo y ella me respondió ensanchando esa sonrisa.

—Papá, ¿quieres escuchar la pieza que estoy preparando con Quim en la academia?

Hablar de su profesor de chelo fue una manera de poner un punto y aparte a todo lo que había pasado. Quiso pasar página. Sentí que necesitaba centrarse en algo que le hiciera feliz.

La música siempre le hacía feliz. Como a mí.

También me dio la sensación de que era una forma de recuperar nuestra relación. Siempre nos hemos comunicado a través de la música; nos entendemos en ese sentido a la perfección. Como si formáramos una doble corchea. Me vino a la mente su imagen, con apenas nueve meses, arrastrando el pañal hasta llegar al piano donde yo tocaba. Me emocioné al recordar que aprendió a ponerse de pie agarrándose a mi banqueta porque quería llegar a las teclas.

Asentí.

—Claro, cariño. Algo me ha comentado Quim esta mañana.

—Lo vas a flipar, en serio. No te vas a creer la pieza que me está enseñando para el recital de fin de curso —contestó, mientras íbamos a su habitación. 

Desde entonces hemos vuelto a comunicarnos más o menos como siempre. Supongo que ahora está más relajada, sabe que puede ocuparse de sus cosas con tranquilidad, que puede centrarse en sus estudios... y que puede contar conmigo.

Por eso no es tan descabellado pensar que puedo contar con ella, ¿no?

Además, no me apetece meter a Paula o a Martín en este asunto. Siento que les pondría en un compromiso porque hace mucho tiempo que conocen a Silvia. No quiero propiciar una situación incómoda. 

Mi hija. Ella me ayudará. O al menos eso espero.

Avanzo con decisión por el pasillo hasta su cuarto. Llamo a la puerta y espero, pero no obtengo respuesta. Abro con cuidado, porque hay muchas veces que está con los cascos escuchando música. 

Efectivamente, me encuentro su cuerpo menudo tirado en la cama con un libro entre sus manos y los cascos puestos, tararea una canción… una especie de bolero moderno de una cantante indie que ya he escuchado en otras ocasiones.

Me observa de refilón y sonríe.

Se quita los cascos, deja el libro a un lado y se coloca mejor en la cama.

—Hola. —Sentir su tono de voz, mucho más alegre, me da alas. Me apoyo en el quicio de la puerta.

—Hola… ¿Qué escuchabas?

—Dora.

—¿La exploradora? —pregunto extrañado. Me resulta raro que esté escuchando algo de los dibujos animados…

—Ay, papá… —Empieza a reírse a carcajadas. Una risa que suena a campanillas y que me calienta el corazón.

—No te rías de tu viejo padre… —contesto, chascando la lengua. Se limpia una lágrima y coge aire.

—Luego te enseño quién es. Dime.

No quiero romper este momento, pero al mismo tiempo siento que no puedo dilatarlo. No más mentiras ni más engaños. Quiero hacer algo para intentar que Silvia me escuche y necesito contar con mi hija. Hacerla partícipe. Empezar de cero. Hacer las cosas bien.

—¿Podemos hablar? ¿Tienes tiempo? —Observo el libro que ha dejado sobre el colchón. Es de Historia.

—Si es algo en plan echarme la bronca, paso.

—No te voy a echar la bronca, hija. Al revés. —Me mira raro y me apresuro en explicarme—. Hay un asunto que me trae de cabeza y… te necesito.

Creo que debe de ver mi gesto de mortificación absoluta porque, según salen de mi boca las últimas palabras, pone cara de sorpresa y palmea el colchón para que me siente a su lado.

Voy hacia allí con los hombros hundidos. Me siento vulnerable, pero creo que bajar la guardia puede ayudarme a terminar de recuperar la confianza con mi hija al cien por cien. Como antes. Como siempre.

—Pues… tú dirás. —Sigo notando cierta cautela en su pose.

Decido que este es un buen motivo para volver a ser su amigo. Puede que, si yo confío en ella, ella confíe en mí y me diga cómo se siente de verdad con respecto a su madre. Necesito saber que está bien. O que va a estarlo.

—Tengo un pequeño problema... —me callo.

Quiero explicarme bien, pero no sé cómo hacerlo. Vuelve a fruncir el ceño.

—Pero ¿un problema rollo personal o…?

—Sí, sí. Es algo muy personal, Rebeca. —Su gesto cambia de la cautela a la sorpresa de nuevo y aprovecho para explicarme mejor—. Te necesito. Necesito que me aconsejes, que me ayudes con un asunto algo delicado.

Sus ojos se han abierto de manera desmesurada y me hace reír.

—Joder, papá, que acabo de cumplir los quince. ¿No se supone que soy yo la que te tiene que pedir consejo? ¿En qué te iba a poder ayudar yo?

Aprieto los labios para no llamarle la atención sobre la palabrota que ha usado, no es el momento. Suspiro.

—¿Puedo confiar en ti?

Me observa con atención, supongo que analizando si es algún tipo de trampa. Algo que tenga que ver sobre volver con su madre. Pero creo que solo puede ver la sinceridad y la urgencia que siento.

—Venga. Dispara —termina accediendo. Le enseño el móvil con la conversación, si se le puede llamar así, con Silvia abierta. Observa con atención. Me mira, después lo hace a la pantalla otra vez—. Y, ¿qué se supone que es esto?

Deja de mirar el móvil para mirarme en mí.

—Es la conversación con Silvia.

—Vale… Y yo estoy viendo esta conversación porqueeee…  —Empieza a mover los brazos, instándome a terminar su frase, pero solo levanto una ceja. Muestra las palmas de las manos—. Ok, Ok… Cero bromas. ¿Qué pasa con ella?

—Que llevo desde la semana pasada intentando hablar con ella. Pero no me quiere escuchar.

—No me extraña. —Vuelvo a elevar la ceja y ella hace un chasquido con la lengua—. Que no lo he dicho para que te enfades ni nada de eso, pero es que, papá, joder. Mira que no hablarle de mí… A saber lo que se imaginó cuando aparecí en plan sorpresa y tal.

Cruzo los brazos, indignado.

—Te recuerdo que tú tampoco ayudaste a que ella pensara otra cosa. —Se encoge de hombros y me pone cara de circunstancias. No quiero volver a lo mismo. Niego con la cabeza, desechando cualquier atisbo de discusión sobre lo mismo—. Eso ahora no me preocupa, Rebeca. El problema es que llevo toda esta semana intentando que me conteste a algo de lo que le mando, pero no hay forma de entenderla.

Me coge el móvil y revisa el historial de mensajes.

—¿Y qué es lo que quieres de mí? —pregunta, mientras da para atrás y ve una foto que nos hicimos en el Jardín Botánico hace un par de semanas. Ella sonríe. Después quita la sonrisa y me mira, como si estuviera delante de la partitura de Fantasía Oriental de Balàkirev.

—¿Me lo puedes explicar? —mi voz denota súplica.

Ella sacude la cabeza.

—¿El qué? 

—Pues lo que pone.

—Cómo que te explique… ¿No se supone que le has mandado los mensajes?

—Ya, pero no lo entiendo.

—Pero ¿qué es lo que no entiendes? —Señala la pantalla, como si estuviera claro—. Ahora la que no entiende soy yo, pero nada de nada, papá.

—Hija —me llevo la mano a la frente y la froto intentando alisar las arrugas que debo de tener—, supongo que para ti lo de utilizar el WhatsApp y todos esos… monigotes esté a la orden del día, pero… ¿por qué los usáis en lugar de utilizar palabras? El uso del lenguaje es maravilloso. Una frase completa, con su sujeto, su verbo… ¿Tú sabes lo importante que es un verbo?

Otra vez una carcajada espontánea sale de su garganta. Suspiro frustrado, pero ella no para.

—Supongo que es más divertido… —Me sigue mirando como si yo fuera un jeroglífico sumerio.

Cojo el móvil de su mano y me voy al primer emoticono con el que me respondió. 

—¿Me podrías explicar qué significa este monigote con los ojos en blanco? Este tema me está desquiciando un poco.

—¿Desquiciándote tú? —pregunta. Está bromeando. Le divierte esto y yo, dejando de lado el asunto que estamos tratando y mi frustración por moverme en terreno desconocido, me siento más ligero—. No me lo creo. ¡Si eres el rey de la paciencia!

He recuperado a Rebeca. Lo siente cada poro de mi piel. Quizá nunca la perdí realmente.

—No te burles... —Froto la barba, intentando disimular la sonrisa—. Me estoy volviendo loco con esto.

Me coge de nuevo el móvil y le da a reproducir la canción. Sonríe.

—Pues algo así como ya te vale, pero en plan indiferente, ¿sabes? —Pues no, no lo sé, pero no digo nada. Sigue riéndose de mí, supongo que una imagen vale más que mil palabras y mi gesto de incomprensión se lo dice todo—. ¡Qué gracioso eres, papá!

—Graciosísimo —mascullo, al mismo tiempo que busco el otro—. ¿Y el mono ese?

—Pues que le da vergüenza. Menos mal que no te ha puesto el otro mono.

Abro los ojos espantado.

—¿Cuál?

—El de las orejas tapadas, porque eso querría decir que no te quiere escuchar.

—Vale… Entonces esto lo celebramos, ¿no? —Asiente divertida—. Y el corazón, no necesita explicación. —Asiente de nuevo con obviedad—. Pero… ¿y este? Es el último que me ha mandado y…

Abre los ojos tras escuchar la canción y me mira incrédula.

—Va, tío. ¿En serio?

—No soy tu tío. —Levanto el dedo índice—. Y te pregunto porque puede significar muchas cosas…

—No lo flipes. Quiere decir que se lo piensa. Punto. ¡Está clarísimo!

Clarísimo dice…

—Me siento como si acabara de venir del pasado en un Delorian.

Resoplo y hundo la mano en mi pelo. No puedo evitar tirar del flequillo en un gesto nervioso.

—A ver, papá… No sé qué es un delorian de esos, pero… un poco perdido sí que andas. ¡Que tienes que actualizarte!

—Pereza —murmuro, y ella se ríe de nuevo.

Es la verdad. Me da una pereza tremenda toda esta vorágine de redes sociales. Todo este mundo virtual que hace que estemos menos pendientes del de verdad, del real. 

Miro a mi hija y acaricio su mejilla.

—Gracias.

—De nada.

Me levanto tras palmear su mejilla y me guardo el móvil en el bolsillo del pantalón.

—Oye, papá. Que si necesitas más ayuda, me lo puedes decir, en plan… colegas y eso.

Sonrío y me agacho para besar la mejilla que antes he acariciado.

—No dudes que lo haré, colega.

Avanzo hacia la puerta, pero ella me vuelve a llamar.

—Papá… 

—¿Sí?

—Aguanta un poquito sin contestar ni ponerle nada. No la escribas hasta mañana, para que no parezca que estás desesperado y tal. 

—No estoy desesperado…

Ahora la que levanta la ceja es ella y a mí me hace reír.

—Bueno, a lo mejor un poco. —Me froto la nuca.

—¿Solo un poco?

—Vale. Está bien. Nada de contestar hasta dentro de… —Miro el reloj de mi muñeca a pesar de que tengo el móvil en la mano. La costumbre—. ¿Un par de horas?

—¿Mañana? 

Pongo cara de espanto.

—¿No contesto nada hasta mañana? —pregunto, tan solo por asegurarme.

—Nada de nada. Le haces un ghosting momentáneo y listo.

Rebeca cruza los brazos, como si así quisiera afianzar su consejo. Asiento, pensativo, y me voy a la cocina a preparar la cena.

«¿Qué demonios significa hacer un ghosting?».

Cuando Silvia fue la Spice deportista

Observo el móvil por enésima vez. 

Nada.

No ha habido señales de Roberto en todo el día. Me muerdo el interior de la mejilla en un gesto nervioso, pero no porque esté nerviosa… No me miréis así. No lo estoy. El nervioso es el gesto.

Es la una de la madrugada, la casa está en silencio. Demasiado. Y es extraño.

Esta mañana, cuando Caye se ha ido, después de haber pasado la última noche juntas, me encontraba bien. Lo prometo.

A ver, ha sido duro, es absurdo negarlo. A ella le ha costado despegarse de mí y a mí soltarla. Pero tiene que ser así y con ese convencimiento nos hemos dicho adiós con un abrazo largo y un beso metralleta. Ahora, después de haber pasado gran parte del día reorganizando un poco la casa, guisando y jugando con Shaki, soy consciente de la ausencia de Caye. El sentimiento de soledad —que no he tenido en la vida, por cierto— se ha apoderado de mí.

Y es cuanto menos curioso. Ambas estamos acostumbradas a decirnos adiós a menudo, mi trabajo nos ha habituado a ello, y sin embargo en esta ocasión ha sido distinto. Quizá porque las dos sabemos que esta vez es para siempre, o al menos así lo espero.

Cuando he cerrado la puerta he agradecido tener a Shaki correteando como una loca en la terraza cubierta. Comprobar que estaba feliz en su nuevo entorno me ha hecho sonreír. Incluso soltar alguna carcajada al ver cómo saltaba y hacía cabriolas en el aire. Pero ahora el insomnio ha hecho acto de presencia.

Lógico. Tengo la cabeza que parece Callao en hora punta, con tanto pensamiento cruzando de un lado para otro.

Por una parte tengo a mi hija, por supuesto. Lo acabo de decir. Creo que es normal después de haberme pasado desde los dieciocho años con ella. Me he volcado en su educación, en ayudarla dentro de mis posibilidades. Nos independizamos muy pronto, en cuanto tuve mi primer trabajo y pude alquilar este piso con opción a compra. Creo recordar que acababa de cumplir los veinticinco años. Cayetana ya tenía seis. Desde entonces hemos estado nosotras solas. Mis padres han ejercido de abuelos, no de segundos padres para ella, algo que tuve muy claro desde el mismo momento en que tomé la decisión de seguir adelante con el embarazo. Fui consciente de que si no abortaba era para convertirme en madre con todas sus consecuencias, quise criar a mi niña. Supongo que tanto mi cuerpo —ese que fue criticado por tener curvas demasiado pronto— como mi ADN, estaba más que preparado para ser madre. Y me encantó serlo. Y parece que hoy en día está como mal visto renunciar a determinados privilegios, como salir todos los fines de semana por sistema, dedicarte a tus estudios. Vemos normal que unos padres jóvenes tiren de los abuelos en estos casos y no lo contrario. Se echan las manos a la cabeza por haber perdido la oportunidad de ser joven, salir, viajar…

Apenas salí en mi época universitaria. Ya tenía que echar mano de mis padres mientras yo estaba en clase y, la verdad es que el tiempo libre que tenía siempre me apetecía pasarlo con mi niña. No quise perderme su primera palabra, sus primeros pasos, no quise dejar de sacarla al parque o tirarme en el suelo con ella para jugar a las cocinitas, a las muñecas o a las construcciones. 

Dos veces me fui de fiesta, una para celebrar el inicio de curso que terminó antes de lo que había pensado porque me negué a beber. Estaba dando el pecho y ver a todos borrachos a las ocho de la tarde me dio bajón.

Sonrío al acordarme de la segunda vez; fue en un concierto gratuito en la explanada del Planetario organizado por Los 40. Era la época de Just Luis con su versión de American Pie, de Scatman y su piiiiipopoporopo… Creo que no tengo que decir más.

¿Me volví loca? Sí, lo hice. Fui hasta allí con mis amigas de la uni; pasé del ambiente, de los porros, de los minis de calimocho… y me centré en saltar y en bailar como si no hubiera un mañana, como si no tuviera una niña de dos añitos. Como si no estuviera delante de un montón de gente que me observaba de reojo. Pasé de todo.

Fue divertido, me lo pasé genial, pero tampoco me entraron unas ganas tremendas de repetir la experiencia.

Ojo, que no haya disfrutado de esa época de salir de empalmada, de no dormir, de estar pendiente de grupos de amigos o de ligues, no significa que haya sido una monja.

He disfrutado de cada etapa de mi vida. Pero a mi manera.

Tomo aire porque de repente siento que me falta, porque por un lado ya os he dicho que estaba mi niña, su independencia y mi soledad, de la que siempre he disfrutado hasta hoy, que me está pesando. 

Pero por el otro lado está él.

Roberto.

El corazón da dos latidos rápido, bumbum. Lo escucho. Lo siento. Como si quisiera llamar mi atención, como si quisiera decirme algo. Coloco la palma de mi mano abierta sobre el pecho para evitar que se salga de su sitio.

Vuelvo a mirar el móvil. Nada. 

Desde ayer por la noche no ha mandado más mensajes. Una parte de mí me reprende porque, seamos sinceros, no estoy actuando bien. Tendría que hablar y decirle las cosas claras. Algo como: «Roberto, deja de mandarme canciones porque es absurdo. No quiero saber nada más de ti». Lo normal en mí, vaya. Lo que siempre hago, dar carpetazo, pasar del tema, seguir el lema tan maravilloso de «a otra cosa, mariposa»… 

¡Ja!

Si no lo he hecho desde el primer momento, cuando estaba tan enfadada que quería eliminar su recuerdo a toda costa, ¿cómo lo voy a hacer ahora? 

Inspiro, desbloqueo la pantalla y reproduzco la última canción que me envió de nuevo. Cierro los ojos un momento y visualizo un montón de pasos de baile. Cuando los abro de nuevo ya estoy de pie, balanceando mi cuerpo de un lado a otro, intercalando pasos de danza contemporánea con distintos arabesque. Con cada paso que ejecuto el ruido de mi mente desaparece. Ahora solo escucho la música y cada nota me sirve para llegar, como si caminara por una pasarela creada por un pentagrama, hasta el corazón.

Un corazón que me cuenta con cada latido que lo que siento por Roberto —así, en presente— es auténtico. Que no lo he sentido antes en mi vida. Que estar con él me hace ilusionarme de nuevo… Y que, por mucho que me obceque en lo contrario, sé que Roberto no ha sido capaz de ocultar algo así durante tanto tiempo sin una razón de peso. 

Que me cuesta un mundo reconocer errores, es un hecho. Que Caye ha heredado mi cabezonería, también… y que igual que le aconsejé en su momento que tenía que hablar con Jorge y dejarse de stories, yo debo de aplicarme el cuento. Por favor… ¡Estoy repitiendo la historia de mi hija!

Termina la canción y paro. Tengo la respiración acelerada y un atisbo de sonrisa intentando mostrarse en mis labios.

La pulsera que me regaló Maca me arde en la muñeca.

«Actúa tú», parece gritar mi corazón esta vez. ¿Y acaso no lo decía Milan Kundera?: Allí donde habla el corazón es de mala educación que la razón lo contradiga.

Se me ocurre que a esto podemos jugar los dos.

Busco el vídeo en Youtube de las Spice Girls, el mítico Wannabe, por supuesto. Copio el enlace al mismo tiempo que me imagino que soy la Spice deportista y que hago una voltereta en mitad del cuarto —no lo hago, claro, que no quiero estamparme— y abro el chat con las semanas que he pasado a su lado en mente. Sus besos, sus caricias, sus miradas, nuestras conversaciones, sus manos en mi trasero, la manera de hacernos el amor. Y de follarnos, la Virgen.

Me dejo llevar por los recuerdos sin poner ningún tipo de contención, y reconozco lo que he disfrutado a su lado.

Una realidad aplastante me golpea en la cara, como si me dieran un bofetón con toda la mano abierta: hemos encajado a la perfección. Tan distintos los dos en gustos, en personalidades, en vidas vividas, en formas de vivirlas y sin embargo…

Pego el enlace y le doy a enviar.

Antes de salir de la aplicación, compruebo que son casi las dos de la madrugada. Menos mal que mañana no tengo que ir al teatro…

Cuando Roberto habló con Silvia

—Hija, ¿quieres que te lleve a clase? —pregunto, pegándome a la puerta del baño, para que me escuche desde dentro.

—¿Y eso? ¿Vas a coger el coche? —contesta una vez cesa el ruido del secador.

—Sí. Hoy toca ensayo con la orquesta.

Cuando abre, una nube de vaho la envuelve y el calor me da de lleno en la cara.

—Pues de puta madre, ¿no?

—Rebeca —regaño.

Pongo cara de circunstancias, pero se me quita en cuanto la veo sonreír.

—Perdón…

Me da un beso en la mejilla y se apresura a coger las cosas de su cuarto. Pongo los ojos en blanco. Está clara su maniobra de evasión.

—En serio, no hace falta recurrir a las palabrotas para todo. Con un qué bien, papá, habría bastado.

—Qué bien, papá —repite, mientras se coloca la mochila al hombro.

¿He detectado cierto tono de burla?

—Escucha —digo, mientras nos encaminamos a la puerta—, no sé si hoy voy a poder comer contigo porque, además de los ensayos, tengo clases a última hora de la tarde. Ya sabes que la mayoría de los viernes son más ajetreados.

—Lo sé, no te preocupes.

Pero lo hago. Un poco, al menos. Ahora que hemos establecido una rutina de convivencia entre ambos no quiero que se estropee.

—Te he dejado la comida lista en la nevera. Solo tienes que calentarla.

—Genial. —Me da un beso en la mejilla que me sienta de maravilla.

Ambos nos dedicamos una sonrisa de reconocimiento, hasta que me doy cuenta de un pequeño detalle.

—¡Espera!, que me olvido del móvil.

—¡No me lo puedo creer! Pero si yo pensaba que lo tenías cosido a la mano —vuelve a burlarse. En esta ocasión me río—. No te rías, papá, que últimamente lo miras más que yo.

No contesto, por supuesto. 

¿Para qué hacer la réplica si lleva toda la razón? Avanzo hasta el cuarto y lo cojo de la mesilla. Donde lo dejé anoche.

Voy a comprobarlo, porque llevo desde que ha sonado el despertador sin mirarlo, pero sigue sin haber nada. Lo guardo en el bolsillo del abrigo y salgo de casa con mi hija.

—¿Algo nuevo?

—De momento no.

—¿Ayer aguantaste sin escribir nada?

Asiento con cierto orgullo, no voy a negarlo.

—Lo hice.

—Así me gusta.

Coloca el puño delante de mí. Frunzo el ceño porque no sé muy bien por qué demonios lo hace, pero al ver que lo agita para que reaccione, la imito y me lo choca.

—¿Ya no se chocan los cinco? —pregunto algo confundido.

—Pfff, papá… Espabila.

Nada más entrar en el teatro, Basilio, uno de los técnicos de mantenimiento, viene hacia mí con cara de sorpresa. Va cargado con las sillas plegables que se utilizan en los ensayos.

—¿Roberto? —su pregunta, a modo de saludo, me hace dudar.

—Hola, Basilio. ¿Ha pasado algo?

—¿No ha visto el mensaje? —insiste, sin explicarme nada más. Deja las sillas en el suelo y las apoya contra su pierna.

—¿Qué mensaje?

Saco el móvil del bolsillo y enciendo la pantalla. No hay nada.

—Han cambiado el día de ensayo a dentro de dos viernes por un problema en el escenario; hay una gotera del tamaño de un Wanamaker justo en la zona de las luces y no queremos que se electrocute nadie.

No puedo evitar sonreír

—¿Wanamaker? ¿Como el órgano?

—Exacto. Está todo patas arriba —asegura, mientras señala con el pulgar la sala—. Han venido los del seguro hace una hora y ya se han puesto a picar, parece que se ha roto una tubería del segundo piso. Estamos como locos despejando la zona para que no se estropee nada.

—¿El piano? —pregunto con cara de espanto.

¡Espero que no se haya mojado!

—A salvo, no se preocupe.

No puedo evitar expulsar el aire que estaba reteniendo sin darme cuenta y sonreír. Entonces caigo en la cuenta.

—¿Y dices que han mandado un mensaje? —insisto, revisando mi móvil.

—Sí, sí. Al grupo que tienen los músicos. Estaba yo delante cuando lo ha mandado el señor director. Doy fe. 

Miro de nuevo el teléfono y es cuando me doy cuenta de que los datos están desactivados. No me acordaba de que ayer los quité delante de Rebeca para no tener la tentación de escribir nada. Como no es algo que suela hacer, ni he caído esta mañana en encenderlos de nuevo. Me muerdo el labio inferior. 

Si se entera mi hija va a estar riéndose de mí hasta el día del juicio final.

Los activo de nuevo y un montón de mensajes empiezan a entrar haciendo que mi móvil se vuelva loco. Pero ignoro los del grupo porque hay uno que llama poderosamente la atención.

Silvia me ha mandado un mensaje. No puedo prestar atención a esto ahora. Miro a Basilio que me observa como si estuviera delante de un desequilibrado.

—Bueno… —exhalo, mientras guardo el móvil de nuevo—. Entonces, de momento nos quedamos sin ensayar.

—Pfff… Han dicho dos semanas, pero no las tengo yo todas conmigo. ¡Que estos de los seguros ya sabemos cómo son! Vienen rápido, pero hasta que se ponen al lío… 

Asiento con cara de circunstancias e intentando ignorar que el móvil me arde en el bolsillo. Silvia me arde en el bolsillo. «¿Qué me habrá mandado?».

—Está bien, Basilio. Pues me marcho, entonces.

Levanta la mano para despedirse, coge las sillas de nuevo y sigue el camino que yo había interrumpido.

Doy media vuelta a la velocidad del rayo. Tengo prisa por llegar al coche y comprobar los mensajes.

No me puedo creer que me haya mandado algo que no es un emoticono, al final Rebeca iba a tener razón… Bueno, Rebeca y Martín. La clave estaba en dejarle tiempo. En no atosigar. En dar espacio.

Desbloqueo las puertas del coche en la distancia, me meto en él y me siento al volante. El corazón late desbocado en el pecho.

Estoy nervioso.

Abro nuestro chat y me encuentro con el enlace a un vídeo de Yotutube.

La canción que hizo famosas a las Spice Girls inunda el silencio que reinaba en el vehículo. Empiezo a reír.

Silvia siempre me hace reír.

Escucho la letra con atención porque que sepa quién es este grupo de los noventa, no significa que me haya parado a estudiar la letra de las canciones. Cuando termina la melodía asiento con conocimiento. Para esto no necesito a mi hija. Entiendo el mensaje a la perfección.

—Así que si quiero tu amor tengo que ser rápido y no perder el tiempo, ¿eh? —murmuro, antes de meter la llave en el contacto del vehículo y conducir hacia su casa.

Creo que el karma se acaba de poner de mi parte.

Hace una temperatura maravillosa para ser febrero, tengo la mañana del viernes libre, cada semáforo que me topo en la carretera está en verde. ¿Acaso no es esta una señal inequívoca de que la suerte me acompaña?

Silvia acaba de bajar toda esa muralla que había construido a modo de defensa. Empiezo a ver algo de luz al final del túnel. No necesito que empecemos de nuevo hoy mismo. Solo quiero que me escuche. Solo eso.

Miro el reloj en el salpicadero del coche, son cerca de las diez de la mañana. Espero que no sea tarde… o que no sea demasiado pronto. Un nudo de nervios se instala en la boca del estómago.

Voy a verla.

Voy a poder hablar con ella en un tono relajado. Sin enfados.

Me prometo aquí y ahora que, si después de escucharme sigue pensando que mi error es irreparable, se acabó. La dejaré en paz.

Solo pensar en esa posibilidad hace que el nudo se apriete un poco más.

No.

No puedo enfocarme en algo tan negativo. No puedo dar por concluida la pieza cuando apenas acabo de llegar al preludio de la canción real.

Silvia es temperamental. Eso lo puede decir cualquier persona que la conozca mínimamente. Es puro nervio, puro fuego, es intensa en todo lo que hace… Y también tiene un alma preciosa. 

Adora la música, la entiende. Me entiende. Y eso lo descubrí casi el primer día que la conocí. Es maravilloso que la música haya sido el hilo conductor que me ha llevado a enamorarme. Puedo hablar con ella de todo. Aunque seamos muy diferentes, aunque discrepemos en algunos temas, en realidad tenemos gustos similares.

Dejando al margen que Silvia me atrae físicamente, he descubierto en estos meses que lo hace mucho más emocionalmente. Su sensibilidad para entender y valorar el arte, en su significado más amplio, hace que no pueda pensar en otra cosa que compartir mis días de artista atormentado con ella. Porque también lo es. Silvia tiene alma de artista y una mente creativa maravillosa, y no solo diseñando sus propios modelos de costura… La ballerina dei miei sogni.

El pensamiento se me queda suspendido en la mente al localizar un sitio para aparcar no muy lejos de su portal.

La suerte sigue estando de mi lado. Cuando salgo del coche, bloqueo las puertas y camino con decisión por la acera, aprieto el paso cuando veo que una mujer sale del edificio, le sujeto la puerta y le doy los buenos días antes de colarme dentro.

Voy a verla de nuevo. Estoy nervioso.

Llamo al ascensor y me miro en el espejo. Tomo aire. He de tranquilizarme.

Salgo en la séptima planta y llamo al timbre.

«Uno, inspira, dos espira, tres…».

—¡Voy! —Escucho al otro lado de la puerta. Cierro los ojos, cruzo los dedos. Se abre la puerta y la imagen de Silvia ilumina mi mañana—. ¿Roberto? Pero… ¿qué haces aquí?

Tengo la boca seca. Quizá por fuera pueda parecer que soy un tipo tranquilo, pero por dentro tengo un mar embravecido en mi estómago que no me hace pensar con claridad.

Silvia está preciosa. No. Ella es preciosa. Es perfecta por dentro y por fuera. Con un carisma indiscutible. Con la energía de un huracán. Con una mirada limpia y sincera. Como la que me dirige ahora, sin rechazo. Por fin...

Suelto lo primero que se me ocurre.

—La canción decía que tenía que darme prisa. —Encojo los hombros antes de rascarme la nuca. 

Por un momento se me pasa por la cabeza que quizá con esa canción quisiera decir otra cosa, pero cuando la veo sonreír, con conocimiento, se me quitan las dudas y se aligera un poco el peso que llevo arrastrando toda esta semana.

Suspira, se aparta y me deja entrar.

—No pensé que vendrías tan temprano —dice, mirando su ropa de estar por casa—. Anda... pasa. Acabo de apagar la cafetera. ¿Te apetece?

—Me encantaría. ¿Cayetana ya se ha ido al taller? —pregunto, al darme cuenta de que la casa está muy silenciosa. 

No hay música de fondo. Tampoco me ha contestado. Eso me hace fruncir el ceño.

La sigo a la cocina. Allí, en un rincón un conejo muy pequeño mordisquea una bola de cuerdas. 

—¿Y esta preciosidad? —Me acerco para hacerle una carantoña, pero, en cuanto me siente, se escapa corriendo y se esconde debajo del carrito de la fruta.

—Es Shakira, mi nueva compañera de piso —explica, con media sonrisa y un tono de voz que desprende cariño—. Me la han traído Caye y Jorge para que me haga compañía. Ayer se mudaron juntos, definitivamente, y mi hija no quería que me quedase sola.

Pone los ojos en blanco y yo me río.

Estoy hablando con Silvia. Todavía no me lo creo.

Me incorporo y meto las manos en los bolsillos, porque necesito hacer algo con ellas que no sea acudir a su encuentro para rodear su cintura y estrecharla entre mis brazos.

—Vaya —murmuro—. ¿Y qué tal estás?

Sé lo mucho que madre e hija se quieren. Pero ellas van más allá, tienen un vínculo muy especial, uno que no tratan de disimular y que se ve a la legua.

—Lo llevaré bien —contesta, mientras, de espaldas a mí, se afana en preparar un par de tazas de café. Me doy cuenta del tiempo verbal empleado—. ¿Con leche?

—Por favor.

Me siento en la silla en la que me he acomodado en otras ocasiones y espero, paciente. Sin desviar la vista del animalito. Si me centro en él, evito recordar aquella vez que acabamos haciéndolo en el suelo de la cocina, como dos auténticos animales.

Coloco las manos sobre la mesa.

«Uno, inspira, dos, espira...».

Ambos permanecemos en silencio, pero no es uno incómodo. No hay tensión. Supongo que, una vez ha pasado el enfado inicial y después de haber dejado correr estos días, nos resulta más fácil estar así. Supongo que ella está pensando en lo siguiente que va a decir. Por mi parte, yo estoy preparándome para lo que sea. De momento, me ha invitado a café. No va a echarme sin más.

No tarda ni dos minutos en plantar las tazas de café en la mesa y sentarse frente a mí.

Coloca el azucarero delante para que me sirva yo mismo. Ella se echa un poco de miel. Espero paciente, mientras observo su ritual.

—Sé que quieres darme tus razones y que quizá haya sido demasiado… —se queda pensativa mientras me mira directamente a los ojos antes de arrugar la nariz—, digamos que he sido demasiado cabezota al no querer escucharte, al negarme en redondo a hacerlo, pero…

—Necesitas tiempo —no es una pregunta, lo estoy asegurando.

Y no me importa dárselo, quiero hacerlo si eso me asegura el tener una mínima oportunidad después. Ella va a ser la que marque el tempo de esta melodía, porque no hay nada peor que forzar un ritmo a una pieza concebida para llevar otro distinto.

Toma aire antes de llevarse la taza a los labios y beber. El corazón se acaba de volver loco en mi pecho al recordar sus labios rozando mi cuerpo. Me agarro a la taza para no estirar mi mano y acariciar su boca con el pulgar. Me centro en la respuesta que sale por ella. 

—Creo que los dos lo necesitamos, Roberto —afirma, antes de beber de nuevo. Me resulta raro escuchar ese Roberto. No Rober, o italianini… Roberto.

Tomo aire y lo expulso despacio. Estoy de acuerdo con ella, pero he venido a explicarme y eso es lo que pienso hacer.

—Solo quiero que sepas que no actué de manera premeditada. —La miro un segundo, y espero que sus gestos hablen por ella. La claridad de su mirada impacta de lleno con la mía y me apresuro a continuar—. Que si me callé no fue para hacerte daño en ningún momento. Me dejé llevar por lo que estábamos construyendo, tan solo esperaba el momento adecuado para hablar de un episodio de mi vida que me estaba amargando.

Suelta un golpe de aire a modo de resoplido y me mira.

—¿Pensaste que me iba a asustar porque estuvieras separado y con una hija? —me pregunta, intentando entender mi postura. Me apresuro a negar con la cabeza antes de responder.

—En absoluto; eres una de las mujeres más valientes que he conocido en la vida.

—¿Entonces? De verdad, Roberto. No lo entiendo.

Remuevo el café y le doy un sorbo antes de contestar con mi verdad y dispuesto a asumir las consecuencias.

—Supongo que yo tampoco me entiendo la mayoría de las veces. Actué de una manera egoísta, lo sé… 

—¿Egoísta? —Ella frunce el ceño. Creo que no está de acuerdo con el adjetivo empleado.

—Necesito que sepas que el otro día, cuando… pasó todo, pensaba contártelo. Por eso te invité a mi casa; lo de la receta era una excusa, Silvia. Quería decírtelo y pedirte perdón por no haberlo hecho antes.

—Pero no lo hiciste.

—No lo hice —admito sin levantar la voz—. Estaba tan nervioso y te vi entrar tan decidida que… me bloqueé. —El chasquido de su lengua me hace estirar un brazo y coger su mano. No la retira—. Quise contártelo, te lo prometo.

—Pero cuatro meses tarde, Roberto. —Su mirada se viste de reproche por un momento. Tomo aire y lo expulso en una especie de bufido.

—Me culpo por no querer que nada explotara nuestra burbuja, ese lugar contigo en el que todo era maravilloso, donde éramos tú y yo. Donde no solo te estaba conociendo a ti, sino que me estaba reencontrando conmigo mismo. —Me fijo en su mirada y, al ver que el rechazo ha desaparecido, continúo—: Antes de que Soraya y yo decidiéramos separarnos estuvimos diez años intentando salvar nuestro matrimonio. Creíamos que lo hacíamos por el bien de nuestra hija, por proporcionarle una familia, una estabilidad. Mi vida se centró en eso, en aguantar contra viento y marea, en pensar en ellas y en su bienestar sin descuidar mi trabajo, por supuesto, pero olvidándome de mí. Mi vida se convirtió en una constante sucesión de peleas con mi ex. Como si yo fuera el único culpable de todo… —Paro un minuto, porque no me resulta fácil hablar de todo esto, sigue sin serlo a pesar del tiempo que ha transcurrido. Silvia no me quita ojo, pero no abre la boca. Su mano sigue bajo la mía que ha empezado a trazar círculos en el dorso con el pulgar. Me está concediendo tiempo para hacer lo que llevo pidiendo durante casi dos semanas, darle una explicación—. El desgaste de energía, físico y psicológico, que ha supuesto todo esto me llevó a perder la ilusión. Todos los días había un motivo para pelear, ¿sabes? Porque me había entretenido en las clases, porque me iba de gira, porque, en cuanto aparecía por la puerta, mi niña prefería estar conmigo y tocar, porque conmigo solo se puede hablar de música…

—¡Eso es mentira! —salta en mi defensa, y ese hecho me hace sonreír. Pero lo hago con tristeza, porque recordar los últimos años con mi ex, de alguna manera, me sigue haciendo daño. No porque sienta algo todavía, sino porque recuerdo lo mal que lo pasé.

Retira la mano y se echa hacia atrás en el respaldo.

—Me separé hace algo más de un año. Mi vida cambió poco a poco. Las peleas se mantuvieron por teléfono, no te creas. Pero era distinto. Me limité a cuidar de mi niña la semana que me tocaba, o cuando ella quería aparecer por el piso, y a tratar de reconocerme, de reencontrarme, de hacer las paces conmigo mismo, el resto de los días. Volví a salir, a ir al teatro, al cine, a las exposiciones de arte que más me gustaban... —me callo un momento y me centro en dar vueltas de nuevo al café; el ruido de la cucharilla, raspando contra la porcelana, me relaja—. Y apareciste tú. 

Noto que su respiración se entrecorta. 

Levanto la cabeza y me cuelgo de sus ojos, grandes, brillantes, preciosos.

—Leches, Roberto… —se queja en un susurro.

No aparto la mirada, necesito que vea que estoy siendo totalmente sincero con ella.

—No quería que nada enturbiara lo que estábamos creando, no quería que nada manchara lo nuestro. Bajo ningún concepto quise meter a mi ex en la ecuación; pensé en contártelo, claro que sí, pero también quise alargar el momento en el que solo estábamos tú y yo. Tan solo… —Agacho ligeramente la cabeza, en un intento de ordenar la maraña de pensamientos que cruzan mi mente—. Tan solo quise ser Roberto, un pobre músico que se estaba enamorando de ti.

Encojo los hombros.

Se muerde el labio mientras permanece en silencio. Está procesando todas y cada una de las palabras que han salido de mi boca. Se pasa las manos por el pelo, se lo echa hacia atrás, y las deja entrelazadas detrás del cuello.

—¿Entiendes mis motivos para enfadarme? —pregunta entonces. Ha ignorado mi confesión… quizá no era el momento. Demonios, me siento como un adolescente delante de su primera cita.

—Los entiendo —aseguro. Es verdad. Se me fue de las manos—. No quiero justificar lo que hice, solo espero que tú también entiendas por qué actué así. No quise ocultarte nada de manera premeditada, con el fin de que no te enterases. En ningún momento pretendí no dar valor a lo que estábamos creando. Solo quise...

Asiente y toma aire.

—Lo entiendo, Roberto —afirma, y yo suspiro de alivio—. Pero…

«Vaya».

—Hay un pero…

—Espero que comprendas que necesito ese tiempo del que he hablado antes. No tenemos veinte años —su tono es suave, no hay reproche. El corazón empieza a bajar pulsaciones—. Después de todo este tiempo, con todo el camino que he recorrido, he aprendido a ser muy fiel a mis principios y me cuesta un mundo volver a fiarme de alguien que ha traicionado mi confianza.

—Silvia, no… —me apresuro a rebatirla.

La sonoridad de la palabra traición se me clava en el centro del pecho, pero ella levanta la mano para terminar de explicarse. Su gesto, su sonrisa, la tranquilidad que desprende hace que vuelva a relajarme.

—Tan solo déjame que asimile todo esto, ¿vale? —añade con esa suavidad que me eriza la piel—. Porque, por un lado, me dan ganas de engancharte de ese flequillo que me vuelve loca y acabar follando como dos salvajes encima de esta mesa, pero por otro… tengo que protegerme.

«¡Demonios!».

Me cuesta la vida no centrarme en la imagen que he recreado en mi mente con sus palabras y hacerlo en el significado de su última frase. Aun así, lo intento.

—No quiero hacerte daño —asevero.

—La importancia de esto está en que yo no voy a permitir que me lo hagas, Roberto. Por eso necesito estar segura de los pasos que voy a dar. Así he sido siempre. Yo soy así, y así seguiré… —termina por decir, medio cantando. Sonrío.

Ahora la que encoge los hombros es ella.

Nos centramos en terminar los cafés, en observarnos. Ambos evaluamos la situación y me doy cuenta de que, de momento, no puedo hacer nada más. ¿O sí?

—Una última cosa, Silvia —pido con seriedad.

—Claro. Dime.

Dejo pasar un segundo antes de lanzarle mi última propuesta.

—¿Podré seguir mandándote canciones? Porque siendo sincero conmigo mismo, reconozco que le he cogido el gusto a eso de investigar las listas de reproducción de los noventa.

Su carcajada, tan espontánea como sincera, aligera mi corazón y me hace sonreír. Ladeo la cabeza mientras veo cómo niega, dejándome por imposible.

«Despacio. Afinando el instrumento, sin tensar las cuerdas demasiado, tan solo preparando todo para que la melodía que vayamos a componer encaje poco a poco en esta partitura. En la nuestra. Nota a nota, compás a compás».

Estaba deseando llegar a casa.

Al final ha sido un día bastante ajetreado. Cuando salí de casa de Silvia me acerqué a la academia y he estado ensayando un poco allí. He cubierto una clase de violín de tercero porque ha fallado uno de los profesores y he tenido que incorporar una nueva clase de piano.

No es por nada, pero ya llevamos observando desde hace tiempo que, cada vez que hay una nueva temporada de algún concurso de talento en la tele, aumentan considerablemente las nuevas matrículas. 

Abro la puerta y escucho el chelo de Rebeca. No está interpretando una pieza clásica, sino algo mucho más moderno. Creo que es ACDC, pero ando algo justo en rock clásico. Intento no hacer ruido para no desconcentrarla y me quedo observando desde el pasillo. Su pose. La energía que desprende al interpretar.

Es maravillosa.

Ella no lo reconocerá nunca, pero tiene un talento natural para la música y un oído que desde bien pequeña supera el mío con creces. Y no es amor de padre, es objetividad aprendida después de tantos años estudiando esta carrera. Sus profesores en el conservatorio también lo dijeron y, aunque ahora haya decidido parar sus clases allí, porque se sentía muy agobiada, y tan solo ensayar en mi academia, sé que realizará la carrera profesional allí. Y será tan fácil como el respirar para ella.

Entiende el lenguaje musical sin necesidad de grandes explicaciones. Conocía las notas, las escalas y las claves desde antes de aprender a leer. Pero lo que es alucinante, lo que te atrapa siempre al observarla, es la manera de interpretar las piezas. Va más allá de la consecución de notas. Rebeca vuelca su alma en cada melodía, canaliza la música a través de su cuerpo. Y ser testigo de sus ensayos es un lujo.

Esa es la razón de mi sonrisa.

No se ha encerrado en su cuarto como hacía antes, imponiendo una distancia de kilómetros entre nosotros. Está en el salón, relajada y tranquila.

Creo que por fin se siente cómoda en esta casa; y yo me siento feliz.

Abre los ojos, mira y sonríe antes de dejar de tocar.

—¿A que mola? —pregunta con emoción.

—Me encanta, hija —contesto con una sonrisa, avanzo hasta ella y me siento a su lado. Dejo escapar un suspiro—. ¿Qué tal el examen?

—Bastante bien… ¿Y tú? ¿Has tenido un buen día? Pareces cansado.

Siento una preocupación real en su voz y palmeó su rodilla al mismo tiempo que niego para quitarle importancia.

—No he parado, pero estoy bien, muy bien de hecho —me callo un segundo, justo lo que tardo en decidir que voy a contarle todo. No pienso volver a ocultar nada a las personas más importantes de mi vida—. He estado con Silvia, ¿sabes?

Observo cómo abre la boca, deja a un lado el instrumento y se cruza de piernas sobre el sofá. Los calcetines de enormes corazones rosas que le regalé en Reyes, y que no había estrenado aún, adornan sus pies. Ese simple hecho me emociona.

—¿Y? ¿Cómo ha ido? —Junta las manos delante de su cara, tapándose un poco, y a mí me hace reír.

—Pues no me ha cerrado la puerta en las narices y hemos podido explicarnos. Ella ha entendido el porqué de mi mutismo —miro a Rebeca con intención, esperando ver algún tipo de censura, pero solo descubro ganas de saber lo que ha pasado. Ese gesto también me emociona—, yo he entendido el porqué de su reacción. Le he pedido perdón por actuar así. Y me he marchado.

Ella separa las manos y levanta las cejas.

—¿Y ya? —su tono de sorpresa hace que me encoja de hombros. 

—Ya.

—Pues vaya…

Cruza los brazos y apoya la espalda en el respaldo del sofá. Pero no deja de mirarme. Palmeo su rodilla.

—Bueno, en realidad estoy bastante satisfecho. De momento, vamos a darnos tiempo.

—Pffff. Eso suena como el culo de mal, papá. —Pone cara de derrota.

—Bambina… Tu lenguaje.

—Lo sé, lo sé… —Levanta una mano para quitarle importancia—. ¿Y entonces ahora? ¿Cuánto tiempo os habéis dado? ¿No vas a hacer nada más?

—¿Y qué quieres que haga, Rebeca? Esto no es una de esas series de Netflix que tanto te gustan. Es la vida real y estoy haciendo lo que tengo que hacer.

Coge uno de los cojines que tenemos en el sofá y lo abraza.

—No entiendo nada. Si ya habéis hablado, si os habéis explicado y habéis hecho las paces, no sé qué mier… No sé qué más tenéis que hacer para estar juntos otra vez. Cómo os complicáis las cosas los mayores. ¡Sois un rollo!

No puedo evitar reírme, porque el tono que emplea, de absoluta indignación, me alivia el alma. Ella está de mi lado en todo esto. Una parte de mí temía su rechazo, no lo voy a negar. Por eso, ahora, todos sus gestos me dan alas. 

—Después de hablar, hay que reposar, hay que pensar.

Estrecha su mirada, se deshace la coleta y se la vuelve a hacer en dos segundos.

—Y mientras pensáis y tal ¿hay que estarse quieto o se pueden seguir haciendo demostraciones? —me pregunta.

—Creo que, tal y cómo se han dado las cosas… puedo seguir haciendo demostraciones. ¿Por qué lo preguntas?

—Mándale flores —sentencia, abrazando más fuerte el cojín. Frunzo el ceño.

—¿En serio? ¿Flores? ¿Y luego me dices que yo soy anticuado?

—Papá, recibir flores no va a estar pasado de moda en la vida. A mí, si me regala flores el chico que me gusta, flipo. Pero en plan de alucinar pepinillos. Te lo juro —y según lo dice pone una cara de felicidad absoluta que me deja en estado de alerta.

Me quedo callado por un segundo mientras proceso la información que acaba de darme.

—¿Te gusta un chico? —Ella me observa como si la acabara de pillar metiendo la mano en el cuenco de las chuches como cuando era pequeña.

—No estamos hablando de mí. —Lanza el cojín que tenía entre las manos en el sofá y se levanta. Me señala con el dedo—. Y que sepas que las flores nunca pasan de moda.

Se va. Y yo me quedo clavado en el sofá. ¿Chicos? ¿En serio? ¿No es demasiado pequeña para andar con chavales? «Demonios… ¡No lo es!». 

—¡Este tema de conversación lo retomaremos otro día! —exclamo para que me escuche antes de que se encierre en su cuarto. 

—¡Que sí, papá! ¡Que no seas plasta!

Cuando Silvia recibió flores

Ya ha pasado medio lunes; mañana vuelvo al trabajo.

Casi lo prefiero. Lo de volver al trabajo, digo.

A ver, no me malinterpretéis. Siempre he disfrutado del tiempo para mí, pero dadas las circunstancias, y la gotera mental que tengo después de la visita de Roberto, prefiero estar cuanto más entretenida mejor.

Podría decir que se me han pasado los días de vacaciones volando, pero la verdad verdadera es que ha sido un sí pero no constante. Sí, estoy de vacaciones, pero no, no tengo la sensación de estarlo.

¿No os pasa que según van pasando los años te da la sensación de que el tiempo se os escurre entre los dedos de las manos? Y al mismo tiempo, cuando esperas algo con muchas ganas, ¿no os pasa que el tiempo ni corre ni vuela, ni nada de nada? Se queda ahí, quieto, tocando las pelotas.

Pues así estoy.

Por un lado he hecho un montón de cosas, en plan marujilla total. He aprovechado para limpiar de arriba abajo la casa, acomodar a Shaki con todas las cosas que he comprado para ella —sí, lo reconozco, se me ha ido la cabeza del todo y amenazo con volverme una loca conejil—, y he hecho limpieza de armario.

Sep.

El armario. ¿Cómo os quedáis?

Ha salido ropa que no me ponía desde el siglo pasado. Y juro por lo más sagrado que no estoy exagerando ni una pizca. ¿Sabéis esos pantalones vaqueros que dejas ahí, por si de repente adelgazas los diez kilos que cogiste a finales de los noventa y que te llevan acompañando media vida? Pues así con todo.

Y mira que Pau lleva tiempo hablándome de las maravillas de deshacerte de todo aquello que no utilizas. Reciclar, dar una segunda vida a lo que permanece cogiendo polvo en un rincón, deshacerte de aquello que ocupa espacio. Bueno, pues lo he podido comprobar en esta semana.

He recolocado hasta los armaritos de la cocina. Casi nada.

Supongo que, en el fondo, la ausencia de mi hija en casa y todo el espacio físico que ha dejado, me altera un poco. Me hace ser más consciente de que ya no está conmigo. Creo que me he centrado en habilitar mi entorno para estar a gusto y no he parado hasta que lo he conseguido.

Claro que, por otro lado, soy consciente de que era un burdo intento de no pensar en lo que me lleva de cabeza desde hace días. No he tenido noticias de Roberto. 

¡No me miréis así! Sé que le pedí tiempo, que necesitaba espacio, pero también le dije que podía seguir mandándome canciones, ¿no?

Bah, da igual. ¿Que me hace sentir extraña el hecho de que no haya continuado comunicándose conmigo? Pues sí, porque además me hace pensar de más en todo lo que me dijo. En sus razones. Y en mis reservas.

Llevo un rato delante de la máquina de coser, cogiendo el bajo del futuro vestido de novia de Caye e intentando no dar muchas vueltas a ese silencio.

Claro que diréis «pues tú tampoco le has dicho nada». ¡Argh! Cierto. Pero… ¿y si os digo que estoy hecha un lío? Pero uno de los gordos, además. Como esas cajas de latón antiguas que antes utilizábamos de costurero y que guardaban marañas de hilos de mil colores. Pues así es mi cabeza ahora mismo. ¿Y si os digo que no me entiendo ni yo, que ni haciendo mi ritual de amor propio me aclaro conmigo misma? 

Creo que en realidad ambos necesitamos ese tiempo que pedí. Ese echarnos de menos como cantaba Kiko Veneno, en lugar de echarnos de más.

Sin embargo, cuando salió por la puerta, una parte de mí quiso cogerle de la cazadora, arrancarle ese jersey de cuello alto, que le queda de morirse del gusto, y dejar que fueran nuestros cuerpos los que terminaran de  arreglar la situación. Nuestros cuerpos siempre se han llevado a la perfección, nuestros cuerpos estaban deseando rozarse. Lo sentí. En el momento que cogió mi mano sobre la mesa ya no pude pensar en otra cosa que no fuera su calor extendiéndose por mi piel. Chasco la lengua mientras mido el dobladillo. 

No lo hice, claro. 

Aplaqué las hormonas revolucionadas que reaccionaron nada más verlo, nada más olerlo. Me paré a mí misma. Llevo tres días en pausa. Y durante todo ese tiempo, pese a que he estado convenciéndome de haber hecho lo correcto, no he podido dejar de pensar en lo mismo. Creo que me arrepiento.

Bum bum.

He echado de menos no venir al teatro. A ver, que no soy una loca del trabajo, pero disfruto con lo que hago, y disfruto de la gente. He visto pasar a muchos bailarines, pero directores, técnicos, diseñadores… todos acabamos formando una familia. Aunque he podido hacer la croqueta casi todas las mañanas, adelantar con el vestido de Caye, ayudarla con la mudanza y disfrutar de mi casa. Tuerzo un pelín el morro. Roberto sigue sin dar señales de vida y reconozco que me estoy poniendo nerviosa con la situación.

No me digáis nada, que ya lo sé. Pero que sepáis que esto de escuchar al corazón es un rollo. Se lo pienso decir a Maca la próxima vez que la vea. Mira que pedirme estas cosas, con lo bien que estaba el corazón calladito.

—¿Te has ido a los mundos de Yupi? —pregunta Paula a mi lado, con uno de los tutús Belle Bloch entre sus manos. Llevamos un rato repasando las lentejuelas de los corpiños a mano y yo me he quedado a medias en el mío mientras pienso en las no noticias de Roberto. 

«Qué desastrito que soy».

—No. A los de Yupi no. Creo que me he vuelto a ir a los del italianini —confieso arrugando la nariz.

Suspiro con pesar; sí, en plan melodramática. Llevo todo el día así… todos los días en realidad. Tampoco es que la pille de nuevas.

Trata de disimular una sonrisa y yo me defiendo.

—A ver, que no te imagines cosas que no son.

Paula lleva intentando quedar conmigo desde hace días, pero la verdad es que he estado evitando el momento. No me apetecía tener que estar dando explicaciones de algo que ni siquiera las tiene para mí. Es un hecho. Soy muy borrica en ese sentido.

Deja el tutú, me mira y coge aire antes de hablar.

—No me las imaginaría si me lo contaras, neniña; pero es que no sueltas prenda —dice entre el reproche y la broma.

—¡Pero es que no hay nada que contar!

El aspaviento que acompaña a la frase está a punto de hacer que terminemos buscando lentejuelas hasta entre las tetas.

—Mira… Silvi, entre Roberto y tú me tenéis hasta la cona.

Me tengo que reír…

—Así que hasta el mismísimo, ¿eh?

—Sep. Hasta ahí. ¿Será posible? Roberto no habla con Martín, tú no hablas conmigo… ¡Ten amigos para esto!

Niego, divertida.

—Ya te dije que había estado en mi casa y que desde que se fue no sé nada de él. Sigo con las mismas rayaduras mentales.

—Qué raro…

—Pues eso me parece a mí; que es un poco raro. Que lo mismo ha cambiado de idea.

Escucho su carcajada.

—¡Qué va a cambiar! —exclama, antes de volver a meter la aguja en el corpiño—. Me consta que Roberto es de ideas fijas, el rapaz, que no cambia de opinión como de camisa y que es fiel a sus propios pensamientos. Si no te ha dicho nada aún será porque tiene una buena razón para no hacerlo.

Estrecho la mirada. Ella se mantiene con la cabeza gacha. 

—¿Tú sabes algo?

—¡No sé nada, porque nadie me dice nada! —Su exclamación me hace reír. Levanta el dedo acusador y lo dirige hacia mí—. Y si lo supiera a lo mejor no te lo decía, que llevas unos días… pelín intensita, Silvi, cariño. —Me saca la lengua, y le imito.

Niego entre risas y me pongo a coser. Ya seguiré dándole vueltas en otro momento.

Bum bum.

—Adoro nuestros miércoles de peli y pizza —suelta mi niña, mientras se cruza de piernas en el sofá con una porción de nuestro manjar favorito. Me río y me siento a su lado.

Shaky, en cuanto nos ve acomodadas en el sofá, sale de su escondite y se sube. Mi mano va a su cabecita para acariciarla.

—Pero si este es el primero —replico para hacerla de rabiar. Hace una semana que Caye se fue. Y no puedo evitar reproducirlo en mi mente al ritmo de la canción de Nek, aunque la que no está y la que se fue sea Laura… Yo me entiendo.

—El segundo en realidad —contesta, levantando el dedo índice en cuanto traga el bocado.

—Lo de la semana pasada fue una despedida, no un miércoles de peli y pizza. —Le saco la lengua y me cruzo también de piernas. Dejo a la conejita y me cojo un trozo de pizza—. Mmmm, no es por nada, pero está riquísima.

—Da igual, los adoro desde ya. Acabamos de hacer nuestro día del espectador particular. Mola mil esto.

Caye ha llegado a las siete de la tarde. Ha estado cerca de una hora jugando con Shaki. Le he probado el vestido. Hemos llorado. Ahora solo me quedan los detalles.

—¿Qué vemos? —pregunto, accediendo al menú de Netflix.

Se estira como un suricato. Me hace reír.

—¿¡Pero qué clase de pregunta es esa!? —se indigna; me la como. 

Selecciono Dirty Dancing y le doy al play. Caye ve el platito con los  bombones que he dejado en la mesa baja y los señala.

—Para después de la pizza —explico mientras cojo de nuevo mi porción, esta vez con un montón de servilletas de papel debajo, y me acomodo también.

—Ogh… Te adoro, mamá —me dice, apoyando su cabeza en mi hombro. Hundo la nariz en su pelo.

—No es verdad… adoras el chocolate.

—No es excluyente… —Su risa es música para mis oídos.

Música. Roberto.

Miro el móvil. Ninguna notificación. Nada.

Bum bum.

—No entiendo por qué no puedes dar tú el primer paso, Silvi. ¿Tanto te cuesta dar tu brazo a torcer? —murmura Paula.

La miro y pongo los ojos en blanco. Ambas permanecemos entre bambalinas, dispuestas, como siempre, para cualquier imprevisto que pueda surgir durante el espectáculo.

—No es que no pueda, es que pensé que… —me callo, porque ni yo tengo muy claro lo que me pasa por la cabeza. He estado tentada un par de veces de ser yo la que dé el primer paso, pero no he podido.

Observo a Paula, ella ha dejado de coser y me observa. Sonríe.

—¿Qué has pensado? —pregunta mi amiga en el mismo tono. Inspiro. Intento escucharme. Llevo haciéndolo todos estos días.

—Yo creí que, después de la charla y de cómo nos despedimos, seguiría mandándome canciones. —A punto estoy de terminar la frase con un puchero. Menos mal que soy una tía hecha y derecha y no hago esas cosas.

La Virgen, acabo de sonar como una cría caprichosa.

—Oh —exclama sorprendida y con brilli brilli en la mirada—. No me digas que lo echas de menos.

Lo pienso. Me rindo.

—Lo echo de menos. 

Bum bum.

Abro los ojos despacio, pero no veo nada. Me palpo la cara para quitarme el antifaz y miro la hora. Hoy no entro a trabajar hasta la tarde y no me había puesto el despertador. Y ayer, como no podía dormir, para variar, me quedé hasta las tantas leyendo. Qué paradoja que unos soñadores sean precisamente los que me quiten el sueño.

Las nueve de la mañana.

¿Solo? ¿Y por qué me despierto tan pronto?

Me estiro y entonces lo escucho. El timbre de la puerta, no el telefonillo, la puerta de casa.

Me levanto rápido y me coloco la bata mientras salgo del cuarto.

—¡Ya va!

Echo un vistazo rápido al salón y al ventanal de la terraza donde Shaki está correteando por toda la alfombra que he comprado nueva para ella. Sonrío.

—Voy —repito al llegar a la puerta—. ¿Quién es?

—Traigo un paquete para Silvia Muñoz.

Abro la puerta y me encuentro con una mensajera sonriente y una caja grande. No es mi cumpleaños y no he pedido nada más para Shaki.

—Soy yo, pero no he pedido nada —contesto, sin poder evitar el tono de duda.

—Pues aquí tiene. —Me tiende la caja, y la cojo, no pesa mucho—. Espero que le guste. ¡Que tenga un buen día!

Y se da media vuelta.

—Igualmente —contesto mientras lo inspecciono.

Cierro la puerta con el talón y dejo la caja en el suelo, dispuesta a abrirla aquí y ahora.

Levanto la tapa, me llevo las manos a la cara. «Ay, por favor…».

Me dejo caer en el suelo mientras observo un ramo de flores precioso asomar por la caja abierta. No me hace falta coger la etiqueta que veo colocada estratégicamente entre las flores porque sé de quién es.

¿Quién si no?

Bum bum.

Nada de rosas rojas, nada de lo típico. Al revés, es el ramo de flores más original que he visto en mi vida. Unas espigas doradas sobresalen del conjunto, al igual que las hojas de eucalipto, dos hortensias enormes de un color malva viejo, y varias azucenas en un tono naranja divino completan el ramo. Adoro el naranja. Él lo sabe, claro que lo sabe…

Quito todo el envoltorio como puedo y descubro que viene con su propio jarrón y con las instrucciones para que te duren más.

«Yo este ramo lo conservo. Seco tiene que quedar precioso», pienso mientras me levanto y me lo llevo a la cocina.

Lo coloco en la encimera, dispuesta a hacer lo que me pone en las instrucciones, pero me paralizo. Me acabo de dar cuenta de que jamás, en mis cuarenta y casi cinco años de vida, me habían regalado flores. Nunca. 

Tampoco es que haya tenido una relación típica de novios… Ni yo la he buscado, que conste.

«La Virgen…». Me bloqueo. Mi mirada se ha enganchado a las hortensias.

Siempre he ido por la vida con la seguridad absoluta de que conmigo me basto. Siempre he tenido amigos con los que pasar el rato, amigos más especiales con los que evadirme, pero ¿una relación prolongada en el tiempo que provoque un envío de flores? Jamás. Y no era algo que me pesara en la vida, no era una cosa que lamentara.

Ostras… Es que esto me emociona. Es bonito tener a alguien que te regale flores, leches.

Una lágrima solitaria resbala por mi mejilla y me apresuro a secarla. No entiendo por qué estoy llorando.

Cojo el jarrón para llenarlo de agua y me apresuro a colocar las flores para que queden bien vistosas.

Solo cuando consigo que esté perfecto me siento y abro la nota.

Alguien me ha dicho que las flores nunca pasan de moda.

Espero haber acertado en esta ocasión.

Un abrazo.

Roberto.

¿Un abrazo?

¿Alguien?

Sonrío y saco el móvil del bolsillo.

¿Y mi canción? :P

Es broma, el ramo es precioso.

Muchas gracias.

No pasa ni un segundo antes de aparecer en línea y contestar.

Me habías asustado con el primer mensaje.

Me alegra que te haya gustado el ramo.

¿Qué si me ha gustado el ramo? Estoy flipando colorines con el ramo. Pero tampoco le voy a confesar en este momento que es el primero que recibo en mi vida. No procede.

Le mando un simple corazón, porque tampoco quiero poner nada de lo que luego me pueda arrepentir. Dejo el móvil a un lado, pero enseguida me lo pienso mejor.

Pero que me mandes canciones también me gusta :*

Y le doy a enviar.

Espero la respuesta, pero ha debido de desconectar el móvil porque no me aparece como entregado. Da igual, miro el ramo y la nota, me muerdo el labio.

Bum bum.

Cuando Roberto volvió a cantar

Observo el último mensaje según salgo de la reunión que hemos tenido en la academia para ajustar los nuevos horarios. La sombra de la duda planea durante todo el camino a casa.

¿Y si después de todo, no he hecho lo correcto?

Ha sido algo complicado mantenerme al margen, dar ese tiempo que me estaba pidiendo para reposar todo lo que nos dijimos, para mirar las cosas desde otro punto de vista. Supongo que he sido todo lo paciente que mi mente me ha permitido, y ayer, por fin, hice caso a mi hija. Encargué un ramo de flores por internet. Elegí el que más me llamó la atención por original y el que pensé que encajaba mejor con la personalidad tan ecléctica de Silvia.

Jamás se me habría ocurrido enviarle un ramo de rosas, por ejemplo. No quería caer en el error de mandar una flor corriente, por más que una rosa sea preciosa; huía de lo manido, de lo clásico, que para eso ya estoy yo. No. Definitivamente Silvia no es un bouquet de rosas, ella es más. Por eso busqué el modo de expresar cómo la veo a través de ese ramo.

Puede que haya sido algo osado por mi parte. Pero no voy a ser yo quien no arriesgue por algo tan maravilloso como una nueva oportunidad con ella.

Esta misma mañana se lo han entregado y la breve conversación que hemos mantenido por el chat de WhatsApp me ha hecho entrar con una sonrisa a la reunión. Sin embargo, al salir y leer su último mensaje, me ha hecho dudar.

Ahora no paro de dar vueltas al hecho de que podía haber seguido enviando esas canciones.

Guardo el teléfono por enésima vez en el trayecto de la academia al portal de mi casa.

Nada más salir del ascensor escucho el sonido del chelo de mi hija.

«Esa pieza…».

Abro la puerta despacio, dejo mi cazadora en la percha, y mi carpeta con las partituras y las llaves de casa en la entrada. Avanzo en silencio por el pasillo hasta el dormitorio de Rebeca.

Un nudo de emoción me aprieta la garganta al escuchar cómo mi pequeña bambina interpreta La llorona al chelo. Hace un par de años, antes de que su madre y yo acabáramos con todo, ensayamos esta versión para una pequeña audición que hicimos en la academia. Ella acababa de terminar las clases en el conservatorio con la promesa de no volver porque los profesores eran insufribles, y había estado practicando con Quim esta versión. Ella al chelo, yo al violín. Nos salía perfecta. 

Rebeca esperó que su madre estuviera entre el público. Pero… no acudió.

Una reunión de última hora en el trabajo hizo que se perdiera nuestra actuación. Aquella noche, cuando la vimos entrar en casa, parecía muy arrepentida, pero ya dio igual. Fue una gota más dentro de un vaso que ya estaba a punto de desbordarse.

Dejo mis recuerdos a un lado en cuanto veo que las lágrimas están mojando las mejillas de mi niña. El corazón se me para en el pecho.

—Rebeca, pequeña —susurro al acercarme a ella—. ¿Estás bien?

Ella me mira, sonríe y se apresura a limpiarse las lágrimas.

—Perfectamente —me dice, levantando la cara para que vea que no miente—. No te había escuchado entrar.

Se retira la humedad de su rostro con la palma de las manos. El corazón se me para en el pecho.

—¿Entonces por qué lloras? —pregunto en el mismo tono quedo.

—Ay, papá… Es que tocar esta canción siempre me emociona. —Su labio inferior forma un puchero que me hace abrazarla a pesar del instrumento.

—Lo sé —murmuro contra su pelo.

Creo que asocia la audición a la bronca posterior. A las falsas disculpas que recibió de su madre. A todo lo que vino después.

—Pensé que ibas a quedar con tus amigas hoy —digo, para cambiar de tema.

Juraría que me dijo que habían quedado todas a comer después de clase.

—No me apetecía, están ya todas liadas con… —Se calla, la miro.

—¿Con quién?

—No, con nadie… —Se remueve inquieta en el asiento. Abro los ojos. «¡Ay, señor!»—. Pero cuenta. ¿Ha recibido las flores? ¿Le han gustado?

Y ahora la que cambia de tema para desviar mi atención es ella. Lo dejo estar. No sé si porque no quiero que se sienta incómoda o porque no me encuentro preparado para escuchar que mi niña ya tiene edad más que suficiente para tener novio o pareja, o lo que sea que se lleve ahora. Mejor me centro en responder a su pregunta.

—Le han gustado, pero…

Abre la boca mucho.

—¿Hay un pero a unas flores? Flipo.

Su tono me hace reír. La pena que destilaba mi hija se acaba de evaporar y, como no quiero que vuelva ahí, saco el móvil y enseño la conversación con Silvia. Se ríe.

—Qué graciosa es...

—¿Cómo que qué graciosa? ¿Qué es gracioso? —Miro de nuevo la conversación.

—Ella es graciosa.

—Creo que no estamos entendiendo lo mismo, Rebeca. Sí, le han gustado las flores, pero está claro que hubiera preferido seguir con las canciones…

Paro en cuanto veo que mi hija me mira con la boca abierta de nuevo.

—Tú lo flipas, papá, pero en plan mal, ¿eh? ¡Si está clarísimo que está encantada con las flores, pero que también le gustaban las canciones! Además, te ha puesto un beso con corazón.

—¿Y eso es importante? —pregunto, mientras miro el móvil.

—¿Estás de coña?

—Rebeca…

—A ver, papá, si fuera un simple gracias te lo hubiera puesto sin el corazoncito. Pero te ha dado las gracias con el corazón y luego se ha despedido con un beso con corazón. Doble corazón. ¿Entiendes?

La miro como si estuviera delante del libro de integrales. Pero me centro en lo importante.

—Entonces… ¿Le mando una canción o no?

—¡Pues claro! —exclama. Pone cara de alegría, hasta que una idea empieza a forjarse en su mente. Su mirada así me lo muestra. Me señala con el dedo—. ¡Tengo una idea!

—Miedo me das…

—¿Por qué no se la grabas tú?

—¿Yo? ¿El qué? —No sé si logro entenderla del todo.

—¿Te acuerdas cuando era pequeña, íbamos a la casa de la nonna y nos cantabas como Bocceli?

—Claro que me acuerdo, pero… ¿Y si no le gusta? —El canto lírico no suele apasionar a todo el mundo, sin embargo, no sé por qué creo que a Silvia sí que le gustaría. Valoro en serio esa opción.

—Le va a encantar. En plan, hazme un hijo tuyo o algo así. —Me mira asustada y empieza a agitar los brazos como si estuviera espantando moscas—. Borra eso, no quiero saber cómo haces hijos. Pero en serio, papá. ¡Va a ser una pasada!

Empieza a dar palmas. Se ha emocionado. Sonrío al pensar que no es mala idea del todo.

—¿Me ayudarías? —propongo.

El plan que he empezado a valorar se forma con claridad en mi mente.

—¡Claro que yes! —me dice antes de encogerse de hombros—. De algún modo tendré que arreglar mi metedura de pata.

Sonrío y la abrazo. Soy muy afortunado por tenerla en mi vida. Y reconozco que sería capaz de volver a pasar por lo mismo si el resultado es ella, mi niña, mi bambina.

Cuando Silvia  lloró por Roberto

Cien gaviotas de Duncan Dhu suena por el altavoz que me he colocado en la cocina y la grito y la bailo al mismo ritmo con el que meneo el estropajo en la encimera.

Shaki me observa mientras dormita en un rincón. Es alucinante la capacidad que tiene para no mover ni un pequeño músculo si están en ese trance de sueño. ¡Y con los ojos abiertos!  

Da igual que yo esté berreando, es su hora de dormir y duerme. Punto. Se ha acostumbrado pronto a mi presencia, a mis ruidos, a mis idas de olla —porque a mí se me va muy mucho y a menudo la olla, las cosas como son—. ¡Y menos mal que así ha sido! Porque me he encariñado con mi pequeña Shakira y no quiero que me tenga miedo por ser una loca.

¿Y qué hago si soy así? Intensa, loca, nerviosa… ¡Si es que he sido así siempre! Desde que tengo uso de razón. He aprendido de mis errores. Efectivamente. ¡Pero en ocasiones sigo comportándome como si tuviera veinte años menos! ¿Y lo bien que me lo paso? ¿Y lo que disfruto de la vida?

Viene de familia. Mis primas, no solo aquellas con las que me iba de marcha con apenas quince años, sino todas, las siete, son iguales que yo. Suelto una carcajada al recordar los audios sobre el italianini cuando mandé una foto a nuestro grupo de wasap que tenemos. Y ojo, que todas están felizmente casadas, pero jodo. Las teníais que haber escuchado. Diana y Lola me grabaron un par de audios que me dejaron sorda, Kela se limitó a mandarme gifs a cual más obsceno, Leyre y Sara no pasaban del ¡¡pero tíaaaaa!!. Y Patricia tuvo que llamarme para preguntarme directamente si ese señor era de verdad, si existía, si no era un montaje. Adoro a mis primas. Punto.

El caso es que he cambiado muy poco en estos años; siempre he tenido las ideas muy claras, siempre he sido fiel a mis principios y así sigo. Si un tío está bueno a reventar, lo digo. Si una película me hace llorar como María Magdalena, pues lloro lo más grande. Si una canción me emociona, la canto… Bueno, ya me entendéis.

¿Sabéis la cantidad de veces que he tenido que escuchar que he tirado mi vida por la borda por haberme quedado embarazada? ¿La de ocasiones que me han dicho que no he podido disfrutar de mi juventud? Y todo esto sin saber nada, ojo. Que esto es lo peor del asunto. La cantidad de gente que te juzga sin conocerte, o que supone cosas de ti por el simple hecho de haber sido mamá de jovencita.

No tienen ni puñetera idea.

Sí, vale. Si me pongo a escuchar a ese corazón con el que parece que tengo línea directa de un tiempo a esta parte, puede que no haya tenido ciertas vivencias. Que, aunque desde esos quince años con mis primas, vivimos la edad del pavo a un nivel Pocholo —por eso de la intensidad para todo y su alma de fiesta perpetua—, quizá no pude hacer lo mismo que otras chicas a mi edad.

Pero, como ya ha os he comentado, tampoco lo he echado en falta, no es algo por lo que esté mortificándome a diario; no me compadezco de mí misma ni me considero una desgraciada por haber vivido mi vida como he querido. No ha sido algo que me haya preocupado ni afectado de alguna manera.

No. No me arrepiento de ninguno de los pasos que he dado en mi camino. ¡Los volvería a dar! ¡Y con los ojos cerrados! A pesar de los tropezones, de los charcos, de las cuestas —algunas más empinadas que otras—. A pesar de todo, lo volvería a hacer.

Dejo el estropajo en el cuenco que tengo sobre la pila y miro la hora. Creo que me voy a echar una cabezadita antes de arreglarme para ir al teatro.

—Yo también me voy a dormir, Shaki —murmuro, mientras miro que no haya nada por el medio con lo que pueda hacerse daño, que tenga su esquinera, su heno y su agua, y cierro la puerta.

Sus manos moldean mi piel y me estremezco.

¿Por qué lo que siento cuando estoy con él no es como las otras veces que he estado con un tío? No sé explicarlo y me desestabiliza un poco. Soy de las que siempre busca razones y porqués, pienso mucho las cosas, lo reconozco. Y me dejo llevar por mi mente, por lo que razono, lo que pienso, pero esto… Esto es distinto. Él no es como los otros hombres con los que he tratado en mi vida. Él… quema.

Cuando me toca, cuando se acerca y me lame, cuando muerde, cuando aprieta. Arde.

Me estoy excitando muchísimo, leches.

No me he comportado como una mojigata en la vida, siempre he sido sexualmente activa, desde que perdí mi virginidad a los casi diecisiete hasta mis casi cuarenta y cinco. Para mí el sexo siempre ha sido un juego, algo a lo que echar mano de vez en cuando. He conocido a muchos hombres en mi vida, y nunca me he negado nada. He hecho lo que he querido cuando he querido. ¿Pero esto? Leches…  Estoy temblando.

Esta es la tercera vez que nos acostamos y me está resultando mucho más excitante que la primera vez. Mucho más intenso que la segunda.

Un gemido lastimero se escapa de entre mis labios.

—Espera, espera —consigo balbucear.

Intento separarme un poco, poner algo de distancia. Que corra un poco el aire entre nuestros cuerpos, por Dios. Una tregua, tiempo muerto. Stop.

Él para inmediatamente. Aunque sus manos siguen sobre mí y su tacto sigue quemando. Me mira, me taladra. Respiro intentando llenar mis pulmones de aire fresco. No lo consigo, nuestra esencia impregna cada rincón de esta habitación y penetra por mis fosas nasales. Me gusta nuestro olor. La mezcla de nuestro sudor… Leches, me pone muy cachonda esto.

—¿He hecho algo que te haya molestado? —Su cara arrepentida, y al mismo tiempo sonrojada por la excitación, me hace negar como una loca.

—En absoluto, es que…

«¿¡Es que, qué!?».

Nuestras respiraciones siguen aceleradas, las ganas nos desbordan y yo me quedo en blanco, porque no sé a cuento de qué tenemos que esperar, si yo lo que quiero es que termine lo que ha empezado. Sus ojos tan azules como un cielo en primavera, no se despegan de los míos; me analizan, me valoran. Y yo quiero quedarme a vivir en esa mirada. Hacerme un chalet adosado con valla blanca y perro correteando por el jardín.

Le beso.

Atrapo sus labios de nuevo y los pellizco con los míos. Me olvido del mundo, me olvido de mí. Me abandono a este sentimiento tan nuevo que me recorre el cuerpo, de esta sensación de… felicidad. Eso es. Me hace feliz. Y yo siempre he hecho aquello que me hace feliz, ¿no?

Me recibe con las mismas ganas que antes de separarlo de mí. Nos entran las prisas, quizá por miedo a que vuelva a cambiar de idea, quizá por esa necesidad salvaje, primaria, de terminar lo que hemos empezado. La ansiedad por volver a sentir nuestras pieles toman el mando de la situación y nos desnudamos sin perder ni un segundo más. Caemos en la cama, él sobre mí, y su boca mordisquea con hambre cada centímetro de piel que se encuentra a su paso de camino a mi sexo. El roce de su barba en mi piel sensible me enloquece.

—Rober… —Soy consciente de que suena como un quejido, como un lamento, pero está tan cerca de mi centro que yo…

—¿Paro? —pregunta, levantando la cabeza entre mis piernas.

¿Parar? ¡De ninguna manera!

Por toda respuesta me engancho a su pelo y lo vuelvo a colocar donde estaba, justo en ese punto, justo donde puedo empezar a perder el poco sentido que me queda. Su aliento golpea mi centro y me contraigo. Si me sopla, me corro. Lo juro.

—Rober… —Sí, repito su nombre, pero él ya no para. Lo nota como una señal para que siga haciendo esa maravilla que está haciendo ahí abajo. 

Arrastra su lengua por todo mi centro. Tiemblo. Introduce dos dedos en mi interior. Me arqueo. Su otra mano viaja hacia uno de mis pechos y lo aprieta. Gimo.

Me abruma todo esto.

Quizá haya sido la cena en ese italiano tan divino. O el paseo charlando de… todo, sobre todo de música. Que él hable con tanta pasión de algo que a mí también me apasiona, visualizarlo tocando el piano, y sintiendo lo que debe sentir al hacerlo, me lleva a un estado de complicidad con él que está claro que está traspasando nuestras fronteras. Nos entendemos más allá del sexo, y eso… Es una pasada.

Quiero entregarme, dejarme hacer, sentir que me veneran, que me miman… Arquea los dedos al introducirlos de nuevo en mi interior hasta localizar esa zona rugosa y me vuelvo loca. Grito. Me corro.

Le escucho moverse, abandonar la cama, pero no puedo abrir los ojos; está colocándose el preservativo porque escucho el envoltorio de plástico; de todas formas no me da tiempo a echarlo de menos. Se posiciona sobre mí, y antes de moverse ni medio milímetro más muerde mi barbilla.

—Tengo tantas ganas de ti que no sé si toda una vida será suficiente.

Abro los ojos sorprendida. Jamás me habían dicho algo así. La emoción me embarga y como única respuesta le como la boca, porque, ¿qué otra cosa puedo hacer?

Entra en mi interior y me acomodo para acogerlo. Es grande, pero lo recibo con gusto, por eso suelto un suspiro de satisfacción al sentir que me llena.

Enmarca mi rostro entre sus manos, siento su aliento sobre mis labios, pero no se mueve. Abro los ojos y me encuentro con los suyos cerrados, beso la punta de su nariz en un gesto que solo le quiere traer de vuelta a este momento. Él repite mi beso antes de apoyar su frente en la mía.

—¿Estás bien? —pregunto en un susurro.

—No puedo moverme, me aprietas y como salga para entrar de nuevo en ti terminaré demasiado pronto, y no soy un adolescente, demonios.

Me hace reír, y el movimiento le hace gruñir. Muerde mi cuello para después lamerlo.

—Así no ayudas… —susurra al llegar a mi oído.

Se me queda la carcajada atravesada en la garganta cuando se retira y me penetra de golpe, con fuerza. Joder, su madre, que debe estar en Italia haciendo canelones. Su mirada se engancha a mis labios, a mis ojos, y nos dejamos llevar entre jadeos y sonrisas.

Feliz.

Roberto me hace feliz.

Bum bum.

Abro los ojos. Coloco la mano en el corazón que está a punto de salirse por la boca. Leches… vaya siesta.

—Viviiiir así es moriiiir de amooor… —Me callo mientras el agua moja mi rostro para no morir ahogada.

Sí. Ya sé que es un topicazo horrible, pero ¿qué queréis que haga? Me gusta cantar en la ducha, y más después del pedazo de sueño que he tenido en la siesta pegatina que me he echado, porque recordar ese momento con Roberto justo ahora ha sido bastante significativo, la verdad.

—Por amor tengo el alma heriiiiidaaa —continúo mientras termino de aclararme.

El sonido del móvil me saca de mi momento karaoke. Corto el agua, me pongo el albornoz que cuelga del gancho y salgo de la ducha.

Cojo una de las toallas para envolverme el pelo antes de comprobar quién me ha mandado un mensaje. 

Roberto.

—Ay… —se me escapa de entre los labios el suspiro.

Desbloqueo la pantalla para ver si ha enviado el enlace de otra canción, pero no. Tengo la opción de descargar un vídeo.

«Leches… ¿Y si me manda un vídeo suyo tocando el piano o el violín? ¡Me muero!».

Bum bum.

Me lo pienso… me lo pienso mucho antes de darle al play.

Tomo aire, me quito la toalla del pelo y me desenredo.

Me reitero, como sea Roberto dedicándome una pieza al piano me va a dar algo, ya os lo digo.

«¡Que alguien avise al 112 si no reacciono en un rato!».

Los nervios se me instalan entre el pecho y la boca del estómago. Me seco un poco el cuerpo y cambio el albornoz por la bata de estar por casa, antes de irme al dormitorio con el teléfono en la mano. Allí me siento en la cama, tomo aire de nuevo y le doy a reproducir.

Mi mente no está preparada para ver lo que me ha preparado Roberto.

Mi corazón tampoco, porque creo que ha dejado de latir.

Su hija, a la que recuerdo perfectamente después del encontronazo de hace ya más de dos semanas, se encuentra en el centro de la imagen con un violonchelo entre las piernas y mirando a la cámara. Roberto está manipulando el encuadre; camina despacio hasta colocarse al lado. Ambos asienten y empieza la música.

Cuando la primera estrofa de Carusso sale de sus labios con voz de barítono aguanto la respiración. La forma de rasgar las cuerdas que tiene su hija, esa manera de tocar con ese sentimiento que se refleja en su gesto contraído y la voz de Roberto acompañando en la melodía hace que las lágrimas se me acumulen en los ojos.

«Qué forma más bonita de tocar, qué manera de cantar».

Lloro.

No solo porque la interpretación de Roberto es sublime, sino porque nadie había hecho nunca nada igual por mí. Jamás me habían mandado flores, ni me habían dedicado canciones, ni mucho menos interpretado una solo para mí.

Cuando termina la canción, su hija, mira a cámara y vocaliza un lo siento que se nota que es sincero y que a mí me llega al alma.

—Espero que te haya gustado —dice Roberto, con la voz tomada por la emoción tras haber cantado.

El vídeo finaliza y yo tengo un soponcio emocional de los gordos.

En mi cabeza todo empieza a cobrar sentido.

Me gusta Roberto, muchísimo, y aunque no me haya sentado nada bien que no me dijera que tenía una hija, he logrado entender durante todos estos días, que era una forma de mantener lo nuestro al margen de todo lo demás. Como una manera de protegerse, no solo a él. Creo que quería salvaguardarme de algún modo. Al fin y al cabo, cada uno tenemos una forma de ver la vida, acorde a lo que nos ha tocado vivir. Y Roberto ha debido de sufrir mucho al aguantar una situación insostenible durante tanto tiempo. Me gustaría saberlo todo, y me gustaría poder ayudarlo de alguna manera. Que pueda confiar en mí, sostenerlo si hace falta.

Bum bum.

«Sí, corazón. Creo que me he enamorado por primera vez en mi vida, a mis cuarenta y muchos». Creo que lo que siento estando con este hombre es amor de ese que se escribe con mayúsculas, de los que algunos escriben con H, de ese que encontró mi hija con diecinueve años, o su mejor amiga el año pasado; de ese que tienen mis padres, o Pau y Martín.

Miro la pulsera que me regaló Maca. Hoy brilla más que nunca y me hace sonreír.

Tardo veinte minutos exactos en salir por la puerta de mi casa, grabarle un audio a Paula y llamar a mi taxista de siempre, a mi querido Daniel.

Cuando Roberto dijo te quiero

—Papá, ¿puedes dejar de dar vueltas? —me pide Rebeca por tercera vez—. Me estás poniendo de los p… de los nervios.

Había levantado el dedo para llamarle la atención por la palabrota, pero, como no la ha dicho, lo dejo pasar. Sigo mi ruta. Mi camino por delante del sofá. De izquierda a derecha. De derecha a izquierda.

—¿Por qué no me dice nada? Tengo la confirmación de que ha visto el mensaje. Y no contesta. ¿Por qué no pone ahora un muñeco de esos como respuesta?

—Solo ha pasado una hora, papá… ¿Dónde está esa paciencia de la que presumes siempre? Tranquilízate —implora. La estoy sacando de quicio.

La paciencia… Esa maravillosa virtud que he terminado de perder en estas semanas.

—¿Y si no le ha gustado? —pregunto, ignorando la pulla de mi hija—. ¿Quizá haya resultado demasiado intenso? ¿Demasiado…?

Suelta una pedorreta. Y yo estrecho los ojos al mirarla.

—Joé, papá, que le has estado mandando canciones de amor desde hace días. ¿Eso no es ser intenso?

Relajo el gesto. Me froto la cara. Estoy nervioso. Me rasco la barba.

—Sí, ¿verdad? —asiento, cayendo en la cuenta de que así ha sido. He tratado de demostrar lo que siento por ella desde la primera canción, y no con palabras, sino con música.

—A ver, papá… —su tono de obviedad me hace sonreír. Palmea el lado del sofá que está libre para que me siente. Lo hago.

—Tienes razón —afirmo, pensativo—. Pero quizá con esto se me ha ido de las manos. Quizá he sido demasiado…

—Demasiado plasta, papá. 

Se ríe y trato de seguirle el juego, pero mi sentido del humor no me acompaña. Estaba convencido de que la idea de cantar para ella funcionaría, que tendría alguna reacción por su parte, y sin embargo…

Lo reconozco. Los silencios los llevo francamente mal.

—¿Ese es el timbre de casa? —dice mi hija; agudizo el oído.

Efectivamente, el timbre de la puerta nos interrumpe. Miró extrañado a Rebeca antes de levantarme.

—¿Quién será? —murmuro antes de salir al pasillo.

Ahora mismo no tengo cabeza para poner buena cara a la vecina si me pide azúcar o…

Abro la puerta. No me lo puedo creer.

—¿Silvia? —pregunto para asegurarme de que no es una alucinación.

Todo podría ser. Hace días que tengo la sensación de que estoy perdiendo la cabeza.

Lleva un vestido de flores hasta los pies, unas botas camperas y su chaqueta de piel. Recuerdo ese vestido; se lo compró en una tienda en Barcelona, mientras paseábamos por la Rambla. Se enamoró de él al verlo en el escaparate. Tan sencillo, tan bonito. Como ella.

Una sonrisa preciosa ilumina su cara y a mí me da la sensación de que un coro de ángeles está cantando el Aleluya. Sus ojos brillan. Mi corazón galopa.

Abro la puerta de par en par dispuesto a hacerla pasar y ella se lanza a mis brazos. Su aroma, no el de su champú o su perfume, el suyo, penetra por mis fosas nasales y manda señales claras a cada célula de mi cuerpo. La estrecho entre los míos mientras musito un hola contra su pelo que no sé si escucha. Ella solo se aprieta contra mí más fuerte y suspira un gracias.

No sé el tiempo que pasa. Su abrazo se hace eterno y la emoción me atenaza la garganta. Solo cuando escuchamos a mi hija carraspear detrás de nosotros rompemos el contacto.

Me mira con una promesa; sé que hablaremos, pero que este no es el momento. Yo, por mi parte, soy incapaz de abrir la boca. Aunque también creo que sobran las palabras cuando ha sido la música la que ha hablado por nosotros. Porque ambos la sentimos y la hemos incluido como medio de comunicación con el mundo.

—Hola, Rebeca —dice Silvia. Aprieta mis brazos antes de alejarse de mí.

Se acerca a mi pequeña, que sé que, después de todos estos días hablando conmigo, entendiendo mi modo de hacer las cosas, está muerta de vergüenza; levanta la mano y agita los dedos en un tímido saludo.

Las observo juntas. Me gustan juntas.

Cierro la puerta de casa y me pongo a su lado.

—Quiero que sepas que tu interpretación al violonchelo me ha hecho llorar. Porque tu padre canta muy bien, pero ¿tú? —Silvia se lleva ambas manos al pecho. Rebeca se pone colorada—. ¿Cómo siendo tan joven tienes esa sensibilidad en los dedos? ¡Me has dejado muerta!

Rebeca se ríe por el exabrupto de Silvia y a mí se me alegra el corazón. Estoy tremendamente emocionado ante la imagen que tengo frente a mí. La forma en la que Silvia alaba la música de mi hija difiere mucho de la de su madre, y por un lado me da rabia, porque no es justo para mi niña. No es justo que no pueda tocar instrumentos en casa para no hacer «ruido». Dolió. Y cuando esa confesión salió de sus labios estuve a punto de volver a llamar a su madre para decirle cuatro cosas. Y si no lo he hecho ha sido porque necesito, necesitamos, pasar página.

—Muchas gracias —dice mi hija sin apartar la mirada de  Silvia. Aunque sigue manteniendo el sonrojo en sus mejillas, la sonrisa que muestra es sincera.

—En serio, ¿habéis pensado dedicaros a esto juntos? ¡Sois la caña! —dice ahora dirigiéndose a mí—. En plan minifamilia Von Trap o algo así.

Me río y niego divertido.

—Esto solo lo hacemos para las personas que queremos, para momentos muy especiales.

He usado ese personas que queremos y especiales con conocimiento de causa. Nos mantenemos la mirada, diciéndonos mil cosas, pero sin hacerlo porque está la pequeña delante.

—Silvia, yo… quería pedirte disculpas por lo del otro día. No es que yo piense que vayas en ese plan con mi padre, rollo bruja del cuento ni nada de eso. Para nada, se me fue la pinza del todo. Es que me sorprendió verte y… Creí que mi padre estaba solo y…

Silvia mueve la mano rápido, desechando de inmediato el apuro que está pasando Rebeca. Coge su brazo y le da un apretón. Me siento tremendamente orgulloso de mi niña. No he tenido que decirle nada. No he tenido que insistir en que pidiera perdón. Es algo que ha salido de ella.

—No me pidas perdón, por favor. Es lógico que actuaras así, no pensabas encontrarme allí, y menos en esa —empieza a mover las manos como si fuera malabarista, pone los ojos en blanco y Rebeca empieza a reírse—… tesitura.

—Pues no, la verdad.

—Así que vamos a hacer una cosa. Intentamos olvidarnos de esa escena tan bochornosa y empezamos las cosas con buen pie. —Se aclara la voz y reprimo una sonrisa.

Ha dicho empezar las cosas.

Sigo mudo… ¿Y qué voy a añadir a esto? Nada. Seguro que estropearía el momento y está siendo perfecto así, tal cual. Como cuando estás escuchando una canción, sabes cuál es el verso previo al estribillo y aguardas con todos tus sentidos para disfrutarlo al máximo.

Silvia estira la mano frente a Rebeca y ella no duda en aceptar.

—Hola, soy Silvia. Tengo una hija de casi veintiséis años que se llama Cayetana y es lo más bonito que he hecho en mi vida. Ahora mismo está un poco como loca porque se va a casar en unos meses. Estoy aquí porque me encanta tu padre y me gustaría que pudiéramos ser amigas.

Mi hija se ríe y le sigue el juego. Ambas están sin soltarse las manos.

Empiezan a pitarme los oídos en el momento en que el significado de lo que acaba de decir cala en mi cerebro. Como si estuviera a punto de marearme.

—Hola, soy Rebeca, estoy en cuarto de la ESO, toco el chelo y estoy encantada de conocerte.  —Se sueltan de la mano y Rebeca se levanta—. Y ahora, si no os importa… me voy. Que he quedado.

Me mira y abro los ojos. Primera noticia.

—¿Cómo que has quedado? ¿Con quién has quedado? No me habías dicho nada. —No puedo evitar el tono de padre preocupado en exceso por su pequeña.

—Papá… no seas plasta.

Se despide de Silvia con un beso en la mejilla, y después me abraza, pero se me escapa de entre los brazos antes de que pueda añadir nada más.

—¿Seguro que no te quieres quedar, Rebeca? ¿No tienes que estudiar? 

Veo cómo Silvia aguanta la risa, pero sigo centrado en los movimientos apresurados de mi niña.

—Nop, he quedado con… unos amigos. Además, ¡es viernes, papá! Ya estudio el resto de días, jo… lines.

Estrecho la mirada al máximo, pero a ella creo que no le importa en absoluto.

Coge la chaqueta de la entrada y se va, agitando la mano.

Cuando sale por la puerta, me giro hacia Silvia dispuesto a... todo. Pero es ella la que colisiona contra mí. Sus labios atrapan los míos, que la reconocen, que la echaban de menos, que la necesitaban para seguir sintiendo. Bebo de ella. La aprieto contra mí. La respiro. Y todo ese aire que lleva días faltando en mis pulmones llega por fin a mi sistema. El oxígeno me llega al torrente sanguíneo y la sangre bombea frenética por todo mi cuerpo. 

Pero antes de dejarme llevar por los impulsos más salvajes que aprietan contra mi pantalón, me separo, enmarco su cara entre mis manos y espero a que abra los ojos. Cuando lo hace, su mirada, brillante y sincera, me impacta.

—Nunca he querido engañarte ni hacerte daño —reitero, creo que con la voz algo tomada. No quiero empezar nada sobre un engaño. Necesito que este punto quede lo más claro posible.

—Lo sé —murmura.

—Yo… necesito que no pienses que soy de esas personas que ocultan cosas. Porque no lo hago. Nunca lo he hecho.

Sus manos acarician mi pelo, retirando los mechones que siempre bajan hasta mi frente y echándolo para atrás. Se sujeta detrás de mi nuca. Toma aire.

—Te entiendo, Roberto. Yo no lo hubiera hecho así, pero entiendo que tú lo hicieras. Comprendo por qué lo hiciste.

La pequeña sombra de duda que me quedaba se disipa como la niebla con la salida del sol.

—Dios… Te quiero, Silvia.

Me inclino sobre ella hambriento. Mis labios vuelven a atrapar los suyos.

—Yo también, Roberto. Te quiero en mi vida. A mi lado. 

Esto último lo dice con su boca apretando la mía justo antes de que su lengua me roce y yo termine de perder el control.

Mis manos dejan sus mejillas para adentrarse en su melena. He echado de menos el tacto de su pelo y lo que siempre provoco en ella al tirar de él.

Rompemos el beso y me lanza esa mirada que siempre hace que arda como si estuviera en el infierno. Sus manos se lanzan hacia el bajo de mi jersey de cuello alto.

—Lo que me pone verte con estos jerseys no es ni medio normal —masculla, mientras tira de él para sacármelo por la cabeza. Sonrío—. He avisado a Paula. No me puedo retrasar mucho, pero…

—Seguro que lo entiende. —O al menos eso espero porque, llegados a este punto, no puedo parar.

—Segurísimo —añade antes de darme un beso corto, húmedo, blando.

La ayudo a quitarse la cazadora mientras avanzamos a trompicones por el pasillo. Quiero comérmela entera; su sabor en mi boca y su aroma hace que un deseo primario me nuble el entendimiento. Necesito más. Todo esto se nos queda corto. Necesito tenerla de nuevo pegada contra mi piel, rozarla, morderla. Lamerla.

Le levanto el vestido con prisas, y siento que ella me responde con las mismas ganas. Su mirada, que se ha tornado hambrienta, alimenta la mía. Cojo su glorioso, redondo y perfecto trasero y aprieto mi erección contra ella. Una de las paredes nos sirve de apoyo. Levanto su muslo para encajar de alguna manera con ella y empieza a frotarse contra mí.

Demonios... creo que no vamos a poder llegar al dormitorio.

Su boca abandona la mía y empieza a besarme el pecho, antes de dejarse caer de rodillas.

En dos segundos desabrocha el pantalón y mete mi erección en su boca.

—Dios… —siseo, antes de apretar la mandíbula y coger su pelo con una mano mientras la otra sujeta mi peso en la pared.

Trato de frenarla, porque soy capaz de correrme en un visto y no visto, pero ella no quiere soltarme, siento sus dientes raspar mi carne y…

—¡Joder! —exclamo, sin tener cuidado de mi lenguaje, antes de apartarme, con todo el dolor de mi corazón.

Ya no tengo veinte años para recuperarme rápido de una eyaculación tan precoz.

No.

Quiero más.

Mi lengua se pierde entre sus labios y gruño al notar su sabor entremezclado con el mío. Nos reconozco y me excita más todavía. Se quita las botas y se levanta de nuevo el vestido para bajarse las bragas. Mis manos ansiosas aprietan sus muslos, su trasero, sus pechos por encima de la tela.

Aquí va a ser, en mitad del pasillo, no puedo más. La apoyo contra la pared y muerdo su cuello. Soy adicto a esa curvatura, podría componer canciones pensando en ella. En la suavidad de la piel de esa zona.

Mi erección se cuela entre sus pliegues con facilidad gracias a su excitación. 

Oh. Mi musa. Mi sol sostenido. Mi todo.

Me paro porque la intensidad del momento me tiene al borde..

—Rober…

Su súplica me enardece, su mirada brillante por la excitación y sus mejillas sonrojadas me hacen perder el control. Comienzo a embestir con fuerza. Ella grita su orgasmo y yo…

—Demonios. —Me dejo ir en su interior.

Cuando Silvia se dejó querer 

Trato de recuperar el ritmo de mi respiración, pero con su abrazo y con su polla todavía en mi interior, con su aliento haciéndome cosquillas en el cuello, me resulta algo complicado. A ver… que no me estoy quejando, que estoy encantada de la vida ahora mismo. En una nube. En la luna. O en Júpiter. No, no es queja, es constatación de hechos: no puedo respirar con normalidad.

Ha vuelto a ser una pasada, como cada vez que este señor y yo hemos hecho el amor. Porque Rober y yo follamos como dos desquiciados, pero también hacemos el amor. Es un dos por uno. Siempre. Y darme cuenta de esto hace que el corazón se me encoja en el pecho y que luego se expanda hasta alcanzar mi garganta.

Es alucinante la combinación perfecta entre el morbo que nos provocamos mutuamente y el sentimiento con el que lo hacemos. No para cubrir expediente, no como una necesidad física, sino como forma de comunicarnos a otro nivel. Más allá de las palabras. Mucho más allá de la razón. Ay… que a lo mejor me ha quedado un poco ñoño. Pero entendedme. tengo todos los bajos palpitando del gusto, la Virgen.

Quizá esto acabe en algún momento, pero desde luego no voy a renunciar a lo que podemos ser juntos.

Molamos juntos. Su forma de ser, tan diferente de la mía, encaja conmigo a la perfección. ¿No es algo maravilloso?

—No quiero que te vayas —murmura en mi oído; el bisbiseo me pone los pelos de punta. Y los pezoncillos también.

—Ni yo quiero irme —confieso. Pero tengo que hacerlo, y él lo sabe.

Cuando le mandé el audio a Paula, me llamó en el momento. Le faltó tiempo para ofrecerse a cubrirme, me animó a quedarme con él, pero no sería muy profesional hacer algo así. De hecho, sería una irresponsabilidad por mi parte. Y yo jamás he actuado de ese modo, no voy a empezar ahora.

Me separo, muy a nuestro pesar.

Se desliza de mi interior y siento su ausencia. Un escalofrío me recorre el cuerpo.

—Espera —me pide antes de darme un pico en los labios e irse al baño.

Sale con una toalla húmeda y se arrodilla para limpiarme.

No os echéis las manos a la cabeza, que Rober y yo lo hacemos sin preservativo desde que estuvimos en Barcelona. Yo hace tiempo que tengo el DIU, ambos estamos sanos. Fue un acuerdo tácito de exclusividad, una muestra de confianza, una declaración de intenciones.

Termina y me besa el monte de venus. Por un momento estoy tentada de colocar mi pierna en su hombro y abrirme para él de nuevo. Que haga que se me ricen las pestañas… Pero no podemos.

—Creo que llego tarde —murmuro con una sonrisa perezosa mientras me coloco las bragas. Me pierdo en su mirada, en esos ojos tan bonitos que me vuelven loca, en esa sonrisa que había perdido y que vuelve a adornar su cara. Suspiro—. ¿Sabes que probablemente Paula me someta a un tercer grado y acabe confesando esto que hemos hecho, verdad?

Escucho su risa y me muerdo el labio para contener la mía.

—La verdad es que no me importa. Yo tendré que hacer lo mismo con Martín en cuanto se entere. De hecho, creo que se lo voy a decir antes de que Paula se lo diga. —Observo cómo él también se coloca la ropa. Ese jersey, por favor…—. Probablemente mañana por la mañana te haga una visita —amenaza antes de ponerse frente a mí. Acaricia mi rostro, apoya su frente en la mía.

—Probablemente te invite a comer…

—Probablemente te invite yo.

Y esas palabras, tan dichas a la ligera, me hacen sonreír porque creo que de esa manera me está incluyendo en los planes con su hija. Me gusta. Me gusta que alguien cuide de mí, que me tenga en cuenta.

—Probablemente me deje querer —contesto antes de guiñar un ojo, cómplice.

Bum bum.

Epílogos

Cuando todos se fueron de boda

Cuatro meses después

—Bichito… ¿Puedes estarte un poco quieta, cariño? —pido por enésima vez a Caye.

Está muy nerviosa, lo entiendo, pero me está poniendo a mí también de los nervios. Y soy la que lleva las horquillas con margaritas para decorar su recogido… Me está quedando fatal, leches.

—¡Pero ¿cómo voy a estarme quieta?! Me caso en menos de una hora, ¡y todavía estoy sin terminar de arreglar! —Gira la cabeza para mirarme y veo cómo un mechón de la trenza, que ya tenía controlado, se vuelve a escapar.

—Así no terminamos, hija… —murmuro entre dientes antes de cogerlo y volver a intentar sujetarlo.

—¿Y Noa? Noa no está aquí y tendría que estar aquí —lloriquea, pero enseguida cambia el gesto—. Seguro que han parado a mitad de camino para echar un kiki. Cómo si los viera. Todo el día dale que te pego al asunto.

—¡Caye!

—¡Qué! Es la verdad, joder…

Escucho la risa de Rebe detrás de nosotras y la miro a través del espejo. Arrugo la nariz y le saco la lengua. Se lo está pasando de fábula a nuestra cosa.

Tomo aire y me esmero en colocar las últimas horquillas. Se lo he trenzado todo a un lado y estoy intentando colocar una dalia de tela encima de la oreja, pero no me deja enganchársela… ¡porque no se está quieta! Nada. Descarto la dalia; me centro en llenar la trenza de margaritas y listo.

—Tú no te rías, enana —dice la novia, entrecerrando los ojos de manera melodramática lo que provoca que Rebeca se ría todavía más fuerte.

—En serio sois muy graciosas —contesta Rebe entre risas. Lanza un suspiro al aire para intentar controlar su respiración que de repente le falta debido al ataque de risa.

Miro a mi hija por el reflejo del espejo y sonreímos.

Nos encanta esta niña. Me recuerda un poco a cuando Caye tenía su edad, y pienso en lo importante que es tener a alguien que esté en tu misma onda para pasar esa edad tan horrible de la mejor manera posible. Mis padres siempre me dicen que, como yo continúo en una edad del pavo perpetua, se me da bien tratar con la gente joven.

No sé si será por esa adultescencia, lo que sí sé es que a muchos se les olvida demasiado pronto que ellos también estuvieron allí. Se les olvida que vivieron una etapa encerrados en ellos mismos, que se sintieron incomprendidos. Y es que a esa edad en la que nosotros ya nos sentimos mayores, el resto del mundo sigue pensando que todavía somos unos críos. Nos cargamos de razones propias, de pensamientos que por regla general difieren de los de nuestros mayores. Nos creemos que estamos solos contra el mundo. Que no nos entienden. Que todo es horrible… 

Sí, la gente se olvida de esa etapa, igual que se olvida de otras. Pero yo no. Yo lo recuerdo y por eso creo que los entiendo mejor.

Rebe es especial. Tiene una sensibilidad y una forma de ser tan bonita, que me cabreo —mentalmente, claro— con la madre que la trajo al mundo por no valorar lo que tiene. Menos mal que tiene un padre que vale por dos.

Hace ya tiempo, al poco de hacer las paces y de empezar lo nuestro en serio, que Rober me pidió ayuda porque ni su madre, que parecía estar algo más pendiente de ella, ni él mismo, eran capaces de conseguir que su hija terminara de abrirse del todo. Me confesó que su pequeña le rehuía en determinados momentos, que no era capaz de conseguir que confiara en él.

Lógico.

A ver, me pongo en el lugar de la pobre niña y lo último en lo que pensaría sería en hablar con aquellos que me han hecho tanto daño. ¿No? Y que me perdone Roberto, pero es así. Al menos yo lo vi claro, desde luego.

Hablé de ello con Caye y se le ocurrió invitarla a nuestros miércoles de peli, manta y palomitas. Y sí, al día siguiente Rebeca tenía clase, pero no fue un problema convencer a Roberto para que le dejara quedarse en mi casa.

Dicho y hecho. Conseguimos que se abriera con nosotras.

Rectifico —porque en realidad fui más un convidado de piedra que otra cosa—. Fue mi niña, la que hoy está intentando matarla con la mirada a través del reflejo, la que consiguió, en tan solo dos frases, que Rebeca confesara que le gustaba un chico —obviamente— y que este chico no le hacía ni caso, que creía que estaba por una de sus amigas. Nos dijo que había intentado hablarlo con su madre, pero que, aunque últimamente parecía escucharla más que antes, le daba la sensación de que sus problemas no le importaban realmente. Nos confesó que se moría de vergüenza con solo pensar en que su padre se enterara.

Normal.

Recordé mis quince años, el despendole que supuso en mi vida entrar en un instituto nuevo, el creer que mis padres lo habían hecho aposta y que mi mejor amiga era la única que me entendía. También recordé los quince años de Caye, cómo intenté ser una madre comprensiva, que daba buenos consejos sobre chicos y el modo en el que ella siempre se avergonzaba de mis salidas de tiesto. Y lo estoy comprobando con los quince años de Rebeca; la veo tan madura para su edad… En realidad, solo necesita alguien con quien hablar de todos los cambios que está experimentando su cuerpo. Alguien que no sea de su edad, me refiero, porque muchas veces nos dejamos guiar por lo que nos dice nuestro grupo de amigas, porque una ha vivido de determinada manera una situación y se piensan que a todas les va a pasar igual. Y no. Es preferible que alguien con mayor experiencia nos instruya, es mejor dejar las vergüenzas a un lado y aprender de nuestra recién descubierta sexualidad. 

Fue una noche genial. 

Fue maravilloso volver a empatizar con alguien de esa edad y sentir de nuevo ese pavazo en mi piel.

Pusimos a caer de un burro al tal Santi —el chico en cuestión—, por no fijarse en una belleza como Rebeca, nos pusimos hasta arriba de palomitas, pizza y chocolate. Nos reímos mucho, un poco a costa de lo mal que canto —porque Cayetana siempre tiene que hacer leña con eso— y de las burradas que soltaba mi hija no aptas para oídos sensibles.

En definitiva, Rebeca ha encontrado en nosotras una especie de confidentes, y gracias a eso Roberto no está padeciendo de úlcera de estómago cada vez que ve salir a Rebeca con un poquito de rímel en el ojo.

La hemos acogido entre nosotras casi sin darnos cuenta. Nos gusta su compañía, nos lo pasamos bien cuando estamos las tres juntas.

La implicación de Cayetana en todo esto… me calienta el corazón.

Creo que ya os lo he dicho con anterioridad, pero lo repito porque se me llena la boca al decirlo: estoy muy orgullosa de la mujer en la que se ha convertido mi hija. 

—Estás muy guapa, Caye —dice Rebe para congraciarse con la novia, a la que adora. Creo que ha cogido a mi hija como espejo en el que reflejarse y eso a Roberto le hace especial ilusión.

Y Caye encantada de la vida, claro. Se le hincha el pecho de orgullo porque al final está ejerciendo de hermana mayor.

Se la lleva de compras en cuanto puede, queda con ella para enseñarle el taller y le cuenta cosas de restauración con las que Rebeca flipa, como dice ella.

Las veo abrazarse y no puedo evitar sumarme.

Soy feliz.

Mi hija me hace feliz. Roberto me hace feliz. Vivir la vida del modo en que he decidido vivirla me hace feliz.

—Por favor, no me hagáis llorar que como se me estropee el maquillaje os lo haré pagar muy caro —bromea una Cayetana que está claramente emocionada, mientras se abanica rápido con las manos para que las lágrimas no corran por sus mejillas.

—¡Por fin! —dice Noa, abriendo la puerta y cerrándola deprisa tras de sí—. Tía, en serio, ¿tenías que casarte en el pueblo? Pffff. ¿Tú sabes lo que nos ha costado llegar hasta aquí? —Se abalanza sobre Caye para abrazarla—. Pensé que no llegaba.

Ay, estas chicas. Qué bonitas que son juntas, paso el brazo sobre el hombro de Rebeca y la acerco a mí. Las dos nos quedamos observando la escena.

—Creo que voy a bajar al salón a coger el chelo y dejarlo preparado para luego —me dice al oído para que no la escuche Caye. Es una sorpresa.

Roberto la ha estado ayudando en esto, es el regalo que ha decidido hacer a su nueva amiga Cayetana; una adaptación de A million dreams. Cada vez que la he escuchado practicar se me han puesto los pelos como escarpias, os lo juro.

Cojo un mechón de su pelo, que vuelve a ser castaño, y lo coloco detrás de su oreja.

—Tranquila —murmuro de espaldas a mi hija.

Está nerviosa. Quiere hacerlo bien, estar a la altura. Y, aunque su padre le ha asegurado infinidad de veces que la pieza quedaba perfecta, es tan perfeccionista, tiene un sentido de la responsabilidad tan grande, que le pueden los nervios.

Asiento y ella se acerca a Caye, para abrazarla.

—Te veo abajo, enana —dice mi niña, correspondiendo a su abrazo.

La veo salir y yo sigo sus pasos.

—Chicas, os dejo que habléis de vuestras cosas —saludo a Noa con un beso en la mejilla y abrazo a mi niña, los ojos se me llenan de lágrimas, pero me niego a derramar ni una sola—. Te espero con los abuelos en la entrada de la iglesia. Que sepas que el abuelo lleva una tila alpina ya en el cuerpo… no le hagas esperar mucho, ¿vale?

Mi padre se ha empeñado en llevarla al altar. Aunque habíamos hablado de ser yo la que acompañara a Caye y mi futuro suegro a Jorge, mi padre, al enterarse, dijo que de ninguna manera. Que las cosas había que hacerlas bien. En realidad le hace ilusión al hombre, ¿y quién soy yo para quitársela, si Caye es la niña de sus ojos?

—Ya ha llegado la que me faltaba —dice mirando a Noa con media sonrisa, la aludida pone los ojos en blanco—, ella termina de arreglarme.

—A ver si eres capaz de colocarle las flores, porque yo no he podido.

Le hago entrega del puñado de margaritas mientras Caye pone los ojos en blanco y Noa se ríe.

—Lo intentaré, Silvia.

Salgo al pasillo de la primera planta tras observar el abrazo de esas dos amigas que se quieren tanto como se admiran.

Cuando me giro, tras cerrar la puerta, veo a Roberto apoyado en la pared. Me sonríe y estira la mano para coger la mía, que no tarda en ir en su busca.

—Estás preciosa —murmura, antes de besármela.

—Y tú estás cañón. ¿En serio que no has sido nunca modelo de trajes? Te quedan todos como un guante, la Virgen...

El repaso que le hago de arriba abajo no es ninguna broma. Es que mi italianini está como quiere. Echa la cabeza para atrás, se carcajea, y después me arrastra hasta estrecharme entre sus brazos.

—En serio, te lo prometo. Jamás he sido modelo de nada; tampoco he querido.

—Pues menos mal, porque si llegas a serlo y empiezas a cuidarte más, en plan metrosexual cañón…

—¿Qué? —me provoca con media sonrisa, marcando un hoyuelo precioso en la mejilla que puedo ver porque hoy va afeitado.

—Pues tendría que secuestrarte, llevarte a una isla desierta y hacerte cochinadas a todas horas.

Abre la boca como el león de La Metro y me río.

—¿En serio? —Ahora la que se ríe soy yo. Me encanta que él no sepa muchas veces hasta dónde es broma y hasta dónde realidad.

—Te lo juro.

—Mañana mismo me apunto al gimnasio.

Vuelvo a reír.

Me coge de la cintura y empezamos a andar hacia las escaleras, rumbo a la iglesia.

Pero cuando llegamos a la planta baja veo que se para.

Me quedo quieta, observando cómo mira alrededor para asegurarse de que no hay nadie. Se coloca delante de mí y me coge la cara con ambas manos. La seriedad que descubro en su mirada hace que me ponga en alerta al momento.

—Sabes que eres la mujer de mi vida, ¿verdad? —musita a escasos centímetros de mi boca.

—Me lo has repetido infinidad de veces en estos meses, sí —contesto en el mismo tono—. Y tú eres el hombre de la mía —aclaro; no quiero que haya margen a nuevas dudas.

—Quiero que sepas que he pensado en este momento en muchas ocasiones durante estos últimos días, sé que luego va a ser imposible y como no lo quiero retrasar más, porque he descubierto que contigo ese ser paciente que habitaba en mí ya no existe…

«Ay, mi madre...».

—Rober, ¿qué…? —murmuro con temor al ver la seriedad en su mirada.

—Estos últimos meses a tu lado han sido casi de los más felices de mi vida, Silvia. Eres única, eres maravillosa y aunque muchos digan que no llevamos apenas tiempo saliendo, me da igual. —Me coge las manos y las abraza contra su pecho, de manera que nuestros rostros quedan demasiado cerca. Su cálido aliento acaricia mis labios; me relamo.

—Me estás poniendo muy nerviosa, italianini —confieso. El corazón galopa en mi pecho.

—Silvia… ¿Te vendrías a vivir con nosotros? —Abro los ojos y la boca al mismo tiempo. No me esperaba esto. He llegado a pensar que iba a… Bueno ya sabéis, a hincar la rodilla y pedirme matrimonio. ¡Seré boba!

—¿Qué? —creo que lo vocalizo, no sé si he emitido sonido alguno.

—Sé que hay muchas cosas que tendríamos que valorar y también algunos detalles a tener en cuenta, pero… En realidad estamos juntos a diario y…

—Rober… —le corto, emocionada por lo que me está proponiendo, por lo que implica este nuevo paso. Un nuevo comienzo de verdad. Como una familia.

—Quizá te parezca una locura, pero si lo piensas bien, tampoco es tan descabellado…

—Rober… —repito. Pero él sigue explicándose, porque ya ha quedado claro que siempre necesita expresarse hasta el final y que entiendan su punto de vista.

—… al fin y al cabo o estamos en tu casa o estamos en la mía y yo necesito…

—Sí —termino por decir. Me muerdo los labios.

Él se calla y me observa.

—¿Sí? —Asiento con convencimiento y una sonrisa, para que vea que ha escuchado bien; siento su abrazo y su suspiro al mismo tiempo—. Demonios, Silvia. 

Ya veremos cómo lo hacemos, si yo allí, ellos conmigo, o buscaremos algún sitio nuevo, pero lo haremos.

Me besa y yo me dejo llevar por esa sensación de seguridad que siempre tengo entre sus brazos. Por su amor. Por el mío.

—¡Papá, Silvi, esperadme! —el grito de Rebe detrás nuestro nos hace separarnos.

Ha debido de dejar todo preparado en el jardín trasero, donde vamos a hacer la celebración del banquete. Rober la da cobijo con el otro brazo y así, enganchados los tres, salimos de la casa.

—¿Ha dicho que sí? —pregunta Rebe en voz baja en el oído de su padre, pero no estoy tan sorda.

—He dicho que sí —contesto en el mismo tono e inclinándome por delante de Roberto para mirar su cara.

Guiño un ojo y ella hace un signo de victoria. Yo hago una pirueta mental.

Apoyo mi cabeza en el hombro de Roberto. Mi pulsera arde en mi muñeca.

Bum bum.

Cuando Noa fue dama de honor

Ver a Caye así de nerviosa me resulta muy tierno, tanto, que procuro por todos los medios no meterme con ella.

Al fin y al cabo es un día muy especial; para mí también. Porque son ellos, porque he sido testigo de su amor desde la universidad, porque, aunque ella lo haya negado en varias ocasiones —y súper indignada la mayoría de las veces—, siempre he sabido que estaban hechos el uno para el otro. Jorge es un chico especial, aparte de que está como un tren, las cosas como son. 

Me coloco por detrás para terminar el recogido, y sonrío a su reflejo en el espejo. Su mirada ilusionada me hace sonreír.

—Así que al final te casas con el neandertal de tu novio… Pffff. Ya te vale, nena. Ya te vale. —Sí, ya sé que había dicho que no me iba a meter con ella, pero es solo un poco. Por eso de descargar tensiones y tal.

—Ufff, calla que todavía me lo pienso mejor —me dice mostrando toda su dentadura en una sonrisa radiante y a mí me entra la risa.

—No trates de engañarme. Yo estaba allí cuando te pidió matrimonio, ¿recuerdas? Esa cara de premio de lotería no se finge, amigui. Así que nop, no cuela.

Ella también suelta una carcajada.

—Tampoco quiero engañarte. No osaría, amigui —me replica con tonito de niña sabelotodo.

Me muerdo el labio y me centro en colocar las margaritas bien centradas en la trenza para que queden bonitas.

—Quién nos iba a decir hace casi un año que íbamos a estar así —me dice con la mirada perdida—, yo a punto de casarme, por la iglesia y todo, y tú enamorándote como una loca.

—Yo no… 

Trato de poner cara de indignación, pero es absurdo. Estoy enamorada de mi más que conocido señor Ortega hasta las trancas. 

—¡Nooo! ¡Qué vaaaa! —bromea; le saco la lengua cuando termino de colocar la última flor—. ¿Y dónde has dejado a tu sombra?

—Está con Andy, intentando tranquilizar al novio —Andy, Andrés, ex becario y futuro secretario personal del mismísimo Sebastián, nos ha acompañado en el viaje.

Ella me mira con cara de espanto.

—¿Andy y Jorge están juntos?

—Claro, nena… ¿No le invitaste a la boda? —pregunto, extrañada.

Antes de que Caye y Jorge hicieran las paces, Caye tuvo un asuntillo con Andy. En realidad quedaron como amigos, aunque de vez en cuando Jorge se enfurruña al recordarlo. Pero ya he dicho que Jorge es especial y en el fondo sé que le ha cogido algo de cariño al chaval. Algo. Lo justo para que no le mate en su propia boda.

—Le invité porque Jorge insistió en que lo hiciera. —Y pone una cara de gilomonguer que no la puede disimular ni el maquillaje—. Más bonito que es… —Empieza a agitar los brazos a una velocidad que temo que levante un vendaval en la habitación o algo—. Ay, tía. ¡Que lo voy a hacer!

Me río, me inclino sobre su hombro y beso su mejilla.

—Lo vas a hacer —musito antes de colocar la trenza por encima de su hombro.

Han sido unos meses algo duros. El inicio de una nueva etapa laboral, la reconciliación con Jorge, el decir adiós a su madre, el saber que esta burbuja de felicidad puede explotar en cualquier momento, pero que sin embargo hay que dejarse llevar por todos estos caminos que nos muestra la vida y disfrutar de ellos como bien dice Silvia siempre. Al final, todo esto suma a la hora de construir nuestro presente. ¿No? Al menos eso es lo que yo he aprendido.

—Todavía no me lo creo… Y mira que en realidad tengo la sensación de que no podía haber sido de otra manera —murmura emocionada.

—Porque no podía haber sido de otra manera. Siempre ha sido el hombre de tu vida.

Su labio inferior empieza a temblar y mis ojos se empiezan a humedecer porque son unos caprichosos de mierda que todo lo tienen que copiar.

—No podemos llorar o nos estropearemos el maquillaje —digo, antes de separarme de ella un momento para buscar en el bolso y distraer la atención de este momento drama. Localizo el paquete y vuelvo hasta ella—. Ten.

Ella me mira con curiosidad y abre el regalo con manos temblorosas.

—Menos mal que hoy no tienes que restaurar, ¿eh?

—Cabrona…

Nos reímos, hasta que ve lo que hay dentro.

—Noa, esto es…

Cojo la gargantilla con los tres pequeños cristales de Murano que compré en Florencia. Recuerdo que Silvia me enseñó el vestido terminado un martes por la tarde. Estaba en la habitación 504 con Álex, recordando viejos tiempos en aquel dormitorio en el que tuvimos el placer de conocernos, cuando recibí su mensaje con la foto. El miércoles por la mañana vi el collar en una tienda que hacía unas cosas preciosas con los famosos cristales venecianos de camino al Ponte Veccio. Fue un flechazo. Lo compré sin dudar.

—Es algo nuevo —murmuro con la voz ronca. Que me emociono, joder. Me apresuro a abrochárselo.

—Oh, Noa… —murmura con la voz contenida ella también, observando la pequeña joya—. ¡Es precioso!

Se levanta y me abraza. La estrecho fuerte contra mí.

Me separo un poco y centro el colgante en su cuello, como un acto reflejo. Las tres piedras otorgan un pequeño brillo en su cuello desnudo. Un nudo de emoción se forma en mi garganta. Trago.

Confieso que no suelo abrirme al cien por cien con nadie, o con muy poca gente al menos; sé que puedo resultar un poco sota de bastos, una borde, una impertinente… Lo que sea, me la pela bastante lo que opine el resto del mundo, la verdad. Pero que esta pequeña duende es una de mis personas favoritas en el mundo es un hecho. Carraspeo.

—Quiero que sepas que me siento muy feliz por vosotros. Que para mí habéis sido la envidia siempre. Que vuestra complicidad es maravillosa. Pero tú… —Cojo sus manos y aprieto los labios antes de confesar lo que quiero decirle a mi mejor amiga, a mi hermana—. Aunque a veces parezca que me sacas de quicio, es mentira. Me encanta que te emociones hasta el extremo con todo. Adoro tu forma de ser, la manera que tienes de afrontar las cosas, esa sonrisa que siempre llevas por bandera, tu modo tan distinto de ver la vida es alucinante, Caye. Eres alucinante. —Tomo aire de nuevo en un fallido intento de no emocionarme del todo, o seré incapaz de terminar lo que quería decir—. Quiero que sepas que para mí eres la hermana que nunca he tenido. Que te quiero y que deseo que seas la mujer más feliz del mundo.

Vale. A tomar por culo. Ya estoy llorando.

—Ay por favor, Noa... —Los ojos empiezan a brillar de más por las lágrimas que se acumulan y las dos empezamos a abanicarnos—. ¡Para ya, que las pestañas postizas se me van a despegar! —A mí me entra la risa, porque sí, puedo reír y llorar al mismo tiempo, mientras ella hace un puchero entrañable. Me seco las lágrimas con el dorso de la mano—. Yo también te quiero, gilimonguer.

Nos abrazamos de nuevo.

—Y que esté feliz por vosotros no quita que yo a Jorge le corte los huevos como se le ocurra hacerte daño, ¿estamos?

La carcajada que suelta me hace imitarla.

—Estamos —contesta antes de tomar aire de nuevo. Vamos a acabar hiperventilando, lo veo.

—¿Preparada? —pregunto, separándome y colocando de nuevo la trenza y las flores que se han movido un poco con el abrazo. Sus ojos azules brillan como si fueran dos zafiros. Asiente—. Pues vámonos, que tu futuro esposo mantecoso te espera.

—No es por nada, pero de mantecoso no tiene nada. ¿Tú has visto el cuerpazo que tiene?

Una nueva carcajada nos hace terminar de soltar los nervios.

Salimos de la habitación y le ayudo a colocar la cola del vestido. Bajamos las escaleras con cuidado y, al salir de la casa, vemos a la mayoría del pueblo cotilleando para ver salir a la novia. En cuanto ponemos los dos pies en la calle un montón de aplausos y piropos corean a la novia.

La noto temblar como un flan, pero avanza con paso firme por la empinada cuesta hasta la iglesia. Procuro que por detrás luzca más bonita que nunca, que la pequeña cola que le ha dejado Silvia a la hora de confeccionar el vestido no se enganche con ninguna piedra ni se ensucie demasiado. Cuando llegamos al patio porticado de la iglesia me paro un segundo para admirar la construcción. No al mismo nivel que Cayetana, pero a mí también me gusta el románico español. Y esta iglesia es… perfecta.

Todos los invitados ya están esperando. Visualizamos a los abuelos de Caye, a Silvia y a Roberto y nos acercamos a ellos.

Busco a Álex con la mirada, pero supongo que estará dentro de la iglesia con el novio, ya que Jorge le pidió que fuera testigo junto a uno de sus mejores amigos del pueblo. Tiene que estar de los nervios, me consta que estaba deseando que llegara este día desde hace demasiado tiempo.

El sonido de las campanas nos hace no entretenernos en la entrada. Caye se cuelga del brazo de su abuelo, y Silvia y Rebeca se colocan detrás, a mi lado.

Cuando entramos en la iglesia todo el mundo se pone de pie. 

Frente al altar un sonriente Jorge no le quita la mirada de encima a Caye. Roberto avanza con prisa por el lateral hasta el órgano y, antes de que avancemos por el pasillo central, empieza a tocar la marcha nupcial.

¿A que lloro otra vez? Pfff…

Localizo a Álex al lado de Satur. No deja de mirarme y sonreír, como si yo fuera la única persona de este pueblo perdido de Burgos. Me descubro correspondiéndole como una boba…

«¡Bueno, basta ya! Que es la boda de tu mejor amiga. Ya habrá tiempo de arrancarle el dichoso traje más tarde». Porque… ¿Cómo le queda el puto traje? Sin comentarios.

Cuando llegamos hasta ellos, Caye besa la mejilla de su abuelo, y después la de Silvia. Ambas se dan un abrazo que las hace llorar.

Jorge agarra a Caye de la mano y se la besa.

Por favor… ¿Me puedo morir de amor ya?

Observo a mi alrededor, la iglesia decorada con un montón de flores y cintas, Roberto tocando como si estuviera en la mismísima Filarmónica de Viena.

Visualizo a Andy sentándose al lado de Sara, una de las mejores amigas de Jorge, e intentando hablar con un niño pequeño que va de su mano. Ella le mira y él… ¡oh! ¿Acaba de desplegar su sonrisa Profident? ¡Me parto!

Me coloco al lado de Álex. Sé que me sigue mirando, lo nota cada célula de mi piel, pero yo aguanto tiesa, mirando hacia delante. Como si fuera inmune a sus encantos, como si no llevara más de un mes viviendo en mi piso y como si no estuviera enamorada de él hasta las trancas.

—Noa… —murmura, en ese tono que sabe que me pierde.

—Calla, que te conozco —mascullo con la mandíbula apretada.

Sé que me va a decir alguna guarrada y lo que menos quiero es montar un espectáculo en la boda de mi mejor amiga. Por favor, si hemos estado follando como dos locos justo antes de recoger a Andy y venirnos para acá.

Escucho su risa contenida, y aprieto los labios y las piernas para que no se me caigan las bragas al suelo y vayan caminando al altar en plan penitencia o algo así.

—Si yo no voy a decir nada… —murmura en mi oído. Los pocos pelos que me quedan en el cuerpo se me ponen como escarpias—, pero que sepas que me dan un morbazo que te cagas los confesionarios.

—¡Álex!

Miro a mi espalda por si alguien nos ha escuchado, tres mujeres, que juraría que me han presentado como parte de las primas de Silvia se están aguantando las risas. De hecho, una levanta las cejas repetidamente.

«Ay, por favor…».

Cuando Silvia y Roberto comieron perdices

Dieciocho meses después

—¡Mamá! —grita Caye desde la planta baja.

—No me lo puedo creer… Si acabo de estar con ella —murmuro, cagándome de paso en la madre que la parió, que casualmente soy yo. Roberto paraliza sus movimientos y hace amago de salir de mí, pero yo le aprieto el culo con las piernas. Me llevo un dedo a la boca para que guarde silencio y no se mueva lo más mínimo—. ¡Dime!

—Nos van a pillar —resopla contra mi cuello, saliendo antes de hundirse aún más en mi interior.

Siseo.

—¡Cuando terminéis de hacer lo que sea que estéis haciendo ahí arriba, bájame la chaqueta, por favor! —grita de nuevo. El tono es de broma total. ¡Será sinvergüenza! Esta me la paga.

—¡Vale! —contesto antes de abalanzarme de nuevo sobre la boca de Roberto. Sus manos se agarran a mis caderas y se impulsa de nuevo. La mesa sobre la que estoy sentada cruje, pero nos da igual—. Por favor… —suplico contra sus labios.

—Estoy a punto —replica con voz contenida antes de morderme el labio inferior.

Empiezo a mover las caderas, a apretar los músculos de mi vagina todo lo que puedo y me inclino hacia atrás. Sentir cómo pellizca mi pezón con fuerza y ver cómo aprieta la mandíbula para intentar no gemir hace que me deshaga en un orgasmo tan silencioso como intenso.

Dos embestidas después se derrama en mi interior.

No grita, pero abre la boca, dejando escapar el aire en un jadeo entrecortado. No puedo dejar de mirarlo, el sudor perla la piel de su frente; el hecho de no habernos desprendido de toda la ropa antes de ponernos a fornicar como dos animales en celo no ha ayudado a esto de no pasar calor.

No me culpéis. Ya os he dicho en varias ocasiones que verle con sus jerseys de cuello alto me vuelve muy loca. Acaricia mi muslo desnudo y me besa en el esternón; el roce de su barba en mi escote abierto me hace gemir.

Acaricio su cabello, que conserva algo más corto desde la boda de Cayetana.

—Estamos locos, Ballerina —dice, antes de arrastrar sus labios por mi cuello hasta el lóbulo de la oreja.

—Lo sé…

—Tu hija se va a estar riendo de nosotros todo el fin de semana.

—También lo sé.

Nos reímos mientras, perezosos, nos recolocamos la ropa como podemos. Coge una toalla húmeda para asearnos un poco y yo me pierdo en su figura. Me fijo en su pelo lleno de canas, en sus arrugas marcando el paso del tiempo y no puedo hacer otra cosa que morirme un poco de nuevo. Qué guapo que está… no. Qué guapo que es.

—No me mires así o te prometo que no bajamos —amenaza con media sonrisa, mientras se agacha a coger mis bragas.

—Te he echado de menos muchísimo —confieso. Estas semanas separados han sido un poco horribles. Hasta Cayetana me ha echado una mano en casa, entre la conejita, Rebeca y el trabajo, la verdad es que andaba como geisha por arrozal, que diría mi prima.

—Yo también…

Pasa la toalla por mi centro. Gimo bajito. Me coloca la prenda íntima una vez me ve limpia. No sabéis lo cachonda que me pone esto, ¿eh? De verdad, no os hacéis una idea.

«Silvita, nena… controla. La próxima vez elige mejor los festivos que vienes a ver a la familia y punto».

Y es que el italianini, con ese medio acento rompebragas que me vuelve loca, ha estado trabajando dos semanas en París. Ha sido un gran éxito, pero le hemos echado de menos en casa.

Habíamos decidido venirnos todos a Burgos a pasar el puente de la Almudena hacía ya tiempo y no se me ocurrió que, quizá, él necesitaría una ducha y yo estar a solas con él. No durante mucho rato, lo justo nada más… Lo justo y necesario como para no quedarme a medias.

La Virgen, las ganas que me han entrado de darle la bienvenida en condiciones nada más verlo aparecer por la puerta de salidas del aeropuerto no es ni medio normal.

Pero tenía a Rebe al lado, claro. No era plan de encaramarme a su padre como un monito. Que tampoco hubiera pasado nada, pero… yo me entiendo. El caso es que nos hemos puesto en marcha directamente.

Su hija, que cada vez está más alta y preciosa, ha estado todo el camino parloteando sin parar. Bueno, yo también, que conste. Pero no hemos podido saludarnos en condiciones, vaya.

Los dos nos moríamos de ganas.

Así que, cuando le he visto salir de la ducha con ese jersey mientras deshacía la pequeña maleta, no he podido frenarme más.

He acariciado su pecho por encima del jersey. Él ha levantado una ceja y una cosa ha llevado a la otra casi sin darnos cuenta.

Salimos de la habitación de la primera planta y entro un momento al dormitorio de Caye para recoger su chaqueta y bajamos las escaleras. Todos deben de estar ya esperándonos en el jardín trasero porque el ruido de conversaciones y risas nos llega algo amortiguado.

Rober no ha abierto la boca desde que hemos salido del cuarto y me resulta raro. Lo observo con atención. Sí, definitivamente está algo extraño.

—Rober, cariño, ¿estás bien? —pregunto acercándome a él y abrazándole.

Le beso la nariz. Él toma aire y deja caer su frente contra la mía, me coge de las manos y las abraza a la altura de su pecho, en un gesto tan nuestro como lo es nuestro amor por la música.

—Silvia, yo… Tengo que decirte algo.

—Claro, dime —contesto retirando su flequillo, acariciando su mejilla, haciéndole ver que puede contarme cualquier cosa.

—Estos días en París me ha dado tiempo a pensar mucho en nosotros, en la familia tan grande y maravillosa que hemos creado. Pero hay algo, un pequeño detalle, que no me deja estar tranquilo.

Las alarmas se disparan. ¿De qué está hablando?

Me suelta las manos y lleva una al bolsillo trasero del pantalón y saca una cajita.

El labio inferior me tiembla. ¿Es en serio? Me tapo la boca con ambas manos.

«¡Menudo momentazo, por favor!».

La abre.

Un pequeño diamante brilla en su interior.

—Rober… —sale de mis labios el susurro con su nombre.

Miles de películas y novelas románticas pensando que esto solo le pasaba al resto del mundo, y mira tú por dónde.

Coge de nuevo mi mano y se agacha hasta que una de sus rodillas toca el suelo.

—Sé que lo nuestro no empezó de la mejor manera, pero la certeza de que eres y siempre serás la mujer de mi vida me hace tomar esta decisión. Silvia, ¿aceptarías casarte con este músico pasado de moda?

Las lágrimas acuden a mis ojos y resbalan por mis mejillas sin control alguno. 

¿Será posible? ¿Pues no me estoy emocionando como una chiquilla?

Asiento como una loca antes de agarrarlo de la pechera del jersey y subirlo a mi altura.

—Te quiero, músico pasado de moda.

—Y yo a ti, ballerina dei miei sogni.

La entrega de su beso hace que me emocione todavía más; llevamos viviendo juntos más de un año. Rebeca, Shaki, Rober y yo hemos formado una familia.

Nuestros amigos, el resto de familiares, todos han encajado a la perfección. A pesar de nuestros trabajos, hemos conseguido compatibilizar nuestras vidas de tal modo que parecemos la compleja maquinaria de un reloj suizo.

Nos separamos. Sonríe. Qué bueno que está este hombre, leches… Me coge la mano izquierda y con un pulso mucho más firme que el mío me coloca el anillo en mi dedo anular. Después lo besa.

Vale, ¿habéis escuchado eso? Probablemente era la bragafaja, que se me ha caído al suelo.

La puerta de nuestra derecha se abre y vemos al abuelo de Jorge, el señor Juan, apoyado en su inseparable garrota y sonriendo de oreja a oreja. Empieza a cabecear, como si estuviera satisfecho por algo.

—Así se hacen las cosas, sí señor —sentencia, al mismo tiempo que avanza hacia nosotros; da una palmada amistosa sobre el hombro de Roberto al pasar por su lado y sale con paso vacilante al exterior.

Miro a Rober, con diversión.

—No sé a qué ha venido, pero… gracias.

—¿Gracias? ¿Por qué? —pregunta mientras pasa una mano por mi cintura y me aprieta contra su costado.

—Por quererme tal y como soy.

—Es que no puedo quererte de otra forma, Silvia.

Besa el tope de mi cabeza y me acurruco contra él. Le huelo.

Bum bum.

Nada más salir al jardín admiro cómo ha quedado. Mi consu lleva todo este año esforzándose por dejar un porche de tablero de Pinterest. Puede que yo haya tenido un poco la culpa por habérselo enseñado, pero es que hay tantas ideas bonitas, que no podía no compartirlo con ella. Siempre nos hemos llevado bien, pero desde que somos familia, somos inseparables.

De hecho, debe ver mi cara de felicidad plena y sospechar algo porque es la única que se fija en el destello de mi mano.

—¡No! —exclama tapándose la boca con las dos manos y abriendo mucho los ojos—. ¿¡En serio!?

Me limito a sonreír. A ver, que no es que me haya quedado sin palabras, es que no las puedo emitir.

La Virgen, me puede la emoción.

—Y de rodillas —añade el señor Juan, dando con la garrota a Jorge en una pierna.

—¿Pero de qué estáis hablando? —pregunta el aludido. Mira alternativamente a su abuelo, mientras se frota la rodilla golpeada, a su madre y a mí.

Yo lo único que puedo hacer es agitar los dedos de mi mano izquierda y mostrar el anillo.

El grito de Caye se escucha antes de sentir sus brazos rodear mi cuello. Me aprieta, me suelta, se encarama a Roberto, vuelve a gritar.

—¿¡En serio!? —pregunta ella también.

Asiento de nuevo. En serio, sigo sin poder hablar… ¿¡Y si no me recupero de esto!? Yo… muda… ¿os imagináis? Mis padres siempre me han dicho que el día que yo me calle me llevarán a urgencias.

Suelta a Roberto y empieza a dar saltitos hasta llegar a mí de nuevo. Entonces empieza a llorar. Pero no a llorar de emoción sino... ¿de pena?

Me asusto. 

—Caye, bichito…

«¡Mirad he recuperado el habla!»; supongo que el bienestar de nuestros pequeños es lo más importante y ver a Cayetana así hace que traslade a un segundo plano todo lo demás.

—No pasa nada, es solo que… —se calla. Mira a Jorge. Él sonríe y asiente. Entonces Caye hace un puchero y llora de nuevo.

—Pero, mi niña… —La abrazo de nuevo para consolarla.

Roberto se acerca a ella y acaricia su espalda, Rebe, que en este preciso momento entra agarrada del brazo del padre de Jorge, se acerca asustada.

—Tany… ¿qué te pasa?

Caye se separa. Empieza a abanicarse rápido la cara.

—No pasa nada, de verdad, es solo que me he emocionado por la noticia.

—¿Qué noticia? —pregunta Rebe sin saber qué ha pasado. Levanto mi mano y ella se lanza a mis brazos. Sin más—. ¡Has dicho que sí!

—Así que lo sabías… —murmuro contra su pelo.

—Sep. He sido compinche de papá.

La abrazo de nuevo, apoyo la barbilla en su coronilla y me fijo en Cayetana, que nos mira de nuevo al borde del llanto. Me está preocupando su actitud. Ella nunca ha actuado así. 

—Caye… —musito y extiendo un brazo en una clara invitación al abrazo—. Dime qué te pasa, cariño.

Ella avanza despacio, se deja arropar, suspira. Y yo me recreo en este momento tan bonito con mis niñas.

—Estoy embarazada, mamá.

FIN

Nota de la autora

Antes de terminar me gustaría contaros una pequeña cosilla sobre la creación de esta historia.

No voy a decir nada nuevo si os comento que para mí la música es muy importante, supongo que para la mayoría de vosotros también. Pero en la creación de esta historia mucho más. A ver, Roberto no solo es músico, es que utiliza esta para comunicarse con Silvia.

Ay, Silvia… os confieso que en ese sentido se parece mucho a mí, por eso de que malcanto todo el rato. Si me das pie, no ve el fin. Creo que por eso he disfrutado tanto al escribirla.

Por eso se me ocurrió crear un juego en Instagram. Un juego en el que los viernes, al grito de guerra de es viernes y el cuerpo lo sabe, preguntaba a todo aquel que quisiera participar que me pusiera las canciones que escuchaba en determinada época. Y así se me ocurrió crear una lista en Youtube para poder recopilar las canciones de nuestra eterna juventud. Una recopilación de grandes éxitos personalizada.

De todos los gustos. De todos los géneros. Una lista totalmente ecléctica capaz de juntar a Barricada con Rafaela Carrá. Y esto, amiguis, es lo maravilloso de la música. Sin discriminación, aquí cabemos todos.

LISTA DE YOUTUBE

Agradecimientos

Toca agradecer. Agradecer mucho y a muchos. Porque de pequeñita me enseñaron que hacerlo es de bien nacido, y a mí mi madre me parió divinamente.

Gracias a ti, que me lees, que me apoyas, que me comentas; me sigues, me hablas, me preguntas… Gracias a ti lector, porque sin ti yo jamás me hubiera decidido a escribir un libro. Bueno, quizá a escribirlo sí, es lo de publicarlo lo que no hubiera hecho.

Gracias a todos los que habéis permanecido a mi lado a pesar de mis ausencias. Gracias por los ánimos. Gracias por el aliento.

Gracias a ti, mi niña, mi hermana de vida, Di. Porque aunque no compartimos la misma sangre no importa. Lo somos. Lo demostramos. Estando cuando hay que estar, no solo para las risas, no solo para este maravilloso trabajo que compartimos. Sé que cuento contigo para todo. Y eso, amigui, no se puede agradecer con palabras. Te quiero.

Gracias a mi querida Joana, porque siempre está al otro lado dispuesta a tenderme una mano. Gracias por ayudarme a corregir, por explicarme todo, por estar dispuesta siempre que lo necesito. Y gracias al cosmos por ponerte en mi camino.

Gracias a mis Albertos, por enseñarme tanto a diario. Por hacerme creer que puedo con todo. Por darme alas y consuelo. Por existir.

Gracias a mi familia, toda, sin excepción. Hermanos, sobrinos, cuñados, primos, tíos… GRACIAS. Por alegraros por mí, por compartir mi felicidad. Por todo.

Gracias a la comunidad de Instagram, no solo porque hay gente preciosa que hace mucho y desinteresadamente, sino porque gracias a muchas de ellas pude hacer mi lista de grandes éxitos. Y aquí voy a intentar no dejarme a nadie: Gracias Kela, Mamen (Meleotoa), Montaña, mi divina Paty, Sara, Clarivenero, Marimarpintor, Evitaberme, Lola Pascual Cuadra, Daniel Dark y su cuenta de series, Saray (everlasting), Marta (minereadings), Merijunke, Monstergumis, Cris Rollizo, Tatiana Mier, Pilardans, Librosmolones, Ákara, Yolanda, Ladyromanticbook, Dejamequetelea, Pilar Mallagray, Amparo Vico,  Todos los locos del café, Marisa, Laura, Kaera, Luz… (y a tantos que seguramente me estoy dejando a muchos por el camino) GRACIAS porque con vuestros comentarios y apoyo nos dais alas.

Sobre la autora

Mercedes López Marcos, conocida en el mundo literario como Dulce Merce, nació en Madrid una primavera de 1976.

Amante de las letras desde pequeña, siempre tonteó con ellas; sin embargo, no fue hasta el año 2010 cuando empezó a juntarlas en serio. A pesar de haberse licenciado en la Universidad Complutense de Derecho de Madrid, y de haber trabajado en distintos sectores, decidió apostar por su sueño y probar a hacerse hueco en la literatura independiente.

Tras probar unos cuantos años publicando relatos en su blog personal, se lanzó finalmente a la autopublicación en el año 2016

Libros publicados:

-          Kilómetro Cero

-          Serie A dos

-          Vidas, desde el Km0

-          Bilogía La luna y el sol

-          Cuando me dejé llevar (Serie dime cuándo)

-          Cuando me dejé de Stories (Serie dime cuándo)

Podéis contactar con ella a través de:

Facebook:  https://www.facebook.com/taxidani/

Instagram: https://www.instagram.com/dulce_merce

NOTAS AL PIE

[i] Canción: Déjame de Los Secretos; autor: Enrique Urquijo.

[ii] Canción: Stand By Me; autor: Ben E. King.

Traducción: Cuando la noche caiga, y la tierra esté a oscuras, y la luna sea la única luz que veas.

[iii] Traducción: mierda

[iv] Traducción: la Virgen

[v] Traducción: la bailarina de mis sueños

[vi] Traducción: abuela

[vii] Traducción: niña

[viii] Traducción: Buenos días, muchacha.

[ix] Canción: Nada fue un error; autor: Coti.

[x] Canción: Cómo hablar de Amaral; autores: Eva Amaral y Juan García.

[xi] Traducción: mi bailarina.

[xii] Canción: Qué Bonito; autor: Rosario Flores.

[xiii] Canción: Me cuesta tanto olvidarte; Autor: José María Cano.

[xiv] Canción: Santa Lucía; Autor: Mario Roque Fernández Moyano