I

Carse Boling cabalgaba hacia el rancho Coffin, y no experimentaba el menor entusiasmo al regresar al hogar, muy al contrario de lo que le hubiera ocurrido en años anteriores. Iba al frente de la media docena de hombres que había tomado para inspeccionar y fortalecer las diversas cabañas de linde del poderoso rancho antes de la matanza invernal. Hombre alto, delgado y de largos músculos, tiró bruscamente de las riendas al ver aproximarse a dos jinetes a través de los pinos, muy al interior de los límites del Coffin.

Con desacostumbrada dureza, dijo a sus hombres que esperasen y continuó descendiendo por la cuesta. Una de las personas que se acercaban era una mujer: Allison Kellerway. Quedó sorprendido al verla lejos del pupitre en la oficina que su hermano tenía en Bellfontaine. Le sorprendió aún más comprobar que sabía montar a caballo y que el achicharrante sol de Dakota no ponía al descubierto imperfecciones en su interesante rostro. Tampoco había perdido atractivo al trocar por la camisa y el pantalón el vestido almidonado que llevaba en la ciudad.

El otro jinete era Raph Shamley, un modesto ranchero instalado en el otro lado del Coffin, cerca del Missouri.

—Hola, Ralph —dijo Carse al acercarse a ellos. Su mirada se desvió hacia la muchacha, quien le observó con sus ojos castaños. Entonces se preguntó, como lo hacía desde su llegada a aquella región un mes antes, por qué sentía tan evidente desagrado por él.

—Supongo que conoce usted a la señorita Kellerway —repuso Shamley.

Carse asintió con la cabeza, y fríamente la muchacha observó:

—Nos han presentado ya.

Para Carse, la frialdad de la muchacha era irritante, y contestó con furia controlada.

—Ralph, espero que no lleve a la señorita Kellerway al Coffin en la esperanza de que pueda convencer a Staggart par que vendamos reses por mediación de su hermano. Siempre, hemos vendido nuestras reses a Archer. No hay motivo alguno para cambiar de comprador.

Los ojos de Allison Kellerway refulgieron.

—No se halague, señor Boling.

—No tiene sentido acalorarse —manifestó Shamley nerviosamente. Hombre encorvado y canoso, se había avejentado antes de tiempo al tratar de competir con los grandes ranchos, como el Coffin y el Forty-four, de los hermanos Radich.

—A mi hermano le interesan las reses de Shamley —repuso Allison.

—Entonces es su hermano quién debería ir a ver las reses de Shamley —replicó Carse. La miró de arriba abajo, contemplando su cabello castaño, su garganta bronceada, su busto, que se destacaba a pesar de ser holgada la camisa, y sus largas piernas, que el pantalón moldeaba como una descolorida piel azul—. El negocio ganadero es una cosa que difícilmente puede confiarse al criterio de una mujer —añadió.

Le complació ver que ella era presa de la cólera.

—Resulta que mi hermano está ausente de la ciudad —arguyó la muchacha glacialmente—. En cuanto a que no se puede confiar en el criterio de una mujer en el negocio ganadero, deseo informarle que lo conozco a través de la experiencia de toda una vida.

Él sonrió. La muchacha no contaba más de veinte años, si acaso. Era imposible obtener mucho conocimiento del negocio ganadero en tan breve período de madurez.

—Lo siento. No me había dado cuenta de que es usted una experta.

Ralph Shamley parecía inquieto, y se agitó en la silla.

—Me parece que hemos rebasado un poco los límites del Coffin. No me había percatado de que me alejaba de mis propias tierras.

Carse miró a Allison Kellerway y, dirigiéndose a Shamley, dijo:

—Usted es siempre bien acogido, Ralph. Ya lo sabe.

Shamley intentó aliviar aquella animosidad que, sin que él lo comprendiera, parecía existir entre la alta muchacha de cabello castaño y el duro socio de Staggart, propietario del Coffin.

—Su hermano puede tener opción a las reses que yo estoy dispuesto a embarcar —dijo.

Carse frunció el ceño.

—Le aconsejo que no se precipite. Paúl Kellerway es un desconocido. No sabemos mucho de él.

Allie Kellerway arguyó:

—Usted no está precisamente en situación de juzgar la ética de mi hermano.

Carse pensó en ello, y Shamley hizo descender un poco más su caballo, ansioso de no participar en la discusión.

—Yo tengo ética, señorita Kellerway.

—¿De veras? —preguntó Allie, con una traza de furia en su voz de acento irlandés.

—Su intenso desagrado me deja perplejo.

—Evidentemente usted no es un hombre educado, señor Boling. Por lo tanto, no podría comprenderlo sin una explicación.

—Estoy educado hasta cierto punto, pero no lo suficiente para comprender sus sutilezas.

Sus ojos refulgieron y echó hacia atrás las riendas.

—Tiene usted un socio: Martin Staggart. Él tiene una esposa joven. Una esposa bonita. Y todos viven bajo el mismo techo. ¿Necesito decir más, señor Boling?

Hizo girar su caballo y pasó como un bólido por el lugar donde esperaba Shamley. Éste se volvió, se encogió de hombros expresivamente y espoleó su caballo para seguirla.

Cuando al fin le dio alcance, Allie había puesto al paso su caballo. La cara se le había quedado blanca alrededor de la boca.

Shamley consideraba amigo suyo a Carse Boling y deseó hacer notar a aquella muchacha sus buenos rasgos.

Pero ella interrumpió su explicación.

—No quiero oírle defender aún hombre que está viviendo una aventura amorosa con la esposa de su socio. —Al ver que Shamley se quedaba con la boca abierta a causa de la sorpresa, ruborizándose, añadió—: Es lo que todo el mundo murmura. Me sorprende que Staggart no le haya dado muerte.

Como era su costumbre, Carse Boling se despertó con las primeras luces, oyendo a Emil Staggart afanarse ya en la cocina. Permaneció un momento contemplando el lujo del colchón de plumas, resultándole difícil creer que, como socio de Martin Staggart, hubiese pasado su última noche en aquella casa de troncos. Se levantó cuando era ya más de día y sobriamente recordó el encuentro que había tenido con la Kellerway el día anterior. No le agradaban sus insinuaciones mucho más de lo que le agradaba ella misma.

Sus ojos se posaron en el tiesto de geranio que Emily había colocado en el alféizar de su ventana. Apartó las cortinas y miró el largo patio del Coffin. Las luces brillaban en las ventanas del barracón, el cual era lo bastante grande para alojar cómodamente a cincuenta hombres. Pudo ver al viejo Ben Smiley en el umbral de su cocina, gritando a los ayudantes para que se apresuraran a traer la leña que necesitaba para hacer el desayuno. Más allá, en el primero de los diversos corrales, pudo ver a un grupo de hombres, que esperaban, a que sus nombres fuesen puestos en la lista. El rodeo comenzaría en el plazo de una semana y él sabía que en Bellfontaine corría el rumor de que uno de los más grandes ranchos del Dakotas estaba contratando.

La noche anterior había llegado tarde tras haber estado inspeccionando durante dos semanas las cabañas de linde del Coffin, al objeto de cerciorarse de que los cajones recubiertos de cinc se hallaban llenos de provisiones para el invierno y los techos en buenas condiciones. Como capataz de un rancho tan grande, normalmente hubiera delegado la tarea en alguien como Johnny D’Orr, el hermano de Emily. Pero el creciente desagrado le había inducido a hacer el viaje personalmente. Ahora que se hallaba de regreso, se daba cuenta de que no había disminuido la tensión existente entre Emily, Staggart y él mismo. Vivían juntos bajo aquel techo desde que Staggart y Emily se casaron tres años antes.

La noche anterior Staggart se había limitado a saludarle con un gruñido al verle llegar.

Aquella mañana, Carse se tomó un momento para examinar su imagen en él espejo que tan previsoramente le había proporcionado Emily. A los veintinueve años, las líneas no eran demasiado profundas en torno a su ancha boca, pero se extendían a ambos lados de sus ojos oscuramente azules. Un mechón de cabello negro caía sobre una alta frente, oscurecida por el sol y el tiempo de Dakota. Su nariz era prominente y daba a su rostro una expresión intrépida que aquella mañana no estaba a tono con sus sentimientos. Se preguntó qué era lo que había en su cara que Allison Kellerway parecía hallar tan repulsivo.

Hombre alto y sólido, se vistió con una limpia camisa azul y un pantalón de dril, demorando todo lo posible el inevitable desayuno en la cocina. Al fin, caminó por el largo pasillo, viendo la faja de luz debajo de la puerta de la cocina. Los tres habían vivido bien juntos, reflexionó sobriamente.

Staggart se hallaba ya en la mesa, con los codos apoyados en el limpio mantel a cuadros. Sobre la puerta de la cocina estaba el viejo rifle Sharps de Stag, que mantenía siempre cargado.

Con falsa cordialidad, Carse dijo «Buenos días», y pasó una pierna sobre una silla. Sonrió a Emily, que permanecía friendo tocino en una gran sartén.

Instantáneamente advirtió que el bonito rostro de Emily parecía escurrido y que la familiar viveza había desaparecido de sus oscuros ojos. Llevaba un vestido de percal que, desde una reducida cintura, se acampanaba sobre sus amplias caderas. Era pequeña, delicada y bien formada. Por el lado de su madre, estaba relacionada con la mitad de los oglalas de la Pine Hill Agency. Se había puesto algunas cuentas indias en las trenzas del espeso cabello negro que descendía sobre su esbelta espalda. En casa llevaba siempre mocasines. Contaba veinte años, y Martin Staggart, que permanecía observando el modo en que su esposa y su capataz se miraban, había celebrado su cuarenta y un cumpleaños la primavera anterior.

Staggart sostenía en su enorme mano una taza de café. Había sido un hombre corpulento y vigoroso, pero últimamente parecían haber adquirido una blandura interior que Carse no podía comprender. El cabello castaño de Staggart era lacio, así como su bigote.

Hablaron durante un momento sobre las condiciones del campo, pero Carse advirtió que Staggart no se sentía interesado. No cesaba de mirar a Emily. Luego envolvía a Carse en una extraña y calculadora mirada. Los pálidos ojos de Staggart estaban inyectados en sangre y tenían oscuros círculos. Carse sabía que su socio había vuelto a emborracharse la noche anterior.

—¿Has pensado algo sobre nuestro problema? —preguntó Staggart.

—Un poco.

Carse tomó el café que Emily había puesto ante él. De ella emanaba un olor a mujer limpia que él había echado de menos durante las dos semanas que había estado ausente del rancho. Notó una extraña y opresiva sensación en la boca del estómago al ver la sorprendente blancura de sus dientes en el breve instante que duró la sonrisa que le dedicó a espaldas de su esposo. Aquella sonrisa le dijo: «Mientras tú has estado ausente, nada ha cambiado. Mi esposo es un hombre celoso».

—Margretha llega en el tren hoy —anunció Staggart.

La cálida sensación que Carse había experimentado un momento antes en presencia de Emily, murió, y supo que el tema de la sobrina de Staggart tenía que ser afrontado. Fue consciente de cierta tensión al tropezar con los ojos de Emily.

Staggart tomó la sartén de manos de su esposa y vertió grasa de tocino sobre las migas de pan de maíz que había puesto en su plato.

—¿Has pensado algo más en nuestra conversación? —preguntó.

—Margretha debe escoger por sí misma al hombre con el que desee casarse —contestó Carse.

—Tú ponle un anillo en el dedo, y ya verás cómo se siente encantada.

Carse cerró los dientes.

—No la has visto desde que era una niña. ¿Cómo sabes que desea venir a este lugar dejado de la mano de Dios para conseguir un esposo?

—Todas las mujeres desean un esposo —respondió Staggart, lanzando a su esposa una mirada oblicua—. ¿No es así, Em?

Emily apartó de su húmeda frente un mechón de negro cabello.

—Supongo que sí.

De nuevo, como había hecho dos semanas antes, Martín Staggart depositó en la mesa una fotografía y una carta.

La carta decía: «Tío Martín: He tenido intención de escribir desde que mi madre murió. Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que te vi que he pensado sería agradable visitarte durante el invierno…»

La carta de Margretha Lenrick decía más, pero Carse no se molestó en leerlo. Con el dedo índice volvió la fotografía y la examinó. Era una muchacha pálida y bonita. Refinada, de buena raza, le había dicho Staggart.

Procuró que su voz fuese ligera la preguntar:

—¿Estoy obligado a casarme con tu sobrina porque soy tu socio y tu capataz?

Los ojos de Staggart fueron duros bajo sus espesas cejas cuando examinó el rostro del joven.

—Eres propietario del veinte por ciento del Coffin —le recordó—. Y cobras sueldo de capataz. Considerando que tienes menos de treinta años, no puedes quejarte. Ahora, simplemente porque te he pedido que pensaras en casarte con mi sobrina, tú…

Carse notó que la parte posterior del cuello le ardía. Vio que Emily permanecía desvalida junto a la leñera, con las manos muy cerradas.

—He trabajado para conseguir lo que tengo —le recordó Carse a Stag. Hubiese podido hacerle recordar otras cosas, como aquel día de siete años antes, en que, viniendo él al Dakotas con un pequeño rebaño de ganado de Tejas, encontró a Staggart inconsciente y desangrándose mortalmente, a causa de una herida en el muslo. Staggart había sorprendido sólo a unos cuatreros y ellos, tras haber disparado contra él, le habían dejado allí para que muriese. Carse le salvó la vida, y los dos formaron una asociación. Juntos habían salvado el Coffin, que en aquella época estaba hipotecado. En el Dakotas, otros no habían sido tan afortunados. Muchas personas habían esperado que la prosperidad que siguió a la Guerra Civil se prolongara durante otros diez años. Al no ser así, muchos grandes ranchos se habían desplomado.

Emily puso tocino y judías en el plato de Carse y luego se sentó para desayunar a su vez. Como su esposo persistía en hablar de su sobrina, Emily dijo:

—Yo creo que corresponde a Carse decidir si debe casarse con ella o no.

—Quizá a ti no te gustaría que Carse tuviese una esposa —replicó Staggart fríamente.

Carse sintió una repentina rabia.

—Ayer la hermana de Paúl Kellerway, ese tratante de tres al cuarto, insinuó que había algo entre Emily y yo. Y, bien, ¿qué demonios es lo que ocurre, Stag?

Staggart miró con el ceño fruncido el plato de migas de pan de maíz empapadas en grasa.

—Bien, si tú tuvieses una esposa, esas murmuraciones cesarían.

—¿Quién propala esas murmuraciones sobre Emily y yo? —volvió a preguntar Carse.

Staggart se pasó el dedo pulgar por una de sus pobladas cejas y Carse pudo ver que la beligerancia aumentaba en él, como siempre le ocurría cuando estaba acorralado.

—Simplemente me figuraba que Carse podía desear casarse —dijo, mirando con el ceño fruncido a Emily—. ¿Hay algo de malo en eso?

—Yo puedo decirte qué día fue cuando todo cambió en el Coffin —respondió Emily—. Fue el día en que, hace un mes, contrataste a Sam Jedrow para que domase caballos.

II

Carse examinó la cara de Emily, preguntándose por qué consideraba responsable a Sam Jedrow del cambio que se había operado en sus vidas. En la cocina reinó un tenso silencio, roto tan sólo por el chisporroteo de la leña en el hornillo de la gran cocina. En el comedor contiguo a la cabaña del cocinero, situada al otro lado del patio, pudo oír el ruido que hacían los treinta y tantos peones del Coffin al entrar para desayunar. Sabía que en el futuro tendría que comer con los hombres, pues Margretha ocuparía su habitación allí en la casa. Sucediera lo que sucediese, pensó sobriamente, las cosas no volverían a ser nunca más como antes.

Furiosa, Emily dijo:

—Stag, tú has sido siempre un hombre sincero. De pronto te has hecho evasivo y bebes demasiado. —Se inclinó hacia adelante, cogiéndose con las manos al borde de la mesa—. Empiezo a preguntarme si ese Sam Jedrow no está relacionado con algo feo de tu pasado.

El color desapareció de la cara de Staggart. A Carse le impresionó ver que Staggart se encogía en su silla y miraba al techo. Decididamente se había producido un cambio en él. No parecía ya el audaz ganadero que Carse recordaba. Carse conocía poco de él, salvo el hecho de que había venido a Dakota una década antes. Nadie parecía saber de dónde había venido o cómo podía haber sido su vida en el pasado. Carse tenía la sensación de que tampoco Emily se había enterado de nada más en los tres años que llevaba en el Coffin. Al principio, la marca de Staggart había sido una B Caja B. En cierta ocasión, un viajante había comentado que parecía un ataúd, una caja oblonga con la B formando en ambos extremos los asideros. Y de ahí que, a partir de aquel momento, el rancho se hubiese llamado el Coffin, el Ataúd.

Carse no tenía apetito y lió un cigarrillo. Sentía pena por Emily. Su vida no había sido fácil en aquella región, en la que había poca tolerancia para ella y su hermano Johnny. A pesar de que su padre había sido un franco-canadiense, eran muchos quienes los consideraban indios.

—Nunca me ha gustado Jedrow —dijo Carse—. Y fue la primera vez que tú tomaste a un hombre sin consultarme a mí.

Staggart gruñó:

—Necesitábamos caballos para la remuda[1]. Falta muy poco para el rodeo.

—Me agradaría saber cuántos caballos ha domado desde que trabaja para nosotros. ¿O no importa eso, porque quizá es un amigo especial al que tú conociste en alguna parte antes de venir a Dakota?

Staggart abandonó bruscamente la mesa y tomó su sombrero de una cornamenta de alce que había bajo los clavos que sostenían, al gran rifle Sharps.

—Margretha Lenrick es la única pariente que me queda en el mundo —dijo—. Si tú y ella os casáis, serás plenamente socio mío.

Carse miró a través de la ventana el patio, donde la luz del día estaba eliminando las sombras y hacía que se destacase el rostro de los hombres que aguardaban en el corral para ser contratados.

—Espero que un día conseguiré con mi dinero tener mayores derechos al Coffin —repuso—. Pero no es mi intención conseguirlo a través de una alianza matrimonial.

—No es eso lo que yo quiero decir —protestó Staggart—. Pero piensa en ello. ¿No puedes hacer eso por mí?

La puerta de la cocina se cerró bruscamente al salir Staggart.

—No habla de otra cosa desde el día en que llegó la carta de su sobrina —observó Emily—. Está empeñado en que te cases con la muchacha.

Carse se sentó en el borde de la mesa y tomó entre las suyas una de sus pequeñas manos.

—Em, ¿serían las cosas más fáciles para ti si vendiese mi parte a Stag?

Vio que el rubor se extendía por su bonito rostro.

—Es que tú estés aquí es lo único que lo hace tolerable. —Sus ojos eran suplicantes—. No te vayas, Carse.

Luego, confusamente, levantó y se dirigió presurosa hacia la parte trasera de la casa.

Turbado, se dispuso a salir al patio y vio a Staggart junto a la puerta de la cocina.

—No es propio de ti escuchar detrás de las puertas —dijo, rígidamente.

Echó a andar hacia la cabaña del cocinero, donde los peones regulares esperaban para que les fuesen asignadas sus tareas. Los que se hallaban junto al corral le vieron venir y se enderezaron. Algunos arrojaron su cigarrillo y se limpiaron el polvo de sus prendas. Trabajarían durante el rodeo y luego continuarían vagabundeando, hasta que de nuevo fuese primavera. De repente odió al Dakotas, al Coffin y a Staggart. Odió también a aquel reducido mundo insular en que se veía obligado a vivir.

Oyó la súplica de Staggart, hecha en voz baja, y se volvió al acercarse Staggart, quien dijo:

—Carse, no me lo tengas en cuenta. Yo…

—Quizá debería irme, Stag.

—Carse —replicó él suavemente—, ahora te necesito muchísimo más que hace siete años, cuando me encontrastes, desangrándome mortalmente.

Carse se sintió afectado por la urgencia que había en la voz de su compañero.

—Stag, algo te ocurre.

La evasividad que había mencionado Emily fue patente en la voz de Staggart.

—Ve a recibir a Margretha en Bellfontaine. Si tú y ella os entendéis…

—Estás decidido a que tome esposa para que cesen las murmuraciones. Se trata de eso, ¿verdad, Stag?

Vio la firmeza de la boca de Staggart debajo del bigote. Conocía demasiado bien la naturaleza celosa de Staggart. En la ciudad, siempre estaba pendiente de Emily, para ver si miraba a otro hombre. En cierta ocasión un viajante ayudó a Emily a cruzar una calle embarrada y, si Carse no hubiese intervenido, Stag habría derribado al hombre.

—Cásate con mi sobrina y conseguirás el cincuenta por ciento del Coffin el día en que le pongas un anillo en el dedo —dijo Stag.

—Es Jedrow quien ha estado propalando los rumores sobre Emily y yo —repuso Carse—. ¿Por qué? Y, si ejerce alguna influencia sobre ti, por amor de Dios, habla.

Staggart miró las puntas de sus desgastadas botas.

—Sólo te pido una cosa: permanece conmigo durante el rodeo. Después de eso las cosas serán como siempre han sido.

—¿Serán como antes? ¿Por qué?

—Jedrow se habrá ido de aquí.

En ese momento Sam Jedrow salió del barracón y se acercó a ellos. Las aguadas ruedas de sus espuelas de Chihuahua elevaban una nubecilla de polvo. Era un hombre inmenso, recio y alto, y llevaba un sombrero de copa llana que parecía incongruente en su macizo cráneo. Sin zapatos, debía de medir sus buenos seis pies y cinco pulgadas. Jedrow echó a Carse una rápida mirada con sus fríos ojos verdes y luego se dirigió a Staggart.

—Me gustaría hablar con usted, Stag, cuando esté a solas —dijo el descomunal domador.

Staggart, a quien generalmente le fastidiaba que un hombre recién empleado le llamase por su diminutivo, asintió con la cabeza y se volvió hacia Carse.

—Te veré cuando regreses.

Mientras Carse iba hacia la cabaña del cocinero, sintió que la mampostería de su bien ordenada existencia empezaba a mostrar resquebrajaduras. Un profundo temor había socavado la familiar seguridad de Staggart. El miedo y sus celos que, por alguna razón, estaban siendo dirigidos contra él.

Carse dio órdenes para que le preparasen una carreta y luego entró en la cabaña del cocinero, donde los ayudantes estaban limpiando los platos usados en el desayuno. Por vez primera se sintió casi un intruso en aquel rancho, que había sido su hogar durante siete años. Por segunda vez en su vida se sentía inseguro de su situación; la primera vez había sido en Tejas, con una muchacha llamada Della.

Se volvió y miró a través del patio. Staggart y Jedrow estaban entregados a una animada conversación a la sombra de la gran casa de troncos.

El viejo Ben Smiley, limpiándose las manos en un grasiento delantal, fue a colocarse junto a Carse. Con la cabeza indicó a Jedrow.

—Descomunal individuo, ¿no es cierto, Carse?

Carse no hizo comentario alguno, pero le dijo al viejo cocinero que iba a ir a la ciudad.

—Deme su lista y le traeré todo cuanto necesite para el rodeo.

Del desgarrado bolsillo de la camisa, Smiley sacó una lista. Era un hombrecillo calvo, con la pierna derecha estevada. Su pierna izquierda estaba deformada, como consecuencia de un accidente sufrido en un rodeo años antes.

—Carse, yo… —El viejo parecía confuso—. Bien, yo no puedo comprender a ese Jedrow. Cobra sueldo de domador, pero ¿sabe que no ha domado un caballo en el mes que lleva aquí?

Carse es encogió de hombros.

—¿Le preocupa algo más, Ben?

El estrecho y arrugado rostro de Ben Smiley se ruborizó.

—Mientras usted ha estado ausente, ha habido ciertas murmuraciones sobre Emily Staggart. He pensado que usted debía de saberlo. —Ben Smiley retrocedió, como para evitar la sombría cólera que cruzó el rostro de Carse Boling—. No diré que sean ciertas ni dónde las he oído, pero…

—Entonces, ¿por qué me lo dices?

—He pensado que debía usted de saber que Johnny se lo está tomando a pecho. Ya conoce usted el irascible carácter del muchacho, y ha dicho que si oye más insultos sobre su hermana…

Carse puso una mano sobre el delgado brazo del viejo.

—Déjeme Johnny a mí. Gracias de todos modos, Ben.

Preocupado, Ben Smiley dijo:

—Tengo la sensación de que Jedrow está provocando deliberadamente al muchacho.

Carse cruzó el patio para ir al barracón. Halló allí a una solitaria figura. El hermano de Emily estaba sentado en una litera, empleando un paño para limpiar un Colt del 45. Johnny alzó la vista y su oscuro rostro sonrió brevemente. Preguntó a Carse cómo había sido el viaje a las cabañas de linde.

Carse contestó que las cosas se hallaban en buenas condiciones. Observó a Johnny cargar el revólver. Conocía la debilidad de Johnny, su resentimiento cuando era objeto de bromas en Bellfontaine. «Tened cuidado con ese indio, no os quite el cuero cabelludo», decían. «Eh, Johnny, ¿por qué no te has cortado el fondillo del pantalón, como hacen en la Pine Hills Reservation tus primos, los oglalas?».

Johnny era cinco años más joven que Carse, pero eran buenos amigos. Aunque mayor que Emily, no tenía la estabilidad de su hermana. En cierta ocasión ella había confesado a Carse que su gran temor era que, cuando Johnny se hiciese mayor, dejara que su amargura se convirtiese en violencia.

Carse hizo un comentario sobre la hora tan temprana que Johnny había escogido para limpiar su Colt.

—Las serpientes de cascabel tienen el hábito de desperezarse temprano —replicó Johnny, con sus negros ojos indios fijos en el rostro de Carse—. Si uno se propone exterminar a una, debe tener limpio su revólver.

Carse sabía que debía abstenerse de acusar a Johnny directamente de albergar la intención de emplear el revólver contra un hombre. Johnny era inteligente y educado, pero en él había lo bastante de indio para ser obstinado y a veces suspicaz de los motivos incluso de sus mejores amigos. El padre de Emily y Johnny habían venido a aquella región del Canadá para enseñar en la escuela. Pero no había podido enseñar a nadie. Después había vivido con los oglalas y se había casado con la hija del jefe. Al morir su esposa y ser fundada la ciudad de Bellfontaine, había regresado a Dakota, siendo maestro hasta la hora de su muerte. Había vivido el tiempo suficiente para ver casada a su hija y a su hijo con un empleo sólido en el Coffin.

De repente Carse Boling decidió salir de la situación en que se había metido. Un hombre estaba obligado a mirar por sus propios intereses. Ahora tenía un veinte por ciento de participación en el rancho. Aquella mañana Staggart le había indicado cómo podría conseguir más.

Con ligereza, preguntó:

—¿Bailarás en mi boda?

Johnny cesó de cargar el revólver.

—Tú no te casarás.

—Uno puede cambiar de idea.

Johnny D’Orr movió la cabeza.

—Hubieras podido casarte con la Adams o con esa viuda pelirroja. Hubieras podido casarte también…

Johnny se interrumpió bruscamente.

Carse le habló de la sobrina de Stag.

—Si me caso con ella, tendré media participación.

Rió, pero por alguna razón la risa le dejó mal sabor de boca.

—Ni siquiera conoces a la muchacha —observó Johnny.

—He visto su fotografía. Eso es suficiente para los hombres que escogen esposa por medio de una fotografía. ¿Por qué no ha de serlo para mí?

—Una cosa es segura —dijo Johnny—. Emily no bailará en tu boda.

En el tono de Johnny hubo algo que obligó a Carse a volverse y mirar todo el barracón.

—¿Por qué has dicho eso, Johnny?

Johnny D’Orr dejó el revólver en la litera y se levantó.

—Emily está enamorada de ti desde hace años.

Carse le observó. Los rasgos de Johnny eran más indios que los de Emily.

—Escogió a Stag —le recordó Carse ásperamente—. Él ha sido un buen esposo.

—Un buen esposo —repitió Johnny, con los dientes cerrados—. Le prometí a mi padre que velaría por Emily. Y eso es lo que voy a hacer.

Johnny no podía dejar nunca de demostrar su desagrado por Staggart.

Unos pasos que se oyeron al fondo del barracón les indujeron a mirar hacia allí. Sam Jedrow se acercaba, a lo largo de la línea de literas, mientras tintineaban sus espuelas de Chihuahua. De debajo de su litera, que estaba cerca de la puerta, sacó un pequeño baúl de cuera de vaca y lo abrió. Extrajo un traje negro y una camisa blanca.

—Me pregunto si ha oído nuestra conversación —dijo Carse quedamente.

—Emily tiene una participación en el Coffin —repuso Johnny—. Yo no permitiré que se la roben.

Miraban hoscamente a Jedrow, que se había quitado la camisa de trabajo y permanecía vuelto de espaldas a ellos.

—Tú deja que yo me ocupe de Jedrow —advirtió Carse.

Echó a andar hacia la puerta y Jedrow le vio, al parecer por vez primera. Sus ojos chocaron. Jedrow anunció:

—Tengo un par de amigos que desean contratarse para el rodeo.

En su frente había cicatrices. Su nariz podía haber sido en otros tiempos curvada, pero ahora era informe en el centro de su ancha cara, como si se la hubiera aplastado un puño o la suela de una bota.

—Staggart es quién se encarga de contratar a los hombres —observó Carse duramente.

Jedrow sonrió y Carse pudo ver sus blancos dientes.

—Esos amigos míos son buenos peones. —Se volvió lentamente y a lo largo del oscuro barracón miró a Johnny D’Orr—. Pero quizá a ellos no les gustará mucho más que a mí dormir con un maldito indio.

Carse había empezado a alejarse, pero ahora giró en redondo. Con el rabillo del ojo vio que Johnny D’Orr se agachaba para coger en la litera el revólver. Gritó:

—¡Johnny, quieto!

Una vez que Johnny hubo quedado inmóvil, Carse dijo:

—Procure que yo no le vuelva a oír decir eso, Jedrow. —Carse era alto, pero, debido a la estatura de Jedrow, se vio obligado a alzar la cabeza para mirarle—. Recuérdelo.

—Desde luego…, jefe —replicó Jedrow, y continuó cambiándose de prendas.

Carse hizo una seña con la cabeza y Johnny salió con él al patio.

—Está intentando provocar una lucha contigo —advirtió Carse—. Mantente alejado de él.

—El maldito… —masculló Johnny, escupiendo a través de sus dientes.

—Recuerda esto, Johnny. Nosotros estaremos aquí mucho tiempo después de que Jedrow se haya ido. —Luego se preguntó si él mismo lo creía realmente—. El rodeo es la próxima semana. Tengamos tranquilidad hasta que hayamos embarcado las reses. Una vez que nos hayamos quitado de encima esa preocupación, haremos averiguaciones sobre Jedrow. Es preciso que sepamos quién es, por qué se encuentra aquí y por qué le tiene tanto miedo Stag.

Cuando Johnny accedió al fin a mantenerse alejado del fornido domador, Carse buscó a Staggart. Éste se hallaba contratando más hombres para el rodeo. Carse lo llevó aparte y le habló de su decisión.

—Si tu sobrina me mira dos veces, creo que me tendrás en la familia.

Parte de la tensión desapareció del rostro de Staggart.

—Me alegra muchísimo haberte oído decir eso, Carse. Así las cosas, son mucho más fáciles. Os construiremos a ti y a Margretha una casa allí —dijo, señalando con la mano un montículo cubierto de pinos que se alzaba a cierta distancia.

—Yo estimo que se evitan murmuraciones si un hombre y su esposa viven solos bajo el mismo techo —repuso Carse.

Staggart volvió a parecer preocupado.

—No te irrites, Carse. Yo no creo esas historias relativas a ti y Em.

Carse fue hacia la carreta, que le habían preparado ya. Uno de los marmitones, Hank Peavey, dijo:

—Ben Smiley cree que necesitará usted ayuda para cargar la carreta en la ciudad.

Carse se dispuso a decirle que podía manejar la carreta él mismo. Luego pensó que sería mejor si, en su viaje de regreso con Margretha, alguien iba con él. Por alguna razón, no deseaba estar a solas con la muchacha. Aún no. Y dijo a Peavey que podía acompañarle.

Peavey era delgado, con una gran nuez, enormes ojos grises y una buena mata de cabello castaño. Era fuerte y Ben Smiley decía que Hank sería un día un buen peón. Contaba diecinueve años.

Carse condujo rápidamente el tronco junto a la gran casa de troncos, los establos y los corrales y, después, por el camino que llevaba al río Missouri y a Bellfontaine.

Hank Peavey dijo:

—He oído decir que Paúl Kellerway va a unir a todos los pequeños rancheros de por aquí. Asegura que podrá proporcionarles más dinero por sus reses si las venden por mediación suya.

—Lo mejor será que hagan averiguaciones sobre Kellerway, antes de que firmen contratos con él —observó Carse—. Nadie sabe nada de él.

—De todos modos, no hay duda de que tiene una hermana muy bonita.

—No me he dado cuenta.

—Entonces debe de ser usted ciego, Carse. Quiero decir señor Boling.

Carse rió.

—Nadie me llama señor Boling, salvo aquellas personas a las que no agrado.

—Desde luego, Carse. Pero esa Allison Kellerway, a la que llaman Allie, quita el hipo. Dicen que los pequeños rancheros firman contratos tan sólo porque ella les habla y monta a caballo como un hombre. Algunas de las mujeres dicen que es descarada y que, si una mujer desea montar a caballo, debe de ser una dama y hacerlo a lo amazona.

III

Apenas había abandonado Carse el patio cuando Jedrow salió del barracón para quedar junto a Staggart.

—Parece tener prisa —dijo, señalando la carreta, que se alejaba a buena velocidad.

—Se comprende que tenga prisa. Va a reunirse con una muchacha. Es posible que se case con ella.

Jedrow llevaba su traje negro.

—No te reprocho que intentes desembarazarte de él casándole. Es un tipo bien parecido. Si yo tuviese, una mujer bonita y él viviese en la misma casa, estaría ojo avizor para procurar que ella no soñase.

Una vena roja se destacó en la frente de Staggart.

—Maldito seas, Sam. Confío en Emily. Confío en Carse. —Lanzó una maldición—. Los he observado esta mañana en la cocina. Si fuesen culpables, se trasluciría en su cara. Quiero que ceses de hablar de esa manera, ¿comprendes?

Jedrow extendió sus enormes manos.

—No he sido yo quien ha iniciado esas murmuraciones. Ya te lo he dicho. Alguien los vio juntos entre los árboles. Estaban muy cómodos, he oído decir.

—Por Dios, si tuviese, aunque no fuera sino los redaños de un gusano, haría que mis hombres te expulsaran de aquí a patadas.

Jedrow pareció no haberle oído. Miraba la nube de polvo que levantaba la carreta de Carse Boilng.

—Stag, ¿te he hablado de cuando fui alguacil en Mogollon? Bien, saqué de la cárcel a aquel individuo en el momento de aparecer el sol. Y el individuo estaba tan asustado que tuve que cargármelo al hombro y llevarlo al patíbulo.

Staggart se acarició nerviosamente su espeso bigote.

—Cállate, Sam. ¡Cállate!

—Puse el dogal en torno a su cuello. Debe de ser horrible para el orgullo de un hombre ser ahorcado delante de una multitud. Dicen que eso es indigno. ¿Sabes, Stag? Algunas de las personas reían. Entre la multitud había mujeres y niños, y la esposa del individuo se encontraba también allí. Cuando yo lo dejé caer a través de la trampilla, ella empezó a gritar. Me parece estar oyéndola aún.

Staggart avanzó a tropezones a través del patio, y entró en la casa.

Un momento después Emily Staggart salió al patio, con el rostro pálido. Fue resueltamente a dónde estaba todavía Jedrow. La raya de su cabello era limpia y recta. En sus negros ojos había furia india.

—¿Qué acaba usted, de decirle a mi esposo que tanto le ha disturbiado? —preguntó.

Jedrow se quitó lentamente el sombrero y su ancha cara se suavizó un poco.

—No le he dicho nada, señora.

—Le ha asustado usted. ¿Por qué? ¿Por qué está usted aquí? ¿Por qué le hace usted eso a mi esposo?

La arrogancia y la brutalidad aparecieron en los ojos de Jedrow.

—Una de las cosas que no me gusta, señora, es que usted esté aquí. No me gusta en absoluto.

Ella abrió la boca lentamente y le observó cruzar el patio para ir hacia un caballo ensillado. Le vio espolearlo cruelmente, lanzándolo por el camino de la ciudad.

Perpleja y un poco asustada, volvió a entrar en la casa. Hubiera deseado poder confiarse en Carse. Pensó en los años en que había estado trabajando en el almacén de Si Gorman en Bellfontaine. Recordó lo mucho que había esperado siempre que Carse Boling visitara el almacén. Ella se ruborizaba y se mostraba torpe al servirle. Esperó mucho tiempo, con gran esperanza, hasta que al fin Staggart pidió su mano.

Encontró a Staggart tendido en el sofá de la sala de recibo, bebiendo de una botella de whisky.

—Por favor, Stag, dime qué es lo que te preocupa.

Él tomó otro trago y el whisky encendió su cólera, con lo cual desapareció parte del enorme miedo que había hecho presa en él. La miró con sus pálidos ojos. Intentó mostrarse jactancioso, pero no por ello ocultó su temor.

—¡Me preguntas qué es lo que me preocupa! —gritó, con lengua torpe a causa del whisky—. A ti y a Carse os vieron el pasado año, cuando yo fui con el tren de reses a Chi. Os vieron entre los árboles. Estabais muy cómodos.

—Ahora sé lo que piensas realmente de mí —dijo ella.

Cuando se disponía a dejar la habitación, él dio un salto desde; el sofá y la cogió por el brazo.

—¡Dime que no es cierto!

Ella le miró, temblando.

—¡Suéltame! —ordenó, e intentó apartar de su brazo sus dedos.

Staggart chilló:

—¡Por Dios, es cierto!

Emily le mostró los dientes.

—Fue el pasado otoño cuando fuiste a Chicago. ¿Has necesitado todo ese tiempo para saber lo que es tu esposa? Te ha costado averiguarlo.

Intentó ocultar el miedo que le inspiraba riendo.

—Mientras piensas en lo que harás conmigo, quizá puedas explicarme qué haces cada año en Bellfontaine una vez que ha terminado el embarque.

Su ataque le cogió por sorpresa y se mostró cauto.

—Paso una semana jugando al póquer y bebiendo con los compañeros.

—La próxima vez que vea en la calle a Oren Goodfellow, le preguntaré cuándo comenzó a vender en su «saloon» carmín para los labios junto con su whisky. El carmín que yo he advertido en tu cuello y en la pechera de tu camisa. Mientras piensas en eso, responderé a tu pregunta. Jamás en mi vida he estado con otro hombre. Me sorprende incluso que hayas podido preguntarlo.

Se desembarazó de su mano y huyó al dormitorio, donde se echó a través de la cama y lloró frenéticamente.

Staggart permaneció aturdido durante un momento y luego vio que Johnny D’Orr se había acercado silenciosamente a la puerta de la cocina.

—La próxima vez mantenga baja la voz —advirtió Johnny—. Haga eso o deje en paz a mi hermana. Porque, si vuelvo a venir aquí y le encuentro con la mano encima de ella, le mataré.

Durante un cuarto de minuto, Staggart no cesó de mirar a su cuñado. Luego, lanzando un grito de rabia, cogió de una mesa una lámpara de petróleo con una pantalla pintada a mano. La arrojó contra Johnny, pero éste se había ido. La lámpara se estrelló contra la pared y durante un momento lo dominó todo el punzante olor del petróleo derramado.

Staggart recogió la botella que había dejado en el sofá. Sacó el corcho con los dientes y lo escupió al hogar. Luego se mantuvo erguido hasta que hubo apurado la botella. Sólo entonces se desplomó a través del sofá.

Después Emily salió, y miró la destrozada lámpara y a su esposo. Acto seguido le quitó las botas y colocó sus pies sobre el sofá. A continuación, fue a limpiar el petróleo.

Carse conducía la carreta bajo el calor de Dakota. Hank Peavey se mantenía cogido al freno y hablaba de su esperanza de tener algún día un rancho como el Coffin.

—No hay duda de que tiene usted un magnífico porvenir, Carse.

Carse se encogió de hombros.

—Depende de cómo se mire. Tuve mucha suerte.

El camino pasaba por una profunda barranca y luego descendía por el otro lado. Mientras la carreta traqueteaba, el Winchester metido en su funda chocaba contra la manivela del freno.

Al pie de la cuesta había un manantial, y Carse se detuvo para abrevar al tronco. Lió un cigarrillo, olfateando el aire, por si olía los primeros efluvios del Missouri. A lo lejos, a través de los chopos de Virginia, pudo ver los edificios del rancho Anchor, del cual era propietario Ralph Shamley. Se preguntó torvamente cómo había entrado en contacto Ralph con la Kellerway y si era lo bastante estúpido para dar la opción de sus reses a un hombre al que no conocía.

Peavey y él estaban en el suelo, descansando. Cuando los caballos hubieron bebido bastante, Carse se dispuso a montar en el pescante. Hank Peavey preguntó:

—¿Quiere que conduzca yo?

—Adelante.

En el momento en que las riendas pasaban de unas manos a las otras, se oyó un ruido sordo. Un instante después, siguió a eso el estampido de un arma. Hank Peavey giró en redondo, cayó contra la carreta e intentó cogerse al adral. El tronco, asustado, empezó a correr y Carse trató vanamente de aferrar las riendas. Viendo que era imposible, logró sacar de la funda el Winchester al pasar la carreta por su lado. Echó una mirada a Peavey, que yacía de bruces en el camino. Peavey estaba muerto.

Entonces introdujo un cartucho y disparó una y otra vez cuesta arriba, hacia una nubecilla de humo de pólvora que había entre los pinos.

—¡Hijo de perra! —gritó, mirando hacia los árboles y el humo de pólvora. Dejó vacío el rifle y subió por la cuesta, volviendo a cargar. Resbaló en la grava y volvió a levantarse. No vio un cartucho vacío al llegar a un pequeño claro, pero halló los rastros de un caballo y un hombre. Muy a lo lejos pudo oír a un caballo que galopaba de firme. Vio las huellas que sus propias balas habían dejado en los troncos de los árboles.

Mientras volvía a correr hacia el camino, maldijo a los animales que habían salido de estampida. No tenía un caballo para partir en persecución del agresor. Se cargó a Peavey a la espalda y sintió que se le contraía el estómago. La bala había alcanzado a Peavey en el hombro izquierdo, había sido desviada por el hueso y, descendiendo, había salido por encima de la hebilla del cinturón.

Carse llevó el cadáver a la escasa sombra de un peñasco que se alzaba junto al manantial. Después, rifle en mano, fue en busca del troncó y la carreta. Sabía que había habido un jinete en lo alto de la cuesta y que había huido hacia el este. Aunque no había visto sangre en el lugar donde había estado el agresor, esperaba fervientemente haberle herido. Transcurrió una hora antes de que pudiera hallar al tronco y a la carreta. Un agujero que había en el adral de la carreta atrajo su atención. Con la punta de su cuchillo, extrajo un trozo de plomo aplastado. Aquélla era la bala que había atravesado a Peavey.

Al regresar al manantial, observó que Ralph Shamley y dos de sus hombres descendían por la cuesta. El encorvado y canoso ranchero lanzó una exclamación de sorpresa al ver el cadáver. Sus dos hombres desmontaron con él. Eran hombres de aspecto modesto, que llevaban prendas raídas.

—Peavey —dijo uno de ellos.

Shamley se arrodilló junco al cadáver.

—Hemos oído unos disparos hace una hora o así, Carse. ¿Qué ha sucedido?

Shamley se puso lentamente en pie.

—¿La bala estaba destinada a usted? —preguntó con incredulidad.

Carse asintió con la cabeza. Preguntó si habían visto a alguien acechando por allí, pero no habían visto a nadie.

—Ahora es un poco tarde para ir por él —repuso Carse—. Probablemente está al otro lado del río. Pero lo intentará de nuevo. La próxima vez lo cogeré.

—¿Quién supone que ha sido, Carse? —preguntó Samley.

—Sólo puedo deducirlo.

—He oído decir que los hermanos Radich están haciéndose ambiciosos —observó Shamley—. ¿Cree usted que ha sido uno de ellos?

—Bert y su hermano son de los que dan la cara —contestó Carse—. Ellos no son capaces de disparar a traición, y Sacó del bolsillo el trozo de plomo. —Ésta es la bala. Yo diría que es de un Sharps, ¿no, Ralph?

Shamley examinó el plomo.

—Sí, de un Sharps.

—No son muchachos los que llevan ya un rifle así de grande, puesto que la mayoría de los búfalos han desaparecido. —Carse montó en la carreta—. Tengo que ir a la ciudad. ¿Quiere ocuparse de que Hank sea llevado al Coffin? Se lo agradeceré, Ralph.

Al emprender él la marcha, uno de los hombres de Shamley observó:

—Es un tipo de corazón duro. Le importa un bledo que el chico haya muerto con tal de que él pueda vivir.

—No conoce usted a Carse —replicó Shamley—. No demuestra demasiado sus sentimientos. Está completamente destrozado por dentro.

Empezaron a envolver el cadáver en un chubasquero.

—Oiga, ¿no tiene Staggart un rifle Sharps? Quizá eso significa algo, si es cierto lo que se dice de Carse y Emily Staggart. Tal vez Stag ha decidido salir de caza hoy con su Sharps.

Carse se alejó una milla o así. Entonces le puso el freno a la carreta y fumó dos cigarrillos. Una hora después cruzaba el Missouri en la barcaza de Lanniman. El viejo barquero le miró con los ojos entrecerrados.

—Sus ojos están enrojecidos. Parece como si hubiera estado usted llorando.

—Es el polvo. Si no llueve en esta región, se irá con el primer soplo de viento.

Carse se apeó de la carreta y miró él ancho Missouri. Más allá se hallaba la ciudad de Bellfontaine.

IV

Mientras Merle Lanniman llevaba su barcaza a través del Missouri, comentó que Sam Jedrow lo había cruzado dos horas antes.

Carse se puso rígido y dejó de mirar las turbulentas aguas.

—¿Llevaba un Sharps?

—Yo no le he visto armas. —Lanniman era pequeño y poseía una mirada astuta—. ¿Por qué lo pregunta? —Viendo que Carse no contestaba, continuó—: Jedrow ha dicho que la sobrina de Staggart va a venir a vivir aquí. Supongo que Stag desea a la muchacha para que no pierda de vista a la señora Staggart y procure que no se descarríe.

Carse se volvió hacia él.

—Merle, si fuera usted un hombre más joven, le arrojaría de cabeza al río.

Cloqueando, Lanniman dijo:

—Algunas ventajas ha de tener el ser viejo. —Luego envolvió a Carse en una mirada astuta—. No hay duda de que Jedrow es un hombretón. A mí me desagradaría enzarzarme con él. He oído decir que dejó tullido a un hombre con esas espuelas que lleva. Tenga usted cuidado con él, Carse. Parece creer que usted y él tendrán jaleo antes de que pase mucho tiempo.

—No me extraña —repuso Carse—. Pero no se acercará nunca lo suficiente para usar conmigo esas espuelas. Sobre todo, mientras yo pueda disparar un revólver.

Carse condujo la carreta a Bellfontaine, que la mayor parte del año era una ciudad soñolienta. Luego, durante seis semanas, cuando las reses eran traídas del este para ser cargadas en los largos trenes destinados a los mercados del Este, Bellfontaine tomaba el aspecto de una pequeña ciudad ruidosa. Aquél era el final de línea, donde convergían las vías y los caminos de carreta del vasto territorio de Dakota. Una embarcación fluvial silbó en el momento en que Carse avanzaba por Chicago Street. La soñolencia de la ciudad y todo cuanto había sucedido le deprimían. Era una región terrible, pensó, y se dio cuenta de que sentía nostalgia por la Tejas que había maldecido en su juventud.

Ahora las áridas tierras de la frontera adquirían una nueva dimensión a causa de su larga ausencia. Olvidó el calor y los comanches, recordando tan sólo las buenas cosas. Dominado por la nostalgia, se preguntó si Della habría cambiado en siete años y si tenía aún el anillo que él no se había molestado en pedirle. Apenas podía recordar su aspecto, pero se acordaba aún de la impresión que sufrió el día en que regresó a casa inesperadamente, tras haber partido a vender ganado. Nunca supo el nombre del individuo al que halló con ella de la casa de huéspedes. Pero había deseado darle muerte. Ahora le alegraba no haber recurrido a la violencia. Vendió el pequeño rancho que había llevado con su padre y trajo parte del rebaño al Dakotas. Una sombría suspicacia relativa a las motivaciones de las mujeres le había dominado durante los últimos años. Tan sólo Emil Staggart parecía genuina. Muchas veces había considerado que Staggart era el hombre más afortunado del mundo.

Una voz ronca y alegre le llamó. Tiró de las riendas frente a un edificio de dos pisos, con los postigos cerrados y una puerta muy encarnada. Min estaba en el porche de su establecimiento, agitando con un abanico japonés el aire cargado de polvo ante su húmeda y mofletuda cara. Pesaba trescientas libras y pretendía que no había sido confeccionado nunca un corset que pudiera servirle. Solía decir: «Qué diablos, que se arrugue el cuerpo. Después de todo, nadie viene a verme».

—¿Qué día hará el embarque este año el Coffin? —preguntó Min, descendiendo pesadamente por los peldaños del porche.

—Es difícil saberlo, Min.

Carse esperó, sabiendo que aquella mujer corpulenta y de ojos alegres pensaba en algo más importante que en la fecha de embarque del Coffin.

—Supongo que Stag pasará una semana en mi casa, como siempre —dijo Min.

—Supongo —asintió Carse, y como siempre le resultó difícil comprender que Stag engañara a Emily.

—Algunas veces, cuando Stag se emborracha, habla mucho —repuso Min, con tono de voz confidencial—. Y no sólo por lo que a mí se refiere, sino por lo que se refiere a cuántos trabajan para mí.

Carse sentía un cierto respeto por Min. Cualquier jinete sin suerte que no fuera orgulloso para llamar en su puerta, recibía ayuda si Min lo consideraba digno de ello. Cuando Merle Lanniman estaba muriendo, fue Min quien lo puso en el tren para enviarlo al mejor hospital de Chicago. Después el banquero había negado vehementemente haber aceptado ayuda de una mujer como Min; pero Carse conocía la verdad.

—¿Ha estado alguien haciendo preguntas sobre Stag?

—Yo me ocupo tan sólo de mis asuntos, Carse. Tengo que hacerlo asís en mi negocio. —Miró hacia ambos lados de la casi desierta calle—. Me parece que a Stag le preocupa algo. El venir aquí a empinar el codo una vez al año, le ayuda a desembrazarse de ello. —Dedicó a Carse una extraña sonrisa—. Un hombre tiene que desprenderse de algún modo de la presión. Yo he visto hacerlo de otro modo. Una vez un hombre se puso la boca del revólver en el paladar y apretó el gatillo.

—Imagino que el sistema de Stag es el mejor. —Miró la casa de dos pisos, con sus ventanas cerradas. Adentro alguien estaba practicando en el piano—. La vida es graciosa, Min. Yo tenía intención de hablar contigo hoy. ¿Conoces a Peavey?

Min frunció el ceño.

—Me parece que no, Carse.

—Trabajaba para el Coffin. Era simplemente un muchacho. Yo creía que estaba maduro para convertirse en hombre. Por eso pensaba que quizá tú podrías ayudarle un poco.

—Es una lástima que no haya unas cuantas muchachas bonitas en una ciudad como ésta. Un muchacho llega a sentirse solitario. —Se encogió de hombros—. Yo estimo que un muchacho está destinado a convertirse en hombre más tarde o más temprano. Así que le ayudaré.

—Ésa es la razón de que haya dicho que la vida es graciosa, Min. Y no graciosa en el sentido de que uno desee reír, sino graciosa en el sentido de que es tan condenadamente trágica que le hace a uno preguntarse si tiene el menor sentido.

—¿Qué estás intentando decir, Carse?

—Hank Peavey ha recibido un balazo mortal esta mañana.

—Pobre chico. ¡Qué terrible! —El rostro de Min quedó pálido—. Oh, Dios, Carse, espero que eso no sea el comienzo de un jaleo. Yo supe en cierta ocasión lo que era el infierno cuando los hombres de dos grandes ranchos se liaron a tiros los unos contra los otros.

—¿Qué es lo que te ha hecho mencionar dos ranchos grandes?

—El Coffin y el Forty-four, de los hermanos Radich, son los dos ranchos grandes de esta región.

—¿Has oído algo, Min? —preguntó Carse.

Los ojos de Min estaban velados.

—He oído decir que Bert Radich está descontento porque Paúl Kellerway se dedica a agrupar a los pequeños rancheros.

—Eso no es problema mío. Nunca me ha agradado mucho Bert. Pero, si ha dado muerte a Hank Peavey por una razón u otra, o ha ordenado que lo hiciesen, le ajustaré las cuentas.

—Lo que me intriga es por qué tendría que desear alguien dar muerte a un muchacho, Carse.

—El caso es que ha cambiado de puesto conmigo en el último momento.

Min quedó con la boca abierta.

—Ten cuidado, Carse. Yo olfateo el jaleo, y en las últimas semanas no he dejado de olerlo.

En la oficina de Paúl Kellerway, situada sobre el almacén de Si Gorman, Jedrow permanecía sentado con el cuerpo muy incrustado en un sillón. Sobre la ventana había un cartel en que decía:

«Paúl Kellerway, tratante de ganado y representante de la Fairchild & Morse, de Chicago»

Paúl Kellerway contaba treinta y cinco años, y era un hombre delgado y hermoso, con las sienes canosas. Sus dedos tamborilearon nerviosamente en el borde de su mesa.

Jedrow miró con el ceñó fruncido el hermoso rostro de Kellerway.

—Lo único que me desagrada son las murmuraciones sobre la señora Staggart.

Kellerway arrugó la frente y miró por la ventana la calle, en la que una carreta de carga se dirigía traqueteante hacia el callejón que había junto al «salón» de Oren Goodfellow.

—Las murmuraciones son una parte necesaria del plan, Sam. Creía habértelo explicado.

Jedrow se limpió las uñas.

—¿Son ciertas las murmuraciones?

Kellerway pareció irritado.

—¿Por qué te parece importante eso?

—Deseo saber si has visto realmente juntos a Emily Staggart y Carse Boling. —Jedrow se inclinó hacia adelante, cogiéndose con sus grandes manos a los brazos del sillón—. ¿Conoces tú a alguien que los viera verdaderamente juntos como tú pretendes?

Kellerway rió.

—Por lo que yo sé, la historia es una falsedad. Puse unos cuantos dólares en unas cuantas manos. Hay siempre hombres dispuestos a contar ciertas historias por una bebida o un dólar.

Jedrow volvió a sentarse en su sillón, pero la sombría expresión no abandonó su ancho rostro.

—Tan sólo con pensar en la historia que circula por ahí he estado casi a punto de meterle un balazo a Carse Boling esta mañana.

—Lo harás al final —dijo Kellerway. Luego se inclinó a través de la mesa—. No me digas que te has cansado del plan.

—Simplemente no me agrada lo que dice de la señora Staggart.

—Bien, es vital. Yo creo qué eso provocará dificultades entre Staggart y Boling. En el último momento, Staggart puede llegar a demostrar que tiene redaños. Aunque nosotros podemos seguir ejerciendo presión sobre él, las cosas se simplificarían si su mente se concentrara sobre la conducta de su esposa en lugar de concentrarse sobre nosotros. ¿Comprendido?

—Sigue sin gustarme que a una excelente mujer como Emily Staggart la arrastren por el lodo.

Kellerway le miró sorprendido.

—Es la primera vez que te veo dar muestras de poseer conciencia, Sam.

El hombretón dijo:

—Me recuerda a Lydia.

Kellerway frunció los labios.

—Ahora que tú lo has mencionado, caigo en la cuenta de que se le parece. Nunca había pensado en ello. —Levantándose, añadió—: No cometas el error de enamorarte de la señora Staggart. Pero tú eres más sensato que todo eso, ¿eh, Sam?

Sam Jedrow abandonó la oficina sin contestar.

V

Carse dio a Si Gorman el pedido que Ben Smiley había escrito. El pequeño y calvo propietario del almacén se apresuró a servirlo. Carse tomó una galleta en la barrica. Recordó la primera vez que había visto a Emily detrás del mostrador, pequeña, morena y sonriente. Aquella misma noche Stag había dicho: «Por Dios, un día me casaré con esa muchacha si ella me acepta».

Carse observó a Gorman ir cogiendo los géneros que figuraban en la lista y, casualmente, dijo que era posible que tuviese novia. Gorman pareció sorprendido, pero tan sólo por un minuto.

—No puedo creer que usted haya cambiado tanto, Carse. Muchas mujeres por aquí creían que usted se iba a casar con ellas. Sarah Adams y esa hermosa viuda pelirroja… —Cloqueó, sonriendo de modo envidioso—. Pero, como suele decirse, no merece la pena poner una anilla en la nariz de la vaca si ella se deja dominar sin eso.

De repente oyeron a una mujer aclararse la garganta vigorosamente y los dos se volvieron, viendo aparecer a Allison Kellerway, que había estado oculta detrás de un montón de latas.

—Lo lamento mucho, señorita Kellerway —dijo Gorman—. No la había visto entrar.

En lugar de sus prendas de montar, llevaba ese día un vestido estampado, de un tenue tejido. Carse recordó lo que Hank Peavey había dicho de aquella muchacha, a la que se la veía cabalgar con pantalón.

Allie Kellerway, al ver el súbito cambio en sus ojos azules, lo confundió por cólera.

—Lo deploro mucho si he interrumpido una discusión referente a sus muchas conquistas —dijo—. Pero resulta que me gustaría que el señor Gorman me mostrase algunos tejidos.

Gorman parecía apenado, mientras Allie examinaba fríamente a Carse Boling, desde sus botas polvorientas al sombrero, que llevaba echado hacia atrás.

—En lugar de jactarse de sus conquistas —añadió ella, con voz glacial—, yo creo que debería sentirse avergonzado, por lo menos, de esas feas murmuraciones concernientes a usted y a Emily Staggart.

Carse permaneció rígido, y Si Gorman tosió nerviosamente detrás de su mano. Carse la cogió por el brazo.

—Si hay una cosa que yo detesto, es una mujer murmuradora —dijo—. Emily Staggart es una excelente mujer. ¿Lo comprende?

—Está usted haciéndome daño —repuso Allie, pasándose la punta de la lengua por el labio inferior.

Se oyeron unos pasos y Carse volvió la cabeza, viendo que Paúl Kellerway había entrado en el almacén y avanzaba entre los mostradores. Carse le había sido presentado un mes antes, al abrir Kellerway su oficina allí como representante de lo que suponía era una poderosa empresa conservera de Chicago: la Fairchild y Morse. Por lo que Carse sabía, nadie había oído hablar antes de aquella firma.

Carse retiró la mano del brazo de Allie. Ella le miraba con fijeza, refrotándose el brazo y con una extraña expresión en los ojos. Al acercarse, su hermano desvió la mirada de su hermana y observó a Carse. La sonrisa que generalmente había en sus labios se endureció un poco.

Tendió la mano, y Carse se vio obligado a estrecharla. Kellerway llevaba un bigote muy bien recortado y había talco en sus mejillas.

—Me alegra haberle encontrado, Boling. Tengo la idea de que quizá podamos hacer negocio. —Introdujo las manos descuidadamente en los bolsillos de una chaqueta muy bien cortada—. Mi firma está dispuesta a pagar altos precios por reses de primera calidad. El mercado está un poco difícil este año y es preciso tener en cuenta todas las contingencias.

—Nosotros siempre tratamos con Archer —replicó Carse—. Tiene siempre opción a las reses del Coffin.

Kellerway no abandonó su sonrisa.

—Yo tengo una relación con su socio. —Los ojos de Kellerway eran castaños, pero de un diferente matiz que los de su hermana; un ligero matiz amarillo—. No se sabe lo que puede llegar a suceder hasta el momento del embarque.

Carse le examinó. El hombre era hermoso. Un ligero bulto que había en el lado izquierdo de su chaqueta, le hizo comprender que llevaba un revólver.

—Si Staggart va este año al Este en el tren ganadero —dijo Kellerway suavemente— quizá usted y la señora Staggart nos honrarán a mi hermana y a mí cenando con nosotros alguna noche.

—La señora Staggart no va a ninguna parte sin su esposo.

—Oh, yo tenía entendido que usted y Emily Staggart eran… bien, muy íntimos.

—No me gusta la insinuación —dijo Carse, y alzó un puño. Antes de que Kellerway pudiera replicar, Allie se interpuso entre ellos.

—Dudo que el señor Staggart lo encontrase divertido —le dijo a Carse enérgicamente— si usted y mi hermano lucharan a causa de la reputación de la señora Staggart.

Carse miró su rostro furioso. Se alteró la impresión que le había producido al principio. No era bonita. Había demasiado hueso en su cara. Y su boca… Bien, era una boca irlandesa y hubiera debido ser sonriente. Pero no lo era.

Haciendo caso omiso de Kellerway, manifestó:

—Dígale a su hermano que la próxima vez que mencione el nombre de la señora Staggart en mi presencia, será afortunado si puede abandonar la cama a tiempo para llevar a cabo sus asuntos en el momento del embarque.

Se volvió de Allie hacia Paúl Kellerway y sus ojos se enfrentaron. Él sabía que era un oponente astuto y peligroso. Y, como le había ocurrido tantas veces en las últimas semanas, sintió que la vida estaba cercándole.

—¿Lleva usted alguna vez un rifle Sharps? —preguntó.

Kellerway elevó las cejas.

—No —contestó.

—Yo descubriré si lo lleva —dijo Carse—. O si conoce usted a alguien que lo lleva.

Cuando él hubo salido Allie indagó:

—Paúl, ¿qué ha querido decir con eso del rifle Sharps?

—Nada —respondió Paúl Kellerway; pero Allie tenía la sensación de que algo dicho por Carse Boling había afectado a su hermano. Se acercó a la ventana del almacén y observó a Carse cruzar la calle con sus largas piernas. ¿Por qué había obrado como una idiota y había provocado una cuestión a causa de una mujer a la que no conocía?, se preguntó. Inadvertidamente había oído a Si Gorman gastarle una broma al respeto. Se sintió estúpida. Y la observación que cáusticamente había hecho sobre la señora Staggart… Después de todo, no sabía nada de aquella mujer, salvo lo que le había oído discutir a Paúl con otro hombre.

—No te sientas interesada por Carse Boling —dijo Paúl, viniendo a ponerse a su lado.

Ella rió.

—No me interesa lo más mínimo. Espero que te hayas dado cuenta de la forma en que le he hablado.

—Me he dado cuenta —repuso Paúl—. Pero mantente alejada de él.

—No me gusta que me des órdenes, Paúl.

Comprendiendo que la había enfurecido innecesariamente, Kellerway dio en seguida paso a su cálida sonrisa.

—Después de todo, eres mi hermana.

—Medio hermana —corrigió ella.

—Yo sé qué es lo que más te conviene en lo que se refiere a los hombres. Carse Boling no es bueno para ti.

Ella sonrió de nuevo, pero esta vez su voz fue trémula.

—Ésa es la presunción más ridícula que jamás he oído. —Hizo un vago ademán, preguntándose por qué se sentía turbada—. Además, se va a casar. Con la sobrina de Staggart.

Kellerway se frotó la barbilla.

—Eso no lo sabía.

—No veo por qué has esperado tanto tiempo para darme consejos —observó ella—. Nunca te preocupaste de mí en todos los años que estuviste ausente de casa. Sólo cuando padre murió, y tú supiste que me habían quedado dos mil dólares y algunas tierras, volviste a casa y quisiste pedirme prestados los dos mil dólares para tu gran empresa.

Él miró nerviosamente hacia Si Gorman.

—Créeme, Allie, debieras volver a casa —dijo Kellerway seriamente—. No ceso de repetirte que éste no es un negocio para muchachas.

—Podría decirse que estoy protegiendo mi inversión —replicó ella, procurando que su voz fuese ligera—. No quiero que mis dos mil dólares sean gastados imprudentemente.

—Yo me ocuparé de ellos y me ocuparé de ti. Pero vuelve a casa y espera hasta que yo pueda enviarte una parte de los beneficios.

Ella estaba observando a Carse Boling a través de la ventana. Vio que ahora se hallaba en el lado opuesto de la calle, hablando con el sheriff Alcorte delante de la talabartería. Su corazón empezó a palpitar locamente de nuevo, pero tenía la certeza de que era el odio que sentía por un hombre capaz de robarle la esposa a un compañero.

—Quizá siga tu consejo, Paúl —dijo—. Pensaré en ello.

Delante de la talabartería, Carse cambió unas cuantas palabras con el sheriff Luke Alcorte. El sheriff era un hombre larguirucho y bigotudo, cuyo enjuto rostro patentizaba las constantes dificultades de su cargo. Tenía una nariz grande, que se limpiaba cada vez que se ponía nervioso. Ahora sacó el pañuelo del bolsillo trasero de su pantalón y tardó bastante en limpiarse la nariz, pues Carse acababa de decirle que Hank Peavey había muerto de un balazo.

—¿Y cree que la bala estaba dirigida contra usted? —preguntó el sheriff. Al ver asentir con la cabeza a Carse, añadió—: Pero ¿quién podría desear disparar contra usted?

—Hay algunas posibilidades —contestó él torvamente.

El sheriff pareció hallar un oculto significado en esas palabras, pues se irguió:

—Escuche, Carse. No se le ocurra pensar que los Radich han tenido algo que ver con ello.

—No soy yo quien ha mencionado sus nombres, sino usted.

Los hermanos Radich hacían siempre una gran campaña por Alcorte en la época de elecciones. Esperaban favores y los conseguían.

Alcorte se ruborizó.

—Cada vez que hay dificultades por aquí, la gente la toma con Bert y Ardo. Y bien, ¿dónde dice usted que ha tenido lugar el disparo? —Cuando Carse le hubo dado los detalles, el sheriff volvió a limpiarse vigorosamente la nariz y se guardó el pañuelo en el bolsillo posterior—. Iré a echar una ojeada, Carse. —De repente cambió de tema—. Yo creo que este año tendremos un mínimo de complicaciones en el período de embarque. Voy a imponer en la ciudad la regla de no llevar revólver. Dígaselo a los muchachos.

—Una buena idea —convino Carse, y se preguntó si Alcorte podría ponerla en práctica.

—Sam Jedrow se encuentra en la ciudad —dijo el sheriff Alcorte—. Ha propagado la noticia de que ha sido nombrado segundo en el Coffin.

—Ese muchacho acabará ahorcado aún —repuso Carse.

Cuando él comenzó a andar por la acera, el sheriff, confuso, dijo:

—Quiero que sepa usted, Carse, que no creo una maldita palabra de esa historia referente a usted y a Emily. A Staggart le corresponde sofocar unos rumores de esa clase. Me sorprende que no lo haya hecho ya.

Los músculos se pusieron tensos en el cuello de Carse. Descendió por la calle hacia el «saloon» de Oren Goodfellow.

Había sólo media docena de hombres en el mostrador. El interior estaba en penumbra y fresco y eso era un alivio tras el calor que reinaba en Chicago Street. El aire olía tenuemente a serrín mojado. Carse conocía a la mayoría de los hombres. Le saludaron con cierta reserva, y supo que se debía a los feos rumores que se habían extendido sobre él.

Oren Goodfellow cogió del estante un vaso con una mano de largos dedos, le sopló el polvo y luego lo depositó en el mostrador, delante de Carse. Entonces tomó una botella.

—He oído decir que Sam Jedrow ha sido nombrado segundo en el Coffin —dijo—. Yo siempre había creído que, si era nombrado un segundo, sería Johnny, el hermano de la señora Staggart.

Carse se sirvió una bebida y la apuró rápidamente. El whisky le afectó.

—Jedrow hace demasiadas preguntas —prosiguió Goodfellow—. Stag tiene un montón de amigos en esta región. Si Gorman, por no citar sino a unos cuantos.

—¿Jedrow ha estado haciéndoles preguntas a ellos?

—Sí.

Goodfellow tenía ralo cabello rubio, que él se peinaba con la raya muy en el lado derecho, para poder aplastárselo bien a través del calvo cráneo. Varias veces al día se volvía, examinaba en el espejo la imagen de su largo rostro, mojaba la mano en la pila y se pasaba los dedos humedecidos por la cabeza, para mantener sujeto el cabello.

Llevaba un chaleco floreado y una gruesa cadena de reloj a través de su estrecho vientre.

—Yo me encontraba aquí el día en que Jedrow llegó en el tren —explicó Goodfellow—. Stag estaba jugando al póquer, y cuando vio a Jedrow dejó caer las cartas al suelo. Yo creo que Stag envejeció diez años en el mismo momento en que le vio.

A lo lejos se oyó el leve silbido de un tren. Los hombres fueron hacia la puerta. La llegada del tren semanal a Bellfontaine era un acontecimiento. Carse respiró profundamente, recordando por qué había venido a la ciudad ese día.

Pagó la bebida y salió al porche. Cuando descendía por los escalones, vio a un jinete desmontar de un caballo pardo en el madero de amarre. Era Art Quince, un hombre pelirrojo, de rostro sonriente y pecoso. Art Quince se jactaba de ser un jugador y, cuando se quedaba sin dinero, Carse tenía siempre un empleo para él en el Coffin.

Quince no sonrió aquel día, al ver a Carse. Parecía confuso.

—Me parecía que era hora de que apareciese, Art —dijo Carse—. Estamos contratando de nuevo para el rodeo.

Quince se pasó la palma de las manos por su negro pantalón. Aunque contaba sólo veinticinco años, en su cara había ya las arrugas de un impenitente bebedor. Llevaba un revólver, y por los remiendos que había en sus prendas, Carse supo que aquel verano la suerte de Art Quince no había sido buena. Se estrecharon la mano, y por un momento los grises ojos de Quince se suavizaron.

—¿Dónde ha estado todo el verano? —preguntó Carse.

La vieja sonrisa de Art Quince revoloteó por un momento en sus labios.

—No se puede vencer a la ruleta. Desde luego no se la puede vencer.

—Yo intenté decírselo el pasado año. Hay un empleo para usted en el Coffin si lo desea.

—Tengo ya un empleo, Carse —replicó Quince, ruborizándose—. Uno tiene que ganar un dólar allí donde pueda.

Pensativamente Carse examinó el rostro de su amigo. Quince necesitaba afeitarse y su mirada no era firme. Carse preguntó:

—¿Recuerda a Hank Peavey, que ayudaba a Ben Smiley en la cocina? Bien, lo han matado hoy.

—¡Qué me dice!

—Sí. Supongo que el sheriff Alcorte no hará nada al respecto. Pero yo sí. ¿Lo comprende, Art?

Quince miró hacia todas partes, menos hacia la cara de Carse.

—Diablos, no cree que yo haya tenido algo que ver con eso, ¿verdad?

—Hágamelo saber si ve a alguien que lleva un rifle Sharps.

—Desde luego. Desde luego, lo haré, Carse. Créame que lo haré.

—Suerte con su nuevo empleo, Art —dijo Carse.

Un hombre delgado y con barba puntiaguda salió del callejón que había junto al «saloon» de Goodfellow. Su pantalón estaba sucio y sus botas resquebrajadas. Tenía ojos duros en un rostro duro. Se acercó a Quince y éste se lo presentó a Carse como Ed Lopart.

En ese momento Carse vio a Sam Jedrow y a Paúl Kellerway salir al porche del hotel Empire, en el otro lado de la calle. Los dos hombres hablaban.

Lopart dio con el codo a Quince.

—Kellerway quiere vernos.

Lopart empezó a cruzar la calle y Quince miró a Carse, con la cara colorada.

—Ya sabe usted lo que ocurre, Carse. Uno tiene que ganar un dólar allí donde pueda.

—Ahora lo comprendo, Art —repuso Carse—. Trabaja usted para ellos. —Miró a Jedrow y Kellerway, que seguían aún en el porche del hotel—. Si este asunto acaba en un estallido, Art, me desagradará verle en el otro lado del cercado.

Cuando Quince fue a reunirse con Kellerway, Jedrow y Lopart, Carse pensó: «Ahora está claro. Sea lo que sea lo que Jedrow se trae entre manos, no lo hace solo».

Pensativamente caminó hacia la estación llegó a ella con el tiempo preciso para recibir una rociada de vapor de la máquina. Una muchacha era la única pasajera. Pálida y esbelta, llevaba una capa gris.

Carse se acercó a ella, quitándose el sombrero.

—¿La señorita Lenrick?

—Usted debe de ser Carse Boling. Tío Martín me escribió que probablemente saldría usted a recibirme.

Carse sintió una leve irritación ante la suposición de Stag de que él saldría a recibirla. Ella le cogió el brazo y él la hizo pasar a través de los rudos hombres que la observaban. Parecía tímida y un poco enrojecida por el calor. Mientras caminaban hacia la ciudad, le miró con el rabillo de sus grises ojos. Carse advirtió que le estaba examinando, y pensó que, al menos, hubiera podido hacerle el honor de llevar su traje en lugar de sus prendas de trabajo.

—Me alegra que tío Martín no haya podido venir —dijo, y sonrío. A él le pareció interesante su sonrisa. En ella parecía haber una carencia de calidez; era una simple separación de sus rojos labios.

—Una cosa ha de recordar usted, señorita Lenrick —repuso—. A su tío no le gusta que le llamen Martin.

—Oh, sí. Recuerdo que mi madre dijo en una ocasión que tío Martin…, quiero decir Stag…, se irritaba al oírse llamar por su nombre. Extraño, ¿no?

Mientras caminaban calle arriba hacia el almacén de Si Gorman, donde él había dejado la Carreta, Margretha le hizo preguntas sobre la región. ¿Y era posible que una muchacha encontrase en la ciudad un almacén que la mantuviera bien vestida?

—Habla usted como si se propusiera quedarse bastante tiempo, señorita Lenrick.

Estaban cruzando la calle y ella le cogió por el brazo. Carse pudo sentir que ella le exploraba el bíceps con la punta de los dedos.

—Hay montones de cosas que me gustan ya en este lugar —afirmó Margretha.

Sam Jedrow se acercó hacia ellos y les interceptó el paso. Con su traje negro, parecía fornido y duro. Se quitó su sombrero de copa lisa. Su cabello formaba una V sobre su frente.

—Ya veo que ha recibido a la muchacha —le dijo a Carse, y miró a Margretha—. Desde luego es bonita. No me extraña que Carse desee que se case usted con ella.

Carse oyó a Margretha reír retozonamente.

—¿Casarnos? Oh, no tenía la menor idea.

Miró a Carse y le sonrió.

—Me complace ver que le gusta la idea, señorita —repuso Jedrow, cuadrando sus inmensos hombros—. De ese modo las cosas serán más fáciles.

—Ya está bien, Jedrow —advirtió Carse, pues no deseaba que la sobrina de Stag fuese testigo de la fea escena que inevitablemente tendría lugar, si continuaba hablando así.

Fue con Margretha a la carreta cargada, situada frente al almacén de Gorman. Los transeúntes lo miraban a él y a Jedrow. Algunos de los clientes de Goodfellow habían salido al porche del «saloon» en el otro lado de la calle. Carse ayudó a Margretha a montar, en el pescante de la carreta.

Jedrow se acercó y dijo:

—Señorita Lenrick, si usted y Carse se casan de prisa lograrán que cesen las murmuraciones.

Carse estaba vuelto de espaldas a Jedrow y sacó el Winchester de la funda colgada de la carreta.

—Yo no llevo un revólver —observó Jedrow—. Pero hay otro modo de dirimir esto.

Cerró las manos, convirtiéndolas en enormes puños. Margretha lanzó un grito, mientras Carse se volvía a tiempo de ver a Jedrow abalanzarse sobre él. Carse hizo girar el rifle, proyectando la culata como si fuese una bayoneta.

La culata del rifle alcanzó a Jedrow con dureza en el estómago. El hombretón cayó de rodillas y rodó desde la acera, esforzándose en respirar. Los hombres vinieron corriendo.

Dave Shell, el grueso barbero de cabello ondulado, gritó:

—Lo mejor será que se vaya de aquí, Carse. Si utiliza esas espuelas contra usted…

—No las utilizará —replicó Carse. Miró la cara de Jedrow, que parecía haberse vuelto verde—. Jedrow, si tiene usted algo de sensatez, se irá de esta región. —Luego metió un cartucho, al ver que Ed Lopart y Art Quince venían corriendo desde el hotel—. Muchachos, ¿van a intervenir ustedes en esto?

Ed Lopart miró a Jedrow, que seguía tendido en el suelo.

—Es usted muy duro, Boling —dijo.

Carse se volvió hacia Quince.

—Art, si juega usted con estas serpientes de cascabel sufrirá las consecuencias. Sigue habiendo un empleo para usted en el Coffin si lo desea.

Quince pareció, avergonzado pero, ayudó a Lopart a levantar al tembloroso Jedrow.

Carse fue a la estación, recogió al equipaje de Margretha y luego partió hacia la barcaza.

Margretha se puso un pañuelo sobre su pálido cabello para preservarlo del polvo.

—De modo que tío Stag desea que nos casemos. Es posible que a mí me agrade eso. ¿Quién sabe?

Su risa le hizo sentirse incómodo, y por alguna razón le recordó a Della, la muchacha que había conocido tanto tiempo atrás en Tejas.

—Esa cuestión del matrimonio es idea de Stag, no mía —dijo, fríamente.

—¿Quiere decir que usted no está de acuerdo con ella? —preguntó ella, y pareció sorprendida.

El sol era cálido en su espalda, mientras descendían hacia el río. Se sentía irritable. Pensó en el muchacho que había muerto aquel día, en la carencia de interés que el sheriff Alcorte mostraba hacia el asunto. Tan sólo con Min y el sheriff había hablado de la muerte de Hank Peavey. Pero le costaba que, en el plazo de una hora, la historia se conocería en toda la ciudad. Sabía qué era lo primero que haría cuando regresase a casa. Entraría en la cocina, tomaría el rifle Sharps de Staggart y olería el cañón, para ver si había sido disparado recientemente.

VI

Margretha se aferró al brazo de Carse mientras la carreta daba saltos sobre las rodadas del camino.

—¡Qué odiosa región! —exclamó, en tanto la barcaza volvía hacia la otra orilla. Miró los llanos, que ahora resplandecían bajo el sol de septiembre—. Lo que una persona pueda ganar en esta región, se lo gana bien. Se lo gana de modo duro.

—No es una región para una mujer —observó Carse.

—Lo sería si compartiese las penalidades con un hombre. —Estaban pasando a través de unos espesos sauces—. Tío Stag me escribió todo lo referente a usted. Posee el veinte por ciento del Coffin. Y, si nos casamos, le dará el cincuenta por ciento.

Carse detuvo al tronco bajo unos árboles; a su izquierda el Missouri se deslizaba hacia el sur.

—Usted y su tío han planeado todo esto —estalló.

Su voz fue dura, y ella pareció asustada y hundió los dedos en las mangas de su camisa.

—No se enfurezca —murmuró. Le miró con sus grandes ojos grises y después apoyó la frente en su brazo—. No se enfurezca. —Durante un momento permanecieron de ese modo en el pescante de la carreta y luego ella se volvió y señaló un lugar de la orilla donde había bastante vegetación. El viaje en el tren ha sido muy caluroso y polvoriento. Me gustaría lavarme. ¿Quiere esperar?

Antes de que él pudiera contestar, ella se apeó y echó a correr hacia el río. Se quitó el pañuelo y su largo cabello flácido, flotó detrás de ella. Más tarde los sauces la ocultaron. Unos cuantos momentos después la vio en el río, advirtiendo sus blancos brazos y sus hombros. Él desmontó y lió un cigarrillo. Se sentía tenso. Luego vio en la carreta la fea marca dejada por la bala del Sharps. Y cualquier otra sensación se desvaneció.

La llamó.

—Dese prisa. Será de noche antes de que lleguemos al Coffin.

O no le oyó o prefirió no hacer caso de suborden. Un momento después gritó y él corrió hacia los sauces. La vio cerca de la orilla, tan sólo con la cabeza fuera del agua y el cabello pegado al cráneo.

—Carse, creo que estoy en arenas movedizas.

—Resista —dijo él, y se quitó las botas.

Penetró en el río y notó cómo la corriente le embestía. Se inclinó y, confuso, puso los brazos en torno a ella. Le resultó muy fácil levantarla, sin sentir la resistencia de las arenas movedizas. La condujo hasta la orilla, la hizo sentarse y vio en sus labios una extraña sonrisita.

Y lo comprendió.

—Maldita sea —dijo—. El Missouri es un río con el que no se pueden gastar bromas.

Ella rió.

—Pero usted ha venido por mí. No ha podido impedirlo.

—Acabe de vestirse —gruñó él, y volvió a la carreta.

Unos cuantos minutos después, Margretha se reunió con él. Mientras iban hacia el Coffin, ella se secó el cabello con el pañuelo.

—Una cosa puedo decir de usted, señor Boling —repuso, secamente—. Es usted un hombre con una excepcional fuerza de voluntad.

Carse no se molestó en replicar. En la encrucijada del camino del Coffin y el que llevaba al Forty-four vio a Bert y Ardo, los hermanos Radich. Ambos se quitaron el sombrero cuando Carse les presentó a Margretha.

—Son los dueños del rancho más grande de estos lugares —le explicó Carse a la muchacha.

Bert Radich era rechoncho, de cuello recio y anchos hombros. Llevaba una barba negra y rizada, de la cual se sentía orgulloso.

—No sabíamos que Stag tuviese una sobrina tan bonita como usted —dijo.

—Bert lleva razón. No hay duda de que Bert lleva razón —ponderó Ardo Radich. Era de estatura bastante menor a la de su hermano. Vivía a la sombra de Bert.

Hablaron del rodeo y del mercado ganadero. Después Carse observó:

—He oído que ustedes ansían una nueva expansión.

—Bien, uno tiene que desarrollarse —replicó Bert Radich, pasándose los dedos a través de la espesa barba. Contaba cincuenta años, pero en su cabello no había canas aún—. ¿A usted y Stag les preocupa el que podamos extendemos hacia sus tierras?

—En absoluto, Bert. —Miró a los ojos a Bert Radich—. Ésa es una cosa que no nos preocupa en absoluto.

Bert sonrió un poco.

—Le diré una cosa, Carse. En tanto usted sea el capataz del Coffin, nos lo pensaremos dos veces antes de extendemos hacia allí.

—Me parece una buena idea, Bert. —Hizo una pausa y después añadió—: A propósito, he oído decir que no le gusta a usted mucho que Paúl Kellerway esté intentando agrupar a Ralph Shamley y a otros pequeños rancheros.

—Es lo que se trae entre manos Kellerway. Por lo que yo sé, nadie ha oído hablar de esa empresa conservera que él pretende representar.

—Bien, no hay duda de que se está fraguando un jaleo, Bert —repuso Carse—. Lo único que yo deseo es que usted y yo obremos abiertamente en este asunto.

—¿Qué quiere decir, Carse?

—Alguien ha intentado darme muerte esta mañana. En lugar de ello, le han quitado la vida a Hank Peavey.

Oyó a Margretha contener el aliento a su lado. Bert Radich lanzó una maldición en voz baja.

—Yo tendría mucho cuidado desde ahora en adelante, Carse. Y no pierda de vista a ese domador que tienen allí. Me refiero a Sam Jedrow. He oído decir que Stag le ha dado el mando. No me gusta ni pizca.

—Jedrow ha sido nombrado segundo.

—Evidentemente Stag ha perdido el juicio —repuso Bert Radich.

—Bert lleva razón —ponderó Ardo—. No hay duda de que Bert lleva razón.

Entonces se separaron, y Carse continuó hacia el Coffin. Cuando se habían alejado unas cien yardas de la encrucijada, Margretha dijo:

—Así que un hombre ha muerto esta mañana. Ha debido de ser una gran impresión. No es extraño que usted…

Se interrumpió, ruborizándose.

—¿Yo qué?

Ella contestó:

—Nada.

El encuentro entre Stag y su sobrina fue tenso. Habían enterrado a Hank Peavey aquella tarde, porque carecía de sentido posponerlo. Peavey no tenía parientes en Dakota y no habría un sacerdote en Bellfontaine hasta la época del embarque. Stag parecía moroso y Emily dijo que era una vergüenza que un muchacho tan joven hubiese tenido que morir. Carse no dijo a Emily ni a Stag que la muerte de Hank Peavey había sido accidental, puesto que él había sido el verdadero blanco.

Durante el día sus cosas habían sido trasladadas al voladizo que había en el extremo del barracón. Ben Smiley se acercó, entristecido. Se sentía culpable por haberle dicho a Hank Peavey que podía ir a la ciudad. Cuando Smiley se hubo ido, Carse miró en las cosas de Peavey y encontró la dirección de una hermana casada en Colorado. Escribió una carta a la mujer, hizo un bulto con los efectos de su hermano y luego introdujo el salario de Peavey. Añadió cincuenta dólares de su propio peculio. Entonces dio el bulto a uno de los hombres para que lo llevase a la ciudad.

Nervioso, paseó por la pequeña, habitación, pensando en el aspecto que Emily tenía cuando ellos llegaron de la ciudad. Llevaba un vestido blanco y zapatos de tacones altos. No podía dejar de apreciar lo muy madura que parecía, y tan distinta a aquella muchacha que le había preparado el desayuno durante tanto tiempo. Iba a echar de menos aquellas mañanas. Por alguna razón, el ver la cálida sonrisa de Emily le hacía empezar bien el día.

Comenzó a pensar en Margretha, lamentando un poco el haber sido un estúpido allí en el río. Pero, maldición, pensó, a un hombre le gustaba crear él mismo sus situaciones.

Johnny D’Orr entró y apoyó un codo en la mesa.

—Jedrow acaba de llegar —dijo—. Está hablando mal de ti. Pretende que le has atacado en la ciudad.

Carse le habló de la breve lucha.

El rostro de Johnny se puso tenso.

—¿La lucha ha sido a causa de ti y Emily?

Carse se dio un puñetazo en la palma de la mano.

—Me desagrada matar a J… un hombre. Pero parece ser que no voy a tener otro remedio.

—Cuando la luna descienda, lo mejor será que de noche no estés en casa —repuso Johnny—. Jedrow es de los que esperan las largas sombras para atacar a traición a un hombre. No me extrañaría que Jedrow tuviese sangre india. —Su voz era amarga—. Es un sucio ardid de piel roja el atacar a traición a un hombre.

—Cállate —dijo Carse, dándole un ligero golpe en el brazo—. Probablemente también yo tengo sangre india. Mi abuelo pasó por región comanche antes de que se reuniera con Taylor y pasara a Méjico.

Johnny D’Orr rió sin placer.

—Gracias, viejo comanche. Pero en esta región no te vio nadie siendo llevado a espaldas de tu madre. A mí me vieron.

—También vieron a Emily —gruñó Carse. Se irritaba cada vez que Johnny se apiadaba de sí mismo—. Emily ha superado todo eso. ¿Por qué no lo superas tú? Ella se siente orgullosa de ser medio oglala. Y le importa muy poco que se sepa.

—Emily tiene carácter.

—Y tú también. —Carse se levantó de su litera. Puso una mano en el hombro de Johnny—. Tú eres más blanco que la mayoría de los hombres de esta región.

—La próxima vez que vayas a Bellfontaine, explícaselo a Oren Goodfellow. Explícale que soy más blanco que la mayoría de los hombres y que no está mal que me venda whisky.

Carse cambió de tema y habló de Margretha, pero John, le prestó poca atención. Luego, con un súbito afán de escapar a la presión que le acosaba, dijo:

—Tú mantente cerca de mí. Quizá cuando acabe el rodeo iremos a Tejas. Te mostraré una tierra verdaderamente buena. Es posible que nos quedemos allí. Si es así, le pediré a Stag que me envíe el dinero de mi participación en el rancho.

—Gracias, Carse, pero yo permaneceré aquí. Tengo que velar para que Stag juegue limpiamente con Emily y no intente expulsarla a patadas, porque es mestiza.

—Es terrible que digas eso. Stag está enamorado de Emily. La trata bien.

Pensó en el anual peregrinaje de Stag al establecimiento de Min y rehuyó la mirada de Johnny.

—Stag ha cambiado —afirmó Johnny—. Me pregunto hasta qué punto serían diferentes las cosas si Emily fuese tu esposa.

La puerta se abrió y Staggart apareció con una botella de whisky. Sus pálidos ojos se posaron en Johnny D’Orr, y Carse se preguntó si el ranchero había oído la conversación referente a Emily.

Carse se esforzó en sonreír.

—Eres amable al traer una bebida, Stag. Bienvenido a mi nuevo alojamiento.

Staggart se sentó en la litera.

—Bien, ¿qué te parece Margretha? —Cuando Carse dijo que era una muchacha bonita, le tendió la botella—. Bebe a su salud.

Hablaba con lengua torpe, y Carse supo que aquélla no era la única botella que Stag había consumido aquel día. Tomó un trago para ser cortés, y pasó la botella a Johnny, aunque sabía que el hermano de Emily no la tocaría. Johnny fue hacia la puerta.

—Tomar whisky en la habitación de un indio es mala medicina. —Miró a Staggart con dureza—. Los vapores podrían subírseme a la cabeza, aun cuando no bebiese. Y afilaría mi cuchillo e iría por cueros cabelludos.

Salió, cerrando bruscamente la puerta.

—¿Qué demonios le ocurre? —deseó saber Stag. Viendo que Carse no contestaba, añadió—: He oído que tú y Jedrow os habéis enzarzado en la ciudad.

—Sí.

—Quiero que no te metas con él.

—Es él quien ha iniciado las murmuraciones sobre Emily y yo, o sabe quién ha sido —dijo Carse. Le comunicó a Stag que había visto a Paúl Kellerway y a Jedrow hablar en la ciudad—. No sé qué relación hay entre Jedrow y tú. Pero, si a ti no te importa que el buen nombre de Emily sea arrastrado por el lodo, a mí sí me importa. La próxima vez que Jedrow abra la boca para hablar de ella, yo se la cerraré.

Abrió el cajón de una mesa y sacó un cinturón con revólver. Se lo puso.

Staggart le miró, y Carse se sintió enfermo al ver el temor en sus ojos. Staggart había sido un individuo duro e implacable y astutamente había creado uno de los más grandes ranchos del territorio. Sin embargo, en cuestión de semanas, Carse había presenciado en él una lenta desintegración.

Había súplica en los ojos de Staggart.

—Olvídalo.

—No puedes hacer caso omiso de lo que se dice de Emily. Staggart tomó otro trago.

—Espera hasta después del rodeo. Eso es lo único que pido.

Dio un puñetazo en la parte superior de la caja fuerte que había en el extremo de la litera de Carse.

—Supongo que he de tolerar que le hagas segundo cuando tú sabes que le habías prometido el cargo a Johnny.

Parte de la vieja beligerancia apareció en los ojos de Staggart.

—¿Crees que tú viniste por ciento te da derecho a decirme a quién debo contratar?

—Eso es lo que creo, Stag —contestó Carse tranquilamente. Del barracón continuo llegaban voces de hombres. No existía el buen humor acostumbrado. Aquel día uno de ellos había muerto. Eso había creado una atmósfera de tristeza en el rancho.

Staggart intentó superar su miedo fanfarroneando. Pero, habiendo fracasado, dijo:

—Sam Jedrow es un viejo amigo. Le debo algo de dinero. Se irá después del rodeo.

—Desearía poder creer que se irá.

Staggart estalló.

—Le pones a uno los nervios de punta, Carse. Te pido que hagas una cosa simple y me pones los nervios de punta. Quiero que dejes en paz a Jedrow. Es lo único que te pido.

—Es mucho pedir. —Carse observó a Staggart ir furiosamente hacia la puerta y dijo—: No has dicho ni una palabra sobre el hecho de que Hank Peavey haya muerto.

Stag se volvió.

—Ha sido un accidente, ¿no? Probablemente alguien ha disparado contra un gamo sin saber que Peavey y tú estabais por allí.

—Es una bala de rifle Sharps la que le ha dado muerte —observó Carse.

Staggart le fulminó con la mirada bajo sus espesas cejas.

—Yo tengo un Sharps, pero te aseguro que no he matado a ese chico. No tenía el menor motivo.

—Pero podías tener un motivo para matarme a mí. Staggart quedó con la boca abierta.

—Ese rifle no ha sido disparado desde hace seis meses.

—Espero que así sea, Stag.

Staggart empezó a fanfarronear de nuevo.

—¿De qué estabais hablando Johnny y tú cuando yo he entrado aquí?

—Johnny no puede soportar algunas veces el hecho de que su abuelo fuera un jefe oglala —contestó Carse—. De eso es de lo que estábamos hablando.

Staggart se lamió la parte interior de su bigote.

—Me ha parecido oírle decir algo sobre Emily y tú.

—Te has equivocado —mintió Carse, y un momento después Staggart tomó su botella y volvió a la casa.

Carse esperó durante unos cuantos minutos y luego salió. Fue hacia la casa y entró por la puerta de la cocina. Elevando sus largos brazos, cogió el rifle Sharps. No había sido disparado, pues en su boca no había olor a pólvora. Tornó a dejar el arma, y al volverse vio a Emily en la puerta.

Ella pareció adivinarle el pensamiento.

—Stag no ha abandonado el rancho hoy. Él no ha podido matar a Peavey.

Se acercó a él, mirándole con sus turbados ojos negros.

—Alguien ha querido matarte. Y Hank Peavey ha muerto por equivocación.

Carse puso las manos sobre sus hombros, notando los pequeños huesos bajo sus dedos.

—Emily, tú tienes ya bastante preocupaciones. Stag me ha pedido que lo deje todo en paz hasta después del rodeo. Voy a hacer todo lo posible para obrar así. Porque, en caso contrario, este rancho puede arruinarse. Esperaremos a que el rebaño esté listo para ser embarcado. Entonces veremos qué hay detrás de este asunto.

—Un muchacho ha muerto hoy. ¿Es que no se propone nadie hacer algo al respecto?

—Yo me lo propongo, Em. Concédeme tiempo. Tiempo. Margretha se acercó a la puerta, y Carse retiró las manos de los hombros de Emily.

—Lo siento —dijo Margretha—. Debí haber llamado. Lo recordaré cada vez que ustedes estén solos.

Carse dio rígidamente las buenas noches a Emily. No miró a Margretha.

VII

El rodeo ocupó todo el tiempo de Carse Boling durante las dos siguientes semanas. Hacía calor y el trabajo era pesado. Advirtió que no se hallaba presente el entusiasmo de años anteriores. Parecía que todos los hombres eran conscientes del amplio abismo que se abría entre los dos socios. Desde el día en que la había traído al Coffin, Carse no había vuelto a ver a Margretha Lenrick.

En el rodeo Staggart parecía más moroso que de costumbres y Carse sabía que estaba acosado por un desesperado problema. Que Jedrow y quizá Kellerway estaban sometiendo a chantaje a Staggart, era algo que Carse no dudaba. Stag no hacía caso de su trabajo y, por la noche, solía ir al rancho para ver a Emily. Pero, al cabo de la primera semana, ya no fue al rancho.

A raíz de su último viaje al rancho, Staggart se mostraba peor. Bebía de noche y durante el día. Carse solía sorprender al ranchero observándole. Eso empezó a ponerle nervioso. Tenía la sensación de que Staggart y Emily habían disputado la última vez que Stag había ido a casa.

Una mañana, cuando habían reunido ya mil quinientas reses, Carse preguntó:

—¿Por qué no hacéis las paces Em y tú?

Staggart estaba en la carreta de las provisiones, tomando café.

—Disputamos a causa de ti —contestó salvajemente—. Ella está enamorada de ti.

—Eso es una maldita mentira y tú lo sabes.

Carse se calló, sintiéndose culpable. Pues recordaba que Johnny había dicho: «Emily está enamorada de ti desde hace años». Vio el polvo que levantaban los peones que trabajaban con el rebaño.

—Eso parece obra de Jedrow —dijo, al fin.

Staggart no replicó. Las arrugas se habían hecho más profundas en su rostro y había bolsas debajo de sus ojos. Ben Smiley y sus hombres estaban limpiando los platos del desayuno. Se oía el mugido de las reses furiosas. Unos jinetes vinieron al campamento, cambiaron de montura y volvieron a irse. Los rancheros modestos, como Shamley, Tucker y Cárter, operaban en el lado izquierdo del campamento. Los hermanos Radich ocupaban todo el extremo del valle, más allá del Coffin.

—No has dedicado mucho tiempo a mi sobrina —observé Staggart.

—¿Cómo quieres que corteje a una muchacha y al mismo tiempo trabaje en el rodeo? —preguntó Carse.

Staggart se pasó una uña a través de la barba.

—A mí me parece que siempre dispusiste de mucho tiempo para las otras mujeres. La viuda pelirroja y…

—¡Stag, ya está bien!

Staggart arrojó la taza al cubo que había debajo del tablero de la carreta. Al alejarse él, Ben Smiley se limpió las manos en su delantal hecho con una saca de harina.

—Stag está muy irritado —observó el viejo cocinero.

—Si está irritado, la culpa es suya —replicó Carse.

Emily se hallaba sola aquel día en el rancho. Margretha había salido a cabalgar y los hombres estaban haciendo sus tareas. Acababa de limpiar la cocina cuando vio a Sam Jedrow en la puerta. Al ver al hombretón, sintió que se le debilitaban las rodillas y deseó gritar pidiendo ayuda. Pero nadie podía oírla.

—Salga de aquí, Jedrow.

Él penetró más en la cocina, y el tintineo de aquellas terribles espuelas resonó como un canto fúnebre en el silencio de la mañana.

—Señora Staggart, yo…

Tendió sus enormes manos hacia ella.

Emily retrocedió, cogió un cuchillo y lo mantuvo ante sí.

—Le mataré si me toca.

—Me gustaría hablar. Sólo hablar.

Emily se volvió para huir y él saltó hacia ella, la ciñó por la cintura y le arrebató el cuchillo de la mano. Lo lanzó a través de la cocina. Luego la soltó y ella corrió por el pasillo.

—¡Quiero hablarle de Lydia! —gritó Jedrow, siguiéndola hasta su dormitorio.

Emily había cogido un revólver de la cómoda y le apuntó con él.

—Vaya al campamento del rodeo. Yo no diré lo que ha sucedido aquí hoy. Si lo dice usted, mi esposo le matará.

—Quiere usted decir que me matará Carse Boling…, o lo intentará. Su esposo no tiene redaños, señora Staggart. —Su ancha cara estaba llena de furia—. Y al diablo con usted. Si cree que he entrado en esta casa para… para… Bien, he entrado para hablar, y nada más.

Cuando él se hubo ido, Emily se sentó, extenuadamente, en la cama. Un momento después, le oyó alejarse a caballo.

Carse vio a Jedrow en el campamento cuando llegó con las reses recogidas durante el día. Habían trabajado en las colinas recubiertas de pinos. Johnny D’Orr había estado muy a punto de ser corneado por una vaca. Ya de mal humor a causa del calor, del polvo y de la monotonía, Carse estalló al ver a Jedrow.

Llevó a parte a Staggart.

—Te dije que no trabajaría en el rodeo con él.

Staggart tenía casi lágrimas en los ojos.

—Hazme caso, Carse. Eso es todo cuanto te pido. Hazme caso.

—¿Por qué ha venido al campamento?

—No lo sé. Pero déjalo que se quede. Déjalo que se quede.

Staggart parecía viejo y enfermo.

—Stag, te voy a decir algo. Estoy más que harto de esto. Dime por qué se encuentra Jedrow en Dakota y por qué tienes tú miedo de obrar contra él. O me lo dices o me voy. Retiraré del rebaño mi veinte por ciento y me iré.

Staggart pareció desmoronarse.

—Quédate hasta después del embarque. Entonces, si quieres irte, acudiremos a un abogado y haremos las cosas legalmente.

Carse tenía reseca la boca. Había sido socio de aquel hombre durante siete años. Y ahora todo iba a acabar así. Irían a un abogado para hacerlo legalmente. Estaba a punto de decir: «Vete al diablo», cuando, como le había ocurrido tantas veces en las últimas semanas, vio el temor en las profundidades de los pálidos ojos de Staggart. A pesar de su evidente cobardía, no pudo dejar de sentir una cierta piedad.

Incapaz de dormir aquella noche, Carse dejó sus mantas y recorrió las dieciséis millas que había hasta el rancho, llegando poco después del amanecer.

Mientras los hombres se hallaban en el rodeo, Emily cocinaba para los pocos peones que quedaban en el rancho. Carse la encontró en la cocina, friendo judías y carne. Su sonrisa le confortó. Le tomó las manos.

—¿Sucedió aquí algo entre tú y Jedrow?

No pudo leer nada en su cara india.

—No sucedió nada, Carse. ¿Por qué lo preguntas? —Después indagó—: ¿El que tú hayas venido aquí significa que Stag y tú habéis tenido complicaciones?

Estaba preocupada, y él sabía que se debía a los estúpidos celos de aquel hombre que era su esposo.

Emily se sentó en un banco y Carse dijo:

—No merece una mujer como tú, Emily. —Se sirvió una taza de café—. Stag está obrando como un loco. Uno de los motivos de que yo haya venido aquí es saber si ha dejado entrever por qué le tiene miedo a Jedrow.

Emily movió la cabeza.

—Conoció a Jedrow en algún otro lugar. Por alguna razón ese hombre ejerce una influencia sobre él. Pero no sé por qué.

Carse sorbió torvamente su café.

—Siguen murmurando de nosotros.

Ella rió amargamente.

—Stag es incapaz de afrontar la situación. Cree que todo acabaría si consiguiese que tú te casases con su sobrina. —Emily le miró—. No te vas a casar realmente con ella, ¿verdad?

Carse se frotó la parte posterior del cuello.

—Debo considerar el cincuenta por ciento del Coffin que Stag me ha ofrecido si le pongo un anillo en el dedo.

Emily se levantó del banco, se acercó a la ventana y miró el patio, donde los hombres del rancho acababan de salir del barracón. Se estiraban y se rascaban mientras se ponían en fila para lavarse en la bomba. Los que aún teman cabello, se lo peinaban. La mayoría de los hombres que había allí eran demasiado viejos para ser de gran utilidad en el rodeo.

—Stag tiene miedo —dijo Emily—. Hace tiempo hizo algo de lo que se siente avergonzado. Y ahora el pasado ha venido aquí, a enfrentarse con él.

—En esta región apenas hay un hombre que no tenga algo que ocultar. Es una región dura y ha sido creada por hombres duros.

Emily fue hacia el fogón para cuando los hombres viniesen a la cocina.

—Lo mejor será que vuelvas al campamento antes de que Stag descubra que has venido aquí.

Carse se aproximó a ella y puso las manos en su estrecha cintura. Emily se apoyó en él. En ese momento Carse se sintió cálido, sólido y bien, como si sus dificultades hubieran quedado resueltas por el simple hecho de tocar a aquella mujer. Había vivido con ella bajo aquel techo durante tres años. La había oído cantar mientras le preparaba el desayuno. Era la primera vez que se hallaban juntos de aquel modo.

—Eres una mujer demasiado buena para aguantar lo que tienes que aguantar aquí en el Coffin —comentó.

Emily se volvió entonces, mirándole a la cara.

—Stag es mi esposo. Tú eres su socio. Por favor, trata de entenderte con él. En consideración a mí. Espero que ese estado suyo pasará.

Había estado muy pálida, pero Carse vio que ahora volvía a haber color en su bonito rostro. Empezó a preparar el desayuno de los hombres con su vieja eficacia, y Carse se dio cuenta de que había alzado una barrera entre ellos. En cierto modo, eso le alegró.

Carse salió al patio y saludó a los hombres que convergían hacia la cocina. Luego fue al gran barracón vacío. Se acercó a la litera de Jedrow y sacó el baúl de cuero de vaca que Jedrow había abierto días antes. Estaba cerrado con llave. Le dio la vuelta y con el cuchillo hizo un corte. Encontró prendas y algunos cartuchos. Halló también un derringer con una funda especial y unas correas delgadas. Supuso que era para sujetarlo al brazo y llevarlo bajo la manga de una chaqueta. Era un arma que hubiese podido llevar un tahúr. Difícilmente hubiese podido ser arma para un hombre que se había contratado en un rancho como domador.

Carse vio una fotografía que mostraba a un Sam Jedrow mucho más joven. Con él había un hombre al que Carse reconoció como a Paúl Kellerway. Unas letras que había al pie de la fotografía decían que había sido tomada en los Estudios Acmé de Tucson.

Encontró un recibo de venta por un caballo pardo. Después vio un recorte de periódico fechado en Mogollon, Nuevo Méjico. Se refería a un hombre llamado Jim Martín, sentenciado a la horca en el 72, quien había escapado de la cárcel la misma mañana en que debía ser ejecutado. El recorte era viejo y estaba sucio.

Un ruido le hizo volverse y vio a Margretha observándole desde la puerta. Le irritó que le hubiera sorprendido haciendo aquello.

—Le agradecería que no dijese nada sobre esto —repuso.

Ella se encogió de hombros bajo un vestido verde. Calzaba largos guantes blancos.

—No me incumbe a mí —dijo, y sus ojos grises le observaron.

Volvió a meter las cosas de Jedrow en el baúl y, con el pie, lo metió debajo de la litera.

—No parecemos estar haciendo muchos progresos —comentó Margretha. Apoyó la puntera de un parasol entre las estrechas puntas de sus zapatos—. Tío Martín…, quiero decir Stag…, parece demasiado empeñado en que nos casemos. Y yo apenas le veo. ¿Le mantiene así de atareado el rodeo?

—No es una tarea fácil.

—¿Cuándo le veré? Quiero decir ¿cuándo me llevará a la ciudad para que me divierta un poco?

Carse le dijo que había aún mucho trabajo que hacer. El ganado que se proponían embarcar tendría que ser conducido a Bellfontaine.

—Quizá usted y yo podríamos ir en el tren ganadero a Chicago —dijo Margretha, excitada.

—¿Dónde se ha enterado del tren ganadero?

Sus ojos grises se velaron.

—He oído a los hombres hablar aquí.

Carse decidió de repente ir él mismo en el tren ganadero a Chicago.

—Si está usted aún aquí cuando regrese de Chicago, hablaremos de su diversión.

Su rostro se alteró y apareció un gesto de dureza en su boca.

—Estaré aún aquí, no se preocupe.

—En el Coffin no hay nada que la retenga —observó él.

—Quizá usted no se da cuenta de ello, pero yo soy la única heredera legal.

—No heredará el Coffin, si es eso lo que está pensando. —Sintió el deseo de abofetearla en la cara—. La parte de Stag irá a manos de Emily.

—Dudo que ella sea su esposa legal. Cuando un hombre toma a una «squaw» raramente se molesta en casarse con ella.

Carse la cogió por el brazo y la tiró a través de la litera. Ella quedó allí, fulminándole con la mirada. Al fin se sentó, alisándose el vestido.

—Ha sido muy vil lo que usted ha dicho sobre Emily —estalló Carse.

—Podría ser cierto. —Margretha se puso en pie, con los ojos muy furiosos—. Y no se ofenda tanto. Después de todo, usted no es tan honesto. Es un ladrón. ¿O puede explicar lo que estaba haciendo en el baúl de Sam Jedrow?

—¿Cómo sabe usted que era el baúl de Jedrow?

Ella enrojeció y pareció confusa.

Leyendo la culpa en sus ojos, Carse preguntó:

—¿Cómo le ha ido con Jedrow? Usted y él han estado solos aquí en el rancho. ¿Volvió a emplear como pretexto unas arenas movedizas, como hizo conmigo?

Le sonrió con dureza, pasó por su lado y fue hacia la casa. Los hombres habían terminado de desayunar y estaban cogiendo sus caballos. Él entró en la cocina.

Se sentó junto a Emily en el banco. Tenía la cabeza apoyada en sus brazos cruzados sobre la mesa. Levantó lentamente la cabeza y le miró. Él pudo darse cuenta de que había estado llorando.

—He venido aquí por una razón —dijo—. Deseaba registrar el baúl de Jedrow. Y lo he hecho.

—¿Has encontrado algo?

Carse se dispuso a decírselo, pero luego comprendió que con ello no conseguiría sino aumentar sus preocupaciones.

—Nada. Pero el viaje no lo habré hecho enteramente en vano si puedo reanimarte algo.

Emily suspiró y se apoyó en él, como si de repente se hubiese quedado sin fuerzas. Carse puso un brazo en torno a ella. Era pequeña y esbelta, y pudo sentir su calidez a través del vestido de percal. Pensó en lo que Johnny había dicho: «Emily está enamorada de ti desde hace años». Por alguna razón se sintió culpable, como si aquellas desagradables murmuraciones sobre Emily fuesen culpa suya. Permanecieron tranquilamente sentados, mientras los hombres del rancho salían del patio.

—Estoy muy cansada, Carse —dijo Emily, y él adivinó la tensión que había tenido que soportar al tratar de impedir que Johnny se entregase a una vida de violencia y al tratar también de evitar que los celos de su esposo aumentasen. Luego, con un ronco murmullo, dijo—: Stag está en la puerta.

Carse sintió un repentino peso en la boca del estómago. Volvió la cabeza y vio que Staggart había abierto silenciosamente la puerta que daba al patio. Permanecía en el umbral, encorvado, con los ojos inyectados en sangre y las prendas sucias. Una barba renegrecida oscurecía sus mejillas. Su bigote estaba lacio.

Stag había retirado su rifle Sharps de encima de la puerta de la cocina.

VIII

Con una ojeada Carse se dio cuenta de que su socio estaba muy borracho. Oyó a Emily lanzar un pequeño gemido y la sintió ponerse rígida a su lado. Había manchas recientes en la pechera de la camisa azul de Stag y por eso supo Carse que había estado bebiendo mientras venía del campamento.

Stag movió un poco el Sharps. La bala letal atravesaría a Carse y luego a Emily. Pensó en los estragos que una bala parecida había hecho en Hank Peavey. Se sintió enfermo. Vio a Stag poner el dedo sobre el gatillo y una gota de sudor brotó entre sus omóplatos y se deslizó fríamente por su espalda.

Carse se puso lentamente en pie.

—Stag, deja ese rifle.

Los labios de Staggart se separaron debajo del lacio bigote.

—Os he sorprendido amorosos. Muy amorosos.

—Espera un momento —advirtió Carse.

Pero Staggart desvió la boca del rifle, para que le apuntase plenamente.

—He oído decir que habías venido a hurtadillas para ver a Emily —dijo, con lengua torpe—. Pero no lo he creído realmente. —Hizo un ademán con el rifle—. Siéntate en el banco, muchacho. Y apártate de él, Em.

Emily recuperó al fin el habla.

—No te muevas de donde estás, Carse —dijo, con firmeza. Con el rabillo del ojo, Carse pudo ver que estaba pálida a causa del miedo. Stag movió ligeramente el rifle, para que Carse pudiera ver el negro agujero del arma. Se dio cuenta de que aquélla podría ser la última cosa que viera en su vida.

—Has dejado que Jedrow te envenene la mente —repuso. Staggart no le miraba sino a él. Un leve viento agitaba las cortinas de la cocina, que Emily había almidonado y planchado el día anterior. Los platos del desayuno estaban amontonados en una gran tina.

—Por amor de Dios, no hagas algo que hayas de lamentar después.

—No lamentaré el haberte dado muerte —replicó Staggart. Su rostro se alteró—. Algunas muertes las he lamentado. Pero ésta no. —Su boca se endureció—. Apártate de él, Em, o se esparcirá sobre ti cuando dispare contra él.

—Hablas como un carnicero —arguyó Emily despectivamente, procurando que en su voz no se transparentase su miedo.

Aunque sabía que sería un gesto fútil, Carse estaba resuelto a lanzar a Erftily al suelo con una mano y tratar de sacar su revólver al mismo tiempo. Stag sonreía un poco, pero sus ojos eran duros y vigilantes, como si le desafiaran a intentarlo.

En aquel instante se produjo un movimiento en la puerta. Margretha Lenrick, con sus largos guantes, había venido por el patio. Echando hacia un lado el cañón del Sharps que sostenía su tío, entró en la cocina. Su rostro estaba más pálido que de costumbre y la garganta le latía frenéticamente.

—Perdóname, tío Stag —dijo, con la sombra de una sonrisa en los labios. Luego, tuteándole, se dirigió a Carse—. ¿Has encontrado una silla de amazona? Si no, tendré que cambiarme. Quizá Emily pueda prestarme algunas prendas de montar.

—No le sentarían bien —repuso Emily.

Margretha rió chillonamente.

—Si he de casarme con Carse y he de vivir en esta región, tío Stag, lo mejor será que aprenda a cabalgar como un hombre. —Entonces se volvió para encararse con Staggart, cuyo rostro se había arrugado. Miró el rifle—. ¿Estás furioso conmigo por haber apartado a Carse del rodeo? —preguntó, como si se sintiera perpleja por la formidable arma que sostenía.

Staggart se dejó caer en el banco y depositó el Sharps en la mesa.

—¿Te has llevado tú a Carse del campamento?

—Sí. Anoche le envié una nota por conducto de uno de los hombres. Pensé que Carse y yo podríamos salir a cabalgar temprano. ¿Crees que eso ha sido una estupidez por mi parte, tío Martin?

Staggart se puso rígido en el banco.

—¿Cuántas veces he de decirte que no me llames tío Martin?

Margretha se acercó a él rápidamente, puso sus enguantadas manos sobre sus hombros y le besó en las barbudas mejillas.

—Lo siento, tío Stag. Pero hoy no sé lo que me hago. —Se apartó de Stag y miró directamente a Carse—. Ya ves, esta mañana Carse me ha pedido que sea su esposa.

Staggart exhaló un largo suspiro, y Carse, con el rostro petrificado, miró a Emily. Durante un segundo hubo una expresión de sorpresa en los ojos de Emily, y luego en sus profundidades refulgió la cólera, mientras miraba a Margretha.

Ésta vino a colocarse junto a Carse. Le cogió el brazo con las dos manos y lo atrajo hacia sí. Miró radiante a su tío.

—Supongo que tú no sabías, tío Stag, que Carse y yo hemos estado juntos muchas veces.

Staggart se pasó una mano temblorosa por su sucia cara.

—¿Quieres servirnos café, Em? Tenemos que brindar por estos dos muchachos. Y es demasiado temprano para beber whisky.

Emily llenó cuatro tazas y las depositó en la mesa, murmurando:

—Nunca es demasiado temprano para que tú bebas whisky. Pero Stag no la escuchó.

—Por Dios, no hay duda de que me teníais engañados —dijo. Luego miró agudamente a Carse—. El otro día te mencioné que tú y Margretha no os veíais demasiado. ¿Por qué no me dijiste entonces cómo iban las cosas entre vosotros?

Margretha se apresuró a contestar:

—La culpa fue mía. Deseaba que esperase hasta que estuviéramos seguros.

Se levantó sobre la punta de los pies y besó a Carse plenamente en la boca.

Riendo, Staggart golpeó la mesa con tal fuerza que el enorme Sharps dio un salto bajo el impacto.

—Lo mejor será que descargues ese rifle antes de que alguien muera aquí —observó Carse.

Staggart le miró ofendido.

—Lo siento, Carse. Que me ahorquen si no lo siento. Margretha parecía muy alegre.

—Nos casaremos en la ciudad, tío Stag. El día que tú hagas el embarque. Carse me ha prometido una fiesta. ¿No es maravilloso?

Staggart sonrió.

—Diablos, no salgo de mi asombro cuando pienso en cómo me teníais engañado. —Luego, con burlona seriedad, dijo—: Carse, lo mejor será que no desatiendas tu trabajo. Tenemos un rodeo que acabar. Ahora, muchachos, salid. Y si os sorprendo besándoos, miraré hacia otra parte. —Dejando el banco, puso una gran mano sobre el brazo de Carse—. Eso me hace feliz, Carse. —Sus pálidos ojos estaban humedecidos—. Tú serás uno de la familia ahora. —Elevó la voz—. Y nada podrá destruir el Coffin. ¿Lo oyes, Em? —Se volvió hacia su esposa, que permanecía turbada ante el fogón—. Nada podrá destruirnos jamás, Em.

Staggart se acercó y puso un brazo en tomo a la cintura de Emily.

—Uno se siente condenadamente solitario en un rodeo. A uno le gusta cabalgar y ver a su esposa. Ahora, muchachos, largaos de aquí. A uno le gusta estar a solas con su esposa.

Carse miró a Emily, que se mantenía rígida junto a Staggart. Un momento después, cloqueando, Staggart fue por el pasillo hacia la parte trasera de la casa. Emily se volvió y le siguió.

Una vez en el patio con Margretha, Carse lió un cigarrillo. Sus dedos estaban húmedos y temblaban.

Margretha le miró descaradamente.

—Te iba a matar. Quizá os hubiera matado a los dos.

—Lo sé.

—Ahora te pertenece la mitad del Coffin. ¿Es eso tan malo?

Viendo que permanecía silencioso, le miró a la cara. Le recordó una dura roca.

—Los dados han sido lanzados, como dicen en los libros. Ahora tendrás que casarte conmigo, Carse.

Él la cogió por los brazos y la hizo girar para poder escrutar su sorprendido rostro.

—¿Qué es lo que deseas, Margretha? Yo no. Tú no estás enamorada de mí. ¿Qué es?

—Deseo la mitad del Coffin —contestó ella brutalmente. Sus ojos grises eran grandes y bellos y parecía completamente inocente—. No es fácil para una muchacha vivir sola, Carse. No quiero volver a mi anterior existencia.

—Yo empiezo a preguntarme qué clase de existencia era —dijo él fríamente.

Margretha le miró, y sus labios se movieron de aquel modo que en ella significaba una sonrisa.

—Te casarás conmigo, Carse. Recuérdalo.

Se apresuró a entrar en la casa.

Unos cuantos minutos después Staggart salió, montaron en sus caballos y cabalgaron lentamente hacia el campamento. Por el camino, Staggart hizo sus planes. Construirían una nueva casa. Quizá Margretha y Carse tendrían hijos. A Stag le gustaría eso. Nada como los chiquillos en una casa. Lamentaba que Emily y él no tuviesen ninguno. Con hijos, a un hombre no le importaba trabajar. Entonces tenía a alguien a quien dejar sus posesiones.

Carse no decía nada, pero había tomado la decisión de que, al llegar el día del embarque, se iría en el tren ganadero con destino a Chicago. Staggart podría comprarle su parte en el rancho. Si se negaba a ello, Carse podría poner un embargo, sobre el ganado embarcado. De ese modo conseguiría su veinte por ciento y entonces regresaría a Tejas.

—Es sorprendente —dijo Emily—. Es la primera vez que se brinda usted a ayudarme.

Margretha sonrió de aquel modo secreto suyo.

—Me debe usted la vida. Si yo no hubiese oído a Stag desde el patio esta mañana, probablemente usted y Carse habrían muerto.

Emily se detuvo, sacando las manos de la tina.

—Aprecio lo que usted ha hecho. Ha sido una cosa valiente. Stag hubiera podido volverse contra usted. Un hombre loco de celos como él…

Margretha limpió con un paño un palto de estaño.

—Usted está enamorada de Carse, ¿verdad? —Viendo que Emily se ponía encarnada, añadió—: Quizá Stag tiene derecho a estar celoso.

—No existe nada entre Carse y yo.

—Pero usted desearía que lo hubiese.

Emily se volvió y miró a la otra mujer.

—Creo que ha sido despreciable el modo en que usted ha maniobrado a Carse esta mañana. A un hombre no le gusta que una mujer recurra a un ardid para obligarlo a casarse.

—El desquite es juego limpio. —Margretha depositó cuidadosamente en la mesa el plato—. Él ha recurrido ya a un ardid conmigo.

Emily arqueó las cejas.

—¿Qué quiere decir con eso?

—No sea ingenua. Usted es una mujer casada.

Emily pareció sorprendida y después dijo:

—No la creo.

—Esta mañana he tendido, esa trampa a Carse tan sólo para protegerme —repuso Margretha—. Creo… creo que voy a tener un hijo.

Emily escrutó su bonito rostro y luego se volvió de espaldas.

—Miente usted —afirmó.

—Pregúntele a Carse lo que ocurrió en la orilla del río Missouri. ¡Pregúnteselo!

Echando sobre la mesa el paño, Margretha abandonó apresuradamente la cocina.

IX

Un poco antes de que Carse y Staggart llegaran al campamento del rodeo, Carse detuvo a su caballo.

—Ha sido Jedrow quien te ha lanzado tras de mí esta mañana —dijo.

Staggart se puso colorado.

—Debí haber sabido que no existía nada malo entre tú y Em.

—Gracias por habérmelo dicho. Deseaba estar seguro.

Espoleó a su caballo y galopó hacia el campamento. Algunas de las reses bramaron y unos cuantos caballos de la remuda empezaron a cocear.

Berth Radich puso su barbudo rostro del lado del viento y gritó:

—Eh, Carse, ¿está usted intentando hacer correr ese rebaño? ¡Modere la marcha!

Carse no le oyó. Fue hacia el rebaño, donde los jinetes estaban trabajando para separar las reses. En medio del mugiente ganado encontró a Sam Jedrow a punto de separar del rebaño principal una enorme res del Coffin. Carse se acercó rudamente, le cogió por un recio antebrazo y le hizo girar, derribándolo casi de la silla.

En el mismo momento Carse extrajo su revólver y oprimió la boca del cañón contra el estómago del sorprendido Jedrow.

—Vuelva a mencionar mi nombre en relación con Emily Staggart, y le mataré.

Los verdes ojos de Jedrow se posaron en el revólver y después en el rostro furioso de Carse.

—Las murmuraciones sobre usted y Emily Staggart es lo único que no me gusta en este asunto. Pero el resto me gusta. Y, si tiene usted intención de oprimir ese gatillo, oprímalo. Porque, si no lo hace, un día le destrozaré la cara con mis espuelas. Se la destrozaré de tal modo que ninguna mujer volverá a mirarle. Ni siquiera Emily Staggart.

—No mencione su nombre.

—Retire de mi estómago ese revólver —dijo Jedrow.

Carse enfundó el revólver y cabalgó hacia la remuda. Estaba temblando cuando tomó café en la carreta de las provisiones. Johnny D’Orr, con su sudoroso rostro sucio de polvo, se aproximó al trote.

—Maldita sea, Carse, si yo fuese tú, no soportaría la desagradable situación en que Stag te está colocando.

El viejo Ben Smiley terció:

—Jedrow no le va a apreciar mucho más por el hecho de haberlo amenazado con un revólver.

Durante los días siguientes Carse Boling intentó consagrarse absolutamente a las monótonas tareas del rodeo. Los que habían presenciado el incidente entre Carse y Jedrow hacían apuestas sobre cuándo sería dirimida al fin la cuestión.

Staggart intentó varias veces discutir el asunto con Carse. Se sintió preocupado al ver que Carse se negaba a hablar de ello.

—Pero tú y Margretha os vais a unir, ¿verdad?

—Eso es lo que ella dice —murmuró Carse.

Un día Staggart lo encontró en la carreta de las provisiones justamente cuando los peones estaban acabando de desayunar. Staggart había estado sobrio desde el incidente en el Coffin.

—Lamento mucho lo que ocurrió el otro día, Carse —dijo, avergonzado—. Yo… yo estaba borracho y…

—Un rifle Sharps es un arma terrible. Es capaz de hacerle a un hombre un agujero lo bastante grande para poder meter por él una bota.

—No te irrites, Carse —suplicó Staggart. Se animó—. Tan pronto como tú y Margretha os hayáis casado, ¿por qué no te tomas unos cuantos meses de vacaciones y le muestras San Luis?

—Ya hablaremos de eso más tarde, Stag. —Carse acabó las inevitables judías con tocino—. ¿Vas a entrar en tratos este año como de costumbre con Archer? ¿O piensas en otra empresa?

Staggart se mostró cauto.

—¿Por qué lo preguntas?

—Por algo que Paúl Kellerway dijo en la ciudad un día.

Staggart miró hacia otro lado.

—Vendamos donde vendamos nuestras reses, tú obtendrás un buen precio por las tuyas. —Stag miró el sol—. Hoy iré a la ciudad. Tú hazte cargo de todo aquí.

—Sí, supongo que son muchas las cosas de que tienes que ocuparte en Bellfontaine —dijo Carse duramente—. Pagar a Min anticipadamente tu anual borrachera es una de ellas.

Se alejó de allí.

Mientras el rodeo progresaba, el campamento se desplazaba hacia el este. Aquella mañana Carse salió con Johnny D’Orr y otros peones del Coffin a buscar reses extraviadas. Encontraron veinte y las condujeron un poco antes del mediodía al lugar donde se hallaba el rebaño.

—Ten cuidado con Jedrow —advirtió Johnny D’Orr—. No te pierde de vista.

Carse ensilló a Jack, el caballo con el que separaba las reses. Condujo el animal hacia las que habían recogido aquella mañana, para separar a las que llevasen la marca del Coffin. El polvo se arremolinaba en la cálida bóveda del cielo; se introducía en las fosas nasales y se asentaba en las arrugas de la cara. Llevó cinco reses hacia el rebaño del Coffin. Luego volvió a encontrarse entre el polvo.

Una gran res con la marca del Coffin atrajo su mirada. Movió un poco su cuerpo en la silla y Jack respondió instintivamente. El caballo fue hacia el gran animal. Carse pudo advertir que Jack se mostraba cauto, pues la res estaba furiosa por haber sido alejada de su arroyo favorito para hacerla permanecer allí bajo el sol abrasador. Johnny D’Orr espoleó su caballo.

—Es una res furiosa —advirtió Carse—. Mantente alejado. Tiene malas intenciones. Yo me ocuparé de ella.

La vaca era peligrosa. A diferencia de un toro, que embiste ciegamente, una vaca mantiene los ojos abiertos. Elevó los cuernos y lanzó a Jack y su jinete una mirada de odio. De entre el polvo surgió de repente un lazo y azotó a la vaca entre los cuernos. Carse lanzó una maldición en voz baja y detuvo a Jack. Algún estúpido había juzgado mal la posición de la vaca, golpeándola en la cabeza en lugar de en los cuartos traseros, con lo cual la había irritado aún más.

Debido a que se hallaba tan sólo a unas cinco yardas de la vaca, Carse intentó alejarse. Miró para ver quién había golpeado a la vacá. Vio salir de entre el polvo a Sam Jedrow. El hombretón se mantenía erguido sobre los estribos, arrastrando por el suelo una soga.

—Jedrow, retírese —gritó Carse—. ¡Esa vaca es mía!

O Jedrow no le oyó o prefirió no hacer caso de la orden. Lanzó la soga contra la vaca, golpeándole a través de los ojos. Emitiendo un bufido de rabia, la vaca intentó cornear el caballo de Jedrow.

Jedrow maniobró expertamente su caballo para retirarlo de los cuernos de la vaca. Entonces ésta se volvió hacia Carse y él puso rápidamente en movimiento a Jack. En el momento de girar, su pata trasera se enderezó en la soga que arrastraba Jedrow. Al perder el equilibrio, Jack tropezó. La vaca alcanzó al caballo plenamente y Carse apenas logró liberar su pierna derecha para impedir que fuese aplastada por el impacto. Al caer, pudo oír el ruido que hacían los cuernos al chocar contra los huesos. Carse se desplomó al suelo con dureza, y rodó mientras las reses se movían nerviosamente. A través de un jirón en la cortina, vio su caballo retorcerse en el suelo. La rabila pe apoderó de él. Observó a Jedrow disparar una bala contra la cabeza del caballo moribundo. Poniéndose temblorosamente en pie, Carse intentó sacar su revólver, pero la funda estaba vacía. Antes de que pudiera buscar el arma, fue derribado por los cuartos traseros de un toro. Oyó a Johnny D’Orr llamarle.

—¡Carse! —gritó Johnny, y con su caballo pasó por entre las asustadas y mugientes reses, sacando un pie del estribo. Al pasar por su lado como una exhalación, Carse consiguió coger el estribo y el borrén, y permanecer colgado hasta que hubieron salido del rebaño. Había perdido el sombrero y estaba contusionado. Se apeó, temblando de furia.

Milagrosamente el rebaño no salió de estampida. Los jinetes lo circundaban con cautela.

Ansiosamente Johnny preguntó:

—¿Estás bien, Carse?

Carse asintió con la cabeza y se pasó por la frente la manga desgarrada de la camisa. En aquel momento llegó Jedrow y desmontó. Se mantuvo alto y beligerante, con su recio pecho. Era un poderoso hombre propenso a la destrucción. En las profundidades de sus ojos verdes, Carse pudo advertir su determinación de acabar lo que había sido iniciado aquel día de septiembre, en los llanos del territorio de Dakota.

—Lamento lo de su caballo —dijo Jedrow. Después fue a la carreta de las provisiones, donde el viejo Ben Smiley parecía preocupado. Los otros peones se mostraban tensos, expectantes.

Bert Radich se acercó, acariciándose su rizada barba con el dorso de la mano. Vio a Carse fulminar con la mirada a Jedrow.

—El único modo de tratar a un hombre como ése consiste en utilizar un revólver —observó—. No intente luchar a puñetazos con él, Carse. De otro modo, Ardo y yo podremos sentir la tentación de apoderarnos del Coffin. Porque usted no estará presente para sacar del agujero a Stag.

—¿Ruega usted por mí o contra mí, Bert? —preguntó Carse, con los ojos fijos aún en Jedrow, que estaba sirviéndose una taza de café.

—El Coffin y el Forty-four podrían llegar a ser un rancho muy grande —contestó Radich.

Su joven hermano Ardo se había acercado.

—Bert lleva razón. No hay duda de que Bert lleva razón.

Carse caminó hacia la carreta de las provisiones. Una atmósfera de tensión flotaba sobre el campamento. Parecía que una insólita cantidad de jinetes deseaba café en aquel particular momento. Incluso los que había estado en el turno de noche se levantaron cautamente.

—Volved al trabajo, muchachos —dijo Carse. Tenía reseca la boca. Vio a Jedrow observarle desde el otro lado del fuego, con la taza del café en su enorme mano. Al cabo de un minuto, acusó—: Jedrow, ha enfurecido usted a esa vaca deliberadamente.

Jedrow se echó hacia atrás su sombrero de copa lisa. Llevaba una camisa amarilla. Su pantalón a rayas estaba cubierto de polvo.

—Un hombre debe hacerse con un revólver antes de hablar duramente —observó.

—Y, una vez que ha enfurecido bastante a la vaca —continuó Carse—, ha dejado caer al suelo el lazo, de modo que Jack se ha enredado en él.

—No es la primera vez que un hombre deja caer una soga accidentalmente —replicó Jedrow.

—¿Se figuraba usted que caería de cabeza y me rompería el cuello? ¿O esperaba tal vez que una res me clavase los cuernos antes de que pudiera levantarme del suelo?

—Diablos, oyéndole hablar, cualquiera podría pensar que le demuestro antipatía —repuso Jedrow.

El viejo Ben Smiley se limpió las manos nerviosamente en el delantal. Cogió un pequeño trozo de hierro y se dispuso a dejarlo caer sobre el triángulo, esperando demorar el jaleo al llamar a los hombres para que viniesen a comer.

—No llame, Ben —ordenó Carse—. Solucionaremos esto. Ya comeremos después.

—Si se propone llevar este asunto, Boling, lo mejor será que coma ahora —dijo Jedrow—. Será su última oportunidad.

Carse le señaló con el dedo pulgar.

—Queda despedido. ¡Lárguese del Coffin!

—¡Tengo que cobrar!

—Le daré un recibo y Oren Goodfellow le pagará.

Jedrow alzó sus inmensos hombros debajo de la camisa amarilla. Pasó junto a la fogata, como para dejar la taza en el cubo que había debajo del tablero de la carreta. Había aún bastante café en la taza. De repente se lo arrojó a Carse. Éste elevó las manos instintivamente, pero parte del café le quemó la mejilla derecha. No se entretuvo a limpiarlo, sino que saltó hacia Jedrow y le golpeó en la cara. El sólido puñetazo hizo que Jedrow se tambalease y cayera contra la carreta. Aproximándose rápidamente, Carse le golpeó en las costillas.

Se oyó un grito general:

—¡Carse Boling y Jedrow se han enzarzado!

Los hombres vinieron corriendo.

X

La inesperada fuerza de los puñetazos de Carse Boling hizo caer de rodillas a Jedrow. Al volver a ponerse de pie, cogió una lata de medio galón de melocotón en conserva. Arrojó la pesada lata contra la cabeza de Carse. Éste se agachó, pero la lata le alcanzó en el hombro. El impacto le hizo girar y la lata cayó en el centro de la hoguera, esparciendo las brasas. Los jinetes que podían dejar de vigilar el rebaño se acercaron al galope.

Jedrow dio un salto e intentó ceñir a Carse con sus recios brazos, pero Carse logró desviarse. Al hacerlo, proyectó la punta de su codo contra la nuez de Jedrow. Éste lanzó un ronco grito de dolor. Pero, antes de que Carse pudiera retroceder, Jedrow consiguió coger con ambas manos el cinturón de Carse. Con su enorme fuerza lo elevó y lo lanzó de cabeza al suelo.

Al caer Carse de espaldas, el nutrido grupo de aullantes jinetes se apartó. Jedrow se acercó y, con las ruedas de sus espuelas, desgarró a Carse desde el tobillo derecho al muslo. Carse emitió un grito y pudo sentir la sangre en su pierna. Supo que podía considerarse afortunado por el hecho de que el tupido tejido de su pantalón hubiera minimizado los efectos de la aguda rueda. Sangrando, se movió como un cangrejo por el suelo. Pudo evitar que Jedrow volviese a usar las espuelas. Enfurecido, se puso en pie y Jedrow le asestó un golpe en la boca. Carse replicó con dureza, dándole bajo el corazón un contundente izquierdazo que hizo gruñir a Jedrow. Pero éste embistió y alcanzó a Carse en el pecho con la punta del hombro. Cuando Carse cayó de rodillas, Jedrow trató de desgarrarle la cara con las espuelas. Carse logró cogerle por la pierna derecha y lo tiró. En el momento en que Jedrow se incorporó, Carse estaba esperándole y le golpeó dos veces en la cara.

Los jinetes de otros ranchos estaban aumentando el grupo, y se oía un gran grito de excitación cada vez que un golpe era certero. Aunque estaban de parte de Carse, los que consideraban la lucha desde un punto de vista realista apostaban por el fornido Jedrow, cuyo mayor peso, estaban seguros, acabaría por imponerse. Para ellos, no había la menor duda en cuanto al resultado de la lucha.

Carse persiguió a su enemigo incansablemente. Golpeó el enorme pómulo de Jedrow y sus nudillos le desgarraron la piel. Jedrow volvió a coger una lata de melocotón, pero esta Vez pasó silbando junto a la cara de Carse. Sin embargo, se vio obligado a girar sobre sí mismo. Antes de que pudiera enderezarse, Jedrow le aferró por la cintura y lo lanzó al suelo. Forcejearon y rodaron de un lado a otro, removiendo el polvo.

Bert Radich y su hermano observaban la lucha sin demostrar el entusiasmo de los otros mirones. Ralph Shamley y Anchor gritaron:

—¡Mátelo, Carse!

Carse consiguió enredar sus dedos en el largo cabello de Jedrow. Tiró de la cabeza de Jedrow y al mismo tiempo elevó la rodilla. A pesar de lo difícil de su postura, fue un golpe eficaz. Carse oyó el grito de dolor de Jedrow notó que los huesos de la nariz se aplastaban bajo la punta de su rodilla. Sumamente excitado por lo que aquel hombretón estaban haciéndoles a Emily, a Staggart y a él mismo, Carse no cesó de asestarle izquierdazos y derechazos. Se puso en pie, respirando con dificultad.

Johnny D’Orr gritó:

—¡Remátalo, Carse!

—¡No deje que Jedrow le ponga las espuelas en la cara! —advirtió Ben Smiley.

Chillando aún a causa del dolor que le producía la nariz aplastada, Jedrow se precipitó hacia Carse. Éste le dio una serie de puñetazos, pero recibió un golpe en la boca del estómago que le hizo doblarse. A pesar de su estatura, Jedrow se movía con sorprendente facilidad.

Una vez más logró rebasar la guardia de Carse Boling para embestirle con la cabeza. Carse cayó de espaldas a través de la hoguera.

La caída le dejó aturdido y sintió que tiraban de él para levantarlo. Unas manos le dieron palmadas en la espalda. Notó el calor y supo que la camisa se había incendiado.

—¡Espere hasta que haya apagado las llamas! —gritó Johnny D’Orr.

Antes de que Carse pudiera despejarse, el puño de Jedrow le alcanzó en la sien derecha. Carse alzó la vista y vio a Jedrow por encima de él. Por un momento, Carse no se dio cuenta de que el golpe le había derribado, Luego vio que la bota de Jedrow descendía. Desesperadamente quiso aferrar el tobillo. Falló. La espuela le golpeó en la palma de la mano derecha, desgarrándole la carne. Se cogió a la espuela y Jedrow se tambaleó.

A causa de la mano desgarrada, era penoso para Carse cerrar el puño derecho, pero la rabia minimizó el dolor cuando se puso en pie. Atacó a Jedrow. La mejilla derecha de Carse estaba cortada. Su camisa había quedado desgarrada. Su ojo derecho se había hinchado.

Lucharon torva, silenciosamente. Tropezaron en el cubo y cayeron contra la carreta. Carse sintió un poco de pánico. Por muy duramente que golpeara a aquel hombre, sus golpes no parecían causarle sino un daño superficial. Eran las recias piernas de Jedrow las que absorbían la mayor parte del castigo. Con los ojos casi cerrados por la hinchazón, Jedrow volvió a la carga, rebasando la guardia de Carse. Jedrow tenía rotos los labios.

Los dos hombres volvieron a cogerse y batallaron a través del campamento. Los mirones provocaban un gran clamor. La multitud continuaba aumentando. Sólo los hombres suficientes para vigilar el rebaño habían quedado de guardia, y aún éstos se elevaban sobre los estribos para tratar de vislumbrar lo que todos consideraban una lucha histórica. Aquélla era la primera excitación para la mayoría de ellos, desde el embarque del año anterior.

Carse advirtió que Jedrow había entrelazado las manos sobre su espalda y tiraba de él hacia atrás. Desesperado, elevó la rodilla, pero en lugar de alcanzar a Jedrow en la ingle, sólo le rozó el muslo. Carse escupió a la cara a Jedrow. Cegado momentáneamente, Jedrow aflojó la presión de sus poderosos brazos, y Carse se liberó. Sin esperar a que Jedrow se limpiara de los ojos la saliva, atacó.

Con el antebrazo aún a través de los ojos, Jedrow separó sus desgarrados labios y, emitiendo un grito de rabia, embistió. Carse le dio una contundente patada en el estómago. Eso moderó la marcha de Jedrow y Carse le golpeó dos veces en la cara con toda su fuerza.

Jedrow sacudió la cabeza y avanzó. Carse notó que su pánico aumentaba. La cabeza le zumbaba aún a causa del terrible golpe que Jedrow le había asestado en la sien momentos antes. Aunque Jedrow estaba marcado por la salvaje paliza, al parecer seguía poseyendo muchas energías. Su resistencia parecía no tener límites.

Carse se percató repentinamente de que los hombres no gritaban ya. Parecían adivinar lo que él ya sabía: que, a menos de que acabara aquello rápidamente, Jedrow terminaría por derribarlo y usar las espuelas.

Jedrow intentó ceñirle de nuevo con aquellos brazos asesinos, con la intención de hacerlo caer. Carse consiguió apartarse de él. Mantenía los ojos fijos en la punta de la enorme barbilla de Jedrow. La barbilla era hendida y había una gran contusión en el lado derecho. Carse observó el lado izquierdo, con el puño derecho cerrado. Dio a Jedrow un izquierdazo, pero, en el momento de acercarse, recibió dos enormes golpes en la cabeza. Carse se tambaleó, escupiendo sangre.

Un creciente horror se apoderó de él cuando otro golpe le alcanzó en la frente. Al doblársele las rodillas, vio que el suelo se inclinaba agudamente. Por un instante pensó que iba a caer. Instintivamente deseó coger a Jedrow, para impedir que aquellos puños continuaran golpeándole la cara. Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, obligó a su vista a aclararse.

En su avidez, creyendo que Carse estaba herido, Jedrow se acercó más.

A Carse le pareció que la barbilla de Jedrow salía proyectada directamente hacia su puño derecho. El impacto del golpe le estremeció. Jedrow bizqueó y el hombretón se desplomó hacia adelante, como si le hubieran cortado las piernas a la altura de las rodillas. Quedó de bruces, haciendo ruidos roncos. Finalmente, uno de los hombres le volvió de espaldas. El polvo le había taponado las fosas nasales. Jedrow se esforzaba en respirar.

Johnny D’Orr, pálido a causa de la preocupación, mostró su alivio.

—Ha sido como si le hubieras golpeado con un yunque, Carse.

El viejo Ben Smiley exclamó:

—¡Yo no he visto a Carse golpearle! ¡Ha sido muy rápido! —El viejo cocinero sonreía felizmente—. Para cuando he querido darme cuenta, Jedrow estaba en el suelo.

Cautamente Carse se acercó al caído. Sacó de su funda el revólver de Jedrow y lo descargó. Arrojó los cartuchos a través del campamento y, después, volvió a dejar el revólver en la funda. Vio que los ojos de Jedrow le observaban, diminutos a través de la hinchazón.

Carse se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la rueda de la carreta. Alguien le dio café mezclado con whisky. Bebió ávidamente.

Jedrow se levantó y fulminó con la mirada a la silenciosa masa de hombres. Luego sus ojos se posaron en Carse. Por un momento permaneció así. Después, sin pronunciar palabra, montó en su caballo y se alejó.

—Espero que no volvamos a verle nunca —dijo Johnny D’Orr.

Carse no hizo comentarios. Tan pronto como le fue posible, se lavó la sangre de la cara. La cabeza le dolía. Cuando Ben Smiley dejó caer el trozo de hierro sobre el triángulo, pareció haber poco apetito. Los hombres no sabían hablar sino de la lucha.

Ben Smiley dijo:

—Algunos de los más jóvenes hablarán de esta lucha a sus nietos, Carse. Sí, hablarán del día en que Carse Boling derrotó al hombre más corpulento que jamás ha cruzado la raya de Dakota.

Johnny D’Orr escupió al suelo.

—Yo debí haberle metido un balazo a ese hijo de perra el día en que dijo que no le gustaba dormir en el barracón con un indio.

Johnny se alejó, y Carse fue cojeando en pos de él.

—Olvídalo, Johnny —advirtió—. Mantente alejado de Jedrow. Desde ahora en adelante será peligroso. No intentes demostrar nada sacando un revólver contra él.

—Simplemente bromeaba —replicó Johnny. Pero sus negros ojos eran brillantes y duros.

Acabaron el rodeo a finales de semana. Carse, afectado aún por la lucha, estrechó la mano de los otros rancheros y de sus jinetes.

Bert Radich dijo:

—Nació usted afortunado, Carse. Apuesto cien dólares contra un agujero en su sombrero a que no podrá derrotar de nuevo a Jedrow.

—No merecería la pena intentarlo —replicó Carse—. La próxima vez le romperé el cráneo de un balazo.

A la mañana siguiente Carse puso en marcha a dos mil quinientas reses del Coffin hacia el Missouri y Bellfontaine. Hizo la conducción despacio, para que el ganado no perdiera mucho peso.

Staggart se reunió al fin con él en el camino. Había permanecido en la ciudad. Parecía haber adelgazado.

—He oído decir que no pudiste dejar en paz a Jedrow.

—Hablas como si la culpa hubiese sido mía —replicó Carse furiosamente.

Staggart se ablandó un poco.

—Toda la ciudad se ha enterado de la lucha. El sheriff Alcorte me ha enviado para advertirte que no tolerará en la ciudad un jaleo entre tú y Jedrow. Tú tendrás que dejar tu revólver como todo el mundo.

—Recuerda decirle eso a Jedrow.

Staggart se animó.

—He prevenido al sacerdote para que tú y Margretha os caséis.

—Ya hablaremos de eso después —dijo Carse—. Es preciso que lleve este rebaño a Bellfontaine.

Staggart le miró desagradablemente.

—Yo no soy un hombre puritano, Carse. Pero no toleraré que jueguen con una pariente mía. Si has comprometido a esa muchacha, te casarás con ella.

—Stag, yo creía conocerte, pero siete años no me han enseñado nada. No te conozco en absoluto. —Carse tenía aún un corte en la mejilla derecha y su boca estaba contusionada, pero la hinchazón había desaparecido en sus mandíbulas—. Deberías haberle ajustado las cuentas a Jedrow por las murmuraciones que ha propalado sobre Emily. El modo en que tú obras no tiene el menor sentido.

—Lamento mucho haber pensado que había algo entre tú y Em —repuso Staggart.

—¿Has oído alguna vez hablar de un hombre llamado Martín, de Mogollon, Nuevo Méjico? —preguntó Carse.

Staggart quedó con la boca abierta. Miró frenéticamente en torno suyo, pero los jinetes que arreaban al rebaño estaban a cierta distancia.

—¿Dónde has oído ese nombre? —gritó.

—Registré el baúl de Jedrow. Hallé un recorte de periódico en el que hablaban de un hombre llamado así y que logró escapar a la horca. También hallé una fotografía de Jedrow y Kellerway.

La cara de Staggart estaba pálida.

—Carse yo…

—No es extraño que aborrezcas que te llamen Martín. Cambiaste de nombre al venir aquí. ¿Cómo se te ocurrió ponerte Staggart?

—Es el apellido de soltera de mi madre.

—Hubieras podido ahorrar molestias a todo el mundo si hubieses hablado antes de ahora, Stag. A Emily sólo le has dado penas. ¿No te das cuenta de que alguien trata de crear complicaciones entre tú y yo a causa de Emily? Saben que eres celoso y que tienes una mujer bonita y más joven que tú. Su idea es que te enfurecerás lo suficiente para coger un revólver, pon lo cual o tú me matarás a mí o yo te mataré a ti. En cualquiera de ambos casos el que mueve todos los hilos de este asunto conseguiría que uno de nosotros quedase fuera de circulación. Si murieses tú, lo único que tendrían que hacer es tenderme una emboscada a mí y luego acosar a Emily. Si muriese yo… Bien, en tal caso emplearían lo que puedan tener sobre tu cabeza para apoderarse del resto del Coffin. Su idea es que, si yo desaparezco, no habrá nadie capaz de defenderse. Excepto Johnny, por supuesto.

A Staggart le tembló la boca.

—Me odia con los cinco sentidos.

—Lucharía para salvar el Coffin para Emily, ya que no para ti.

Staggart estaba gris debajo del bigote.

—Te pedí que esperases hasta después de que hubiéramos embarcado las reses. Te lo supliqué. Y tuviste que enzarzarte con Jedrow tan sólo por un maldito caballo.

—Hasta ahora no había sabido que carecías de redaños para enfrentarte con algo —replicó Carse—. Enfréntate con Jedrow y Kellerway. Enfréntate con ellos y vuelve a ser el hombre que eras antes.

Staggart enderezó los hombros.

—Hablaremos de esto después de que hayamos vendido el rebaño. —Habló fríamente—. Te veré en Bellfontaine.

XI

Carse Boling hizo que el rebaño cruzase el Missouri en partidas de doscientas reses. Escogió un lugar por el que en otros tiempos, los búfalos habían cruzado, desgastando con sus pezuñas los accesos. Pues los búfalos habían sabido instintivamente dónde eran menos traidoras las corrientes y dónde no había arenas movedizas. Carse tenía caballos y jinetes que eran buenos nadadores. Los jinetes se quedaron en prendas menores y después de desembarazar a los caballos de las sillas, procuraron que el ganado no cesara de pasar el río.

Bellfontaine parecía distinta a la última vez que Carse la había visitado. Al aproximarse, pudieron oír el clamor de una gran actividad: máquinas que arrastraban vagones vacíos a los apartaderos; otras máquinas en la línea principal, con trenes ganaderos; corrales atestados de reses; rebaños instalados en los llanos, más allá de la ciudad. Carse hizo saber a sus hombres que el sheriff Luke Alcorte no deseaba que llevasen armas.

Johny D’Orr preguntó:

—¿Y si Jedrow está en la ciudad?

—Tendrá que respetar la misma regla. Si continúa Queriendo tener jaleo, lo resolveremos después de que el ganado haya sido embarcado.

Carse condujo el rebaño a los terrenos que siempre utilizaba el Coffin. Luego decidió ir a buscar al representante de la empresa Archer y ver qué aspecto ofrecía el mercado ganadero aquel año.

—¿Quién va a ir a Chi este año? —preguntó Johnny D’Orr—. ¿Tú o Stag?

—Yo —contestó Carse y hubiera deseado añadir que no regresaría nunca más a Dakota. Sonrió a Johnny. Algún día quizá le pediría que fuera a reunirse con él. A Johnny le convendría alelarse del Coffin. Stag no le apreciaba y era una constante preocupación para Emily.

Antes de que Carse pudiera ir a buscar al representante de Archer, Stag, que ahora llevaba un nuevo traje negro, llegó en un calesín alquilado. Con él venía Paúl Kellerway, muy bien vestido. Entre los dos hombres se encontraba Allison Kellerway. Llevaba un pequeño sombrero y un vestido de mangas ceñidas. Sus ojos castaños fueron grandes cuando observó a Carse Boling.

Kellerway sonrió y con una mano indicó el rebaño.

—Parece ser que tiene usted aquí reses de primera calidad, Boling. Excelente trabajo.

Carse no hizo comentarios. Permaneció con el sombrero en la mano, observando a Staggart. El ranchero fumaba un cigarro y parecía aspirar enormes bocanadas de humo, que luego expelía por un ángulo de la boca.

Evidentemente incómodo, Staggart dijo:

—Di a los hombres que estaré en el «saloon» de Goodfellow a las cuatro para pagarles.

Carse frunció el ceño.

—El rebaño no ha sido vendido aún. No puedes pagar hasta que tengamos el dinero.

Sin mirarle, Staggart anunció:

—Está vendido. Lo ha comprado Kellerway.

Kellerway llevaba un sombrero negro, de ala estrecha. Su camisa era inmaculada, y esto hizo sentirse a Carse más consciente de sus raídas prendas.

—Staggart me ha arrancado un buen precio —explicó Kellerway, con su cálida sonrisa—. Pero espero obtener un beneficio cuando vuelva a vender las reses.

Staggart tomó las riendas.

—Te veré en el «saloon» de Goodfellow.

—Haré que mis propios hombres se hagan cargo del rebaño, Boling —dijo Kellerway, mientras el calesín se alejaba hacia la ciudad.

Carse vio a Allison Kellerway volverse para mirarle, sosteniéndose con una mano el sombrerito, a causa del viento. Él pensó: «¿Cómo puede una muchacha tan bonita tener un hermano tan hediondo? Aunque quizá son ambos de la misma calaña».

Reunió a los hombres del Coffin y les dijo que iban a recibir su dinero más pronto de lo que esperaban. Eso provocó gritos de alegría. Los ranchos grandes como el Coffin no pagaban desde el rodeo de primavera hasta el momento del embarque. Después de haber sido vendido el ganado, los hombres recibían el dinero de una vez.

Cuando los hombres de Kellerway llegaron para hacerse cargo del rebaño, Carse fue con sus hombres al establo de Ekert. Éste, barbudo y quejumbroso, les recordó que debían dejar sus armas. Colgaron sus cinturones en los clavos del cuarto donde se guardaban las sillas.

En las calles había mucho tráfico: calesines, carretas, jinetes. Carse había llevado tanto el revólver recientemente que se sentía extraño al no notar sobre el muslo el acostumbrado peso. Advirtió la creciente excitación que se había apoderado de los hombres que caminaban con él. Sus ojos resplandecían y uno de ellos saludó con la mano a una sonriente mujer, que llevaba un vestido de seda roja.

El larguirucho y bigotudo sheriff Alcorte se reunió con Carse y Johnny en la acera. Los demás hombres prosiguieron la marcha hacia el «saloon» de Goodfellow, donde podrían beber al fiado hasta que recibieran su paga.

—Las cosas serán pacíficas este año, puesto que nadie llevará armas —dijo Alcorte. Viendo que Carse se mostraba de acuerdo, el sheriff añadió—: Jedrow me ha dado su palabra de que él no buscará camorra a menos de que la provoque usted.

—Ya.

—¿Me da usted su palabra?

—Sí, le doy mi palabra.

El sheriff observó el rostro de Carse Boling, por si advertía alguna reserva. Satisfecho, anunció:

—Jedrow va a estar en la ciudad bastante tiempo. Ha empezado a trabajar para Paúl Kellerway.

Carse rió brevemente.

—Si quiere que le diga la verdad, han trabajado siempre juntos.

—No me agrada mucho Jedrow, pero Kellerway es una bendición para esta ciudad. Da impulso al negocio aquí. Está muy bien relacionado con firmas de Chicago y Kansas City.

—¿De veras?

—Y, por supuesto, tiene una hermana bonita. —El sheriff sonrió—. Una lástima que esté usted comprometido. Hubiera podido conquistarla.

—¿De dónde le viene la idea de que estoy comprometido?

—Se va a casar usted el sábado con la sobrina de Staggart, ¿verdad? Todo el mundo está enterado. —Viendo que Carse no decía nada, inquieto preguntó—: Es cierto, ¿no?

—Cuanto más estoy aquí, menos me gusta esta región —contestó Carse—. Hay demasiadas personas como Jedrow y Kellerway.

—Permítame que le diga una cosa —repuso Alcorte—. Bert Radich me dijo ayer mismo que Paúl Kellerway es un excelente individuo. Bert desea que tenga éxito aquí.

—Y si los hermanos Radich le sugieren a usted una idea, usted se la traga en seguida —observó Carse—. Supongo que todo el mundo sabe quién le elige a usted prácticamente en cada una de las elecciones.

Mientras el sheriff se ponía rojo, Johnny D’Orr preguntó:

—¿Por qué no se preocupa usted de las cosas importantes, sheriff? Por ejemplo, de si yo puedo tomar un vaso de whisky en el «saloon» de Oren Goodfellow sin que se enteren el Ejército o un agente federal. Pero yo no deseo que Oren se vea metido en un lío por haber vendido una bebida a un maldito indio como yo.

El sheriff se alejó entre la multitud.

—Johnny, obras siempre como si te estuviera picando un tábano —repuso Carse.

Caminaron juntos hacia el almacén de Si Gorman.

Johnny rió amargamente.

—Si yo fuese un indio que hubiera salido en busca de cueros cabelludos, esa cabellera de Kellerway tendría muy buen aspecto en mi cinturón.

Carse miró con dureza a Johnny D’Orr.

—No es extraño que Emily pierda el sueño por tu culpa. Tal vez uno de estos días tú y yo tendremos que largarnos de aquí.

—No es por mí por quién se preocupa Emily —replicó Johnny, y dedicó a Carse una extraña sonrisa.

Tuvieron que esperar su turno debido a la gente. Finalmente vieron la calva cabeza de Gorman venir hacia ellos. El viejo comerciante comentó la carencia de armas en la ciudad.

—Espero que Alcorte pueda hacer obedecer la orden —dijo—. Pero a veces pienso que es todo jactancia, que no tiene redaños.

—Es un sheriff bastante bueno —repuso Carse.

—Alcorte es muy amigo de Paúl Kellerway —observó Gorman suavemente.

—¿Es eso un delito?

—No. Pero procure usted que Staggart no se ahorque en el cercado de Kellerway.

El rostro de Johnny D’Orr se endureció.

—No se ahorcará. Por lo menos mientras yo esté aquí. No toleraré que Staggart traicione a mi hermana.

Carse cogió por el brazo al muchacho.

—Cierra la boca, Johnny. Emily sabe resolver sus propios asuntos.

Johnny se desembarazó de la mano de Carse.

—Yo procuraré que los resuelva.

—Un par de prendas interiores Updegraft y una camisa —le dijo Carse a Gorman.

—Lo mismo para mí —repuso Johnny—. Pero el encamado es un color terrible para un indio.

Gorman no captó la ironía en el tono de Johnny.

—Las prendas interiores son sólo de ese color. Lo siento, Johnny.

Cuando salieron a la calle, oyeron música procedente de la sala de baile Red Devil. En un letrero de tela que había ante la fachada, decía:

«35 muchachas, 35. Un dólar, una danza. ¡Anímense muchachos!»

Los hombres se agolpaban en la puerta.

—Las mujeres de Kansas City han llegado —reflexionó Canse.

Tímidamente, Johnny dijo:

—Me pregunto a quién tiene Min en su casa este año.

—¿Por qué no vas a comprobarlo?

—Esta clase de cosas se las dejo a Stag.

Carse permaneció callado mientras cruzaban la calle, con sus compras debajo del brazo. Cuando se acercaban a la barbería de Dave Shell, Johnny preguntó:

—Si estuvieras casado con Emily, ¿irías tú a la casa de Min?

Carse frunció el ceño, pasando por entre una carreta de carga de la L & E y una carreta de Ralph Shamley.

—Depende del hombre —contestó pensativamente, recordando su conversación con Min—. Tal vez iría si tuviese tantas preocupaciones como Stag. No lo condenes demasiado, Johnny.

—Diablos, lo condenas tú mismo. Os oí discutir el otro día. Le dijiste que fuese hombre y le plantara cara a Jedrow.

Carse no deseaba llevar adelante la discusión. Entraron en la barbería de Shell y, mientras esperaban su turno en el baño, se hicieron cortar el cabello y se afeitaron.

—He oído decir que este año Staggart ha vendido el rebaño a Kellerway —comentó Dave Shell.

—Sí —asintió Carse.

—Yo creía que Staggart hacía siempre negocio con Archer. ¿Ha tenido usted algo que ver en el hecho de que haya vendido las reses a Kellerway?

—Nada en absoluto, Dave —reconoció Carse.

Reinó el silencio, y Johnny, que estaba en el sillón contiguo, dijo suavemente:

—Tú eres el socio de Stag cuando se trata de hacer la mayor parte del trabajo, pero, cuando llega el momento de contratar a un hombre como Jedrow o de vender las reses, no cuentas nada para él.

—Trataré el asunto con Stag una vez que haya pagado a los hombres —repuso Carse—. Es preciso que hable con él largo y tendido.

Les afeitaron y luego, porque Carse no deseaba que Johnny pensase en Staggart, sacó una moneda de su bolsillo.

—Echémoslo a suertes para ver quién entra el primero en el baño.

Al ver a Johnny asentir con la cabeza, lanzó la moneda al aire y la cogió. Ganó Johnny. Éste sonrió.

—Tú suerte es mala hoy, Carse.

Al pensar en ello momentos después, Carse supo que Johnny había estado muy equivocado. Era Johnny quién había tenido mala suerte. Más tarde se preguntó qué destino había intervenido para que aquella moneda cayera en forma tal que tuviese que ser Johnny D’Orr el primero en entrar en el baño.

Cuando Johnny fue a bañarse, Carse oyó hablar a los hombres de las reses y del embarque. Había excitación en la atestada barbería, pues en aquellas semanas Bellfontaine se excitaba ante el clamor de los que buscaban sus favores. Los hombres tenían dinero en el bolsillo y hablaban de sus grandes planes para el invierno. Comprar un toro de buena raza, pedir cosas a las casas de venta por correspondencia. Castillos en el aire.

En el aire había un generoso olor a Forest Night, el talco que venía en un gran bote y tenía como signo distintivo una ninfa en un bosque. Dave Shell aplicaba a sus clientes una generosa porción después de cada afeitado. Carse se sentó.

—Desearía haberle visto cuando derrotó a Sam Jedrow —comentó uno de los hombres.

—Tuve suerte —replicó Carse—. Su barbilla se interpuso en el camino de mi puño.

Algunos de los hombres rieron. Uno de ellos dijo:

—Tal como yo he oído contar las cosas, debió de golpearle usted con el mango de una pala.

Johnny D’Orr salió al fin del baño, cubierto con su nueva camisa.

—Te veré en el «saloon» de Goodfellow —dijo a Carse.

—Si a Oren se le ocurre venderle whisky, Johnny lo encerrarán en el calabozo del fuerte —observó un hombre.

—Mi abuelo fue un jefe oglala —replicó Johnny—. Probablemente atravesó con su lanza de guerra el pecho de más de un, bocaza como usted.

Salió, cerrando bruscamente la puerta.

El hombre que había hablado tenía la cara terriblemente encamada.

—Diablos, sólo he querido gastarle una broma.

Carse se levantó, con su lío debajo del brazo.

—Continúe gastando bromas de esa especie durante todo el invierno, amigo, y es posible que tropiece con alguien que no sea capaz de soportarlo. Nos desagradaría no tenerlo entre nosotros la próxima temporada.

En el cuarto de baño, el ayudante de Shell vertió cubos de agua que había estado calentando al fuego en el patio.

Cuando la bañera estuvo llena, Carse se desnudó. Cogió sus viejas prendas encarnadas y, por la puerta trasera, las arrojó al patio, con lo que aumentó un montón de prendas desechadas por los que habían ocupado previamente el cuarto de baño aquel día. Era un rito anual.

Se enjabonó en la bañera hasta que hubo consumido el tiempo que Shell concedía a cada bañista. Se vistió despacio. Acababa de entrar en la barbería y estaba pagando a Shell cuando oyó el disparo.

Los hombres abandonaron sus sillas y se apiñaron ante la ventana, mirando calle arriba. Un disparo no era una cosa excepcional en Bellfontaine, pero el hecho de que, por decreto oficial, todos los revólveres tuviesen que ser entregados lo convertía aquel año en algo insólito.

Carse vio al viejo Ben Smiley venir rápidamente por la calle, eludiendo el tráfico, que se había detenido ante el disparo. El viejo cocinero se movía tan de prisa como se lo permitía su pierna tullida.

—¡Carse! —gritó.

Una sensación de aprensión se apoderó de Carse y salió. La cara del cocinero estaba gris. Miró a Carse.

—Ha sido Johnny —dijo—. Oh, Dios, la bala le ha alcanzado plenamente en la cara. Ha sido terrible, Carse. Terrible.

Consciente de los hombres que había en torno suyo, Carse preguntó:

—Ben, ¿quién ha sido?

—San Jedrow.

XII

Cuando Staggart se hubo alejado del rebaño del Coffin, dejó a Paúl Kellerway y a su hermana en la pequeña casa blanca que habían tomado en los límites de la ciudad. Kellerway dijo:

—A su socio no parece gustarle que haya hecho usted negocio conmigo.

—Yo se lo explicaré —replicó Staggart.

—Espero que lo haga —repuso Kellerway, sonriendo—. No quiero que Allison crea que ha habido algo turbio en la transacción. —Transfirió su sonrisa a su medio hermana—. No ha habido nada turbio, ¿verdad, Staggart?

—Por supuesto que no —respondió Staggart, pero no miró a Kellerway.

Partió hacia el centro de la ciudad y dejó el calesín en el establo de Ekert. Entró en el atestado «salón» de Goodfellow. Vio su imagen en el espejo de detrás del mostrador y no le gustó su rostro. Aquel rostro le avergonzaba. Durante un momento sintió pánico, mientras se preguntaba si el mundo que tan cuidadosamente había construido empezaba a desmoronarse.

En aquella región, él era una potencia. Prescindiendo de los hermanos Radich, no había nadie con más poderío. Tenía una esposa bonita. Cada año vendía por lo menos dos mil quinientas reses. Cada año menos el presente. Sus únicos gastos eran los salarios que paga y la manutención de sus hombres. A pesar de todas esas seguridades, sentía en su espalda el soplo de un frío viento.

Pasó el tiempo con Bert Radich. Luego vio a Sam Jedrow entrar en el «saloon». Las espuelas de Chihuahua del hombretón, hacían un ruido desagradable. La única satisfacción que Staggart había experimentado hasta entonces fue al contemplar el rostro de Jedrow, en el que se apreciaban aún las huellas de los puñetazos de Carse Boling. Jedrow tenía hinchada todavía la nariz y eso alteraba su expresión facial. Llevaba pantalón gris y un sombrero nuevo. A pesar del calor, se cubría con una chaqueta de cuero.

Se acercó al mostrador y saludó con la cabeza a Staggart.

—Un hombre de aspecto tan agrio como tú debe tomar una bebida —dijo.

Staggart movió la cabeza.

—Nunca bebo hasta que he pagado a los hombres.

Ansioso de alejarse de Jedrow, fue a la mesa de póquer que Oren Goodfellow siempre reservaba para la tarde, cuando Staggart pagaba a sus hombres.

Goodfellow se aproximó, alisándose el poco cabello a través de su calva cabeza. Deseó saber cuánto dinero necesitaría Stag del banco.

Staggart abrió el libro de cuentas. Debía a sus peones regulares el sueldo de todos los meses transcurridos desde el rodeo de primavera. A los demás peones les debía sólo el tiempo que habían trabajado durante el rodeo. Y dijo a Goodfellow que necesitaría cuatro mil quinientos dólares.

Luego Goodfellow y dos de sus hombres regresaron del banco con una pesada caja de hierro. Fue colocada junto a la silla de Staggart en la mesa de póquer. Staggart encendió un cigarro con una mano que temblaba ligeramente. Se había bañado y su cabello y su bigote estaban recortados. Olía a talco perfumado.

Algunos de los peones temporales que estaban bebiendo en el mostrador, se acercaron. Staggart les pagó y borró sus nombres en el libro. A partir de ese instante, estuvo muy ocupado. Los peones fijos que habían estado bebiendo al fiado en el «saloon» de Goodfellow, pagaron sus deudas y luego comenzaron a pagar al contado sus bebidas. Al cabo de unas cuantas horas, habían empezado ya a beber al fiado de nuevo. Muchos de ellos fueron al Red Devil, donde danzarían con las mujeres de Kansas City por un dólar. Otros se trasladaron a casa de Min.

Jedrow fue a jugar a la ruleta y pronto perdió veinticinco dólares. Se aproximó a la mesa del Coffin, con el sombrero echado hacia atrás. Debido a que allí había hombres que habían presenciado su derrota a manos del socio de Staggart, Jedrow parecía más beligerante que de costumbre, como si desafiara a hacer comentarios sobre la condición de su cara. Los que había en el «saloon» procuraban no mirarle abiertamente cuando pasaba, pero, a sus espaldas, algunos guiñaban el ojo y sonreían.

Jedrow tomó una bebida y después otra. Todo el mundo le cedía el sitio. Se destacaba sobre todos los demás hombres.

Los hombres del Coffin estaban cobrando con rapidez cuando Johnny D’Orr, con el rostro agrio, entró en el «saloon». Habló con Oren Foodfellow.

En voz alta, Jedrow preguntó:

—Goodfellow, ¿no sabe usted que va contra las leyes federales vender whisky a un indio?

Goodfellow, que estaba ayudando detrás del mostrador, echó una mirada de preocupación al tenso Johnny D’Orr.

—Yo no considero indio a Johnny. Pero algunas gentes pueden considerarlo así. Para no tener complicaciones, no bebe sino agua Aquarius. ¿No es cierto, Johnny?

Johnny tomó la botella de agua mineral que Goodfellow había colocado frente él en el mostrador. Sus negros ojos se hallaban duramente fijos en el contusionado rostro de Jedrow.

—Tras haberle dado Carse Boling aquella paliza, es mucho más fácil entenderse con usted.

Hubo un súbito silencio en el extremo del mostrador, donde Jedrow permanecía balanceándose sobre la punta de las botas.

—¡Ya está bien, Johnny! —gritó Staggart. Se mantenía rígidamente sentado en la silla ante la mesa de póquer. Los hombres que esperaban ser pagados miraron alternativamente a Johnny y Sam Jedrow.

—Óigaselo a Jedrow que ya está bien —replicó Johnny D’Orr—. No soy yo quien ha empezado. Además, no trabaja ya para el Coffin. Carse lo despidió. Así ¿por qué me dice a mí que ya está bien?

Cuando Johnny estaba bebiendo su segunda botella de agua mineral, Jedrow, dirigiéndose a los hoscos peones del Coffin que aguardaban en fila, dijo:

—Uno no se siente tranquilo cuando tiene a sus espaldas a un indio borracho. Es una buena cosa que él no beba licor.

Johnny asió la botella como si fuera a utilizarla como una porra. Vio a Staggart en la mesa, y el ranchero le echó una mirada tan suplicante que volvió a depositar la botella en el mostrador.

—Jedrow, déjalo en paz.

Staggart habló tan quedamente que sólo Jedrow y los hombres de la fila le oyeron en medio de la algarabía que reinaba en el gran «saloon».

Jedrow cambió de postura y las ruedas de sus espuelas tintinearon, al chocar contra el suelo.

—Staggart, hablas con mucha dureza.

Hubo un tenso silencio, y en algunos rostros pudo leerse una cierta piedad por lo que Staggart soportaba del hombretón. Sin embargo, la mayoría celebraba ruidosamente el final del rodeo y no prestaba atención.

—No debes tomarla con Johnny —gruñó Staggart. Dejó de mirar el libro y vio los ojos inquisitivos de los hombres de la fila. Pero, de pronto, algo estalló en su interior y dio a la mesa un puñetazo con tal fuerza que un montón de monedas de oro se desplomó—. ¡Yo soy el amo del Coffin! —gritó—. Soy yo quien contrato y despido. Soy yo quien tengo más dinero invertido en ese rancho. Yo digo quién debe quedarse y quién ha de irse. ¡No Carse Boling!

Ninguno de los hombres hizo comentarios. Se movieron nerviosos y algunos cambiaron mirada. Al cabo de un momento, como si supiera que había perdido algo de prestigio a causa de aquel estallido. Stag se limpió la frente con un pañuelo. Le constaba que Carse tenía amigos en aquel «saloon» y que la forma en que había hablado debía de haberles irritado.

Cuando empezó a pagar de nuevo, el viejo Ben Smiley era el primero de la fila. Staggart intentó parecer el ranchero jovial de otros años. Entregó unas monedas a Smiley e hizo una cruz junto al nombre del cocinero.

—Es una maravilla que los muchachos no tengas agujeros en las tripas después de haber devorado eso que usted llama comida. —Staggart rió con falsa cordialidad. Perdió parte de su amor al ver el grave rostro de Smiley. Le entregó otra moneda y dijo—: Otros cinco dólares, Ben. Usted es el mejor cocinero que jamás he tenido.

Smiley recogió la nueva moneda y murmuró:

—Gracias, señor Staggart.

No sonrió.

Staggart pareció ir a estallar.

—Smiley, no necesita usted parecer tan agrio como un enterrador. ¿Qué es lo que le devora? ¿He hecho algo que no le gusta? —Lanzó una maldición—. Es la primera vez que me ha llamado usted señor Staggart.

—Yo creo que un hombre debe respaldar a su socio, eso es todo. Y usted no lo hace.

Ben Smiley se alejó cojeando de la mesa, mientras las monedas tintineaban en su bolsillo.

Staggart quedó con la boca abierta, a la par que el rubor se extendía por sus mejillas recién afeitadas. De haber sido uno de los peones del rancho quien hubiera hablado como el cocinero lo habría hecho, Staggart lo habría despedido instantáneamente. Pero había sido, precisamente el apacible cocinero, y sus palabras habían cogido por sorpresa a Staggart.

Goodfellow miró a algunos de los hombres que había en su extremo del mostrador y dijo:

—Si esto hubiera ocurrido el pasado año, cuando los muchachos llevaban sus armas, alguien estaría ya tendido en el suelo.

Suspiró con evidente alivio.

Para ocultar la cólera y la confusión que le había producido la reprimenda del cocinero ante todos aquellos hombres, Staggart sacó más monedas de la gran caja de hierro. Entre las monedas había un revólver cargado. Al sheriff Alcorte le había parecido aconsejable que Staggart estuviese en condiciones de defenderse en el caso de que alguien, haciendo caso omiso de que en Bellfontaine no podían llevarse armas, pudiera intentar apoderarse del dinero del Coffin. Staggart pagó maquinalmente a sus hombres. Masticaba un cigarro sin encender, y no alzaba la vista cuando los hombres anunciaban su nombre. A su lado había una botella de whisky, lo cual era algo que nadie había visto en ocasiones anteriores, antes de que el pago hubiera sido realizado. Bebía frenéticamente, maldiciendo a aquella región. Olvidaba que había sido buena para él.

Pensó en cómo había llegado allí por vez primera diez años antes. Henri D’Orr había impedido que los indios le atacasen, lo cual le había permitido apropiarse de tierras bien regadas y criar su ganado sin ser molestado. Henri D’Orr estaba casado con la hija de un jefe. D’Orr había vivido para educar a sus hijos. En el caso de Emily lo había conseguido, pero no así en Johnny. Éste era rebelde, y los libros que su padre le había dado para leer no habían hecho sino intensificar su percepción de que, en aquella región, no siempre era aceptado. No poder beber whisky en el «saloon» de Goodfellow era lo que más le dolía. En cierta ocasión Johnny había tomado una pinta de una sentada y Carse Boling había dicho: «No es el whisky que bebe lo que enloquece a un indio. Es el modo en que lo bebe. Guarda un poco para mañana».

Pero la borrachera y la pérdida de memoria subsiguiente habían asustado a Johnny D’Orr, y estaba profundamente convencido de que la leyenda del indio y el whisky era un hecho. Nunca más había vuelto a tocarlo.

Sam Jedrow abandonó una partida de monte, maldiciendo su mala suerte. Se abrió paso hacia la mesa de Staggart.

Se inclinó, metió la mano en la caja de hierro y tomó un puñado de monedas. Staggart estaba vuelto, pero con el rabillo del ojo vio a alguien meter la mano en la caja. El ranchero giró en la silla, pero sofocó un juramento al ver quién era.

Los hombres del Coffin permanecieron extrañamente callados y vigilantes. Les parecía increíble que Staggart tolerase aquel descarado acto.

Negligentemente, Jedrow dijo:

—Puesto que tú dices que pertenezco aún al Coffin, hazme un recibo por trescientos dólares.

Sonrió fríamente.

Antes de que el desconcertado Staggart pudiese escribir el recibo para que Jedrow lo firmase, Johnny D’Orr se aproximó a la mesa, con sus negros ojos refulgiendo en su cara india.

—Stag, ¿se ha vuelto usted loco? —preguntó.

Staggart apoyó la palma de las manos en la mesa, como si fuera a levantarse.

—Esto no es de su incumbencia —contestó, con los dientes cerrados.

—Le incumbe a Emily, si usted se propone entregar el Coffin. ¡Y por ello me incumbe a mí!

Staggart tragó saliva.

—Yo se lo explicaré a Emily. Pero que el diablo me lleve si se lo explico a su hermano.

—¡Por Dios, Stag, ha perdido usted el juicio!

Johnny D’Orr introdujo también la mano en la caja y, al sacarla, empuñaba el revólver. Los hombres se dispersaron y alguien gritó:

—¡Ha cogido el revólver de Staggart!

Johnny observó al rígido Sam Jedrow.

—Stag le hubiese roto la cabeza a cualquier otro hombre que hubiera hecho lo que usted acaba de hacer. No comprendo por qué es usted tan especial. —Amartilló el revólver—. Vuelva a dejar ese dinero.

Jedrow miró el revólver y luego posó los ojos en el rostro de Johnny.

—Maldito indio —dijo.

—¡Vuelva a dejarlo! —gritó Johnny.

—Váyase al diablo.

Jedrow se volvió de espaldas y empezó a alejarse. Johnny elevó el revólver, y con voz angustiada Staggart gritó:

—No, Johnny. No está armado. ¡Si lo mata, te ahorcarán con toda seguridad!

Lo razonable de esas palabras se impuso a la rabia de Johnny, quien se enfrió un poco. Ignorando evidentemente qué podía hacer para impedir que el hombretón se fuese sin disparar contra él, Johnny bajó el cañón del revólver.

Jedrow, que se había movido con el cuidado de poder ver a Johnny constantemente, a través del espejo del mostrador, sonrió con dureza. Se volvió rápidamente. Al extender su mano derecha, se produjo una llamarada y una explosión, y la parte inferior de la cara de Johnny desapareció.

XIII

Carse Boling permaneció durante un momento en la calle, viendo a Ben Smiley recostarse en el madero de amarre y vomitar tras haber relatado su historia. Un grupo se había reunido allí y otros hombres atisbaban por la ventana de la barbería, uno de ellos con jabón en las mejillas. Un silencio anormal se había apoderado de Bellfontaine.

Dave Shell salió de su barbería, preservándose los ojos para mirar Chicago Street arriba, donde un grupo de hombres se había formado ante la puerta del «saloon» de Oren Goodfellow.

—¿Cómo ha podido recibir Johnny un balazo cuando se suponía que todos los revólveres tenían que ser entregados? —preguntó Shell.

—Es una maldita certeza que alguien tenía un revólver —contestó Carse. Empezaba a recobrarse de su primera impresión. No mucho tiempo antes había sido Hank Peavey. Ahora era Johnny D’Orr. Agachándose, puso una mano sobre el hombro de Ben Smiley—. Cálmese, Ben. Cálmese.

Después caminó resueltamente calle arriba, entrando en el establo de Ekert. En el cuarto de los arneses cogió su revólver y luego fue al «saloon» de Goodfellow. En el local reinaba un extraño silencio cuando Carse entró. El sheriff Alcorte estaba disponiéndose precisamente a poner una manta india sobre el cadáver de Johnny D’Orr. Carse pensó: «Espero que Emily no desee mirar a su hermano antes de que lo enterremos».

En la mesa del Coffin, Staggart permanecía con la barbilla hundida en el pecho, aferrando una botella de whisky.

En medio de aquel silencio, Carse preguntó:

—¿Qué ha sucedido, Stag?

Staggart parecía anonadado. El sheriff Alcorte habló nerviosamente.

—Johnny ha amenazado con un revólver a Sam Jedrow. —El sheriff extendió las manos—. Ha sido en defensa propia.

Carse miró el pálido rostro de Oren Goodfellow.

—¿Qué dice usted, Oren?

—Johnny tenía un revólver. Lo ha sacado de la caja de Stag.

—¿Y dónde ha conseguido Jedrow su revólver? —preguntó Carse con voz dura al sheriff—. Yo creía que todos los revólveres tenían que ser entregados en el establo.

—Yo no puedo vigilar a todo el mundo —estalló Alcorte—. En todo caso, si Jedrow no hubiese tenido un revólver, Johnny le habría dado muerte. —Se pasó la mano por la húmeda frente—. Tal vez es mejor que Johnny haya acabado así. De haber disparado a Jedrow por la espalda, yo hubiera tenido que ahorcarlo.

Hubo un tenso silencio. Ante el mostrador estaban los hermanos Radich. Bert dijo:

—Alcorte está intentando cumplir con su deber, Carse. ¿Por qué no le deja que se ocupe de esto?

Ardo Radich asintió:

—Bert lleva razón. No hay duda de, que Bert lleva razón.

—Cierre la boca, Ardo —repuso Carse tranquilamente—. Algunas veces me recuerda usted a un pájaro burlón.

Ardo se puso encarnado, pero Bert se limitó a reír y encendió un cigarro.

Alcorte se volvió hacia Ed Lopart y Art Quince, que estaban recostados en la pared del fondo. Quince evitaba los ojos de Carse.

—Ustedes han visto lo sucedido, muchachos —dijo Alcorte.

—¿Creen ustedes que Johnny se proponía disparar a Jedrow por la espalda?

—Eso es lo que se proponía hacer —contestó Ed Lopart, con su voz carente de emoción. Se volvió hacia Quince—. ¿No es cierto, Art?

Quince se encogió de hombros, mirando al suelo.

—Si Jedrow no hubiese sacado un revólver de la manga de su chaqueta de cuero, Johnny lo habría matado.

Carse miró a los tensos hombres que atestaban el local. Hizo notar el hecho de que nadie llevaba chaqueta a causa del calor.

—Jedrow llevaba chaqueta de cuero. No le importaba asarse con tal de poder llevar un derringer debajo de la manga.

—Se volvió hacia Stag. —Eso significa que Jedrow había venido aquí con una intención: provocar a Johnny y matarlo.

—No —replicó Staggart beodamente.

Carse avanzó hacia la mesa de póquer y el ranchero se enderezó en la silla. Staggart se lamió el bigote.

—Escucha, Carse. Me ha impresionado ya bastante la muerte de Johnny para que tú vengas ahora a complicar más las cosas.

—Tú y Luke Alcorte sois de la misma ralea —dijo Carse—. Cuando alguien os acorrala contra la pared, empezáis a hablar como si fueseis duros.

—No le toleraré que hable así —observó Alcorte.

Carse rió fríamente.

—No, desde luego que no, Luke. Claro que no. Yo hiervo porque un chico ha sido asesinado. Pero supongo que debería estrecharle la mano a Jedrow.

—No ha sido un asesinato —gritó Alcorte.

Como si el sheriff no hubiese hablado, Carse continuó:

—En lugar de hablar con dureza a Sam Jedrow, me habla con dureza a mí.

Staggart se tambaleó un poco en la silla al intentar poner rígidos los hombros.

—Johnny había estado buscando jaleo durante años. Tú lo sabes.

—Tan sólo porque era sensitivo. Ninguno de vosotros le dejabais olvidar que tenía parte de oglala. Quizá parece una cosa insignificante, pero Johnny se lo tomaba a pecho porque no podía venir al mostrador y beber whisky con nosotros. Y no era porque Oren no quisiera vendérselo. Era porque Johnny creía que no podía beber lo. Suponía que era lo suficiente, indio para que el whisky lo enloqueciese. Se sentía distinto a nosotros. Pero, en lugar de facilitarle las cosas, cada vez que entraba en este «saloon» alguien decía que, si tomaba whisky, cogería un cuchillo para cortar cueros cabelludos. Eso haría enfurecerse a cualquiera.

Carse miró en torno suyo, viendo que algunos de los hombres se sentían avergonzados ahora. Luego sus ojos se posaron en Staggart.

—Yo te diré quién ha matado realmente a Johnny. Has sido tú, Stag. Dejaste que Jedrow fuera al Coffin e hiciese lo que le viniera en gana. Le permitiste que acorralara a Johnny. Tú eres el criminal, Stag. Jedrow se proponía desembarazarse de Johnny, quitarlo de en medio. Luego lo intentará conmigo. Después contigo. Después sólo quedará Emily.

Se acercó y el dorso de su mano derecha entró en violento contacto con la cara de Staggart. El ranchero cayó de costado. Staggart se desplomó al suelo, parpadeando. Parecía aturdido. Después su cara se endureció, mientras la borrachera parecía abandonarle. Llevó una mano hacia la caja del dinero. Encima de las monedas estaba el revólver que Johnny había cogido.

—Stag, si crees que he obrado mal, coge ese revólver —dijo Carse—. Te daré oportunidad de utilizarlo.

Retrocedió, manteniéndose a la expectativa. Se oyó rumor de botas cuando los hombres se apresuraron a apartarse de ellos.

Oren Goodfellow gritó:

—Impídalo, Alcorte. A pesar de lo que haya podido suceder, son socios. Han sido amigos. Con una muerte, ya es suficiente para un día.

Con su voz oficial, Alcorte ordenó:

—Quieto, Carse.

Al fin Staggart se levantó temblorosamente. Se refrotó la mejilla, encarnada a causa de la bofetada de Carse.

—Maldito seas —murmuró—. No había necesidad de que me pusieras la mano encima.

Carse se volvió lentamente de espaldas y echó a andar hacia la puerta. El sheriff Alcorte le interceptó el paso.

—Escuche, Carse. No queremos que haya más jaleo. Saque ese revólver y entréguemelo.

—¿Dónde está Jedrow? —preguntó Carse.

Alcorte parecía más nervioso que nunca.

—Yo le he podido a Jedrow que se fuera hasta que usted tuviese oportunidad de calmarse. No toleraré que haya más tiroteos en esta ciudad.

—Lo ha pensado un poco tarde —replicó Carse, empujó al sheriff para apartarlo de la puerta y salió. En el porche había una multitud que se desbordaba hasta la acera y la calle. Los ojos de los hombres le observaron inquisitivamente.

—Vaya por él, Carse —gritó un hombre—. Le derrotó una vez con los puños. Podrá derrotarlo nuevamente con un revólver.

Carse se abrió paso a través de la multitud y fue al lado opuesto de la calle. Las mujeres llamaron chillonamente a sus hijos y se apresuraron a apartarlos de un posible peligro. Las muchachas del Red Devill habían salido a la acera para fisgar y hablaban excitadamente. El tráfico no se había reanudado aún en Chicago Street el disparo del derringer de Jedrow.

Carse subió por la escalera a la oficina de Paúl Kellerway. Saneando su revólver, probó la puerta. Estaba cerrada con llave. De una patada la abrió, y luego se apartó hacia un lado. Mirando hacia adentro, vio que la oficina se hallaba vacía.

El sheriff se había acercado al pie de la escalera.

—Kellerway no ha tenido nada que ver con la muerte de Johnny. ¡No tiene usted derecho a echar abajo una puerta!

Carse no le hizo caso, yendo al establo de Ekert. Los chiquillos le seguían, con la cara llena de excitación. Carse ensilló su caballo, mientras los hombres atestaban la amplia puerta del establo, haciendo cábalas sobre su siguiente actuación.

El viejo Ben Smiley se abrió paso con los codos para entrar en el establo.

—Alcorte ha hecho prestar juramento a seis ayudantes, Carse. Le va a encerrar hasta que se haya calmado.

—Pasarán cuarenta años antes de que me haya calmado.

Montó, y Ekert, que estaba en la puerta de su oficina, comentó:

—Johnny era un buen chico.

—Paúl Kellerway tiene una casa en la ciudad. ¿Dónde está?

—Es la casa del viejo Logan —contestó Ekert.

Carse salió por la parte trasera, a través del patio de las carretas. Traspaso la cancela y la cerró. Cruzó varios solares. Al fondo de una calle lateral vio una casa blanca en un bosquecilio de chopos de Virginia. La casa estaba bastante alejada de la calle, más allá de un cercado. En lugar de desmontar e ir a pie por el senderillo, Carse hizo que su caballo saltase el cercado y cabalgó hasta el porche.

Allie Kellerway, que permanecía sentada en el porche, se levantó, con el rostro pálido.

—¿Hace usted siempre pasar a su caballo por un macizo de flores cuando va a visitar a alguien?

Él no miró el estropicio que los cascos de su caballo habían hecho en el jardín.

—¿Dónde está su hermano? —preguntó.

Ella se acercó al borde del porche. Su cara había recobrado algo de color.

—Paúl ha abandonado la ciudad y estará ausente unos cuantos días —contestó, observándole con sus ojos castaños.

—¿Dónde está Sam Jedrow?

—No… no lo sé.

Llevaba un vestido de un tejido tenue que te ajustaba a su figura y, de no haber estado tan absorto en sus preocupaciones, él hubiera apreciado la perfección de su cuerpo.

Se apeó y subió por los escalones.

—Quizá la creo —dijo—. Pero no quiero correr riesgos.

—Penetró en la casa, gritando: —¡Jedrow! ¡Kellerway!

Allie le siguió, e indignada protestó:

—¡No puede entrar así en la casa de otro!

—Deseo ver a Jedrow.

—Ya le he dicho que no lo he visto.

—¿Le importa que mire para cerciorarme?

—¡Sí, me importa muchísimo!

La luz era tenue en la sala de recibo. Vio muebles desgastados y una estufa Franklin. El empezar a caminar por el pasillo, Allie le cogió por el brazo, pero él se desembarazó de ella. Al Ver que la iba a seguir, la tomó por los codos y la apartó.

Allie le asestó patadas. En el momento en que se disponía a arañarle, Carse gritó:

—¡Eh, gata!

Prosiguió la marcha, inspeccionando el primero de dos dormitorios. En la ventana había cortinas de encaje. El segundo tenía un marcado aspecto masculino y había un cigarro a medio fumar en la mesita de noche. Supuso que aquélla era la habitación de su hermano.

El resto de la casa estaba también vacío Volvió a la sala de recibo, donde Allie permanecía sentada en el brazo de un sillón, balanceando furiosamente el pie.

—Señor Boling, creo que es usted el individuo más descarado que jamás he tenido la desgracia de conocer.

—Yo puedo decir lo mismo de otras personas. Su hermano y Jedrow. —La miró con dureza—. En la ciudad hay un hombre muerto. Sam Jedrow lo ha asesinado.

Allie entrelazó las manos sobre los senos.

—He oído un disparo —dijo—. ¿Quién ha muerto?

—Johnny D’Orr. El hermano de Emily Staggart.

Ella miró hacia otro lado.

—¿Cree usted que mi hermano ha tenido algo que ver con ello? ¿Por eso es por lo que ha venido aquí?

—Jedrow trabaja para su hermano.

Allie se puso en pie, alta y tensa.

—A mí… a mí no me ha gustado nunca Jedrow. —Sus ojos estaban llenos de compasión—. ¿Sería yo de algún alivio para la señora Staggart?

—Las mujeres son siempre bien acogidas en ocasiones como ésta.

—Entonces iré al Coffin.

De repente Carse supo en qué radicaba su primer deber: en Emily. Jedrow y Kellerway podían esperar.

—Voy a llevar a Johnny al Coffin. Puede usted venir conmigo si quiere.

Salió al porche, mientras ella se cambiaba de prendas. Luego reapareció con una camisa de trabajo y un Levis muy ceñido. Se había soltado su abundante cabellera y la había atado por detrás con una cinta. Tenía el mismo aspecto que aquel día en que la había visto cabalgar con Ralph Shamley.

Conduciendo por las riendas a su caballo, Carse caminó con ella calle arriba y vio que una multitud se les acercaba. El sheriff Alcorte, con tres ayudantes a cada lado, bloqueó la calle.

Carse le dijo a Alcorte que tena intención de llevarse a Johnny al Coffin, y el sheriff pareció aliviado al saber que por aquella vez no tendría que obligarle a abstenerse de vengarse de Sam Jedrow.

En el establo de Ekert alquiló una carreta.

—Iré en busca de Ben Smiley para que la conduzca. Estará atestada con usted, Staggart… y Johnny. Yo cabalgaré con mi caballo.

—¿No puede conducirla Staggart? —preguntó Allie.

—Tendré que ir a buscarlo —contestó Carse torvamente—. Y, si no lo conozco mal, para ahora estará completamente borracho.

—Entonces conduciré yo. Sé manejar una carreta y un tronco.

Había aún una multitud delante del «saloon» de Goodfellow. Carse dejó a Allie delante y dos hombres depositaron en el fondo de la carreta el cadáver de Johnny, envuelto en una lona encerada.

Carse preguntó a Goodfellow dónde había ido Stag.

—A dónde va siempre en la temporada de embarque —contestó Goodfellow—. Lo decente es que tuviese por su esposa el suficiente respeto para no ir ahora a la casa de Min, por lo menos hasta que su hermano haya sido enterrado.

Carse había atado su caballo al tablero trasero. Ahora condujo la carreta Chicago Street arriba. Se detuvo delante de una casa de dos pisos, con la puerta encarnada. Había caballos en el madero de amarre y desde adentro llegaba la música del piano.

—Éste no es un lugar adecuado para una muchacha como usted —dijo Carse—, pero quizá no Id importe esperar aquí un minuto.

Allie se ruborizó.

—Esperaré.

Cuando Carse abrió la puerta principal, una campanilla tintineó. Un hombre delgado y de cabello rubio tocaba el piano. Dos vaqueros borrachos llevaban el ritmo de la música aporreando una mesa. El hombre de cabello rubio advirtió la hosca cara de Carse Boling y la música cesó con una nota discordante.

Una muchacha morena salió de una habitación trasera y le sonrió. Él movió la cabeza, preguntando:

—¿Dónde está Min?

Unos momentos después se oyeron pasos pesados en la pared trasera del establecimiento. Min apenas logró pasar a través de la puerta que daba a la sala de recibo. Al ver a Carse, abandonó su sonrisa profesional.

—Es una lástima lo que le ha ocurrido a Johnny —dijo—. Supongo que viene en busca de Stag. —Se volvió hacia el pianista—. Lew, échele una mano.

—Yo puedo ocuparme de Stag —replicó Carse, y siguió a Min por un angosto y perfumado pasillo. Encontró a Stag tendido en una mesa metálica, con una nueva botella de whisky en la mano. Carse le hizo sentarse en el borde de la cama—. Te vas a venir conmigo. Enterraremos a Johnny mañana.

Staggart intentó enfocar los ojos.

—Yo no lo he matado —dijo, beodamente—. Yo no he tenido nada que ver con ello.

Carse le hizo cruzar la sala de recibo, donde el hombre de cabello rubio estaba tocando de nuevo el piano. Dos muchachas permanecían sentadas con los vaqueros borrachos.

Puso a Stag en el pescante de la carreta, junto a Allie. Staggart Se bajó sobre los ojos el ala del sombrero y se cogió con ambas manos al asidero del pescante. Desde el porche, Min se condolió:

—Siento mucho lo de Johnny. Si no fuese causa de murmuraciones, me gustaría asistir, al ¡funeral!

—Tú trataste siempre a Johnny como a blanco, Min. Ven. Emily te lo agradecerá.

Carse la saludó brevemente con la mano.

Una vez que hubieron cruzado el Missouri, Carse ajustó los estribos de su ruano y dejó que Allie cabalgara mientras él conducía la carreta. Allie le miró inquisitivamente.

—No juzgue a Paúl hasta que conozca todos los hechos. Se lo suplico.

El resto del viaje lo hicieron en silencio. Staggart durmió durante la mayor parte del camino.

Por fin vieron la gran casa de troncos y pronto estuvieron en el patio. Sólo dos hombres habían quedado en el rancho. Incluso los sirvientes habían ido a la ciudad para divertirse.

Carse ayudó a Allie a apearse. Vio que la muchacha estaba muy pálida. En la puerta de la cocina se hallaba Emily Staggart. Se puso rígida al ver a su esposo borracho en el pescante de la carreta. Su sonrisa desapareció y contempló inquisitivamente a Carse y Allie. Ésta, desconcertada, miró a Carse.

En voz baja, Carse dijo:

—Yo se lo diré.

XIV

Emily llevaba su falda de cuentas y calzaba mocasines. Observó cómo Staggart se apeaba torpemente de la carreta y se cogía al borde de una rueda para apoyarse. Se puso una mano a través de los ojos, como si fuese incapaz de mirar a su esposa. Luego pasó por su lado y entró en la casa.

Los oscuros ojos de Emily se posaron en el fondo de la carreta. Aunque los adrales estaban levantados, en la grave actitud de Carse pareció adivinar el alcance de su tragedia personal.

—Es Johnny —murmuró roncamente. Se acercó a Carse y le cogió por los brazos. Miró por encima del tablero trasero—. ¿Quién lo ha matado?

—Sam Jedrow.

Emily cerró los ojos por un momento. Luego su voz azotó de repente a Allie.

—¡Sam Jedrow! —gritó—. Y Jedrow está relacionado con su hermano. ¿Por qué ha venido usted aquí?

Allie pareció anonadada.

—He venido tan sólo para ver si podía ayudar. Lamento mucho…

Carse intentó calmar a Emily.

—El único deseo de Allie es ser útil.

—Pero tú mismo me dijiste una vez que ella era de la misma calaña que su hermano.

Carse esperó un momento y luego replicó:

—Quizá he cambiado de idea. No creo que ella sepa lo que está ocurriendo.

En un momento Emily pareció dominarse.

—Lo… lo lamento, señorita Kellerway.

Cuando Emily entró en la casa, Carse dijo:

—Vaya con ella, Allie. No debemos dejarla sola.

El cadáver de Johnny fue introducido en el barracón. Luego Carse penetró en la cocina, donde Allie estaba encendiendo el fogón para calentar café.

Margretha, que llevaba guantes largos, entró en la cocina. Movió la cabeza brevemente cuando Allie le fue presentada. Carse le comunicó la muerte de Johnny.

Margretha murmuró:

—Era agradable. Un poco salvaje, pero agradable. —Se sentó en el banco y sonrió a Allie—. Tomaré un poco de café cuando esté caliente —anunció.

—Puedes ayudar a Allie —dijo Carse.

—La ayudaría gustosa, pero estoy un poco mareada.

Entonces por la ventana Carse vio a Emily, que iba apresuradamente hacia el corral. Había trocado su falda por un mono llevaba un rifle. Carse se precipitó hacia afuera en el preciso instante en que Emily montaba en el caballo que él había dejado ensillado.

—¡Emily! —gritó.

Ella intentó espolear el animal, pero Carse logró coger el cabestro y tiró hacia abajo con todas sus fuerzas. El caballo coceó y trató de levantar la cabeza. Al fin, Carse lo dominó. Cogió a Emily por la muñeca y tiró de ella, haciéndola caer en sus brazos. El rifle salió volando.

—¿Dónde te proponías ir? —preguntó.

—A por Sam Jedrow.

Trató de liberarse, pero Carse la aferró con fuerza. Emily era pequeña y poseía una fuerza mebruda. Carse la oprimió contra sí.

—No le corresponde a una mujer hacer una cosa así —dijo. Ella empezó a llorar y luego a reír frenéticamente, y Carse se vio obligado a abofetearle para eliminar su histeria. El golpe la impresionó. Movió la cabeza y acto seguido sus ojos se aclararon. Se inclinó hacia adelante, apoyando la cabeza levemente en su pecho.

—Ahora estoy bien, Carse —murmuró, y él la soltó. Emily se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y ambos caminaron juntos hacia la casa.

A la mañana siguiente se reunió una solemne multitud en el patio del Coffin. Se hallaban presentes todos los hombres del rancho y muchos ciudadanos. Oren Goodfellow, Si Gorman, los hermanos Radich, Ralph Shamley y su esposa. El sheriff Alcorte evitaba los ojos de Carse Boling. Min vino en un calesín conducido por Lew, el rubio pianista. Se mantuvo apartada de los otros, enorme en su vestido negro.

Emily se acercó a ella y le dio las gracias por haber acudido.

Cuando Paúl Kellerway llegó en un caballo ruano, Carse se dispuso a ir hacia él, pero Emily dijo:

—No hagas una escena, Carse. Por favor, he tenido suficiente.

Su mirada se desvió hacia su esposo, quien se había despejado lo suficiente para soportar la prueba del funeral.

Kellerway vino a través de la multitud. Solemnemente ofreció sus condolencias a Emily. Su traje negro estaba cubierto de polvo.

Sus ojos adquirieron un brillo duro al distinguir a Carse.

—Tengo entendido que ha estado haciendo acusaciones —repuso—. Después del funeral, si quiere hacérmelas a mí personalmente, me complacerá darle satisfacción. —Giró sobre sus talones y a Emily le dijo—: Me sentí impresionado al enterarme de la desgracia de su hermano. No sé quién fue el responsable, si su hermano o Jedrow. —Emily se dispuso a hablar, pero Kellerway elevó una mano, interrumpiéndola—. No conozco a Jedrow muy bien, y si compruebo que me ha mentido… Verá, lo he conocido tan sólo recientemente.

Carse avanzó hacia él.

—Vi una fotografía de usted y de Jedrow tomada en Tucson. En esa foto, los dos parecen mucho más jóvenes. De modo que no es una fotografía reciente.

Kellerway se encogió de hombros.

—Bien, lo conocí brevemente hace algunos años. Pero, aun así, no lo conozco muy bien.

—Es muy posible.

Margretha había salido al patio y oyó la conversación.

—Creo que Carse no debería hablarle a usted de ese modo, señor Kellerway.

Kellerway lanzó a la pálida belleza una apreciativa mirada y Carse pudo darse cuenta de que la satisfacía que un hombre le mirase descaradamente. Sobre todo, un hombre bien parecido como Kellerway.

Cuando el simple funeral hubo terminado, el patio se vació rápidamente, pues aquélla era una región donde había trabajo que hacer y se disponía de poco tiempo para consumirlo en condolencias.

Carse caminó durante un cuarto de milla por el camino de la ciudad y esperó hasta que apareció el calesín de Min.

—Min, me gustaría hablar —dijo cuándo el calesín se hubo detenido.

Min ocupaba la mayor parte del asiento.

—¿Es sobre Stag? —Al ver que Carse asentía con la cabeza, le dijo al rubio pianista—: Lew, vaya a llenar de piedras el sombrero.

Sin pronunciar palabra, Lew se apeó y recorrió una breve distancia camino arriba.

—Min, me dijiste que Stag habla cuando se emborracha en tu casa. Jedrow intentó extraerte esa información, ¿verdad?

Ella se mantuvo pensativa durante un momento.

—¿Tiene algo que ver con lo que le sucedió a Johnny?

—Todo está relacionado.

—Generalmente no hablo, Carse, pero esta vez… —Cerró los puños—. Bien, ese Jedrow vino un día e intentó sonsacarme acerca de Staggart. Deseó saber si su nombre era Martín y si había venido aquí de Nuevo Méjico. Quiso que le dijera si Stag había mencionado alguna vez haber cometido un crimen. Jedrow había debido enterarse que Stag coge una borrachera en mi casa cada año. Se brindó a pagarme si le hablaba de Stag. Le dije que se fuese al infierno.

—Supongo que Jedrow debió de convencerse por otro conducto de que Stag era el hombre que le interesaba.

—¿De qué crees tú que se trata, Carse? —preguntó Min—. ¿Tiene Jedrow suspendida una espada sobre la cabeza de Stag?

—Parece ser que el pasado de Stag le ha dado alcance. Gracias, Min.

Min se puso dos dedos en su enorme boca y lanzó un silbido agudísimo. Lew vino corriendo. El calesín partió hacia Bellfontaine y Carse se volvió, quedando sorprendido al ver que Allie Kellerway venía hacia él.

Cabalgó a su encuentro y se llevó el dedo al ala del sombrero. Los ojos castaños de Allie le observaron durante un momento. Después, sin ambages, preguntó:

—¿Es Margretha algo especial para usted?

—Es la sobrina de Stag. Para mí, la cosa no pasa de ahí. Allie se mordió el labio.

—Estaba intrigada. Cuando le he dicho que iba a intentar buscarle, me ha lanzado una mirada terrible.

—No le preste atención.

Examinó a Allie. El sol había bronceado levemente su cara. Permanecía en la silla como un hombre, con las largas piernas apoyadas en el estribo. Y de repente supo que, cualesquiera hubieran podido ser en otros tiempos sus avariciosos planes con respecto a Margretha, no podría jamás llevarlos a cabo. El ser propietario de la mitad del Coffin no era motivo digno de encadenar su alma a una mujer semejante. Inclinándose sobre el borrén, dijo a Allie:

—Tengo el presentimiento de que Margretha se irá de aquí dentro de poco.

Cabalgaron sin rumbo fijo y después, en un bosquecillo de pinos por el que pasaba un arroyo, Carse desmontó. Allie se apeó con ligereza, dejando caer las riendas.

—¿Le gusta esta región? —preguntó de repente.

Carse rió brevemente, mientras se sentaba en una piedra y empezaba a liar un cigarrillo.

—Usted adivina mi descontento.

—Es usted un hombre extraño —dijo ella—. ¿Cómo es que tiene un nombre tan raro?

—Mi padre me lo puso en honor de Kit Carson. Lo conocía, o pretendía conocerlo. Pero pensó que Carson era demasiado largo. Lo abrevió, dejándolo en Carse.

—Usted no habla como la mayoría de los hombres de por aquí. Parece educado.

Carse rió amargamente.

—Mi padre me envió a un colegio de Austin. Quería que fuese oficial de caballería. Verá, él no pudo nunca admitir que el Sur había sido derrotado. Pensaba que volverían a luchar y deseaba que yo estuviese dispuesto.

Ella se acercó, sentándose en el suelo junto a la piedra. Se cogió las rodillas y observó a los caballos alejarse para ir a pastar hierba a la sombra de los pinos.

—Supongo que se pregunta por qué deseaba hablar con usted hoy —dijo.

—Cualquiera que pueda ser la razón, lo celebro —repuso él cándidamente.

Allie cogió un puñado de piedrecillas, dejando que se escurrieran entre sus dedos.

—Yo no le fui agradable cuando me conoció por vez primera.

—Yo diría que era al revés. Recuerdo el modo en que solía mirarme.

Allie vio a un halcón cruzar el cielo entre un pino y un solevantamiento rocoso.

—Había oído ciertas murmuraciones referentes a usted y a la señora Staggart. —Le miró de aquel modo directo tan suyo—. Ahora sé que no eran sino mentiras.

A él se le endureció el rostro.

—Creo saber quién propaló esas murmuraciones.

—¿Paúl?

—Sí.

Ella se puso en pie y se quitó el polvo de las manos.

—De eso es de lo que quería hablarle. Le voy a hacer a Paúl algunas importantes preguntas. Si no contesta de modo satisfactorio, abandonaré Bellfontaine. —Se volvió para mirar arroyo arriba, y él supo que estaba viendo la vasta y aparentemente interminable superficie de Dakota—. Si Paúl merece un castigo por lo que ha hecho, no estaré aquí para verlo.

Carse se levantó de repente y se acercó a ella por detrás. Allie se volvió, sobresaltada. Entonces pareció quedar dominada por una emoción, pues permaneció rígida, con los ojos muy brillantes. Sus labios se separaron. De pronto, las semanas de tensión y la acritud que había culminado en la muerte de Johnny D’Orr derribaron la última barrera que existía entre él y aquella muchacha. Sabía que en los días siguientes iría en busca de hombres desesperados y que, luego, quizá no podría volver a estar junto a Allie Kellerway. Pensó en Hank Peavey, que había caído antes de poder saborear la vida.

—Allie, no quiero que abandone usted Bellfontaine.

La abarcó con un brazo y a Allie parecieron abandonarle las fuerzas. Se reclinó en su brazo. Entonces elevó las dos manos, apartó del todo el cuello de su camisa y oprimió los labios contra su garganta.

—Carse —murmuró roncamente—. Desde el primer día en que nos conocimos supe que me gustabas. Supe que no podría despreciarte, aun cuando lo intentara. Y Paúl lo adivinó. —Le miró, con los ojos más brillantes que nunca—. Y dijo que me mantuviera alejada de ti.

Echó hacia atrás la cabeza, mordiéndose los labios.

Carse la tomó entre sus brazos y la condujo a la sombra de los pinos. Los dos caballos se separaron y, arrastrando las riendas, empezaron a pastar.

XV

Carse al depositó en el suelo, donde ella permaneció mirándole.

—Me iré de aquí, si tú lo quieres —dijo.

Allie se volvió de costado, colocando la cabeza sobre su brazo extendido. No dijo nada, y un momento después Carse se dejó caer a su lado. La hizo volverse para que quedase de cara a él. Y de repente Allie le cogió entre sus brazos y lo estrechó con fuerza.

—Oh, Carse —murmuró—. He estado sola toda mi vida. Nunca, nunca he tenido a nadie a quien amar.

Carse buscó sus labios, pero ella se apartó.

—Carse, una cosa…

—No digamos nada ahora. Nada.

La cogió, pero ella volvió la cabeza y su cara resultó cálida contra su mano.

—Una cosa. No mates a Paúl. No lo mates.

Carse se apartó para poder verla bien. Comprobó que estaba arrebatada, con los labios húmedos. Sus ojos eran suplicantes, pero sus palabras habían despertado en él un viejo rencor.

—¿Suplicas también por la vida de Jedrow?

—Carse, tú no lo comprendes. Paúl es mi medio hermano.

—Y Jedrow ¿qué es para ti? ¿Negocias con tu cuerpo la vida de los dos?

Ella se levantó de un salto.

—Has convertido esto en algo desagradable.

Carse se puso en pie, sintiéndose trémulo, furioso y un tanto traicionado.

—Paúl Kellerway es tu medio hermano. De acuerdo, lo recordaré. Si es culpable de haber participado en ese asunto de Johnny D’Orr, lo entregaré al sheriff. ¿Te irá bien eso?

—Muchísimas gracias, Carse —contestó ella fríamente, y se alisó el cabello—. Sí, me irá bien.

Carse sonrió fieramente.

—¿Y ahora?

Cuando intentó besarla, ella puso una mano entre sus bocas.

—Lo has estropeado, Carse.

—¿Crees que puedes acabarlo de este modo? —preguntó él—. Recuerda que lo has iniciado tú.

—Supongo que no puedo impedírtelo —repuso ella—. Pero no lograrás una victoria. Así no.

Furioso, cogió los caballos. Cuando hubieron montado, Allie dijo:

—Me alegra que haya sucedido así, Carse. Me hubiera odiado a mí misma.

—Quizá yo tenía intención de pedirte que te casaras conmigo. ¿Quién sabe?

—Pídemelo, Carse, y me casaré contigo. Y llévame lejos de esta región. Aquí hay demasiados recuerdos. Johnny D’Orr. Y… y Emily Staggart.

—¿Crees aún que existe algo entre Emily y yo? —preguntó Carse, furioso todavía.

Allie Kellerway movió la cabeza.

—Pero estoy segura de que te ama.

Carse esperó un largo momento y después tomó una decisión.

—Cuando esto haya terminado, te pediré que te cases conmigo.

De repente comprendió que las cosas estaban bien así, que aquello era lo que él había estado esperando.

Allie le miró gravemente.

—¿Te refieres a Jedrow? —Al verle asentir con la cabeza, dijo—: No vengas a mí con sangre en las manos.

Carse no replicó. Cabalgaron lentamente hacia el Coffin, hablando de cosas intrascendentes. Allie dijo que permanecería unos cuantos días para hacer las tareas de la casa.

—Emily tiene bastante que soportar.

—Haz que Margretha te ayude.

Allie le sonrió de modo extraño.

—Se ensuciaría las manos. Las tiene bellas, Carse. Quizá no te has dado cuenta de que lleva siempre guantes para no estropeárselas.

Antes de entrar en el patio, él dijo:

—Lamento lo que ha sucedido hoy.

—No lo lamentes. Ha sido mutuo. Yo lo deseaba tanto como tú. Pero ha sido mejor de ese modo. —Sonrió cálidamente—. ¿Quisieras tener una mujer con grandes escrúpulos de conciencia?

Aquella noche Carse consideró su situación. Stag no había permanecido sobrio mucho tiempo después del breve funeral de Johnny. La mayor parte del tiempo se mantenía encerrado en su habitación.

A la mañana siguiente Carse oyó voces en el patio y vio a Margretha y Allie a punto de montar en la carreta alquilada. Uno de los peones se hallaba en el pescante, para conducirlas a la ciudad.

Carse fue hacia allí. Aquella noche era la primera vez que se había sentido tranquilo en muchos meses. Casarse con Allie era lo más adecuado. Pero le acogió fríamente.

Margretha le sonrió de aquel modo especial suyo, que tan poco le agradaba.

—Creo que lo mejor será que me vaya con Allie a la ciudad durante unos cuantos días —dijo—. Me ha ofrecido su casa.

—Eres pariente de Stag y necesita ayuda —replicó Carse—. Debes quedarte aquí.

Margretha se volvió hacia la carreta. Llevaba un vestido gris y una capa del mismo color, para evitar en lo posible que su vestido se cubriera de polvo en el largo viaje que le esperaba hasta llegar a la ciudad.

—A Emily no es fácil soportarla —dijo, dulcemente, y se puso un pañuelo en su pálido cabello—. Creo que será más feliz si estoy ausente unos cuantos días.

—Si está de mal humor, no creo que puedas reprochárselo —replicó Carse—. Después de todo, su hermano murió trágicamente.

—Fue una gran lástima —repuso Margretha, y se calzó sus largos guantes para que el sol no le oscureciese las manos.

Carse apartó a Allie de la carreta. La muchacha llevaba camisa azul y pantalón.

—Te comportas como si hubiera hecho algo malo —observó.

Allie parecía joven, lozana y pulcra. Hubo acento de fastidio en su voz al replicar:

—Tú no eres hombre muy constante en tus afectos. Creo que mi primera evaluación fue correcta en fin de cuentas.

Carse miró hacia la carreta, donde Margretha permanecía presumidamente junto al conductor.

—Te ha estado contando infundios —dedujo.

Los ojos castaños de Allie se entrecerraron.

—Me besaste y me hiciste promesas. Pero el caso es que estabas prometido a ella.

—No es mi intención casarme con ella —repuso él.

—No es eso lo que ella cree. —Allie se puso una mano sobre el cabello en la sien—. Ahora tengo peor opinión de ti, puesto que la has inducido a creer que la aceptarás como esposa.

Pasó por su lado y ascendió a la carreta. Margretha saludó a Carse con una mano enguantada cuando la carreta empezó a salir del patio.

—Ve a visitarme, Carse —gritó.

Él no contestó. En cierto modo, le alegraba que Allie y Margretha se fuesen. De ese modo su propio problema sería más simple. Sabía lo que era preciso hacer y, por un momento, al tener a Allie entre sus brazos, su resolución se había debilitado.

Carse cogió su Winchester y después fue a la cabaña del cocinero y le pidió a Ben Smiley que le preparase carne acecinada y bizcochos.

El viejo cocinero miró el rifle.

—¿Va a ir en busca de Jedrow?

—¿Cree que le perdonaré el haber dado muerte a Johnny?

—Tenga cuidado —advirtió Smiley, y Carse fue a uno de los corrales a seleccionar una recia yegua parda. Cuando la hubo ensillado, Ben Smiley se acercó con el paquete de comida que había preparado. Carse lo guardó en la alforja de silla. Al montar él a caballo, Emily salió de la casa. Logró sonreír levemente al aproximarse a él.

—Es mi lucha también —le recordó—. Deberías dejarme ir contigo.

—No.

—Sé disparar un rifle tan bien como cualquier hombre.

—Estorbarías.

—¿Tú crees, Carse? —preguntó suavemente.

Se miraron el uno al otro. Luego Emily se pasó la mano a través de los ojos.

—Cuando todo haya acabado, vuelve a mi lado. No habrá nada en absoluto para mí si no lo haces. —Con la punta de los dedos le tocó la mano—. Después de todo, puedes dejar que el sheriff se ocupe del asunto.

—Aun cuando lo hiciese, cosa que dudo, seguiría incumbiéndome a mí.

Miró hacia las colinas, con sus pinos. A lo lejos pudo ver la nube de polvo que levantaba la carreta en que Allie y Margretha viajaban hacia Bellfontaine. Sintió una cierta tristeza al recordar el modo en que los labios de Allie le habían tocado el cuello.

Emily pareció adivinarle el pensamiento.

—Te gusta, ¿verdad?

—¿Margretha? —fingió él.

—Ya sabes a quién me refiero. A la Kellerway.

—No tiene fe en los hombres —replicó Carse—. Por lo mismo, no me convendría.

Sin dar explicaciones, partió.

XVI

Debido a que el rancho de Ralph Shamley era el que más cerca estaba de Bellfontaine, por el lado oeste del río, Carse se dirigió hacia allí. Llegó poco antes del anochecer. La casa de Shamley era de madera sin pintar; la madera había sido traída en la barcaza a través del Missouri. Su esposa, rechoncha, cha, canosa y endurecida a causa de la vida que se veía obligada a soportar, calentó cena para él.

Hablaron del funeral de Johnny D’Orr y luego la conversación derivó hacia los temas rancheros.

—La época de los ranchos pequeños está a punto de terminar, Carse —dijo Shamley sombríamente. Eso era una lamentación corriente en Shamley, y Carse le escuchó mientras comía las judías con carne que la señora Shamley le había preparado. Sabía que era muy cierto, y hubiera deseado poder hacer algo útil. El gobierno estaba enviando agrimensores, y se hablaba de que se iban a instalar granjeros al oeste de Bellfontaine. Shamley sería el primero en sentir los plenos efectos de aquella invasión de campesinos.

—Hay tierras libres en Wyoming —observó—. Allí se puede empezar muy bien con unas cuantas reses.

—¿Se propone usted tal vez intentarlo, Carse?

Carse no alzó la vista.

—¿Qué le hace pensar que podía querer dejar el Coffin? Shamley miró a su esposa.

—Bien, tras lo que le ha sucedido a Johnny, y dada la forma en que se comporta Stag, algunas personas estiman que se deshará su asociación.

—Eso es lo que ellos dicen. —Carse partió de la hogaza un trozo de pan—. Usted preocúpese del Anchor. Yo me ocuparé del Coffin.

—Nunca he tenido intención de ser fisgón, Carse —repuso Shamley—. Pero si usted se va, sé que Stag no durará mucho.

—Permaneció callado durante un momento y después añadió:

—A los hermanos Radich les gustaría extenderse. He oído decir que le harán a Stag una oferta si usted se va.

—¿Le han pedido los hermanos Radich que me sonsacase cuando se le presentara la oportunidad?

Shamley se ruborizó.

—Bien, ellos saben que usted y yo somos amigos. Si usted no hubiese venido hoy, yo habría ido a su rancho para hablar Me prometieron un par de toros si les daba la seguridad de que se propone romper con Stag.

—La última vez que yo hablé con ellos, los Radich estaban enojados porque usted y algunos de los otros rancheros modestos se habían puesto de acuerdo para vender sus reses por mediación de Paúl Kellerway —repuso Carse. Se inclinó a través de la mesa y puso una mano sobre el brazo de Shamley—. Creo que Wyoming no me atraería. Sus inviernos son duros para hombres de sangre tenue como yo. Me parece que viví demasiado tiempo en Tejas.

—En Tejas hace frío. Lo sé. Después de la guerra estuve allí con el Ejército de Ocupación. —Se interrumpió, confuso ante lo que había dicho—. Había olvidado, Carse, que usted perteneció al otro bando.

Carse se encogió de hombros.

—Olvídelo, Ralph. La guerra terminó hace mucho tiempo. Yo no soy rencoroso. Los dos bandos tuvieron que lamentar mucho.

Cuando hubieron terminado de cenar, Carse y Shamley salieron al patio para fumar. Uno de los peones de Shamley estaba herrando un caballo a la luz de una linterna. Carse encendió un cigarro que conservaba de su última y trágica visita a Bellfontaine.

—Ralph, usted está enterado de todo, y ésa es una de las razones de que haya venido aquí.

Shamley llenó su pipa.

—Sabía que iría a parar a eso más tarde o más temprano. Está usted buscando a Sam Jedrow.

—Sí.

—En realidad esa tarea le incumbe al sheriff.

—Eso es lo que dice Emily. Pero yo me siento responsable. No debí dejar que Johnny fuese sólo al «saloon» de Goodfellow.

Los muchachos le irritaban siempre, al decirle que no debía beber whisky.

—Yo mismo le gastaba bromas. Lo siento sinceramente. Pero no lo hacía con mala voluntad.

—Lo sé, Ralph. —Carse mordió el cigarro—. Johnny era sensible. Y los hombres se dan cuenta de eso. No dejan en paz a un individuo cuando advierten su debilidad. —Se volvió para mirar a Shamley, que estaba sentado sobre un tronco junto a la casa—. Se volvió para mirar a Shamley, que estaba sentado sobre un tronco junto a la casa. —¿Adónde ha ido Jedrow?

Shamley golpeó la cazoleta de su pipa y unas cuantas chispas danzaron a través dél suelo y luego se perdieron de vista en la oscuridad.

—Kellerway me hizo una oferta por las reses que he de vender este año. Es la mejor oferta que me han hecho jamás.

—En otras palabras, Kellerway quiere pagarle para que me retire su amistad —repuso Carse.

—No se trata de eso, Carse —replicó Shamley, evidentemente confuso—. Pero Kellerway pretende que usted no tiene derecho a salir en persecución de Jedrow. Fue una lucha leal. Incluso el sheriff Alcorte está de acuerdo en ello. Johnny intentó disparar a Jedrow por la espalda.

—Y Jedrow llevaba un revólver cuando Alcorte había ordenado que nadie llevase armas en la ciudad durante el período de embarque.

—Es preciso que recuerde algo —dijo Shamley—. Johnny tenía también un revólver. Alcorte dice que Jedrow hizo mal en llevar aquel derringer debajo de la manga, pero también Johnny obró mal al sacar el revólver de Stag de la caja del dinero.

Carse se levantó y arrojó su cigarro.

—Yo no tengo bastante dinero para sobrepujar la oferta que Kellerway le ha hecho por su ganado, Ralph, así que no puedo comprar su amistad. Gracias por la cena.

Echó a andar a través del patio para ir a ensillar su caballo.

Shamley se apresuró a ir en pos de él, guardándose la pipa en el bolsillo trasero del pantalón.

—Me ha ayudado usted mucho, Carse, desde que estoy aquí. Y no lo he olvidado. —Escupió al suelo—. Al diablo con Kellerway.

Carse se volvió y examinó la encorvada figura de aquel ranchero, que estaba intentando sacar partido a un pobre rancho en el Dakotas.

—¿Bien, Ralph?

—Ayer vi a Ed Lopart y Art Quince con un burro cargado. Iban hacia el sur por la orilla del río. Hacia Warner Point. —Llevaban provisiones a Jedrow— murmuró Carse. Shamley asintió con la cabeza.

—Eso es lo que yo pensé. A Jedrow no lo han visto desde el tiroteo. Los muchachos de la ciudad creen que Kellerway le ha dicho que permanezca oculto durante un tiempo.

Carse pensó en el agradable Art Quince y sintió una leve tristeza, que rechazó instantáneamente.

—Hay mucho terreno accidentado en los alrededores de Warner Point —dijo—. Es un buen lugar para ocultarse.

—Son por lo menos tres los que hay allí arriba —repuso Shamley—. No vaya solo.

—Me las arreglaré.

Shamley pasó la palma de las manos a lo largo de su Le vis.

—Alcorte ha dicho que lo considerará un asesinato si da usted muerte a Jedrow.

Carse rió secamente.

—Alcorte no tiene reses para vender. De modo que Kellerway ha debido de comprarlo de alguna otra manera.

Shamley pareció incómodo.

—Diablos, Carse, yo no me he vendido a Kellerway. Yo…, yo… Bien, por mucho que pueda necesitar el dinero, no me venderé.

—Procure ser listo, Ralph. Tengo el presentimiento de que Kellerway está llevando a cabo su operación sobre una base falsa. Nadie ha oído hablar jamás de la empresa que se supone que él representa. Yo creo que su plan consiste en hacerse con la opción de bastantes reses y después atraer el interés de una de las grandes empresas. Eso ha sido hecho otras veces. Pero ustedes sufrirán las consecuencias si el plan falla.

Shamley pensó en ello y después dijo:

—Espere por lo menos hasta el amanecer si está empeñado en ir en busca de Jedrow.

—Eso es lo que me propongo hacer. Es casi imposible seguir una pista a la luz de la luna. Permaneceré aquí, si soy bien acogido.

—Ya sabe usted que sí.

Carse durmió en el barracón, con los tres peones de Shamley. Necesitó bastante tiempo para lograr dormirse. Su mente estaba ocupada por imágenes del volátil Johnny D’Orr y de Staggart, borracho y temeroso de algo oscuro de su pasado. Pensó también en Emily, con su paciente aceptación de un esposo que, no sólo estaba arruinando su vida con su cobardía, sino que, indirectamente, había causado la muerte de su hermano por haberse sometido a Jedrow desde el principio. Y luego estaba Margretha, la bella y vana criatura que había manifestado fríamente su propósito: obtener parte del Coffin, aun cuando para ello tuviera que casarse con él.

Un poco antes de quedarse dormido pensó en Allie. Una cosa lamentaba por encima de todas las demás: que su apellido fuese Kellerway. Por muy inocente que ella pudiera ser en los acontecimientos que habían ensombrecido aquella región, seguía llevando un apellido que le recordaría siempre la muerte de Johnny.

Carse dejó el Anchor al amanecer, tras haber desayunado con los Shamley. Cabalgó hacia el farallón que había sobre el río, viendo la vaga silueta de la barcaza de Merle Lanniman amarrada en la orilla opuesta. Las luces brillaban aún en Bellfontaine, y supo que el tumulto propio de la temporada de embarque proseguía aún.

Empezaba a haber más luz. Siguió la orilla del río, buscando rastros. Al fin encontró lo que buscaba: las huellas de dos caballos y un burro. Apresuró el paso. Necesitaría dos buenas horas para llegar a Warner Point. Si era correcta su suposición de que Jedrow se ocultaba allí, entonces habría dirimido irrevocablemente la cuestión antes de que hubiese transcurrido media mañana. Sintió un vacío en la boca del estómago. Había contado con encontrar a Jedrow solo. El hecho de que Quince y Lopart pudieran estar con él, era temible. Se preguntó cómo reaccionaría Quince si se producía una explosión. Mientras cabalgaba, recordó que en la temporada del año anterior Quince y él habían ido con Johnny D’Orr a la ciudad después del rodeo. Los tres habían jugado al póquer y bebido juntos, Johnny su agua Aquarius y Carse y Quince su whisky. Al quedarse Quince sin el dinero que le había pagado el Coffin, él le había prestado diez dólares. Se preguntó si Quince lo recordaría. Supuso que no.

En todo caso, contaba con que su vieja amistad influyera en Quince.

El sol fue ascendiendo y calentó su espalda. Las palmas de sus manos empezaron a transpirar a medida que el camino avanzaba tierra adentro. En cualquier arroyo podría encontrar a Jedrow, quien en su arrogancia podía no haber considerado importante ir más allá de Warner Point. Tal vez se creía invulnerable con el apoyo de Kellerway, quien, a su vez, parecía haberse metido al sheriff Alcorte en el bolsillo.

En voz baja maldijo la miopía del sheriff. Siempre había juzgado a Alcorte honesto en el fondo, a pesar de que se mostraba inclinado a halagar a los hermanos Radich por razones políticas. Y, en cierto modo, no podía reprochárselo a Alcorte. Bert Radich hacía una campaña en favor de Alcorte y el Coffin no hacía nada. Pero el hecho de que Alcorte hubiese aceptado la palabra de los amigos de Kellerway en lo referente a la muerte de Johnny D’Orr, hacía que Carse comenzara a poner en duda el buen juicio que le merecía el sheriff.

El día fue haciéndose más cálido y se desabotonó la camisa. Se puso una mano sobre el cuello al recordar la presión de los labios de Allie. ¿Por qué en aquella región se volvía todo contra él?

Un hombre con demasiadas preocupaciones, había oído Carse en cierta ocasión, se hacía descuidado. Y, bajo el peso de sus pensamientos, no vio el campamento hasta que casi estuvo encima de él. Su caballo coronó una cumbre, y a menos de cuarenta yardas más abajo vio a Art Quince, que estaba poniendo carga sobre un burro. Ed Lopart se hallaba bebiendo agua de una cantimplora, haciendo que se vertiera por su puntiaguda barba.

Jedrow miraba hacia el sur. Tenía las manos a la espalda y las piernas separadas. Llevaba la camisa amarilla y el ceñido pantalón a rayas.

Un caballo ruano, que Carse supuso era el de Jedrow, se encontraba atado allí cerca. Otros dos caballos permanecían con las riendas sueltas, pastando. Junto a un ribazo podía verse una lona montada sobre una estaca.

Carse oyó el grito de advertencia de Ed Lopart. Sacó su rifle y metió en él un cartucho. Un rápido disparo arrancó la cantimplora de las manos de Lopart y la lanzó contra el suelo. Art Quince se mantuvo como si hubiera quedado petrificado.

Jedrow abrió fuego con el revólver, y el disparo, aunque bajo, hizo que se encabritara el caballo de Carse. Dominó al asustado animal y descendió por la cuesta, hasta que ya no pudo ver el campamento. Inclinándose sobre el borrén, vio una herida en la pata derecha del animal, hecha por la bala de Jedrow.

Maldiciéndose por haber sido descuidado, escuchó durante un momento. Oyó a Jedrow hablar a gritos a Quince y Lopart. Puesto que su caballo estaba cojo, Carse sabía que no se hallaba en situación de defenderse.

Poniéndose las manos en torno a la boca, gritó:

—¡Por aquí, muchachos! ¡Creo que los hemos cogido!

El ardid logró el efecto apetecido. Oyó a Quince gritar:

—¡No está solo! ¡Larguémonos!

Carse obligó a su caballo a volver a subir por la cuesta, esperando poder dirimir la cuestión con Jedrow al socaire de la confusión. Ed Lopart estaba elevando un rifle y Carse disparó hacia él con el Winchester. El hombre se tambaleó y cayó contra el burro, entonces el animal le asestó una coz.

Carse efectuó en vano dos disparos sobre Jedrow y Art Quince. Habían cogido los dos caballos ensillados y cortado la cuerda que sujetaba a la montura de Jedrow. Galoparon hacia un bosquecillo de chopos de Virginia. Carse permaneció rígidamente en la silla, mientras el repiqueteo de los tres caballos se alejaba. Sólo cuando ya no pudo oírlo, bajó por la cuesta y desmontó. Enfundó el rifle y sacó un revólver. Lopart yacía en el suelo, con los ojos muy cerrados. El lado derecho de su pecho estaba sucio de sangre y parecía herido en las piernas, donde el burro le había coceado.

Sin perder de vista los chopos de Virginia, Carse se arrodilló junto al herido. Lopart abrió los ojos. Ya no miraba con tanta dureza. Ahora que tuvo tiempo de examinarle atentamente, Carse pudo ver que la barba puntiaguda tenía por misión ocultar una barbilla muy mermada.

Carse le quitó el cinturón con el revólver y lo arrojó a la maleza. Luego sacó de debajo de Lopart un rifle Sharps.

—De modo que usa usted un Sharps —observó Carse.

—Para tareas especiales —consiguió decir Lopart—. Si uno alcanza a un hombre con eso, ya no se levanta.

—Lo principal es alcanzarlo —repuso Carse, poniendo el rifle fuera del alcance de Lopart—. La primera vez que usted intentó acertarme a mí, falló.

—Tenía el sol en los ojos —replicó Lopart, apretando los dientes para soportar el dolor de la herida del pecho.

—Y por equivocación mató usted a un muchacho.

—Se movió usted en el preciso segundo en que yo oprimí el gatillo.

Carse puso la boca del revólver contra la sien de Lopart.

—Debiera volarle los sesos. Hank Peavey era un buen muchacho. Y murió porque le daba a usted el sol en los ojos.

—¿Hubiese preferido morir usted? —preguntó Carse.

—¿Quién le dijo que intentase matarme? —inquirió Carse.

—Váyase al diablo.

—Kellerway no pagará las cuentas allí donde va a ir usted.

—¿Quién ha dicho que fue Kellerway?

—Es una conjetura, pero muy acertada, Lopart. —Carse enfundó su revólver—. Se va a venir a la ciudad conmigo. Le dirá al sheriff que dio muerte a Hank Peavey.

Se levantó para ir a coger la cantimplora y darle a Lopart un trago de agua. Cuando volvió, Lopart había muerto.

El caballo de Carse no estaba en condiciones de llevar a cabo la galopada que sería necesaria para dar alcance a Jedrow y Quince. Cargó en el burro el cadáver de Lopart e hizo el largo viaje a Bellfontaine.

Se reprochaba a sí mismo el haber dejado escapar a Jedrow. Si no hubiese estado tan absorto en sus pensamientos, no se habría acercado tanto al campamento. Pero ahora era demasiado tarde para recriminarse. Por lo menos había vengado un muerto. Pero no se sentía satisfecho por el hecho de haberse visto obligado a matar a un hombre.

XVII

Cuando Carse apareció en la ciudad con el cadáver de Lopart, creó una verdadera conmoción. Se propagó rápidamente la noticia, y, para cuando se detuvo delante del calabozo del sheriff Alcorte, se había congregado una gran multitud.

Al oír la algarabía, Alcorte salió, con los dedos pulgares cogidos al cinturón. Cuando vio en el burro el cadáver de Lopart, se volvió furiosamente hacia Carse.

—¡Se lo había advertido! —gritó—. ¡Le había advertido que no fuese por ellos!

Carse le miró. Le explicó cómo había llegado inesperadamente al campamento y cómo habían logrado escapar Quince y Jedrow.

—Lopart asesinó a Hank Peavey. Lo ha reconocido claramente.

—¿Cómo sé que está usted diciéndome la verdad? —preguntó el sheriff.

—Tendrá que aceptar mi palabra, Luke. Es evidente que Lopart no le dirá lo contrario.

Alcorte tiró de sus tirantes unas cuantas veces furiosamente y luego dijo a dos hombres de la multitud que llevasen a Lopart a la cabaña que había en la parte trasera del almacén de piensos de Apperson, la cual era empleada como depósito de cadáveres.

Luego hizo una seña con la cabeza a Carse.

—Hablemos —gruñó, penetrando en la oficina. Cerró la puerta de la calle y la que daba a las dos celdas que había detrás de su oficina. Se dejó caer en un sillón giratorio bajo una vitrina de armas—. Carse, estoy en una situación muy delicada. Usted cree que la he tomado con usted, pero yo soy sólo el sheriff. Se me ha elegido como tal y trato de cumplir con mi deber imparcialmente.

—Kellerway contrató a Lopart para que me diese muerte. Lopart eliminó a Hank Peavey en lugar de eliminarme a mí.

—Pero usted no puede demostrarlo, Carse —estalló Alcorte—. Yo no sé nada de Kellerway, pero parece bastante honesto. Y no puedo hacerlo responsable de haber contratado a Lopart o Jedrow. Kellerway representa a una importante empresa de Chi. Shamley y algunos de los otros pequeños rancheros van a conseguir de él un buen precio por sus reses.

—No han visto todavía el dinero.

—Bien, estoy seguro de que lo verán. —Alcorte se levantó y empezó a pasear por la oficina—. Y ahora hablemos de la muerte de Johnny D’Orr.

—¿Para qué discutirlo? —replicó Carse furiosamente—. Usted ha decidido ya quién fue el culpable.

El sheriff se puso encarnado.

—Yo no estaba en el «saloon» de Goodfellow cuando Johnny murió. Cuando llegué allí, nadie parecía saber exactamente lo que había sucedido. Johnny había muerto con un revólver del cuarenta y cinco en la mano. Jedrow tenía un derringer. Yo me disponía a detener a Jedrow cuando Stag habló. Stag dijo que la culpa había sido de Johnny. Según él, Jedrow no había hecho sino defenderse. —El sheriff se encogió de hombros desesperadamente—. ¿Qué podía hacer yo, Carse, cuando usted irrumpió y pretendió que Jedrow había asesinado a Johnny? Usted ni siquiera vio hacer el disparo. Yo tenía que aceptar la palabra de aquellos que lo habían visto. Y si Staggart, el propio cuñado de Johnn, afirmaba que Jedrow había procedido bien, no sé qué otra cosa podía hacer yo.

Carse parecía sombrío.

—No comprendo por qué Stag se volvió así contra Johnny en unas circunstancias como aquéllas.

—Quizá no se volvió. Quizá Stag dijo la verdad: que Johnny había intentado dar muerte a Jedrow. —Alcorte le ofreció un cigarro. Carse lo aceptó y ambos los encendieron—. Si Stag mintió en cuanto a lo sucedido, debió de tener un motivo.

—Imagino que lo tiene, o cree tenerlo —murmuró Carse.

—Una cosa quiero dejar bien aclarada, Carse. Nuestra conversación de hoy no altera el modo en que yo considero el hecho de que usted pretenda ajustarle por sí mismo las cuentas a Jedrow. Lo mejor será que no lo traiga como ha traído a Lopart.

—Según Ralph Shamley, parece ser que a los Radich les interesa comprar el Coffin —dijo Carse.

—Eso no es una novedad —repuso Alcorte—. Bert me lo dijo hace un año. —Algo que vio en los ojos de Carse, le hizo al sheriff apresurarse a añadir—: No trate usted de relacionar con Bert y Ardo a Johnny y a todo cuanto ha sucedido.

Carse salió y cerró la puerta. Llevó el burro al establo de Ekert e hizo que el establero curase la herida de la pata de su caballo. Luego alquiló una montura y fue al «saloon» de Goodfellow. En el momento en que desmontaba vio a Allie venir por la acera.

Le saludó fríamente. Llevaba una blusa almidonada y una falda negra. Se había recogido el cabello y parecía demasiado digna para ser la muchacha que él recordaba haber visto aquel día en el arroyo.

—Ya veo que has empezado tu obra con el revólver —dijo, observándole el rostro severamente.

—¿Te refieres a Lopart? —preguntó él, poniendo las riendas en torno al madero de amarre.

—Has matado una vez. Supongo que la próxima será más fácil.

—Había matado antes, para impedir que me matasen —replicó Carse, con un poco de cólera—. No me gustó entonces. No me ha gustado lo que ha sucedido hoy. Pero quizá tú hubieras preferido ver a Lopart traerme a lomos del burro.

La cara de Allie perdió color.

—No quería decir eso, Carse.

Él echó a andar, preguntándose cómo podía ser aquélla la misma mujer que él había abrazado el otro día. Allie le dio alcance.

—No deseo que continúes matando.

—¿Temes que tu hermano pueda ser el siguiente?

—Sí, lo temo —contestó ella, y se detuvieron en la acera.

—¿Has tenido con él tu gran conversación? —preguntó Carse, con voz llena de sarcasmo—. Tú le ibas a hacer preguntas directas acerca de sus objetivos en esta región. Si no merecían tu aprobación, ibas a dejar Bellfontaine. ¿Recuerdas?

Allie se mordió el labio.

—Dadas las circunstancias, no veo que haya un motivo para interrogar a Paúl. Las cosas han cambiado entre tú y yo. —Miró hacia otro lado, y su voz fue trémula al decir—: Después de todo, difícilmente podríamos significar algo el uno para el otro ahora.

Los transeúntes pasaban junto a ellos en la acera. Había una constante afluencia de hombres al Red Devil. La música seguía sonando.

De repente las palabras escaparon de él.

—¿Por qué creíste a Margretha? No sé lo que te dijo, pero evidentemente fue una mentira.

El rostro de Allie, triste un momento antes, se alteró de pronto.

—Es una dulce muchacha, Carse…, a pesar de sus posibles defectos. No tiene amigos aquí, excepto tú y su tío, por supuesto. Yo… yo creo que debes casarte con ella.

—¿Porque es la sobrina de Staggart yo he de ponerle un anillo en el dedo?

—Tú deseabas obtener el cincuenta por ciento del Coffin —observó Allie hoscamente—. Oh, me he enterado de todo. Y te proponías casarte con ella para conseguirlo. Por eso procuraste tener la seguridad de que tendría que casarse contigo.

—Sus ojos refulgían. —¿Me he explicado claramente?

—No oigo bien hoy. Quizá puedas aclararme esa última afirmación.

Allie se puso encarnada.

—El día que ella llegó aquí, Carse. El día que tú la condujiste al Coffin. Por el camino…, te aprovechaste de ella.

Ahora le correspondió a Carse ponerse encarnado.

—La culpa se lee en tu cara, Carse —dijo Allie.

—Es una embustera.

—Ha ido a ver al doctor Bishop. Me lo ha dicho así ella misma. Ninguna mujer mentiría en una cosa como ésa.

Allie se apartó de él y cruzó rápidamente la calle para ir a la oficina de su hermano. Al llegar a la escalera, comenzó a correr.

En el «saloon» de Goodfellow se hablaba de la muerte de Ed Lopart. Carse no deseó discutirlo con los hombres que le rodearon, y ellos parecieron enojarse. Él tomó una bebida y después otra.

Bert y Ardo Radich entraron y dijeron que les gustaría hablar con Carse. Éste los siguió a una mesa.

Bert Radich se pasó los dedos por su rizada barba y sonrió a Carse amistosamente.

—¿Cuánto quiere por su participación en el Coffin?

—No está en venta.

Los ojos de Bert Radich se endurecieron.

—Yo puedo convencerle de lo contrario.

—Bert puede —afirmó Ardo Radich—. No hay duda de que puede.

Carse no hizo caso al pálido hermano de Radich.

—Bert, no puede usted envolverme con sus faroleos.

—Carse, se lo diré claramente. Si Kellerway continúa ejerciendo presión sobre usted y Stag y les obliga a desunirse, entonces yo me lanzaré a por el Coffin. No tengo nada contra usted o Stag. Pero somos poderosos ahora y vamos a ser más poderosos. Si nos apoderamos del Coffin, seremos los rancheros más importantes del territorio.

—¿Por qué esa ambición tan repentina?

—El gobierno habla de traer campesinos, y a Ardo y a mí no nos gusta eso. Usted sabe, y yo lo sé, que cuanto más poderoso es un rancho, más fuerza política tiene.

—Usted lo ha demostrado en este condado —dijo Carse duramente.

—Si se refiere a Alcorte, lleva razón. Es un sheriff honesto. Un bribón se vende a todos, y eso no nos conviene.

—Usted elige a Alcorte y él se pone de su parte.

Bert Radich sonrió.

—En época de elecciones, el Forty-four apoya a nuestro candidato. Enviamos a todos nuestros jinetes a hablar en favor de Alcorte, para tener la seguridad de que va a obtener votos. ¿Qué ha hecho alguna vez el Coffin para elegir a un sheriff? Absolutamente nada. Así que, cuando llega la ocasión, Alcorte procura que nosotros disfrutemos de más beneficios que el Coffin.

—No me está usted diciendo nada que yo no supiera ya —estalló Carse.

—Lo principal de cuanto le estoy diciendo es esto: Ardo y yo vemos una oportunidad de ampliar nuestras posesiones. No nos la dejaremos escapar.

—Y para ello pisoteará a sus amigos.

—Es el negocio, Carse. —Bert Radich elevó un grueso dedo pulgar—. Y ahora he aquí lo que deseo decirle. —Bajó la voz, con lo que apenas fue audible en medio de la algarabía del «saloon»—. Libre usted su lucha solo, ¿comprende? No recurra a los hombres del Coffin para tratar de eliminar a la banda de Kellerway. Puede hacerlo, desde luego. Pero entonces se produciría una guerra ganadera. A mí no me interesa eso.

—Está usted amenazándome, Bert.

—Tómeselo así si quiere. Pero recuerde esto: si va usted en busca de Kellerway y lleva tras de sí a los hombres del Coffin, yo pondré en pie de guerra a los muchachos del Forty-four. Será una lucha infernal, y un montón de muchachos serán enterrados allí donde caigan.

—Es posible que acepte su faroleo.

—Sí, es posible. Pero la sangre derramada caerá sobre, su conciencia.

Carse se puso rígido en su silla.

—Hemos sido vecinos durante mucho tiempo, Bert. Yo no creía que, cuando las circunstancias se pusieran difíciles, mi vecino metería la mano en mi bolsillo.

Bert Radich se encogió de hombros.

—¡Qué diablos, usted haría lo mismo! Uno tiene que pensar en la expansión, si quiere ser algo. Así que, si usted y Stag se desunen, yo estaré a punto para comprar su parte. Y, si los triunfos de Kellerway no son tan buenos como él parece creer y usted y Stag lo derrotan, seguiremos siendo vecinos. Y ahora tomemos un trago, Carse.

—Quédese con su whisky…, vecino —dijo Carse, y salió. Cabalgó lentamente por Chicago Street. Al pasar por la casa de Min pensó: «Stag se desembaraza de su presión así. ¿Por qué no yo?».

Pero siguió adelante y pronto estuvo cruzando el Missouri en la barcaza.

Una negra nube de desesperación le envolvió durante todo el camino hasta el Coffin. Cuando penetró en el patio, vio que Emily descendía por la cuesta, desde la tumba de su hermano. La esperó. Cuando ella le vio, lanzó un grito de alegría y corrió a su encuentro.

—Estás bien —exclamó—. No has encontrado a Jedrow. ¡Oh, Carse, he estado tan preocupada!

Él le dijo que había hallado el campamento y le explicó cómo Jedrow había logrado escapar. No le comunicó la muerte de Lopart. De eso se enteraría demasiado pronto.

Caminaron juntos por detrás del establo y a lo largo de los corrales. Emily mordía un trozo de paja. Él podía ver la recta raya en su negro cabello.

—¿Stag no se ha quitado aún de encima la borrachera? —preguntó.

—Tiene consigo una botella noche y día. Se ha encerrado en el dormitorio.

Se desprendió de la boca la paja y miró la marca que sus dientes habían hecho en ella. Se refrotó los hombros y se estremeció. También él lo sintió. El aire era frío. El invierno se aproximaba.

Por alguna razón, no pudo soportar la idea de que la nieve se amontonaría profundamente alrededor de la casa. Habría ventiscas y él tendría que cabalgar con las prendas húmedas y las manos heladas. Pensó en el cielo plomizo, lo que siempre hacía que los hombres se sintieran irritados.

De repente se le ocurrió que no era necesario soportar otro invierno así, y se preguntó por qué no lo había considerado antes.

—Em, ya no tenemos nada en el Coffin.

—Yo no tengo nada —dijo Emily desalentadamente—. Pero tú tienes a Margretha.

—Tú sabes lo que es ella, y yo también lo sé. Está propalando una historia que no me agrada.

—Lo sé. Le llamé embustera a la cara.

—Gracias, Em. Me alegra que tengas en mi fe suficiente. Emily examinó su rostro.

—¿Alguien ha oído la historia y la cree?

—Sí, la cree.

Volvieron a echar a andar, y Carse dijo:

—A mí no me queda nada en esta región. Tú tenías a Johnny, y ahora ha muerto.

Ella cerró los puños.

—Tengo un esposo.

—Tú has cumplido tus promesas, Em. Él te ha fallado. No le debes nada.

Emily le cogió la mano, con la cara vuelta hacia otro lado, para que no pudiese ver sus ojos.

—¿Podríamos hacerlo, Carse? ¿Podríamos ir a otra parte y empezar de nuevo?

—Podríamos, Em.

—¿Podríamos vemos en un espejo sin mirar hacia otro lado?

—No me hables de la conciencia de una mujer —gruñó él—. He oído eso ya.

Estaba pensando en aquel día en que permaneció con Allie en el arroyo. Emily le miró con cierta sorpresa.

—No se trata de mi conciencia —dijo—. Simplemente deseo tener la certeza de que vamos a hacer lo adecuado. Para Stag.

—¿Cómo puedes tenerle en cuenta, después de todo cuanto te ha hecho?

—Pero es mi esposo. Hice un voto cuando me casé con él.

—Los votos están hechos para ser rotos, Em —replicó él amargamente, y elevó una mano hacia el cielo—. Los tiempos están cambiando. Quizás en otra época los votos significaban algo. Pero ahora no. El mundo se ha vuelto loco, Em. La Guerra Civil lo ha hecho cambiar todo. Las cosas no volverán a ser ya como antes. —La amargura se hizo más profunda en su voz, mientras la miraba de modo extraño—. Yo tenía siete años cuando la guerra comenzó. Fue una cosa terrible y sangrienta.

—¿Estás intentando decirme que, a causa de una guerra, no tiene ya significado la vida y no hay ya decencia ni honestidad?

—Em, tú eres la única cosa decente que queda en esta tierra.

—Eres un hombre amargo, Carse. Nunca supe lo muy amargo que eres.

Carse la cogió por la cintura y sin esfuerzo la elevó al tronco superior del corral.

—Em, abandona a Stag. Vente conmigo. Tomaremos mi veinte por ciento del rebaño. Deja a Stag con su botella y su cobardía.

Ella permaneció allí durante un momento, con la cabeza inclinada para mirar hacia el oeste, donde los rojos resplandores señalaban la puesta del sol.

—Quizá soy más india de lo que tú crees, Carse. No lo sé. El pueblo de mi madre posee un diferente código moral. El hombre puede hacer lo que le plazca y no es una mujer quien ha de ponerlo en duda. —Se encogió de hombros—. Yo lo sé todo sobre Stag, incluido lo que hace en la ciudad cada año, después del embarque.

—Pero tú eres medio franco-canadiense. No eres india. No lo eres en lo que a la moral se refiere. Stag ha sido horrible para ti.

—¿Me quieres realmente, Carse? —preguntó ella con gravedad.

Carse la miró. Permanecía con la espalda erguida y las manos reposando en el halda. En el momento que necesitó para contestar, instintivamente se tocó la garganta en el lugar donde Allison Kellerway le había besado aquel día. Luego, resueltamente, rechazó el recuerdo.

—Te quiero, Em —dijo, y extendió los brazos.

Ella se dejó caer en ellos.

Juntos caminaron hacia la casa. Desde la cocina vieron que Staggart había salido del dormitorio. Yacía en el sofá, aparentemente sumido en un estado de estupor.

—Reúne algunas de tus cosas —aconsejó Carse—. No necesitarás muchas. Viajaremos de prisa. —Respiró profundamente—. Le diré a Stag lo que nos proponemos hacer.

Antes de que ella pudiera protestar o advertirle que tuviese cuidado, él fue a la sala de recibo. Stag se incorporó y le miró con los ojos inyectados en sangre. Parecía como si hubiese envejecido diez años en las últimas semanas.

Carse sintió repugnancia ante aquella ruina de hombre. Zarandeó a Stag por el hombro.

—No mereces una esposa —dijo, duramente—. Em y yo nos vamos.

Pero Staggart pareció no haberle comprendido. Se reclinó en el sofá y cerró los ojos. Empezó a roncar. Un momento después Emily vino y miró a su esposo. Traía un pequeño lío con sus prendas.

—Se lo he dicho, pero dudo que me haya oído —repuso Carse—. El cerdo borracho.

Emily fue a la cocina y un instante después regresó con una nueva botella de whisky. Sacó el corcho con sus blancos dientes y depositó la botella junto al sofá.

—Necesitará un trago cuando se despierte —explicó.

—Dios mío, a pesar de que te ha tratado como a un perro, aún velas por él.

Emily apretó el bulto de prendas contra su pecho.

—En adelante no tendrá a nadie que vele por él.

Echó a andar vivazmente hacia la puerta trasera y salió al patio.

Carse ensilló dos caballos, procurando no mirarla. Pudo ver que había estado llorando.

Cabalgaron velozmente. Él no había deseado despedirse de ninguno de los peones. Hubiera sido como remover la hoja de un cuchillo en su estómago. No había querido ver al viejo Ben Smiley, ni saber lo que el viejo cocinero pensaba: «Carse, se fuga usted con la esposa de otro hombre».

—Reuniré a unos hombres en Bellfontaine —dijo—. Es mejor que empecemos con un nuevo equipo. Cuando menos sepan de nosotros, mejor. Tengo algo de dinero en el banco. Compraremos una carreta y provisiones. No nos llevaremos nada del Coffin, salvo las reses que me corresponden.

—Me alegra que pienses así, Carse. Yo no deseo nada de Stag. Nada. De otro modo, no podría hacer esto.

XVIII

Cabalgaron hacia Bellfontaine, y la oscuridad se hizo densa. Contrataría a sus hombres en la ciudad y luego partiría hacia el sudoeste. Sabía por dónde se hallaban esparcidas algunas de las mejores reses del Coffin. Trabajarían en el extremo sur de la posesión, lejos del rancho. Tomaría dos mil quinientas cabezas. No eran tantas como le correspondían, pero ya se llevaba bastante de Stag. Se llevaba su esposa.

Emily tiró súbitamente de las riendas cuando fue plenamente de noche.

—Acamparemos aquí —dijo. Y hubo una nota de desesperación en su voz.

—Podemos llegar a Bellfontaine esta noche —repuso Carse—. Sólo tendremos que seguir el camino.

—No. Deseo detenerme aquí. —Su voz era trémula. Se encogió bajo el frío de la noche—. Carse, enciende una fogata.

Existía un nuevo embarazo entre ellos. Antes, su amistad había sido mía cosa hermosa. El contacto de las manos, las sonrisas. Encendió el fuego y ató a los caballos. Le alegró que fuese de noche, pues tuvo la seguridad de que se había ruborizado al extender las mantas. Se volvió de espaldas a ella, se sentó en el suelo y fumó un cigarrillo.

—Carse —le llamó Emily luego.

Él sintió un nudo en la garganta. Era un sentimiento diferente, nuevo. Culpa, quizá, se dijo. Fue a dónde ella estaba, con su pequeño rostro blanco al resplandor de las llamas. Se arrodilló a su lado.

—Emily —dijo, con voz ahogada.

Ella cerró los ojos.

—¿Por qué tenía que ser esta noche? —preguntó Carse—. Disponíamos de mucho tiempo. Estamos excitados aún a causa de Johnny, a causa del modo en que obra Stag.

Una pequeña mano salió de entre las mantas y cogió la suya.

—No hables, Carse.

Se hallaban en un claro rodeado de pinos. Los resplandores de las llamas bañaban las ramas altas. A lo lejos, le pareció oír el aullido de un lince.

—No quiero que creas que me voy contigo tan… tan sólo por una razón. —Se detuvo, confuso—. Quiero ayudarte, Em.

Emily volvió a cerrar los ojos. Carse pudo ver los músculos a lo largo de sus pequeñas mandíbulas cuando apretó los dientes.

—Carse… esta noche, ahora, quiero cerrar para siempre la puerta de mi pasado. Si he de seguir adelante, no puedo detenerme ante ningún obstáculo. —Abrió los ojos y le miró—. ¿Comprendes, Carse?

—Comprendo.

El viento agitaba las llamas y enviaba chispas hacia la negra bóveda del cielo.

—Es preciso que me hunda en esto, Carse. Ciegamente, sin pensar. Luego todo habrá terminado. Porque comprenderás que después no podré volver jamás junto a Stag. Jamás.

Carse se inclinó sobre ella y puso la boca en la suya. Un momento después, se retiró. Sonriendo, preguntó:

—Es imposible, ¿verdad, Em?

Emily empezó a llorar suavemente.

Carse miró las sillas depositadas en el suelo, al otro lado de la hoguera. Su cinturón con el revólver colgaba de uno de los borrenes.

—Ensillaré —decidió.

—Oh, Carse —dijo Emily—. Oh, yo…

—Esta noche me has enseñado algo, Em —repuso él—. Uno se siente encadenado a ciertas personas en esta vida. Para bien o para mal, uno está encadenado a ellas. Stag es mi compañero. Hemos creado el Coffin juntos. Sin embargo, cuando él tiene miedo de algo, yo le abandono.

Los caballos relincharon. Carse se puso rígido y se llevó una mano al muslo. Se maldijo por haber dejado su revólver con las sillas.

La voz de Jedrow se oyó desde la sombra de los árboles.

—Estaba acechándole, Boling. Permanecía en los alrededores del rancho. Y ahora les he seguido y he descubierto esto.

La voz de Jedrow venía de más allá del fuego. Debido a las llamas saltarinas, Carse no podría ver ninguno de los movimientos que el hombretón pudiera hacer. Notó que el miedo empezaba a apoderarse de él. Miró a Emily Staggart. Se había subido las mantas hasta la barbilla. En sus ojos podía leerse el temor.

—Carse —murmuró—, no dejes que me toque.

Jedrow debió oírla, pues había salido de entre los árboles para quedar en el borde del claro, con un rifle.

—Señora Staggart, no es mi intención hacerle daño —gritó.

—Aquel día intentó cogerme sola en la casa —replicó Emily.

—No. Usted no lo comprendió, señora Staggart. Traté de explicárselo.

Emily murmuró:

—Mi revólver. En mi bolsillo.

Carse, de rodillas aún, extendió la mano hacia el montón de las prendas de Emily. En el bolsillo de su Levis notó el bulto de un pequeño revólver.

En voz muy alta, para que no oyesen los movimientos de Carse, Emily dijo:

—¡Porque estaba furioso conmigo mató a mi hermano!

Jedrow se acercó un poco más al fuego.

—Las cosas rodaron así simplemente. Aquel día yo estaba esperando a Boling en la ciudad. De haber ido al «saloon» de Goodfellow, hubiera muerto él en lugar de su hermano. Lamento mucho que fuera así, señora Staggart. Pero su hermano era un camorrista. Y nosotros pensamos que tendríamos que desembarazarnos de él. Aquel día, allí en el rancho, quería decirle que lo mandase lejos de aquí.

Carse sacó el revólver del bolsillo del Levis de Emily. Era una pequeña arma de culata nacarada.

Entonces Art Quince habló desde las sombras más profundas.

—Por Dios, Carse, había oído esas historias relativas a usted y a Emily Staggart, y no las creía. Pero ahora los he sorprendido juntos.

Quince parecía, borracho.

—Su vista es mala, Art —replicó Carse—. Emily tiene un esguince. Se ha caído del caballo. Si no me cree, acérquese y eche una ojeada.

—Manténte alejado de él —ordenó Jedrow desde el otro lado del claro.

Carse se esforzó en reír despectivamente.

—Art, ¿cuánto va a sacar usted de todo esto? ¿Un trozo de ese imperio ganadero de tres al cuarto que se proponen crear aquí?

—Usted se vendrá con nosotros, Boling —dijo Jedrow—. Acérquese aquí, donde yo le pueda ver bien.

Emily murmuró:

—Por favor, Carse, no me dejes sola con ellos.

—No te preocupes. —Se lamió los labios resecos y se puso en pie—. Les digo que la señora Staggart está herida. Es preciso que la lleve a la ciudad, para que la vea un médico.

Jedrow replicó:

—No intente engañarme. Como he dicho, les he seguido. Y ahora venga aquí. Cuando nosotros nos hayamos marchado, la señora Staggart podrá irse. Y nadie sabrá que la hemos visto aquí esta noche. ¿De acuerdo, Art?

—Desde luego, Sam.

—Más vale que estés bien seguro de ello —gritó Jedrow a Quince, desde el otro lado de la hoguera—. Si hablas alguna vez de esto, lo lamentarás, porque yo te ajustaré las cuentas. Y preferirás que un oglala te clave su lanza de guerra desde la ingle a la cabeza.

Roncamente, Emily musitó:

—Carse, no te vayas con ellos. Se proponen matarte.

Carse gritó:

—De acuerdo, Jedrow… Voy.

Por el sonido de su voz, había localizado la posición de Art Quince en la oscuridad. Se movió hacia allí, pasando junto a la hoguera. Con el rabillo del ojo vislumbró a Quince. Pero continuó caminando lentamente hacia Jedrow, quien se hallaba al fondo del claro, con un rifle en la mano.

Carse se detuvo cuando estuvo a la altura de Quince.

—Art, lamento que se haya mezclado con una cuadrilla como ésta.

—Uno tiene que ganar un dólar allí donde pueda —replicó Quince, con voz débil.

—Yo le ofrecí un empleo.

—Pero, Carse, ellos me pagan mucho más. Una bonificación. Lo bastante para salir adelante. A usted las cosas le han ido bien, Carse. Tiene tan sólo unos cuantos años más que yo, pero es copropietario de un rancho. Yo no tengo nada. Empiezo a hacerme viejo. Sólo quiero salir adelante, Carse. Nada más.

—De modo que me llevará a la oscuridad y me matará. ¿Así es como quiere salir adelante?

Avanzó unos pasos más, para ver la cara de Quince a los reflejos del fuego. Sostenía un rifle. En su cinturón había un revólver.

Desde el otro extremo del claro, Jedrow dijo:

—Ya habéis hablado bastante. Tráelo aquí, Quince. Y ten cuidado. Es astuto.

Carse se esforzó en reír despectivamente.

—Art, me debe usted diez dólares del pasado año.

—No lo he olvidado —dijo Art Quince—. Se los pagaré.

—No tendrá que pagarlos. Va a coger a un viejo amigo y le va a meter un balazo. Art, ha caído usted muy bajo.

Quince se había acercado más, y de pronto Carse disparó con el revólver de Emily hacia Jedrow. Éste lanzó una maldición e hizo un precipitado disparo con su rifle. Quince, cogido por sorpresa, intentó desviar su rifle para encañonar a Carse. Éste disparó contra él y, cuando Quince caía, Carse se colocó detrás de él. Sacó el revólver de Quince. Dos de los disparos de Jedrow alcanzaron a Quince. Las dos balas le hicieron girar, de modo que se desplomó al suelo de espaldas.

Apoyándose en una rodilla, Carse vació el revólver que había extraído de la funda de Art Quince. Ya no podía ver a Jedrow, pero oyó al hombretón pasar a través de los árboles. Soltaba violentas maldiciones. Un momento después, se oyó el repiqueteo de un caballo. El rifle de Jedrow hizo otro disparo y pudo verse una llamarada roja en la oscuridad. Carse oyó a la bala hundirse en el tronco del árbol que había detrás de él. Rápidamente corrió hacia la hoguera y con el pie echó tierra sobre ella, mientras se alejaba el repiqueteo del caballo de Jedrow. En la oscuridad corrió hacia Emily.

—Todo va bien, Em —dijo, y mantuvo su tembloroso cuerpo contra sí. Ambos escucharon, pero sólo se oía a lo lejos el caballo de Jedrow—. Se ha ido, Em. Me parece que lo he alcanzado.

—Me ha asustado enormemente —repuso Emily, hundiendo los dedos en su hombro—. ¿Qué le ha ocurrido a Quince?

—Iré a verlo. Vístete.

Cruzó el claro y se dirigió a donde había estado Jedrow. Encendió un fósforo y, al tembloroso resplandor de la llama, vio un reguero de sangre que se introducía entre los árboles. Luego fue a dónde Quince había caído. Se arriesgó a encender otro fósforo y vio el pálido rostro del hombre. Una de las balas de Jedrow le había acertado en la frente. Carse sintió que se le revolvía el estómago. Cogió piedras y maleza y cubrió el cadáver lo mejor que le fue posible. Encontró el caballo de Art, lo desensilló y lo dejó suelto.

Luego fue a reunirse con Emily, quien completamente vestida, estaba arrollando las mantas.

—Iré a comunicarle a Alcorte la muerte de Quince —dijo Carse.

—Supongo que debes hacerlo. —Emily suspiró—. Pero todo el mundo sabrá que estábamos aquí juntos.

—Quince no puede hablar y no creo que Jedrow lo haga. Es extraño, pero juraría que Jedrow está enamorado de ti.

—¡Oh, Dios qué idea! —gritó Emily.

Carse la cogió por el brazo.

—¿Volvemos a casa?

—Sí. Volvamos a casa.

XIX

Cabalgaron hacia casa silenciosamente. En la sala de recibo encontraron a Staggart sentado en el sofá, con la botella entre los pies. Emily dejó en la mesa el bulto de sus prendas.

Staggart miró alternativamente a Carse y a Emily y después dijo:

—He necesitado algo de tiempo para comprender lo que has dicho, Carse. Pero al fin lo he comprendido. —Con inseguridad, se puso en pie—. ¡Hijo de perra, me has robado la esposa!

Emily echó a andar hacia él, pero Carse le cerró el paso con un brazo extendido.

—Emily y yo hemos intentado huir. No ha dado resultado. Es tu esposa y no puede olvidarlo, a pesar de la forma en que la has tratado. Y quiero que comprendas esto, Stag: Emily vuelve a ti exactamente como se ha ido. ¿Lo comprendes? Es la misma mujer. No ha sucedido nada que la haya hecho cambiar.

Staggart le miró obtusamente durante un momento.

—Yo soy tu compañero —prosiguió Carse—. Iba a huir, pero he regresado. Los dos hemos regresado. Y ahora, por Dios, me vas a decir qué es lo que Kellerway y Jedrow saben de ti. —Se arrolló las mangas de la camisa—. Me lo dirás o te daré golpes hasta que hables.

Algo de cordura pudo leerse en los ojos de Staggart. Se volvió hacia su esposa.

—Em, ¿es cierto lo que ha dicho? Tú y él… Quiero decir, ¿eres aún mi esposa?

—No puedo amarle, Stag. —No cesaba de mover los dedos, pequeña y morena—. Durante años pensé que estaba enamorada de Carse. Pero era sólo imaginación mía, nada más. Él me sonreía y yo me sentía bien durante todo el día. Siempre hacía cosas agradables para mí. —Miró a la cara a su esposo—. No sé lo que es el amor, Stag. No es lo que yo he intentado sentir por Carse esta noche. Tal vez no es lo que siento por ti. Pero soy tu esposa. Me casé contigo. No puedo irme cuando tú me necesitas. Nunca más me iré, a menos de que tú me lo pidas.

Se acercó al hombretón borracho y cogió una de sus rudas manos.

—Dínoslo, Stag. No lo ocultes más. ¿Por qué tienes miedo?

De repente Staggart se dejó caer en el sofá y apoyó la cabeza en los brazos cruzados. Sollozó. Carse, sintiéndose avergonzado al ver la degradación de aquel hombre, se dispuso a irse.

Firmemente, Emily dijo:

—Quédate, Carse. Es preciso que esto quede resuelto esta noche.

Al cabo de unos momentos, Staggart levantó la cabeza. Sus ojos estaban casi cerrados de puro hinchados.

—Adelante —le gruñó a Carse—. Ríe. ¡Sabes que soy cobarde! Hubiera podido expulsar de aquí a patadas a Jedrow, pero tenía miedo. Mi cuñado ha sido asesinado y tengo miedo. Mi mejor amigo intenta huir con mi esposa. Y luego ambos regresan y dicen que no pueden hacerlo. Eso es algo que me deben. Y yo lloro. ¡Lloro como una maldita mujer! —Se levantó de un salto, con los puños cerrados—. Como una maldita mujer. ¡Yo, Staggart! —Se tambaleó—. Carse, ¿me viste tenerle miedo a algo antes de que Jedrow viniese aquí?

—No.

—Em, tú me preguntaste claramente por qué iba a la casa de Min. Por qué me emborrachaba. Lo hacía para impedir volverme loco. Porque tenía miedo. Sabía que algún día alguien surgiría, procedente de mi vida anterior. Y así fue. Una tarde estaba en el «saloon» de Goodfellow jugando a las cartas. Y vi a Sam Jedrow. Deseé morir allí mismo. Deseé morir, Em.

Se tranquilizó entonces, permaneciendo con la barbilla apoyada en el pecho. Emily le empujó suavemente hasta que quedó sentado en el sofá. Y ella le entregó la botella.

—Bebe un trago. Un buen trago. Después hablaremos.

Stag tomó un trago y se limpió la boca con el dorso de la mano. Parecía haberse dominado.

—Hace once años, un individuo llamado Elmo Hoyt y yo teníamos un pequeño rancho en las Mogollon, en Nuevo Méjico. La vida era ruda y sufríamos pérdidas porque los apaches nos creaban muchas complicaciones. Habíamos construido una cabaña y Elmo vivía con una muchacha mejicana llamada Luz. Un día Elmo, que siempre estaba intentando hallar oro, creyó haber encontrado una veta de plata. Llevó algunas muestras de mineral al aquilatador de Silver City. Cuanto más pensaba en ello, más llegaba a la conclusión de que, si había encontrado una veta, no merecía la pena compartirla. Regresó de Silver City borracho.

Staggart cerró los ojos y tomó otro trago.

—Elmo le dijo a Luz lo que se proponía hacer. Me iba a matar. Pero, cuando yo entré en la cabaña, Luz cogió su revólver y me advirtió que huyera. —Staggart se estremeció—. Dios, todavía me parece oírla gritar. El revólver de Elmo se disparó y ella recibió un balazo en el corazón. Antes de que Elmo pudiera apuntarme, yo le di muerte.

—¿Qué pintan en todo esto Kellerway y Jedrow? —preguntó Carse.

—Kellerway rondaba en aquellos días la oficina del aquilatador de Silver City, tratando de echarle el anzuelo a alguien que hubiera hecho un hallazgo. Se hacía pasar por ingeniero de minas. Bien, él fue uno de los que oyeron jactarse a Elmo. Por eso Kellerway se presentó en la cabaña para ver a Elmo. Se encontró a él y a la muchacha, ambos muertos. Casi me volví loco. No sabía qué hacer. —Lanzó a Carse una larga mirada—. Verás, matar a un hombre es una cosa. Pero hallar muerta a una mujer es muy distinto. Yo había ido a excavar una tumba y, mientras estaba ausente, llegó Kellerway y vio los cadáveres. Me apuntó con un revólver y me dijo que, si le traspasaba la propiedad donde Elmo había hecho su hallazgo, me concedería la oportunidad de escapar.

—Y tú no accediste.

—Le dije que se fuera al diablo —continuó Staggart—. Fue un error. Volvió con una «posse». Jedrow era alguacil entonces y fue él quien me llevó a la cárcel. El juicio tuvo lugar aquella tarde y yo debía ser ahorcado al amanecer. La ciudad estaba muy excitada. Pretendían que había dado muerte a Luz y Elmo, y decían que me ahorcarían dos veces, de ser posible. Bien, logré escapar. Me dirigí hacia el sur, zigzagueando, para despistar a los que pudieran seguirme. Vine a Dakota y aquí empecé de nuevo.

Emily se sentó en el sofá junto a su esposo.

—Stag, ¿por qué no me lo habías dicho?

—Tú no lo comprendes —contestó Stag fieramente—. No podía correr el riesgo de que te apartaras de mí, Em. Verás, en esta región hay muchos que han matado a un hombre. Pero es muy diferente si la gente cree que has asesinado a sangre fría a una mujer.

Carse metió las manos en sus bolsillos. Estaba cansado a causa de lo que había ocurrido en las últimas semanas.

—Hubieras podido decírmelo a mí, Stag. Yo lo habría comprendido.

Stag examinó los dibujos de una de las alfombras indias que cubrían el suelo.

—Lo hubiera hecho, Carse. Pero cuando Jedrow llegó aquí, empecé a oír historias relativas a ti y Em. Deseaba confiar en ti, pero…

—Luego pensaste que, si me casaba con tu sobrina, me apartaría de Emily. Y con una participación del cincuenta por ciento, suponías que te apoyaría. —Carse movió extenuadamente la cabeza—. Debiste haber sabido que no tenías necesidad de comprarme.

Emily tenía brillantes los ojos.

—Han sido muy astutos en todo el asunto. Han propalado mentiras, han hecho que Stag fuese suspicaz y al mismo tiempo han mantenido suspendida sobre su cabeza una amenaza.

Stag parecía consumido.

—Me alegra que todo haya terminado. Me alegra haberme desahogado.

—Kellerway te hizo pagarle —dedujo Carse—. Le entregaste el rebaño que nos proponíamos embarcar. ¿No es así?

—Sí. Pero no se conformará con eso.

—Es lo que les ocurre a los de su especie.

—Ahora me doy cuenta de que se había propuesto desembarazarse de Johnny. Después de ti, Carse. Luego de mí.

—Yo te lo había dicho ya —le recordó Carse.

—Lo sé, pero no podía pensar claramente entonces. —Staggart cogió la mano de Emily—. Em es la única que hubiera quedado, y él piensa que podría obligarle a vender barata la propiedad. En todo caso, así es como lo deduzco yo.

Emily cuadró los hombros.

—No hubiera podido desembarazarse de mí con esa facilidad.

Stag observó el resuelto y bello rostro de su esposa.

—Tú tienes más energías que yo.

Emily se levantó.

—Iremos a contarle al sheriff Alcorte la historia y el pediremos consejo.

A Stag se le puso gris el rostro.

—Tú no lo comprendes. Fui juzgado y condenado por haber dado muerte a un hombre y una mujer. Me sentenciaron a ser ahorcado. Lo único que tendrías que hacer es devolverme a Nuevo Méjico, donde me pondrían un dogal al cuello.

—Un nuevo juicio te rehabilitaría —observó Carse.

Stag movió vigorosamente la cabeza.

—No habría un nuevo juicio. Quedan bastantes personas que recuerdan lo sucedido. Luz era sólo una muchacha de sala de baile, pero, cuando murió, cualquiera hubiera creído que se trataba de la mujer más santa que jamás ha vivido. —Un estremecimiento recorrió su cuerpo—. Sé lo que me digo. Una vez que sepan con seguridad dónde estoy, me devolverán a Nuevo Méjico y seré ahorcado el mismo día que llegue allí. —Se levantó—. Me da un miedo horroroso ser ahorcado. En cierta ocasión, cuando era niño, vi ahorcar a un individuo. Fue horrible. No lo he olvidado nunca.

—Tenemos dos alternativas —dijo Carse hoscamente—. O hablamos con el sheriff, o exterminamos a Paúl Kellerway.

Emily se apresuró a poner su veto a eso.

—Matándolo no se rehabilitará Stag. Hay que hacer las cosas bien. Tenemos dinero suficiente para contratar los servicios de un buen abogado. Podemos luchar, Stag.

—Em, tú no lo comprendes. Tendré que irme de esta región, si la historia se conoce.

—Pero tú dices que no diste muerte a la mujer y que, si disparaste contra tu compañero, fue en defensa propia.

—Pero nadie me creerá, Em. Figura todo en los archivos del tribunal. Me consideraron culpable de haber asesinado a Luz y Elmo, para poder quedarme con la mina de plata.

—Stag, la única munición que las personas como Kellerway tienen es el temor —observó—. Si no les temes, no harán nada contra ti.

—Estás equivocada. Aun cuando Kellerway y Jedrow muriesen, estaría la justicia de Nuevo Méjico. Tal como allí consideran las cosas, debí ser ahorcado hace once años. No perderán tiempo conmigo.

Hablaron de ello durante una hora y al fin Staggart accedió extenuadamente a ir con ellos y dejar que el sheriff Luke Alcorte se ocupase del asunto.

—Alcorte se ha dejado ganar por el encanto de Kellerway —repuso Emily—. Pero una vez que conozca la verdad sobre él, se verá obligado a obrar.

Carse se dispuso a decirles a Emily y Stag que conocía los planes de los hermanos Radich para apoderarse del Coffin si se les presentaba una oportunidad. Pero se dijo que con ello no conseguiría sino complicar aún más las cosas.

—¿Y si Alcorte no se aviene a pensar como tú? —le preguntó Emily.

—Entonces Stag y yo iremos a vivir al Canadá. Allí no nos encontrarán nunca. Si es necesario, renunciaré a todo cuanto tengo aquí. Pero Stag ha de ser rehabilitado.

XX

Tronaba brevemente sobre Bellfontaine, Paúl Kellerway transportó el equipaje de su hermana al calesín que había alquilado para llevarla al tren. El conductor de Ekert esperaba en el pescante.

Kellerway sonrió a Allie como era habitual en él.

—Créeme, esto es lo mejor que podías hacer. Tienes una participación en la compañía que estoy formando…

—Lo que me interesa es que me devuelvas los dos mil dólares que te presté —dijo ella secamente—. Es lo único que deseo.

Una sombra pasó por los ojos de él.

—No es un delito obtener unos pequeños beneficios, ¿verdad?

—Padre no deseaba que ese dinero cayera en tus manos. Me doy cuenta de ello ahora. Ésta es la razón de que me lo dejara a mí, así como las tierras de Arizona. Pero supongo que tú siempre fuiste persuasivo, así que supiste cómo convencerme para extraerme el dinero. —Miró el hermoso rostro, enmarcado por el cabello canoso de las sientes—. No, yo no quiero beneficios. Eso lo dejo para ti y tu señor Jedrow.

Su tono hizo que se pusieran rígidos sus hombros bajo su negra chaqueta. Como siempre, parecía inmaculado.

—Jedrow es un buen hombre —dijo, duramente—. Un hombre mejor que tu Carse Boling.

Ella cogió una maleta y echó a andar hacia la puerta.

—Sé por qué te vas. No es a causa de mis métodos, que tú pretendes desaprobar. Te vas a causa de Carse Boling.

Allie se ruborizó.

—Mi vida privada no es de tu incumbencia.

—Siempre el mismo agrio temperamento —comentó él, esforzándose mucho para que en su voz no se trasluciera su irritación. Le fastidiaba que le hubiera recordado el dinero que ella le había dejado prestado. Y el hecho de que no deseara unos beneficios sobre su inversión le parecía un insulto.

—No te molestes en venir conmigo a la estación —dijo ella secamente.

—No es ésa mi intención —repuso él, con voz un poco más suave—. Tengo una cita.

Después de todo, se dijo ella poseía en Arizona unas propiedades que le había dejado su padre. Sin duda era conveniente separarse de ella en términos amistosos. Un hombre no podía volverse nunca de espaldas al porvenir. Podía llegar a ocurrir algo imprevisto, y en tal caso existía la posibilidad de que él deseara que hipotecase las propiedades para poder empezar en otra parte. Tenía la plena seguridad de que, si se empeñaba en ello, podría inducirla a hacer cualquier cosa.

—Allie, lamento que las cosas no se hayan desarrollado bien para ti aquí —dijo, dándole alcance en la puerta—. Ahora puedo comprender cuáles son tus sentimientos hacia Boling. Él debió decirte que se proponía casarse con Margretha Lenrick.

—Tú pareces sentirte muy inclinado hacia ella —repuso Allie.

Él pareció haber sido cogido por sorpresa.

—¿O me engaña la vista? —insistió Allie—. Juraría que te vi cenando en su compañía en el hotel, anoche.

—Era cuestión de negocios —replicó Kellerway indiferentemente—. Después de todo, es la única pariente de Staggart. Si éste me acepta como socio, es buena política procurar contar con el favor de su sobrina. Especialmente si se casa con Carse Boling. Me parece que él no me aprecia mucho. Si ella le habla bien de mí. Eso me sería de utilidad en mis transacciones con el Coffin.

—Eres un gran embustero —dijo Allie, y salió.

Debido a que las reses estaban siendo embarcadas aún, la forma en que la instalaron en el tren no fue de las mejores. El único vagón de viajeros se hallaba enganchado a la máquina, y detrás venían los vagones de ganado. El día era caluroso y el olor de las reses resultaba terrible. Los truenos retumbaban por el norte y vio relampagueos.

Una hora después se abatió sobre ellos una tormenta. La tormenta se agravó. Varias horas más tarde el tren se detuvo. El conductor explicó que se había estropeado el puente que había a través del Old Hat Creek. Pasaron la noche allí, mientras las reses bramaban y se irritaban. Después se supo que el puente no podría ser reparado en varios días. Las reses tendrían que ser desembarcadas y dejadas junto a las vías. Llegaba un tren de carga, y los pasajeros podrían regresar a Bellfontaine si lo deseaban. Y allí regresó.

Fue un poco después del amanecer cuando llegó a Bellfontaine. Todos los huesos del cuerpo le dolían a causa de las horas que había pasado en el traqueteante vagón de carga. Su equipaje estaba aún en el tren. Cuando hubiera dormido bien, iría al almacén de Si Gorman y se compraría un vestido.

Al llegar a la casa blanca, se quitó los zapatos y entró. No merecía la pena despertar a Paúl a hora tan temprana. Le explicaría más tarde la causa de su regreso.

Se acercó de puntillas a su habitación cuando de repente, desde su dormitorio, Paúl preguntó:

—¿Quién anda por ahí?

—Soy yo. Allie.

Le pareció oír voces en la habitación de Paúl. Luego la puerta se abrió y él asomó la cabeza. Tenía los ojos cargados de sueño. Ella le dijo lo que había ocurrido con el puente. Paúl parecía muy disturbiado.

—¿Por qué no has ido al hotel? —indagó.

Su tono la enfureció.

—¿Por qué hubiera tenido que hacerlo? El alquiler de esta casa se paga con mi dinero.

Paúl volvió a mirar hacia el dormitorio, mordiéndose el labio. Luego, con tono duro, dijo:

—Muy bien, ahora lo sabes.

—¿El qué sé?

Sin contestar, Paúl penetró bruscamente en el dormitorio y cerró la puerta. Allie se dejó caer en un sillón en la sala de recibo. Unos momentos después Paúl salió con su traje negro. Se mostró beligerante.

—Has vuelto para espiarme —gritó.

—No me interesa lo que tú puedas hacer —replicó ella. Luego señaló con la cabeza su cuarto—. ¿Quién está ahí?

Kellerway se puso rígido y no la miró.

—Voy a ir al hotel a desayunar. —Fue hacia la puerta principal y después se volvió, ruborizándose levemente—. Puedes hacerle café a Margretha.

Cuando él se hubo ido, Allie fue a la cocina y encendió el fuego. Tenía hirviendo el café para cuando Margretha entró. Estaba pálida y bonita, y no pareció sino un poco confusa cuando sus ojos se encontraron.

—Supongo que se lo dirá a Carse —repuso.

Allie movió la cabeza. Sirvió café en dos tazas y las puso en la mesa. Sorbieron el café en silencio.

Margretha se limpió los labios remilgadamente con una servilleta. En su halda tenía unos largos guantes, y mientras se los calzaba dijo:

—Su hermano y yo…

—Mi medio hermano —corrigió Allie.

—Muy bien, su medio hermano. Él y yo somos, en cierto modo, socios.

Allie la sonrió con dureza desde el lado de la mesa.

—Un modo muy especial de llevar a cabo los negocios.

Margretha acabó de calzarse los guantes. Llevaba un vestido verde, de un tejido rígido.

—Paúl ha dicho que probablemente no lo comprendería usted. Ha sugerido que intentara convencerla de la necesidad de que éste no se convierta en una fuente de murmuraciones.

—Paúl sabe hacer muy bien eso. Quiero decir irse y dejar que sean los demás quienes afronten lo que él ha hecho.

—No… no esperábamos que usted regresara.

—Naturalmente. —Se inclinó a través de la mesa—. Mintió usted con respecto a Carse Boling.

Los ojos grises de Margretha estaban llenos de miedo.

—No.

—Cambia usted de afecto fácilmente.

—Estoy enamorada de Paúl. ¿Es eso un delito?

Allie escrutó aquel rostro bonito y vano.

—No lo es si es usted sincera, cosa que yo dudo. Y ahora hábleme de Carse.

—Yo… yo creía que le amaba. Lo creí en aquellos momentos.

De repente Allie se inclinó a través de la mesa y cogió una de las manos enguantadas de Margretha.

—Hablemos de aquel día en que usted y Carse en el río. No sucedió nada, ¿verdad? No fue como usted dijo. Y, en cuanto a lo del doctor, fue simplemente una partida que usted decidió jugar.

Margretha se levantó e intentó apartar de su mano los dedos de Allie.

—¡Suélteme! —gritó, con una nota de pánico en la voz.

Allie se puso en pie y lanzó a Margretha contra la pared con tal fuerza que un mechón de cabello cayó a través de la frente de la muchacha.

—Dígame la verdad.

Lucharon en la cocina. Margretha trató de coger la cafetera, pero Allie le abofeteó la cara con fuerza, ella empezó a llorar.

Al cabo de un momento dijo: «Fue una mentira», y las lágrimas pasaron a través de sus dedos enguantados, con los que se oprimía, los ojos.

Llena de repugnancia, Allie dejó la casa. Tomó una habitación en el hotel y permaneció allí el resto del día.

Al mediodía, Carse, Stag y Emily estaban en la oficina, contándole su historia al sheriff Luke Alcorte. Cuando hubieron acabado, el sheriff se limpió vigorosamente la nariz con su pañuelo.

—Ésa es la cosa más extraña que jamás he oído. —Miró con dureza a Staggart—. ¿Está seguro de que no se hallaba borracho aquel día y que…?

—Me hallaba completamente sobrio —afirmó Stag—. Yo no di muerte a Luz, si es en eso en lo que está pensando.

—Sólo deseaba estar seguro —repuso Alcorte, y se rascó la Cabeza—. ¿Qué hacemos ahora?

—Debemos tener un abogado, Luke —contestó Emily.

—En la ciudad no hay ninguno, excepto Grover Penn. Y él no es bueno. El juez ambulante no vendrá hasta dentro de un mes.

—No ahorcarán a mi esposo por algo que no hizo. —Los negros ojos de Emily estaban llenos de resolución—. Recuérdelo, Luke.

Alcorte lanzó una maldición en voz baja.

—De modo que fue Kellerway quien propaló esas historias sobre usted y Carse. Un hombre que desciende tan bajo no tiene derecho a respirar el mismo aire que las personas decentes.

Emily sonrió a Stag.

—Ha dado resultado.

Staggart miraba a través de la enrejada ventana de la oficina, con el rostro gris.

—Así lo espero. —Se puso una mano en la garganta—. Morir ahorcado no es como un hombre debe morir. Preferiría descerrajarme un tiro.

El sheriff Alcorte tomó de la pared un manojo de llaves.

—Si hemos de proceder legalmente en este asunto, tendré que encerrarle, Stag. Me desagrada hacerlo, pero…

—Envíe aviso a Nuevo Méjico —dijo Stag fieramente—. Cuanto antes acabe todo, mejor será para mí.

Después, Emily permaneció ante la puerta de la celda de su esposo.

—Ahora comprendo un montón de cosas, Stag. Comprendo por qué ibas a la casa de Min una vez al año y bebías hasta perder el sentido. Pero desearía que me hubieses dicho el motivo. —Pasó una pequeña mano entre las rejas—. Yo hubiera podido ayudarte mejor que cualquier mujer extraña.

—Desearía poder creerlo, Em.

—Me diste a mí un hogar, le diste a Johnny… —Su voz se quebró—. A él le diste un empleo.

—Me gustaría poder volver atrás —manifestó Stag, con tono de angustia—. Quizá Johnny viviría aún.

—Todos sabemos algo, Stag. Las cosas no se pueden hacer nunca dos veces.

—¿Por qué no me odias, Em? Soy débil…, cobarde.

—Dejamos resuelto eso anoche. Tú eres mi esposo y yo soy tu esposa. Las cargas que tú tengas, yo debo compartirlas.

—Pero no me amas. No me has amado nunca.

—Como dije anoche —repuso Emily sobriamente—, no sé realmente lo que es el amor. Quizá nadie lo sabe. Tal vez amor es ponerse de parte de la persona con la que compartes tu vida. Quizá es trabajar juntos, crear algo. Si se trata de algo más, yo lo aprenderé, Stag. Cuando todo haya terminado, nos iremos durante un tiempo.

Él se aferró a las rejas.

—¿Y si en Nuevo Méjico no vuelven a juzgarme?

—No te ahorcarán. Apuesta sobre eso todo cuanto tengas.

La noticia de que Staggart estaba en la cárcel acusado de un viejo crimen dejó aturdida a la ciudad. Los que le apreciaban decían que era imposible que hubiese dado muerte a una mujer. Que fuese acusado también de haber dado muerte a su compañero Elmo Hoyt, tenía poca importancia. Era la muerte de la mujer lo que contaba. Los que odiaban a todos los hombres prósperos, tenían una idea diferente. Decían que probablemente la avaricia le había inducido a Staggart a cometer el crimen, para quedarse con la mina de plata que su compañero había encontrado. Los amigos de Stag le visitaron en el calabozo y le llevaron cigarros, alimentos y whisky. El whisky lo declinó obstinadamente, y eso les sorprendió.

El día en que Staggart se entregó voluntariamente, Paúl Kellerway se hallaban en los límites de la ciudad, con el rebaño que había obligado a Staggart a cederle. Ignorando la última acción de Staggart, había ido allí con Charlie Granson, un representante de Archer.

Granson, un hombre recio que lucía traje a cuadros, montaba en un caballo pinto y observó con mirada experta las reses, que llevaban la marca del Coffin. Kellerway se había puesto un traje marón y su sombrero estaba inclinado en un ángulo alegre. Mientras fumaba un cigarro, examinaba a Granson desde la silla de un lustroso garañón negro.

Granson miró el papel de aspecto legal que sostenía en la mano apoyada en la mano apoyada en el borrén. En él decía que la propiedad de 2500 reses del Coffin era transferida a Paúl Kellerway.

Granson parecía escéptico. Era la firma de Staggart la que figuraba en el documento, desde luego.

—¿Por qué hubiera tenido que entregarle Stag tantas reses? Kellerway estuvo a la altura de un hombre de negocios.

—Me debía una suma de dinero. Es un modo de pagarla.

Experimentó una creciente tensión al ver a Granson revisar de nuevo el documento. El viento que soplaba a través de los llanos desde el río, agitaba los extremos de una corbata de lazo que posaba en la nívea pechera de la camisa de Kellerway.

—Me gustaría hacer trato con usted —dijo—, pero sinceramente, algunos de sus competidores están interesados.

La misión de Granson era comprar para su empresa buenas reses y al precio más barato posible. Sin embargo, había algo que le dejaba perplejo.

—Carse Boilng es socio de Staggart, pero su firma no aparece en este documento.

Kellerway señaló que Staggart era el propietario principal del Coffin. Pero Granson no cejó, afirmando que, para ser legal, la transferencia debía llevar las dos firmas.

—Staggart y Carse Boling han resuelto esto entre ellos mismos —dijo Kellerway. Detrás de él, una máquina entró en un apartadero con una serie de vagones vacíos—. Tengo intención de quedarme permanentemente en esta región, Granson. ¿Qué le parece a usted si puedo garantizarle la misma cantidad de reses al año a buen precio?

Granson no estaba dispuesto a dejarse convencer fácilmente.

—Explíquese —repuso.

—Aparte de este rebaño del Coffin, tengo también opción sobre los rebaños que cuatro de los rancheros modestos se proponen vender.

Granson fue brutal.

—No estoy seguro de que me gusten sus métodos. Vino usted a la ciudad y se hizo pasar por representante de una empresa inexistente. Y lo hizo con objeto de aprovecharse de esos rancheros modestos mediante alguna ridícula teoría.

Kellerway sonrió descaradamente.

—Usted es hombre de negocios y yo también. A la larga no son los métodos lo que cuenta sino los resultados. —Hizo una pausa dramáticamente y después añadió—: Para cimentar nuestra amistad en lo que se refiere a tratos futuros, le cederé el rebaño del Coffin a cinco dólares por cabeza por debajo del precio del mercado.

Granson procuró que la sorpresa no transparentase en su cara cuando, tras haber hecho rápidos cálculos, llegó a la conclusión de que aquella reducción en el precio ascendería a más de doce mil dólares.

—Yo estoy acostumbrado a regatear en el precio, pero ésa es una verdadera rebaja —observó.

Kellerway vio que había despertado el interés de Granson.

—Si ha de ser leal con su compañía, no se puede usted permitir rechazar mi oferta.

—No, supongo que no. —Granson examinó durante un momento el hermoso rostro—. Debo tener la garantía de que este rebaño le pertenece legalmente.

—La tendrá. Y cuando hayamos concluido esta transacción, hablaremos de la opción que tengo sobre los otros rebaños.

—Kellerway, es usted un hombre ambicioso.

La boca de Kellerway se endureció. Hubiera deseado decir: «He encontrado mi nicho al fin. Nadie me desalojará de él».

—Soy ambicioso —confesó—. El próximo año, cuando usted regrese, es posible que tenga mi propio «saloon». Y mi propio sheriff. —Añadió significativamente—: Es posible que los hermanos Radich y yo dominemos esta región.

Granson no pudo dejar de mostrar sorpresa.

—Hace años que intento entrar en tratos con ellos. Pero…

—Traté conmigo y puede que llegue a firmar un contrato con los hermanos Radich. Digo puede. Nunca se sabe.

Después de su conversación con Alcorte, y cuando ya Stag estaba encerrado, Carse decidió rectificar uno de los muchos errores de Stag. Ya no existía motivo alguno para temer a Kellerway. Lo sucedido en Nuevo Méjico era de dominio público al fin. Por lo tanto, resolvió ver si el rebaño no había sido vendido aún. En el «saloon» de Goodfellow se había enterado de que Kellerway había partido media hora antes con Granson.

Cabalgando rápidamente por el este de la ciudad, donde los corrales de embarque se prolongaban a lo largo de las vías, Carse Boling llegó en el preciso instante en que Granson había decidido comprar. El tratante se disponía a devolver el documento a Kellerway cuando vio la alta y torva figura del copropietario del Coffin, que se acercaba al rebaño en un caballo pardo. Carse saludó con la cabeza a Charlie Granson y vio que el temor aparecía en los ojos de Kellerway, posados en el papel que el tratante sostenía en la mano. Carse incrustó a su pardo entre las monturas de los dos hombres justamente cuando Kellerway iba a coger el papel.

—Yo me haré cargo de ese papel, Charlie —dijo Carse, y lo arrebató de la mano de Granson.

Kellerway se vio obligado a refrenar su fogoso caballo. Algunos de los hombres de Kellerway, que estaban guardando el rebaño, miraron hacia allí con inseguridad al oír su grito de rabia. Kellerway metió una mano debajo de su negra chaqueta, pero Carse lanzó a su caballo hacia allí, obligando al negro a encabritarse. Al pasar por su lado como una exhalación, Carse asestó a Kellerway un puñetazo en la parte posterior del cuello. Kellerway, y el revólver que había intentado sacar, salieron volando hacia el suelo. El caballo partió hacia el rebaño y uno de los hombres lo cogió.

Carse extrajo su revólver y miró con dureza a los hombres.

—¿Qué dicen ustedes? —preguntó tranquilamente—. ¿Les paga Kellerway para que cuiden ese rebaño o para que luchen por él?

Los hombres se miraron entre sí, mientras el rebaño se agitaba nerviosamente detrás de ellos. Un huesudo jinete que masticaba tabaco contestó:

—No nos paga para luchar, eso es seguro.

—Entonces no intervengan —dijo Carse—. Yo les daré cinco dólares a cada uno si se quedan aquí hasta que el rebaño haya sido vendido.

Entonces desvió su mirada hacia Kellerway, quien se había levantado e iba hacia el revólver, que yacía medio enterrado en el polvo.

—Quieto —advirtió Carse, Kellerway se volvió y contempló el revólver que Carse sostenía—. A mí no me importaría resolver el asunto aquí y ahora mismo. En consideración a su medio hermana, no le atravesaré la cabeza de un balazo. —Amartilló el revólver—. Pero no me tiente. Usted no tiene ya nada que hacer aquí. Lárguese.

Kellerway se limpió lentamente sus prendas.

—Permítame decirle algo, Boling —dijo, sonriendo de modo salvaje—. A causa de su intromisión, voy a procurar que cuelguen a Staggart por el cuello hasta que muera.

Charlie Granson lanzó un grito de sorpresa ante aquella noticia, pero Carse continuó mirando a Kellerway sin la menor emoción en su moreno rostro. Kellerway pareció inquieto ante la carencia de sorpresa de Carse, pero prosiguió:

—Y ahora deme ese recibo o iré a ver al sheriff. El rebaño es legalmente mío, y si usted persiste en su actitud haré que lo detengan por robo.

Entonces Carse le dijo que la historia de los crímenes en Nuevo Méjico era conocida en toda la ciudad, pues Stag había permitido que Alcorte le encerrase. Carse desgarró el recibo en pequeños trozos.

—Su chantaje no le ha dado resultado —dijo.

Kellerway fue a dónde estaba su negro caballo, montó en él y partió a galope tendido hacia la ciudad.

Charlie Granson soltó lentamente el aire de sus pulmones.

—De modo que era chantaje.

Carse le dio los detalles referentes a las muertes de Nuevo Méjico.

—Charlie, sé que probablemente Kellerway le ha pedido un precio barato por ese rebaño. Hemos hecho tratos con usted durante años y siempre nos hemos entendido. ¿Qué le parece si vamos al calabozo y hablamos con Staggart? Entre los tres podremos llegar a un acuerdo.

—Me parece bien —asintió Granson. Luego se refrotó la barbilla preocupadamente—. ¿Cree usted que Staggart podrá salir de este lío en que se ha metido?

—Emily desea hacer las cosas legalmente. Yo le seguiré la corriente… por ahora.

Mientras cabalgaban hacia el calabozo, Granson preguntó:

—¿Qué hay de cierto en eso de que Kellerway se ha asociado con los hermanos Radich?

Carse rió.

—¿De modo que ése es el cebo que ha usado? —Luego se mostró sobrio—. Bert Radich le hará el juego a Kellerway tan sólo mientras crea que puede serle de alguna utilidad.

Granson frunció el ceño.

—Es sorprendente que un hombre como Kellerway haya venido a esta región y haya podido crearse una posición con sus métodos retorcidos. ¿Sabe usted que tiene opción a los rebaños de algunos rancheros modestos de por aquí? Y los estúpidos no pueden vender hasta que Kellerway les dé su consentimiento.

—Intenté advertir a Ralph Shamley —contestó Carse—. Pero, Charlie, si les llama estúpidos, se coloca usted en la misma situación. Después de todo, Kellerway ha estado muy a punto de convencerle.

—Me temo que así es —reconoció Granson.

XXI

Paúl Kellerway rechazó como uno de los azares de la dura partida que estaba jugando el hecho de Staggart hubiera decidido luchar al final. Después de haber dejado su caballo en el establo de Ekert, caminó hacia el «saloon» de Goodfellow. La parte posterior del cuello le dolía a causa del puñetazo de Carse Boling.

Varias veces fue detenido por hombres que estaban ansiosos de comentar la sorprendente noticia de que Staggart, el segundo ranchero importante del territorio, era acusado de haber asesinado a su viejo compañero y a una mejicana. Kellerway expresó la opinión de que un hombre que daba muerte a una mujer debía ser ahorcado inmediatamente, sin molestar a las autoridades de Nuevo Méjico. Pero nadie parecía lo bastante acalorado para llevar a cabo su sugerencia de un linchamiento, de modo que dio al olvido la idea.

En el «saloon» de Goodfellow encontró a Bert Radich en el mostrador. Invitó al ranchero a una bebida y comentó la situación de Staggart.

—Ha debido de sufrir usted una fuerte impresión, Bert, al saber al cabo de todos estos años que su vecino asesinó a sangre fría a una mujer.

—No me impresiona —replicó Bert Radich—. Me han dicho que Carse Boling se ha apoderado del rebaño que Stag le había entregado a usted.

Kellerway se ruborizó y se frotó el cuello dolorido. Por supuesto, había habido testigos de la escena junto al rebaño y sabía que la noticia se había propagado rápidamente. Los hombres del «saloon» miraban hacia él, y le constaba que estaban esperando para ver cómo reaccionaba contra Boling.

—Bert —dijo, esforzándose en que en su voz no se transparentase su rabia—, para ahora hubiera podido controlar el Coffin a no ser por Boling.

—Bien, por no haberlo intentado no habrá sido. Gracias por la bebida.

Kellerway se puso blanco al ver que Radich se alejaba. El ranchero le daba a entender claramente que no le iba a ayudar.

—Dijo usted que le interesaría el Coffin si yo lograba una participación —estalló Kellerway suavemente.

—Pero no la ha logrado —Radich le miró—. Si la logra, venga a verme y hablaremos.

—Tengo un triunfo debajo de la manga —dijo Kellerway, procurando sonreír como un conspirador. Le alegraba haber tenido la previsión de cultivar el trato de aquella vana y bonita mujer que era la sobrina de Staggart.

—Tendrá que ser un triunfo muy seguro —repuso Radich, con una chispa de interés en los ojos—. No ha tenido usted mucha suerte con Boling. En cambio, Lopart y Quince han muerto —añadió—. Necesitará usted a alguien más que Jedrow para quitarlo de en medio.

—Es posible que usted conozca el nombre de un par de muchachos duros —sugirió Kellerway tranquilamente.

Bert Radich se pasó el dorso de la mano sobre su ondulada barba.

—Es su lucha, no la mía.

Kellerway fue a la barcaza de Merle Lanniman, pues le habían dicho que el viejo barquero era una fuente de información. Le costó veinte dólares abrir las negociaciones.

—Esa pareja son exdetectives del ferrocarril —dijo Lanniman confidencialmente—. La pasada primavera hicieron frente a una cuadrilla de bandidos y no se molestaron en coger prisioneros vivos. Pero no trabajaban barato.

—¿Cuáles son sus nombres?

Lanniman le miró astutamente y empezó a desamarrar su barcaza.

—No lo recuerdo —contestó, pero su memoria se aclaró cuando Kellerway, maldiciendo suavemente, puso otra moneda de oro en su mano extendida—. Monty Coomb y Chick Barrete. Se alojan en una cabaña en el extremo de Ferris Street. —Cuando Kellerway se disponía a alejarse, la curiosidad se apoderó del viejo—. ¿Contra quién se propone lanzar a esos individuos?

Sintiéndose temerario, Kellerway replicó:

—Contra Carse Boilng.

Lanniman palideció.

—Dios, de haberlo sabido, no hubiera hablado.

Kellerway, sonriendo con dureza, descendió de la barcaza.

—No tema a Carse Boling. Nadie vive eternamente.

Más tarde, ya en su oficina, Kellerway escribió una larga carta a las autoridades de Mogollon, Nuevo Méjico. Como conclusión, escribió: «Como los dos principales testigos del fiscal, a Sam Jedrow y a mí mismo nos complacerá regresar a Nuevo Méjico para asistir al proceso que pueda tener lugar. Todavía nos sentimos muy airados al pensar en el asesinato de la mujer mejicana y su amante. Ese hombre debe ser ejecutado lo más pronto posible para satisfacer las necedades de la justicia. Suyo, Paúl J. Kellerway».

Después de haber dado curso a la carta en la ventanilla del almacén de Si Gorman, Kellerway fue a realizar otra importante misión. Halló a Margretha en el establo de Ekert, a punto de contratar a un hombre para que la condujese al Coffin.

Kellerway se quitó el sombrero y le besó la mano enguantada.

—No quiero que vayas al rancho. Quédate conmigo.

Ella se puso encarnada.

—Allie no ha sido cordial que digamos —estalló.

—Supongo que no podemos reprochárselo. ¿Cómo podía ella saber que tenía intención de pedir tu mano?

Margretha, con el ceño fruncido, le miró fijamente. Después sonrió y le cogió por el brazo.

Porque Emily deseaba permanecer en el hotel para poder visitar a Stag diariamente en el calabozo, Carse regresó al Coffin para ocuparse de los inacabables detalles de un rancho de aquella magnitud. A Red Dolman, un peón que llevaba allí cinco años, le hizo segundo. Era un puesto que debiera haber sido establecido años antes, pero Stag se había obstinado en no hacer nada al respecto. En cierta ocasión había prometido el cargo a Johnny D’Orr, pero el desagrado que le inspiraba el hermano de Emily le había hecho mostrarse reacio a cumplir su promesa. Y luego Sam Jedrow había venido, ocupando el cargo temporalmente. Ahora Jedrow había sido despedido y Johnny D’Orr estaba muerto. Fuera cual fuese el modo en que acabara aquel asunto, pensó Carse una noche en su alojamiento, Stag había hecho algo que sería difícil olvidar.

Una vez más se preguntó si trataría de quedarse en el Coffin o regresaría a Tejas, tal como había planeado. Allí no parecía haber nada que le retuviera. Por lo que le habían dicho, Allie había abandonado la ciudad. Y Emily y él habían demostrado más allá de toda duda posible que, en su amistad, no había nada más que eso: amistad. Pero también se daba cuenta de que Staggart era fundamentalmente débil, y, si escapaba a la implacable justicia que un jurado de Nuevo Méjico había decretado contra él, estaban aún los hermanos Radich que esperaban para atacar desde el norte. No, un hombre tenía sus obligaciones. Se quedaría y apoyaría a Stag y Emily. Quizá un día podría comprar la mitad de la propiedad. De una cosa estaba seguro: no se casaría con la sobrina de Stag para obtener esa ventaja, por mucho que su compañero pudiera desearlo.

Tres semanas después de haber sido encarcelado Stag, un mediodía se hallaba supervisando la doma de unos caballos cuando Allie Kellerway penetró en el patio. A causa del frío, llevaba chaqueta de cuero sobre su camisa. Se apeó, con el rostro grave.

A su propio pesar, Carse sintió que el pulso se le aceleraba al ver aquellos límpidos ojos castaños en aquel hermoso rostro.

—Me dijeron que habías dejado la región —dijo, tratando de parecer indiferente.

Ella le explicó que se había estropeado el puente.

—Me alegró haber regresado. Eso me concedió la oportunidad de saber que Margretha había mentido a tu respecto.

—Yo intenté decírtelo —repuso Carse rígidamente, y observó elevarse una nube de polvo sobre el corral de doma.

—Ella y Paúl se casaron hace dos semanas.

—Dos pájaros de la misma especie —estalló Carse, adivinando que aquello plantearía nuevos problemas al Coffin.

—No he venido aquí a discutir —dijo Allie—. Solo… sólo quiero que sepas que lamento terriblemente el modo en que se han desarrollado las cosas para tu compañero. Emily es una mujer valiente.

La aprensión endureció su boca.

—¿Ha habido noticias de Nuevo Méjico?

—Sí, esta mañana. —Allie perdió el color—. Le he dicho a Emily que yo vendría a avisarte. Las autoridades de Nuevo Méjico dicen que tienen cartas en las que muchas personas les piden que Staggart pague su crimen. Indican que no están dispuestas a concederle una revisión de la causa.

Carse lanzó una maldición en voz baja. En el mejor de los cascos, Stag tendría que pasar meses en la cárcel de Nuevo Méjico, mientras su abogado intentaba salvarlo. Meses en los que Emily estaría sobrecargada de preocupaciones. Fue hacia su alojamiento y le dijo a uno de los peones que ensillara un caballo. Salió con el cinturón y el revólver.

Al verlo ir hacia el corral, Allie fue en pos de él.

—No mates a Paúl. Por favor.

—¿Por qué ha de importar que lo haga yo a cualquier otra persona? —preguntó Carse rudamente—. Los hombres como él acaban siempre mal.

Ella le interceptó el paso, quedando con las manos en los costados y los labios separados en una actitud de sumisión.

—Deberías saber por qué te lo pido, Carse. Deberías saberlo.

El significado de aquellas palabras era claro, y por un instante él se olvidó de sí mismo e hizo ademán de cogerla. Luego, salvajemente, dijo:

—Es inútil, Allie. En otra ocasión ya intentaste arrancarme la promesa de que me mantuviese alejado de él.

Sus ojos estaban húmedos.

—Te lo pido de nuevo. No quiero que su muerte se interponga entre nosotros. Yo… yo haré cualquier cosa para impedir que mates a Paúl. Haré lo que sea para persuadirte de que tenerme a mí es preferible a lo otro.

Durante un largo momento Carse se sintió tentado, pero luego movió la cabeza.

—Allie, sería inútil. A la larga lo lamentarías, porque yo no cumpliría mi promesa.

Montó en el caballo que le habían ensillado. Ella le tocó la mano.

—Entonces déjame que te advierta. Paúl ha contratado a dos pistoleros. Son duros y crueles. Lo he visto en su cara.

—Me has asustado.

—No bromees, por favor. Puede significar tu vida. —Sus labios temblaron—. ¿Has oído alguna vez hablar de Chick Barrett y Monty Coomb?

—No —contestó Carse, pero era una mentira. Sintió que se le erizaba la piel.

Realizaron en silencio el largo viaje hasta Bellfontaine. En el establo de Ekert ella hizo su última súplica.

—No me interesa gran cosa Paúl. Pero, como ya te he dicho, los dos tuvimos el mismo padre. No podría nunca unirme a ti si muriese a tus manos.

Abandonó corriendo el establo y él pensó que iba llorando. No estaba seguro.

XXII

Cuando Carse iba hacia el centro de la ciudad desde el establo de Ekert, advirtió el cambio en Bellfontaine. El embarque había terminado. La sala de baile Red Devil había cerrado. Las aceras estaban casi desiertas. Unos cuantos peones temporales permanecían aún allí, pero con las primeras ráfagas verdaderas del invierno se trasladarían hacia el sur. El cielo era límpido, pero el sol carecía de calidez.

Encontró a Ralph Shamley en la acera. Parecía derrotado.

—Debí haber seguido su consejo, Carse. Kellerway vendía nuestras reses a cinco dólares por debajo del precio del mercado.

—¿Qué esperaba usted, Ralph? Él no tenía nada que perder. Él obtuvo un beneficio y ustedes han quedado suspendidos sobre el abismo.

—Casi estoy arruinado —repuso Shamley—. Me han dicho que Bert Radich me hará una proposición al objeto de lograr tal expansión que los agrimensores del gobierno que van a venir aquí no se atrevan a tocar sus tierras. Yo tendré que aceptar lo que me ofrezcan o me vendré abajo.

Carse puso una mano sobre el brazo de Shamley.

—El Coffin preferiría que continuase usted en activo. Miraremos de hacerle un préstamo y ya nos preocuparemos después de los agrimensores del gobierno.

Shamley frunció los labios.

—A juzgar por lo que se dice hoy en la ciudad, Stag no va a estar en situación de hacer un préstamo. Aseguran que lo van a ahorcar.

—No de por muerto a un hombre hasta que lo vea enterrado —replicó Carse.

Se alejó del desalentado Shamley y cruzó hacia el hotel Empire. En el porche, encontró a Emily, evidentemente preocupada.

—Me pregunto si hice lo más adecuado al tratar de conseguir que Stag se rehabilitara —dijo—. Dejó caer una mano sobre el barandado del porche. —Pero debe ser adecuado, Carse. No podemos permitir que esa terrible acusación penda sobre nuestra cabeza durante el resto de nuestra vida. Él se volverá loco y yo también me volveré loca.

—Em, no cedas —dijo él suavemente.

—Algunas veces maldigo esa sangre blanca mía —repuso ella, con voz trémula—. ¿Por qué no puedo ser una oglala y sacrificar una res en el día señalado? ¿Por qué no puedo comer hígado crudo o verter la sangre en el estómago de la res, calentarla con las piedras de una hoguera y bebería?

—Cállate, Em.

—Los indios no tienen otras preocupaciones que conseguir comida o plantar la tepee de tal modo que la abertura esté siempre orientada hacia el este, para recibir los primeros rayos del sol. —Se reclinó en uno de los puntales—. Algunas veces la vida de los blancos es excesiva para mí, Carse.

—No es propio de ti cesar de luchar —observó Carse severamente.

Ella le miró, y sus ojos estaban humedecidos.

—Lo sé. Me expreso con la misma amargura con que solía expresarse Johnny.

—Em, hiciste lo que creías que podía ser mejor para Stag. Si las cosas ofrecen mal aspecto, yo lo sacaré del calabozo…, de un modo u otro. Tú y él podréis iros al Canadá. Yo me ocuparé del Coffin.

Haciendo un visible esfuerzo, Emily logró dominarse. Había estado sometido a una fuerte tensión, y el recibo de la carta de Nuevo Méjico la había desmoralizado momentáneamente.

—Si las cosas van mal, quizá Stag no esperará a que tú lo saques de la cárcel —dijo—. Está como loco desde que la carta ha llegado. Kellerway ha vuelto a agitarle, describiéndole esas horribles imágenes de un ahorcado.

—Tendré que sostener una conversación con Kellerway —prometió Carse.

—Stag estaba muy seguro de que la cuestión podría ser resuelta aquí, sin necesidad de regresar a Nuevo Méjico. Sinceramente, me preocupa la idea de que no quiera esperar, como le aconseja su abogado. Por lo menos hasta que podamos hablar con las autoridades.

Oyó a Emily contener el aliento y se volvió para seguir su mirada. Dos hombres, que venían por la acera, se detuvieron y le miraron.

—Hola, Boling —dijo Monty Coomb, pasándose un mondadientes al lado opuesto de su larga boca. Tenía ojos firmes y carentes de color—. No le había visto desde la primavera.

Carse notó que Emily se ponía rígida a su lado. Monty Coomb llevaba su revólver descuidadamente puesto en la cintura de un pantalón a rayas negras. Chick Barrett era más pequeño, más rechoncho, y llevaba su revólver en una funda con incrustaciones de plata.

—He oído que no trabajan ustedes ya para el ferrocarril —observó Carse duramente.

Coomb y Barrett se miraron.

—Tenemos un nuevo empleo —explicó Coomb. Se quitó el mondadientes de la boca y escupió a la calle—. ¿Qué le parece si jugamos una partidita de póquer en el «saloon» de Goodfellow? ¿Le va bien esta noche?

—Quizá —contestó Carse, y vio cómo Chick Barrett sonreía.

Le saludaron con la mano y luego fueron hacia el «saloon» de Goodfellow.

Emily se estremeció.

—Trabajan para Paúl Kellerway. —Su voz se llenó de ansiedad—. ¿Por qué no los arresta el sheriff? ¿Por qué es tan ciego que permite a esos hombres que caminen por las calles cuando no están aquí sino con un propósito?

—El sheriff no puede arrestarlos hasta que hayan infringido la ley —observó Carse.

—La ley. —Emily hizo una mueca despectiva—. Alcorte saltará si los Radich le dicen que lo haga. Antes no. Bert Radich quiere que Coomb y Barrett cumplan su misión.

—Puede ser una misión más difícil de lo que todos ellos creen.

—Has tenido suerte hasta ahora, Carse —dijo Emily, un tanto angustiada—. ¿Cuánto tiempo durará esa suerte?

—El suficiente.

Su aparente indiferencia la indujo a mirarle con los ojos muy agrandados.

—¿Te das cuenta de cuál será probablemente su misión? Matarte. —Él movió la cabeza distraídamente, y ella le cogió por los brazos y le zarandeó con fuerza—. Carse, ¿es que no tienes sentimientos en absoluto? Dios mío, has hablado de jugar al póquer con ellos como si fuesen viejos amigos y no dos hombres que se proponen darte muerte.

Él sentía una tensión en el estómago y le alegraba que ella no se percatara de que el terror estaba extendiéndose insidiosamente a través de cada una de las fibras de su ser.

—Ve a alentar a Stag —sugirió.

—Carse, ¿por qué no traes a los hombres a la ciudad y exterminas a Kellerway y a sus asesinos a sueldo? ¿Es eso peor que dejar que te abatan a tiros?

Carse movió la cabeza.

—Los hermanos Radich me hicieron comprender claramente que, si hacía tal cosa, ellos intervendrían. Eso significaría una plena guerra ganadera y un montón de hombres inocentes y culpables, morirían.

—Pero tú salvarías la vida.

—No necesariamente. No puedo pedir a mis hombres que afronten una cosa así. Los Radich no hablaban en broma.

—Y yo que creía que eran tan buenos vecinos —se lamentó ella.

—Em, sacar adelante un rancho es la cosa más dura del mundo. Es la era de la expansión. Los rancheros modestos como Ralph Shamley apenas pueden resistir ya. Ha llegado el momento de los grandes rancheros. No puedes reprocharles a los Radich que le hagan el juego a Kellerway. —Suspiró—. Quizá yo haría lo mismo si las tornas se volviesen.

El sol poniente arrancó destellos en el oscuro cabello de Emily cuando movió la cabeza vigorosamente.

—Tú no, Carse. Tú nunca te aprovecharías de una situación.

Carse miraba hacia la ventana de la oficina de Paúl Kellerway.

—Quizá soy demasiado blando. Tal vez no tengo derecho a estar en esta región ni en este negocio.

La sonrisa de Emily fue suave.

—Carse, eres un buen hombre. Esta región te recordará a ti mucho más que a Kellerway o a los hermanos Radich.

—Tú no has leído mucha historia. Son los conquistadores quienes se llevan los honores.

—Mi padre solía hablarnos de su propio padre, que había luchado con Napoleón —repuso Emily—. El padre de mi padre abandonó Francia para alejarse de aquellos hombres tan sanguinarios. Y aquí los tenemos en nuestro propio patio trasero. Kellerway y los hermanos Radich.

—Em, no se puede hacer cambiar al mundo. Un montón de personas lo han intentado. Lo único que uno puede hacer es vivir su propia vida. Si alguna vez se produce un cambio, ocurre de modo tan lento que nadie llega a darse cuenta.

Cuando él se disponía a alejarse, ella dijo:

—Carse, oraré para que esto acabe bien para todos nosotros. Y si es así…

Se interrumpió.

—¿Sí, Em?

—Carse, necesitas una esposa. No una mujer como yo o Margretha. Allie es…

Él la interrumpió alzando la mano.

—Antes de que esto haya terminado morirá Paúl Kellerway. O moriré yo. En cualquiera de ambos casos, no le serviré para nada.

Descendió por los escalones y cruzó la calle, consciente de la tensión en su espina dorsal. El peso del revólver en su cinturón parecía recordarle desagradablemente cuál era el único medio en que podía ser resuelta aquella cuestión. Vio que los hombres le miraban de modo extraño, y supo que no era un secreto que Kellerway había contratado a dos hombres para que le diesen muerte. Subió a la oficina de Kellerway y sin llamar abrió la puerta. Kellerway estaba detrás de su mesa, examinando unos papeles. Se levantó, con los ojos duros.

—Me han dicho que ha ido a ver a Staggart a la cárcel —dijo fríamente—. Le ha excitado, provocando su miedo.

Kellerway salió de detrás de la mesa y se apoyó en ella. Llevaba el traje negro y la camisa blanca.

—Me sorprende que no haya enviado a Coomb y a Barrett a acecharme en el Coffin —prosiguió Carse—. Aunque quizás es que pensó que podrían tener la misma mala suerte que Lopart y Quince. ¿Le pareció mejor esperar hasta que yo viniera a la ciudad?

—Usted es quien lo está diciendo todo —contestó Kellerway. Tomó de la mesa un cigarro y le mordió la punta. Se puso el cigarro en la boca, pero no lo encendió.

Carse cerró la puerta, se echó hacia un lado y apoyó la espalda en la pared.

—A propósito, ¿cuánto consiguió de aquella mina que el compañero de Stag halló en Nuevo Méjico?

Kellerway sonrió con dureza.

—De modo que está usted enterado de eso. Elmo Hoyt era un fanfarrón. No había plata ni por valor de quinientos dólares.

Kellerway se apartó de la mesa, alto, esbelto, compacto.

—Si se propone usted obrar partiendo de esa posibilidad, permítame que le recuerde los hechos. Les dio muerte Stag, no yo. Como declaré en el juicio, Staggart estaba intentando desembarazarse de los cadáveres cuando yo llegué. Y recuerde esto. —La voz de Kellerway se agudizó—. Él es un asesino convicto que escapó de la cárcel el día en que iba a morir. Llevar a cabo su ejecución será una mera formalidad a los ojos de la ley.

—Habrá una revisión del juicio.

Kellerway movió la cabeza.

—Han pasado once años desde el juicio. Algunas personas que hubieran podido hablar favorablemente de Staggart han muerto o se han trasladado a otra parte. Pero los dos testigos del fiscal comparecerán ante un juez en Nuevo Méjico y dirán que Staggart debe ser ahorcado. Y los dos testigos somos Jedrow y yo. No hay ni una sola persona viva que pueda jurar que no mató a Hoyt y a la mujer. Es la palabra de Staggart contra la nuestra.

Kellerway, satisfecho de sí mismo, volvió a apoyarse en la mesa.

—Ha planeado usted esto mucho tiempo —dijo Carse. Kellerway se encogió de hombros.

—Fue una pura suerte que yo estuviese en Chicago el pasado otoño, cuando Staggart llegó con un cargamento de reses del Coffin. Había cambiado, pero me pareció reconocerlo. Jedrow y yo hicimos averiguaciones.

—Ha hecho sus planes en vano.

Kellerway sonrió astutamente.

—Usted y la señora Staggart, que tanto le gusta, serán felices si Staggart desaparece de sus vidas.

—¿Jedrow habló de eso? No lo esperaba —observó Carse.

—Admito que se fue de la lengua cuando me lo dijo —repuso Kellerway tranquilamente—. Él y yo habíamos discutido a causa de mi plan para enemistarles a usted y a Staggart por mediación de su esposa. Pero Jedrow se sintió furioso por haber juzgado mal a la mujer. Él la creía noble.

—Dudo que Jedrow se lo diga a alguien más. A Stag, por ejemplo. Es decir, si usted se propone volver a ejercer presión sobre Stag con la misma táctica.

—Jedrow es un estúpido a veces, pero hará lo que yo diga.

—Tal vez no en lo que a Emily Staggart se refiere.

—No confíe en ello —replicó Kellerway—. Hace mucho tiempo Jedrow tuvo una esposa. Su nombre era Lydia. Se parecía mucho a Emily Staggart. Es el único punto débil de odio se ha redoblado desde que supo la verdad acerca de usted y Emily Staggart. En él se ha convertido en una obsesión la idea de darle muerte. —Rió quedamente—. Le derrotó usted con los puños, lo reconozco. Pero no le derrotará nunca con un revólver.

—Si está usted tan seguro, ¿por qué ha contratado a Coomb y Barrett?

Kellerway se encogió de hombros.

—Para estar más seguro aún.

—Jedrow asesinó a Johnny D’Orr. Y Lopart, un hombre que usted había contratado, mató por equivocación a un muchacho. Usted lo pagará, Kellerway.

Éste pareció inquieto.

—Salga de aquí, Boling. Estoy esperando a mi esposa y no deseo que usted la disturbie.

—¿Cree usted que, con Margretha por esposa, tendrá otra palanca contra el Coffin?

—Como usted sabe, ella es la única pariente de Staggart.

—Olvida usted a Emily.

—Yo trataré con la viuda de Staggart. Con Margretha tengo mejores cartas en la mano. —Kellerway pareció impacientarse—. No comprendo su propósito al hacerme tantas preguntas, pero me he cansado.

—El propósito era decidir si debo matarle ahora y acabar de una vez —replicó Carse, y vio que de repente la frente de Kellerway se cubría de sudor—. Probablemente lleva un revólver debajo de la chaqueta. ¿Por qué no lo saca?

—Es usted un estúpido, Boling —contestó Kellerway, tratando de parecer tan seguro como otras veces—. Debería saber que, para ganar, uno no le concede nunca al otro la oportunidad de que le derrote.

—Usted está derrotado ya.

Los ojos de Kellerway fueron un poco salvajes.

—He invertido todo en esto, Boling. No permitiré que usted lo destruya. Es mi última oportunidad de salir adelante.

—Es curioso, pero Art Quince me dijo lo mismo la noche que lo maté.

Carse abrió bruscamente la puerta. Por la escalera descendió a la calle.

Ahora reinaba la oscuridad y fue calle abajo. Cenó en el Germán Café. En la pared había una vulgar litografía de «La última cena». Se preguntó si aquello era profético.

XXIII

Kellerway halló a Coomb y Barrett en el «saloon» de Goodfellow. Les advirtió que no se emborrachasen. Era la hora de la cena y el «saloon» de Goodfellow estaba casi desierto.

—Boling es muy duro —dijo Coomb, masticando su mondadientes—. Chick y yo creemos que no se nos paga bastante.

Kellerway reprimió su rabia.

—Es mi intención hacerme cargo del Coffin. Necesitaré un capataz y un segundo. Hombres en los que pueda confiar. —Al ver que no se suavizaban los duros rasgos de Coomb, añadió—: Por supuesto, participarán en los beneficios.

El rechoncho Barrett observó:

—No habrá empleos para nosotros si lo vende a los hermanos Radich, como nos han dicho que se propone hacer, en el caso de que se apodere del Coffin.

—Tal vez he cambiado de idea —repuso Kellerway, con cierta furia al recordar la negativa de Bert Radich a ayudarle—. Con un equipo lo bastante fuerte, puedo decirles que se vayan al infierno.

—Supongo que sí —convino Coomb—. Creo que podremos conseguir que Carse Boling juegue con nosotros al póquer, decir que nos ha engañado y volarle los sesos.

—Tendrá que ser algo más sutil que eso —advirtió Kellerway—. Pero en Boling podemos pensar después. Primero nos interesa Staggart. Desde que esa carta ha llegado de Nuevo Méjico esta mañana, está convencido de que lo ahorcarán. Y yo le he hecho una visita para tratar de convencerlo aún más.

—¿Le ha entregado un revólver? —preguntó Barrett quedamente.

—Yo no. Cuando el camarero le ha llevado la bandeja esta noche, había un revólver debajo de la servilleta. El camarero ha persuadido a Staggart de que el revólver era de un amigo y que ese amigo tendría a punto un caballo ensillado a partir de las nueve de la noche.

—¿Cree usted que está lo bastante alarmado para intentar fugarse? —deseó saber Coomb.

—Usted estará allí para comprobarlo —contestó Kellerway—. Después de eso, podrán ocuparse del asunto de Carse Boling.

Entonces fue al hotel Empire. Dos representantes de la Acmé Packing House, de Kansas City, habían llegado en el tren de la tarde. Se habían enterado de que Kellerway era un hombre bien relacionado en el negocio ganadero y deseaban hablar con él. Si Kellerway lograba absorber todas las reses de aquella región, como les había inducido a creer en sus cartas, entonces firmarían un contrato. Sus nombres eran Emerson y Bates. Iban bien vestidos y fumaban cigarros. Kellerway se reunió con ellos en el vestíbulo.

—Podemos disfrutar un poco antes de entrar en materia —sugirió Kellerway—. Buenos platos, excelente vino y todo cuanto hace que una velada sea memorable. Probablemente en Kansas City no hay nada mejor que la casa de Min.

Carl Emerson, que tenía un rostro juvenil enmarcado por un cabello prematuramente canoso, guiñó el ojo a Bates.

—Me han hablado de ella.

—Iré a verles allí a las ocho —dijo Kellerway, y se estrecharon la mano.

—Un, gran tipo —comentó Emerson al irse Kellerway—. Verás, si es lo que pretende ser, les daremos muchos quebraderos de cabeza a los tratantes de Chicago.

—Creo que será mejor que recuerdes el cuento de la lechera —observó Bates con buen sentido realista.

Cuando Kellerway estaba cruzando el porche, encontró a Emily Staggart en los escalones. Una mujer realmente hermosa, pensó, y por un momento sintió vergüenza al recordar sus indignos ataques contra su reputación. Se llevó la mano al ala del sombrero y ella le miró con tal frialdad que sintió un escalofrío a lo largo de la espina dorsal. Caminó por la oscura acera, notando una súbita depresión. ¿Merecía la pena?, se preguntó. Se había enajenado a su medio hermana y los rancheros modestos le odiaban profundamente. Luego irguió la espalda. Claro que merecía la pena, se dijo, mientras continuaba caminando hacia la casa que ahora compartía con Margretha.

Después de cenar, Carse Boling miró a través de las iluminadas ventanas del «saloon» de Goodfellow y vio a Coomb y Barrett en el mostrador. Entró, comprobando que los dos habían advertido su presencia a través del espejo. Chick Barrett dejó que una mano descendiera casualmente a la culata del revólver, guardado en la funda con incrustaciones de plata. Pero el larguirucho Coomb le dio con el codo y movió levemente la cabeza.

Carse saludó en el mostrador a varios hombres de rostro tenso. Negligentemente se situó a unos tres pies de Coomb y Barrett. Les habló. En el «saloon» reinaba un silencio anormal y a Carse le constaba que esperaban jaleo ahora que se hallaba junto a los hombres que, según todo el mundo sabía, habían sido contratados para que le diesen muerte. Pero la tensión se alivió cuando Carse habló a Oren Goodfellow sobre la necesidad de que lloviese y las posibilidades del negocio ganadero para el año siguiente. Coomb y Barrett se miraron, se encogieron de hombros y continuaron bebiendo.

Bert Radich entró procedente de la parte trasera del «saloon», y tomó asiento en la mesa de póquer, que había abandonado momentáneamente. El barbudo ranchero elevó un vaso y dijo:

—Suerte, Carse.

Éste se volvió hacia él, sonriendo.

—¿Suerte por qué, Bert?

Bert Radich dejó que su mirada se deslizase por la espalda de Coomb y Barrett y luego volvió a prestar atención a sus cartas.

Las puertas se abrieron de repente y el viejo Ben Smiley entró renqueando. Debajo del brazo sostenía el rifle Sharps de Staggart.

Carse Boling entrecerró los ojos.

—¿Quién le ha dicho a usted que viniese a la ciudad? —Gruñó.

—Nadie —contestó Ben Smiley. Parecía medio borracho—. No trabajo ya para el Coffin —añadió.

—¿Y ha preferido el rifle de Stag en lugar del sueldo? —preguntó Carse tranquilamente.

—Quizá —estalló Ben Smiley. Tomó rápidamente un trago y luego se volvió para mirar a Bert Radich—. He terminado con el Coffin. Quizás a usted le interese un cocinero, Radich.

Radich se acarició pensativamente su rizada barba.

—No ha dejado usted el Coffin, viejo —dijo.

—Lo dirá usted.

Carse cogió por el brazo al viejo.

—Le agradezco que intente ayudarme, Ben.

Smiley se desembarazó de la mano de Carse.

—Estoy ayudándome a mí mismo. A nadie más.

Carse sonrió duramente.

—No necesita hacer creer a Bert Radich que ha dejado el Coffin. Su idea es que, si interviene en una lucha, no podrá pensar que me prestan ayuda los hombres del Coffin.

El viejo cocinero fulminó con la mirada a Carse.

—Lo mejor será que cambie de marca de whisky. Está usted loco.

Se fue, renqueando y con el rifle debajo del brazo.

—Duro viejo —comentó Chick Barrett.

Carse vio que Oren Goodfellow estaba pálido y que en sus ojos podía leerse la preocupación.

—Oren, deme una botella de ése, agua Aquarius que Johnny solía beber.

Goodfellow parpadeó asombrado.

—Yo no le había visto nunca beber otra cosa que whisky.

—Me parece muy apropiado beber agua Aquarius, como Johnny, en vista de que me propongo vengar su muerte.

Se oyó un rumor en el local y los hombres estiraron el cuello, para ver lo que sucedía. Carse tomó la botella que Goodfellow había depositado en el mostrador. Se encaró con Coomb y Barrett, que permanecían a su lado, con aire de inseguridad.

—Suerte, muchachos —dijo, pero en lugar de beber, agredió con la botella al que se hallaba más cerca. Coomb fue alcanzado en el centro de su enjuta cara. La sangre brotó de una herida en su mejilla y, lanzando un grito, cayó contra Barrett, quien estaba intentando sacar precipitadamente su revólver. Carse volvió a atacar, y con el extremo de su botella le asestó a Barrett un golpe lo bastante fuerte para hacerle desplomarse al suelo. Jurando, Barrett rodó hacia un lado, pero Carse apoyó con fuerza el pie en la funda, aplastando los dedos de Barrett. Éste emitió un grito.

Retrocediendo, Carse sacó su revólver. Coomb tenía un codo apoyado en el mostrador y trataba de mantenerse firme. La sangre se deslizaba por su mejilla izquierda. Parecía aturdido. Barrett se sentó en el suelo, sacudiendo sus doloridos dedos. En sus ojos había una expresión asesina.

Bert Radich se había levantado en la mesa de póquer. Había una gruñona admiración en sus ojos.

—Creo que he perdido el tiempo al desearle suerte. Usted es afortunado.

—¡Enciérrelos, Carse! —dijo Goodfellow—. ¡En la cárcel!

Carse movió la cabeza. Estaba mirando a Radich.

—Tenemos un sheriff político, que siempre se preocupa de su propia situación. Oren, ¿tiene usted un buen almacén donde podamos encerrar a estos muchachos?

Sonriendo, Goodfellow abrió la marcha a lo largo de un pasillo. Carse introdujo a Coomb y Barrett en una pequeña habitación en la que había una ventana enrejada.

—Díganle a Kellerway que no se han ganado su dinero —dijo Carse a la pareja.

Barrett se puso los dedos debajo del brazo.

—Terminar con usted es algo que haré alegremente gratis.

Carse cerró la pesada puerta y la aseguró con un candado Las rodillas le temblaban. Luego se trasladó a la puerta trasera y salió a la fría noche de Dakota. Fue al porche del hotel Empire y se colocó en la oscuridad, para observar la calle que conducía a la casa de Paúl Kellerway.

La depresión persistió en Paúl Kellerway mientras se cambiaba de prendas. Podía oír a Margretha moverse en la parte delantera de la casa. Había sido una sorpresa saber que era una nulidad en la cocina. Eso significaba que tendría que contratar a una mujer para que cocinase. Pero se había abstenido de hacer algo al respecto, porque necesitaba todo el dinero. Las cosas se habían desarrollado mal a causa de Carse Boling. Pero esta vez confiaba en el éxito. Había tenido que pagar a Coomb y Barrett quinientos dólares y eso casi le había dejado sin fondos.

Mientras examinaba en el espejo su hermoso rostro, consideró objetivamente su situación. Le había parecido muy simple llenar de espanto a Staggart e inducirle a entregarle el rebaño que se proponía embarcar. Tal vez había sido demasiado avaricioso, se dijo, al no conformarse con eso. Pero le había parecido absurdo no seguir aprovechándose de la situación. Había exigido a Staggart una cuarta parte de la propiedad del Coffin en pago a su silencio sobre la cuestión de Nuevo Méjico. Tenía la seguridad de que, una vez obtenido eso, hubiera podido dominar el rancho.

Pero ahora Carse Boling le había obligado a renunciar al rebaño y Staggart estaba en la cárcel. Maldijo a Jedrow por su blandura en lo que se refería a Emily Staggart. Jedrow debió haber exterminado a Boling la noche en que lo sorprendió con la mujer, sin preocuparse del hecho de que ella fuese testigo.

Estaba obstinadamente resuelto a tener éxito allí. Y los que habían sido fríos con él sufrirían. Goodfellow, por ejemplo. Y Si Gorman. Un nuevo «saloon» y un almacén general les haría una dura competencia.

Margretha vino al dormitorio, y frunció el ceño al ver que se había puesto su mejor traje.

—Desde que nos casamos, no hemos comido sino una vez en el hotel. Estoy harta del Germán Café. ¿No podemos ir al hotel esta noche?

—Estoy ocupado.

Se cepilló el negro cabello. Le habló de los hombres de la empresa conservera. A ella le brillaron los ojos, mientras se acariciaba el pálido cabello.

—¿Por qué no los hacemos alojarse aquí? Podemos contratar los servicios de una mujer para la cocina y otra para servirnos.

—Se trata de un asunto de negocios, no de cortesía —estalló él.

Su tono la enfureció.

—Yo creía que para ahora estaríamos viviendo en el Coffin. —Él estaba anudándose la corbata y no replicó—. Las cosas habrían sido diferentes si me hubiese casado con Carse Boling.

—Él no quería casarse contigo.

Margretha hizo una mueca despectiva.

—Le hubiera obligado a ello.

Paúl rió duramente.

—Eres mi esposa, de modo que olvida a Boling. Será eliminado muy pronto.

—Has comprado a unos hombres para que le den muerte —observó ella—. No se habla de otra cosa en la ciudad.

Paúl se encogió de hombros, colocándose el revólver sobaquero. Luego examinó las cargas del revólver y volvió a guardarlo en la funda. Comprobó que las palmas de sus manos estaban sudorosas.

—Creo que no confío en ti, Paúl —repuso Margretha.

—Ahora es demasiado tarde para hacer algo al respecto.

—Puedo divorciarme de ti.

—¿Y renunciar al Coffin?

—No debí hacerte caso. Hubiera podido casarme con Carse y poseer la mitad del rancho tan sólo por ser su esposa. Tío Stag lo prometió. Eso hubiera sido mucho mejor que estar casada con un hombre que no me ama.

Paúl se esforzó en abrazarla y acariciarla.

—Es preciso que atienda a esos dos hombres esta noche. Beberemos en el «saloon» de Goodfellow, de modo que no me esperes hasta que no me veas.

Echó a andar hacia la puerta.

—Que no me entere que has ido a la casa de Min —dijo ella chillonamente—. Trae algo a casa y… y te mataré.

Sam Jedrow permanecía aguardándole en la sala de recibo. Jedrow había recibido un balazo en el hombro izquierdo la noche en que sorprendió a Carse y Emily, pero no llevaba ya el brazo en cabestrillo. Se había puesto un traje que ceñía mucho su corpachón. Sus verdes ojos eran duros y rencorosos.

—No me gusta tener que mantenerme fuera de la vista todo el tiempo —se lamentó agriamente.

Kellerway le puso una mano sobre el hombro.

—Bien, todo acabará esta noche. Tengo una cita y quiero que tú vengas conmigo. Ésa es la razón de que te haya mandado venir a verme.

—¿Temes que Boling pueda atacarte? —preguntó Jedrow, levantándose del sillón.

—Yo creo que esta noche lo exterminaremos. Pero no me conviene preocuparme de él mientras hablo de negocios.

Besó a Margretha levemente y vio que le observaba con los ojos entrecerrados. Se preguntó si la había subestimado. Jedrow y él abandonaron la casa y a través de la oscuridad caminaron hacia la ciudad. Vio a Allie, que venía hacia la casa, y dijo a Jedrow que siguiera adelante y le esperase.

—Paúl, te pido que renuncies a ese loco plan tuyo —dijo Allie.

—No es un plan loco —replicó él—. ¿No comprendes que se trata de un simple negocio?

—No intentes envolverme con tu encanto, Paúl. Sé que tú y Jedrow habéis estado sometiendo a chantaje a Staggart. Tú fuiste la causa de la muerte del hermano de Emily y de Peavey. Ahora quieres que Carse Boling muera. Y a eso le llamas negocio.

—Allie, recobrarás tus dos mil dólares. Eso es lo único que debería preocuparte.

De repente, del bolsillo de la negra capa que llevaba, Allie extrajo un pequeño revólver.

—Paúl, no te dejaré que lo hagas.

Kellerway se impresionó al ver a su medio hermana encañonarle con un revólver. Tenía reseca la boca.

—Allie, no te mezcles en algo que no te incumbe —dijo, severamente.

—Carse Boling me incumbe muchísimo. Le amo. Y no deseo que te dé muerte. Si es preciso, lo haré yo misma.

Tan atenta estaba a observar a Paúl que no vio a Jedrow venir por detrás de ella. Un recio brazo la cogió por la cintura y el revólver le fue arrebatado de la mano y arrojado a la calle.

Jedrow retrocedió y Kellerway dijo:

—Gracias, Jedrow.

Notaba sudor en la camisa.

De repente se oyó un disparo en la otra parte de la ciudad. Los tres permanecieron inmóviles durante un momento, y luego un hombre que pasaba a caballo anunció:

—Staggart ha escapado. ¡Ha disparado contra el sheriff! Kellerway sintió júbilo y Allie gritó:

—¡Tú has planeado esto, Paúl! ¡No…, no mereces vivir! Se volvió y corrió calle arriba y él la vio confundirse con la multitud que ahora iba en dirección al calabozo.

XXIV

Aquella mañana, cuando Stag supo por el sheriff Alcorte la sombría noticia, sintió que el mundo se venía abajo. Iban a llegar representantes de la ley para conducirlo a Nuevo Méjico. No tardarían mucho en presentarse. Tal vez al día siguiente, Emily intentó alentarlo, pero no lo consiguió.

Ahora, cuando ya era plenamente de noche, paseaba nerviosamente por su celda. Había rehusado su cena, pero el revólver que el camarero había introducido a escondidas estaba oculto debajo del colchón. No sabía quién podía ser el amigo que le había dado un revólver y se había ofrecido a tener un caballo dispuesto afuera. Pero no podía esperar hasta las nueve, hora en que el caballo estaría allí. Notaba calor y frío alternativamente y se sentía muy enfermo.

Sacó el revólver de debajo del colchón, con mano temblorosa, y lo introdujo en su cinturón. Luego se abotonó la camisa. Kellerway había venido a verle, contándole la repugnante historia de que Sam Jedrow había encontrado a Emily y Carse en el campamento la noche que huyeron. Carse no le había hablado de ello. Y Kellerway le había indicado que Emily y Carse iban a dejar que lo ahorcasen para poder estar juntos.

No deseaba creerlo, pero en su mente reinaba tal confusión que sus pensamientos no eran lógicos.

El terror se apoderó de él al llamar al sheriff. Un momento después Alcorte vino por el pasillo, trayendo una lámpara. El sheriff parecía consumido cuando observó a Staggart, que estaba sentado en el borde de la litera.

—Stag, lamento mucho que las cosas ofrezcan tan mal cariz para usted. En su lugar, creo que yo me hubiese largado al Canadá.

—Luke, entre aquí y hable conmigo.

El sheriff puso la lámpara en un estante, vaciló durante un momento y después dijo:

—Podemos hablar a través de las rejas.

—Diablos, Luke, obra usted como si me tuviese miedo.

Alcorte se pasó a lo largo del pantalón las manos sudorosas.

—De acuerdo, entraré —repuso, como si se hubiese decidido de repente.

Abrió la puerta, penetró en la celda y permaneció con la espalda apoyada en el muro de piedra.

—Quiero que sepa, Stag, que yo no creo que usted matara a aquellas personas. No deseo que le ahorquen. No soy gran cosa como sheriff. Supongo que tengo excesivo miedo. Dejo que los Radich me dominen demasiado.

Staggart no le escuchaba. Había un gran zumbido en sus orejas. De repente se levantó de un salto y sacó el revólver con tal violencia que el martillo se enganchó brevemente en un pliegue de la prenda. Se produjo una explosión y el sheriff Alcorte cayó al suelo.

Anonadado, el ranchero miró a aquel hombre que había sido su amigo y que ahora le observaba con mirada apagada.

—Luke, yo…

—Dios mío, Stag, no debió haber disparado contra mí. Le iba a dejar irse, pretendiendo que se había escapado. He visto el revólver que el camarero ha traído oculto bajo la servilleta. No tenía que haber disparado contra mí.

El sheriff gimió y rodó de bruces, con el brazo fláccido.

—Oh, Dios —se lamentó Staggart, con el eco del disparo resonando aún en su oído.

Completamente dominado por el pánico, se precipitó hacia la calle. No vio un caballo ensillado allí cerca. Se oían ya gritos en la calle principal y los hombres corrían hacia el calabozo. Cruzó un solar y pasó junto a algunas cabañas. Mientras corría ciegamente, comprendió que había arruinado por completo la vida de Emily con aquel acto insensato. Y supo que era un cobarde moral, indigno de su amor. Quizás ella y Carse estarían mejor sin él.

Y entonces, al llegar a Chicago Street, vio que cuatro hombres venían por la acera. Paúl Kellerway hablaba amigablemente con dos hombres que fumaban cigarros. Detrás de ellos caminaba el gigantesco Sam Jedrow.

—No permitamos que ese desagradable suceso estropee nuestra velada, caballeros —decía Kellerway—. Cogerán a Staggart muy pronto.

Los hombres entraron en la casa de Min y la puerta se cerró detrás de ellos.

Al oír el disparo, Carse dejó el porche del hotel y corrió hacia el calabozo. Sintió frío al conocer la noticia por un hombre que pasaba a caballo. Después, con el rabillo del ojo, vio que Kellerway y tres hombres avanzaban por la acera. Supo que ahora Stag estaba definitivamente perdido. Siguió a los hombres.

Más tarde fue a la puerta trasera de la casa de Min y llamó suavemente. Un momento después la puerta fue abierta y, enmarcada en la luz de la lámpara, vio la enorme figura de la mujer. Carse penetró en un estrecho pasillo.

—He oído lo que ha hecho Stag —dijo Min—. Es horrible.

—Min, saca de aquí a tus muchachas.

Min le miró con fijeza.

—¿Has venido por Kellerway? —Carse asintió con la cabeza—. Si es él quien ha inducido a Stag a hacer eso, lamento no haberlo envenenado. —Abrió algunas puertas, y con voz queda e imperiosa dijo—: Pearl, Louise, Helen. Salid por la puerta trasera. Va a haber jaleo.

Carse oyó a las muchachas chillar y olió su perfume. Unos hombros desnudos y unas piernas enfundadas en medias negras pasaron velozmente por su lado. Luego dejó atrás la pequeña cocina. Oyó la música del piano y llegó a la sala de recibo.

Kellerway permanecía con dos desconocidos, sentado a una mesa cubierta con un blanco mantel. Bebían vino y hablaban banalmente. Sam Jedrow estaba sentado en una silla reclinada en la pared. Su cara era hosca. Afuera se oyó repiqueteo de caballos cuando unos jinetes pasaron por Chicago Street, probablemente buscando a Staggart.

Al oír unos pasos detrás de él, Carse giró en redondo. En el pasillo vio a Staggart, delgado y sudoroso. Sostenía un revólver. Parecía enfermo, pero consiguió sonreír levemente.

—¿Creías que no tendría redaños para colocarme a tu lado cuando llegase la hora de la verdad? —preguntó, y, después de pasar junto a Carse, entró en la sala de recibo.

Carse intentó cogerlo, pues Stag iba a estropear el elemento sorpresa con que él había contado. Pero era demasiado tarde. Kellerway gritó:

—¡Staggart!

Sam Jedrow se levantó de un salto, derribando la silla. Kellerway tenía una mano debajo de la chaqueta. Los dos tratantes abandonaron sus sillas. En su apresuramiento, Emerson vertió el vino en la pechera de su camisa.

—Salgan de aquí —dijo Carse.

Los dos hombres se precipitaron hacia la puerta principal. El frenético Lew abandonó de un salto el taburete en el preciso instante en que Kellerway hacia el saque y disparaba. Carse intentó abatirlo y la bala se hundió en las teclas del piano, arrancándoles una serie de notas discordantes. Trozos de marfil volaron hacia la cara de Kellerway, quien elevó un brazo para protegerse los ojos. El marfil le hizo un corte en la mejilla izquierda. Jedrow había extraído su revólver. El tiroteo fue ensordecedor. Emerson y Bates salieron corriendo a la calle, dejando la puerta completamente abierta.

Jedrow, con expresión de perplejidad en su enorme cara, cayó hacia atrás cuando Carse logró acertarle. Staggart vació su revólver disparando contra Paúl Kellerway, quien cayó a través de la mesa; cuando sus dedos aferraron el mantel, volcó la botella de vino.

Carse trató de levantar el revólver para rematar a Jedrow, pero no había fuerza en su brazo y se dio cuenta de que había sido alcanzado. Desvió su revólver, pero para entonces Jedrow se había lanzado de cabeza a través de la ventana.

Afuera se oyó el repentino estampido de un rifle y el viejo Ben Smiley gritó:

—¡Cuidado, Carse! ¡Coomb y Barrett! ¡Bert Radich los ha soltado!

El rifle volvió a disparar y un hombre lanzó un grito. Carse salió al porche y vio a Chick Barrett tendido en el centro de lo calle. Monty Coomb permanecía con las manos levantadas. El viejo Ben Smiley había descartado el Sharps por un revólver y tenía la boca del cañón oprimida contra la espalda de Coomb.

—¿Dónde está Jedrow? —gritó Carse, comprobando que su voz era débil.

La calle parecía girar ante sus ojos.

—En el otro lado de la calle. ¡Se ha parapetado!

Ben Smiley extendió una mano, indicando un oscuro y abandonado edificio que, en otros tiempos, había pertenecido a una compañía agraria. La puerta principal se hallaba abierta.

Stag vino por detrás de Carse.

—Yo iré por él. Es mi lucha.

Un disparo partió del edificio; Carse golpeó a Stag con el hombro y le hizo perder el equilibrio, mientras la bala atravesaba silbando una de las ventanas superiores de la casa de Min.

Los hombres venían hacia allí, y Carse vio a Emily. Le decía algo a gritos por encima del tumulto. Observó que el sheriff Luke Alcorte era traído entre dos hombres, que habían hecho una silla con sus manos. El sheriff estaba pálido al resplandor de las linternas sostenidas por algunos hombres. Había un ensangrentado vendaje en torno a su muslo derecho y el pernil de su pantalón había sido cortado.

Staggart pareció anonadado. Miró con fijeza al sheriff, y Luke Alcorte dijo:

—No se preocupe, Stag. No me ha herido gravemente.

Carse comenzó a cruzar la calle, pero Emily le cogió.

—¡Has sido alcanzado, Carse!

Él intentó apartarla.

—Voy a ir por Jedrow.

—¡No, Carse! —gritó ella.

Ben Smiley, que seguía encañonando a Coomb, repuso:

—Yo creo que Jedrow no tiene ya nada que hacer. Le ha acertado en el estómago. Sangraba mucho cuando ha salido de la casa de Min.

Algunos de los hombres gritaron:

—¡Vayamos por Jedrow!

Carse se separó de Emily y les apuntó con su revólver.

—Ha habido ya suficientes muertes. Johnny y Peavey. Y en gran medida es culpa mía. Yo debí haber hablado cuando Jedrow vino al Coffin. Debí haber obligado a Stag a afrontar…

La cabeza le daba vueltas de nuevo.

Emily corrió hacia Min, que permanecía en su porche. Luego Min entró en la casa y volvió a salir con lápiz y papel. Cogiéndolos, Emily empezó a cruzar la calle hacia el desierto edificio, mientras los hombres la observaban en silencio. Carse le cerró el paso.

—Carse, tú lo has intentado a tu manera. Ahora yo lo voy a intentar a la mía. —Elevó la voz—. Jedrow, soy Emily Staggart. ¿Me oye?

Al cabo de un momento se oyó una débil respuesta:

—Sí, la oigo.

—Voy a entrar —dijo Emily Staggart, y resueltamente penetró en el oscuro edificio en el mismo momento en que a Carse le fallaban las piernas y caía al suelo.

Cuando se despertó, comprobó que había sido arrastrado a la acera y que su cabeza reposaba en una suave halda. Alzó la vista y vio el rostro de Allie.

—Emily —dijo, e intentó sentarse.

—Permanece quieto —ordenó Allie—. Tienes rota la clavícula.

En ese momento Emily salió del edificio.

—Ha muerto —anunció.

Luego se acercó al sheriff y le tendió una hoja de papel.

Él se hallaba aún sentado en la silla hecha por las manos de dos hombres. Leyó el papel y miró a Emily.

—Este papel rehabilita a Staggart —repuso, en voz tan alta como le fue posible—. En él dice que fueron Paúl Kellerway y Jedrow quienes dieron muerte a Elmo Hoyt y a la mujer mejicana. —Al sheriff le tembló la voz, mientras observaba al aturdido Staggart—. Está usted libre, Stag. Cuando vengan de Nuevo Méjico esos individuos, tendremos algo que mostrarles, muchacho.

Cogieron a Carse y lo trasladaron al hotel. En la habitación se hallaban Stag, Emily y Allie Kellerway. Stag no cesaba de repetir:

—Pero eso es una mentira, Emily. No fueron ellos quienes cometieron los crímenes. Sucedió tal como yo digo.

Emily miró a su impresionado esposo.

—¿Es una mentira cuando le salvará la vida a mi esposo? —preguntó.

—Pero ¿cómo… cómo has conseguido hacerle admitir eso? —preguntó Staggart, moviendo la cabeza con incredulidad.

—Estaba muriendo y lo sabía —contestó Emily—. Le he pedido que hiciese una cosa decente. Y la ha hecho. —Puso una mano sobre sus ojos—. Un poco antes de morir me ha llamado Lydia. Me pregunto…

—Era su esposa —dijo Carse desde la cama—. Kellerway me había dicho que Jedrow tenía un punto débil. Supongo que llevaba razón.

Bert Radich y su hermano entraron en la habitación y Carse los miró fríamente.

—Todo ha terminado, Bert —dijo Carse, apretando con fuerza la mano de Allie—. Kellerway ha muerto. Y Jedrow también.

Bert Radich se acarició su ondulada barba.

—Ya le dije que estaba esperando para ver qué bando ganaba. Ha ganado el suyo, y ya está.

—No le perderemos de vista, Bert. Recuérdelo.

—No puede usted tenerme en cuenta el que lo haya intentado. Diablo, usted hubiera hecho lo mismo.

—Quizá. No lo sé, sinceramente.

—Bien, seguimos siendo vecinos —repuso Bert Radich—. Tal vez será una buena idea que nos entendamos. Vendrán nuevos individuos constantemente. Puede que la próxima vez nos veamos en el trance de combatir juntos.

—Ya veremos, Bert. Ya veremos.

Ardo Radich terció:

—Usted es nuestro vecino, como Bert dice. Y Bert lleva razón. No hay duda de que lleva razón.

Cuando ellos se hubieron ido, Emily dijo:

—Stag, ofreciste a Carse media parte de la propiedad si se casaba con tu sobrina. Puedes hacerlo lo mismo si se casa con Allie. Se lo ha ganado, Stag. Sin su ayuda, no tendrías nada.

—Sin él, estaría muerto —repuso Staggart, acariciándose el cuello.

Carse no protestó. Se sentía entumecido, a excepción del dolor que le daba punzadas en la clavícula.

—¿Y Margretha? —preguntó.

—Se ha ido —contestó Emily—. Le he pedido que nos hiciese saber dónde se encontraba. Quiero enviarle algo de dinero. A pesar de lo que ha hecho, sigue siendo pariente de Stag. Y… —Su voz se quebró—. Yo misma he estado a punto de ser viuda. Sé lo que debe sentir.

Salieron y Allie se arrodilló junto a la cama.

—Hubiera venido a ti, Carse. Aun cuando hubieses matado a Paúl.

—Pero yo no lo he matado.

—Lo sé. Ha sido Stag. —Sus ojos castaños eran suaves—. Enterraré a Paúl mañana, Carse. No me siento demasiado triste. Lo recuerdo de cuando yo era una chiquilla. Entonces me agradaba. Pero era demasiado ambicioso. Supongo que es lo único que se puede decir de él.

—¿Has oído lo que Stag me ha ofrecido? —preguntó Carse.

—Sí. Pero no me has pedido que me case contigo. —Sonrió—. Esperaré un decente período de tiempo después de haber enterrado a Paúl. Un mes, digamos. ¿Nos casaremos entonces, Carse?

Él asintió con la cabeza en la almohada.

—Construiremos una casa, Allie. Residiremos en el Coffin, pero nosotros viviremos nuestra propia vida y dejaremos que Stag y Emily vivan la suya.

Contra los cristales cayeron los primeros copos de nieve, y él comprobó que ya no sentía nostalgia por Tejas.

FIN

NOTAS

[1] Las palabras en cursiva figuran en español en el original. (N. del T.). <<