Una apasionante investigación de un caso real de asesinatos múltiples.

El azar quiso que el novelista Douglas Preston, que en 1999 residía en Florencia, se topase con la historia de un monstruo de carne y hueso que asesinó a siete parejas de novios mientras retozaban en sus coches. Fascinado por este terrible caso sin resolver, y ante la incompetencia de la policía, decidió investigarlo por su cuenta junto con el periodista Mario Spezi, gran conocedor del tema.

Sus pesquisas, que dan cuerpo a esta fascinante crónica, acabaron con la expulsión de Preston de territorio italiano y el encarcelamiento de Spezi.

Douglas Preston & Mario Spezi

El monstruo de Florencia

ePub r1.2

17ramsor 02.09.14

Título original: The Monster of Florence. A true story

Douglas Preston & Mario Spezi, 2008

Traducción: Matuca Fernández de Villavicencio

Diseño de portada: 17ramsor

Editor digital: 17ramsor

Corrección de erratas: (r1.1) betipablo

ePub base r1.0

A mis compañeros en la aventura italiana:

mi esposa Christine y mis hijos Aletheia e Isaac.

Y a mi hija Selene, que tuvo la sensatez de quedarse

en Estados Unidos.

Douglas Preston

A mia moglie Myriam e a mia figlia Eleonora,

che hanno scusato la mia ossessione.

Mario Spezi

Introducción

En 1969, el año en que el hombre pisó la Luna, pasé un verano inolvidable en Italia. Tenía trece años. Nuestra familia había alquilado una casa de campo en la costa toscana, en lo alto de un promontorio de piedra caliza con vistas al Mediterráneo. Mis dos hermanos y yo nos pasábamos el día merodeando por una excavación arqueológica y nadando en una pequeña playa a la sombra de un castillo del siglo XV llamado la Torre de Puccini, donde el músico compuso su ópera Turandot. Cocinábamos pulpo en la playa, buceábamos entre los arrecifes y recogíamos antiguas teselas romanas en la erosionada costa. En un gallinero cercano encontré el borde de un ánfora romana de dos mil años de antigüedad, en la que estaban grabadas las letras SES y el dibujo de un tridente. Los arqueólogos me contaron que había sido fabricada por los Sestio, una de las familias de comerciantes más ricas a principios de la República romana. En un bar maloliente, al brillo parpadeante de un viejo televisor en blanco y negro, vimos que Neil Armstrong pisaba la Luna mientras el local estallaba en aplausos. Estibadores y pescadores se daban besos y abrazos, las lágrimas caían por sus curtidos rostros al tiempo que gritaban «Viva l’America! Viva l’America!». Ese verano supe que quería vivir en Italia. Con el tiempo me hice periodista y escritor de novelas de misterio. En 1999 la revista The New Yorker me envió a Italia para escribir un artículo sobre Masaccio, el enigmático pintor que inició el arte renacentista con sus poderosos frescos de la capilla Brancacci de Florencia y falleció a los veintiséis años, supuestamente envenenado. Una fría noche de febrero, en mi habitación de un hotel de Florencia con vistas al río Arno, telefoneé a Christine, mi esposa, y le pedí su opinión sobre la idea de vivir en Florencia. Dijo que le parecía bien. Al día siguiente llamé a una inmobiliaria y empecé a buscar apartamento. Dos días después ya había alquilado el ático de un palacio del siglo XV y hecho entrega del depósito. Como escritor podía vivir donde me apeteciera. ¿Por qué no en Florencia?

Mientras paseaba por la ciudad esa fría semana de febrero, empecé a pensar en la novela de misterio que escribiría una vez que nos hubiéramos instalado. Transcurriría en Florencia y se centraría en la desaparición de un cuadro de Masaccio.

Nos mudamos a Italia. Llegamos el 1 de agosto de 2000, Christine, nuestros hijos Isaac y Aletheia, de cinco y seis años respectivamente, y yo. Durante un tiempo vivimos en el ático que había alquilado con vistas a la piazza Santo Spirito y seguidamente nos trasladamos al campo, a Giogoli, un pueblo situado en las colinas al sur de Florencia. Alquilamos una casa de piedra rodeada de olivares, que descansaba sobre la ladera de una montaña al final de un camino de tierra.

Empecé a documentarme para mi novela. Dado que iría sobre asesinatos, tenía que informarme en la medida de lo posible sobre el procedimiento y los métodos de investigación criminal de la policía italiana. Un amigo italiano me facilitó el nombre de un conocido periodista de sucesos llamado Mario Spezi, quien llevaba más de veinte años trabajando en la sección de cronaca nera (crónica negra) de La Nazione, el periódico de la Toscana y el centro de Italia. «Sabe más sobre la policía que la propia policía», me dijo.

Y así fue como un día me encontré en una sala sin ventanas situada al fondo del Caffé Ricchi de la piazza Santo Spirito, sentado a una mesa frente a Mario Spezi en persona.

Spezi era un periodista de la vieja escuela, agudo, cínico y mordaz, con una comprensión del absurdo muy desarrollada. Nada de lo que un ser humano pudiese hacer, por depravado que fuera, conseguía sorprenderle. Una espesa mata de pelo gris coronaba un rostro atractivo, curtido y sardónico, punteado por dos astutos ojos castaños que acechaban tras unas gafas de montura dorada. Vestía gabardina y un sombrero de fieltro estilo Bogart (parecía salido de una novela de Raymond Chandler), y era un fanático del blues americano, el cine negro y Philip Marlowe.

La camarera nos sirvió dos cafés solos y dos vasos de agua. Spezi soltó una bocanada de humo, se apartó el cigarrillo de la boca, bebió su café de un trago, pidió otro y devolvió el cigarrillo a sus labios.

Empezamos a hablar; Spezi pausadamente por consideración a mi deplorable italiano. Le conté la trama de mi libro. Uno de los personajes principales era un agente de los carabinieri, por lo que le pedí que me explicara cómo operaba ese cuerpo. Spezi me describió su estructura, sus diferencias con la policía y la forma como dirigían sus investigaciones; mientras, yo tomaba apuntes. Me prometió que me presentaría a un viejo amigo suyo que era coronel de los carabinieri. Acabamos hablando de Italia y me preguntó dónde vivía.

—En un pueblecito llamado Giogoli —respondí.

Las cejas de Spezi salieron disparadas hacia arriba.

—¿Giogoli? Lo conozco bien. ¿Dónde exactamente?

Le di la dirección.

—Giogoli… un pueblo encantador con mucha historia. Básicamente destaca por tres cosas. Aunque es posible que ya las conozca.

No las conocía.

Con una sonrisa pícara, empezó a enumerarlas. La primera era la Villa Sfacciata, donde había vivido Américo Vespucio, quien, casualmente, era antepasado suyo. Vespucio fue el navegante, cartógrafo y explorador florentino que comprendió antes que nadie que su amigo Cristóbal Colón había descubierto un nuevo continente y no una costa inexplorada de la India, y que cedió su nombre, Americus en latín, al Nuevo Mundo. La segunda, prosiguió Spezi, era otra finca, llamada I Collazzi, cuya fachada se dice que diseñó Miguel Ángel, donde el príncipe Carlos se alojó con Diana y pintó muchas de sus célebres acuarelas del paisaje toscano.

—¿Y la tercera?

La sonrisa de Spezi se amplió.

—La más interesante de todas, y la tiene justo delante de su casa.

—Delante de nuestra casa solo hay un olivar.

—Precisamente. Y en ese olivar tuvo lugar uno de los asesinatos más espantosos de la historia de Italia. Un doble homicidio cometido por nuestro Jack el Destripador particular.

Como escritor de historias de asesinatos, estaba más intrigado que consternado.

—Le puse un nombre —continuó Spezi—. Lo bauticé il Mostro di Firenze, el Monstruo de Florencia. Cubrí el caso desde el principio. En La Nazione, mis compañeros me llamaban el «monstruólogo» del periódico. —Soltó una risa irreverente mientras echaba humo entre los dientes.

—Hábleme del Monstruo de Florencia.

—¿Nunca ha oído hablar de él?

—Nunca.

—¿En Estados Unidos no se conoce esa historia?

—En absoluto.

—Me sorprende. Casi parece… una historia americana. Incluso intervino su FBI con ese grupo que Thomas Harris hizo tan famoso, la Unidad de Ciencias del Comportamiento. Vi a Thomas Harris en uno de los juicios tomando apuntes en una libreta amarilla. Dicen que se inspiró en el Monstruo de Florencia para crear el personaje de Hannibal Lecter.

Ahora estaba realmente intrigado.

—Cuénteme la historia.

Spezi apuró su segundo café, encendió otro Gauloises y empezó a hablar a través del humo. Cuando su relato ganó ímpetu, sacó del bolsillo una libreta y un lápiz gastado y procedió a trazar un esquema de la narración. Raudo, el lápiz recorría el papel dibujando flechas y círculos, recuadros y líneas de puntos que mostraban las intrincadas conexiones entre los sospechosos, los asesinatos, las detenciones, los juicios y las muchas líneas de investigación fallidas. Era un relato largo, y Spezi hablaba con voz queda mientras la hoja en blanco de su libreta se iba llenando.

Yo escuchaba, al principio asombrado; luego estupefacto. Como autor de novelas sobre crímenes, me creía un entendido en historias truculentas. Había escuchado centenares. Pero a medida que el relato sobre el Monstruo de Florencia avanzaba, me di cuenta de que era una historia especial, una historia sin parangón. No exagero cuando digo que el caso del Monstruo de Florencia podría ser —solo podría ser— la historia sobre crimen e investigación más extraordinaria que el mundo ha conocido.

Entre 1974 y 1985 siete parejas —catorce personas en total— fueron asesinadas mientras hacían el amor dentro de un coche en las bellas colinas que rodean Florencia. El caso se convirtió en la investigación criminal más larga y cara de la historia de Italia. Se investigó a cerca de cien mil hombres y se detuvo a más de una docena, muchos de los cuales eran puestos en libertad después de que el Monstruo volviera a asesinar. Los rumores y las falsas acusaciones arruinaron innumerables vidas. La generación de florentinos que maduró durante el período en que ocurrieron los asesinatos asegura que este caso transformó la ciudad y también sus vidas. Hubo suicidios, exhumaciones, supuestos envenenamientos, restos humanos enviados por correo, sesiones de espiritismo en cementerios, pleitos, creación de pruebas falsas y despiadadas vendettas de los fiscales. La investigación fue como un tumor maligno que se extendió en el tiempo y en el espacio, y se reprodujo en varias ciudades generando nuevas investigaciones con nuevos jueces, policías y fiscales, con más sospechosos, más detenciones y muchas más vidas destrozadas.

Pese a tratarse de la persecución más larga de la historia moderna de Italia, el Monstruo de Florencia todavía no ha sido descubierto. Cuando llegué a Italia en el año 2000, el caso seguía pendiente de resolución y el Monstruo, presumiblemente, continuaba suelto.

Tras nuestro primer encuentro, Spezi y yo nos hicimos amigos y no tardé en compartir su fascinación por el caso. En la primavera de 2001 decidimos ir en busca de la verdad y dar con el auténtico asesino. Este libro narra la historia de esa investigación y de cómo, al final, encontramos al hombre que creemos que podría ser el Monstruo de Florencia.

Durante el proceso, Spezi y yo nos vimos involucrados en la historia. Me acusaron de cómplice de asesinato, de crear pruebas falsas, de perjurio y obstrucción a la justicia, y me amenazaron con arrestarme si volvía a poner los pies en suelo italiano. A Spezi le fue aún peor: le acusaron de ser el Monstruo de Florencia.

Pero empecemos por el principio. Por la historia que Spezi me contó.

Personajes secundarios
(por orden aproximado de aparición)

Inspector jefe Maurizio Cimmino. Jefe de la brigada móvil de la policía florentina.

Inspector jefe Sandro Federico. Detective de homicidios de la policía.

Adolfo Izzo. Fiscal.

Carmela De Nuccio y Giovanni Foggi. Asesinados en via dell’Arrigo el 6 de junio de 1981.

Doctor Mauro Maurri. Jefe médico forense.

Fosco. Ayudante del doctor Mauro Maurri.

Stefania Pettini y Pasquale Gentilcore. Asesinados cerca de Borgo San Lorenzo el 13 de septiembre de 1974.

Enzo Spalletti. Mirón arrestado como el Monstruo y puesto en libertad cuando este último actuó de nuevo mientras Spalletti se hallaba en la cárcel.

Fabbri. Otro mirón interrogado sobre el caso.

Stefano Baldi y Susanna Cambi. Asesinados en los Campos de Bartoline el 22 de octubre de 1981.

Profesor Garimeta Gentile. Ginecólogo de quien se rumoreó que era el Monstruo.

«Doctor» Carlo Santangelo. Falso médico forense que deambulaba por los cementerios de noche.

Hermano Galileo Babbini. Monje franciscano y psicoanalista que ayudó a Spezi a hacer frente al horror del caso.

Antonella Migliorini y Paolo Mainardi. Asesinados en Montespertoli, cerca del castillo de Poppiano, el 19 de junio de 1982.

Silvia Della Monica. Fiscal del caso que recibió por correo un trozo de la última víctima del Monstruo.

Stefano Mele. Inmigrante de Cerdeña que confesó haber asesinado a su esposa y a su amante el 21 de agosto de 1968 y fue condenado a catorce años de prisión.

Barbara Locci. Esposa de Stefano Mele, asesinada cerca de Signa con su amante el 21 de agosto de 1968.

Antonio Lo Bianco. Albañil siciliano asesinado junto con Barbara Locci.

Natalino Mele. Hijo de Stefano Mele y Barbara Locci, dormía en el asiento trasero del coche y presenció, con seis años, el asesinato de su madre.

Barbarina Vinci. Esposa de Salvatore Vinci cuando vivían en Cerdeña, probablemente asesinada a manos de su marido el 14 de enero de 1961.

Giovanni Vinci. Uno de los hermanos Vinci, que violó a su hermana en Cerdeña y fue amante de Barbara Locci.

Salvatore Vinci. Cerebro del doble homicidio de 1968, amante de Barbara Locci y probablemente dueño de la pistola y las balas del Monstruo, las cuales es posible que le fueran robadas en 1974, cuatro meses antes de que comenzaran los asesinatos del Monstruo. Arrestado como el Monstruo.

Francesco Vinci. El más joven del clan Vinci, amante de Barbara Locci y tío de Antonio Vinci. Arrestado como el Monstruo.

Antonio Vinci. Hijo de Salvatore Vinci y sobrino de Francesco Vinci, detenido por posesión ilícita de armas de fuego tras los asesinatos del Monstruo en Giogoli.

Cinzia Torrini. Cineasta, rodó una película sobre el caso del Monstruo de Florencia.

Horst Meyer y Uwe Rüsch. Ambos de veinticuatro años, asesinados en Giogoli el 10 de septiembre de 1983.

Piero Luigi Vigna. Fiscal principal en el caso del Monstruo en la década de 1980, responsable de la detención de Pacciani. Vigna dirigiría más tarde la poderosa unidad antimafia italiana.

Mario Rotella. Juez instructor en el caso del Monstruo en la década de 1980, estaba convencido de que el Monstruo era miembro de un clan de sardos, la llamada «pista sarda» de la investigación.

Giovanni Mele y Piero Mucciarini. Hermano y cuñado de Stefano Mele, arrestados como los Monstruos de Florencia.

Paolo Canessa. Abogado de la acusación en el caso del Monstruo en la década de 1980, actualmente fiscal de Florencia.

Pia Rontini y Claudio Stefanacci. Asesinados en La Boschetta, cerca de Vicchio, el 29 de julio de 1984.

Príncipe Roberto Corsini. Asesinado en su finca por un cazador furtivo el 19 de agosto de 1984. Se rumoreaba que era el Monstruo.

Nadine Mauriot y Jean-Michel Kraveichvili. De treinta y seis y veinticinco años, respectivamente. Asesinados por el Monstruo en el claro de Scopeti, el sábado 7 de septiembre de 1985.

Sabrina Carmignani. Pasó por el claro de Scopeti el domingo 8 de septiembre de 1985, el día de su decimonoveno cumpleaños, y se topó con las secuelas del asesinato de los dos turistas franceses.

Ruggero Perugini. Inspector jefe al mando de la Squadra Anti-Mostro que procesó a Pietro Pacciani. Thomas Harris se inspiró en él para crear el personaje de Rinaldo Pazzi, el inspector jefe en la novela (y película) Hannibal.

Pietro Pacciani. Granjero toscano condenado como el Monstruo, absuelto en la apelación y nuevamente llamado a juicio. Era el presunto cabecilla de los llamados compagni di merende, «compañeros de merienda».

Aldo Fezzi. Último cantastorie o trovador de la Toscana, compuso una canción sobre Pietro Pacciani.

Arturo Minoliti. Jefe de los carabinieri, creía que la bala hallada en el jardín de Pacciani que sirvió para condenarle como el Monstruo pudo ser colocada allí por los investigadores a fin de incriminarlo.

Mario Vanni. Ex cartero de San Casciano apodado il Torsolo (corazón de la manzana), acusado de ser cómplice de Pacciani en los asesinatos del Monstruo. Durante el juicio de Pacciani, Vanni pronunció en italiano una frase que pasaría a la posteridad, «Éramos compañeros de merienda».

Michele Giuttari. Se hizo cargo de la investigación del Monstruo después de que el inspector jefe Perugini fuera destinado a Washington. Formó el Gruppo Investigativo Delitti Seriali (Grupo de Investigación de Asesinatos en Serie), también conocido como el GIDES. Orquestó la detención de Spezi y el interrogatorio de Preston.

Alfa. Primer «testigo secreto», cuyo verdadero nombre era Pucci, hombre retrasado que declaró en falso haber visto a Pacciani cometer uno de los asesinatos del Monstruo.

Beta. Segundo testigo secreto, llamado en realidad Giancarlo Lotti y apodado Katanga («negrata»). Lotti declaró en falso haber ayudado a Pacciani con varios de los asesinatos del Monstruo.

Gamma. Tercer testigo secreto, de nombre real Ghiribelli, prostituta y alcohólica entrada en años que, según decían, hacía el servicio a cambio de un vaso de vino de veinticinco céntimos.

Delta. Cuarto testigo secreto, de nombre Galli y de profesión proxeneta.

Lorenzo Nesi. «Testigo por entregas» que de forma súbita recordaba acontecimientos acaecidos décadas atrás, y testigo estrella del primer juicio a Pacciani.

Francesco Ferri. Presidente del Tribunal de Apelación que presidió el juicio de apelación a Pacciani y lo declaró inocente. Más tarde escribiría un libro sobre el caso.

Profesor Francesco Introna. Entomólogo forense que examinó las fotografías de los turistas franceses y declaró que era científicamente imposible que hubieran sido asesinados la noche del domingo, como aseguraban los investigadores.

Gabriella Carlizzi. Dirigía un sitio web sobre conspiraciones y aseguraba que la secta satánica Orden de la Rosa Roja estaba detrás de los asesinatos del Monstruo (además de ser la responsable del 11-S). Acusó a Mario Spezi de ser el Monstruo de Florencia.

Francesco Narducci. Médico de Perugia cuyo cuerpo apareció flotando en el lago Trasimeno en octubre de 1985 y de quien se rumoreaba que era el Monstruo de Florencia. Se determinó que el aparente suicidio había sido en realidad un asesinato y acusaron a Spezi de haber participado en el mismo.

Ugo Narducci. Padre de Francesco, hombre adinerado de Perugia y miembro destacado de los francmasones, razón suficiente para ser considerado oficialmente sospechoso.

Francesca Narducci. Esposa del médico fallecido, heredera de la fortuna de la casa de modas de Luisa Spagnoli.

Francesco Calamandrei. Ex farmacéutico de San Casciano, acusado de ser el cerebro de cinco de los homicidios dobles del Monstruo. Su juicio comenzó el 27 de septiembre de 2007.

Fernando Zaccaría. Ex detective de policía que presentó a Spezi a Luigi Ruocco y acompañó a Preston y a Spezi a la Villa Bibbiani.

Luigi Ruocco. Granuja de tres al cuarto y ex presidiario que contó a Spezi que conocía a Antonio Vinci y le indicó cómo llegar a su supuesta casa franca en los terrenos de la Villa Bibbiani.

Ignazio. Supuesto amigo de Ruocco que aparentemente había estado en la casa franca de Antonio y había visto seis cajas de metal y posiblemente una Beretta calibre 22.

Inspector Castelli. Detective del GIDES que entregó la notificación a Preston y estuvo presente en su interrogatorio.

Capitán Mora. Capitán de policía presente en el interrogatorio de Preston.

Giuliano Mignini. Fiscal de Perugia.

Marina De Robertis. Juez instructora del caso Spezi que se acogió a la ley antiterrorista para impedir que Spezi pudiera reunirse con sus abogados tras su detención.

Alessandro Traversi. Uno de los abogados de Mario Spezi.

Nino Filastò. Uno de los abogados de Mario Spezi.

Winnie Rontini. Madre de Pia Rontini, una de las víctimas del Monstruo.

Renzo Rontini. Padre de Pia Rontini.

PRIMERA PARTE

La historia de

Mario Spezi

1

El 7 de junio de 1981 amaneció radiante en Florencia, Italia. Era un domingo tranquilo, con el cielo azul y una suave brisa que transportaba desde las colinas la fragancia de cipreses caldeados por el sol. Mario Spezi estaba sentado a su mesa de La Nazione, donde llevaba varios años trabajando de periodista, fumando y leyendo el periódico. Se le acercó el compañero que normalmente llevaba la sección de sucesos, una leyenda del diario que había sobrevivido a veinte años cubriendo la mafia.

El hombre se sentó en el borde de la mesa de Spezi.

—Esta mañana tengo una cita —dijo—. No está mal, casada…

—¿A tu edad? —dijo Spezi—. ¿Un domingo por la mañana antes de misa? ¿No te parece excesivo?

—¿Excesivo? Mario, ¡soy siciliano! —Se golpeó el pecho—. Provengo de la tierra que vio nacer a los dioses. Como te decía, confiaba en que esta mañana pudieras cubrir la sección de sucesos por mí y pasarte por la jefatura de policía, por si surge algo. Ya he hecho las llamadas pertinentes y la cosa está tranquila. Como todos sabemos —y en ese momento pronunció una frase que Spezi jamás olvidaría—, en Florencia nunca ocurre nada los domingos por la mañana.

Spezi se inclinó y le cogió la mano.

—Si el Padrino así lo ordena, obedeceré. Beso su mano, don Rosario.

Spezi holgazaneó en el periódico hasta las doce. Era el día más flojo e improductivo de las últimas semanas. Tal vez por ello empezó a apoderarse de él ese recelo que afecta a todos los periodistas de sucesos: la sensación de que algo podría estar sucediendo y otro podría llevarse la primicia. Así pues, se dirigió diligentemente a su Citroën y recorrió los setecientos metros que lo separaban de la jefatura de policía, un edificio vetusto y ruinoso situado en el casco viejo de Florencia, en otros tiempos un monasterio, donde los agentes de policía tenían sus diminutas oficinas en las antiguas celdas de los monjes. Subió los peldaños de la escalera de dos en dos hasta el despacho de Maurizio Cimmino, jefe de la brigada móvil. La puerta estaba abierta y su voz retumbaba, alta y quejumbrosa, en el pasillo.

Algo había sucedido.

Spezi encontró al jefe en mangas de camisa detrás de su mesa, chorreando sudor, con el teléfono encajado entre la barbilla y el hombro. La radio de la policía tronaba en segundo plano y varios agentes hablaban y blasfemaban en dialecto florentino.

Cimmino atisbo a Spezi en la puerta y se volvió furiosamente hacia él.

—Por Dios, Mario, ¿ya estás aquí? No me toques los cojones. Solo sé que son dos.

Spezi hizo ver que estaba al corriente de lo que fuera que estuviese hablando.

—De acuerdo, no le molesto más. Únicamente dígame dónde están.

—Via dell’Arrigo, donde puñetas caiga eso… Por Scandicci, creo.

Spezi bajó la escalera como una bala y telefoneó a su director desde la cabina telefónica de la planta baja. Casualmente, sabía dónde estaba via dell’Arrigo: un amigo suyo era el propietario de la Villa dell’Arrigo, una espectacular finca situada en lo alto de la estrecha y tortuosa carretera rural del mismo nombre.

—Ve allí ahora mismo —dijo el director—. Te enviaremos un fotógrafo.

Spezi salió de la jefatura de policía y condujo a toda pastilla por las desiertas calles medievales de la ciudad en dirección a las colinas. A la una de la tarde de un domingo, la gente se hallaba en sus casas después de asistir a misa, preparándose para la comida más reverenciada de la semana en un país donde comer in famiglia es una actividad sagrada. Via dell’Arrigo ascendía por una empinada cuesta, atravesando viñedos, cipreses y olivares centenarios. A medida que la carretera se aproximaba a las pronunciadas y arboladas cimas de las colinas de Valicaia, las vistas se extendían hasta abarcar la ciudad de Florencia con los grandes Apeninos detrás.

Spezi divisó el coche patrulla del jefe de los carabinieri locales y aparcó al lado. Reinaba el silencio. Cimmino y su brigada no habían llegado aún, y tampoco el médico forense. El agente de los carabinieri que vigilaba el lugar conocía bien a Spezi, por lo que no lo detuvo cuando pasó por su lado saludándolo con un movimiento de cabeza. Spezi prosiguió por un sendero de tierra que atravesaba un olivar, hasta el pie de un ciprés solitario. Desde ahí podía ver la escena del crimen, que no estaba protegida ni acordonada.

Aquella imagen, me contó Spezi, se le quedaría grabada en la mente para siempre. La campiña toscana se extendía bajo un cielo azul cobalto. Un castillo medieval rodeado de cipreses coronaba un monte cercano. A lo lejos, en la calima de principios de verano, la cúpula de ladrillos del Duomo se elevaba sobre la ciudad de Florencia, la encarnación física del Renacimiento. El joven parecía dormir en el asiento del conductor. Tenía la cabeza apoyada en la ventanilla, los ojos cerrados, el semblante terso y tranquilo. Solo una pequeña marca negra en la sien, a la misma altura que un agujero en la resquebrajada ventanilla, indicaba que se había producido un crimen.

En el suelo, volcado sobre la hierba, había un bolso de paja, abierto, como si alguien hubiera hurgado en él antes de desecharlo.

Spezi oyó un rumor de pasos en la hierba. El agente de los carabinieri se detuvo a su espalda.

—¿Y la mujer? —preguntó Spezi.

El agente apuntó con el mentón hacia la parte trasera del coche. Algo alejado del vehículo, el cuerpo de la chica yacía boca arriba al pie de un pequeño terraplén, rodeado de flores silvestres. También le habían disparado y estaba desnuda salvo por una cadena de oro alrededor del cuello, que había quedado entre sus labios entreabiertos. Los ojos, azules, estaban abiertos y parecían mirar a Spezi con asombro. La imagen era extrañamente tranquila, serena, sin signos de lucha o desconcierto, como un diorama. Pero había un detalle escalofriante: la zona púbica bajo el abdomen de la víctima sencillamente no estaba.

Spezi se volvió y tropezó con el agente, que pareció entender la pregunta reflejada en sus ojos.

—Durante la noche… vinieron los animales… El fuerte sol hizo el resto.

Spezi sacó un Gauloises del bolsillo y lo encendió bajo la sombra del ciprés. Fumó en silencio, a medio camino entre las dos víctimas, reconstruyendo el crimen en su cabeza. Era obvio que la pareja había sido atacada mientras hacía el amor en el coche; probablemente habían subido hasta allí después de pasar la noche bailando en Disco Anastasia, un local situado en la base de la colina y frecuentado por adolescentes. (La policía confirmaría más tarde que así fue.) Aquella noche había habido luna nueva. El asesino debió de acercarse con sigilo en la oscuridad; tal vez estuvo un rato viendo cómo hacían el amor y atacó en el momento en el que la pareja era más vulnerable. Había sido un crimen de bajo riesgo —un crimen cobarde— disparar a bocajarro a dos personas atrapadas en el reducido espacio de un coche, cuando eran completamente ajenas a lo que sucedía a su alrededor.

El primer disparo fue para el muchacho, a través de la ventanilla del coche, y lo más probable es que no llegara a enterarse de lo que sucedía. La chica tuvo un final más cruel; ella sí debió de enterarse. Después de matarla, el asesino la sacó a rastras del coche —Spezi podía ver las marcas en la hierba— y la dejó en la base del terraplén. El lugar estaba sorprendentemente desprotegido. Se hallaba al lado de un sendero que transcurría paralelo a la carretera, abierto y visible desde múltiples ángulos.

La llegada del inspector jefe Sandro Federico y el fiscal Adolfo Izzo, junto con el equipo forense, interrumpió las cavilaciones de Spezi. Federico mostraba la actitud relajada de un romano, un aire de divertida despreocupación. Para Izzo, en cambio, este era su primer destino y estaba hecho un manojo de nervios. Salió disparado del coche patrulla y fue directo a Spezi.

—¿Qué está haciendo aquí, señor? —preguntó indignado.

—Trabajar.

—Tiene que abandonar el lugar ahora mismo. No puede estar aquí.

—Vale, vale… —Spezi había visto cuanto necesitaba ver.

Se guardó el bolígrafo y la libreta, subió al coche y regresó a la jefatura de policía. En el pasillo, frente al despacho de Cimmino, tropezó con un sargento al que conocía bien; de cuando en cuando se habían echado una mano. El sargento sacó una fotografía del bolsillo y se la enseñó.

—¿La quieres?

Era una foto de las dos víctimas sentadas sobre un muro de piedra, abrazándose.

Spezi la cogió.

—Te la devolveré esta tarde, cuando hayamos sacado una copia.

Cimmino facilitó a Spezi los nombres de las víctimas: Carmela De Nuccio, veintiún años, trabajaba para la casa de modas Gucci de Florencia. El hombre era Giovanni Foggi, de treinta años, empleado de la compañía eléctrica local. Estaban prometidos. Un agente de policía fuera de servicio que estaba disfrutando de un paseo dominical por el campo había encontrado los dos cadáveres a las diez y media de la mañana. El crimen se había producido poco antes de medianoche, pero había una suerte de testigo: un agricultor que vivía al otro lado de la carretera. Había oído la canción «Imagine», de John Lenon, que procedía de un coche estacionado en el prado. De repente la canción se había interrumpido. No escuchó ningún disparo de la que era claramente una pistola de calibre 22, a juzgar por los cartuchos encontrados en la escena del crimen: balas Winchester serie H. Cimmino dijo que ninguna de las dos víctimas tenía antecedentes penales ni enemigos, excepto el hombre al que Carmela había dejado cuando empezó a salir con Giovanni.

—Es espantoso —dijo Spezi a Cimmino—. Nunca había visto nada igual en esta zona… Y qué horror lo que hicieron esos animales…

—¿Qué animales? —le interrumpió Cimmino.

—Los animales que llegaron durante la noche y le hicieron eso a la chica… entre las piernas.

Cimmino le miró sorprendido.

—¡Qué coño los animales! Fue el asesino quien lo hizo.

Spezi sintió que se le helaba la sangre.

—¿El asesino? Pero ¿qué hizo? ¿Acuchillarla?

El inspector Cimmino respondió con naturalidad, quizá en un esfuerzo por mantener el horror a raya.

—No, no la acuchilló. Simplemente le cortó la vagina… y se la llevó.

Spezi no lo entendió enseguida.

—¿Que se llevó la vagina? ¿Adónde? —En cuanto formuló la pregunta se dio cuenta de lo estúpida que sonaba.

—El caso es que no está. El asesino se la llevó.

2

A las once de la mañana del día siguiente, lunes, Spezi fue en coche hasta el distrito de Careggi, situado en las afueras de Florencia. La temperatura era de cuarenta grados a la sombra y la humedad rozaba la de una ducha caliente; una neblina de contaminación cubría como un manto la ciudad. Descendió por una carretera llena de baches hasta un gran edificio de color amarillo, una villa deteriorada, con desconchados del tamaño de un plato en las paredes, que en ese momento formaba parte de un complejo hospitalario.

La recepción de la oficina del forense era una sala oscura dominada por una enorme mesa de mármol donde descansaba un ordenador cubierto, como un cadáver, con una sábana blanca. El resto de la mesa estaba vacío. Detrás, en un nicho abierto en la pared, el busto de bronce de alguna lumbrera en el campo de la anatomía miraba con expresión severa a Spezi.

De la recepción partía una escalera de mármol que subía y bajaba. Spezi la bajó.

La escalera conducía a un pasadizo subterráneo con puertas a ambos lados e iluminado con tubos fluorescentes que emitían un constante zumbido. Las paredes eran de azulejos. La puerta del fondo estaba abierta y por ella escapaba el chirrido estridente de una sierra para huesos. Un reguero de líquido oscuro salía hasta el pasillo y desaparecía por un desagüe.

Spezi entró.

—¡Mira quién está aquí! —exclamó Fosco, el ayudante del médico forense. Cerró los ojos, estiró los brazos y citó a Dante—: «No son muchos los que me buscan aquí…».

—Ciao, Fosco —saludó Spezi—. ¿Quién es? —Señaló con el mentón un cadáver tumbado en una camilla de cinc sobre el que estaba trabajando un empleado del depósito. Acababa de abrirle el cráneo con la sierra circular. Sobre la camilla, junto al pálido rostro del cadáver, descansaban una taza de café vacía y las migajas de un brioche recién engullido.

—¿Ese? Todo un erudito. Nada menos que un distinguido profesor de la Accademia della Crusca. Pero esta noche, como puedes ver, he sufrido otra decepción. Acabo de abrirle la cabeza y mira lo que encuentro. ¿Dónde está toda esa sabiduría? ¡Ja! Por dentro es igualito que la puta albanesa que abrí ayer. Seguramente el profesor se creía mejor que ella, pero cuando los he abierto he descubierto que son iguales. Y los dos tuvieron el mismo destino: mi camilla de cinc. ¿De qué le sirvió empaparse de tanto libro? ¡Bah! Sigue mi consejo, periodista: come, bebe y diviértete…

Una voz educada habló desde la puerta e interrumpió a Fosco.

—Buenas tardes, señor Spezi. —Era Mauro Maurri, el forense en persona. Parecía un caballero salido de la campiña inglesa: ojos azul claro, pelo gris algo largo, chaqueta beige y pantalones de pana—. ¿Subimos a mi despacho? Conversaremos más tranquilos.

El despacho de Mauro Maurri era una estancia estrecha y alargada, forrada de libros y revistas sobre criminología y patología forense. Tenía la ventana cerrada para mantener el calor a raya y solo había encendido la lamparilla de su mesa; el resto del despacho quedaba a oscuras.

Spezi tomó asiento, sacó un paquete de Gauloises, le ofreció a Maurri, que rechazó con un ligero movimiento de cabeza, y se encendió uno.

Maurri habló pausadamente:

—El asesino utilizó un cuchillo o algún instrumento afilado que tenía una muesca o un diente en el centro. Quizá se trate de un defecto, quizá no. Podría ser un tipo de cuchillo con esa forma. A mí me parece, aunque no podría jurarlo, que se trata de un cuchillo de submarinismo. El asesino realizó tres cortes para extraer el órgano.

El primero en la dirección de las agujas del reloj, de las once a las seis; el segundo en dirección contraria a las agujas del reloj, nuevamente de las once a las seis. El tercer corte iba de arriba abajo, para despegar el órgano. Tres cortes limpios y firmes con una hoja sumamente afilada.

—Como Jack.

—¿Disculpe?

—Jack el Destripador.

—Claro, Jack el Destripador. No… no como él. Nuestro asesino no es cirujano. Ni carnicero. En este caso no se precisaban conocimientos de anatomía. Los investigadores desean saber si se trata de una operación bien hecha. ¿Qué quieren decir con eso de una operación «bien hecha»? ¿Quién ha hecho alguna vez una operación de ese tipo? La persona que lo hizo actuó sin vacilar, de eso no hay duda. Podría tratarse de alguien que utiliza determinadas herramientas en su oficio. ¿No es cierto que la chica trabajaba el cuero para Gucci? ¿No utilizaba ella un cuchillo de zapatero? Y su padre, ¿no trabajaba también el cuero? A lo mejor fue alguien de su entorno… Tuvo que hacerlo alguien diestro con el cuchillo, un cazador o un taxidermista… Y, sobre todo, alguien con determinación y nervios de acero. Aunque estuviera manejando un cadáver, la chica acababa de morir.

—Doctor Maurri —dijo Spezi—, ¿tiene alguna idea de lo que pudo haber hecho con el… fetiche?

—Se lo ruego, no me haga esa pregunta.

Cuando la tarde del lunes languidecía en una indolencia sofocante y no parecía que por el momento fueran a surgir más novedades sobre el caso, se convocó una reunión en el despacho del director de La Nazione. El dueño del periódico estaba allí, así como el redactor jefe, el director de noticias, varios periodistas y Spezi. La Nazione era el único periódico que poseía información sobre la mutilación del cadáver; los demás diarios no sabían nada. Sería una gran primicia. El director opinaba que los pormenores del crimen debían aparecer en el titular. El redactor no estaba de acuerdo, pues consideraba que eran demasiado importantes. Mientras Spezi leía sus notas en voz alta para ayudar a tomar una decisión, un joven periodista de crónica negra irrumpió bruscamente en el despacho.

—Lamento interrumpirles —dijo—, pero acabo de recordar algo. Si no me equivoco, hace cinco o seis años se produjo un crimen similar.

El director se levantó de un salto.

—¿Ahora nos lo dices, justo antes del cierre? ¿Estabas esperando a que el periódico estuviera en la imprenta para «recordar»?

El periodista se amilanó, ignorando que la cólera del hombre era puro teatro.

—Lo siento, señor, se me acaba de ocurrir ahora. ¿Recuerda aquel doble homicidio cerca de Borgo San Lorenzo? —Guardó silencio, a la espera de una respuesta. Borgo San Lorenzo era un pueblo en las colinas situado a unos treinta kilómetros de Florencia, en dirección norte.

—¡Vamos, continúa! —bramó el director.

—Una joven pareja fue asesinada en Borgo mientras mantenían relaciones sexuales en un coche. ¿Recuerda que el asesino introdujo una rama en la… vagina de la chica?

—Ahora empiezo a recordar. ¿Qué estabas haciendo? ¿Durmiendo? Tráeme el expediente de ese caso. Y ponte a escribir un artículo de inmediato. Ya sabes, las similitudes, las diferencias… ¡Vamos! ¿Qué haces todavía aquí?

La reunión terminó y Spezi se marchó a su mesa para escribir el artículo sobre su visita a la oficina del forense. Pero antes de ponerse manos a la obra repasó el viejo artículo que narraba la historia de los asesinatos de Borgo San Lorenzo. Las coincidencias eran sorprendentes. Las dos víctimas, Stefania Pettini, de dieciocho años, y Pasquale Gentilcore, de diecinueve, habían sido asesinadas la noche del 14 de septiembre de 1974, un sábado sin luna. Y estaban prometidos. El asesino había volcado el bolso de la chica y desparramado el contenido, como el bolso de paja que Spezi había visto sobre la hierba. La pareja también había pasado la noche en una discoteca de Borgo San Lorenzo, el Teen Club.

La policía había recuperado los cartuchos y el artículo aseguraba que se trataba de balas Winchester, serie H, calibre 22, como las utilizadas en los asesinatos de Arrigo. Aunque ese detalle no resultaba excesivamente revelador, pues esas eran las balas de calibre 22 más vendidas en Italia.

El asesino de Borgo San Lorenzo no había extirpado los órganos sexuales de la chica. En lugar de eso, la sacó del coche a rastras y con el cuchillo le pinchó el cuerpo noventa y siete veces, formando un elaborado diseño alrededor de los pechos y la zona púbica. El asesinato tuvo lugar junto a un viñedo y el asesino penetró a su víctima con una vieja rama de vid. En ninguno de los dos casos había indicios de abuso sexual.

Spezi escribió el artículo principal mientras el otro reportero redactaba una reseña sobre los asesinatos de 1974.

Dos días más tarde llegó la reacción. La policía, tras leer el artículo, comparó los cartuchos recuperados de los asesinatos de 1974 con los del nuevo caso. Casi todas las pistolas, con excepción de los revólveres, expulsan el cartucho después de cada disparo; si la persona que dispara no se toma la molestia de recogerlo, este permanece en la escena del crimen. El informe del laboratorio de la policía fue contundente: en los dos crímenes se había empleado la misma pistola. Una Beretta calibre 22 de cañón largo, un modelo diseñado para tiro al blanco. Sin silenciador. Y el detalle decisivo: el percutor tenía un pequeño defecto que dejaba una marca inconfundible en el borde del cartucho, tan singular como una huella dactilar.

Cuando La Nazione publicó la noticia, se disparó la alarma. Eso significaba que un asesino en serie acechaba en las colinas de Florencia.

La investigación que siguió destapó un extraño submundo que pocos florentinos sabían que existía en las encantadoras colinas que rodeaban su ciudad. En Italia, la mayoría de los jóvenes vive con sus padres hasta que se casan, y la mayoría lo hace tarde. Por consiguiente, tener relaciones sexuales en el coche constituye un pasatiempo nacional. Se dice que uno de cada tres florentinos que viven en la actualidad fue concebido en un coche. Las noches de los fines de semana, las colinas que rodean Florencia se llenaban de jóvenes parejas que aparcaban su vehículo en carreteras oscuras y caminos de tierra, en olivares y prados.

Los investigadores descubrieron que docenas de mirones rondaban por los campos espiando a dichas parejas. En la zona, se conocía a esos mirones como indiani, o indios, porque se movían con sigilo en la oscuridad. Algunos cargaban con complejos equipos, como micrófonos ventosa y parabólicos, grabadoras y cámaras de visión nocturna. Los indiani habían dividido las colinas en distintas zonas operativas; cada una de ellas estaba administrada por un grupo o «tribu» que controlaba las mejores posiciones para ver sexo de manera furtiva. Algunas posiciones estaban muy solicitadas, ya fuera porque permitían mirar desde muy cerca o porque en ellas estacionaban «buenos coches». (Un «buen coche» es justamente eso que usted imagina.) También podían ser una fuente de ingresos, ya que a veces se compraban y vendían buenos coches en el acto, en una especie de bolsa para depravados en la que un indiano se retiraba con un fajo de billetes en la mano tras ceder su puesto a otro para que presenciara el final. Los indiani con dinero solían pagar a un guía para que los llevara a los mejores puestos y así minimizar riesgos.

Luego estaban los intrépidos que se aprovechaban de los indiani; vamos, una subcultura dentro de otra. Estos individuos se adentraban en las colinas por la noche para espiar no a los amantes, sino a los indiani; tomaban nota de sus coches, matrículas y demás detalles y luego les hacían chantaje, amenazándolos con airear sus actividades nocturnas a esposas, familiares y jefes. A veces, un indiano veía interrumpido su gozo voyeurístico por el flash de una cámara cercana; al día siguiente recibía una llamada: «¿Te acuerdas del flash de anoche en el bosque? La foto ha salido perfecta, has quedado sencillamente genial, hasta tu primo segundo te reconocería. Por cierto, el negativo está en venta…».

Los investigadores no tardaron en dar con un indiano que había estado merodeando por via dell’Arrigo en el momento en el que tuvo lugar el doble asesinato. Se llamaba Enzo Spalletti y de día conducía una ambulancia.

Spalletti vivía con su esposa y su familia en Turbone, un pueblo próximo a Florencia compuesto por un puñado de casas de piedra dispuestas en círculo alrededor de una piazza azotada por el viento, que recordaba un pueblo vaquero en un spaghetti western. El hombre no era del agrado de sus vecinos. Decían que se daba aires, que se creía mejor que nadie. Aseguraban que sus hijos recibían clases de danza, como si fueran hijos de un lord. Todo el pueblo sabía que era un voyeur. Seis días después del crimen, la policía fue a buscar al conductor de ambulancia. Entonces no creían estar tratando con el asesino, sino simplemente con un testigo importante.

Se lo llevaron a la jefatura de policía para interrogarlo. Spalletti era un individuo menudo con un bigote enorme, ojos pequeños, nariz grande, una barbilla que sobresalía como un pomo y una boca pequeña con forma de esfínter. Parecía un hombre con algo que esconder. Como si quisiera confirmar esa impresión, respondía a las preguntas de la policía con una mezcla de arrogancia, evasivas y desafío. Dijo que aquella noche había salido de casa con la idea de buscar una prostituta de su agrado, y que la encontró en el Lungarno de Florencia, cerca del consulado estadounidense. Era una joven de Nápoles que llevaba un vestido corto de color rojo. La chica subió a su Taurus y se dirigieron a un bosquecillo próximo al lugar donde los dos jóvenes fueron asesinados. Cuando terminaron, Spalletti devolvió a la joven prostituta al lugar donde la había encontrado.

La historia resultaba de lo más inverosímil. Para empezar, era impensable que una prostituta accediera voluntariamente a subir al coche de un desconocido y permitiera que este la llevara hasta un bosque oscuro a veinte kilómetros de la ciudad. Los interrogadores señalaron las muchas incoherencias de la historia, pero Spalletti se mantuvo firme. Hicieron falta seis horas de interrogatorio ininterrumpido para hacerlo flaquear. Finalmente, el conductor de ambulancia reconoció, sin abandonar su chulería ni un solo instante, lo que todo el mundo ya sabía: que era un mirón que el sábado 6 de junio por la noche había salido a merodear y había aparcado su Taurus rojo no lejos de la escena del crimen.

—¿Y qué? —prosiguió—. Yo no era el único que estaba esa noche espiando a las parejas en esa zona. Éramos un montón.

Explicó que conocía bien el Fiat de color cobre de Giovanni y Carmela: iba allí a menudo y era conocido como un «buen coche». Los había espiado en más de una ocasión. Y sabía a ciencia cierta que había habido otros tipos husmeando por esa zona la noche del crimen. Había estado con uno de ellos un buen rato; seguro que podía confirmarlo. Facilitó el nombre del tipo a la policía: Fabbri.

Horas después, Fabbri era trasladado a la jefatura de policía para que confirmara la coartada de Spalletti. En lugar de eso, declaró que hubo un intervalo de hora y media, justo en torno a la hora del crimen, en el que no estuvo con Spalletti.

—Es cierto que Spalletti y yo nos vimos —confesó Fabbri a los investigadores—. Nos encontramos, como siempre, en la Taverna del Diavolo.

Era un restaurante donde los indiani se reunían para hacer negocios e intercambiar información antes de dirigirse a las colinas. Fabbri añadió que había visto de nuevo a Spalletti al final de la noche, poco después de las once, cuando se detuvo a saludarlo al bajar de via dell’Arrigo. Por tanto, Spalletti debió de pasar a menos de diez metros de la escena del crimen en torno a la hora en la que los investigadores calculaban que se habían producido los asesinatos.

Pero eso no era todo. Spalletti había insistido en que se había ido derecho a casa después de saludar a Fabbri; sin embargo su esposa dijo que cuando se metió en la cama, a las dos de la madrugada, su marido todavía no había vuelto.

Los interrogadores regresaron a Spalletti: ¿dónde había estado entre la medianoche y las dos de la madrugada? El hombre no supo qué responder.

La policía encerró a Spalletti en la famosa cárcel florentina Le Múrate («Los emparedados») acusado de reticenza, reticencia, una forma de perjurio. Las autoridades seguían sin creer que fuera el asesino, pero no dudaban que ocultaba información importante. Puede que unos días en la cárcel le soltaran la lengua.

Los investigadores forenses registraron el coche y la casa de Spalletti con lupa. Encontraron una navaja en el coche y, en la guantera, una scacciacani o «espantaperros», una pistola barata cargada con cartuchos de fogueo para ahuyentar a los perros, que Spalletti había comprado a través de un anuncio en la contraportada de una revista pornográfica. No hallaron rastros de sangre.

Interrogaron a su esposa. Mucho más joven que Spalletti, era una muchacha de campo entrada en carnes, francota y sencilla, que reconoció que sabía que su marido era un mirón.

—Me ha prometido muchas veces que lo dejará, pero siempre vuelve —dijo sollozando—. Y es verdad que el 6 de junio por la noche salió a «echar un vistazo», así lo llamaba él.

Ignoraba a qué hora había regresado su marido, solo sabía que fue más tarde de las dos. Aseguró que su esposo tenía que ser inocente; no podría cometer un crimen tan terrible, sencillamente porque «la sangre le horroriza tanto que, en el trabajo, cuando se produce un accidente en la carretera, se niega a bajar de la ambulancia».

A mediados de julio la policía acusó finalmente a Spalletti de ser el asesino.

Ya que había sido el primero en sacar la historia a la luz, Spezi siguió cubriéndola para La Nazione. Sus artículos eran escépticos y señalaban las muchas lagunas existentes en el caso contra Spalletti, entre ellas que no había una prueba directa que lo relacionara con el crimen. Spalletti tampoco tenía conexión alguna con Borgo San Lorenzo, donde se produjo el primer asesinato en 1974.

El 24 de octubre de 1981, Spalletti abrió el periódico en su celda y leyó un titular que debió de causarle un gran alivio:

EL ASESINO ATACA DE NUEVO

Encuentran a una joven pareja brutalmente asesinada en el campo de un agricultor

Al volver a matar, el Monstruo en persona había demostrado la inocencia del conductor de ambulancia mirón.

3

Muchos países tienen un asesino en serie que define su cultura mediante un proceso de negación, que ilustra su época exaltando no sus valores, sino mostrando su vertiente más oscura. Inglaterra tuvo a Jack el Destripador, nacido en la densa niebla del Londres dickensiano, que atacaba a la clase más marginada de la ciudad: las prostitutas que se ganaban miserablemente la vida en las callejuelas de Whitechapel. Boston tuvo al Estrangulador de Boston, el refinado y atractivo asesino que se paseaba por los barrios más elegantes de la ciudad violando y matando a ancianas y colocando sus cuerpos en posturas de una obscenidad indescriptible. Alemania tuvo al Monstruo de Düsseldorf, que pareció prefigurar la llegada de Hitler con sus indiscriminados y sádicos asesinatos de hombres, mujeres y niños; su sed de sangre era tal que la víspera de su ejecución describió su inminente decapitación como «el placer que culmina todos los placeres». Cada uno de esos asesinos era, a su manera, una oscura personificación de su tiempo y su lugar.

Italia tenía el Monstruo de Florencia.

Florencia siempre ha sido una ciudad de opuestos. En un agradable atardecer de primavera, con el sol crepuscular dorando los majestuosos palacios que flanquean el río, puede parecer una de las ciudades más bellas y elegantes del mundo. Pero a finales de noviembre, después de dos meses de lluvia incesante, los antiguos palacios se tornan grises y se cubren de humedad; las estrechas calles empedradas, apestando a alcantarilla y heces caninas, aparecen flanqueadas de lúgubres fachadas de piedra y tejados saledizos que bloquean la luz ya de por sí tenue. Los puentes sobre el Arno se inundan de paraguas negros sostenidos en alto contra la pertinaz lluvia. El río, tan encantador en verano, se convierte en un torrente marrón y aceitoso que arrastra árboles partidos e incluso animales muertos que se amontonan contra los pilones diseñados por Ammanati.

En Florencia, lo sublime y lo terrible se dan la mano: las Hogueras de las Vanidades de Savonarola y El nacimiento de Venus de Botticelli; los cuadernos de Leonardo da Vinci y El príncipe de Nicolás Maquiavelo; el Infierno de Dante y el Decamerón de Boccaccio. La piazza della Signoria, la plaza mayor, contiene una exposición al aire libre de escultura romana y renacentista que muestra algunas de las estatuas más famosas de Florencia. Es una galería de los horrores, una exhibición pública de asesinatos, violaciones y mutilaciones sin parangón en otra ciudad del mundo. Encabeza el espectáculo la famosa escultura de bronce de Cellini donde aparece Perseo, cual yihadista en un vídeo de la red, sosteniendo triunfalmente la cabeza cercenada de Medusa, con la sangre manando por el cuello y el cuerpo sin cabeza tendido a sus pies. Detrás de Perseo hay otras estatuas que representan escenas legendarias de asesinato, violencia y mutilación, como la escultura El rapto de las sabinas, de Juan de Bolonia. Dentro de las murallas que rodean Florencia, y en las horcas que se instalaban fuera, se cometieron los crímenes más refinados y los más salvajes, desde delicados envenenamientos hasta brutales desmembraciones, torturas y quemas públicas. Durante siglos, Florencia impuso su poder sobre el resto de la Toscana a fuerza de matanzas feroces y guerras cruentas.

La ciudad fue fundada por Julio César en el año 59 después de Cristo como un asentamiento para los soldados que participaban en sus campañas. La llamó Florentia, o «Florecimiento». En torno al año 250, un príncipe armenio llamado Miniato, tras un peregrinaje a Roma, se estableció en una colina próxima a Florencia, donde vivió como ermitaño en una cueva de la que salía para predicar entre los paganos de la ciudad. Durante las persecuciones contra los cristianos del emperador Decio, Miniato fue arrestado y decapitado en la plaza mayor, tras lo cual (cuenta la leyenda) recogió su cabeza, se la colocó de nuevo sobre los hombros y se alejó colina arriba para perecer dignamente en su cueva. Hoy día se alza en ese lugar una de las iglesias románicas más bellas de toda Italia, San Miniato al Monte, dominando la ciudad y las colinas a su espalda.

En 1302, Florencia expulsó a Dante, acto que este nunca perdonaría. En respuesta, Dante pobló el infierno de florentinos prominentes y les reservó algunas de sus torturas más exquisitas.

A lo largo del siglo XIV, en Florencia prosperaron la banca y el comercio de paños; a finales de siglo se hallaba entre las cinco ciudades más grandes de Europa. En los albores del siglo XV Florencia fue testigo de una de esas inexplicables proliferaciones de genios de las que ha habido no más de media docena en toda la historia de la humanidad. Más tarde, recibiría el nombre de Renacimiento, un nuevo despertar tras la larga oscuridad de la Edad Media. Entre el nacimiento de Masaccio en 1401 y la muerte de Galileo en 1642, los florentinos inventaron, en buena parte, el mundo moderno. Revolucionaron el arte, la arquitectura, la música, la astronomía, las matemáticas y la navegación. Crearon el nuevo sistema bancario con la invención de la carta de crédito. El florín de oro, con la flor de lis florentina en una cara y Juan Bautista con cilicio en la otra, se convirtió en la moneda de Europa. Esta ciudad sin salida al mar y con un río innavegable produjo grandes navegantes que exploraron y trazaron el mapa del Nuevo Mundo, uno de los cuales incluso dio su nombre a América.

Pero eso no fue todo. Florencia inventó la «idea» del mundo moderno. Con el Renacimiento, los florentinos se desprendieron del yugo del medievalismo, según el cual Dios se hallaba en el centro del universo y la existencia humana en la tierra no era más que una travesía oscura y fugaz hacia una vida gloriosa. El Renacimiento puso a la humanidad en el centro del universo y declaró que esta vida era el acontecimiento principal. Con ello el curso de la civilización occidental cambió para siempre.

El Renacimiento florentino fue financiado, en buena parte, por una única familia, los Médici. Comenzaron a destacar en 1434 bajo la dirección de Giovanni di Bicci de Médici, un acaudalado banquero florentino. Los Médici gobernaban la ciudad entre bastidores con un inteligente sistema de mecenazgos, alianzas e influencias. Aunque era una familia de comerciantes, desde el principio invirtieron dinero en las artes. Lorenzo el Magnífico, bisnieto de Giovanni, era el arquetipo del «hombre renacentista». Niño superdotado, recibió la mejor educación que el dinero podía comprar y se convirtió en consumado justador, halconero, cazador y criador de caballos. Los primeros retratos de Lorenzo el Magnífico muestran un joven intenso, de entrecejo fruncido, nariz prominente y pelo liso. Asumió el mando de la ciudad en 1469, tras la muerte de su padre, con tan solo veinte años. Se rodeó de hombres como Leonardo da Vinci, Sandro Botticelli, Filippino Lippi, Miguel Ángel y el filósofo Pico della Mirandola.

Lorenzo condujo Florencia hacia una edad dorada. No obstante, incluso en pleno apogeo del Renacimiento, en esta ciudad paradójica y contradictoria la belleza se mezclaba con la sangre, la civilización con el salvajismo. En 1478, una familia de banqueros rival, los Pazzi, intentó un golpe de Estado contra el dominio de los Médici. El apellido Pazzi significa, literalmente, «locos», y fue otorgado a uno de sus antepasados en reconocimiento a su insensato coraje como uno de los primeros soldados que trepó por las murallas de Jerusalén durante la primera cruzada. Los Pazzi tuvieron el honor de ver a dos de sus miembros arrojados al infierno de Dante, que dio a uno de ellos una «sonrisa canina».

Un tranquilo domingo de abril, una banda de sicarios de los Pazzi tendió una trampa a Lorenzo el Magnífico y a su hermano Giuliano en un momento en el que eran sumamente vulnerables: durante la elevación de la Hostia en la catedral. Giuliano pereció, pero Lorenzo, apuñalado varias veces, logró escapar y refugiarse en la sacristía. Los florentinos, indignados por ese ataque a esta familia de mecenas, se abalanzaron en masa sobre los conspiradores. Uno de los cabecillas, Jacopo de Pazzi, fue ahorcado hasta morir desde una ventana del Palacio Viejo; luego su cuerpo desnudo fue arrastrado por las calles de Florencia y arrojado al río Arno. Pese a este revés, la familia Pazzi sobrevivió y poco después dio al mundo la célebre monja María Magdalena de Pazzi, que asombraba a los presentes con sus exclamaciones y gemidos extáticos cuando la embargaba el amor de Dios durante la oración. En el siglo XX apareció un Pazzi ficticio cuando Thomas Harris puso ese apellido a uno de los personajes principales de su novela Hannibal, un inspector de policía florentino que adquiere fama y notoriedad por resolver el caso del Monstruo de Florencia.

La muerte de Lorenzo el Magnífico en 1492, en pleno apogeo renacentista, dio inicio a uno de esos períodos sangrientos que marcaron la historia florentina. Girolamo Savonarola, un monje dominico que vivía en el monasterio de San Marcos, ofreció consuelo a Lorenzo en su lecho de muerte para, poco después, dedicarse a predicar en contra de la familia Médici. Savonarola, cubierto con la capucha de su hábito marrón, era un hombre de aspecto extraño, tosco, desgarbado y musculoso, con un gran magnetismo y una nariz aguileña a lo Rasputín. En la iglesia de San Marcos empezó a pronunciar sermones apocalípticos en los que despotricaba contra la decadencia del Renacimiento, proclamaba que los «últimos tiempos» habían llegado y relataba sus visiones y sus conversaciones directas con Dios.

Su mensaje cuajó entre los florentinos corrientes, que observaban con desaprobación el consumo ostentoso y la enorme fortuna de los mecenas del Renacimiento, gran parte de la cual parecía haber pasado por encima de ellos. Su descontento aumentó a causa de una epidemia de sífilis, llegada del Nuevo Mundo, que se extendió como el fuego por toda la ciudad. Era una enfermedad desconocida en Europa y atacaba con una virulencia mucho mayor de la que conocemos hoy día. El cuerpo de la víctima se llenaba de pústulas, la carne se le caía del rostro y el enfermo se sumía en una demencia fulminante antes de que la muerte se lo llevara piadosamente. Además, se acercaba el año 1500, bonita cifra redonda que para algunos marcaba la llegada de los «últimos tiempos». En medio de este clima, Savonarola encontró un público receptivo.

En 1494, Carlos VIII de Francia invadió la Toscana. Piero el Infortunado, que había heredado de su padre, Lorenzo, el gobierno de Florencia, era un dirigente arrogante e incompetente. Entregó la ciudad a Carlos sin apenas condiciones y sin oponer siquiera una digna resistencia, algo que enfureció de tal modo a los florentinos que expulsaron a la familia Médici y saquearon sus palacios. Savonarola, que había reunido un gran número de seguidores, se impuso en ese vacío de poder, declaró Florencia una «república cristiana» y se erigió en su dirigente. Enseguida convirtió la sodomía, práctica popular y más o menos socialmente aceptada entre los florentinos refinados, en un acto castigado con la muerte. Los transgresores eran quemados regularmente en la piazza della Signoria o ahorcados frente a las puertas de la ciudad.

El monje demente de San Marcos atizaba a su antojo el fuego del fervor religioso entre los ciudadanos de a pie. Despotricaba contra la decadencia, los excesos y el espíritu humanista del Renacimiento. A los pocos años promovió las famosas Hogueras de las Vanidades; enviaba a sus adláteres de puerta en puerta para confiscar objetos que consideraba pecaminosos: espejos, libros paganos, cosméticos, música lega e instrumentos musicales, tableros de ajedrez, cartas, ropas de gala y cuadros seculares. Lo confiscado se amontonaba en la piazza della Signoria y se le prendía fuego. El artista Botticelli, que cayó bajo el influjo de Savonarola, arrojó muchos de sus cuadros a la hoguera, donde es posible que también ardieran algunas pinturas de Miguel Ángel, junto con otras obras maestras del Renacimiento.

Bajo Savonarola, Florencia cayó en un grave declive económico. Los últimos tiempos de los que hablaba constantemente no acababan de llegar. En lugar de bendecir a la ciudad por su recuperada religiosidad, se diría que Dios la había abandonado. La gente corriente, sobre todo los jóvenes y los haraganes, empezaron a desafiar abiertamente los edictos de Savonarola. En 1497, una turba de jóvenes causó disturbios durante uno de sus sermones; los disturbios se propagaron y derivaron en una revuelta general. Se reabrieron las tabernas, se reanudó el juego, y la música y el baile pudieron oírse de nuevo en las sinuosas calles de Florencia.

Savonarola, al ver que perdía el control de la situación, empezó a pronunciar sermones cada vez más delirantes y condenatorios, hasta que cometió el error fatal de dirigir sus críticas a la Iglesia. El Papa lo excomulgó y lo mandó arrestar y ejecutar. La multitud penetró en el monasterio de San Marcos derribando las puertas, mató a algunos monjes y sacó a rastras a Savonarola, que fue acusado de innumerables delitos, entre ellos el de «error religioso». Tras varias semanas de tortura en el potro, fue crucificado con cadenas en la piazza della Signoria, en el mismo lugar donde había levantado las Hogueras de las Vanidades, y quemado. Tras arder durante horas, se trocearon sus restos y se mezclaron varias veces con maleza en llamas para que no quedara un solo pedazo de su persona que pudiera convertirse en una reliquia. Por último, sus cenizas fueron arrojadas a las aguas del Arno.

El Renacimiento resucitó. La violencia y la belleza de Florencia continuaron. Sin embargo, nada dura eternamente y, con el paso de los siglos, Florencia fue perdiendo su lugar entre las ciudades destacadas de Europa. Poco a poco se redujo a un páramo, célebre por su pasado pero invisible en el presente, mientras otras ciudades de Italia ganaban preponderancia, particularmente Roma, Nápoles y Milán.

Hoy día los florentinos son gente cerrada y, en opinión de otros italianos, rígida, altiva, clasista, excesivamente formal, retrógrada y estancada en la tradición. Son sobrios, puntuales y trabajadores. En el fondo, los florentinos se saben más civilizados que el resto de sus compatriotas. Dieron al mundo cuanto es elegante y bello, y con eso hicieron suficiente. Ahora pueden cerrar sus puertas a cal y canto y vivir sus vidas.

Cuando apareció el Monstruo de Florencia, los florentinos recibieron los asesinatos con incredulidad, angustia, terror y cierta fascinación morbosa. Sencillamente, no podían aceptar que su bellísima ciudad, la expresión física del Renacimiento, la cuna de la civilización occidental, pudiera esconder semejante monstruo.

Ante todo, no aceptaban la idea de que el asesino pudiera ser uno de ellos.

4

La noche del jueves 22 de octubre de 1981 llovía y hacía un frío impropio de esa época del año. Al día siguiente estaba programada una huelga general: todos los comercios, negocios y escuelas cerrarían para protestar por las medidas económicas del gobierno. Por consiguiente, era una noche de fiesta. Stefano Baldi había ido a casa de su novia, Susanna Cambi, para cenar con ella y sus padres, y después la había llevado al cine. Luego la pareja aparcó el coche en los Campos de Bartoline, al oeste de Florencia. Stefano, que había crecido en la zona y jugado en los campos de niño, conocía bien el lugar.

De día frecuentaban los Campos de Bartoline viejos pensionistas que cuidaban allí sus pequeños huertos, tomaban el aire y mataban el rato con chismorreos. Por la noche había un trasiego constante de coches con parejas jóvenes en busca de soledad e intimidad. Y, por supuesto, de mirones.

Stefano y Susanna aparcaron en un camino sin salida rodeado de viñedos. Frente a ellos se alzaban las siluetas oscuras e imponentes de los montes de la Calvana y a su espalda se oía el vago rumor del tráfico de la autopista. Esa noche, las nubes eclipsaban las estrellas y la luna creciente, y proyectaba una densa oscuridad sobre el paisaje.

A la mañana siguiente, a las once, un matrimonio anciano que se había acercado a regar su huerto descubrió el crimen. El Volkswagen Golf negro bloqueaba el camino, la puerta del lado izquierdo estaba cerrada, la ventanilla era una telaraña de grietas y la puerta derecha estaba abierta de par en par. La disposición era idéntica a la hallada en los dos homicidios dobles anteriores.

Spezi llegó a la escena del crimen poco después que la policía. Una vez más, policía y carabinieri no se habían molestado en acordonar el lugar. Todo el mundo —periodistas, agentes, fiscales, el médico forense— se paseaba a sus anchas, haciendo chistes malos en un intento vano de mantener a raya el horror de la escena.

Al poco de llegar, Spezi divisó a un coronel de los carabinieri al que conocía. Vestía una elegante americana de cuero gris, abotonada hasta el cuello para mitigar el frío otoñal, y fumaba un cigarrillo americano detrás de otro. El coronel sostenía en la mano una piedra que había encontrado a veinte metros de la escena del crimen. Era de granito, tenía forma de pirámide truncada y cada lado medía unos cinco centímetros de ancho. Spezi reconoció el objeto: se utilizaba en las viejas casas rurales de la Toscana durante los calurosos veranos para mantener las puertas de las habitaciones abiertas y de ese modo crear corrientes de aire.

Girando la piedra en la mano, el coronel se acercó a Spezi.

—Este tope para puertas es lo único potencialmente relevante que he encontrado en la escena. Me lo llevaré como prueba, puesto que es lo único que tengo. Puede que el asesino lo usara para romper la ventanilla del coche.

Veinte años más tarde, el trivial tope para puertas, recogido casualmente en un campo, se convertiría en la pieza central de una nueva y extraña investigación.

—¿Nada más, coronel? —preguntó Spezi—. ¿Ningún rastro? El suelo está empapado y blando.

—Hemos encontrado la huella de una bota de goma, de las de montar, en el suelo, junto a la hilera de vides que transcurre perpendicular al camino de tierra, justo al lado del Golf. La hemos registrado. Pero sabes tan bien como yo que cualquiera podría haber dejado esa huella… y también la piedra.

Spezi, recordando su deber como periodista de observar con sus ojos y no fiarse de terceros, se acercó con suma reticencia a la joven fallecida. El cuerpo había sido arrastrado más de diez metros desde el coche y, como en los homicidios anteriores, estaba en un lugar sorprendentemente visible. Yacía en la hierba con los brazos en cruz y la misma mutilación.

Mauro Maurri, el médico forense, examinó a las víctimas y declaró que los cortes de la región púbica estaban hechos con el mismo cuchillo mellado, el que hacía pensar en un cuchillo de submarinismo. Señaló que, como en los otros asesinatos, no había indicios de violación, abusos o presencia de semen. La brigada móvil recogió nueve cartuchos Winchester serie H del suelo y otros dos en el interior del coche. Un examen desveló que todas las balas habían sido disparadas por el arma utilizada en los dos homicidios anteriores y mostraban la peculiar marca en el borde causada por el percutor.

Spezi preguntó al jefe de la brigada móvil sobre un hecho aparentemente anómalo: una Beretta calibre 22 solo podía alojar nueve balas en el cargador; sin embargo, había once cartuchos en la escena del crimen. El jefe le explicó que un tirador experto puede forzar una décima bala en el cargador y, con otra cargada con anterioridad en la recámara, convertir una Beretta de nueve balas en una de once.

El día después del asesinato, Enzo Spalletti fue excarcelado.

No sería una exageración utilizar la palabra «histeria» para describir la reacción ante este nuevo doble homicidio. La policía y los carabinieri estaban desbordados por las cartas, tanto firmadas como anónimas, que no había más remedio que investigar. Entre los acusados había médicos, cirujanos, ginecólogos e incluso sacerdotes, además de padres, yernos, amantes y rivales. Hasta ese momento, en Italia se consideraba que los asesinos en serie eran un fenómeno propio del norte de Europa, algo que ocurría en Inglaterra, Alemania o Escandinavia y, por supuesto, en Estados Unidos, donde todo lo violento parecía multiplicarse por diez. Pero nunca en Italia.

Los jóvenes estaban aterrorizados. Por la noche la campiña aparecía desierta, mientras que ciertas calles oscuras de la ciudad, especialmente en torno a la basílica de San Miniato al Monte, se llenaban de coches pegados los unos a los otros, con las ventanillas tapadas con periódicos o toallas y jóvenes amantes en el interior.

Después de los asesinatos, Spezi trabajó sin descanso durante un mes, durante el cual escribió cincuenta y siete artículos para La Nazione. Casi siempre era el primero en conseguir la primicia, por lo que la tirada del periódico se convirtió en la más alta de su historia. Muchos periodistas optaron por seguirle a hurtadillas para intentar descubrir sus fuentes.

Con los años, Spezi había desarrollado numerosas estratagemas para sonsacar información a la policía y a los fiscales. Cada mañana iba de ronda por el Tribunale y las oficinas de la fiscalía para comprobar si había alguna novedad. Se paseaba por los pasillos charlando con abogados y agentes de policía, recogiendo migajas de información. También telefoneaba regularmente a Fosco, el ayudante del forense, para preguntarle si había llegado algún fiambre interesante, y a un contacto que tenía en el cuerpo de bomberos, pues a veces se requería la presencia de los bomberos en la escena del crimen para rescatar un cadáver, sobre todo si estaba flotando en el agua.

Pero la mejor fuente de información de Spezi era un hombrecillo que trabajaba en las entrañas del edificio del Tribunale, un tipo insignificante con un empleo insignificante, al que los demás periodistas no prestaban la menor atención. Era el encargado de sacar el polvo y mantener ordenados los tomos donde cada día se anotaban los nombres de las personas que se hallaban en situación de indagato —esto es, bajo investigación— y los motivos. Spezi había conseguido que este humilde funcionario recibiera una suscripción gratuita de La Nazione, de la que estaba exageradamente orgulloso, a cambio de que le permitiera hojear los libros. Para mantener esta fuente de información en secreto, Spezi esperaba hasta la una y media, que era cuando los periodistas se congregaban delante del Tribunale para irse a comer a casa. Entonces se internaba en una calle lateral que conducía, por sinuosos callejones, hasta la entrada trasera del Tribunale, e iba a ver a su amigo secreto.

Una vez que Spezi disponía de unos cuantos datos interesantes sobre un caso, los suficientes para saber que merecía la pena, se dejaba caer por la fiscalía y fingía estar al corriente de todo. El fiscal encargado del caso, deseoso de averiguar cuánto sabía realmente, se prestaba a conversar y, a fuerza de diestros faroles y amagos, Spezi lograba confirmar lo que le habían contado y llenar las lagunas de la historia al tiempo que los peores temores del fiscal, acerca de que el periodista lo sabía todo, se hacían realidad.

Los jóvenes abogados defensores que circulaban por el Tribunale constituían otra fuente de información indispensable. Estaban desesperados por conseguir que su nombre saliera en los periódicos, requisito imprescindible para prosperar en su profesión. Cuando Spezi necesitaba ver un expediente importante, como una investigación o la transcripción de un juicio, pedía a uno de esos abogados que se lo consiguiera, insinuando que lo mencionaría en su periódico. Si el hombre vacilaba y el expediente era crucial, Spezi le amenazaba:

—Si no me haces este favor, me aseguraré de que tu nombre no aparezca en los periódicos durante todo un año.

Se trataba de un farol, pues Spezi carecía de ese poder, pero también era una posibilidad aterradora para un abogado joven e ingenuo. Intimidados, los letrados permitían a veces que Spezi se llevara a casa todo el expediente de una investigación, que se pasaba la noche fotocopiando y devolvía por la mañana.

En la investigación del Monstruo nunca escaseaban las novedades. Incluso ante la ausencia de nuevos acontecimientos, Spezi siempre encontraba algo sobre lo que escribir basándose en los rumores, las teorías conspirativas y la histeria general que rodeaba el caso.

Los rumores más disparatados y las teorías conspirativas más improbables, muchas de las cuales implicaban a la profesión médica, abundaban, y Spezi escribía sobre todas ellas. Un desafortunado titular publicado en La Nazione disparó el delirio: «El cirujano de la muerte ha vuelto». La intención del autor del titular era lanzar una metáfora sensacionalista, pero mucha gente se lo tomó al pie de la letra y el rumor de que el asesino era un médico ganó fuerza. Muchos médicos descubrieron de repente que eran objeto de crueles rumores e inspecciones.

Algunas de las cartas anónimas que recibía la policía eran tan detalladas que se veía obligada a investigar y registrar la consulta de determinados médicos. Intentaban dirigir las pesquisas con discreción a fin de evitar que se generaran más rumores, pero en una ciudad pequeña como Florencia las investigaciones siempre acababan saliendo a la luz, con lo que alimentaban la histeria y la percepción de que el asesino, efectivamente, era un médico. La opinión pública empezó a trazar un retrato del Monstruo: era un hombre culto, de clase alta y, lo más importante, cirujano. ¿Acaso no había declarado el médico forense que la operación realizada a Carmela y a Susanna se había hecho con «suma destreza»? ¿Acaso no habían mencionado la posibilidad de que las operaciones se hubieran efectuado con un escalpelo? A todo ello había que añadir la naturaleza fría y sumamente calculada de los crímenes, detalle que apuntaba a un asesino inteligente y culto. Otros rumores insistían en que el asesino era un noble. Los florentinos siempre han desconfiado de la nobleza, tanto que a principios de la república de Florencia se les prohibía ocupar cargos públicos.

Una semana después del asesinato en los Campos de Bartoline se produjo un repentino bombardeo de llamadas telefónicas a la jefatura de policía, La Nazione y la oficina del fiscal. Colegas, amigos y superiores de un destacado ginecólogo llamado Garimeta Gentile exigían la confirmación de algo de lo que hablaba toda Florencia pero que la prensa y la policía se negaban a reconocer: que el hombre había sido detenido como el presunto asesino. Gentile era uno de los ginecólogos más importantes de la Toscana y director de la clínica Villa Le Rose, próxima a Fiesole. Su esposa, decía el rumor, había encontrado en la nevera, escondidos entre la mozzarella y la rúcula, los terribles trofeos que había arrebatado a sus víctimas. El rumor había comenzado cuando alguien contó a la policía que Gentile había escondido la pistola en una caja de seguridad. La policía registró la caja en el más absoluto secreto, pero no encontró nada; sin embargo, los empleados del banco empezaron a hablar y la noticia se propagó. Los investigadores negaron el rumor contundentemente, pero este siguió creciendo. Una multitud alborotada se congregó delante de la casa del médico y la policía tuvo que dispersarla. Finalmente, el fiscal jefe se vio obligado a aparecer en televisión para desmentir los rumores y amenazar con presentar una querella criminal contra aquellos que los difundiesen.

A finales de noviembre Spezi recibió un premio periodístico por un trabajo que no estaba relacionado con el caso. Le habían invitado a Urbino para recoger el premio, un kilo de las mejores trufas blancas de Umbría. Su jefe le dejó ir únicamente con la promesa de que escribiera un artículo desde allí. Lejos de sus fuentes y sin nada nuevo sobre qué escribir, Spezi relató historias de célebres asesinos en serie del pasado, desde Jack el Destripador hasta el Monstruo de Dusseldorf. Terminaba el artículo diciendo que Florencia tenía ahora su particular asesino en serie, y allí, rodeado del perfume de las trufas, le puso un nombre: il Mostro di Firenze, el Monstruo de Florencia.

5

Spezi empezó a cubrir a tiempo completo el caso del Monstruo de Florencia para La Nazione. Ese caso brindaba al joven periodista una gran profusión de historias, a las que sacaba el máximo partido. Obligados a seguir todas las pistas, por improbables que fueran, los investigadores estaban desenterrando docenas de sucesos, personajes e incidentes extraños que Spezi, gran conocedor de las flaquezas humanas, atrapaba al vuelo y anotaba; historias que otros periodistas pasaban por alto. Los artículos que salían de su pluma eran sumamente entretenidos, y aunque muchos narraban hechos descabellados e inverosímiles, todos eran ciertos. Los artículos de Spezi empezaron a destacar por sus comentarios mordaces y por ese detalle perverso que seguía acompañando al lector mucho después de tomar su café matutino.

Un día, gracias a un policía de servicio, descubrió que los investigadores habían interrogado y soltado a un extraño personaje que se había hecho pasar por médico forense. Spezi encontró apasionante la historia y le siguió la pista para el periódico. Se trataba del «doctor» Carlo Santangelo, un florentino de treinta y seis años de aspecto agradable, amante de la soledad y separado, que vestía de negro, llevaba gafas con cristales ahumados y portaba un maletín en la mano izquierda. Su tarjeta decía:

PROF. DR. CARLO SANTANGELO

Médico forense

Instituto de Patología, Florencia

Instituto de Patología, Pisa - Departamento Forense

El omnipresente maletín contenía instrumental propio de su profesión, es decir, una amplia variedad de escalpelos relucientes y perfectamente afilados. En lugar de mantener una dirección fija, el doctor Santangelo prefería alojarse en distintos hoteles o residencias de pequeños pueblos próximos a Florencia. Cuando elegía un hotel, se aseguraba de que estuviera cerca de un cementerio pequeño. Y si tenía una habitación con vistas a las lápidas, mejor que mejor. La cara del doctor Santangelo, con aquellos cristales gruesos y oscuros cubriéndole los ojos, se había convertido en un rostro familiar para el personal de OFISA, la funeraria más importante de Florencia, donde pasaba muchas horas. El médico de las gafas oscuras extendía recetas, examinaba a pacientes e incluso tenía una consulta de psicoanalista.

El único problema era que el doctor Santangelo no era ni forense ni patólogo. En realidad, ni siquiera era médico, aunque por lo visto se creía con el derecho de operar a gente viva, al menos según un testigo.

Desenmascararon a Satangelo cuando se produjo un grave accidente de tráfico en la autopista sur de Florencia y alguien se acordó de que en un hotel cercano vivía un médico. Fueron a buscar al doctor Santangelo para que prestara los primeros auxilios y cuál fue su sorpresa cuando oyeron que no era otro que el médico forense que había realizado las autopsias de los cadáveres de Susanna Cambi y Stefano Baldi, las últimas víctimas del Monstruo. O por lo menos eso fue lo que varios empleados del hotel dijeron que les había contado el doctor Santangelo mientras abría orgullosamente su maletín y les enseñaba el instrumental.

La peculiar afirmación de Santangelo llegó a oídos de los carabinieri, que no tardaron en descubrir que de médico no tenía nada. Se enteraron de su predilección por los cementerios pequeños y las salas de patología y, más inquietante aún, de su afición por los escalpelos. Los carabinieri se lo llevaron de inmediato al cuartel para interrogarlo.

El falso forense reconoció voluntariamente que era un embustero y un farsante, pero no fue capaz de explicar la atracción que sentía por los cementerios de noche. No obstante, calificó acaloradamente de calumnia la historia que había contado su novia acerca de que Santangelo había echado a perder una noche de sexo apasionado tomándose una dosis de somníferos porque, según él, solo así podía vencer la tentación de abandonar el lecho de amor para darse un garbeo por las lápidas.

La sospecha de que el doctor Santangelo era el Monstruo no duró mucho, dado que, para todas las noches de los dobles homicidios, tenía la coartada de los empleados del hotel donde se hospedaba. El doctor, confirmaron los testigos, se acostaba pronto, entre las ocho y media y las nueve, y se levantaba a las tres de la mañana, que era cuando sentía la llamada de los cementerios.

—Sé que hago cosas extrañas —dijo Santangelo al juez que le interrogó—. A veces me pregunto si no estaré algo chiflado.

La historia de Santangelo es solo uno de los muchos deliciosos artículos que Spezi escribió como «monstruólogo» oficial del periódico. También escribía sobre los numerosos canalizadores, tarotistas, videntes, geománticos y adivinos que ofrecían sus servicios a la policía. Los agentes incluso habían contratado a algunos de ellos y atestiguado, autenticado y archivado la transcripción de sus «lecturas». En los salones de la clase media de toda la ciudad, las veladas terminaban a veces con el anfitrión y los invitados sentados alrededor de una mesa de tres patas, con un vaso pequeño colocado boca abajo, interrogando a una de las víctimas del Monstruo y recibiendo sus enigmáticas respuestas. A menudo enviaban los resultados a Spezi, en La Nazione, y a la policía, o circulaban febrilmente entre grupos de creyentes. Paralela a la investigación oficial de la policía se desarrollaba otra sobre el mundo de ultratumba que Spezi cubría para gran divertimento de sus lectores, en la que hablaba de su asistencia a lecturas y sesiones de espiritismo en cementerios con videntes empeñados en hablar con los muertos.

El caso del Monstruo sacudió de tal modo a la ciudad que pareció que resucitara el espíritu de Savonarola, el siniestro monje de San Marcos, y sus acaloradas diatribas contra la decadencia de la sociedad. Hubo quienes utilizaron al Monstruo para despotricar contra Florencia y su supuesta depravación moral y espiritual, contra la codicia y el materialismo de su clase media. «El Monstruo —escribió un redactor— es la expresión viviente de esta ciudad de comerciantes entregados a una orgía de indulgencia narcisista fomentada por sacerdotes, personajes influyentes, profesores engreídos, políticos y escritorzuelos… El Monstruo es un vulgar vindicador de clase media que se oculta tras una careta de respetabilidad burguesa. Es, simplemente, un hombre con mal gusto».

Otros pensaban que el Monstruo era un monje o un sacerdote. Alguien escribió en una carta a La Nazione que los cartuchos encontrados en las escenas de los crímenes estaban viejos y descoloridos «porque en un monasterio es fácil que una vieja pistola y unas balas permanezcan largo tiempo olvidadas en algún rincón oscuro». El autor de la carta señalaba algo que los florentinos llevaban tiempo comentando: el asesino podía ser un sacerdote a lo Savoranola que se dedicaba a descargar la ira de Dios sobre los jóvenes por fornicar y por su depravación. También aventuraba que la rama de vid introducida en la primera víctima podía ser un mensaje bíblico recordando las palabras de Jesús de que «todo sarmiento que en mí no lleva fruto, mi Padre lo cortará».

Los detectives de la policía también se tomaron en serio la teoría de Savonarola, por lo que procedieron a investigar a ciertos sacerdotes conocidos por sus hábitos extraños o inusuales. Varias prostitutas florentinas contaron a la policía que de vez en cuando entretenían a un cura de gustos más bien excéntricos. El hombre les pagaba generosamente no por obtener sexo normal, sino por el privilegio de afeitarles el vello púbico. La policía se interesó por él puesto que disfrutaba manejando una cuchilla en esa zona concreta. Las chicas facilitaron a la policía su nombre y dirección.

Una cristalina mañana de domingo, un reducido grupo de policías y carabinieri vestidos de paisano y encabezados por dos jueces, entraron en una vieja iglesia rural rodeada de cipreses en las encantadoras colinas al sudoeste de Florencia. El sacerdote recibió a la comitiva en la sacristía, ya que se estaba poniendo las vestiduras sagradas para decir misa. Le mostraron una orden judicial, le comunicaron la razón de su visita y expresaron su intención de registrar la iglesia, los terrenos, los confesionarios, los altares, los relicarios y el tabernáculo.

El sacerdote se tambaleó y estuvo a punto de caer desmayado al suelo. No intentó negar su vocación nocturna de barbero de señoritas, pero juró que no era el Monstruo. Dijo que entendía que tuvieran que registrar el lugar, pero les rogó que mantuvieran en secreto la razón de su visita y esperaran a que hubiera terminado el oficio.

El cura pudo celebrar la misa ante sus feligreses, a la que también asistieron los policías e investigadores, que en todo momento se comportaron como tipos de ciudad disfrutando de una misa en el campo. Entretanto, no quitaban ojo al cura para no correr el riesgo de que, durante el oficio, destruyera alguna pista crucial.

El registro se llevó a cabo en cuanto los feligreses se hubieron marchado, pero los investigadores únicamente confiscaron la cuchilla del sacerdote, que enseguida quedó descartado.

6

Pese al enorme éxito en su carrera periodística cubriendo el caso del Monstruo, no todo era color de rosa para Spezi. El salvajismo de los crímenes estaba haciendo mella en él. Empezó a sufrir pesadillas y a temer por la seguridad de Myriam, su bella esposa flamenca, y Eleonora, su bebé. Los Spezi vivían en una vieja villa convertida en apartamentos sobre una colina con vistas a la ciudad, situada en el corazón de la campiña donde acechaba el Monstruo. El seguimiento del caso le planteaba terribles preguntas, para las que no tenía respuesta, sobre el bien y el mal, sobre Dios y la naturaleza humana.

Myriam insistía en que buscara ayuda y Spezi finalmente cedió. Católico practicante, en lugar de visitar a un psiquiatra acudió a un monje que dirigía una consulta de salud mental en su celda de un monasterio franciscano del siglo XX que se caía a pedazos. El hermano Galileo Babbini era bajo y llevaba unas gafas de culo de botella que agrandaban sus penetrantes ojos negros. Siempre tenía frío, incluso en verano, por lo que llevaba un abrigo gastado debajo de su hábito marrón de monje. Parecía salido de la mismísima Edad Media; sin embargo era un psicoanalista altamente cualificado con un doctorado por la Universidad de Florencia.

El hermano Galileo combinaba el psicoanálisis con el cristianismo místico para aconsejar a personas que se estaban recuperando de algún trauma grave. Sus métodos no eran suaves, y se mostraba implacable en la búsqueda de la verdad. Poseía una capacidad casi sobrenatural para ver el lado oscuro del alma humana. Spezi estuvo visitándolo mientras duró el caso, y me contó que el hermano Galileo le había salvado la cordura y puede que hasta la vida.

La noche de los asesinatos en los Campos de Bartoline, una pareja que se hallaba en la zona había adelantado a un Alfa Romeo rojo en una de esas carreteras estrechas, con muros a los lados, tan habituales en la campiña florentina. Los coches pasaron casi rozándose y la pareja pudo ver de cerca al ocupante del otro vehículo. Según contaron a la policía, era un hombre, y parecía tan nervioso que tenía la cara contraída. Facilitaron una descripción al equipo forense, que la utilizó para crear un retrato robot de un hombre de rostro duro y rasgos toscos. Una frente marcada por profundos surcos remataba una cara extraña de ojos grandes y torvos, nariz aguileña y labios finos y apretados.

Pero la oficina del fiscal, preocupada por el clima de histeria que se estaba apoderando de Florencia, decidió mantener el retrato en secreto por temor a que desencadenara una caza de brujas.

Un año después de los asesinatos de los Campos de Bartoline la investigación no había avanzado. Cuando llegó el verano de 1982, la angustia se apoderó de la ciudad. Como si lo hubiera programado, el primer sábado sin luna, el 19 de junio de 1982, el Monstruo atacó de nuevo en el corazón de la región de Chianti, al sur de Florencia. Las víctimas, Antonella Migliorini y Paolo Mainardi, tenían veintipocos años y estaban prometidos. Pasaban tanto tiempo juntos que sus amigos les llamaban, en broma, Vinavil, la marca de un conocido pegamento.

La pareja era de Montespertoli, población célebre por sus vinos y trufas blancas, así como por algunos magníficos castillos que coronaban las colinas circundantes. Pasaron la primera parte de la noche con un numeroso grupo de jóvenes en la piazza del Popolo, bebiendo Coca-Cola, comiendo helados y escuchando la música pop que los sábados por la noche tronaba en el puesto que los vendía.

Después, Paolo convenció a Antonella para dar una vuelta en coche por el campo, pese al terror que ella siempre decía que le producía el Monstruo. Se adentraron en la noche aterciopelada de la Toscana, tomando una carretera que transcurría paralela a un caudaloso torrente. Cruzaron las verjas del enorme castillo almenado de Poppiano, propiedad de los condes de Gucciardini desde hacía novecientos años, y giraron por un camino sin salida. Los grillos cantaban en el cálido aire de la noche, las estrellas brillaban en el cielo y un muro de fragante vegetación a uno y otro lado del coche proporcionaban la necesaria intimidad.

En ese momento, Antonella y Paolo se hallaban casi en el centro geográfico de lo que podría llamarse el mapa de los crímenes pasados y futuros del Monstruo.

Una reconstrucción del crimen determinó lo que sucedió después. La pareja había terminado de hacer el amor y Antonella se había trasladado al asiento de atrás para vestirse. Paolo, al parecer, vio al asesino merodeando alrededor del coche, pisó el acelerador y retrocedió a todo gas por el camino sin salida. El Monstruo, pillado por sorpresa, disparó contra el coche y dio a Paolo en el hombro izquierdo. La chica, aterrorizada, se abrazó a la cabeza de su novio con tanta fuerza que, más tarde, el cierre de su reloj apareció enredado en el pelo del muchacho. El coche salió del camino, cruzó como un cohete la carretera principal y se hundió en la zanja opuesta. Paolo puso primera e intentó salir, pero las ruedas traseras habían quedado atrapadas en la zanja y giraban en vano.

El Monstruo, de pie al otro lado de la carretera, envuelto por las luces del coche, apuntó fríamente con su Beretta y disparó contra los dos faros, uno después de otro, con perfecta precisión. Los dos cartuchos cayeron al suelo, junto a la carretera, marcando el lugar exacto desde donde había apuntado. El Monstruo cruzó la carretera, abrió la portezuela y disparó a cada víctima en la cabeza. Sacó al muchacho del vehículo, se deslizó en el asiento del conductor e intentó liberar el coche, pero estaba completamente atascado. Finalmente desistió y, sin realizar la acostumbrada mutilación, huyó colina arriba tras arrojar las llaves del coche a unos cien metros del vehículo. Cerca de las llaves los investigadores encontraron un frasco vacío de Norzetam (piracetam), un suplemento alimenticio que se vende sin receta, del que se decía que mejoraba la memoria y la actividad cerebral. Fue imposible averiguar su procedencia.

El Monstruo había corrido un riesgo enorme al cometer el crimen al lado de la carretera principal en una ajetreada noche de sábado, y si salió airoso fue porque actuó con una sangre fría sobrehumana. Los investigadores determinaron más tarde que al menos seis coches habían pasado por esa carretera a la hora en la que se cometió el crimen. Un kilómetro más arriba había dos personas haciendo jogging, aprovechando el aire fresco de la noche, y cerca del desvío del castillo de Poppiano, en la cuneta, otra pareja había aparcado y estaba charlando con la luz interior encendida.

El primer coche que pasó después del crimen se detuvo creyendo que se había producido un accidente. Cuando los médicos llegaron, la chica estaba muerta pero el muchacho aún respiraba. Murió en el hospital sin haber recuperado el conocimiento.

Al día siguiente, uno de los fiscales al frente del caso, Silvia Della Monica, convocó a Mario Spezi y a otros periodistas en su despacho.

—Tenéis que echarme una mano con esto —dijo—. Quiero que escribáis que el muchacho fue trasladado con vida al hospital y que podría haber dicho algo importante. Tal vez no sirva de nada, pero podría asustar a alguien y hacer que dé un paso en falso. Nunca se sabe.

Los periodistas así lo hicieron. Aunque no sirvió de nada, o por lo menos eso pareció al principio.

Ese mismo día, después de una larga y polémica reunión, los jueces encargados del caso decidieron hacer público el retrato robot del sospechoso conseguido tras el doble homicidio en los Campos de Bartoline. El 30 de junio, el rostro del sospechoso desconocido apareció en las portadas de toda Italia junto con la descripción del Alfa Romeo rojo.

La respuesta dejó atónitos a los investigadores. Sacos de correspondencia e incontables llamadas colapsaron las oficinas de la policía, los carabinieri, los fiscales y los periódicos locales. Muchas personas vieron en esa cara tosca y feroz a algún rival en los negocios o en el amor, un vecino, un médico o un carnicero local. «El Monstruo es un profesor de obstetricia, ex director del Departamento de Ginecología del hospital de…», decía una acusación.

Otro individuo aseguraba que se trataba de un vecino «a quien lo abandonó su esposa, luego una novia, y otra novia, y ahora vive con su madre». La policía y los carabinieri no daban abasto con tanta pista.

Decenas de personas se descubrieron siendo el blanco de escrutinios y sospechas. El día que se publicó el retrato robot, una multitud amenazadora se congregó frente a una carnicería próxima a la Porta Romana de Florencia, muchos con el retrato del periódico en la mano. Cada persona que llegaba, entraba en la carnicería para verlo con sus propios ojos y luego se unía a la multitud. La carnicería tuvo que cerrar durante una semana.

Ese mismo día, un pizzero de la pizzería Red Pony también se convirtió en blanco de las sospechas porque guardaba un parecido asombroso con el retrato robot. Una pandilla de niños empezó a burlarse de él: entraban en la pizzería con el retrato, hacían la comparación con grandes aspavientos y huían despavoridos. Al día siguiente, después de comer, el hombre se rebanó la garganta.

La policía recibió treinta y dos llamadas que identificaban a un taxista del viejo barrio de San Frediano de Florencia como el Monstruo. Un inspector de policía decidió comprobarlo; llamó a la compañía de taxis y se las ingenió para que el taxista fuera a recogerlo y lo llevara a la jefatura, donde sus hombres rodearon el vehículo y ordenaron al taxista que bajara. Cuando salió, los agentes se quedaron de piedra: el hombre guardaba tal parecido con el retrato robot que podría haberse tratado de una foto suya. El inspector pidió que lo llevaran a su despacho donde, para su sorpresa, el taxista soltó un gran suspiro de alivio.

—Si no me hubieran traído ustedes —dijo—, habría venido yo mismo en cuanto hubiera terminado mi turno. Desde que se publicó esa foto mi vida ha sido un infierno. Solo he tenido clientes que de repente querían bajar del coche a media carrera.

Una investigación determinó enseguida que el taxista no pudo cometer los crímenes. El parecido era mera coincidencia.

Una gran multitud asistió al funeral de Paolo y Antonella, las dos víctimas. El cardenal Benelli, arzobispo de Florencia, hizo la homilía, que se convirtió en una crítica contra el mundo moderno.

—Mucho se ha dicho en estos trágicos tiempos —entonó— sobre monstruos, locura y crímenes de inimaginable brutalidad, pero todos sabemos que la locura no nace de la nada; la locura es la explosión irracional y violenta de un mundo, una sociedad, que ha perdido sus valores, que se aleja cada vez más del espíritu humano. Esta tarde —terminó el cardenal—, nos hemos congregado aquí como testigos mudos de una de las peores derrotas de todo aquello que es bueno en el género humano.

Los prometidos fueron enterrados el uno al lado del otro, con la única foto en la que aparecían juntos colocada entre las dos tumbas.

Entre la avalancha de acusaciones, cartas y llamadas telefónicas que llegaban a las oficinas de los carabinieri de Florencia destacó una extraña misiva. El sobre solo contenía el recorte, amarillento y desgastado, de un viejo artículo publicado en La Nazione que hablaba del asesinato, casi ya olvidado, de una pareja que estaba haciendo el amor en un coche aparcado en la campiña florentina. Les habían disparado con una Beretta cargada con balas Winchester serie H; la policía había recuperado los cartuchos en la escena. Alguien había escrito en el recorte: «Echad otro vistazo a este crimen». Lo más escalofriante de todo era la fecha de su publicación: el 23 de agosto de 1968.

El crimen se había cometido catorce años atrás.

7

Debido a un error burocrático, los cartuchos recogidos en la escena de ese antiguo crimen, que deberían haberse tirado, seguían descansando en una bolsa de nailon en los polvorientos archivos del caso.

Cada uno tenía en el borde la marca peculiar de la pistola del Monstruo.

Los investigadores se apresuraron a reabrir el viejo caso, pero el desconcierto fue inmediato: el doble asesinato de 1968 estaba resuelto. Había sido un caso clarísimo. Un hombre había confesado y había sido condenado por el doble homicidio, y no podía ser el Monstruo de Florencia, porque cuando este había cometido los primeros asesinatos el hombre estaba en la cárcel y desde su liberación había vivido en un centro de reinserción social, bajo la mirada vigilante de las monjas, tan débil que a duras penas podía caminar. Era imposible que hubiera cometido ninguno de los crímenes del Monstruo. Y su confesión no era falsa: contenía detalles tan concretos y precisos del doble homicidio que solo una persona presente en la escena habría podido conocer.

A primera vista, los hechos del crimen de 1968 parecían sencillos, sórdidos e incluso banales. Una mujer casada, Barbara Locci, tenía a un albañil siciliano como amante. Una noche, después de ir al cine, la pareja aparcó en un camino discreto para tener relaciones sexuales. El celoso marido les tendió una emboscada y, en pleno acto, los mató a tiros. El marido, un inmigrante de la isla de Cerdeña llamado Stefano Mele, fue detenido unas horas más tarde. Cuando el test del «guante de parafina» desveló que había disparado recientemente una pistola, se vino abajo y confesó que había matado a su esposa y a su amante en un arranque de celos. Le redujeron la condena a catorce años de cárcel por «enajenación mental».

Caso cerrado.

Nunca se recuperó la pistola utilizada en el crimen. En su día, Mele aseguró que la había arrojado a una acequia cercana, pero la noche del crimen la policía rastreó detenidamente la acequia y sus alrededores y no encontró nada. En aquel entonces, nadie prestó demasiada atención a la pistola desaparecida.

Los investigadores se reunieron en el centro de reinserción social donde vivía Mele, próximo a Verona. Lo sometieron a un interrogatorio implacable. Concretamente, querían saber qué había hecho con la pistola después del crimen. Pero nada de lo que Mele decía tenía sentido; tenía la cabeza medio ida. Se contradecía continuamente y daba la impresión de estar ocultando algo; parecía tenso y vigilante. No pudieron sonsacarle nada de valor. Cualquiera que fuera su secreto, lo escondía con tal tenacidad que parecía dispuesto a llevárselo a la tumba.

Stefano Mele se hospedaba en un feo edificio de color blanco situado en una llanura cercana al río Adige, en las afueras de la romántica ciudad de Verona. Vivía con otros ex presidiarios que, tras saldar su deuda con la sociedad, no tenían adonde ir, ni familia, ni la posibilidad de conseguir un empleo retribuido. De repente, el cura que dirigía la institución se encontró, como si no tuviera suficientes preocupaciones ya, con la tarea adicional de proteger al pequeño sardo de las manadas de periodistas hambrientos. Todos los reporteros intrépidos de Italia estaban empeñados en entrevistar a Mele; pero el cura estaba igualmente decidido a mantenerlos a raya.

Spezi, el monstruólogo de La Nazione, no se dejó desanimar tan fácilmente como el resto. Un día se presentó en el centro de reinserción social en compañía de un director de documentales con el pretexto de filmar un reportaje sobre la buena obra que llevaba a cabo el centro. Después de una entrevista halagüeña con el cura y una serie de supuestas entrevistas con algunos internos, finalmente se encontraron cara a cara con Stefano Mele.

La primera impresión fue desalentadora: el sardo, aunque no era viejo, se paseaba por la sala con pasos cortos, nerviosos, y con las piernas rígidas, como si estuviera a punto de caerse. Mover una silla era casi una proeza para él. Una sonrisa inexpresiva dejaba al descubierto un cementerio de dientes podridos. Poco tenía que ver con la imagen del frío asesino que, quince años atrás, había matado a dos personas con eficiencia y sangre fría.

Al principio, la entrevista no fue fácil. Mele se mostraba vigilante y suspicaz. Poco a poco, no obstante, se fue relajando e incluso empezó a abrirse a los documentalistas, feliz de haber encontrado a unos oyentes comprensivos en los que poder confiar. Finalmente los invitó a su habitación, donde les enseñó viejas fotografías de su «parienta» (así llamaba a su esposa asesinada, Barbara), y de Natalino, su hijo.

Pero cada vez que Spezi abordaba el viejo crimen de 1968 Mele se hacía el despistado. Sus respuestas eran largas y enrevesadas; se diría que soltaba cuanto le pasaba por la cabeza. Parecía un caso perdido. Al final, dijo algo extraño:

—Tienen que encontrar esa pistola, de lo contrario habrá más asesinatos… Seguirán matando… Seguirán matando…

Cuando Spezi se marchó, Mele le hizo un regalo: una postal de la casa y el balcón de Verona donde se decía que Romeo confesó su amor a Julieta.

—Tome —dijo Mele—. Yo soy el «hombre de la pareja» y esta es la pareja más famosa del mundo.

«Seguirán…» Solo cuando ya se había ido, Spezi cayó en la cuenta del uso del plural. Mele había dicho repetidas veces «seguirán», como si se refiriera a más de un Monstruo. ¿Por qué creía que había varios? Parecía indicar que no estaba solo cuando mató a su esposa y al amante. Tuvo cómplices. Y era evidente que Mele creía que esos cómplices habían seguido matando parejas.

En ese momento, Spezi comprendió algo que la policía ya había deducido: el de 1968 no fue un crimen pasional. Fue un asesinato colectivo, un asesinato de clan. Mele no estuvo solo en la escena del crimen: tuvo cómplices.

¿Era posible que uno de esos cómplices se hubiera convertido en el Monstruo de Florencia?

La policía empezó a investigar quién pudo haber estado con Mele la fatídica noche. Esta fase de la investigación hurgó profundamente en el extraño y violento clan sardo al que pertenecía Mele y que llegó a conocerse como la «pista sarda».

8

La investigación de la pista sarda arrojó luz sobre un curioso y casi olvidado rincón de la historia italiana: la emigración masiva de la isla de Cerdeña al continente italiano durante la década de 1960. Muchos de esos emigrantes fueron a parar a la Toscana, con lo que cambiaría para siempre el carácter de la provincia.

Remontarse a la Italia de principios de los sesenta significa hacer un viaje mucho más largo y profundo que una mera cuarentena de años. Italia era otro país entonces, un mundo que hoy día ha desaparecido.

El país se creó en 1871 por medio de la unión improvisada de grandes feudos y ducados agrupados torpemente para formar una nación. Los habitantes hablaban cerca de seiscientas lenguas y dialectos. Cuando el nuevo Estado italiano eligió el dialecto florentino como el «italiano» oficial, apenas el dos por ciento de la población lo hablaba. (Se eligió el florentino por encima del romano y el napolitano porque era el idioma de Dante.) Todavía en 1960, menos de la mitad de los ciudadanos sabía hablar el italiano oficial. Italia era un país pobre y aislado, azotado por la hambruna y la malaria, que seguía recuperándose de la enorme destrucción sufrida durante la Segunda Guerra Mundial. Pocos italianos tenían agua corriente en sus hogares, coche o electricidad. El gran milagro industrial y económico de la Italia moderna no había hecho más que empezar.

En 1960, la región más pobre y atrasada de toda Italia la formaban las áridas montañas, abrasadas por el sol, del interior de la isla de Cerdeña.

Esta Cerdeña era muy anterior a la de la Costa Esmeralda, los puertos y los clubes náuticos, los árabes millonarios, los campos de golf y las mansiones frente al mar. Era una cultura cerrada que vivía de espaldas al Mediterráneo. Los sardos siempre habían temido el mar porque, durante siglos, solo les había traído muerte, pillaje y violaciones. «Aquel que del mar llega, roba», reza un viejo dicho sardo. Del mar arribaron barcos exhibiendo la cruz cristiana de los pisanos, que talaron los bosques sardos para construir su armada. Del mar procedían las negras falúas de los piratas árabes que se llevaban a sus mujeres y niños. Y muchos siglos atrás, cuenta la leyenda, del mar llegó un terrible tsunami que arrasó con las poblaciones costeras y obligó a sus habitantes a huir para siempre a las montañas.

La policía y los carabinieri encargados de investigar la pista sarda regresaron a esas montañas, concretamente a Villacidro, el pueblo de donde provenían muchos de los sardos relacionados con el clan de Mele.

En 1960, prácticamente nadie en Cerdeña hablaba italiano, pues los sardos tenían su propio idioma, el logudorés, considerada la más antigua y menos contaminada de las lenguas romances. Los sardos veían con indiferencia las leyes que imponían sos italianos, que era como llamaban a la gente del continente. Tenían su propia ley no escrita, el código de La Barbagia, antigua región de la Cerdeña central y una de las zonas más agrestes y despobladas de Europa.

En el corazón de ese código se hallaba la figura del balente, el forajido artero, el hombre astuto, diestro y valeroso que cuida de los suyos. Robar, sobre todo ganado, era una actividad encomiable según el código si se cometía contra otra tribu, porque, aparte de las ganancias que aportaba, constituía un acto heroico, un acto de balentia. El ladrón, al robar, demostraba su astucia y superioridad frente al adversario, que pagaba por su incapacidad para cuidar de sus rebaños. Reglas similares justificaban el rapto e incluso el asesinato. Al balente había que temerlo y respetarlo.

Los sardos, sobre todo los pastores, que pasaban casi toda su vida en un aislamiento nómada, despreciaban el Estado italiano, que veían como una fuerza de ocupación. Si un pastor, siguiendo el código de balentia, infringía las leyes impuestas por los «forasteros» (italianos), en lugar de pasar por la ignominia de la cárcel se convertía en forajido y se unía a grupos de fugitivos y bandoleros que vivían en las montañas y asaltaban otras comunidades. Incluso como forajido, seguía viviendo secretamente en su comunidad, donde gozaba de protección, hospitalidad y, además, admiración. Los bandidos, a cambio, repartían entre la comunidad parte de su botín y se guardaban de cometer expolios en el territorio del que procedían. La gente de Cerdeña veía en el bandolero a alguien que defendía con valentía sus derechos y el honor de la comunidad contra el opresor extranjero, por lo que lo trataba como un personaje romántico y valeroso, confiriéndole un aura casi mítica.

Fue en este entorno de clanes donde se adentraron los investigadores para seguir los entresijos de la pista sarda, y donde descubrieron una antigua cultura que hacía que el concepto siciliano de omertá pareciera casi moderno.

El pueblo de Villacidro estaba aislado incluso para los sardos. Encantador pese a su pobreza, descansaba sobre una elevada llanura dividida por el río Leni y rodeada de picos escarpados. Los ciervos deambulaban por los bosques de robles y las águilas reales sobrevolaban los precipicios de granito rojo. La gran cascada de Sa Spendula próxima al pueblo, una de las maravillas naturales de Cerdeña, había servido de inspiración al poeta Gabriele D’Annunzio durante una visita a la isla en 1882. Mientras el poeta admiraba la sucesión de saltos entre las rocas, espió a un lugareño:

En el frondoso valle un pastor vigilante,

envuelto en pieles de animal,

acecha sobre los despeñaderos de caliza,

cual fauno de bronce, silencioso e inmóvil.

El resto de Cerdeña, sin embargo, consideraba Villacidro un lugar maldito, una «tierra de sombras y brujas», según rezaba un viejo dicho. Todo el mundo decía que las brujas de Villacidro, is cogas, se cubrían con largos vestidos que barrían el suelo, para ocultar la cola.

En Villacidro vivía una familia llamada Vinci.

Eran tres hermanos. Giovanni, el mayor, había violado a una de sus hermanas, por lo que la comunidad lo evitaba. El menor, Francesco, tenía fama de violento y destacaba por su destreza con el cuchillo; podía matar, desollar, destripar y trocear una oveja en un tiempo récord.

El mediano se llamaba Salvatore. Estaba casado con Barbarina, la «Pequeña Barbara», una adolescente que le había dado un hijo, Antonio. Una noche, Barbarina apareció muerta en su cama; se dictaminó que había sido un suicidio con gas propano. Pero en Villacidro corrían rumores inquietantes sobre ese supuesto «suicidio». Se decía que, una vez abierta la bombona de gas, alguien había sacado a Antonio de la cama de su madre, salvándole así la vida, y había dejado morir a la madre. Casi todos los habitantes de Villacidro creían que Salvatore la había asesinado.

La muerte de Barbarina fue la gota que colmó el vaso con respecto a los hermanos Vinci. El pueblo de Villacidro al completo se alzó contra ellos y se vieron obligados a marcharse. Un día soleado de 1961 los hermanos Vinci embarcaron en un transbordador con destino al continente, sumándose así a la gran emigración sarda. Desembarcaron en la Toscana para comenzar una nueva vida.

Al otro lado del mar, les esperaba otra Barbara.

9

Cuando los tres hermanos Vinci llegaron a los muelles de Livorno, poco tenían que ver con los demás inmigrantes sardos que bajaban del transbordador aferrados a sus maletas de cartón, con la mirada aturdida, ya que era la primera vez que salían de su pequeño pueblo de las montañas, y sin apenas una lira en el bolsillo. Los Vinci rezumaban seguridad en sí mismos y eran adaptables y sorprendentemente refinados.

Salvatore y Francesco eran los dos hermanos que tendrían un papel más destacado en la historia del Monstruo de Florencia. Físicamente se parecían: bajos y robustos, atractivos, el pelo ensortijado y negro como el azabache y unos ojos inquietos que miraban desde las profundas fisuras de un rostro curtido y arrogante. Ambos poseían una inteligencia muy superior de la que cabría esperar dada su limitada educación. Sin embargo, a pesar del parecido físico, los dos hermanos no podían ser más distintos. Salvatore era callado, reflexivo, introvertido, aficionado a los debates y argumentos razonados que expresaba con una cortesía tranquila, propia del Viejo Mundo. Llevaba unas gafas que le daban un aire de profesor de latín. Francesco, el hermano menor; era chulo y extravertido; un hombre de acción que se las daba de macho, el verdadero balente de los dos.

Obviamente, se odiaban.

Una vez en la Toscana, Salvatore encontró trabajo de albañil. Francesco pasaba la mayor parte del tiempo en un bar de las afueras de Florencia frecuentado por delincuentes sardos. Era el cuartel extraoficial de tres famosos gángsteres de Cerdeña que habían exportado a la Toscana un clásico negocio sardo: el secuestro a cambio de un rescate. Estos hombres eran los responsables, en parte, de la oleada de secuestros que asoló la Toscana a finales de los sesenta y durante la década de los setenta. En una ocasión en la que el rescate no acababa de llegar, mataron a la víctima, un conde, y se deshicieron del cuerpo echándolo a unos cerdos comedores de carne humana, detalle que Thomas Harris utilizaría con gran efectismo en su novela Hannibal. Francesco Vinci, que nosotros sepamos, nunca participó en tales secuestros. Se dedicaba a pequeños atracos y hurtos, así como a otra venerable tradición sarda, el robo de ganado.

Salvatore alquiló una habitación en una vieja casa habitada por una familia sarda llamada Mele. Stefano Mele vivía con su padre, sus hermanos y su esposa, Barbara Locci. (En Italia, tradicionalmente, la esposa conserva el apellido de soltera después de casarse.) Barbara Locci era sensual, con unos ojos color azabache, nariz gruesa y chata y labios bien formados. Le encantaban las faldas de tubo rojas que marcaban su insinuante figura. En Cerdeña, cuando todavía era una adolescente, su menesterosa familia la había obligado a casarse con Stefano, que provenía de una familia algo más acomodada. Era mucho mayor que ella y, para colmo, uno stupido, un pánfilo. Cuando la familia Mele emigró, se fue con ellos.

Una vez en la Toscana, la joven y alegre Barbara se dedicó a arruinar el honor de la familia Mele. Robaba dinero a sus suegros y se internaba en la ciudad en busca de hombres, a los que daba dinero y metía a escondidas en casa de los Mele. Stefano era incapaz de controlarla.

Con el objetivo de poner fin a sus devaneos nocturnos, el patriarca de la familia Mele, el padre de Stefano, puso barrotes de hierro en las ventanas de la planta baja y trató de mantener a su nuera encerrada en casa bajo llave. Pero de nada sirvió. Barbara enseguida sedujo al inquilino, Salvatore Vinci.

El marido de Barbara no representaba ningún obstáculo para el idilio. De hecho, lo fomentaba. Salvatore Vinci testificaría más tarde:

—No tenía celos. Fue él quien me propuso vivir en su casa cuando estaba buscando alojamiento. «¡Vente a vivir con nosotros! —me dijo—. Nos sobra una habitación». «¿Cuánto me cobrarás?». «Lo que puedas pagar». Así que me instalé en casa de los Mele. Enseguida me llevó a conocer a su mujer, que estaba en la cama. Luego me pidió con insistencia que la llevara al cine. Decía que no le importaba. Otras veces se iba a jugar a cartas al casino y me dejaba a solas con ella en la casa.

Un día un coche se estrelló contra su moto y Stefano estuvo varios meses convaleciente en el hospital. Al año siguiente, Barbara le dio un hijo, Natalino, pero cualquier persona capaz de contar hasta nueve se dio cuenta de que existían serias dudas sobre la paternidad de Natalino.

Harto de ver el honor de su familia pisoteado, el patriarca echó de casa a Stefano y a su esposa, junto con Salvatore. Stefano y Barbara alquilaron un cuchitril en un barrio obrero, al oeste de Florencia, donde ella siguió viendo a Salvatore con la plena (e incluso entusiasta) cooperación de su marido.

«¿Que cuál era su atractivo? —declararía más tarde Salvatore acerca de Barbara—. Digamos que cuando hacía el amor no era precisamente una estatua. Conocía bien el juego y sabía cómo jugarlo».

El verano de 1968, Barbara dejó a Salvatore e inició una aventura con su hermano Francesco, el balente que se las daba de macho. Con él, Barbara adoptó el papel de chica de gángster: frecuentaba el bar sardo, bromeaba con los tipos duros y contoneaba las caderas. Se vestía como una mujer fatal. En una ocasión fue demasiado lejos, al menos en opinión de Francesco, que la agarró del pelo, la arrastró hasta la calle y le desgarró el ofensivo vestido, dejándola en bragas y medias en medio de una multitud boquiabierta.

A principios de agosto de 1968, un nuevo amante apareció en escena: Antonio Lo Bianco, un albañil de Sicilia moreno, alto y musculoso. También él estaba casado, pero eso no le impidió desafiar a Francesco. Cuentan que dijo: «¿Barbara? Me la habré tirado antes de que termine la semana». Y así fue.

Ahora, tanto Salvatore como Francesco tenían razones para sentirse enojados y humillados. Para colmo, Barbara acababa de robar seiscientas mil liras a Stefano, la indemnización recibida por el accidente de moto. Los Vinci y el clan Mele temían que se lo diera a Lo Bianco y decidieron recuperarlo.

La historia de Barbara Locci se aproximaba a su último capítulo.

El desenlace se produjo el 21 de agosto de 1968. Una reconstrucción meticulosa del crimen, realizada años después, desveló lo ocurrido. Barbara fue con su nuevo amante, Antonio Lo Bianco, al cine para ver la última película de terror japonesa. Se había llevado consigo a su hijo Natalino, de seis años, y después del cine los tres se marcharon en el Alfa Romeo blanco de Antonio. El coche salió de la ciudad, dejó atrás un cementerio y dobló por un camino de tierra. Avanzaron unos cientos de metros y aparcaron junto a un cañaveral, un lugar al que solían ir para mantener relaciones sexuales.

El pistolero y sus cómplices ya estaban escondidos allí. Esperaron a que Barbara y Lo Bianco empezaran a copular, ella sentada a horcajadas sobre él. La ventanilla izquierda trasera del coche estaba abierta —esa noche hacía calor— y el pistolero se acercó a ella con sigilo, introdujo la Beretta calibre 22 y apuntó. La pistola estaba a menos de un metro sobre la cabeza de Natalino, que dormía en el asiento de atrás. Casi a quemarropa —quedaron marcas de pólvora— el pistolero disparó siete tiros: cuatro a Lo Bianco y tres a Barbara. Cada bala hizo blanco con precisión, penetrando en órganos vitales; los dos murieron en el acto. Natalino se despertó al primer disparo y vio los brillantes fogonazos.

En la recámara de la pistola quedaba una bala. El tirador tendió el arma a Stefano Mele, que la cogió, la dirigió con mano trémula hacia el cuerpo sin vida de su esposa y apretó el gatillo. El tiro, pese a la corta distancia, fue salvaje y le perforó el brazo. Poco importaba, estaba muerta y el disparo tuvo su utilidad: contaminó la mano de Stefano con pólvora que, con toda seguridad, el test del guante de parafina, utilizado en aquellos tiempos, recogería. Mele, el simplón, pagaría por todos los demás. Alguien buscó en la guantera las seiscientas mil liras, pero no estaban. (Los investigadores las encontrarían más tarde ocultas en otro lugar del coche.)

Quedaba un problema: Natalino. No podían dejarlo en el coche con su madre muerta. Después del crimen, al ver a su padre con el arma en la mano gritó: «¡Es la pistola que ha matado a mamá!». Mele soltó la pistola, se subió a su hijo a los hombros y se alejó a pie mientras entonaba una canción para tranquilizarlo: «El atardecer». Dos kilómetros y medio después, Stefano dejó a su hijo en la puerta de la casa de unos desconocidos, llamó al timbre y desapareció. Cuando el propietario de la vivienda se asomó a la ventana, vio a un niño aterrorizado, de pie bajo el farol de su puerta. «¡Mi mamá y mi tío están muertos en el coche!», gritó el muchacho con voz temblorosa.

10

Ya en el momento del doble homicidio de 1968, las investigaciones destaparon numerosas pistas que indicaban que los asesinatos habían sido cometidos por un grupo de hombres, pistas que fueron pasadas por alto o descartadas.

En aquel entonces, la policía interrogó minuciosamente a Natalino, único testigo del crimen. Su declaración era confusa. Su padre había estado allí. En determinado momento, durante el interrogatorio, dijo: «Vi a Salvatore en las cañas», pero enseguida se desdijo y declaró que no era Salvatore sino Francesco, aunque finalmente confesó que su padre le había ordenado que dijera que era Francesco. Describió la «sombra» de otro hombre en la escena del crimen y habló vagamente de un «tío Piero» que también estaba presente, un hombre que «llevaba la raya del pelo en el lado derecho y trabajaba de noche»; debía de tratarse de su tío Piero Mucciarini, de profesión panadero. Luego dijo que no recordaba nada de lo ocurrido.

Uno de los agentes de los carabinieri, harto de las constantes contradicciones del muchacho, le amenazó: «Si no dices la verdad, te llevaré de nuevo con tu madre muerta».

La única información sólida que los investigadores creyeron haber obtenido del niño era que había visto a su padre en la escena del crimen con una pistola en la mano. Como marido agraviado, era el sospechoso perfecto. Arrestaron a Stefano Mele esa misma noche y rápidamente echaron por tierra su patética coartada, según la cual en el momento del crimen estaba en casa, enfermo. El test del guante de parafina desveló rastros de pólvora entre los dedos pulgar e índice de su mano derecha, la clásica marca de quien acaba de disparar una pistola. Hasta un simplón como Mele comprendió que después del test no tenía sentido seguir mintiendo, por lo que confesó haber estado presente en la escena del crimen. Puede que hasta cayera en la cuenta de que le habían tendido una trampa para incriminarlo.

Cauteloso, asustado, Mele contó a los carabinieri que Salvatore Vinci era el verdadero asesino:

—Un día —dijo—, me contó que tenía una pistola… Fue él. Él era el amante celoso de mi mujer. Fue él quien, después de que ella lo abandonara, amenazó con matarla. Lo dijo en más de una ocasión. Un día, cuando le pedí que me devolviera un dinero, ¿saben qué contestó? «Mataré a tu esposa por ti», eso fue lo que me dijo, «y ya no te deberé nada». ¡De veras que lo dijo!

Pero, a renglón seguido, Mele se retractó de sus acusaciones contra Salvatore Vinci y asumió toda la responsabilidad del crimen. En lo referente a qué había sido de la pistola, nunca dio una respuesta satisfactoria. «La arrojé a la acequia», aseguró, pero esa noche los carabinieri buscaron cuidadosamente en la acequia y alrededores y no encontraron nada.

A los carabinieri no les convencía la historia. No les parecía probable que un hombre que tenía problemas para orientarse en una habitación hubiera sido capaz de encontrar solo, y sin coche, la escena del futuro crimen, situada a varios kilómetros de su casa, tender una emboscada a los amantes y dispararles siete tiros. Cuando le presionaron, Stefano volvió a dirigir sus acusaciones contra Salvatore. «Era el único que tenía coche», dijo.

Los carabinieri decidieron reunirlos para ver qué pasaba. Fueron a buscar a Salvatore y se lo llevaron al cuartel. Los presentes dijeron que nunca olvidarían ese encuentro.

Salvatore entró en la habitación, en el papel de balente, rezumando seguridad en sí mismo. Se detuvo y clavó a Mele una mirada dura, penetrante. Mele rompió a llorar y se arrojó a los pies de Salvatore. «¡Perdóname! ¡Te lo ruego, perdóname!», sollozó. Vinci se volvió y se marchó sin pronunciar palabra. Ejercía un poder inexplicable sobre Stefano Mele, la capacidad de imponerle una omertá tan poderosa que Mele estaría dispuesto a pasarse la vida en la cárcel antes que desafiarla. Inmediatamente, Mele negó que Salvatore hubiera disparado y volvió a acusar a su hermano Francesco. No obstante, nuevamente presionado, insistió una vez más en que había cometido el doble asesinato solo.

Llegados a este punto la policía y el juez de instrucción (el juez que supervisa la investigación) se dieron por satisfechos. Independientemente de los pormenores, el crimen estaba resuelto: tenían la confesión del marido agraviado, respaldada por pruebas forenses y la declaración del hijo. Mele fue el único acusado del asesinato.

Durante el juicio en la Corte d’Assise, cuando Salvatore Vinci fue llamado a declarar se produjo una escena extraña. Mientras hablaba y gesticulaba, su mano atrajo la atención del juez. En un dedo llevaba la sortija de compromiso de una mujer.

—¿Qué anillo es ese? —preguntó el juez.

—Es la sortija de compromiso de Barbara —dijo, mirando severamente a Mele en lugar de al juez—. Ella me la regaló.

Mele fue declarado único culpable del doble homicidio y condenado a catorce años de prisión.

En 1982, los investigadores procedieron a elaborar una lista de los posibles cómplices de los asesinatos de 1968. En la lista figuraban los dos hermanos Vinci, Salvatore y Francesco, así como Piero Mucciarini y la «sombra» mencionada por Natalino.

Los investigadores estaban convencidos de que la pistola no había sido arrojada a la acequia, como aseguraba Stefano. La pistola empleada en un homicidio raras veces se vende, se regala o se tira despreocupadamente. En su opinión, uno de los cómplices de Mele debió de llevársela a casa para esconderla. Seis años después, la pistola había salido de su escondite, junto con la misma caja de balas, para convertirse en la pistola del Monstruo de Florencia.

Sabían que encontrar la pistola era clave para resolver el caso del Monstruo de Florencia.

La investigación de la pista sarda se centró primero en Francesco Vinci porque él era el balente, el gallito, el tipo con antecedentes penales. Era violento, pegaba a sus novias y se relacionaba con gángsteres. Salvatore, en cambio, parecía más tranquilo, un hombre trabajador que no se metía en problemas. Tenía un historial intachable. Para la policía toscana, que carecía de experiencia en asesinos en serie, Francesco Vinci parecía la elección más obvia.

Los investigadores desenterraron retazos de pruebas circunstanciales contra Francesco. Determinaron que no había estado lejos de las escenas de los crímenes los días en los que se cometieron. Entre hurtos, robos de ganado y aventuras con mujeres, siempre andaba de acá para allá. Cuando se produjo el doble homicidio de Borgo San Lorenzo en 1974, por ejemplo, lo localizaron cerca de la escena debido a una discusión entre él y un marido celoso, discusión en la que su sobrino favorito, Antonio, hijo de Salvatore Vinci, también participó. En el momento del crimen de Montespertoli, Francesco también había estado cerca, una vez más visitando a Antonio, que en aquel entonces vivía en un pueblo situado a seis kilómetros de la escena.

Una prueba fundamental contra Francesco, sin embargo, tardó un tiempo en salir a la superficie. A mediados de julio, los carabinieri de una ciudad de la costa sur de la Toscana informaron a los investigadores de Florencia que el 21 de junio habían encontrado un coche oculto en el bosque bajo un montón de ramas. Al final, por la matrícula, descubrieron que el coche pertenecía a Francesco Vinci.

Esto parecía sumamente relevante, pues justamente el 21 de junio era el día en el que Spezi y otros periodistas habían publicado el (falso) informe de que una de las víctimas de los asesinatos de Montespertoli pudo sobrevivir el tiempo suficiente para hablar. Tal vez al Monstruo le asustó la noticia y decidió esconder su coche.

Los carabinieri se llevaron a Vinci al cuartel y le pidieron una explicación. El hombre se puso a contar una historia acerca de una mujer y un marido celoso, pero carecía de sentido y, además, no explicaba por qué había escondido el coche.

Francesco Vinci fue arrestado en agosto de 1982, dos meses después de los asesinatos de Montespertoli. En aquel entonces, el juez de instrucción dijo a la prensa: «El peligro ahora es que podría producirse otro asesinato, más espectacular aún que el anterior. El Monstruo podría sentirse tentado de reafirmar que él es el autor de los asesinatos actuando de nuevo». Era extraño que un juez dijera algo así tras la detención de un sospechoso, pero demostraba lo poco seguros que estaban los investigadores de tener al hombre acertado.

El otoño y el invierno transcurrieron sin que se produjeran nuevos asesinatos. Francesco Vinci seguía detenido. Los florentinos, sin embargo, no estaban tranquilos. Francesco no parecía el Monstruo inteligente y aristocrático que habían imaginado; coincidía demasiado con la imagen de un estafador de tres al cuarto, donjuán y seductor.

Toda Florencia esperaba con temor la llegada del verano, la estación favorita del Monstruo.

11

Durante el otoño y el invierno de 1982 y 1983, Mario Spezi escribió un libro sobre el caso del Monstruo de Florencia. Se titulaba II Mostro de Firenze, y se publicó en mayo. Contaba la historia del caso desde los asesinatos de 1968 hasta el doble homicidio de Montespertoli. El público, atemorizado por lo que el incipiente verano pudiera traer, devoró el libro. Pero cuando las agradables noches estivales se aposentaron en las verdes colinas de Florencia, no hubo nuevos asesinatos, por lo cual los florentinos empezaron a creer que, después de todo, la policía había arrestado al hombre acertado.

Además de escribir un libro y publicar artículos sobre el caso del Monstruo, ese verano Spezi escribió un artículo sobre Cinzia Torrini, una cineasta que había producido un encantador documental sobre la vida de Berto, el último barquero del río Arno, hombre anciano y arrugado que obsequiaba a sus pasajeros con historias, leyendas y viejos dichos toscanos. A Torrini le agradó el artículo de Spezi y leyó con sumo interés su libro sobre el Monstruo. Le telefoneó para proponerle hacer una película sobre el Monstruo de Florencia y Spezi la invitó a cenar a su casa. Cenarían tarde, incluso para un italiano, porque Spezi seguía el horario de los periodistas.

Así fue como la noche del 10 de septiembre de 1983, Torrini condujo por la empinada colina que conducía al apartamento de Spezi. Como cabría esperar de una cineasta, Torrini tenía una gran imaginación. Los árboles que flanqueaban la carretera, diría más tarde, parecían manos de esqueletos desgarrando el aire y retorciéndose en el viento. No podía evitar preguntarse si hacía bien en internarse en el corazón de las colinas florentinas una noche de sábado sin luna para hablar con alguien acerca de espantosos crímenes cometidos en las colinas florentinas noches de sábado sin luna. Al salir de una curva, los faros de su viejo Fiat 127 alumbraron una cosa blanquecina que descansaba en medio de la estrecha carretera. La «cosa» se desplegó y se alzó del suelo, en silencio, como una sábana sucia transportada por el viento, hasta adquirir la forma de una gran lechuza blanca. A Torrini se le encogió el estómago, pues los italianos, como antiguamente los romanos, creían que toparse de noche con una lechuza era un mal augurio. Estuvo en un tris de dar la vuelta.

Estacionó el coche en el reducido aparcamiento que había frente a las enormes verjas de hierro de la vieja villa convertida en apartamentos y llamó al timbre. En cuanto Spezi abrió la puerta verde de su piso, el desasosiego de Torrini se desvaneció. El lugar era acogedor, cálido y excéntrico, con una mesa de juego del siglo XVII, llamada scagliola, que hacía de mesita de centro, viejas fotografías y dibujos en las paredes y una chimenea en un rincón. La mesa ya estaba puesta en la terraza, bajo un toldo blanco, con vistas a las luces parpadeantes que salpicaban las colinas. Torrini se rio de la absurda ansiedad que había sentido mientras subía y la apartó de su mente.

Pasaron casi toda la velada hablando de la posibilidad de hacer una película sobre el caso del Monstruo de Florencia.

—Yo lo veo difícil —dijo Spezi—. La historia carece de un personaje central: el asesino. No estoy tan seguro de que la policía tenga al hombre acertado. Me refiero al que tienen en la cárcel a la espera de ser juzgado, Francesco Vinci. Sería una película de asesinatos sin un final.

Eso no era un problema, explicó Torrini.

—El personaje principal no es el asesino, sino la ciudad de Florencia, la ciudad que descubre que entre sus muros se esconde un monstruo.

Spezi le contó por qué creía que Francesco Vinci no era el Monstruo.

—Lo único que tienen contra él es que era el amante de la primera mujer asesinada, que pega a sus novias y que es un sinvergüenza. En mi opinión, estos son elementos a su favor.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Torrini.

—Le gustan las mujeres. Tiene mucho éxito con ellas y eso me basta para convencerme de que no es el Monstruo. Las pega pero no las mata. El Monstruo, en cambio, destruye a las mujeres. Las odia porque las desea y no puede tenerlas. Esa es su gran frustración, su maldición; de modo que las posee físicamente de la única manera que puede: o sea, robando la parte más representativa de su feminidad.

—Si es cierto —dijo Torrini—, significa que el Monstruo es impotente. ¿Es eso lo que cree?

—Más o menos.

—¿Qué opina de los aspectos rituales de las matanzas, de la cuidadosa colocación del cuerpo? La rama de vid que introdujo en la vagina, por ejemplo, recuerda las palabras de san Juan de que «todo sarmiento que en mí no lleva fruto, mi Padre lo cortará». ¿Estamos hablando de un asesino que castiga a las parejas por tener relaciones sexuales fuera del matrimonio?

Spezi lanzó una columna de humo hacia el techo y rio.

—Todo eso son bobadas. ¿Sabe por qué utilizó una rama de vid? Si observa las fotos de la escena del crimen, verá que la pareja estaba aparcada justo al lado de un viñedo. El asesino simplemente agarró el palo que tenía más a mano. Para mí, que use un palo para violar a una mujer parece confirmar que no se trata precisamente de Supermán. Probablemente, el asesino no violó a sus víctimas porque no puede.

Hacia el final de la noche, Spezi abrió su libro y leyó la última página en voz alta:

—«Muchos investigadores creen que el caso del Monstruo de Florencia está resuelto. No obstante, si al final de una cena en grata compañía me preguntaran qué pienso, les diría la verdad: que los domingos atiendo la primera llamada telefónica del día con sumo nerviosismo. Y más aún si la noche del sábado hubo luna nueva».

Cuando Mario cerró el libro, se hizo el silencio en la terraza con vistas a las colinas florentinas.

Entonces sonó el teléfono.

Era el teniente de los carabinieri, uno de los contactos de Spezi.

—Mario, acaban de encontrar a dos personas asesinadas en una furgoneta Volkswagen en Giogoli, encima de Galluzzo. ¿El Monstruo? Lo ignoro. Las dos víctimas son hombres. Pero yo que tú me acercaría a echar un vistazo.

12

Para llegar a Giogoli, Spezi y Torrini tomaron una carretera que ascendía por una pronunciada colina detrás del gran monasterio de la Certosa. La carretera, construida por los etruscos tres mil años atrás, se llama via Volterrana y es una de las más antiguas de Europa. En lo alto de la colina, la via Volterrana traza una suave curva y avanza paralela a la cresta. Inmediatamente a la derecha se abre una segunda carretera, la via di Giogoli, una pista estrecha que transcurre entre muros de piedra cubiertos de musgo. El muro de la derecha cerca los terrenos de Villa Sfacciata, propiedad de la familia noble Martelli. En italiano, sfacciata significa «descarado» o «insolente»; esta misteriosa denominación se remonta quinientos años atrás, por lo menos a la época en la que la finca era el hogar del hombre que dio su nombre a América.

El muro izquierdo de la via di Giogoli rodea un vasto olivar. A unos cincuenta metros del inicio de la carretera, casi delante de la villa, el muro tenía una brecha que permitía la entrada de material agrícola al olivar. Por la brecha se llegaba a una explanada desde la que se disfrutaba de una vista mágica sobre las colinas florentinas del sur, con sus viejos castillos, torres, iglesias y villas. Unos trescientos metros más adelante, en lo alto de la colina más próxima, se alzaba una torre románica conocida como Sant’Alessandro de Giogoli. En la colina contigua había una exquisita villa, I Collazzi, medio oculta detrás de un corrillo de cipreses y pinos reales. Pertenecía a la familia Marchi, una de cuyas herederas se había convertido, mediante matrimonio, en la marquesa Frescobaldi. Amiga personal del príncipe Carlos y lady Diana, había tenido como invitados a la pareja real poco después de su enlace.

Pasada esta impresionante vista, la via di Giogoli descendía tortuosamente a través de pueblos y pequeñas granjas hasta llegar al valle y a los monolíticos barrios obreros de Florencia. Por la noche, estas grises barriadas se convertían en una alfombra de luces rutilantes.

Habría sido difícil encontrar un lugar más bello en toda la Toscana.

Más tarde —demasiado tarde— la ciudad de Florencia colgaría un letrero en ese lugar que, en alemán, inglés, francés e italiano rezaba: PROHIBIDO APARCAR DE 19.00 A 07.00. PROHIBIDO ACAMPAR POR RAZONES DE SEGURIDAD. Esa noche, la del 10 de septiembre de 1983, no había letrero y alguien había acampado.

Cuando llegaron, Spezi y Torrini se encontraron con el elenco completo de los personajes de la investigación del Monstruo. Estaba la fiscal Silvia Della Monica y el fiscal jefe Piero Luigi Vigna, con su atractivo rostro tan hundido y sombrío que parecía al borde del colapso. El médico forense, Mauro Maurri, estaba examinando a los dos cadáveres con sus chispeantes ojos azules. El inspector jefe Sandro Federico también estaba allí, tenso y nervioso, paseando de un lado a otro.

Un reflector instalado sobre un coche patrulla proyectaba una luz espectral sobre la escena del crimen, alargando las sombras de las personas congregadas en semicírculo alrededor de la furgoneta Volkswagen azul claro, con matrícula alemana. La cruda luz resaltaba la atrocidad de la escena, los arañazos en el destartalado vehículo, las arrugas en las caras de los investigadores, las ramas retorcidas de los olivos contra el negro cielo. A la izquierda del vehículo, el campo se adentraba en la oscuridad, hacia un puñado de casas de piedra donde, veinte años más tarde, yo viviría temporalmente con mi familia.

Cuando llegaron, la puerta izquierda de la caravana estaba abierta y podía oírse el final de la banda sonora de Blade Runner. La música llevaba todo el día sonando, pues el casete reproducía automáticamente la cinta una y otra vez. El inspector Sandro Federico se acercó y abrió una mano para desvelar dos cartuchos del calibre 22. La base mostraba la marca inconfundible de la pistola del Monstruo.

El Monstruo había atacado de nuevo y sus víctimas ya sumaban diez. Francesco Vinci, todavía en la cárcel, no había podido cometer el crimen.

—¿Por qué esta vez ha elegido a dos hombres? —preguntó Spezi.

—Mire dentro de la furgoneta —dijo Federico con un movimiento de cabeza.

Al acercarse al vehículo, Spezi advirtió que en la parte superior de las ventanillas, en una estrecha franja donde el cristal era transparente, había agujeros de bala. Si quería ver el interior, tenía que ponerse de puntillas. Para poder apuntar bien, el asesino tenía que ser más alto que Spezi, de un metro setenta y cinco como mínimo. Spezi también observó agujeros de bala en la carrocería.

Alrededor de la puerta abierta de la caravana había algunas personas: policías de paisano, carabinieri e investigadores; sus pisadas cubrían la hierba empapada de rocío, borrando las huellas que hubiera podido dejar el asesino. Un ejemplo más, pensó Spezi, de la escena de un crimen echada a perder.

Pero antes de introducir la cabeza en el vehículo, algo desparramado en el suelo atrajo su atención: las páginas arrancadas de una revista pornográfica a todo color llamada Golden Gay.

Una luz tenue se colaba en el interior. Los dos asientos delanteros se hallaban vacíos. Justo detrás, sobre un colchón doble y con los pies apuntando hacia la parte trasera, yacía el cadáver de un hombre joven, de fino bigote y mirada vidriosa. El segundo cuerpo se encontraba en un rincón del fondo de la furgoneta, hecho un ovillo, como si quisiera hacerse diminuto, paralizado por el pánico, con los puños cerrados y una cascada de pelo rubio cubriéndole la cara. El pelo tenía vetas de sangre negra coagulada.

—Parece una chica, ¿verdad? —dijo la voz de Sandro Federico, arrancando a Spezi de su pasmo.

—También a nosotros nos engañó al principio. Pero es un hombre. Por lo visto, nuestro amigo también se equivocó. ¿Te imaginas cómo debió de sentirse cuando lo descubrió?

El lunes, 12 de septiembre, los periódicos anunciaron la noticia con grandes titulares:

TERROR EN FLORENCIA

El Monstruo elige sus víctimas al azar

Las dos víctimas, Horst Meyer y Uwe Rüsch, ambos de veinticuatro años, estaban viajando por Italia y habían aparcado su furgoneta Volkswagen en ese lugar el 8 de septiembre. Sus cuerpos medio desnudos habían sido descubiertos el 10 de septiembre, en torno a las siete de la tarde.

Para entonces, Francesco Vinci llevaba trece meses en la cárcel y la gente había acabado por creer que era el Monstruo de Florencia. Como con Enzo Spalletti, el mismo Monstruo había demostrado una vez más la inocencia del acusado.

El Monstruo de Florencia se había convertido en noticia internacional. The Times de Londres dedicó toda una sección del dominical al caso. Empezaron a llegar equipos de televisión de lugares tan lejanos como Australia.

«Después de doce víctimas[1], lo único que sabemos es que el Monstruo anda suelto y que su Beretta calibre 22 podría volver a matar», escribió La Nazione.

Dado que el Monstruo había matado mientras Francesco Vinci estaba en la cárcel, su liberación parecía inminente. Pero los días pasaban y Vinci seguía encarcelado. Los investigadores sospechaban que el doble homicidio se había cometido «por encargo». Tal vez, especulaban, alguien cercano a Vinci deseaba demostrar que él no podía ser el asesino. El crimen de Giogoli era anómalo, improvisado, diferente. Parecía extraño que el Monstruo hubiera cometido un error tan grave, teniendo en cuenta que se tomaba tiempo para observar cómo las parejas hacían el amor antes de asesinarlas.

Además, había matado en viernes, no en sábado, como era su costumbre.

El nuevo juez de instrucción que había llegado a Florencia poco antes del crimen estaba ahora a cargo de la investigación del Monstruo. Se llamaba Mario Rotella, y dejó helado al público con una de sus primeras declaraciones cuando dijo: «En ningún momento hemos identificado a Francesco Vinci como el llamado Monstruo de Florencia. De los crímenes cometidos después del homicidio de 1968 no es más que un sospechoso». Y luego añadió, provocando un escándalo: «Y no es el único sospechoso».

Uno de los fiscales, Silvia Della Monica, generó aún más confusión y conjeturas cuando dijo: «Vinci no es el Monstruo. Pero tampoco es inocente».

13

Pocos días después de los asesinatos de Giogoli se celebró una tensa reunión en las oficinas de la fiscalía, situadas en la segunda planta de un palacio barroco de la piazza San Firenze. (El palacio es uno de los pocos edificios del siglo XVII de la ciudad, menospreciado por los florentinos como «construcción nueva».) La reunión tenía lugar en el pequeño despacho de Piero Luigi Vigna, donde el aire era denso como la niebla en Maremma. Vigna tenía la costumbre de partir los cigarrillos en dos y fumar ambas mitades, creándose la ilusión de que así fumaba menos. Silvia Della Monica estaba presente —menuda, rubia, rodeada por una nube de humo generada por ella misma—; también el coronel de los carabinieri, que llevaba dos paquetes de sus Marlboro favoritos y el inspector jefe Sandro Federico, que andaba siempre torturando un mustio puro «toscano» entre los dientes. Un ayudante del fiscal encendía un alquitranado Gauloises tras otro. El único no fumador de la estancia era Adolfo Izzo, que no tenía más que respirar para adquirir el hábito.

Federico y el coronel de los carabinieri presentaron una reconstrucción de los asesinatos de Giogoli. Utilizando gráficos y diagramas, mostraron el orden de los acontecimientos: cómo el asesino había disparado a uno de los hombres desde la ventanilla y luego, a través de los laterales de la furgoneta, al otro hombre, que estaba acurrucado en un rincón. Después, el Monstruo entró en el vehículo, disparó unas cuantas balas más y descubrió el error. Enfurecido, agarró una revista gay, desgarró las hojas, desparramó los pedazos y se marchó.

Vigna, el fiscal, dijo que el crimen le parecía anómalo e improvisado, en resumidas cuentas, que no lo había cometido el Monstruo sino alguien que quería demostrar la inocencia de Francesco Vinci. Los investigadores sospechaban que el sobrino de Vinci, Antonio, había cometido los asesinatos para sacar a su querido tío de la cárcel. (Recordemos que Antonio era el bebé salvado del gas en Cerdeña.) A diferencia del resto de su familia, parecía lo bastante alto para haber podido apuntar desde la franja de cristal transparente que había en lo alto de la ventanilla de la furgoneta.

En secreto, pusieron en marcha un plan de brutal sutileza. Un indicio de este apareció después de los asesinatos de Giogoli, cuando en las contraportadas de los diarios se publicó en un rincón la noticia, aparentemente inconexa, de que Antonio Vinci, sobrino de Francesco Vinci, había sido detenido por posesión ilícita de armas de fuego. Antonio y Francesco estaban muy unidos y eran socios en numerosas actividades turbias y aventuras diversas. La detención de Antonio dejaba entrever que los investigadores estaban ampliando sus pesquisas sobre la pista sarda. El juez de instrucción del caso del Monstruo, Mario Rotella, y la fiscal Silvia Della Monica, estaban convencidos de que tanto Francesco como Antonio conocían la identidad del Monstruo de Florencia. En realidad, estaban convencidos de que este terrible secreto era compartido por todo el clan de sardos. El Monstruo era uno de ellos, y los demás conocían su identidad.

Con ambos individuos en la cárcel Le Murate de Florencia, ahora tenían la oportunidad de enfrentarlos y, quizá, abrir una brecha entre ellos. Mantuvieron a los sospechosos separados e hicieron circular por la cárcel rumores con la intención de despertar sospechas y suspicacias entre ellos. Pusieron en marcha un programa de interrogatorios dirigidos a los dos prisioneros, para dar a cada uno la impresión de que el otro había hablado. Los interrogadores «dejaban escapar» que el otro había lanzado serias acusaciones contra él y que, para salvarse, únicamente tenía que contar la verdad sobre aquel.

No funcionó. Ni Francesco ni Antonio hablaron. Una tarde, en la vieja sala de interrogatorios de Le Murate, el fiscal jefe, Piero Luigi Vigna, perdió la paciencia. Decidió presionar a Francesco Vinci con todas sus armas. Vigna, guapo, elegante y culto, con el perfil de un halcón, se había enfrentado a lo largo de su carrera con capos de la mafia, asesinos, secuestradores, extorsionistas y narcotraficantes. Pero no podía con el pequeño sardo.

El fiscal acribilló a Vinci durante media hora. Con fría lógica, trazó una red de pistas, pruebas y deducciones que demostraban su culpabilidad. Luego, recurriendo a una técnica sacada de una película de Hollywood, colocó su cara a dos centímetros del rostro barbudo del sardo y gritó, salpicándolo de saliva:

—¡Confiésalo, Vinci! ¡Confiesa que eres el Monstruo!

Francesco Vinci se mantuvo impasible. Esbozó una sonrisa y sus ojos, negros como el carbón, rutilaron. En un tono tranquilo, respondió con una pregunta que no parecía tener relación con nada.

—Perdone, señor, pero si quiere que le responda, dígame primero qué es eso que hay sobre la mesa. Si es tan amable. —Señaló con una mano el paquete de cigarrillos de Vigna.

El fiscal, queriendo seguir la línea de pensamiento del hombre, contestó:

—Un paquete de cigarrillos, es evidente.

—Lo siento, pero está vacío, ¿verdad?

Vigna asintió con la cabeza.

—Entonces —dijo el sardo— no es un paquete de cigarrillos. «Era» un paquete de cigarrillos. Ahora, únicamente es un paquete. ¿Puedo pedirle otro favor? Se lo ruego, cójalo y estrújelo.

Deseando saber adónde quería ir a parar, Vigna cogió el paquete e hizo una pelota con él.

—¡Ahí lo tiene! —exclamó Francesco, mostrando una boca repleta de dientes blancos—. Ahora ni siquiera es un paquete. Lo mismo ocurre, señor, con sus pruebas: puede estrujarlas y moldearlas para que encajen en la teoría que quiera, pero seguirán siendo lo mismo: vanas conjeturas, no pruebas.

Antonio, el sobrino, también destacó por su inteligencia. No solo soportó los interrogatorios, sino que en su juicio por posesión de armas de fuego sin registrar se defendió a sí mismo. Señaló que las armas no se habían encontrado en su casa, sino a cierta distancia de la misma, y que no se habían presentado pruebas que lo relacionaran con las armas en cuestión. ¿Cabía la posibilidad de que alguien las hubiera colocado allí, quizá para meterlo en la cárcel y así poder enfrentarlo con su tío mediante interrogatorios orquestados?

Ganó rápidamente el caso y fue puesto en libertad.

14

Con el paso del tiempo, cada vez era más difícil justificar el encarcelamiento de Francesco Vinci. Dada la absolución de su sobrino y el fracaso de los interrogadores para obtener respuestas a sus preguntas, tarde o temprano tendrían que soltarlo.

Frustrado ante la falta de resultados, el juez instructor, Mario Rotella, decidió interrogar personalmente a Stefano Mele y hacer un último esfuerzo por sacarle información. Antes de viajar a Verona, Rotella se preparó bien. En una gruesa carpeta guardó una pila de declaraciones rescatadas de viejos interrogatorios relacionados con los asesinatos de 1968, entre ellas los testimonios del pequeño Natalino y de su padre, Stefano Mele, el hermano y las tres hermanas de Mele, y un cuñado. También reunió declaraciones reveladoras de interrogatorios más recientes de diversos implicados. Estaba convencido de que el crimen de 1968 era un asesinato de clan, y que todos los que habían participado sabían quién se había llevado la pistola a casa. Todos ellos conocían la identidad del Monstruo de Florencia. Rotella estaba decidido a derribar ese muro de silencio.

El nuevo interrogatorio tuvo lugar el 16 de enero de 1984. Rotella preguntó a Mele si Francesco Vinci había participado en los asesinatos. Mele respondió:

—No, Francesco Vinci no estaba conmigo la noche del 21 de agosto de 1968. Solo le acusé para vengarme, por ser el amante de mi esposa.

—Entonces, ¿quién estaba con usted esa noche?

—No lo recuerdo.

Era evidente que estaba mintiendo. Alguien —el Monstruo, quizá— ejercía sobre él un dominio tenaz. ¿Por qué? ¿Qué secreto atemorizaba a Mele más incluso que la cárcel?

Rotella regresó a Florencia. La prensa dio por sentado que su misión había fracasado. En realidad, guardaba en su carpeta un mugriento trozo de papel escrito a mano, que había sido doblado y desdoblado cien veces, que el fiscal había encontrado en la cartera de Stefano Mele. Era un documento que consideraba de capital importancia.

El 25 de enero de 1984, Rotella hizo correr la voz de que iba a ofrecer una importante rueda de prensa a las 10.30 del día siguiente en su despacho. El día 26 su despacho se llenó de reporteros y fotógrafos convencidos, en su mayoría, de que iban a escuchar el anuncio de la puesta en libertad de Francesco Vinci.

Rotella les tenía guardada una sorpresa.

—El juez instructor —leyó con su voz pomposa—, con el consentimiento del Ministerio Fiscal de la provincia de Florencia, ha detenido a dos personas por los crímenes atribuidos a Francesco Vinci.

Dos horas después de la sensacionalista rueda de prensa, La Nazione fue la primera en llegar a los quioscos con una edición especial. El titular ocupaba toda la portada:

¡ARRESTADOS!

LOS MONSTRUOS SON DOS

Bajo el titular de la noticia, aparecían las fotografías de los presuntos Monstruos: Giovanni Mele, el hermano de Stefano, y Piero Mucciarini, su cuñado.

La mayoría de los florentinos contemplaron los retratos con escepticismo. Los rasgos burdos de los dos sospechosos no encajaban, en su opinión, con la imagen del Monstruo astuto y sumamente inteligente que se habían creado.

La historia de por qué esos dos hombres eran sospechosos no tardó en salir a la luz. Finalizado el interrogatorio a Mele, Rotella había registrado la cartera del hombre, donde encontró un trocito de papel escondido. Era una especie de lista o recordatorio de cómo debía responder a las preguntas que le formularan los interrogadores. Se la había escrito su hermano, Giovanni Mele, dos años atrás, cuando saltó la noticia de la conexión entre los turbios asesinatos de 1968 y el Monstruo de Florencia. La caligrafía era débil e indecisa y las letras estaban escritas con la laboriosidad de un niño de segundo grado, mitad en mayúscula, mitad en cursiva. En las palabras había numerosos errores de ortografía, debido a una confusión entre el italiano y el sardo.

Cuando Rotella le enseñó el papel a Mele, el hombre «confesó» que sí, que sus dos cómplices en 1968 habían sido su hermano Giovanni y Piero Mucciarini, y que este último había hecho los disparos mortales, «o tal vez fue mi hermano, no logro recordarlo, han pasado diecisiete años».

Durante días, el juez Rotella estudió minuciosamente las enigmáticas frases. Después de un gran esfuerzo, finalmente creyó haberlas descifrado. En el interrogatorio a Natalino, después de los asesinatos de 1968, el pequeño de seis años había dicho que un tal «tío Pietro o Piero» estaba presente en la escena del crimen. Los detalles facilitados por Natalino desvelaron que se trataba de su tío Piero Mucciarini, el panadero. Pero Barbara Locci tenía un hermano llamado Pietro, y Rotella interpretó que la nota daba la instrucción de engañar a los interrogadores y hacerles creer que Natalino estaba hablando de ese otro tío. En otras palabras, el papel instaba a Stefano a responder en el interrogatorio: «Ahora que ya he cumplido mi condena hablaré. En cuanto a la declaración de Natalino de que el tío Pieto estaba en la escena, puedo decir al fin que quien estaba conmigo era Pietro, el hermano de mi esposa, y que ese es el “Pieto” al que se refería. Las pruebas de balística demostrarán que fue él quien disparó».

En otras palabras, el papel indicaba a Stefano que desviara las sospechas contra el marido de su hermana, Piero Mucciarini, hacia el hermano de su esposa fallecida, Pietro. Rotella dedujo de ello que Piero Mucciarini debía de ser culpable, junto con Giovanni Mele, el autor de la nota. De lo contrario, ¿por qué querrían desviar las sospechas? Quod erat demonstrandum: ambos eran el Monstruo.

Si les cuesta seguir esta lógica, bienvenidos al club. Prácticamente nadie, salvo Mario Rotella, comprendía este enrevesado proceso de deducción.

Rotella ordenó registrar la casa y el coche de Giovanni. En el registro se obtuvo un escalpelo, algunos cuchillos para pieles de aspecto extraño, rollos de cuerda en el maletero del coche, una pila de revistas pornográficas, anotaciones sospechosas sobre las fases de la luna y una botella con un líquido perfumado para lavarse las manos. Los investigadores obtuvieron, además, información de la ex novia de Giovanni, que desveló detalles lascivos de sus perversos hábitos sexuales y las extraordinarias dimensiones de su miembro, tan grande que dificultaba unas relaciones sexuales normales.

Todo era muy sospechoso.

El «antiguo» Monstruo, Francesco Vinci, seguía encerrado a cal y canto. Ya no se le consideraba el Monstruo, pero Rotella creía que ocultaba información. Con Vinci y el Doble Monstruo en prisión, tres miembros del clan sardo estaban ahora encarcelados. Una vez más, los fiscales optaron por el viejo juego de los rumores y las sospechas, con el que los interrogadores trataban de enemistarlos y encontrar una grieta en el muro de la omertá sarda.

Pero, en lugar de eso, abrieron una grieta en su propia investigación.

15

A estas alturas, el número de fiscales que trabajaban en el caso del Monstruo era ya de casi media docena, y de ellos el más eficiente y carismático era Piero Luigi Vigna. Estos fiscales se encargaban de dirigir la investigación, supervisar la recogida y el análisis de las pruebas, desarrollar una teoría del crimen y formular estrategias para procesar al culpable. En el sistema italiano, los fiscales son independientes los unos de los otros; cada uno es responsable de una parte del caso, concretamente de los asesinatos que se producen mientras se halla de «guardia», por decirlo de algún modo. (De esa forma el trabajo se reparte entre varios fiscales, cada uno se hace cargo de los casos que tienen lugar durante su turno.) Además, otro ostenta el augusto título de pubblico ministero, es decir, fiscal del ministerio público. Este fiscal (que suele ser también juez) representa los intereses del Estado italiano y presenta el caso en el tribunal. El fiscal del ministerio público en el caso del Monstruo cambió varias veces a lo largo de la investigación, a medida que se producían nuevos asesinatos y se incorporaban nuevos fiscales al caso.

El giudice istruttore, el juez instructor, es quien supervisa a todos los fiscales y a los investigadores de la policía y los carabinieri. En el caso del Monstruo, el juez instructor era Mario Rotella y su cometido era supervisar las actividades de la policía, los fiscales y el ministerio público y asegurarse de que sus acciones se llevaran a cabo de manera correcta y legal y contaran con el respaldo de pruebas suficientes. Para que el sistema funcionara, los fiscales, el del ministerio público y el juez instructor tenían que estar más o menos de acuerdo en el enfoque que debían seguir en la investigación.

En el caso del Monstruo, el fiscal jefe y el juez instructor, Vigna y Rotella, tenían personalidades muy distintas. Sería difícil encontrar dos hombres menos adecuados para trabajar juntos. Dada la fuerte presión para resolver el caso, empezaron a disentir.

Vigna recibía en audiencia en la primera planta del Tribunale de Florencia, en la larga hilera de cuartos a ambos lados de un angosto pasillo que siglos atrás habían sido celdas monacales. Ahora, dichas celdas eran las oficinas de los fiscales. En este vetusto lugar, los periodistas siempre eran bien recibidos; solían dejarse caer y bromeaban con los fiscales, que los trataban como amigos. Vigna gozaba de una posición casi mítica. Había puesto fin a la oleada de raptos de la Toscana con un método sencillo: cuando raptaban a una persona, el Estado congelaba de inmediato las cuentas bancadas de la familia de la víctima, para impedir así el pago del rescate. Además de negarse a viajar con guardaespaldas, Vigna puso su nombre en la guía telefónica y en el timbre de la portería de su casa, como un ciudadano más, un gesto desafiante que los italianos encontraban admirable. La prensa adoraba sus citas elocuentes, sus observaciones ingeniosas y sus salidas mordaces. Vestía como el florentino que era, con trajes de corte distinguido y corbatas elegantes; además, en un país donde se valora mucho una cara bonita, era excepcionalmente guapo, de facciones finas, ojos azules chispeantes y sonrisa fácil. Sus colegas de la fiscalía eran igualmente encantadores. Paolo Canessa, una nueva y brillante incorporación, era abierto y elocuente. Silvia Della Monica, fiscal atractiva y con agallas, solía obsequiar a los periodistas con anécdotas de sus primeros casos. Cualquier periodista que subiera a la primera planta del Tribunale siempre salía con una libreta llena de información nueva y citas incisivas.

En la tercera planta se hallaba la misma hilera de celdas monacales, pero el ambiente era muy distinto. En esta planta era donde Mario Rotella recibía en audiencia. Procedía del sur de Italia, razón suficiente para levantar sospechas entre los florentinos. Con su bigote desfasado y sus gafas de gruesa montura negra parecía más un verdulero que un juez. Además de refinado, culto e inteligente, era un pedante y un pelmazo. Respondía a las preguntas de los periodistas con largas peroratas en las que en realidad no decía nada. Sus complejas frases, plagadas de citas extraídas de libros de jurisprudencia, eran intraducibles para el lector corriente y a menudo incomprensibles incluso para los periodistas. Cuando los reporteros salían de las oficinas de Rotella, en lugar de una libreta llena de anécdotas y citas con las que armar fácilmente un artículo, se encontraban con una ciénaga miasmática de palabras que desafiaban cualquier intento de organización o simplificación.

Spezi grabó un intercambio prototípico con Rotella después de que arrestaran a Giovanni Mele y a Piero Mucciarini como el «Doble Monstruo».

—¿Tiene pruebas? —preguntó Spezi.

—Sí —fue la respuesta lacónica de Rotella.

Spezi, buscando un titular, insistió:

—Tiene a dos hombres en la cárcel. ¿Es cierto que ambos son el Monstruo?

—El Monstruo no existe como concepto. Existe alguien que ha repetido el primer asesinato —respondió Rotella.

—¿Fue la declaración de Stefano Mele el factor decisivo?

—Lo que Mele dijo era importante. Hay puntos que lo ratifican. No tenemos una prueba importante sino cinco, pero solo las daré a conocer cuando llegue el momento de enviar a estos dos nuevos acusados frente al Tribunale que debe juzgarlos.

Sus circunloquios sacaban de quicio a Spezi y a los demás periodistas.

Solo en una ocasión, Rotella hizo una declaración categórica:

—Hay una cosa que sí puedo decirle: los florentinos ya pueden descansar tranquilos.

Como muestra de que no todo iba bien, uno de los fiscales de la planta inferior se apresuró a contradecir sus palabras y, pese a lo que habían escuchado arriba, anunció a la prensa:

—Yo invitaría cordialmente a los jóvenes a buscar una forma de cuidar de su salud que no sea respirando el aire del campo por la noche.

El público y la prensa no creyeron en la teoría del nuevo Doble Monstruo. Cuando se acercaba el verano de 1984, en Florencia aumentó la tensión. De noche, las pequeñas carreteras y caminos que recorrían las colinas de los alrededores de la ciudad permanecían vacíos. En respuesta a la creciente tensión, un joven asesor municipal propuso la creación de «pueblos del amor», lugares agradables, rodeados de jardines que garantizaran la intimidad, dotados de ciertos servicios especiales, vallados y custodiados por un vigilante. La idea provocó un escándalo y algunos contestaron que, ya puestos, por qué no abrir directamente prostíbulos en Florencia. Pero el hombre insistió en su idea: «El pueblo del amor es una forma de afirmar que cada uno de nosotros tiene derecho a una vida sexual libre y feliz».

Cuando los primeros días calurosos de 1984 acariciaron la ciudad, el miedo empezó a dispararse. Para entonces, el Monstruo había atraído la atención en todo el mundo: numerosos periódicos y canales de televisión ofrecían crónicas especiales sobre el caso, incluido el dominical de The Times de Londres y el Asahi Shimbun de Tokio. En Francia, Alemania y Gran Bretaña se emitieron documentales. Fuera de Italia, lo que despertaba fascinación no eran meramente los asesinatos en serie, sino el principal personaje de la historia del Monstruo: la ciudad de Florencia. Para la mayor parte del mundo, Florencia no era un lugar real donde vivía gente real; era un enorme museo donde poetas y artistas habían celebrado la belleza de la forma femenina con sus muchas Madonnas y la belleza de la forma masculina con sus orgullosos David; una ciudad de palacios elegantes, villas en lo alto de colinas, jardines, puentes, tiendas caras y excelente comida. No era una ciudad de basura, delincuencia, calles ruidosas, contaminación, graffiti y traficantes de drogas, y aún menos de asesinos en serie. La presencia del Monstruo desveló que Florencia no era la mágica ciudad renacentista de los folletos turísticos, sino una urbe trágica y miserablemente moderna.

A medida que avanzaba el verano, la tensión se hizo casi insoportable. Pocos en Florencia creían que el Monstruo estuviera en la cárcel. Mario Spezi consultó su calendario y reparó en que solo había una noche de sábado sin luna en todo el verano: la noche del 28 al 29 de julio. Unos días antes de ese fin de semana, Spezi se topó en la jefatura de policía con el inspector jefe Sandro Federico. Después de charlar un rato, le dijo:

—Sandro, me temo que este domingo podríamos ver a todo el mundo en el campo.

El policía hizo el signo de los cuernos con los dedos para ahuyentar al demonio.

El domingo 29 transcurrió plácidamente. El lunes por la mañana temprano, el 30, aún no había amanecido cuando sonó el teléfono en casa de Spezi.

16

Hacía una mañana espectacular, soleada y cristalina, una mañana que parecía un regalo de los dioses. Spezi se encontraba en un campo de flores y hierbas medicinales situado en los alrededores del pueblo de Vicchio, lugar de nacimiento del pintor Giotto, a cuarenta kilómetros de Florencia en dirección nordeste.

Los cadáveres de las nuevas víctimas, Pia Rontini y Claudio Stefanacci, habían sido descubiertos antes del alba, al final de un sendero herboso, por amigos que llevaban toda la noche buscándolos. Ella tenía diecinueve años y él acababa de cumplir veinte. El lugar se hallaba a tan solo ocho kilómetros del campo de Borgo San Lorenzo, donde el Monstruo había matado a sus primeras dos víctimas en 1974.

Claudio se hallaba todavía dentro del coche, que estaba aparcado en la ladera de una colina arbolada llamada La Boschetta, el Bosquecillo. El asesino había arrastrado a Pia unos treinta metros por el campo, de nuevo hasta un lugar perfectamente visible que se hallaba a menos de doscientos metros de una granja. La muchacha había sufrido la misma mutilación que las demás víctimas. Esta vez, no obstante, el asesino había ido un poco más lejos. Le había arrancado —el término «extraído» resulta inadecuado— el seno izquierdo. El momento de la muerte se determinó gracias a un granjero que había oído unos disparos a las 21.40, aunque pensó que eran las detonaciones de una escúter.

El nuevo crimen se había producido mientras los tres sospechosos principales —Francesco Vinci, Piero Mucciarini y Giovanni Mele— se encontraban en la cárcel.

Este doble homicidio generó pánico, confusión y una avalancha de duras críticas hacia la policía. El caso ocupó las portadas de los periódicos de toda Europa. La gente opinaba que mientras el asesino aumentaba paulatinamente su lista de víctimas, la policía se dedicaba a detener a sospechosos cuya inocencia quedaba demostrada en cuanto el Monstruo volvía a actuar. Mario Rotella, no obstante, se negó a dejar libres a los tres sospechosos. Estaba convencido de que habían participado en los asesinatos de 1968 y que, por consiguiente, conocían la identidad del Monstruo.

El pánico se apoderó de la policía y de los fiscales que llevaban el caso. Vigna suplicó al público: «Si alguien sabe algo, que hable. Es indudable que hay gente que sabe cosas y que, por la razón que sea, se niega a contarlas. Alguien con este tipo de patología tiene que haber dejado pistas o indicios por lo menos en su familia».

Miles de cartas anónimas, algunas escritas con letras recortadas de revistas, abarrotaron de nuevo los estantes de la jefatura de policía; en ellas se aseguraba que el Monstruo era un vecino, un pariente, un amigo con extraños hábitos sexuales, el sacerdote de la localidad o el médico de cabecera. Los ginecólogos volvieron a ser el blanco de innumerables acusaciones. Otras cartas acusatorias iban firmadas, algunas incluso por conocidos intelectuales, y ofrecían enrevesadas teorías salpicadas de eruditas citas literarias y expresiones en latín.

Tras el doble homicidio de Vicchio, el Monstruo de Florencia se convirtió en algo más que un criminal; se transformó en un oscuro espejo que reflejaba la identidad de la ciudad misma: sus fantasías más oscuras, sus pensamientos más extraños, sus actitudes y prejuicios más vergonzosos. Muchas acusaciones aseguraban que detrás de los asesinatos había sectas esotéricas o satánicas. Profesores y aspirantes a expertos que no sabían absolutamente nada de criminología ni de asesinos en serie ofrecían sus teorías en la prensa y la televisión. Un «experto» manifestó la difundida creencia de que el Monstruo era inglés: «Se trata de un crimen más propio de Inglaterra o de la vecina Alemania». Otro fue aún más lejos y escribió a los periódicos: «Imaginen Londres. La City. Una noche de espesa niebla. Un ciudadano londinense modélico, irreprochable, emerge inopinadamente de la oscuridad y ataca a una joven e inocente pareja. Imaginen la violencia, el erotismo, la impotencia, la tortura…».

Los consejos se sucedían: «Podrían encontrar y arrestar fácilmente al asesino. Solo tienen que buscar en los lugares adecuados: en las carnicerías y los hospitales, pues es evidente que nos enfrentamos a un carnicero, un cirujano o un enfermero».

Otro: «No hay duda de que es soltero, de unos cuarenta años, y vive con su madre, que conoce su “secreto”. Pero el cura también lo conoce porque le ha oído en confesión, pues acude a la iglesia con regularidad».

La interpretación feminista: «El Monstruo es una mujer, una auténtica virago, de origen británico, que da clases en un colegio florentino a niños de hasta trece años».

Cientos de supuestos detectives privados aterrizaron en Florencia, procedentes de todos los rincones de Italia, algunos con la solución de los crímenes en el bolsillo. Los había que se paseaban por las colinas florentinas armados hasta los dientes, buscando al Monstruo o haciéndose fotos posando amenazadoramente con sus pistolas, que luego aparecían en los periódicos.

Algunos se presentaban en la jefatura de policía asegurando que eran el Monstruo. Un individuo incluso logró acceder a la radiofrecuencia del servicio de ambulancias florentino para anunciar: «Soy el Monstruo y atacaré de nuevo».

Muchos florentinos observaban horrorizados el alto grado de perversidad, pensamientos conspiradores y simple locura que los asesinatos del Monstruo parecían despertar en sus conciudadanos. «Jamás pensé que en Florencia hubiera gente tan extraña», declaró Paolo Canessa, uno de los fiscales a cargo de la investigación.

«El principal temor —dijo con amargura el inspector jefe Sandro Federico— es que en algún lugar de este cenagal de locura anónima se encuentre la pista que necesitamos y nos pase inadvertida».

Muchas cartas anónimas iban dirigidas a Mario Spezi, el «monstruólogo» de La Nazione. Entre ellas destacaba una, escrita en letra de imprenta. Spezi no sabía decir por qué, pero le había helado la sangre. Era la única que, en su opinión, sonaba verosímil.

ESTOY MUY CERCA DE TI. NUNCA ME ATRAPARÁS A MENOS QUE YO LO QUIERA. LA CIFRA FINAL AÚN QUEDA LEJOS. DIECISÉIS NO SON MUCHOS. NO ODIO A NADIE, PERO TENGO QUE HACERLO SI QUIERO VIVIR. SANGRE Y LÁGRIMAS SERÁN PRONTO DERRAMADAS. POR EL CAMINO QUE VAS NO LLEGARÁS A NINGÚN LADO. LO HAS INTERPRETADO TODO MAL. LO LAMENTO POR TI. NO COMETERÉ MÁS ERRORES, PERO LA POLICÍA SÍ. DENTRO DE MÍ, LA NOCHE ES ETERNA. LLORÉ POR ELLOS. ESPÉRAME.

La referencia a las dieciséis víctimas resultaba desconcertante, pues el doble asesinato de Vicchio elevaba la cifra tan solo a doce (catorce contando los asesinatos de 1968). Parecía la carta de otro loco fantasioso. No obstante, alguien recordó que el año anterior, en Lucca, otra pareja de amantes había sido asesinada en su coche. No fue con una Beretta calibre 22 ni hubo mutilación, por lo que la policía nunca atribuyó oficialmente el crimen al Monstruo de Florencia. Pero hoy día sigue pendiente de resolverse.

Los rumores siguieron circulando a sus anchas por Florencia hasta que un incidente pareció aunar la opinión pública. La tarde del 19 de agosto de 1984, casi tres semanas después de los asesinatos de Vicchio, el príncipe Roberto Corsini desapareció en el extenso bosque que rodeaba el castillo familiar de Scarperia, situado a unos doce kilómetros de Vicchio. Vástago de la última línea principesca que quedaba en la Toscana, el príncipe Roberto pertenecía a una adinerada familia de largo linaje. Los Corsini habían dado al mundo un papa, Clemente XII, y construido un inmenso y bello palacio en Florencia frente al río Arno. En el Palazzo Corsini, la familia conservaba intacta la suntuosa sala del trono del papa Clemente XII, junto con una valiosísima colección de arte renacentista y barroco. Aunque en los últimos años la familia andaba escasa de dinero contante y sonante —hasta el punto de que la mayor parte del Palazzo Corsini sigue todavía hoy día sin instalación eléctrica—, a lo largo de los siglos había acumulado extensas fincas. El príncipe Neri, padre de Roberto, solía alardear de que podía viajar a caballo desde Florencia hasta Roma —unos trescientos kilómetros— sin salir de sus tierras.

El príncipe Roberto era un hombre hosco y taciturno que detestaba las obligaciones y la vida social propias de un aristócrata. Prefería vivir en el campo, en el castillo familiar, y verse únicamente con algunos amigos íntimos. No estaba casado y no parecía tener amigas especiales. Quienes le conocían bien se referían cariñosamente a él como «el oso» por su carácter áspero y solitario. Para otros era, sencillamente, extraño.

En torno a las cuatro de la tarde del domingo 19 de agosto de 1984, el príncipe Roberto dejó a unos amigos alemanes que se hospedaban en su castillo y se adentró solo en el bosque. No iba armado pero llevaba unos prismáticos. A las nueve de la noche, al ver que no regresaba, sus amigos se inquietaron; llamaron primero a la familia y luego a los carabinieri de Borgo San Lorenzo, el pueblo vecino. Los carabinieri y los amigos rastrearon el bosque durante gran parte de la noche. Cuando detuvieron la busca, no habían encontrado rastro alguno del príncipe.

Al alba reanudaron el rastreo. Uno de los amigos divisó una rama manchada de sangre. Se abrió paso hasta una quebrada próxima a un arroyo caudaloso y allí encontró las gafas rotas del príncipe. Unos pasos más adelante, la hierba estaba teñida de rojo. En la orilla, hundidos en el fango, encontró los prismáticos, y a unos metros un faisán muerto de un disparo. Y entonces tropezó con el príncipe, que estaba tendido boca abajo, muerto, con medio cuerpo en el agua y la cabeza atrapada en la hendidura de una roca.

El hombre giró el cuerpo; la cara del príncipe aparecía desdibujada por un disparo hecho a quemarropa.

Los rumores se extendieron por Florencia como el fuego. Mucha gente llevaba tiempo pensando que el Monstruo, por el hecho de parecer inteligente, astuto, frío y meticuloso, era un rico aristócrata. En opinión de muchos, la misteriosa muerte del príncipe, un individuo con fama de raro que vivía solo en un oscuro y siniestro castillo en la zona donde habían tenido lugar algunos de los asesinatos del Monstruo, no dejaba lugar a dudas: el príncipe Roberto Corsini era el Monstruo de Florencia.

Ni los investigadores ni la prensa habían insinuado en ningún momento que el asesinato del príncipe estuviera relacionado con el Monstruo de Florencia. La opinión pública interpretó este silencio como una prueba más de su culpabilidad: una familia extensa y poderosa como los Corsini tenía que proteger su reputación a toda costa. ¿Acaso no resultaba muy conveniente para la familia que el príncipe, puesto que era el Monstruo, hubiera muerto y ya no pudiera ir a juicio y mancillar su apellido?

Dos días más tarde, otro misterioso suceso reavivó los rumores. Alguien había entrado a robar en el castillo de los Corsini pero, por lo visto, no se había llevado nada. Nadie entendía por qué unos ladrones querrían entrar en una residencia abarrotada de agentes de policía que investigaban un asesinato. Se dijo que quienes habían entrado en el castillo no eran ladrones sino gente contratada para deshacerse de algunos objetos importantes, y probablemente truculentos, antes de que la policía los encontrara.

Los rumores continuaron incluso después de que se detuviera al asesino del príncipe cuatro días más tarde y confesara. Se trataba de un joven cazador furtivo que perseguía faisanes en la propiedad de los Corsini. El príncipe lo vio justo cuando estaba guardando un faisán en la bolsa y fue tras él. El cazador explicó que intentó dispararle en las piernas para que dejara de perseguirle, pero que Corsini, al ver que le apuntaba con la escopeta, se agachó para protegerse y recibió el tiro en plena cara.

Absurdo, dijo la opinión pública. Nadie mata a un hombre por tan poco. La historia no podía ser cierta; de hecho, era una prueba más de que la familia Corsini intentaba encubrir algo. Además, la historia del cazador furtivo no explicaba el misterioso allanamiento que había tenido lugar dos días más tarde.

Desde los salones de la aristocracia florentina hasta las trattorias de la clase trabajadora, un intrincado relato —la verdadera historia— empezó a circular. El príncipe Roberto Corsini era el Monstruo de Florencia. Su familia lo había descubierto y había hecho lo posible por ocultarlo. Pero otra persona —nadie sabía quién— también había descubierto el terrible secreto, si bien, en lugar de informar a la policía, se lo había callado y hacía chantaje al príncipe, de quien obtenía periódicamente generosos pagos por no desvelar la verdad. El domingo 19 de agosto, veinte días después de los asesinatos de Vicchio, el príncipe y su chantajista quedaron junto al arroyo y discutieron. Lucharon encarnizadamente y el chantajista disparó al príncipe.

Pero, continuaba el relato, alguien más sabía que Corsini era el Monstruo, de modo que el chantaje prosiguió, esta vez dirigido a la familia. No obstante, para que funcionara como era debido, los chantajistas necesitaban una prueba de que el príncipe Roberto era el Monstruo; una prueba espeluznante escondida en las profundidades del castillo. Eso explicaba el allanamiento de morada: los ladrones necesitaban encontrar una prueba, probablemente la Beretta, quizá algunas balas Winchester serie H, y puede que hasta los trofeos que el Monstruo había arrancado de los cuerpos de sus víctimas.

El rumor, fruto de la enrevesada imaginación de los florentinos, era completamente falso, imposible de creer, y tanto la prensa como los informes de los investigadores lo descartaban. La fantasía duró un año, hasta que la realidad la destruyó de la forma más contundente posible: con otro asesinato.

17

Para finales de 1984, el caso del Monstruo de Florencia se había convertido en una de las investigaciones criminales más notorias y comentadas de Europa. Jean-Pierre Angremy, un intelectual francés miembro de la Academia y en aquellos tiempos cónsul en Florencia, estaba fascinado con la historia y publicó una novela, Une ville immortelle. La escritora italiana Laura Grimaldi escribió una célebre novela sobre el caso, La sospecha. Magdalen Nabb, autora inglesa de novelas de misterio, escribió The Monster of Florence. Era el comienzo de una producción literaria que vería la publicación de numerosos ensayos y novelas basados en el caso. Este atrajo incluso la atención de Thomas Harris, que incluyó la historia del Monstruo en su novela Hannibal, la secuela de El silencio de los corderos. (En Hannibal, Hannibal Lecter se ha trasladado a Florencia, donde vive bajo el seudónimo de «doctor Fell» y trabaja de conservador de la biblioteca y los archivos del palacio de la familia Capponi, después de haber asesinado a su predecesor para que quedara vacante el puesto.) La editorial más importante de Japón pidió a Spezi que escribiera un libro sobre el Monstruo, y este lo hizo. (Sigue imprimiéndose y va por la sexta edición.) Se han publicado más de una docena de libros sobre el caso del Monstruo, así como un espantoso cómic para chicos adolescentes titulado II Monello («El granuja»), que provocó un gran escándalo. El creador se abstuvo, sabiamente, de firmarlo con su nombre.

Como era de prever, también se hicieron películas sobre el caso: en 1984 se estaban rodando dos al mismo tiempo. El director de la primera optó por poner nombres ficticios a los personajes a fin de evitar problemas legales, pero la segunda era un documental categórico que terminaba diciendo que el Monstruo era miembro de una familia incestuosa y que la madre sabía que él era el asesino. La mayoría de los florentinos se indignó cuando se enteró de que los cineastas estaban rodando en las auténticas escenas de los crímenes. Los padres de las víctimas contrataron a un abogado para intentar detener el rodaje del documental. No lo consiguieron, pero su esfuerzo produjo un extraño fallo: el juez dictaminó que la película podía exhibirse en cualquier lugar de Italia excepto en Florencia.

En respuesta a las protestas públicas, la policía y los carabinieri reorganizaron la investigación en torno a una unidad especial, la Squadra Anti-Mostro o SAM, dirigida por el inspector jefe Sandro Federico. La SAM pasó a ocupar buena parte de la cuarta planta de la jefatura de policía de Florencia y recibió cuantiosos fondos y recursos, entre ellos una de esas máquinas que parecían casi milagrosas por su habilidad para encontrar la respuesta a cualquier problema: un ordenador IBM. La máquina, sin embargo, estuvo un tiempo acumulando polvo en un rincón; nadie sabía cómo funcionaba.

En la misma época en la que se produjeron los asesinatos de Vicchio, pareció que otro asesino en serie actuaba en Florencia. Seis prostitutas fueron asesinadas, una detrás de otra, en el centro de la ciudad. Pese a los crímenes del Monstruo, el homicidio seguía siendo un fenómeno raro en Florencia, por lo que la ciudad estaba horrorizada. Aunque los modus operandi de los asesinatos de las prostitutas eran distintos los unos de los otros y no guardaban parecido alguno con el de los asesinatos del Monstruo, ciertos elementos llevaron a la policía a pensar que podían estar relacionados. Todas las prostitutas aparecían asesinadas en el piso donde dirigían su negocio. Los crímenes destacaban por su sadismo y el asesino, o asesinos, nunca se llevaba el dinero o las joyas. El robo no constituía un móvil.

Mauro Maurri, el médico forense que había realizado las autopsias de las víctimas del Monstruo, se quedó perplejo cuando examinó las heridas de una de las prostitutas, a la que habían matado con un cuchillo después de torturarla. En opinión del doctor Maurri, las heridas de cuchillo recordaban a las de algunas de las víctimas del Monstruo, y era posible que hubieran sido efectuadas con un cuchillo de submarinismo.

¿Existía la posibilidad de que el Monstruo estuviera matando de otras formas, eligiendo otras víctimas?

—No lo sé —contestó Maurri cuando Spezi le formuló la pregunta—. Sería aconsejable realizar exámenes comparativos entre las heridas de cuchillo de los cadáveres de las prostitutas y las heridas de las víctimas del Monstruo.

Los investigadores, por razones que se desconocen, jamás solicitaron un examen comparativo.

La última prostituta asesinada vivía en un cuchitril de la via della Chiesa, en esos tiempos una calle muy pobre del barrio florentino de Oltrarno. En el piso había unos pocos muebles destartalados y en las paredes colgaban dibujos sencillos hechos por su hija, que el Estado le había arrebatado unos años atrás. Encontraron a la prostituta estirada en el suelo junto a la ventana. El asesino había utilizado un jersey a modo de camisa de fuerza para sujetarle los brazos y la había asfixiado introduciéndole un trapo en la garganta.

La policía registró hasta el último centímetro del piso en busca de pistas. Observaron que el calentador de agua se había reparado no hacía mucho y que la empresa, Quick House Repair, había pegado su etiqueta en el tanque. Uno de los detectives, al ver el nombre, hizo una importante conexión y regresó a la sala, donde el inspector Sandro Federico seguía examinando el cuerpo de la prostituta asesinada.

—Dottore —dijo, agitado—, venga a la otra habitación. Tengo algo interesante que mostrarle.

El detective sabía que el negocio de Quick House Repair pertenecía a Salvatore Vinci.

18

Este hallazgo indujo finalmente a los investigadores a estudiar más de cerca a Salvatore Vinci. Era el primer hombre a quien Stefano Mele había nombrado como su cómplice en los asesinatos de 1968. Rotella creía que Salvatore era el cuarto cómplice de dicho crimen, que había participado junto con Piero Mucciarini, Giovanni Mele y (quizá) Francesco Vinci. Dado que los tres estaban en prisión cuando el Monstruo cometió los asesinatos de 1984, Salvatore era la única posibilidad que quedaba.

En cuanto los investigadores empezaron a indagar en los antecedentes de Vinci, les llegó el rumor de que había asesinado a su esposa Barbarina en el pueblo de Villacidro. Rotella reabrió la investigación de dicha muerte, pero en esta ocasión la trató como un homicidio en lugar de un suicidio. En 1984, un grupo de investigadores viajó a Cerdeña y allí, entre la belleza salvaje y la miseria absoluta de Villacidro, procedieron a desenterrar el pasado de una persona que parecía muy capaz de ser el Monstruo de Florencia.

Barbarina solo tenía diecisiete años cuando murió en 1961. Había estado saliendo con un muchacho llamado Antonio a quien Salvatore detestaba; este último le tendió una emboscada en un campo y la violó, probablemente para humillar a Antonio. Barbarina se quedó embarazada y Salvatore «se comportó» y se casó con ella. Todo el mundo en el pueblo decía que la maltrataba, que le pegaba y no le daba dinero para comprar comida, solo lo justo para la leche del bebé. El pequeño era la única alegría de Barbarina. Le puso de nombre Antonio, en honor a su gran amor, a quien seguía viendo a escondidas.

Ese nombre y el bebé constituían una espina para el orgullo de Salvatore; la gente incluso dudaba de que fuera el padre. Con el paso de los años, entre padre e hijo, entre Salvatore y Antonio, crecería un odio implacable y absoluto.

El asesinato de Barbarina —si lo fue— comenzó a fraguarse en noviembre de 1960, cuando alguien la sorprendió con su amante Antonio en el campo y les fotografió. Todo el pueblo se enteró de la traición. Salvatore, en esa antigua tierra de Cerdeña regida por el código barbagio, solo tenía dos formas de recuperar su honor: echando de casa a su esposa o matándola.

Al principio pareció que hubiera optado por lo primero. Le dijo a Barbarina que tenía que irse y ella se puso a buscar un trabajo que la sacara de allí. A principios de enero de 1961 recibió una carta de una monja de un orfanato. La mujer le ofrecía alojamiento y comida para ella y su hijo a cambio de que sirviera las mesas. Debía presentarse el 21 de enero.

Barbarina nunca llegó.

La noche del 14 de enero de 1961, se hallaba sola con su bebé en la casita que compartía con Salvatore. Él, como de costumbre, estaba en el bar del pueblo bebiendo vermentino y jugando al billar.

A la hora de la cena, Barbarina se dio cuenta de que la bombona de propano estaba vacía y por tanto no podía calentar la leche para su pequeño. Preguntó a una vecina si podía utilizar su fogón. Este insignificante episodio adquiriría, horas más tarde, un gran peso para rebatir la que se convertiría en la versión oficial de la muerte de Barbarina: suicidio con gas propano. Si la bombona estaba vacía tres horas antes de su muerte, y era imposible que la hubiese llenado, ¿cómo podía contener suficiente gas para matarla?

Esa noche, justo antes de que dieran las doce, Vinci dejó a su cuñado en el bar y regresó a casa. Más tarde declaró que había encontrado la puerta cerrada con llave por dentro y que la había abierto con un fuerte empujón. Entró en casa, encendió la luz y advirtió que la cuna de Antonio, con el bebé de once meses durmiendo en ella, había sido trasladada del dormitorio, su lugar habitual, a la cocina. La puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro, lo que, según dijo, lo inquietó. Sobre todo, añadió, porque por la rendija de la puerta salía luz pese a la hora.

—Aporreé la puerta una vez y llamé a Barbarina —explicó horas después a los carabinieri—, pero no respondió. Inmediatamente pensé que estaba con su amante y salí corriendo de la casa, pues temía que quisiera atacarme.

Si tan pusilánime conducta —huir despavorido de un hombre que le estaba poniendo los cuernos en su propia cama— resulta improbable hoy día, no digamos en 1961 y viniendo de un varón sardo de veinticuatro años. Salvatore corrió hasta la casa de su suegro y fue con él al bar a buscar a su amigo, que, casualmente, era el hermano de Barbarina. Regresaron a la casa los tres juntos.

Años más tarde, un vecino del pueblo expresó en voz alta la opinión general: «Únicamente estaba buscando testigos para el montaje del suicidio».

En presencia de su suegro y su cuñado, Salvatore propinó un suave empujón a la puerta, que se abrió sin ofrecer resistencia. Nada más entrar, gritó que notaba olor a gas, aunque nadie más lo percibía. La bombona estaba junto a la cama con la válvula abierta y el tubo en el interior de la almohada sobre la que descansaba la cabeza de Barbarina. Al parecer, Barbarina se había suicidado con la bombona de propano que, unas horas antes, ni siquiera contenía gas suficiente para calentar leche. Aunque nadie en su día reparó en esa discrepancia, ni los carabinieri, ni el médico forense ni los amigos de Barbarina. Tampoco el forense calificó de relevantes las visibles marcas alrededor del cuello y los leves arañazos en la cara, como si Barbarina hubiera luchado antes de sucumbir a la asfixia.

Al reabrir el caso, los investigadores desenterraron esas y otras pistas que les convencieron de que Salvatore había asesinado a su mujer.

Rotella intentó determinar si Salvatore se había llevado una Beretta calibre 22 de Villacidro cuando emigró a la Toscana. En Villacidro, los investigadores fueron capaces de establecer que en 1961 había once Berettas calibre 22 en el pueblo y que, casualmente, una de ellas había sido robada justo antes de que Salvatore Vinci partiera hacia la Toscana. Pertenecía a un viejo pariente de Vinci, que se la había traído de Holanda después de trabajar allí una temporada. La Interpol llevó a cabo una investigación en Amsterdam pero no logró dar con la fuente original del arma.

Entretanto, en el continente, los investigadores indagaron en la vida de Salvatore Vinci después de su llegada a la Toscana en 1961. Encontraron otros indicios que hacían pensar que podía ser el Monstruo. Por lo visto, Salvatore Vinci era un hombre que, en cuanto a gustos y prácticas sexuales, habría despertado la envidia del mismísimo marqués de Sade.

—Acabábamos de casarnos —explicó Rosina, su segunda esposa, a los carabinieri—, cuando una noche Salvatore llegó a casa con una pareja de amigos y dijo que iban a quedarse a dormir. De acuerdo. Por la noche, cuando me levanté para ir al cuarto de baño, oí susurros en la habitación donde la pareja dormía y reconocí la voz de mi marido. Entré y ¿qué me encontré? ¡A Salvatore en la cama con esos dos! Como es lógico, me puse furiosa. Dije a la mujer y a su marido (si es que era su marido) que salieran inmediatamente de mi casa. ¿Saben qué hizo Salvatore? Se puso como un energúmeno, me agarró por el pelo y me obligó a arrodillarme delante de esos dos y pedirles perdón.

»Pero eso no es todo —prosiguió—. Otro día me presentó a una pareja de recién casados y empezamos a salir con ellos. Una noche, nos quedamos a dormir en su casa. Mientras dormía, noté una mano fría y oí un ruido extraño, como si se hubiera caído algo. Fui a encender la lámpara pero mi marido me dijo que no lo hiciera, que no pasaba nada. Al cabo de una hora volví a sentir el mismo roce, en la pierna, y esta vez me levanté de un salto y encendí la luz. ¡Resultó que en mi cama, además de mi marido, estaba su amigo Saverio! Aturdida, huí a la cocina mientras trataba de entender qué estaba pasando. Entonces, Salvatore vino a buscarme. Intentó calmarme, dijo que no era nada raro, nada extraño, y me pidió que regresara a la cama. Al día siguiente empezó a hablar de ello. Me dijo que ya había hecho un trío con Gina, la esposa de su amigo, y que yo podía hacer lo mismo, que sería divertido, que en el continente todo el mundo lo hacía.

»En fin, el caso es que al final me encontré en la cama con Saverio y Salvatore, que primero hizo el amor conmigo y luego con su amigo. Así estuvimos un tiempo. Si protestaba, me pegaba. Me obligaba a tener sexo con Saverio mientras él miraba; luego hicimos un cuarteto. En los cuartetos, Salvatore y Saverio se acariciaban y se turnaban el papel del hombre y de la mujer delante de Gina y de mí. Poco después, Salvatore empezó a llevarme a casa de sus amigos, a veces de simples conocidos, y me obligaba a estar con ellos. O me llevaba a ver películas porno, le echaba el ojo a alguien, me lo presentaba y luego tenía que tener sexo con ellos en el coche, pero sobre todo en casa. La situación empeoró cuando, en esa época, su hijo Antonio llegó de Cerdeña con apenas cuatro años. Entonces le llamaban Antonello. Yo temía que pudiera presenciar esas actividades perversas con otras parejas, mis peleas con Salvatore y cómo me maltrataba.

Finalmente, Rosina se hartó y huyó a Trieste con otro hombre.

«Solo puedo decirle —declaró otra novia de Salvatore a la policía— que Salvatore era el único, el único hombre capaz de satisfacerme plenamente en la cama. Sí, tenía gustos extraños, ¿y qué?… Le gustaba hacerme el amor mientras un hombre le daba por detrás…»

Salvatore Vinci sacaba a los actores para sus orgías de donde podía, con la ayuda de sus novias, que los engatusaban en bares de carretera, en el barrio chino y en el parque Cascine de las afueras de Florencia. Su sexualidad, según quienes lo conocían, no tenía límites. Practicaba el sexo casi con cualquiera, hombre o mujer, y empleaba una amplia gama de accesorios, entre ellos vibradores, calabacines y berenjenas. Si una mujer se resistía, le propinaba unos cuantos guantazos para convencerla.

Cuando Barbara Locci apareció, las cosas fueron más fáciles. Salvatore había encontrado al fin a una mujer que compartía plenamente su apetito y sus gustos. Se le daba tan bien engatusar a hombres y muchachos para las orgías que Salvatore empezó a llamarla la «Abeja Reina».

En medio de todo esto, en la misma casita, el hijo de Salvatore, Antonio Vinci, crecía. El niño escuchó los rumores de que la muerte de su madre no había sido un suicidio sino un asesinato, y que su padre era el culpable. Antonio se había encariñado mucho con Rosina, la segunda esposa de Salvatore. Cuando huyó a Trieste, fue como perder a su madre por segunda vez. Y la culpa volvía a tenerla su padre. Finalmente se marchó de casa y empezó a pasar casi todo el tiempo libre con su tío Francesco, que se convirtió en un segundo padre. Más tarde arrestarían a Antonio por posesión ilícita de armas, con el objetivo de obligar a su tío Francesco a hablar.

La doble investigación llevada a cabo en Villacidro y la Toscana convenció a Mario Rotella y a los carabinieri de que finalmente habían dado con su hombre. Salvatore Vinci era el cuarto cómplice en el asesinato de Barbara Locci. Probablemente tenía una Beretta calibre 22. De los conspiradores, era él quien tenía coche. Llevó la pistola a la escena del crimen, fue el principal tirador y se llevó el arma de vuelta a casa. La investigación dejaba claro que era un asesino despiadado y un maníaco sexual.

Salvatore Vinci era el Monstruo de Florencia.

19

Por encima de todo este revuelo sobresalían ciertos datos irrefutables, obtenidos a través de análisis periciales y una concienzuda labor policial.

El primero era el análisis de la pistola. Se efectuaron al menos cinco análisis balísticos y el resultado fue siempre el mismo: el Monstruo utilizó una pistola Beretta calibre 22, «vieja y gastada», con un percutor defectuoso que dejaba una marca inconfundible en la base del cartucho. El segundo dato irrefutable eran las balas. Todas las balas disparadas en los crímenes pertenecían a la clase Winchester serie H. Todas se habían extraído de las mismas dos cajas. Esto último se demostró por medio de una microscopía de barrido electrónico de la «H» grabada en la base de cada cartucho: todas las «H» tenían las mismas microimperfecciones, lo que indicaba que todas se habían estampado con el mismo troquel. El troquel, que se reemplazaba regularmente cuando empezaba a desgastarse, también demostró que las dos cajas fueron puestas a la venta antes de 1968.

Cada caja contenía cincuenta balas. Contando desde el primer crimen, el de 1968, después de que la pistola disparara las cincuenta balas de la primera caja el asesino abrió la segunda. Las primeras cincuenta balas estaban recubiertas de cobre; las segundas, de plomo. Nunca se había encontrado nada que hiciera pensar que en las escenas de los crímenes se había utilizado una segunda pistola o que había más de un asesino. De hecho, los cuerpos de todas las víctimas habían sido arrastrados, lo que indicaba que no había habido una segunda persona para ayudar a levantarlos.

Lo mismo podía decirse del cuchillo empleado por el asesino. En todos los análisis periciales se llegó a la conclusión de que el asesino había empleado un único cuchillo, perfectamente afilado, con una muesca o marca particular y, debajo, tres dientes de unos dos milímetros de profundidad. Algunos expertos sugirieron que podía ser una pattada, el cuchillo que habitualmente utilizaban los pastores sardos, pero la mayoría se inclinaba, no sin ciertas dudas, por un cuchillo de submarinismo. Los peritos estaban de acuerdo en que las extirpaciones eran casi idénticas y que, por tanto, tuvo que realizarlas la misma persona: una persona diestra, no zurda.

Por último, el Monstruo evitaba tocar a sus víctimas, a menos que fuera necesario, y las desnudaba rasgando las ropas con el cuchillo. Nunca se hallaron signos de violación o abuso sexual.

Los psicólogos coincidían en la psicopatología del Monstruo. «Siempre trabaja solo —escribió un experto—. La presencia de otras personas impediría al autor disfrutar de sus crímenes, los cuales son, fundamentalmente, crímenes de sadismo sexual. El Monstruo es un asesino en serie y siempre actúa solo… La falta total de interés sexual, salvo el relacionado con la extirpación, hace pensar en un caso de impotencia absoluta o en una marcada inhibición del deseo sexual».

En septiembre de 1984, Rotella dejó finalmente libres a los «Monstruos» Piero Mucciarini y Giovanni Mele, los cuales estaban en la cárcel durante los asesinatos de Vicchio. Dos meses después, dejó libre a Francesco Vinci, que también estaba en prisión durante los últimos asesinatos del Monstruo.

La lista de sospechosos, por tanto, quedó reducida a uno: Salvatore Vinci. Pusieron su casa bajo vigilancia las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, le pincharon el teléfono y cuando salía por la puerta, muchas veces le seguían.

Cuando pasó el invierno y el verano empezaba a acercarse —el verano de 1985—, el temor entre los investigadores y el público florentino aumentó. Nadie dudaba de que el Monstruo atacaría de nuevo. La nueva unidad de élite encargada de investigarlo, la Squadra Anti-Mostro, trabajaba febrilmente pero seguía sin obtener resultados.

Cuando Francesco Vinci salió de la cárcel, invitaron a Mario Spezi, que había defendido su inocencia en sus artículos, a la fiesta de bienvenida que le darían en su casa de Montelupo. Spezi aceptó la inusual invitación con la esperanza de obtener una entrevista privada. Las mesas rebosaban de salami picante, fuerte queso de cabra sardo, vermentino di Sardegna y fil’e ferru, la potente grapa de la isla. Cuando terminó la fiesta, Vinci aceptó que Spezi le entrevistara. Respondió a las preguntas con inteligencia y excesiva cautela.

—¿Cuántos años tiene?

—Cuarenta y uno. O eso creo.

La entrevista no desveló nada nuevo, pero una de las respuestas acompañaría a Spezi durante muchos años. El periodista le preguntó cómo imaginaba que era el Monstruo.

—Es un hombre muy inteligente —dijo Vinci—, alguien que sabe moverse de noche por las colinas con los ojos cerrados. Alguien que sabe manejar un cuchillo mejor que la mayoría. Alguien —añadió, clavando sus titilantes ojos negros en Spezi— que hace tiempo sufrió una terrible, terrible decepción.

20

El verano de 1985 estaba siendo uno de los más calurosos de los últimos tiempos. Una grave sequía azotaba la Toscana; las colinas de Florencia, castigadas por el fuerte sol, agonizaban; el suelo se agrietaba y las hojas se volvían marrones y caían de los árboles. Los acueductos de la ciudad empezaron a secarse y los curas, con sus feligreses, rezaban fervientemente al Señor para que lloviera. Junto con el calor, el miedo al Monstruo flotaba sobre la ciudad como un manto sofocante.

El 8 de septiembre fue un día abrasador, sin nubes, otro más de una sucesión que parecía interminable. Para Sabrina Carmignani, no obstante, era un gran día —cumplía diecinueve años—; no lo olvidaría en la vida.

Ese domingo, en torno a las cinco de la tarde, Sabrina y su novio se internaron con el coche en un pequeño claro situado junto a la carretera principal que llevaba a San Casciano, al que llamaban claro de Scopeti, como la carretera. El claro quedaba oculto de la via Scopeti por una cortina de robles, cipreses y pinos reales, y era conocido entre los jóvenes por ser un buen lugar para mantener relaciones sexuales. Se hallaba en el corazón de la región de Chianti y casi podía verse desde la vieja casa de piedra donde Nicolás Maquiavelo pasó sus años de exilio escribiendo El príncipe. Hoy día esta zona de villas, castillos, viñedos bellamente cuidados y pueblecitos es una de las más caras del mundo.

Los dos jóvenes aparcaron cerca de otro coche, un Volkswagen Golf blanco con matrícula francesa. En el asiento trasero, sujeto con los cinturones de seguridad, había una silla de niño. A unos metros del vehículo había una pequeña tienda de campaña de color azul metálico. La luz le daba de tal forma que podía verse la silueta de una persona en el interior.

—Una persona sola —explicaría Sabrina más tarde—, tumbada y quizá durmiendo. Parecía que hubieran zarandeado la tienda y fuera a desmoronarse. El porche estaba sucio, había muchas moscas y olía muy mal.

El panorama no les gustó y dieron la vuelta. Cuando salían del claro, otro coche doblaba en ese momento desde la carretera principal. El conductor retrocedió para dejarles pasar. Ni Sabrina ni su novio se fijaron en la marca del vehículo ni en la persona que iba dentro.

Habían estado muy cerca de descubrir a las nuevas víctimas del Monstruo.

A las dos de la tarde del día siguiente, lunes 9 de septiembre, un ávido buscador de setas entró con su coche en el claro de Scopeti. Nada más bajar del coche lo asaltó «un extraño olor, junto con un fuerte zumbido de moscas. Pensé que cerca debía de haber un gato muerto. No vi nada raro alrededor de la tienda. Entonces me acerqué a los arbustos que había enfrente. Fue en ese momento cuando los vi: dos pies descalzos asomando entre la vegetación… No tuve el valor de acercarme más».

La SAM, la nueva brigada, enseguida puso manos a la obra. Las víctimas eran dos turistas franceses que habían acampado en el claro de Scopeti. Por primera vez, se acordonó debidamente la escena de un crimen del Monstruo. La SAM cercó no solo el claro de Scopeti, sino una franja de un kilómetro de diámetro a su alrededor. El descubrimiento de una silla de niño en el asiento trasero del coche inquietó a los investigadores durante algunas horas, hasta que, tras algunas indagaciones, averiguaron que la hija de la mujer asesinada estaba en Francia al cuidado de unos familiares.

Un helicóptero aterrizó en la escena del crimen con un famoso criminólogo a bordo, el cual había elaborado con anterioridad un perfil psicológico y de conducta del Monstruo. La policía permitió la entrada de periodistas y fotógrafos, pero solo hasta una cinta de plástico rojo y blanco tendida entre los árboles, a cien metros de la escena del crimen, bajo la estricta vigilancia de dos agentes armados con ametralladoras. Los periodistas protestaron por no gozar del acceso acostumbrado. Finalmente, el ayudante del fiscal permitió que uno de ellos, Mario Spezi, examinara la escena e informara luego a los demás. Spezi saltó la barrera de plástico bajo la mirada furiosa de sus colegas. Sin embargo, cuando vio la última atrocidad del Monstruo, envidió a los que había dejado atrás.

La mujer asesinada era Nadine Mauriot, de treinta y seis años, propietaria de una zapatería en Montbéliard, localidad próxima a la frontera con Suiza. Se había separado de su marido y llevaba unos meses viviendo con Jean-Michel Kraveichvili, de veinticinco años, un entusiasta de los cien metros lisos que entrenaba con el equipo de atletismo local. Habían estado viajando por Italia haciendo acampada y el lunes debían estar de regreso en Francia para acompañar a la hija de Nadine a su primer día de colegio.

Al oír la noticia de los asesinatos, Sabrina y su amigo acudieron de inmediato a los carabinieri para informar de lo que habían visto el domingo 8 de septiembre por la tarde. La chica relataría exactamente la misma historia unos años más tarde, delante de un juez de la Corte d’Assise. Veinte años después, en una entrevista con Spezi, Sabrina seguía convencida de que no se había equivocado de fecha, dado que aquel domingo era su cumpleaños.

Su testimonio tenía un peso fundamental a la hora de determinar si la pareja francesa había sido asesinada el sábado por la noche, como parecían indicar las pruebas, o el domingo por la noche, como más tarde insistirían los investigadores. El testimonio de Sabrina resultaba molesto, de modo que decidieron pasarlo por alto, entonces y ahora.

Existía otro detalle importante que hacía pensar que la pareja francesa había sido asesinada el sábado por la noche: si su intención era llegar a su casa de Francia a tiempo para acompañar a la hija de Nadine a su primer día de colegio, tendrían que haberse puesto en marcha el domingo.

Ese lunes por la tarde, el estado del cadáver de Mauriot era espeluznante. Tenía la cara negra y grotescamente hinchada, del todo irreconocible. El calor había tenido efectos devastadores, agravados por el hecho de estar en una tienda cerrada, y el cuerpo estaba cubierto de gusanos.

Los investigadores de la SAM reconstruyeron la matanza. En una palabra, era escalofriante.

El asesino se había aproximado sigilosamente a la tienda de los dos turistas franceses, que estaban desnudos y haciendo el amor. Anunció su presencia realizando un corte de veinte centímetros en el toldo de la tienda con la punta de su cuchillo, pero sin llegar a agujerear la puerta. El ruido debió de sobresaltar a los dos amantes. Descorrieron la cremallera para ver qué pasaba. El Monstruo ya se había posicionado, pistola en mano, y en cuanto asomaron la cabeza recibieron una lluvia de disparos. Nadine falleció en el acto. Jean-Michel recibió cuatro impactos —en una muñeca, un dedo, un codo y otro que le rozó el labio—, pero quedó relativamente ileso.

El joven atleta se levantó de un salto y salió disparado de la tienda, quizá incluso derribó al Monstruo, y echó a correr en la oscuridad. Si hubiese doblado a la izquierda, una corta carrera lo habría llevado hasta la carretera principal, lo que tal vez lo habría salvado. Pero corrió hacia delante, hacia el bosque. El Monstruo fue tras él. Jean-Michel saltó un frondoso seto que dividía el claro en dos. Tras recorrer doce metros, el Monstruo le dio alcance, le clavó el cuchillo en la espalda, el pecho y el estómago y le rebanó la garganta.

Mientras contemplaba el cadáver tendido junto al seto, Spezi advirtió que las hojas más bajas del árbol, que se elevaba dos metros por encima de la víctima, estaban salpicadas de sangre.

Tras matar a Jean-Michel, el Monstruo regresó a la tienda. Sacó a Nadine a rastras, cogiéndola por los pies, y realizó dos mutilaciones: le extirpó la vagina y le cercenó el seno izquierdo. Hecho esto, devolvió el cuerpo a la tienda y cerró la cremallera. Cubrió el cadáver del hombre con un montón de basura que recogió de los alrededores del claro y le colocó sobre la cabeza la tapa de una lata de pintura.

Pese a las pruebas recogidas diligentemente en el claro de Scopeti, la SAM no llegó a conclusión alguna. Parecía un crimen casi perfecto.

El martes llegó una carta a la oficina del fiscal. La dirección estaba escrita con letras recortadas de una revista.

Dentro del sobre, envuelto en un pañuelo de papel, había un trozo del seno cercenado a la turista francesa.

La carta se había enviado en algún momento del fin de semana desde una pequeña localidad próxima a Vicchio y entró en el sistema postal el lunes por la mañana.

Silvia Della Monica era la única mujer entre los investigadores del caso del Monstruo. La llegada de esta misiva le cambió la vida. La dejó completamente aterrorizada. Abandonó inmediatamente el caso y le fueron asignados dos guardaespaldas que permanecían con ella en su despacho, bajo llave, incluso cuando trabajaba, por miedo a que el asesino pudiera mezclarse con la gente que entraba en el Palazzo di Giustizia. Ahí terminó su participación en el caso.

La carta, reproducida en los diarios, provocó una oleada de especulaciones porque el asesino había escrito mal la palabra «REPUBBLICA» al emplear una «B» en lugar de dos. ¿Se trataba sencillamente de un error ortográfico cometido por una persona ignorante o indicaba que el Monstruo era extranjero? De las lenguas romances de Europa, solo en italiano se escribe la palabra «República» con dos «b».

Por primera vez, el Monstruo se había tomado la molestia de esconder los cuerpos. De no haberlos encontrado ya, el envío de la nota habría instado a las autoridades a emprender una busca desesperada de las víctimas. Había una razón por la que el Monstruo había cambiado su modus operandi: era un plan cuidadosamente diseñado para humillar a la policía.

Y casi lo consiguió.

21

Tras los asesinatos de Scopeti, los alcaldes de Florencia y de las poblaciones adyacentes lanzaron una campaña de prevención. Aunque los jóvenes de Florencia estaban tan traumatizados que era impensable que aparcaran fuera de los muros de la ciudad después del anochecer, todavía había millones de extranjeros que llegaban a la Toscana cada año con sus tiendas y caravanas y que desconocían el peligro. En las áreas donde la gente solía acampar se colgaron letreros, en distintos idiomas, que advertían del peligro de permanecer en el lugar entre el crepúsculo y el alba. Se evitaba, no obstante, mencionar al asesino en serie, para no ahuyentar por completo a los turistas.

La ciudad de Florencia imprimió miles de carteles, diseñados por el famoso artista gráfico Mario Lovergine, en los que se mostraba un ojo muy abierto rodeado de hojas. «Occhio ragazzi! ¡Atención, chicos y chicas! Watch out, kids! Jeunes gens, danger! Pericolo di aggressione! ¡Peligro de agresión!», advertía el cartel. Con el mismo diseño se imprimieron decenas de miles de postales para repartirlas en cabinas de peaje, estaciones de tren, cámpings, albergues juveniles y autobuses públicos. Los anuncios de televisión insistían igualmente en ello.

Pese a sus esmerados esfuerzos, los investigadores de la SAM salieron del claro de Scopeti con pocas pistas o datos nuevos. La presión era enorme. Thomas Harris, en su novela Hannibal, explicaba algunas de las técnicas empleadas por la SAM para intentar atrapar al Monstruo: «En algunos caminos y cementerios había más agentes de policía, sentados por parejas en los coches, que amantes. No había suficientes agentes femeninas para cubrir todos los puestos. Durante el verano, muchas parejas de hombres se turnaban la peluca, y muchos bigotes eran sacrificados».

La idea de ofrecer una recompensa, descartada con anterioridad, fue rescatada por el fiscal Vigna, que estaba convencido de que el Monstruo disfrutaba de la protección de la omertá, la cual solo podía romperse con una generosa suma de dinero. Era una propuesta polémica. Las recompensas no formaban parte de la cultura italiana; eran un fenómeno que únicamente conocían por las películas americanas del Oeste. Muchos temían que desencadenara una caza de brujas o que aparecieran un montón de cazadores de recompensas chiflados. Tan delicada era la decisión que finalmente tuvo que tomarla el mismísimo primer ministro italiano, el cual determinó una recompensa de quinientos millones de liras, una gran suma en aquellos tiempos.

La recompensa se hizo pública pero nadie apareció con información nueva para reclamarla.

Como en la ocasión anterior, la SAM recibió un alud de acusaciones anónimas y rumores infundados que no había más remedio que investigar, por improbables que parecieran. Entre ellos había una carta que la policía recibió el 11 de septiembre de 1985, donde se le aconsejaba que interrogara «al ciudadano Piero Pacciani, nacido en Vicchio». La nota proseguía así: «Muchos dicen que este individuo estuvo en la cárcel por matar a su prometida. Es un hombre de recursos, inteligente, astuto, un agricultor de pies grandes y torpes pero mente rápida. Mantiene a toda su familia secuestrada; la esposa es tonta y las hijas no pueden salir, no tienen amigos».

Los investigadores hicieron indagaciones. No era cierto que Pacciani hubiera matado a su prometida, pero en 1951 mató a un hombre al que pilló seduciendo a su prometida en un coche, por lo que cumplió una larga condena. Pacciani vivía en Mercatale, a unos seis kilómetros del claro de Scopeti. La policía llevó a cabo un registro rutinario en su casa y no encontró nada interesante.

De todos modos, el nombre del viejo agricultor permaneció en la lista.

Unas semanas después, empezó a correr otro rumor, esta vez referente a Perugia, a ciento cincuenta kilómetros de distancia. Al parecer, un joven médico, Francesco Narducci, vástago de una de las familias más ricas de la ciudad, se había suicidado ahogándose en el lago Trasimeno. Los propagadores de rumores enseguida empezaron a especular con la teoría de que Narducci era el Monstruo y que el hombre, abrumado por el remordimiento, se había quitado la vida. Una breve pesquisa demostró que no era cierto, y los investigadores lo archivaron junto con las demás pistas falsas que acumulaba el caso.

Entretanto, en 1985, la investigación, bajo la implacable presión de tener que mostrar resultados, empezó a flaquear. El alejamiento entre el fiscal jefe, Piero Luigi Vigna, y el juez instructor, Mario Rotella, era cada vez mayor.

Sus diferencias se centraban en la investigación de la pista sarda. Rotella estaba convencido de que la pistola empleada en los asesinatos de 1968 no había salido del círculo sardo y que uno de sus miembros se había convertido en el Monstruo. Sus sospechas recaían en Salvatore Vinci, y estaba construyendo minuciosamente la acusación contra él con la ayuda de los carabinieri. Vigna, por su parte, creía que la pista sarda había llegado a un callejón sin salida. Quería descartarlo todo y arrancar la investigación desde cero. La policía estaba de acuerdo con Vigna.

La unidad especial conocida como SAM estaba formada por policías y carabinieri que, supuestamente, trabajaban en equipo. El problema era que los carabinieri y la policía no siempre congeniaban; muchas veces incluso se mostraban claramente hostiles. La Polizia di Stato es un cuerpo civil y los carabinieri dependen del ejército; ambos son responsables de hacer respetar la ley. Cuando se produce un crimen de envergadura, como un asesinato, ambos cuerpos acuden inmediatamente a la escena del crimen e intentan agenciarse el caso. Una historia, quizá inventada, cuenta que en el robo de un banco, la policía y los carabinieri persiguieron y dieron caza a los ladrones. Delante de ellos iniciaron una discusión sobre quién debía llevarse el mérito; finalmente, decidieron repartirse el botín: los ladrones para la policía, y el coche, el dinero y las armas para los carabinieri.

Durante años, la disensión entre Vigna y Rotella, cada vez más enconada, se mantuvo en el más estricto secreto entre los investigadores. En apariencia, la pista sarda siguió siendo la principal línea de investigación, pero las críticas a la misma, y al juez Mario Rotella, iban en aumento.

En 1985, en un último intento de hacerle hablar, Rotella encarceló brevemente a Stefano Mele con cargos falsos. La jugada desencadenó un coro de protestas. Se decía que Rotella estaba torturando innecesariamente a un viejo acabado, y que sus desvaríos ya habían causado un daño incalculable a la investigación y a los individuos a los que apuntaba con el dedo. Rotella se encontró de repente solo y en la estacada, bajo el ataque constante de la prensa. El periódico más importante de Cerdeña, la Unione Sarda, le criticaba de forma sistemática. «Es un hecho —escribía el periódico—, que cada vez que la investigación del Monstruo de Florencia se atasca, resucitan la llamada pista sarda». Asociaciones de sardos residentes en la Toscana también planteaban la cuestión del racismo; a la investigación le llovían quejas de todas las direcciones. Los circunloquios de Rotella solo hacían que empeorar las cosas.

Pero Rotella, que como juez instructor del caso del Monstruo gozaba de un poder considerable, siguió batallando. El interrogatorio y el breve arresto de Stefano Mele, tan duramente criticados, finalmente aclararon uno de los principales misterios del caso: por qué Stefano había protegido a Salvatore Vinci durante tanto tiempo, incluso hasta el punto de soportar catorce años de cárcel. ¿Por qué Mele había aceptado sin rechistar que lo acusaran de los asesinatos de Barbara Locci y Antonio Lo Bianco, cuando el crimen había sido concebido, organizado y ejecutado por Salvatore? ¿Por qué había guardado silencio durante el juicio si Salvatore había tenido el descaro de lucir la sortija de compromiso de su esposa cuando le tocó testificar? ¿Por qué se negaba, incluso tras cumplir catorce años de cárcel, a contar a los investigadores que Salvatore era uno de sus cómplices?

Mele reconoció finalmente que la razón era la vergüenza. Había participado en el circo sexual de Salvatore Vinci y le gustaba el sexo con hombres, sobre todo con Salvatore. Ese era el terrible secreto que Salvatore Vinci había sostenido sobre la cabeza de Mele durante casi veinte años para asegurarse de su silencio. Por eso Vinci había conseguido, en 1968, que con una sola mirada penetrante Mele se postrara a sus pies y rompiera en sollozos. Vinci le estaba amenazando con desvelar que era homosexual.

El doble homicidio de los turistas franceses en el claro de Scopeti sería el último crimen conocido del Monstruo de Florencia. Aunque los florentinos tardarían un tiempo en asimilarlo, la cadena de asesinatos que los había tenido tan aterrorizados había llegado a su fin.

La investigación, sin embargo, solo había hecho que empezar. Con el tiempo, se convertiría en un monstruo por derecho propio, un monstruo que devoraba cuanto encontraba a su paso, atiborrándose y engordando con las vidas inocentes que destrozaba.

El año 1985 fue solo el principio.

22

Para finales de 1985, el juez Mario Rotella estaba convencido de que Salvatore Vinci era el Monstruo de Florencia. Cuanto más examinaba los archivos de Vinci, mayor era su frustración por las muchas oportunidades de darle caza desaprovechadas. Por ejemplo, la policía había registrado la casa de Vinci justo después de los asesinatos de 1984 en Vicchio y había encontrado un trapo en su dormitorio, metido en un bolso de paja, con sangre y restos de pólvora. Treinta y ocho manchas de sangre. Rotella siguió hurgando en los archivos y descubrió que el trapo nunca fue analizado. Furioso, sostuvo el trapo en alto como un ejemplo evidente de incompetencia durante la investigación. El fiscal encargado de esa prueba intentó explicarse: era imposible creer que un hombre que sabía que estaba en la lista de sospechosos guardara en su cuarto una pista tan obvia.

Rotella exigió que se analizara el trapo. El laboratorio al que lo enviaron no pudo determinar si la sangre pertenecía a uno o a dos grupos sanguíneos, y a los peritos les fue imposible comparar la sangre del trapo con la sangre de las víctimas del crimen de 1984 porque, por increíble que pareciera, los investigadores no habían conservado ninguna muestra de sangre de las víctimas. Mandaron el trapo al Reino Unido para otro análisis, pero el laboratorio informó que el trapo estaba demasiado deteriorado. (En la actualidad, una prueba de ADN podría extraer del trapo importante información, pero por el momento no parece que haya intención de realizarla.)

Rotella tenía otra razón para sentirse frustrado. Los carabinieri llevaban más de un año vigilando de cerca a Salvatore Vinci, sobre todo los fines de semana. Consciente de que lo estaban siguiendo, Salvatore se divertía saltándose semáforos en rojo o tendiendo trampas a sus perseguidores para esquivarlos. Sin embargo, precisamente el fin de semana del doble homicidio en el claro de Scopeti, los carabinieri, inexplicablemente, habían suspendido la vigilancia. De repente, Vinci era libre de ir donde le apeteciera sin ser observado. En opinión de Rotella, si la vigilancia hubiera continuado, tal vez el doble asesinato no se habría producido.

A finales de 1985, Rotella entregó a Salvatore Vinci un avviso di garanzia, una notificación de que oficialmente era sospechoso de dieciséis homicidios, es decir, de todos los asesinatos perpetrados entre 1968 y 1985.

Entretanto, el fiscal jefe, Piero Luigi Vigna, estaba empezando a hartarse del diligente y metódico Rotella y de su obsesión con la pista sarda. Vigna y la policía, que estaban deseando empezar desde cero, aguardaban, calladamente, a que Rotella diera un paso en falso.

El 11 de junio de 1986, Mario Rotella ordenó que detuvieran a Salvatore Vinci por asesinato. Para gran sorpresa de todos, no era por los crímenes del Monstruo, sino por el asesinato de su esposa Barbarina, ocurrido el 14 de junio de 1961 en Villacidro. Rotella pretendía condenar a Vinci por un asesinato que parecía más sencillo y fácil de probar y de ahí pasar a condenarlo por ser el Monstruo de Florencia.

Durante dos años, con Salvatore Vinci en prisión, Rotella preparó metódicamente la acusación contra él por el asesinato de su esposa de diecisiete años. El Monstruo no volvió a matar, lo que convenció aún más a Rotella de que tenía al hombre acertado.

El juicio a Salvatore Vinci por el asesinato de su esposa comenzó el 12 de abril de 1988 en Cagliari, la capital de Cerdeña. Spezi lo cubrió para La Nazione.

El comportamiento de Vinci en el banquillo fue sorprendente. Siempre de pie, con los puños aferrados a los barrotes de la jaula donde estaba recluido, respondía escrupulosamente a las preguntas de los jueces, empleando una voz cortés y aguda, casi de falsete. Durante los descansos conversaba con Spezi y otros periodistas sobre cuestiones como la libertad sexual y la función del habeas corpus en un juicio.

Su hijo Antonio, que entonces tenía veintisiete años, fue llamado a declarar contra su padre. Estaba cumpliendo condena por un delito que no guardaba relación con el caso, por lo que llegó esposado, llenando la sala con su fuerte y tensa presencia. Sentado a la derecha de los jueces, en el lado opuesto al de su padre, el joven no se quitó en ningún momento las enormes gafas de sol que cubrían sus ojos. Sus labios permanecían apretados y las fosas de su nariz aguileña estaban dilatadas por el odio. Protegido por los oscuros cristales, dirigió en todo momento el rostro hacia su padre; ni una sola vez lo desvió hacia otro punto de la sala. Salvatore, inmóvil, respondía a la mirada de su hijo con una expresión cerrada y enigmática. Así permanecieron durante horas, electrizando la sala con su interacción queda y tirante.

Antonio Vinci se negó a pronunciar una sola palabra. Más tarde, dijo a Spezi que si no hubiera habido varios carabinieri sentados entre él y su padre en la furgoneta que los devolvió a la cárcel, «lo habría estrangulado».

El juicio tuvo un final desastroso. Contra todo pronóstico, Salvatore Vinci fue absuelto. El crimen era demasiado antiguo, los testigos habían fallecido o no recordaban nada, las pruebas físicas habían desaparecido y en realidad poco podía demostrarse.

Vinci salió de la sala del tribunal como un hombre libre. Se detuvo en los escalones para hablar con la prensa. «Estoy muy satisfecho con el fallo», dijo con calma, y prosiguió su camino. Se adentró en las montañas para visitar Villacidro, su pueblo natal, y como un bandido sardo de los de antaño, desapareció para siempre.

La absolución de Salvatore Vinci desató una tormenta de protestas contra Rotella. Era el paso en falso que Vigna y sus fiscales habían estado esperando; atacaron como tiburones, sigilosamente, sin alboroto ni publicidad. Durante los años siguientes, entre Vigna y Rotella, entre la policía y los carabinieri, tendría lugar un constante forcejo, pero llevado de forma tan discreta que nunca llamaría la atención de los medios de comunicación.

Después de la absolución, Vigna y la policía siguieron su camino, prescindiendo de Rotella. Decidieron descartar toda la información y empezar la investigación sobre el Monstruo de Florencia desde cero, desde el principio. Entretanto, Rotella y los carabinieri continuaron con la investigación de la pista sarda. Poco a poco, las dos investigaciones se volvieron incompatibles, por no decir mutuamente excluyentes.

Tarde o temprano, alguien tendría que ceder.

23

Un nuevo inspector jefe de policía, Ruggero Perugini, se puso al frente de la Squadra Anti-Mostro. Unos años más tarde, Thomas Harris se inspiraría en él para el personaje de Rinaldo Pazzi que aparece en su novela Hannibal. El inspector jefe Perugini había invitado a Harris a su casa mientras este se documentaba para el libro. (Se decía que a Perugini no le había hecho gracia que Harris respondiera a su hospitalidad haciendo que su alter ego fuera destripado y colgado del Palazzo Vecchio.) El inspector jefe en la vida real era más elegante que su sudoriento y agitado homólogo en la versión cinematográfica, interpretado por Giancarlo Giannini. El verdadero Perugini tenía acento romano, pero sus movimientos e indumentaria, así como la forma en la que sostenía su pipa de brezo, le daban un aire inglés.

Cuando el inspector jefe Perugini se puso al frente de la SAM, él y Vigna hicieron borrón y cuenta nueva. Perugini inició la investigación dando por sentado que la pistola y las balas habían abandonado el círculo sardo antes de que comenzaran los asesinatos del Monstruo. La pista sarda había tocado techo y ya no le interesaba. Por otro lado, veía las pruebas recogidas en las escenas de los crímenes con escepticismo, quizá con razón. El examen forense de las escenas de los crímenes había sido, en general, deficiente. Únicamente la última escena había sido debidamente protegida y acordonada por la policía. En el resto, la gente se había paseado a sus anchas, recogiendo cartuchos, haciendo fotos, fumando y arrojando las colillas al suelo, pisoteando la hierba y dejando pelos y fibras por todas partes. La mayoría de las pruebas forenses recogidas —que eran más bien pocas— nunca se analizaron debidamente, y algunas, como el trapo, se estropearon o extraviaron. Los investigadores no habían guardado muestras de pelo, ropa o sangre de las víctimas para ver si podían relacionarlas con alguno de los sospechosos.

En lugar de repasar una vez más las pruebas y releer los miles de páginas de interrogatorios, Perugini optó por resolver el caso por la vía moderna: con ordenadores. Estaba entusiasmado con los métodos científicos empleados por el FBI para seguir la pista de asesinos en serie. Finalmente, desempolvó el IBM que el Ministerio del Interior había facilitado a la SAM y lo encendió.

Elaboró una lista con los nombres de todos los hombres de la provincia de Florencia de entre treinta y sesenta años, que hubieran sido detenidos alguna vez por la policía y pidió al ordenador que redujera la lista a los condenados por delitos sexuales. A renglón seguido, cotejó los períodos de encarcelamiento con las fechas de los homicidios del Monstruo, con lo que identificó a los que estaban en prisión cuando el Monstruo no asesinaba y fuera de prisión cuando el Monstruo mataba. La lista, que al principio contenía miles de nombres, quedó reducida a unas pocas docenas. Y allí, formando parte de ese particular grupo, apareció el nombre de Pietro Pacciani, el agricultor denunciado por una carta anónima tras los últimos asesinatos del Monstruo.

Perugini hizo otra criba en el ordenador para determinar cuántos de los sospechosos habían vivido en las zonas donde el Monstruo había actuado, o alrededores. El nombre de Pacciani asomó de nuevo después de que Perugini ampliara generosamente la definición de «en y alrededor» para incluir casi toda Florencia y sus aledaños.

La aparición del nombre de Pacciani en esta segunda criba reforzó el mensaje anónimo que había llegado el 11 de septiembre de 1985, donde se aconsejaba a la policía que interrogara «al ciudadano Pietro Pacciani, natural de Vicchio». Así fue como el sistema de investigación criminal más avanzado de la historia, el ordenador, se unió con el más antiguo, una carta anónima. Ambos sistemas señalaban al mismo hombre: Pietro Pacciani.

Pietro Pacciani se convirtió en el sospechoso predilecto de Perugini. Solo quedaba reunir las pruebas contra él.

El inspector Perugini ordenó un registro de la casa de Pacciani y obtuvo lo que, en su opinión, eran pistas más que incriminatorias. Entre ellas destacaba una reproducción de la Primavera de Botticelli, el famoso cuadro de la galería de los Uffizi donde, entre otras cosas, aparece una ninfa pagana con flores brotando de su boca. La imagen hizo que Perugini recordara la cadena de oro que descansaba sobre los labios de una de las primeras víctimas del Monstruo. Tanto lo cautivó esta pista que la utilizó para la cubierta del libro que más tarde publicaría sobre el caso; aunque en ella, la ninfa de Botticelli aparece vomitando sangre en lugar de flores. Reforzando esta interpretación, Perugini tomó nota del póster central de una revista pornográfica colgado en la cocina de Pacciani, rodeado de imágenes de vírgenes y santos, que mostraba una mujer en topless sujetando provocativamente una flor entre los dientes.

Justo después de que se produjera el último doble homicidio del Monstruo, Pietro Pacciani había sido encarcelado por violar a sus hijas. Esto, para Perugini, era otro dato importante. Explicaba por qué en los últimos tres años no había habido asesinatos.

El asesinato que más atraía la atención de Perugini era el de 1951. Se había cometido en las proximidades de Vicchio, lugar de nacimiento de Pacciani, donde el Monstruo había atacado dos veces. A primera vista hacía pensar en un crimen del Monstruo: dos jóvenes haciendo el amor en un coche, en el bosque de Tassinaia, asaltados por un asesino oculto entre unos matorrales. Ella tenía dieciséis años, era la chica más guapa del pueblo y la novia de Pacciani. Su amante era un vendedor ambulante que iba de pueblo en pueblo vendiendo máquinas de coser.

No obstante, examinado de cerca, se trataba de un crimen distinto: desordenado, rabioso e improvisado. Pacciani golpeó al hombre en la cabeza con una piedra antes de apuñalarle. Luego arrojó a su novia al suelo y la violó junto al cadáver de su rival. Hecho esto, se colgó el cuerpo del vendedor ambulante al hombro para trasladarlo a un lago cercano. Después de andar un rato, desistió y abandonó el cadáver en medio de un campo. Los criminólogos lo llamarían un homicidio «desorganizado», a diferencia de los homicidios bien organizados del Monstruo. Tan desorganizado, de hecho, que Pacciani enseguida fue detenido y condenado.

El asesinato del bosque de Tassinaia parecía un crimen pasional de otra época. Probablemente se trata del último relato de amor y muerte inmortalizado en una canción a la manera tradicional toscana. En aquellos tiempos solo quedaba un hombre en toda la Toscana que todavía ejerciera la antigua profesión del cantastorie, especie de trovador errante que componía canciones a partir de historias reales. Aldo Fezzi recorría la Toscana luciendo una llamativa chaqueta roja incluso en pleno agosto; iba de ciudad en ciudad, de feria en feria, cantando historias rimadas e ilustrando la acción con dibujos. Fezzi componía la mayoría de sus canciones basándose en historias que recogía en sus viajes. Algunas eran divertidas y picantes; otras eran trágicos relatos de celos y asesinatos, amores imposibles y salvajes vendettas.

Fezzi compuso una canción sobre el asesinato del bosque de Tassinaia, que cantaba por el norte de la Toscana.

Voy a cantaros una historia trágica y sensacional,

de la ciudad de Vicchio, en el Mugello.

En la granja Iaccia de la región de Paterno,

habitaba un mancebo cruel y violento.

Quedaos a escuchar y las lágrimas os saltarán,

Pier Pacciani era su nombre, veintiséis años su edad.

Oh, escuchad la historia que me dispongo a contar;

os garantizo que la sangre os helará…

Perugini interpretó como una pista clave que Pacciani, según contó a los investigadores, hubiera montado en cólera, mientras espiaba a los amantes desde los matorrales, cuando su novia se destapó el seno izquierdo para disfrute de su seductor. Fue en ese momento cuando atacó. A Perugini, aquella historia le recordaba el seno izquierdo arrancado a las dos últimas víctimas del Monstruo. El destape del seno izquierdo, sostenía el inspector jefe, era el acontecimiento que había desatado la ira homicida de Pacciani, y esta ira había permanecido en su inconsciente para reaparecer años más tarde, cada vez que se repetía la situación, cada vez que veía a dos jóvenes haciendo el amor dentro de un coche.

Hubo quien señaló que el seno izquierdo era el más fácil de cercenar por un asesino diestro, y se sabía que el Monstruo era diestro. Pero esa explicación era demasiado simple para Perugini.

Perugini descartó las reconstrucciones realizadas hasta la fecha de los crímenes del Monstruo, las cuales no parecían señalar a Pacciani como el asesino. Por ejemplo, resultaba difícil imaginar a un agricultor achacoso, gordo, bajo y alcohólico, que no medía más de metro sesenta, en la escena del crimen de Giogoli, donde el asesino había apuntado a través de una ventanilla que se hallaba a un metro setenta y cinco centímetros del suelo. Más aún costaba imaginarlo en la escena del último crimen, el claro de Scopeti, donde el asesino había dado alcance a un hombre de veinticinco años aficionado a las carreras de cien metros lisos. En el momento del crimen de Scopeti, Pacciani tenía sesenta años, había sufrido un ataque al corazón y le habían hecho un bypass. Su historial médico revelaba que tenía escoliosis, una rodilla atrofiada, angina de pecho, enfisema pulmonar, infecciones de oído crónicas, múltiples hernias discales, espondiloartrosis, hipertensión, diabetes y pólipos en la garganta y los riñones, entre otros males.

La otra «prueba» incriminatoria que Perugini y su equipo recuperaron de la casa de Pacciani consistía en una bala de una escopeta de caza, dos cartuchos de la Segunda Guerra Mundial (uno de los cuales empleaba como jarrón), una fotografía de Pacciani posando de joven con una pistola automática, cinco cuchillos, una postal enviada desde Calenzano, un libro de registro en cuya primera hoja aparecía toscamente dibujada una carretera imposible de identificar y una pila de revistas pornográficas. Perugini también interrogó a varios testigos, que describieron a Pacciani como un cazador furtivo y un hombre violento que en las fiestas populares no podía tener las manos quietas en los bolsillos y molestaba a todas las mujeres.

Pero la prueba reina hallada en la casa de Pacciani era un cuadro inquietante. En él aparecía un gran cubo abierto con un centauro dentro. La mitad humana del centauro era un general con un cráneo por cabeza y un sable en la mano derecha. La parte animal representaba un toro cuyos cuernos adquirían la forma de una lira. Esta extraña criatura tenía órganos sexuales femeninos y masculinos y enormes pies de payaso. También había momias con aspecto de policías, una de ellas haciendo un gesto vulgar. En un rincón, con un sombrero en la cabeza, había una serpiente sibilante enroscada. Y, delante de todo eso, lo más significativo: siete cruces plantadas en el suelo y rodeadas de flores.

Siete cruces. Siete crímenes del Monstruo.

El cuadro lo firmaba «Pacciani Pietro», y el título estaba mal escrito: Sueño de ciencia ficción. El inspector jefe Perugini entregó el cuadro a un psicólogo para que lo analizara. La conclusión: el cuadro era «compatible con la personalidad del supuesto Monstruo».

En 1989, Perugini ya tenía prácticamente cercado a Pacciani. Pero antes de poder colgarle el letrero de «Monstruo» en el cuello, tenía que explicar cómo había llegado a manos de Pacciani la pistola utilizada en el crimen de 1968. Perugini no se anduvo con rodeos: acusó a Pacciani de ser también el autor de los asesinatos de 1968.

Mario Rotella, el juez instructor, había estado observando la investigación de Perugini con consternación, ya que la veía como un intento de crear un monstruo de la nada utilizando como punto de partida la personalidad convenientemente violenta de Pietro Pacciani. Pero intentar acusar a Pacciani del doble homicidio de 1968 sin disponer del menor indicio era ir demasiado lejos. Era un claro desafío a la investigación de la prueba sarda. Como juez instructor, Rotella se negó a dar su aprobación.

La investigación del inspector Perugini contaba con dos poderosos respaldos: el fiscal Vigna y la policía. Los carabinieri, por su parte, apoyaban a Rotella.

El forcejeo entre Vigna y Rotella, entre la policía y los carabinieri, alcanzó finalmente su punto álgido. Vigna dirigió la ofensiva. Declaró que la investigación de la pista sarda no era más que el resultado estéril de haber prestado atención a los desvaríos de Stefano Mele. Era una pista falsa que había desviado la investigación durante más de cinco años. Rotella y los carabinieri defendieron la investigación de la pista sarda, pero estaban en el bando perdedor. Habían permitido que su principal sospechoso, Salvatore Vinci, se les escurriera de las manos tras obtener la absolución en Cerdeña. Rotella, con sus discursos condescendientes y su falta de carisma, se había granjeado la antipatía de la prensa y el público. Vigna, por el contrario, era visto como un héroe. Por último, estaba Pacciani —asesino despiadado, violador de hijas, alcohólico, hombre que maltrataba a su esposa y obligaba a su familia a alimentarse con comida para perros—, un ser absolutamente monstruoso. Para muchos florentinos, si no era el Monstruo, se le parecía mucho.

Vigna ganó. Al coronel de los carabinieri encargado de la investigación del Monstruo lo trasladaron a otro destino y Rotella recibió la orden de cerrar los expedientes, elaborar un informe final y retirarse del caso. El informe, le indicaron, debía absolver a todos los sardos de cualquier implicación en los asesinatos del Monstruo.

Los carabinieri, furiosos con este giro de los acontecimientos, abandonaron oficialmente la investigación del caso del Monstruo. «Si un día —dijo un coronel de los carabinieri a Spezi—, el verdadero Monstruo llegara a nuestro cuartel con su pistola y hasta con un pedazo de su víctima, nuestra respuesta sería: “Vaya a la comisaría de policía, no tenemos el más mínimo interés en usted o en su historia”».

Rotella preparó el informe final. Era un documento curioso. A lo largo de más de cien páginas, exponía de forma clara y lógica la acusación contra los sardos. Explicaba detalladamente los asesinatos de 1968, cómo se llevaron a cabo y quién participó en ellos. Trazaba la posible ruta seguida por la Beretta calibre 22 de Holanda a Cerdeña y de ahí a la Toscana, y la colocaba en las manos de Salvatore Vinci. Argumentaba de forma convincente que los sardos que participaron en el crimen de 1968 sabían quién se llevó la pistola a casa y, por tanto, conocían la identidad del Monstruo de Florencia. Y esa persona era Salvatore Vinci.

Y de repente, en la última página, añadía: «P.Q.M. [Per quiesti motivi, Por estas razones] no se proseguirá con la investigación». Descartaba todas las pruebas y acusaciones contra los sardos y los absolvía oficialmente de cualquier implicación en los asesinatos del Monstruo de Florencia y el crimen de clan de 1968. Mario Rotella abandonó el caso y fue destinado a Roma.

«No tenía otra salida —explicó Rotella a Spezi en una entrevista—. Este final ha sido motivo de gran amargura para mí y para muchos otros».

Era evidente entonces, como lo es ahora, que Rotella y los carabinieri, pese a sus desaciertos, se hallaban en el buen camino. Eran muchas las probabilidades de que el Monstruo de Florencia fuera un miembro del clan sardo.

Descartar oficialmente la pista sarda significaba que a partir de entonces la investigación del Monstruo podía tomar cualquier dirección salvo la correcta.

24

Los carabinieri sacaron a sus hombres de la SAM y la unidad especial anti-Monstruo se reorganizó, bajo el mando del inspector jefe Perugini, como una fuerza exclusiva de la policía. Pacciani era ahora el único sospechoso, por lo que procedieron a perseguirlo sin tregua. El inspector jefe no dudaba de que el final se hallaba cerca y estaba decidido a acelerarlo.

Corría el año 1989 y el Monstruo llevaba cuatro años sin matar. Los florentinos empezaron a creer que la policía, finalmente, había dado con el hombre acertado.

Perugini asistió a un popular programa de televisión y se convirtió en una celebridad cuando, al final del mismo, miró fijamente a la cámara con sus Ray-Ban de cristales ahumados y habló directamente al Monstruo en un tono firme pero comprensivo: «No estás tan loco como la gente dice. Tus fantasías, tus impulsos, se han apoderado de tu mano y dirigen tus actos. Sé que incluso en este momento estás intentando combatirlos. Queremos que sepas que te ayudaremos a superarlos. Sé que el pasado te enseñó a ser discreto y suspicaz, pero en este momento no te estoy mintiendo y nunca te mentiré. Si decides liberarte de ese Monstruo que te tiraniza —pausa—, ya sabes cómo, cuándo y dónde encontrarme. Te estaré esperando».

El discurso, que a millones de espectadores les pareció maravillosamente espontáneo, lo habían redactado con antelación un equipo de psicólogos. Perugini lo había memorizado. Iba dirigido concretamente a Pacciani, que sabían que estaría en casa viendo el programa. Unos días antes, la policía había colocado micrófonos en su domicilio con la esperanza de obtener de él alguna reacción incriminatoria cuando Perugini pronunciara su elaborado discurso.

Después del programa, la policía recogió la grabación de casa de Pacciani y la escuchó con gran interés. Había habido, efectivamente, una reacción. Cuando Perugini terminó su discurso en televisión, Pacciani empezó a blasfemar en un dialecto toscano tan antiguo, tan olvidado, que habría hecho las delicias de un lingüista. Finalmente, todavía en su dialecto, aulló: «¡Será mejor que no digan nombres, porque solo soy un pobre desgraciado, un inocente!».

Pasaron tres años. Entre 1989 y 1992 la investigación de Perugini contra Pacciani apenas avanzó. No conseguía dar con una prueba definitiva. El botín obtenido en los registros de la casa y el terreno del agricultor había bastado para satisfacer las fantasías de los investigadores, pero no para arrestar a un hombre por asesinato.

En los interrogatorios, las respuestas de Pacciani poco tenían que ver con el estilo sereno y relajado de los hermanos Vinci. Lo negaba todo a voz en grito, mentía incluso sobre cosas que carecían de importancia, se contradecía constantemente, rompía a llorar y aullaba que era un pobre inocente perseguido injustamente.

Cuanto más mentía y vociferaba Pacciani, más convencido estaba Perugini de su culpabilidad.

Una mañana, a principios de los años noventa, Mario Spezi, entonces ya escritor independiente, se dejó caer por la jefatura de policía para ver a un viejo amigo de los tiempos en los que escribía sobre crímenes, con la esperanza de obtener una buena historia. Había oído rumores de que, años atrás, Perugini y la SAM habían pedido ayuda al FBI. El resultado fue un perfil del Monstruo, confidencial, preparado por la célebre Unidad de Ciencias del Comportamiento de Quantico. Pero nadie había visto el informe, si es que realmente existía.

El contacto de Spezi desapareció y regresó media hora después con un fajo de papeles.

—Yo no te he entregado nada —dijo, tendiéndoselo—. Tú y yo no nos hemos visto.

Spezi se llevó el expediente a un café de la piazza Cavour. Pidió una cerveza y empezó a leer. (El informe estaba traducido al italiano.)

Academia del FBI, Quantico, Virginia, 22135. Solicitud de colaboración por parte de la Polizia di Stato Italiana en relación con la investigación del MONSTRUO DE FLORENCIA, FPC-GCM FBIHQ 00; FBIHQ. El siguiente análisis fue elaborado por los agentes especiales John T. Dunn, Jr., John Galindo, Mary Eileen O’Toole, Fernando M. Rivera, Richard Robley y Frans B. Wagner, bajo la dirección del agente especial Ronald Walker y otros miembros del Centro Nacional para el Análisis de Crímenes Violentos (National Center for the Analysis of Violent Crime, NCAVC).

Estaba fechado el 2 de agosto de 1989 y su referencia era: EL MONSTRUO DE FLORENCIA/Documento 163A-3915.

«Les comunicamos —comenzaba el prudente prefacio de los peritos americanos— que el análisis adjunto es el resultado de un examen del material facilitado por su oficina y no debe interpretarse como una sustitución de una investigación eficaz y exhaustiva, ni considerarse un análisis conclusivo o completo».

El informe declaraba que el Monstruo de Florencia no era un caso único. Era un asesino en serie de una categoría ya conocida para el FBI y sobre la que tenían una base de datos: varón solitario, sexualmente impotente, con un odio patológico hacia las mujeres, que satisface sus deseos libidinosos a través del asesinato. Con ese lenguaje directo propio de los cuerpos de seguridad, el informe del FBI enumeraba las posibles características del Monstruo, explicaba un supuesto móvil y especulaba sobre cómo y por qué mataba, cómo elegía sus víctimas y qué hacía con las partes del cuerpo; hasta incluía detalles sobre dónde podía vivir y si tenía coche.

Spezi leía con creciente fascinación. Ahora entendía por qué habían ocultado el informe: trazaba el retrato de un asesino que no guardaba parecido alguno con Pietro Pacciani.

El informe declaraba que el Monstruo elegía los lugares, no las víctimas, y que únicamente mataba en lugares que conocía bien.

El agresor, con toda probabilidad, observaba a las víctimas hasta que iniciaban alguna forma de actividad sexual. Era entonces cuando decidía atacar, con la ventaja de la sorpresa, la velocidad y el uso de un arma capaz de inmovilizar de forma instantánea. Este particular método de aproximación suele indicar un agresor que duda de su capacidad para controlar a sus víctimas, que no se siente lo bastante preparado para interactuar con sus víctimas «vivas» o que se siente incapaz de enfrentarse directamente con ellas.

El agresor, empleando un acercamiento súbito, dispara su arma a bocajarro; en primer lugar la dirige al varón, para neutralizar así el principal riesgo para él. Una vez neutralizado el varón, el agresor se siente lo suficientemente seguro para perpetrar su ataque contra la hembra. El uso de numerosas balas indica que el agresor desea asegurarse de que ambas víctimas estén muertas antes de iniciar la mutilación post mortem de la hembra. Ella es el verdadero objetivo del agresor; el hombre solo representa un obstáculo que hay que eliminar.

Según el informe del FBI, el Monstruo actuaba solo. Probablemente tenía antecedentes, pero solo por delitos como piromanía o pequeños hurtos. No era una persona habitualmente violenta o que cometiera graves delitos de agresión. Tampoco era un violador. «El agresor es una persona inepta e inmadura en cuestiones sexuales, que ha tenido poco contacto sexual con mujeres de su edad». Explicaba que el misterioso intervalo entre los asesinatos de 1974 y de 1981 se debía probablemente a que el asesino no estuvo en Florencia durante ese tiempo. «Podría describirse al agresor como un hombre de inteligencia normal. Probablemente terminó el bachillerato, o su equivalente en el sistema educativo italiano, y tiene experiencia en trabajos que requieren el uso de las manos».

Más adelante decía: «Es posible que el agresor viviera solo en un barrio trabajador durante los años en los que se produjeron los crímenes». Y que tuviera su propio coche.

Pero la parte más interesante, incluso hoy día, es la forma como se cometieron los crímenes, lo que el FBI llamaba su «firma» o «sello»:

La posesión y el ritual son muy importantes para este tipo de agresor: Eso explicaría por qué alejaba a sus víctimas hembras unos metros del vehículo donde estaba su compañero. Su necesidad de poseer, como ritual representado por el agresor, desvela su odio hacia las mujeres en general. La mutilación de los órganos sexuales de las víctimas representa la incompetencia del agresor o su resentimiento hacia las mujeres.

El informe del FBI señalaba que este tipo de asesino en serie intentaba, en general, controlar la investigación a través de un contacto directo o informal con la policía; para ello, se hacía pasar por informador; enviaba cartas anónimas o hablaba con la prensa.

Un capítulo del análisis del FBI hablaba de los llamados «souvenirs» —partes del cuerpo y tal vez joyas o baratijas— que el Monstruo arrebataba a las víctimas:

El agresor se lleva esas cosas como recuerdos que le ayudan a revivir el suceso en su imaginación durante cierto tiempo. El agresor conserva tales recuerdos un largo período, y cuando ya nos los necesita, los devuelve a la escena del crimen o los deja sobre la tumba de la víctima. En algunos casos [señalaba directamente el informe], el asesino engulle, por razones libidinosas, las partes corporales de la víctima para completar el acto de posesión.

Uno de los párrafos estaba dedicado a la carta que contenía un trozo de seno de la víctima enviada a la fiscal Silvia Della Monica: «La carta podría indicar que el agresor estaba intentando burlarse de la policía, lo que indicaría que la publicidad y la atención hacia este caso eran importantes para él y que cada vez se sentía más seguro».

En cuanto a la pistola utilizada por el Monstruo, el FBI escribió que «para él, la pistola podría ser un fetiche». El uso de la misma arma y las mismas cajas de balas formaba parte de la naturaleza ritual de los asesinatos; probablemente incluía una indumentaria concreta y otros accesorios empleados exclusivamente para matar, que el asesino mantenía bien escondidos: «El comportamiento global del agresor en la escena del crimen, incluido el uso de ciertos accesorios e instrumentos, indica que el ritual inherente a estas agresiones es tan importante para él que tiene que repetir la ofensa de forma idéntica hasta que alcanza la satisfacción».

Nada de eso hacía pensar en Pacciani, de modo que el informe del FBI fue silenciado y arrinconado.

Entre 1989 y 1992, la frustración de Perugini y sus investigadores por la imposibilidad de encontrar suficientes pruebas para incriminar a Pacciani fue en aumento. Finalmente, decidieron organizar un registro exhaustivo del terreno y de la humilde casa del agricultor. Duraría doce días.

En abril de 1992, Perugini y sus hombres emprendieron el que sería el registro más largo y tecnológicamente más avanzado de la historia de Italia. Desde las 9.50 del 27 de abril hasta las 12.00 del 8 de mayo de 1992, una brigada de investigadores de élite, perfectamente equipada, registró la casucha y el jardín de Pacciani. Examinaron las paredes centímetro a centímetro, auscultaron las losetas del suelo, hurgaron en todos los recodos y cavidades, miraron en cada cajón, pusieron patas arriba el mobiliario —camas, sillas, sofás, armarios, cómodas—, levantaron una a una las tejas del techo, abrieron con excavadoras un foso de casi un metro de profundidad en el jardín y sondearon con ultrasonidos cada milímetro cuadrado del terreno que rodeaba la casa.

Los bomberos inspeccionaban el lugar aplicando sus conocimientos específicos. Representantes de empresas privadas empuñaban detectores de metales y sensores térmicos. Otros técnicos filmaban detenidamente los lugares que se estaban registrando. Había un médico presente para controlar la salud de Pacciani, pues la policía temía que el excitable agricultor sufriera un ataque al corazón durante el registro. Trajeron a un experto en «arquitectura diagnóstica», capaz de señalar el punto en una pared maestra aparentemente compacta donde, por ejemplo, podría ocultarse un nicho o una cavidad.

A las 17.56 del 29 de abril, cuando la policía, agotada, decidió abandonar el registro «bajo un cielo que presagiaba lluvia», encontraron algo. Ruggero Perugini hablaría después sobre ese momento triunfal en su libro Un uomo abbastanza normal («Un hombre bastante normal»), el libro que exhibía en la cubierta la ninfa de Botticelli vomitando sangre. «En la tierra, bajo la luz del atardecer, divisé un brillo casi imperceptible», escribió el inspector jefe.

Era una bala Winchester serie H completamente oxidada. No había sido disparada, de modo que la base del cartucho no tenía la firma del Monstruo, esto es, la marca del percutor. Sí tenía, no obstante, marcas que indicaban que la bala había sido introducida en un arma de fuego. Expertos en balística la analizaron y llegaron a la conclusión de que ello «no era incompatible» con que hubiera sido insertada en la pistola del Monstruo. «No incompatible» era cuanto se atrevían a determinar pese a haber trabajado (como un experto protestaría más tarde) bajo una enorme presión.

Pero eso les bastó. Pacciani fue arrestado el 16 de junio de 1993, acusado de ser el Monstruo de Florencia.

25

El juicio de Pietro Pacciani comenzó el 14 de abril de 1994. La sala del tribunal estaba abarrotada de un público dividido entre quienes lo creían culpable y quienes lo creían inocente. Las chicas se paseaban luciendo camisetas con el lema «I ♥ Pacciani». Había una auténtica multitud de fotógrafos, documentalistas y reporteros, en cuyo centro, protegido y guiado por el inspector jefe Ruggero Perugini, estaba el escritor Thomas Harris.

Los juicios son teatro en estado puro: un margen de tiempo limitado, una sala cerrada, relación de los hechos y reparto de papeles (el fiscal, los abogados, los jueces y el acusado). Pero no ha habido juicio más teatral que el de Pacciani. Fue un melodrama digno de Puccini.

El agricultor estuvo meciéndose y sollozando durante todo el procedimiento, y de vez en cuando gritaba en su antiguo dialecto toscano: «¡Soy un corderito inofensivo!… ¡Estoy aquí como Cristo en la cruz!». A veces se erguía cuanto le permitía su baja estatura, se sacaba de un bolsillo escondido un pequeño icono del Sagrado Corazón y lo blandía frente a las caras de los jueces mientras el presidente del tribunal repicaba con el mazo y le ordenaba que se sentara. Otras veces montaba en cólera y, con el rostro encendido, escupía baba mientras maldecía a un testigo o al mismo Monstruo e invocaba a Dios con las manos juntas y los ojos alzados al cielo, chillando: «¡Haz que arda para siempre en el infierno!».

Después de tan solo cuatro días de juicio, Spezi publicó la primera gran historia. Una prueba fundamental contra Pacciani era su extraño cuadro del centauro y las siete cruces, el cual, según los psicólogos, era «compatible» con la personalidad psicopática del Monstruo. La imagen permanecía oculta bajo una tela, pero Spezi había conseguido sacar una foto de la misma de la oficina del fiscal. No necesitó muchos días para dar con el verdadero autor, un pintor chileno de cincuenta años llamado Christian Olivares, exiliado a Europa durante la era Pinochet. Olivares se indignó cuando oyó que su cuadro se estaba utilizando como prueba contra un asesino en serie:

—En ese cuadro —dijo a Spezi— quería representar el grotesco horror de las dictaduras. Decir que es la obra de un psicópata es ridículo. Sería como decir que los Desastres de la guerra de Goya indican que el pintor era un demente, un monstruo al que había que encerrar.

Spezi llamó a Perugini.

—Mañana —le dijo—, mi periódico publicará un artículo diciendo que el cuadro que usted atribuyó a Pacciani no lo pintó él, sino un artista chileno. ¿Desea hacer algún comentario?

El artículo supuso un auténtico bochorno. Vigna, el fiscal jefe, trató de quitarle trascendencia al cuadro. «Fueron los medios de comunicación los que exageraron su importancia», declaró. Otro fiscal, Paolo Canessa, intentó minimizar el daño explicando que «Pacciani firmó el cuadro y contó a sus amigos que era un sueño que había tenido».

El juicio se prolongó seis meses. En un rincón de la sala, las cámaras, con sus teleobjetivos, apuntaban hacia Pacciani y los testigos situados enfrente. En una pantalla colocada en el lado izquierdo de la sala se proyectaban las imágenes para que las personas en asientos con mala visibilidad pudieran seguir el drama. Cada noche la televisión mostraba los momentos más destacados del juicio, que atraían una amplísima audiencia. A la hora de la cena, las familias se reunían en torno al televisor para ver un drama por capítulos que resultaba más entretenido que un culebrón.

El momento culminante se produjo cuando a las hijas de Pacciani les llegó el turno de declarar. Toda la Toscana se pegó al televisor para escuchar sus testimonios.

Los florentinos nunca olvidarían la imagen de las dos hijas (una de las cuales había ingresado en un convento) sollozando mientras contaban, con espantosa minuciosidad, cómo habían sido violadas por su padre. Frente a los ojos del público pasó una imagen de la vida rural de la Toscana que nada tenía que ver con Bajo el sol de la Toscana. Las declaraciones de las hijas retrataban una familia donde las mujeres soportaban insultos, maltratos por embriaguez, palizas con palos y violencia sexual.

—Mi padre no quería tener hijas —explicó una de ellas, llorando—. Mamá sufrió un aborto involuntario y mi padre sabía que era un varón. Nos dijo: «Sois vosotras las que deberíais haber muerto, no él». En una ocasión nos hizo comer la carne de una marmota que había cazado para quitarle la piel. Nos pegaba cuando no queríamos acostarnos con él.

Nada de ello guardaba relación alguna con el Monstruo de Florencia. Cuando las preguntas apuntaron en esa dirección, las dos hijas fueron incapaces de recordar un solo hecho —una pistola, una mancha de sangre, una palabra imprudente de su padre pronunciada durante sus borracheras nocturnas— que pudiera relacionar a su padre con los dobles homicidios del Monstruo de Florencia.

Los fiscales colocaron en fila sus escasos indicios. Presentaron la bala, un trapo y una jabonera de plástico hallada en la casa de Pacciani. (La madre de una de las víctimas dijo que creía que se parecía a una jabonera que había pertenecido a su hijo.) Colocaron una imagen de la ninfa de Boticelli junto a una foto ampliada de la víctima con la cadena de oro en la boca. Un bloc de dibujo de fabricación alemana, también encontrado en casa de Pacciani, se presentó como prueba mientras los familiares decían creer que la pareja alemana tenía uno igual. Pacciani aseguró que lo había encontrado en un contenedor varios años antes de los asesinatos, y las anotaciones que había hecho databan, efectivamente, de una época muy anterior. Los fiscales dijeron que el astuto agricultor había añadido esas anotaciones más tarde, para desviar las sospechas. (Spezi señaló en un artículo que habría sido mucho más sencillo para Pacciani arrojar el incriminatorio bloc de dibujo a la chimenea.)

Entre los testigos estaban los viejos colegas de Pacciani de la Casa del Popolo, el centro social y de reuniones construido por los comunistas para la clase trabajadora de San Casciano. Sus amigos eran, en su mayoría, paletos sin estudios echados a perder por el vino barato y las prostitutas. Entre ellos había un hombre llamado Mario Vanni, un ex cartero de San Casciano de pocas luces, a quien sus camaradas apodaban Torsolo, «el corazón de la manzana», es decir, la parte de la manzana que no es buena y se tira.

En la sala del tribunal, Vanni se mostró desconcertado y aterrado. A la primera pregunta («¿Cuál es su ocupación actual?»), en lugar de responder procedió a explicar precipitadamente que, efectivamente, conocía a Pacciani, pero que solo eran «compañeros de merienda», nada más. Era evidente que, a fin de no cometer errores, el cartero había memorizado esa frase con la que respondía a casi todas las preguntas, ya fuera pertinente o no. «Eravamo compagni di merende», repetía una y otra vez.

«Éramos compañeros de merienda». Con estas palabras, el desafortunado cartero inventó una expresión que se haría un lugar en el léxico del idioma italiano. Compagni di merende, «compañeros de merienda», es ahora una expresión coloquial en italiano que hace referencia a amigos que fingen estar haciendo algo inocente cuando en realidad se dedican a oscuras fechorías. La expresión se hizo tan popular que incluso tiene su propia entrada en la Wikipedia italiana.

«Éramos compañeros de merienda», decía Vanni después de cada pregunta, con el mentón hundido, los ojos entornados, barriendo la vasta sala con la mirada.

El fiscal parecía cada vez más irritado con Vanni y su frase. Vanni se retractó de todo lo que había dicho en anteriores interrogatorios. Negó que fuera de caza con Pacciani, negó varias afirmaciones que había hecho previamente y al final acabó por negarlo todo; juró que no sabía nada, mientras repetía a gritos que él y Pacciani eran compañeros de merienda y nada más. El presidente del tribunal finalmente perdió la paciencia.

—Signor Vanni —dijo—, es usted lo que nosotros llamamos un testigo reticente y si continúa así se arriesga a que le acusemos de falso testimonio.

—Pero solo éramos compañeros de merienda —siguió gimoteando Vanni, mientras los presentes en la sala se desternillaban y el juez daba golpes con su mazo.

La conducta de Vanni en el estrado despertó las sospechas de un agente de policía llamado Michele Giuttari, que más tarde heredaría del inspector jefe Perugini la investigación del Monstruo. Por capturar al Monstruo (a Pacciani), habían recompensado a Perugini con un fantástico puesto: lo habían enviado a Washington para hacer de enlace entre la policía italiana y el FBI estadounidense.

Giuttari llevaría la investigación del Monstruo hasta cotas nuevas y espectaculares. Pero por el momento se mantenía al margen; se limitaba a observar y a escuchar mientras elaboraba sus propias teorías sobre los crímenes.

Como en todo juicio, llegó ese día que los italianos llaman «el giro»: ese momento a lo Perry Mason en el que un testigo clave sube al estrado y sella el destino del acusado. En el juicio a Pacciani ese testigo fue un hombre llamado Lorenzo Nesi, casanova de tres al cuarto delgado y adulador, con el pelo lacio y brillante peinado hacia atrás, Ray-Ban, camisa desabotonada y cadenas de oro colgando entre los pelos del pecho. Fuera por el deseo de llamar la atención o por el ansia de aparecer en primera plana, el caso es que Nesi se convirtió en un auténtico testigo por entregas que aparecía cuando más se le necesitaba y recordaba inopinadamente acontecimientos que llevaban largo tiempo enterrados. Esta fue su primera aparición; habría muchas más.

En su primera deposición, hecha de forma espontánea, Nesi explicó que Pacciani le había contado, muy orgulloso, que había salido de noche a cazar con una pistola los faisanes que descansaban en los árboles. Eso se interpretó como otra prueba condenatoria contra Pacciani, pues demostraba que el agricultor, que negaba tener una pistola, después de todo sí tenía una, y era sin duda «la» pistola.

Veinte días después, Nesi recordó, de pronto, algo más.

La noche del domingo 8 de septiembre de 1985, la supuesta noche del asesinato de los dos turistas franceses, Nesi, que regresaba de un viaje, se vio obligado a tomar un desvío después del claro de Scopeti porque la autovía Florencia-Siena, su trayecto habitual, estaba bloqueada por obras. (Sin embargo, más tarde se comprobó que las obras que bloqueaban la autovía habían tenido lugar el fin de semana siguiente.) Entre aproximadamente las nueve y media y las diez y media de la noche, explicó Nesi, se hallaba más o menos a un kilómetro del claro de Scopeti cuando se detuvo en un cruce para dejar pasar a un Ford Fiesta. El coche era rojo o rosado, y estaba casi absolutamente convencido de que lo conducía Pacciani. Le acompañaba un individuo al que no conocía.

¿Por qué no había informado de ello diez años atrás?

Nesi respondió que en aquel entonces solo estaba seguro a medias, y que uno solo debía informar de cosas de las que tuviera absoluta certeza. Ahora, tenía «casi» esa absoluta certeza y eso, se dijo, era suficiente para comunicarla. Más tarde, el juez le felicitó por su escrupulosidad.

Cuesta creer que alguien como Nesi, comerciante de jerséis, pudiera confundir un color, pero el caso es que se equivocó con el color del coche de Pacciani, que no era «rojo o rosado», sino blanco. (Quizá Nesi recordara el Alfa Romeo rojo identificado por unos testigos que llevó a crear al infame retrato robot.)

De todos modos, el testimonio de Nesi situaba a Pacciani a menos de un kilómetro del claro de Scopeti aquel domingo por la noche, y eso bastó para sellar la suerte del agricultor. Los jueces acusaron a Pacciani de asesinato y le condenaron a catorce cadenas perpetuas. En opinión de los magistrados, Nesi erró el color porque, al ser de noche, el brillo de las luces traseras hacía que el coche pareciera rojo en lugar de blanco. Absolvieron a Pacciani de los asesinatos de 1968, pues los fiscales no habían presentado evidencia alguna que lo relacionara con el crimen, salvo que fueron cometidos con la misma pistola. Los jueces en ningún momento abordaron la cuestión de cómo había llegado la pistola a manos de Pacciani si no había tenido nada que ver con los asesinatos de 1968.

El 1 de noviembre de 1994, a las 19.02, el presidente del tribunal procedió a leer el veredicto. Todas las cadenas nacionales interrumpieron su programación para dar la noticia.

—Culpable del asesinato de Pasquale Gentilcore y Stefania Pettini —recitó el presidente—. Culpable del asesinato de Giovanni Foggi y Carmela De Nuccio. Culpable del asesinato de Stefano Baldi y Susanna Cambi. Culpable del asesinato de Paolo Mainardi y Antonella Migliorini. Culpable del asesinato de Fredrich Wilhelm Horst Meyer y Uwe Jens Rüsch. Culpable del asesinato de Pia Gil da Rontini y Claudio Stefanacci. Culpable del asesinato de Jean-Michel Kraveichvili y Nadine Mauriot.

Cuando la voz estentórea del juez bramó el último «culpable», Pacciani se llevó una mano al corazón, cerró los ojos y murmuró:

—Muere un inocente.

26

Una fría mañana de febrero de 1996, Mario Spezi cruzó la pequeña plaza del pueblo de San Casciano en dirección al cuartel de los carabinieri. Jadeaba, y no solo por los Gauloises que fumaba sin descanso; llevaba un abrigo enorme, increíblemente feo, de colores chillones y lleno de cremalleras, cinturones y hebillas que tenían como único fin ocultar la verdadera función de la prenda. El pequeño botón junto al cuello era un micrófono. A la altura del pecho, detrás de una absurda etiqueta de plástico, se ocultaba una cámara de vídeo. Entre el tejido exterior y el forro había una grabadora, una batería y varios cables. El dispositivo electrónico escondido dentro del relleno no emitía el menor zumbido. Un técnico de un canal de televisión lo había activado en el interior de la iglesia de la Collegiata di San Casciano, detrás de una columna de piedra, entre el confesionario y la pila bautismal. En ese momento no había nadie en la Collegiata, salvo una anciana coja arrodillada frente a un bosque de velas de plástico que proyectaban su luz eléctrica en la oscuridad.

Durante los dos años transcurridos desde la condena de Pacciani, Spezi había escrito muchos artículos en los que expresaba sus dudas sobre la culpabilidad del agricultor. Pero esta prometía ser la primicia que acabaría con todas las primicias.

La cámara de vídeo disponía de una hora de filmación. En esos sesenta minutos, Spezi tenía que persuadir a Arturo Minoliti, jefe del cuartel de los carabinieri de San Casciano, de que hablara. Debía conseguir que el hombre le dijera la verdad sobre la bala que Perugini había hallado en el jardín de Pacciani. Minoliti, por su cargo, había estado presente en el registro de doce días de la casa de Pacciani y era el único que presenció el hallazgo de la bala que no tenía relación con la SAM ni con la policía.

Spezi siempre había visto con malos ojos este tipo de periodismo y había jurado muchas veces que nunca lo ejercería. Era sucio, ya que significaba engañar a alguien para obtener una primicia. Pero justo antes de entrar en el cuartel donde le esperaba Minoliti, sus escrúpulos se desvanecieron como agua bendita en la punta de un dedo. Grabar a Minoliti subrepticiamente tal vez fuera la única forma de llegar a la verdad, o por lo menos a una parte de ella. Había mucho en juego: Spezi estaba convencido de que Pacciani era inocente y de que se había producido una gran injusticia.

Spezi se detuvo en la entrada del cuartel y se volvió para que su pecho filmara el rótulo que rezaba: CARABINIERI. Pulsó el timbre y esperó. Un perro ladró en algún lugar y un viento helado le cortó la cara. Ni por un momento se le pasó por la cabeza que corría el riesgo de ser descubierto. El deseo de una primicia hacía que se sintiera invencible.

Abrió la puerta un hombre con uniforme azul y mirada cautelosa.

—Soy Mario Spezi. Tengo cita con el jefe Minoliti.

Lo dejaron en una salita el tiempo suficiente para poder fumar otro Gauloises. Desde su asiento, Spezi podía ver el despacho vacío del funcionario al que esperaba sonsacar la verdad. Advirtió que el asiento situado frente al escritorio, el que Minoliti ocuparía, estaba colocado a la derecha y calculó que el objetivo de la cámara, en su pecho izquierdo, solo filmaría la pared. Se dijo que en cuanto se sentara debía girar el asiento, con naturalidad, a fin de encuadrar al jefe de los carabinieri.

«Nada bueno saldrá de esto —pensó Spezi, súbitamente inseguro—. Esto parece una película de Hollywood. Solo un puñado de profesionales de la televisión sobreexcitados pensaría que puede tener éxito».

Minoliti llegó. Alto, rozando los cuarenta, con un traje de confección y unas gafas de sol con montura dorada que cubrían parcialmente la cara de un hombre inteligente.

—Disculpe la espera.

Spezi había elaborado un plan para dirigirlo hacia el punto crucial. Contaba con minar su resistencia despertando su conciencia como funcionario encargado de defender y hacer respetar la ley, y alimentar un poco su vanidad, si tenía.

Minoliti señaló una silla. Spezi agarró el respaldo y lo desplazó con un movimiento presto y natural. Se sentó de cara al jefe de los carabinieri y dejó los cigarrillos y el mechero sobre la mesa. Ahora estaba seguro de que tenía a Minoliti en el punto de mira de la cámara.

—Lamento molestarle —empezó, titubeante—, pero mañana tengo una reunión con mi redactor en Milán y estoy buscando algo sobre el Monstruo de Florencia. Información nueva, una noticia de verdad. Usted sabe mejor que yo que a estas alturas ya se ha dicho de todo y a nadie le interesa ya el caso.

Minoliti se removió en su asiento y torció el cuello de forma extraña. Dirigió la mirada hacia la ventana y de nuevo a Spezi. Finalmente buscó ayuda en un cigarrillo.

—¿Qué quiere saber? —dijo, sacando el humo por la nariz.

—Arturo —dijo Spezi, inclinándose confidencialmente hacia delante—, Florencia es una ciudad pequeña. Usted y yo nos movemos en los mismos círculos. Los dos hemos oído ciertos rumores, es inevitable. Perdone que sea tan directo, pero se diría que tiene dudas sobre la investigación llevada a cabo contra Pacciani. ¿Serias dudas…?

El jefe de los carabinieri descansó el mentón sobre las manos y esta vez torció los labios de forma curiosa. Las palabras brotaron de su boca como una exhalación de alivio.

—Esto, sí… en lo referente a… En pocas palabras, si se produce una extraña coincidencia, la pasas por alto. Si se producen dos, todavía puedes pasarlas por alto. Pero cuando se producen tres, al final tienes que decirte que no puede tratarse de una coincidencia. Y en este caso, las coincidencias, o mejor dicho los sucesos extraños, han sido demasiados.

El corazón de Spezi se aceleró bajo el objetivo de la microcámara.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Hay algo en la investigación que no le parece bien?

—Pues sí. A ver, yo estoy convencido de que Pacciani es culpable, pero era nuestro deber demostrarlo… No se puede simplificar sin más.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero, por ejemplo… al trapo. El trapo, sencillamente, carece de sentido para mí.

El trapo en cuestión era una prueba de peso contra Pacciani. Un mes después del exhaustivo registro de su propiedad, en el que se descubrió la bala, Minoliti recibió un paquete anónimo. El paquete contenía la varilla de guía de una pistola envuelta en un trozo de trapo y una nota escrita con letra de imprenta. La nota decía así:

ESTA ES UNA PIEZA DE LA PISTOLA DEL MONSTRUO DE FLORENCIA. ESTABA EN UN TARRO DE CRISTAL QUE HABÍAN VUELTO A COLOCAR (ALGUIEN LO HABÍA VISTO ANTES QUE YO) BAJO UN ÁRBOL EN LUIANO. PACCIANI SOLÍA IR A ESE LUGAR. PACCIANI ES EL DIABLO Y LE CONOZCO BIEN, Y USTED TAMBIÉN. CASTÍGUELO Y DIOS LE BENDECIRÁ PORQUE PACCIANI NO ES UN HOMBRE, ES UNA BESTIA. GRACIAS.

El asunto le pareció extraño desde el primer momento. Unos días después, durante otro registro del garaje de Pacciani, los agentes de la SAM encontraron un trozo de trapo que, por la razón que fuera, no habían visto en el registro que duró doce días. Cuando juntaron los dos pedazos, encajaban perfectamente.

Perugini elaboró la teoría de que el Monstruo en persona había enviado la carta con el trapo llevado por un deseo inconsciente de incriminarse.

—Ese trapo apesta —dijo Minoliti, volviéndose hacia la cámara escondida que llevaba Spezi—, porque el caso es que no me llamaron cuando lo encontraron. Se suponía que la SAM y los carabinieri de San Casciano debían realizar todas las operaciones conjuntamente, pero cuando encontraron el trapo no me llamaron. Muy extraño… Ese trapo, se lo digo yo, apesta. Ya habíamos estado en ese garaje y nos habíamos llevado mucho material para catalogarlo. Pero ese trapo no estaba allí.

Spezi encendió otro Gauloises para controlar su entusiasmo. Esto ya era una gran primicia y todavía tenían que llegar a la bala encontrada en el jardín.

—En su opinión, ¿de dónde salió el trapo?

El carabiniere abrió los brazos.

—Diablos, no lo sé. Yo no estaba allí. Ese es el problema. ¿Y por qué enviar una varilla guía? De todas las piezas de una pistola, esa es la única que no puede adjudicarse a un arma concreta. ¡Y justamente envían esa!

Spezi decidió conducir a Minoliti hacia la bala Winchester.

—¿Y lo de la bala también apesta?

Minoliti respiró hondo y guardó silencio unos segundos. Se volvió y de repente dijo:

—Me mosqueó mucho la forma como encontraron la bala. Me molestó que el inspector jefe Perugini nos pusiera en una situación tan comprometida…

Spezi se esforzó por mantener la calma. El corazón le latía con fuerza.

—Estábamos en el jardín de Pacciani Perugini, dos agentes de la brigada y yo —prosiguió Minoliti—. Los dos agentes estaban restregándose las suelas de los zapatos en un poste de cemento que había en el suelo y bromeando porque llevaban zapatos idénticos. En un determinado momento, cerca del zapato de uno de ellos, apareció la base de la bala.

—Pero —le interrumpió Spezi para asegurarse de que la historia quedaba clara en la cinta—, no es así como Perugini lo describe en su libro.

—¡Exacto, exacto! Porque él dice: «Un rayo de luz se reflejó en la bala». ¿Qué rayo de luz? Aunque a lo mejor solo pretendía adornar el hallazgo.

—Minoliti, ¿la pusieron allí? —preguntó Spezi.

El rostro del hombre se ensombreció.

—Es una hipótesis. Es más que una hipótesis, en realidad… No estoy diciendo que esté seguro… Pero debo considerarlo aunque no quiera. Es casi una certeza…

—¿Casi una certeza?

—Sí, porque a la luz de los hechos no se me ocurre otra explicación. Cuando Perugini escribió que había visto ese reflejo, me quedé helado. Entonces me dije, el inspector jefe no me tiene ningún respeto, si le contradigo estoy jodido. Lo que quiero decir es que, ¿a quién iban a creer los jueces? ¿A un agente de los carabinieri o a un inspector jefe? Así que al final me vi obligado a respaldar su versión.

Su actuación era soberbia; Spezi tenía la sensación de estar filmando al ganador de un Oscar, y el acento napolitano lo hacía aún más auténtico. Cayó en la cuenta de que tan solo le quedaban quince minutos de cinta. Tenía que presionarle.

—Arturo, ¿la pusieron allí?

Minoliti sufría.

—No puedo creer que mis colegas, mis amigos…

Spezi no podía perder más tiempo.

—De acuerdo, le entiendo. Pero si pudiera olvidarse por un momento de que son colegas a los que conoce desde hace tiempo, ¿los hechos le llevarían a afirmar que alguien puso allí la bala?

Minoliti se quedó muy quieto.

—Si atiendo a la razón, debo decir que sí, que la pusieron allí. Llegué a la conclusión de que la bala, la varilla de guía y el trapo no eran pruebas limpias. —Minoliti siguió hablando en voz baja, casi para sí—. Me hallo en una situación complicada… Me han pinchado el teléfono… Tengo miedo… mucho miedo.

Spezi intentó averiguar si había hablado de ello con alguien más.

—¿No lo ha hablado con nadie?

—Lo hablé con Canessa. —Paolo Canessa era uno de los fiscales.

—¿Y qué le dijo?

—Nada.

Unos minutos después, en la puerta del cuartel, Minoliti se despidió de Spezi.

—Mario —dijo—, olvide lo que le he contado. Solo me estaba desahogando. Le he hablado porque confío en usted, pero a sus colegas, cuando entran aquí, hago que los registren.

Sintiéndose como un gusano, Spezi cruzó la plaza y echó a andar por la acera con los brazos rígidos y el hombro izquierdo pegado a los muros de las casas. Ya no sentía el viento helado.

«Dios mío —pensó—, ¡ha funcionado!»

Entró en la Casa del Popolo, donde la gente de la cadena de televisión le estaba esperando bebiendo cerveza. Se acercó a la mesa y tomó asiento sin decir palabra. Notaba sus miradas fijas en él. Permaneció callado y ellos no le preguntaron nada. De algún modo, todos entendieron que había sido un éxito.

Esa noche, mientras cenaban juntos después de ver la grabación de Minoliti, se permitieron sentirse eufóricos. Era la primicia del siglo. Spezi lamentaba tener que poner a Minoliti en la picota. No obstante, se dijo, la verdad también tiene sus víctimas.

Al día siguiente, la agencia italiana de noticias ANSA, que había oído hablar de la grabación, redactó una reseña al respecto. En cuanto salió publicada, las tres cadenas de televisión nacionales llamaron para entrevistar a Spezi. A la hora de los informativos, Spezi se arrellanó en el sofá, mando a distancia en mano, para ver cómo daban la noticia.

Ni siquiera la mencionaron. Al día siguiente, los periódicos no publicaron ni una línea sobre el asunto. Rai Tre, la cadena de televisión que había organizado la grabación de Minoliti, canceló la sección.

Era evidente que alguien en una posición de poder había impuesto silencio.

27

En Italia, a un hombre condenado a cadena perpetua se le otorga automáticamente una apelación ante la Corte d’Assise d’Apello con un nuevo fiscal y un nuevo tribunal. En 1996, dos años después de la sentencia, se presentó el caso de Pacciani ante la Corte d’Assise. El fiscal jefe era Piero Tony, un aristócrata veneciano amante de la música clásica, con una calva orlada de cabellos que le rozaban el cuello de la camisa. El presidente del tribunal era el anciano e imponente Francesco Ferri, jurista con una larga y reconocida carrera.

Piero Tony no tenía relación alguna con la condena de Pacciani ni apariencias que guardar. Una de las grandes virtudes del sistema judicial italiano es este proceso de apelación en el que los implicados —fiscales o jueces— no tienen un interés personal en el asunto.

Tony, encargado de confirmar la condena de Pacciani, revisó las pruebas contra el agricultor con ecuanimidad y objetividad.

Y se quedó horrorizado.

—Esta investigación —dijo al tribunal—, si no fuera tan trágica, parecería sacada de la Pantera Rosa.

En lugar de llevar la acusación de Pacciani, Tony se dedicó en el juicio a criticar la investigación y descartar las pruebas contra el agricultor, echándolas por tierra, una a una, hasta que no quedó un solo ladrillo en pie. Los abogados de Pacciani, al ver que se apropiaba de sus argumentos, poco pudieron hacer salvo escuchar con estupefacción y, cuando les llegó el turno, expresar su acuerdo con la acusación.

A medida que avanzaba el juicio, el pánico y la consternación se apoderaron de los investigadores. Si el propio fiscal declaraba a Pacciani inocente, el agricultor quedaría absuelto, lo cual supondría una humillación y un desprestigio intolerables para la policía. Había que hacer algo, y la tarea recayó en el inspector jefe Michele Giuttari.

Seis meses antes, a finales de octubre de 1995, el inspector jefe Giuttari se había instalado en un despacho soleado con vistas al río Arno, junto a la embajada estadounidense, y se había hecho cargo del caso del Monstruo de Florencia después de que el inspector jefe Perugini se marchara a Washington. La Squadra Anti-Mostro se había disuelto, pues se creía que el caso estaba resuelto, pero Giuttari enseguida procedió a crear una unidad investigadora especial. Entretanto, había emprendido la hercúlea tarea de leerse los archivos del caso, decenas de miles, que comprendían cientos de entrevistas a testigos, pilas de informes periciales y análisis técnicos y transcripciones del juicio. También registró los armarios donde se guardaban las pruebas y examinó cuanto se había recogido en las escenas de los crímenes, por irrelevante que pareciera.

El inspector jefe Giuttari descubrió muchos cabos sueltos, pruebas no explicadas y profundos enigmas sin resolver. Durante el proceso llegó a una fatídica conclusión: el caso no estaba totalmente resuelto. Nadie, ni siquiera Perugini, había comprendido sus aterradoras proporciones.

Michele Giuttari era un siciliano de Messina apuesto y elocuente, aspirante a novelista y conocedor de enrevesadas teorías conspirativas. Se paseaba con medio puro toscano encajado en la comisura de la boca, el cuello del abrigo alzado y el pelo, negro y largo, denso y brillante, peinado hacia atrás. Guardaba un parecido sorprendente con Al Pacino en la película El precio del poder, y ciertamente había algo cinematográfico en la forma como se movía, briosa y elegante, como si una cámara lo estuviera siguiendo.

Mientras peinaba los archivos, Giuttari destapó pruebas importantes, pero desestimadas, que en su opinión revelaban algo mucho más siniestro que un solitario asesino en serie. Empezó por la declaración de Lorenzo Nesi de que había visto a Pacciani «con otra persona» en un coche rojo (que en realidad era blanco), la noche del domingo, a un kilómetro de la escena del último crimen. Giuttari abrió una investigación sobre esa persona misteriosa. ¿Quién era? ¿Qué estaba haciendo en el coche? ¿Había participado en el asesinato? Huelga decir que si descubría la verdad, la auténtica verdad, el inspector jefe saldría sumamente beneficiado. Perugini había utilizado al Monstruo para ascender en su carrera y Vigna estaba a punto de hacer lo propio. Había todavía mucho partido que sacarle al caso del Monstruo de Florencia.

Ahora, transcurridos seis meses, la inminente absolución de Pacciani amenazaba con echar abajo las teorías y los planes cuidadosamente trazados por el inspector jefe Giuttari. Tenía que hacer algo para mitigar el daño que provocaría la absolución de Pacciani. Así que elaboró un plan.

La mañana del 5 de febrero de 1996, el fiscal jefe Piero Tony se pasó cuatro horas recapitulando. El caso contra Pacciani, dijo, carecía de pruebas, pistas e indicios. No había una sola pieza de la pistola que lo relacionara con los asesinatos, una sola bala colocada en el jardín no bastaba para condenarlo, no había un solo testigo al que pudiera creer. No había nada. Para Tony, el punto fundamental de la acusación permanecía sin resolver: los investigadores no explicaban en ningún momento cómo la infame Beretta calibre 22 empleada en 1968 había pasado de manos del clan sardo a manos de Pacciani.

—Media pista y media pista —bramó Tony— no suman una pista entera, ¡suman cero!

El 12 de febrero, tras arrebatarles sus argumentos, los abogados de Pacciani poco tuvieron que decir en su recapitulación. Al día siguiente, Ferri y los demás jueces se encerraron en un despacho para deliberar.

Esa misma tarde, el inspector jefe Giuttari se puso su abrigo negro, se levantó el cuello, se encajó el medio toscano en la boca y reunió a sus hombres. Los coches camuflados salieron a todo gas de la jefatura de policía en dirección a San Casciano, donde rodearon la casa de Mario Vanni, el ex cartero que en el primer juicio a Pacciani había farfullado repetidas veces que él y el acusado solo eran «compañeros de merienda». Giuttari y sus hombres agarraron a Vanni y lo metieron en un coche sin darle siquiera tiempo a ponerse la dentadura postiza. Vanni, dijeron, era el «otro hombre» que Lorenzo Nesi había visto en el coche. Lo acusaron de ser cómplice de Pacciani.

El momento no pudo ser más oportuno. La mañana del 13 de febrero, el día que los jueces del Tribunal de Apelación debían anunciar su veredicto, los periódicos publicaron a toda página la noticia del arresto de Vanni como compinche de Pacciani.

Consecuencia de ello, la sala del tribunal parecía un volcán a punto de estallar. El arresto de Vanni era un desafío directo a los jueces en el caso de que osaran absolver a Pacciani.

Al comenzar la sesión, un policía enviado por el inspector jefe Giuttari llegó resoplando a la sala del tribunal con un fajo de papeles en la mano. Solicitó el derecho de palabra. A Ferri, el presidente del tribunal, le molestó esta jugada de último minuto. Sin embargo, mantuvo la calma e invitó al emisario de la jefatura de policía a decir lo que tuviera que decir.

El hombre anunció que habían aparecido cuatro nuevos testigos en el caso del Monstruo. Los presentó con las letras griegas Alfa, Beta, Gamma y Delta. Por razones de seguridad, dijo, no podía desvelar sus nombres al Tribunale. Sus testimonios eran absolutamente cruciales para el caso, porque dos de esos testigos, explicó el emisario al atónito tribunal, estuvieron realmente presentes en el doble homicidio de 1985 de los turistas franceses. Habían visto a Pacciani en la misma escena del crimen, cometiendo los asesinatos, y uno de ellos incluso había confesado haberle ayudado. Los demás podían corroborar tales testimonios. Estos cuatro testigos, después de más de una década de silencio, habían sentido el impulso repentino de hablar justo veinticuatro horas antes del fallo final que debía decidir la suerte de Pacciani.

Un silencio helado cayó sobre la sala. Hasta los Bic de los periodistas permanecieron inmóviles sobre las libretas. Era una revelación insólita, más propia de una película que de la vida real.

Si al principio Ferri se había sentido molesto, ahora estaba indignado. No obstante, habló con serenidad mientras su voz rezumaba sarcasmo:

—No podemos oír la declaración de Alfa y Beta. No estamos aquí para una lección de álgebra. No podemos esperar a que la Procura [la fiscalía] levante el velo de confidencialidad respecto a los nombres. O nos dicen inmediatamente quiénes son esos Alfa, Beta, Gamma y Delta, para que podamos invitarlos a entrar en la sala a declarar, o no los tendremos en cuenta ni tomaremos medidas para ello.

El policía se negó a dar los nombres. Ferri se puso furioso ante lo que veía como una ofensa al tribunal, de modo que despidió al emisario y desestimó su información sobre los nuevos testigos. Luego, él y los demás jueces se retiraron para decidir el veredicto.

Más tarde, se diría que Ferri había caído en una trampa astuta. Al presentar los testigos de forma deliberadamente ofensiva, Giuttari había conseguido que el presidente del tribunal, indignado, se negara a tomarles declaración, con lo que lograba un motivo para apelar su veredicto ante el Tribunal Supremo italiano.

Eran las once de la mañana. A las cuatro de la tarde empezó a correr el rumor de que el Tribunal de Apelación se disponía a anunciar su veredicto. Los televisores de todos los bares de Italia tenían sintonizado el mismo canal mientras facciones pro-Pacciani y anti-Pacciani discutían y hacían apuestas. Se desempolvaron numerosas camisetas con el lema «I ♥ Pacciani» para la ocasión.

De pie, con una voz marcada por la edad, Ferri, el presidente del tribunal, anunció la absolución total e incondicional de Pacciani de ser el Monstruo de Florencia.

El viejo y tambaleante agricultor era un hombre libre. Más tarde, flanqueado por sus abogados, saludó a sus defensores desde la destartalada ventana de su casa, sollozando y extendiendo las manos para bendecirlos, como si fuera el Papa.

El juicio público había terminado, pero el de la opinión pública continuó. El oportuno arresto de Vanni y la táctica desplegada en la sala del tribunal habían tenido el efecto deseado: Pacciani había sido absuelto de un crimen que dos personas le habían visto cometer: sus cómplices. Estallaron las protestas. Pacciani era culpable, tenía que serlo, pero el tribunal lo había absuelto. Ferri fue blanco de numerosas críticas. Tenía que haber algo que permitiera enmendar esa farsa de juicio, decían muchos.

Lo había: la negativa de Ferri a tomar declaración a los cuatro testigos. El Tribunal de Casación italiano (equivalente al Tribunal Supremo) se hizo cargo del asunto, desestimó la absolución y abrió la puerta a un nuevo juicio.

Giuttari enseguida entró en acción; organizó las pruebas y preparó la acusación para el nuevo juicio. Esta vez, sin embargo, Pacciani no era un solitario asesino en serie. Tenía cómplices: sus compañeros de merienda.

28

Spezi y otros periodistas asumieron de inmediato el desafío de identificar a los cuatro testigos «algebraicos». El velo de confidencialidad no tardó en desgarrarse. Los testigos resultaron ser una pandilla de cretinos de los bajos fondos. Alfa era un débil mental que se llamaba Pucci. Gamma era una prostituta alcohólica llamada Ghiribelli, conocida por hacer el servicio a cambio de un vaso de vino de veinticinco céntimos. Delta era un proxeneta de nombre Galli.

De todos ellos, Beta sería el más importante, pues había confesado haber ayudado a Pacciani a asesinar a los turistas franceses. En realidad se llamaba Giancarlo Lotti y era, como Vanni, de San Casciano. Todo el pueblo lo conocía. Pese a ser blanco, le habían puesto el apodo racista de Katanga, que podría traducirse como «negrata». Lotti era el clásico tonto del pueblo, de esos que prácticamente ya han desaparecido; un hombre que sobrevivía gracias a la caridad de sus conciudadanos, que lo alimentaban, vestían y albergaban, y a quienes él entretenía con sus payasadas involuntarias. Lotti se paseaba por la plaza del pueblo sonriendo y saludando a todo el mundo. Los niños le gastaban bromas y se mofaban de él. Lo perseguían gritando: «¡Corre, Katanga, corre! ¡Los marcianos han aterrizado en el campo de fútbol!», y Lotti, entusiasmado, echaba a correr. Vivía en un estado constante de agradable embriaguez; consumía dos litros de vino al día e incluso más en vacaciones.

Buscando información sobre Lotti, Spezi compartió una larga velada con el propietario de la trattoria donde Lotti cenaba gratis todas las noches. El propietario lo obsequió con divertidas anécdotas. Le contó que una vez, uno de sus camareros —el mismo que cada noche colocaba un cuenco de ribollita bajo los carrillos caídos y los ojos inyectados en sangre del pobre desgraciado— se vistió de mujer con dos servilletas a modo de sombrero y varios trapos bajo la camisa a modo de senos. Vestido de punta en blanco, el camarero se paseó por delante de Lotti, pavoneándose y lanzándole guiños lascivos. Lotti se enamoró de «ella» al instante. Quedaron en encontrarse en los matorrales la noche siguiente. Al día siguiente, Lotti regresó a la trattoria alardeando en voz alta de su inminente conquista, y comió y bebió con deleite. Al rato, el propietario se le acercó y le dijo que tenía una llamada. A Lotti le sorprendió y le encantó tener una llamada telefónica en un restaurante, como los hombres de negocios. Caminó orgullosamente hasta el teléfono; pero, en realidad, al otro lado había un camarero que, desde la cocina, se hizo pasar por el padre de la damisela.

—Como le pongas un dedo encima a mi hija —bramó el supuesto padre—, ¡te partiré la cara!

—¿Qué hija? —balbuceó, aterrorizado, Lotti, mientras las piernas le temblaban—. Le juro que no conozco a ninguna hija. ¡Tiene que creerme!

Todo el mundo se divirtió de lo lindo con esa historia.

Lo que ya no tenía tanta gracia era la historia que Lotti y los demás testigos algebraicos habían contado a Giuttari y que no tardó en filtrarse a la prensa.

Pucci declaró que diez años atrás, la noche del domingo 8 de septiembre de 1985, él y Lotti volvían de Florencia. Esa era la noche en la que, según los investigadores, se había producido el asesinato de los turistas franceses, la noche que Lorenzo Nesi aseguraba haber visto a Pacciani con otro hombre. Pucci y Lotti pararon en el claro de Scopeti para orinar.

—Recuerdo perfectamente —dijo Pucci— que vimos un coche de color claro detenido a unos metros de una tienda de campaña. Del coche bajaron dos hombres que empezaron a gritarnos y a hacer gestos intimidatorios. Nos amenazaron con matarnos si no nos largábamos de inmediato. «¿Para qué habéis venido? ¿Para tocarnos los huevos? ¡Largaos de una vez u os mataremos a los dos!» Nos entró miedo y nos fuimos.

Pucci aseguró que él y Lotti llegaron a la escena del último crimen del Monstruo en el momento justo en el que lo estaba cometiendo. Lotti corroboró la historia y añadió que reconoció claramente a los dos hombres. Eran Pacciani y Vanni; el primero empuñaba una pistola y el segundo un cuchillo.

Lotti también implicó a Pacciani y a Vanni en el doble asesinato de Vicchio de 1984. Luego explicó que no había sido una casualidad que esa noche se hubieran detenido en el claro de Scopeti para aliviarse. Él sabía que el crimen estaba planeado para esa noche y se detuvo para echar una mano. Sí, dijo Lotti, tenía que confesarlo, no podía callar por más tiempo: ¡Él era uno de los asesinos! Él y Vanni eran cómplices del Monstruo de Florencia.

Para la policía, la confesión de Lotti tenía una importancia decisiva, y dado que era su testigo principal, se aseguraron de protegerlo bien. Lo trasladaron a un lugar secreto que más tarde se supo que era la jefatura de policía de Arezzo, bello pueblo medieval situado al sur de Florencia. Después de vivir muchos meses en las dependencias de la policía, la historia de Lotti, que había comenzado con numerosas contradicciones, empezó a encajar con los hechos establecidos por los investigadores. Lotti, sin embargo, fue incapaz de facilitarles una sola prueba objetiva, verificable, que no existiera ya. La primera versión de Lotti, antes de pasar una temporada en Arezzo, no encajaba con las pruebas recogidas en la escena del crimen. Por ejemplo, juró haber visto cómo Vanni hacía un corte en la tienda. Luego Pacciani entró por él, pero Kraveichvili salió corriendo y el gordo de sesenta años lo persiguió por el bosque disparando su arma hasta matarlo.

Nada de eso encajaba con las pruebas. El corte de la tienda no tenía más de veinte centímetros y se había hecho en el toldo, no en la tienda propiamente dicha. Nadie habría podido entrar por ahí. Los investigadores habían encontrado todos los cartuchos frente a la entrada de la tienda. Si hubiese ocurrido como decía Lotti, los cartuchos habrían aparecido desperdigados a lo largo del trayecto de la persecución. Las primeras descripciones del crimen que había facilitado Lotti no encajaban ni con las pruebas recogidas en el claro de Scopeti, ni con los análisis psiquiátricos y de conducta, ni con los resultados de las autopsias y la reconstrucción del crimen.

Más insostenible aún era la «confesión» de Lotti referente a los asesinatos de Vicchio. Lotti explicó que los primeros disparos solo habían malherido a la chica, y que Vanni, para no ensuciarse, llevaba puesto un guardapolvo largo. Mientras la chica gritaba, la sacó del coche, la arrastró hasta el campo de flores y hierbas y la remató con un cuchillo. Una vez más, nada de ello encajaba con las pruebas: la chica había muerto al primer disparo, recibido en el cerebro, por lo que ni siquiera tuvo tiempo de gritar. El médico forense determinó que todas las marcas de cuchillo se habían realizado post mortem. Y no había indicios, en ninguno de esos dos crímenes, de que hubiera habido más de un asesino en la escena.

Finalmente estaba la cuestión fundamental de cuándo se habían producido los asesinatos de los turistas franceses. Los investigadores habían establecido la noche del domingo como la noche del crimen. Obviamente, Lotti aseguró que fue el domingo, y la declaración de Nesi también hacía referencia a esa noche. No obstante, existían muchos indicios, entre ellos el testimonio de Sabrina Carmignani, que hacían pensar que la pareja había sido asesinada el sábado por la noche.

¿Qué razones tenía Lotti para dar un falso testimonio? La respuesta es fácil de deducir. Lotti había pasado de tonto del pueblo a testigo principal y cómplice del Monstruo de Florencia. Era el centro de atención de todo el país, su foto aparecía en la primera página de los periódicos, los investigadores se tomaban en serio todo lo que decía. Para colmo, tenía habitación y comida gratis en Arezzo y puede que hasta una generosa provisión de vino.

Además de la historia central, Giuttari y sus interrogadores tomaron declaración a los testigos algebraicos sobre la depravación sexual de Vanni. Algunas de esas declaraciones eran ciertamente cómicas. Al parecer, en una ocasión el ex cartero tomó el autobús para ir a Florencia a ver a una prostituta. El conductor del autobús tomó una curva a demasiada velocidad, a consecuencia de la cual a Vanni se le cayó un vibrador del bolsillo. El artilugio rodó y rebotó por todo el autobús mientras Vanni, a cuatro patas, trataba de atraparlo.

«La segunda investigación acerca del Monstruo de Florencia ha pasado de ser una investigación sobre los asesinatos en serie cometidos por un único individuo a una serie de asesinatos cometidos por más de una persona», declaró el fiscal Vigna a la prensa. En lugar de un solitario asesino psicópata, era una banda de Monstruos la que había estado actuando en la región de la Toscana: los compañeros de merienda.

Ghiribelli, la prostituta alcohólica, contó a los investigadores otra historia que con el tiempo ocuparía un lugar destacado en la investigación. Según ella, Pacciani y sus compañeros de merienda frecuentaban la casa de un supuesto druida o mago (que de día era proxeneta), donde celebraban misas negras y adoraban al diablo. «En la habitación, nada más entrar —dijo Ghiribelli—, había velas viejas, una estrella de cinco puntas dibujada en el suelo con carboncillo, una cantidad de mugre indescriptible y desorden por todas partes, así como condones y botellas de alcohol. En las sábanas de la cama grande había manchas de sangre. Algunas de ellas eran del tamaño de un folio. Estuve viendo esas cosas todos los domingos por la mañana durante 1984 y 1985».

El mago-proxeneta había fallecido diez años atrás, por lo que fue imposible corroborar la declaración de Ghiribelli. Igualmente, Giuttari lo anotó todo y llevó el caso adelante, convencido de que finalmente estaba en el buen camino.

El presidente del Tribunal de Apelación, Francesco Ferri, el hombre que había absuelto a Pacciani, observaba los progresos de la nueva investigación con creciente consternación y enojo. Dimitió de su cargo para escribir un libro titulado El caso Pacciani, que se publicó a toda prisa a finales de 1996.

En su libro, Ferri denunciaba la nueva investigación de los compañeros de merienda. «Lo peor de todo —escribió sobre los nuevos testigos de Giuttari— no es la improbabilidad de sus relatos y la falta de verosimilitud, sino su evidente inexactitud. Esos dos individuos [Pucci y Lotti]… han descrito pormenores de los homicidios, de los que aseguran haber sido testigos oculares, que no encajan con las pruebas halladas en su día… Pucci y Lotti son, sin lugar a dudas, unos mentirosos compulsivos y burdos… Cuesta mucho creer que sus historias contengan una mínima base de verdad».

El juez proseguía: «Este asunto apesta… Es increíble, que nadie, ni los investigadores, ni los abogados defensores, ni los periodistas, haya expuesto hasta ahora las graves deficiencias de las declaraciones de Pucci y Lotti… Lo más extraordinario, sin embargo, y todavía más que nadie lo haya advertido, es que Lotti se ha pasado meses recluido en un lugar secreto, donde se ha dedicado a dormir, comer e incluso probablemente beber, y donde puede que hasta haya recibido algún tipo de compensación, fuera del alcance de la prensa, como una gallina de oro a la que le piden, de vez en cuando, que ponga un huevo. De ese modo, las revelaciones brotaban, gota a gota, más o menos contradictorias».

El juez proponía una explicación: «El escaso rigor de los sujetos en cuestión, su completa falta de ética y la esperanza de obtener impunidad u otros beneficios son motivos más que suficientes para explicar sus retorcidas declaraciones». Ferri concluía diciendo: «No podía permanecer callado ante una investigación tan alejada de la lógica y la justicia, dirigida con ideas preconcebidas y alimentada con confesiones que intentan mantenerse a cualquier precio».

Ferri, desgraciadamente, no era un escritor persuasivo y desconocía el funcionamiento del mundo editorial. Entregó su libro a una pequeña editorial de tirada y distribución reducidas. El caso Pacciani pasó prácticamente inadvertido para la prensa y el público y se hundió como una piedra. La nueva investigación del Monstruo de Florencia, bajo la aguerrida dirección del inspector jefe Michele Giuttari, siguió su curso, inmune a las acusaciones de Ferri.

En octubre de 1996, Vigna, el fiscal jefe del caso del Monstruo, fue nombrado director del Departamento de Investigación Antimafia de Italia, el cargo policial más poderoso y prestigioso del país. (Perugini, como quizá recuerden, se había ganado con el caso del Monstruo un puesto en Washington.) Otros responsables de llevar a Pacciani a juicio habían utilizado igualmente el caso como trampolín profesional. En cuanto a la investigación del Monstruo, un carabiniere que ostentaba un alto cargo compartió con Spezi su singular teoría sobre la justicia criminal.

—¿Se le ha pasado por la cabeza —preguntó— que el juicio a Pacciani podría ser simplemente un caso de cómo obtener y manejar el poder?

29

Pacciani permaneció en libertad y técnicamente inocente mientras Giuttari elaboraba una nueva acusación contra él. Pero tanta agitación resultó excesiva para el agricultor toscano y el 22 de febrero de 1998 el «inocente corderito» murió de un ataque al corazón.

La fábrica de rumores enseguida declaró que Pacciani no había muerto de un ataque al corazón, sino que había sido asesinado. Giuttari se puso inmediatamente en acción y ordenó una exhumación del cadáver del campesino para comprobar si había muerto envenenado. ¿Conclusión? Su muerte era «compatible» con un envenenamiento por tomar excesiva medicación para el corazón. Los médicos señalaron que los pacientes, en el momento de sufrir un ataque al corazón, suelen sobrepasar la dosis de medicación. Pero dicha explicación resultaba excesivamente prosaica para el inspector jefe Giuttari, que sostenía que Pacciani había sido asesinado por una o varias personas desconocidas para impedir que dijera lo que sabía.

El juicio a los compañeros de merienda de Pacciani, Vanni y Lotti, comenzó en junio de 1997. Las pruebas contra ellos se basaban en la palabra de Lotti, respaldada por Pucci, el retrasado mental, frente a las ineficaces y desorganizadas declaraciones de inocencia de Vanni. Fue un triste espectáculo. Se declaró a Vanni y a Lotti culpables de los catorce asesinatos del Monstruo; Vanni fue condenado a cadena perpetua y Lotti a veintiséis años de prisión. Ni la prensa ni la opinión pública italianas parecían poner en duda que tres beodos casi analfabetos y de inteligencia limitada hubieran podido matar con éxito a catorce personas a lo largo de un período de once años con el objetivo de robar los órganos sexuales de las mujeres.

Además, en el juicio nunca se abordó la cuestión del móvil: ¿por qué Pacciani y sus compañeros de merienda habían robado esos órganos sexuales? El inspector jefe Giuttari, sin embargo, ya había emprendido una investigación sobre ello. Y contaba con una respuesta: detrás de las matanzas del Monstruo se ocultaba una secta satánica. Este turbio conciliábulo de personas adineradas y poderosas, de conducta aparentemente irreprochable, que ocupaban las posiciones más altas en la sociedad, los negocios, la ley y la medicina, había contratado a Pacciani, Vanni y Lotti para que mataran parejas a fin de obtener los órganos sexuales de las muchachas y utilizarlos como «hostias» obscenas y blasfemas en sus misas negras.

Con el fin de profundizar en esta nueva teoría, el inspector jefe Giuttari formó una unidad policial de élite que llamó Gruppo Investigativo Delitti Seriali, Grupo de Investigación de Asesinatos en Serie, o GIDES. Se instalaron en la última planta de una estructura de cemento monstruosa y moderna llamada Il Magnifico, por Lorenzo el Magnífico, que quedaba cerca del aeropuerto de Florencia. Giuttari reunió un grupo de detectives de primera. Su única misión: identificar y arrestar a los mandanti, los «cerebros» o instigadores de los asesinatos del llamado Monstruo de Florencia.

De la montaña de pruebas del caso del Monstruo, Giuttari rescató algunos detalles que creía que respaldaban su nueva teoría. En primer lugar, Lotti había hecho el comentario, pasado por alto en su día, de que «un médico había pedido a Pacciani que le hiciera unos trabajillos». En opinión de Giuttari, eso reavivaba la vieja sospecha de que el responsable de los asesinatos era un médico, en este caso no como autor real, sino como el cerebro. A ello se añadía la cuestión del dinero de Pacciani. Cuando el hombre murió, se descubrió que era rico. Poseía dos casas y tenía bonos postales por un valor superior a los cien mil dólares. Giuttari fue incapaz de dar con la fuente original de su riqueza, lo cual no debería haberlo sorprendido. Un elevado porcentaje de la economía italiana en aquellos tiempos era sumergida y mucha gente tenía fortunas inexplicables. Giuttari, no obstante, atribuyó una razón más siniestra a la abundancia de Pacciani: el agricultor se había enriquecido vendiendo las partes corporales que él y sus compañeros de merienda habían recogido en sus años de actividad.

En un libro que escribiría posteriormente sobre el caso, el inspector jefe Giuttari explicaba más detalladamente su teoría sobre la secta satánica: «Los mejores sacrificios para invocar a los demonios son los humanos, y la muerte más favorable [énfasis de Giuttari] para tales sacrificios es la que se produce durante el orgasmo y que recibe el nombre de mors iusti. Este es el móvil de los asesinatos del “monstruo”, que atacaba a sus víctimas mientras hacían el amor… En ese preciso momento [de orgasmo] se desatan poderosas energías, indispensables para la persona que realiza los rituales satánicos, pues le otorgan poder a ella y al ritual que está celebrando».

Ahondando en la sabiduría popular medieval, el inspector jefe encontró un posible nombre para esta secta: la Orden de la Rosa Roja, una antigua y casi olvidada orden diabólica que había dejado su impronta a lo largo de siglos de historia florentina, un retorcido Priorato de Sión a la inversa, con pentagramas, misas negras, asesinatos rituales y altares demoníacos. La orden, decían algunos, era una rama de la antigua Ordo Rosae Rubae et Aurae Crucis, una secta masónica esotérica conectada con la Golden Dawn inglesa y, por tanto, con Aleister Crowley, el satanista más célebre del pasado siglo, que se hacía llamar «La gran bestia 666» y que en la década de 1920 fundó una iglesia en Cefalú, Sicilia, llamada Abadía de Thelema. Allí, según se decía, Crowley llevó a cabo perversos rituales mágicos y sexuales con hombres y mujeres.

Hubo otros elementos que ayudaron a Giuttari a elaborar su teoría. El más importante fue Gabriella Carlizzi, una romana menuda y enérgica, de amplia sonrisa, que dirigía un sitio en internet sobre teorías conspirativas y se había publicado de su bolsillo varios libros. Carlizzi aseguraba disponer de gran cantidad de información secreta sobre muchos crímenes europeos cometidos en las últimas décadas; entre ellos el rapto y asesinato del ex primer ministro italiano Aldo Moro y el círculo de pedófilos belga. Detrás de todos ellos, decía, estaba la Orden de la Rosa Roja. El 11 de septiembre de 2001, el día de los ataques terroristas, Carlizzi envió un fax a los periódicos italianos: «Han sido ellos, los miembros de la Rosa Roja. ¡Ahora quieren atacar a Bush!». La Rosa Roja también estaba detrás de los asesinatos del Monstruo. Carlizzi ya había sido condenada en una ocasión por difamación, por afirmar que el conocido escritor italiano Alberto Bevilacqua era el Monstruo de Florencia, pero desde entonces sus teorías sobre el Monstruo, al parecer, habían evolucionado. Su sitio también estaba lleno de inspiradores relatos religiosos y tenía una sección donde detallaba sus conversaciones con la Virgen de Fátima.

Carlizzi se convirtió en un testigo pericial de la investigación. Giuttari y los detectives de su GIDES la convocaron y durante horas —puede que incluso días— escucharon sus conocimientos sobre las actividades de la secta satánica oculta en las verdes colinas de la Toscana. La policía, según aseguraría más tarde Carlizzi, tuvo que proporcionarle una escolta por el grave peligro que corría, pues había miembros de la secta que deseaban silenciarla.

Hurgando en los viejos armarios donde se guardaban las pruebas, Giuttari encontró evidencias físicas para respaldar su teoría de que una secta satánica estaba detrás de los asesinatos. La primera era el tope para puertas recogido en los Campos de Bertoline, a unas decenas de metros del lugar donde el Monstruo había matado a una pareja en octubre de 1981. Para el inspector jefe, esa piedra era algo mucho más siniestro que un simple tope para puertas. Describió su trascendencia a un reportero del Corriere della Sera, uno de los periódicos más importantes de Italia: era, aseguró Giuttari, una «pirámide truncada con una base hexagonal que hacía de puente entre este mundo y el Infierno». Recuperó de una vieja carpeta fotografías tomadas por la policía de unos sospechosos círculos hechos con piedras, acompañados de algunas bayas y una cruz, en un lugar donde los turistas franceses, aseguraba un viejo guardabosques, habían acampado cuatro días antes de su asesinato. (Muchos otros testigos dijeron que llevaban acampados en el claro de Scopeti por lo menos una semana.) Más adelante, los investigadores concluyeron que los círculos de piedras no tenían relación con el caso. Giuttari no estaba de acuerdo. Llevó las fotografías a un «experto» en ocultismo. El inspector jefe expuso las conclusiones del experto en su libro: «Cuando el círculo de piedras está cerrado, representa la unión de dos personas, es decir, de una pareja de amantes, mientras que si está abierto significa que la pareja ha sido escogida. La fotografía de las bayas y la cruz representan el asesinato de las dos personas; las personas son las bayas, mientras que la cruz simboliza su muerte. La fotografía de las piedras desparramadas muestra la destrucción del círculo tras la ejecución de los amantes».

Dado que Pacciani y compañía eran de San Casciano, Giuttari dedujo que la secta satánica debía de tener su sede en el idílico pueblo toscano, o cerca de él, engarzada como una joya en las ondulantes colinas de Chianti. Escarbó una vez más en los rancios archivos del Monstruo y encontró una pista sorprendente. En la primavera de 1997, una madre y su hija habían acudido a la policía con una extraña historia. Regentaban una residencia de ancianos en un lugar llamado Villa Verde, una vieja casa de campo rodeada de huertos y de un parque a unos kilómetros de San Casciano. Las dos mujeres se quejaron de que un huésped de la residencia, un pintor mitad suizo, mitad belga llamado Claude Falbriard, había desaparecido dejando su habitación patas arriba y con un montón de objetos sospechosos, cosas que podrían tener alguna relación con el Monstruo de Florencia, como una pistola sin registrar y espantosos dibujos de mujeres con los brazos, las piernas y la cabeza cercenados. Las dos mujeres habían metido todas las pertenencias de Falbriard en una caja que entregaron a la policía.

En aquel entonces, la policía había calificado esa aportación de irrelevante. Giuttari, que ahora veía la situación bajo otra luz, procedió a investigar a las dos mujeres y su residencia. No tardó en obtener resultados: descubrió que Pacciani había trabajado una temporada de jardinero en Villa Verde, ¡coincidiendo con la época de los asesinatos!

Giuttari y sus investigadores creían ahora que la residencia podía haber servido de cuartel de la Orden de la Rosa Roja y que los miembros de la misma habían encargado al jardinero Pacciani y a sus amigos que consiguieran partes de cuerpos femeninos para utilizarlos en rituales satánicos dentro de la residencia. En opinión de Giuttari, la madre y la hija formaban parte de la secta satánica. (No explicaba por qué habrían querido llamar la atención acudiendo a la policía.)

Entre la época de los asesinatos y la investigación de Giuttari, Villa Verde se había convertido en un hotel de superlujo con piscina y restaurante, rebautizado Poggio ai Grilli, Colina de los Grillos. (El letrero llevaba poco tiempo colgado cuando un bromista toscano lo modificó para que se leyera «Poggio ai Grulli», Colina de los Tarados.) Los nuevos propietarios no estaban nada contentos con la atención que estaban recibiendo.

La prensa, con La Nazione en cabeza, recogió la historia con despiadado alborozo:

PROPIETARIOS DE UNA RESIDENCIA BAJO SOSPECHA

SE CREE QUE LA CASA DE LOS HORRORES OCULTABA SECRETOS DEL MONSTRUO DE FLORENCIA

«Después de las diez, la residencia se cerraba a cal y canto. Varias personas llegaban y realizaban ritos mágicos y satánicos». Así lo aseguraba una de las ex enfermeras de Poggio ai Grilli, la casa de campo entre San Casciano y Mercatale donde Pietro Pacciani, acusado en su día de cometer los asesinatos del Monstruo de Florencia, había trabajado de jardinero. Durante el período de los asesinatos toscanos, la «Casa de los Horrores» era una residencia de ancianos donde, durante unos meses, vivió el pintor Claude Falbriard, investigado primero por posesión ilícita de un arma de fuego y, más tarde, testigo clave en la investigación sobre los posibles instigadores de los asesinatos en serie del Monstruo.

Entonces Falbriard estaba todavía vagando despreocupadamente por Europa, ignorando por completo que fuera un «testigo clave» y quizá incluso uno de los cerebros de los asesinatos del Monstruo. El GIDES reclamó la ayuda de la Interpol, que localizó al pintor en un pueblo de la Costa Azul, cerca de Cannes. Se llevaron una gran decepción cuando supieron que Falbriard había llegado por primera vez a la Toscana en 1996, once años después del último doble homicidio del Monstruo. De todos modos, se lo llevaron a Florencia para interrogarlo. Resultó ser un testigo decepcionante, un viejo colérico, trastornado y decrépito, que arengaba a la policía con descabelladas acusaciones de su cosecha.

«En Villa Verde —declaró—, me tenían drogado y encerrado en una habitación. Me robaron mil millones de liras. Allí ocurrían cosas extrañas, sobre todo de noche». La madre y la hija estaban detrás de todo, aseguró.

Basándose en la declaración de Falbriard, la policía acusó a las dos mujeres de secuestro y fraude. La Nazione escribió una serie de artículos morbosos sobre la villa. «Las declaraciones del antiguo personal de la residencia de ancianos —decía un artículo—, proporcionaron importantes pistas. En cincuenta páginas de testimonios se ocultaban indicios de inquietantes secretos. Los ancianos hospedados en el Poggio ai Grilli vivían abandonados entre sus heces y orina, sin que nadie los atendiera. Por la noche, el personal auxiliar tenía completamente prohibido poner un pie en la residencia, que se transformaba en un lugar donde se celebraban misas negras. Giuttari sospecha que los órganos genitales y los senos amputados a las víctimas del Monstruo se utilizaron en esos rituales satánicos».

Pese a que habían restaurado la villa, Giuttari confiaba en que quedara algún resto de la Orden de la Rosa Roja, o que la secta permaneciera activa. Las viejas villas toscanas tienen enormes sótanos y subterráneos para elaborar y almacenar vino o curar prosciutto, queso y salami, y ahí era donde Giuttari creía que se encontraba la sala empleada como templo de sacrificio, quizá todavía en uso.

Un soleado día de otoño, el GIDES se personó en Poggio ai Grilli. Después de registrar la enorme villa, los hombres del GIDES entraron en la sala que, según su información, había hecho de sanctasanctórum de la secta, el templo de Satanás. En la sala encontraron algunos esqueletos humanos de cartón, murciélagos de plástico colgados de cuerdas y otros adornos. El registro había llegado unos días antes de Halloween, fecha en la que se había planeado celebrar una fiesta, o eso aseguraron en la villa.

«Sin duda, un intento de desviar la investigación», declaró Giuttari, echando humo, a La Nazione.

Giuttari y el GIDES apenas obtuvieron resultados en su investigación sobre la secta satánica, que para el año 2000 parecía haber perdido impulso.

Entonces, en agosto de 2000, llegué a Italia con mi familia.

SEGUNDA PARTE

La historia de

Douglas Preston

30

El 4 de noviembre de 1966, después de cuarenta días de lluvia, el río Arno se desbordó y sus aguas anegaron Florencia, una de las ciudades más bellas del mundo.

No fue una crecida amable. El río sobrepasó los muros de contención de Lungarni y se precipitó por las calles de Florencia a cincuenta kilómetros por hora, llevándose por delante árboles, coches y animales. El agua derribó e hizo pedazos las puertas de bronce del Baptisterio, obra de Lorenzo Ghiberti; el crucifijo de Cimabue, probablemente la muestra más emblemática del arte medieval italiano, quedó reducido a un amasijo de yeso empapado; el fuel cubrió el David de Miguel Ángel hasta las nalgas. Decenas de miles de manuscritos e incunables iluminados de la Biblioteca Nazionale quedaron enterrados bajo el barro. Cientos de obras maestras de la pintura almacenadas en el sótano de la Galería de los Uffizi se desportillaron, y el fango se cubrió de escamas de pintura.

El mundo observó horrorizado cómo las aguas, al retroceder, dejaban la cuna del Renacimiento convertida en un páramo de lodo y escombros y sus tesoros artísticos gravemente dañados. Miles de voluntarios —estudiantes, profesores, artistas e historiadores del arte— llegaron de todos los rincones del mundo para emprender una operación de rescate de emergencia. Vivían y trabajaban en una ciudad sin calefacción, agua, electricidad, comida ni servicios. Transcurrida una semana, algunos voluntarios tuvieron que ponerse máscaras para protegerse de los gases tóxicos que desprendían los libros y los cuadros en proceso de descomposición.

Llamaban a los voluntarios los Angeli del Fango, los ángeles del fango.

Yo llevaba tiempo queriendo escribir una novela de misterio ambientada en los días de la inundación de Florencia. La novela, titulada La virgen de Navidad, iba de un historiador de arte que viaja a Florencia para trabajar de ángel del fango. El hombre es una autoridad en el enigmático pintor Masaccio, el joven genio que inició en solitario el Renacimiento italiano con sus extraordinarios frescos de la capilla Brancacci y falleció repentinamente a los veintiséis años, entre rumores de que había sido envenenado. Mi personaje se pone a trabajar de voluntario en el sótano de la Biblioteca Nazionale rescatando libros y manuscritos del lodo. Un día descubre un documento extraordinario que contiene una pista sobre el paradero de un famoso cuadro extraviado de Masaccio. Titulado La virgen de Navidad, el cuadro era el panel central de un tríptico descrito vivazmente por Vasari en el siglo XVII y que más tarde desapareció. Está considerado uno de los cuadros extraviados del Renacimiento más importantes.

Mi historiador del arte abandona su tarea de voluntario y se dedica frenéticamente a buscar el cuadro. Desaparece y unos días después encuentran su cadáver tirado en una cuneta de las montañas de Pratomagno. Le han arrancado los ojos.

El asesinato nunca se resuelve y el cuadro jamás aparece. Pasan treinta y cinco años y nos encontramos en la época actual. El hijo del historiador del arte, un pintor de éxito que vive en Nueva York, está en plena crisis de la madurez. Se da cuenta de que hay algo que debe hacer: resolver el asesinato de su padre, y que para ello tiene que encontrar el cuadro extraviado. Así pues, vuela a Florencia y emprende la busca. El viaje le llevará desde archivos polvorientos hasta tumbas etruscas y, finalmente, a un pueblo en ruinas en lo alto de las montañas de Pratomagno, donde yace enterrado un espantoso secreto y donde le aguarda un destino aún más espantoso…

Esa era la novela que había ido a escribir a Italia. Nunca lo hice. El Monstruo de Florencia me desvió de mi objetivo.

Vivir en Italia iba a convertirse en una auténtica aventura para la que apenas estábamos preparados. Nadie de mi familia hablaba italiano. Yo había pasado unos días en Florencia el año anterior, pero mi esposa Christine no había estado nunca en Italia. Nuestros hijos, en cambio, se hallaban en esa edad deliciosamente flexible que les permitía afrontar los retos más extraordinarios con alegre despreocupación. Nada en la vida les parecía anormal, porque, para empezar, aún no habían aprendido qué era lo normal. Cuando llegó el momento, subieron al avión con total indiferencia. Mi mujer y yo éramos un manojo de nervios.

Llegamos a Florencia en agosto de 2000: Christine, nuestros dos hijos, Aletheia e Isaac, de seis y cinco años respectivamente, y yo. Matriculamos a nuestros hijos en un colegio italiano público: Aletheia en primero de primaria e Isaac en preescolar. Nosotros nos apuntamos a clases de italiano.

El proceso de adaptación no estuvo exento de desafíos. La maestra de Aletheia nos dijo que era un placer tener a una niña a la que se veía tan feliz en clase que cantaba todo el día, pero se preguntaba qué era lo que cantaba. No tardamos en averiguarlo:

No entiendo nada de lo que dice,

se pasa el día hablando,

pero no entiendo una palabra.

Las diferencias culturales enseguida se hicieron patentes. A los pocos días de iniciar el parvulario, Isaac llegó a casa con los ojos como platos y nos explicó que la maestra fumaba cigarrillos a la hora del patio y tiraba las colillas al suelo; además, que había pegado (¡pegado!) a un niño de cuatro años por intentar fumarse una de ellas. Isaac la llamaba la «Lagartija Gritona». Inmediatamente los cambiamos a un colegio privado dirigido por monjas en la otra punta de la ciudad. Supusimos que las monjas no fumaban ni pegaban. Y no nos equivocamos, al menos en lo primero; aunque acabamos aceptando algún que otro cachete como una diferencia cultural con la que teníamos que convivir, junto con los fumadores en los restaurantes, los conductores temerarios y hacer cola en la oficina de correos para pagar las facturas. El colegio ocupaba una magnífica villa del siglo XVIII, rodeada de enormes muros de piedra, que las hermanas de la orden de San Juan Bautista habían convertido en convento. Los niños salían de recreo a un jardín de ocho mil metros cuadrados, con cipreses, setos recortados, arriates de flores, fuentes y estatuas de mármol de mujeres desnudas. El jardinero y los niños estaban constantemente en guerra. Nadie en el colegio, incluida la profesora de inglés, hablaba inglés.

La directrice del colegio era una monja severa de ojos saltones que solo con clavar su mirada penetrante en alguien, estudiante o progenitor, le aterrorizaba. Un día nos llevó aparte para informarnos de que nuestro hijo era un monello. Le agradecimos el cumplido y corrimos a casa para buscar la palabra en el diccionario. Significaba «granuja». A partir de ese día siempre llevábamos un diccionario de bolsillo a las reuniones con los profesores.

Tal como esperábamos, nuestros hijos empezaron a aprender italiano. Un día, Isaac se sentó a cenar, miró el plato de pasta que habíamos preparado, hizo una mueca y dijo: «Che schifo!», expresión vulgar que significa «¡Qué asco!». Le miramos orgullosos. Para Navidad ya decían frases completas y para cuando terminó el año escolar su italiano era tan bueno que empezaron a burlarse del nuestro. Cuando teníamos invitados italianos a cenar, Aletheia se paseaba por la sala balanceando los brazos y haciendo una imitación de nuestro atroz acento americano: «¿Cómo están, señor y señora Coccolini? ¡Es un placer conocerles! ¡Pasen, se lo ruego, pónganse cómodos y disfruten de una copa de vino con nosotros!». Nuestros invitados se partían de risa.

Poco a poco nos adaptamos a nuestra nueva vida en Italia. Florencia y los pueblos de los alrededores resultaron ser un maravilloso entorno donde todos parecían conocerse. La vida tenía que ver más con el proceso de vivir que con alcanzar un objetivo determinado. En lugar de una práctica compra en el supermercado una vez a la semana, el acto de comprar se convirtió para nosotros en una rutina sorprendentemente ineficaz pero deliciosa que consistía en visitar una docena o más de tiendas y puestos, cada uno de los cuales vendía un solo producto. Eso conllevaba intercambiar novedades, comentar la calidad de las diversas opciones y escuchar cómo la abuela del tendero preparaba y servía el artículo en cuestión, pues no había otra forma de hacerlo por mucho que otros dijeran lo contrario. No podías tocar la comida que estabas comprando; estaba muy mal visto que comprobaras si una ciruela estaba madura o que guardaras tú mismo una cebolla en la bolsa de la compra. Para nosotros, el acto de comprar constituía una excelente clase de italiano, aunque llena de peligros. Christine causó una imborrable impresión al atractivo fruttivendolo (frutero) cuando le pidió pesce y fighe maduros en lugar de pesche y fichi (pescado y coño en lugar de melocotones e higos). Tardamos muchos meses en sentirnos al menos un poco florentinos, aunque enseguida aprendimos, como todos los buenos florentinos, a mirar con desdén a los turistas que paseaban por la ciudad boquiabiertos, soltando exclamaciones, con sombreros blandos, bermudas de color caqui y deportivas blancas, y una botella enorme atada a la cintura, como si estuvieran cruzando el desierto del Sahara.

La vida en Italia era una extraña mezcla de lo cotidiano y lo sublime. Cuando por la mañana, con cara de sueño, llevaba a los niños al colegio en pleno invierno, subía hasta lo alto de la colina de Giogoli para contemplar, asomando mágicamente sobre la bruma del alba, los claustros y torres del gran monasterio medieval de La Certosa. A veces, paseando por las calles empedradas de Florencia, me asaltaba el antojo de entrar en la capilla Brancacci, donde pasaba cinco minutos admirando los frescos que iniciaron el Renacimiento, o giraba hacia la Abadía Florentina a la hora de las vísperas para escuchar canto gregoriano en la misma iglesia donde Dante había contemplado a su amor, Beatriz.

No tardamos en conocer el concepto italiano de fregatura, indispensable para cualquier persona que viva en Italia. Una fregatura es hacer algo de forma no del todo legal, no del todo honrada, encubiertamente. En Italia es un estilo de vida. Tuvimos nuestra primera lección en el arte de la fregatura cuando reservamos entradas para Il trovatore de Verdi en el teatro de la ópera. Cuando llegamos a la taquilla, pese a presentarles el número de reserva, nos dijeron que no tenían constancia de que hubiéramos reservado entrada alguna. No podían hacer nada por nosotros; las entradas para la ópera estaban agotadas. El enorme gentío congregado frente a la taquilla así lo atestiguaba.

Cuando nos íbamos nos topamos con una tendera de nuestro barrio ataviada con un abrigo de visón y un collar de brillantes. Parecía más una condesa que la dueña de Il Cantuccio, la tiendecita donde comprábamos los biscotti.

—¿Agotadas? —gritó.

Le contamos lo sucedido.

—Bah —dijo—, han dado sus entradas a otra persona, a alguien importante. Se van a enterar.

—¿Conoce a alguien?

—No, pero sé cómo funcionan las cosas en esta ciudad. Esperen aquí, vuelvo enseguida.

Se marchó y esperamos. Cinco minutos más tarde regresó seguida de un hombre de aspecto aturullado, el gerente del teatro en persona. Se acercó rápidamente y me estrechó la mano.

—¡No sabe cuánto lo lamento, señor Harris! —exclamó—. Ignorábamos que estuviera en el teatro. ¡Nadie nos lo dijo! Se lo ruego, acepte mis disculpas por el malentendido con las entradas.

¿Señor Harris?

—El señor Harris —dijo pomposamente la tendera— prefiere viajar de incógnito, sin demasiado séquito.

—¡Claro, claro! —exclamó el director.

Yo les miraba anonadado. La tendera me lanzó una mirada de advertencia que decía: «No lo estropee ahora».

—Teníamos algunas entradas de reserva —prosiguió el gerente—. Confío en que las acepte a modo de compensación. ¡Gentileza del Maggio Musicale Florentino! —Sacó dos entradas del bolsillo.

Christine recuperó el aplomo antes que yo.

—Es usted muy amable. —Arrebató las entradas al hombre, enlazó firmemente su brazo al mío y dijo—: Vamos, Tom.

—Sí, sí, vamos… —farfullé, avergonzado por el engaño—. Muchas gracias. ¿Cuánto le…?

—Niente, niente! Es un placer tenerle aquí, señor Harris. Y permítame decirle que El silencio de los corderos es una de las mejores, repito: una de las mejores películas que he visto en mi vida. Toda Florencia espera impaciente el estreno de Hannibal.

Los asientos estaban delante y centrados; los mejores del teatro.

En bicicleta o en coche, solo había un corto trayecto desde nuestra casa de Giogoli hasta Florencia por la Porta Romana, la entrada sur a la ciudad vieja. La Porta Romana se abre a un laberinto de callejuelas y casas medievales que forman el Oltrarno, la parte mejor conservada de la ciudad vieja. A menudo, en mis incursiones, reparaba en una curiosa figura que daba su passeggiata de la tarde por las callejuelas medievales. Se trataba de una anciana flaca y menuda que lucía pieles y brillantes, colorete en el rostro, labios rojo coral y un anticuado sombrerito con rejilla de perlas encasquetado en la diminuta cabeza. La mujer caminaba con paso seguro por el traicionero empedrado sobre zapatos de tacón, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, saludando a sus conocidos con un movimiento de ojos apenas perceptible. Me contaron que era la marchesa Frescobaldi, miembro de una antigua familia florentina dueña de medio Oltrarno, y de buena parte de la Toscana; una familia que había financiado las Cruzadas y dado al mundo un gran compositor.

Christine, que salía a correr a menudo por las callejuelas medievales, se detuvo un día a admirar uno de los palacios más espléndidos de Florencia, el Palazzo Capponi, propiedad de la otra gran familia noble del distrito de Oltrarno, y una de las más importantes de Italia. La fachada neoclásica, de un tono rojo óxido, se extiende un centenar de metros frente a la orilla del Arno, mientras que la parte de atrás, de aspecto lúgubre, transcurre a lo largo de la sumergida via de’ Bardi, la calle de los Poetas. Mientras miraba boquiabierta el gran portone del palacio, una mujer inglesa salió y se puso a conversar con ella. Trabajaba para la familia Capponi, le contó, y cuando Christine le habló del libro que yo estaba intentando escribir sobre Masaccio, le dio su tarjeta y le dijo que deberíamos llamar al conde Niccoló Capponi, un experto en historia florentina. «Es bastante accesible», dijo.

Christine regresó con la tarjeta y me la entregó. La guardé, pensando que jamás se me ocurriría llamar sin más a la familia noble más famosa e intimidadora de Florencia, por muy accesible que fuera.

La laberíntica finca que habitábamos en Giogoli despuntaba sobre la ladera de una colina sombreada por cipreses y pinos reales. Convertí uno de los dormitorios de atrás en un estudio donde pretendía escribir mi novela. Desde la ventana se divisaban tres cipreses y, detrás, las tejas rojas de la casa del vecino y las verdes colinas de la Toscana.

El corazón del territorio del Monstruo.

Cuatro semanas después de oír la historia del Monstruo de Florencia de boca de Spezi, me descubrí preguntándome sobre la escena del crimen cometido tan cerca de nuestra casa. Un día de otoño, tras una lucha frustrante con la novela de Masaccio, salí de casa y subí por el olivar hasta el prado para ver el lugar con mis propios ojos. Era un prado encantador, con vistas a las colinas florentinas que descendían en dirección sur hasta montes más bajos. El aire, limpio y frío, olía a menta prensada y a hierba quemada. Hay quien asegura que en estos lugares el mal perdura como una suerte de infección malévola, pero yo no sentía nada. Era un lugar más allá del bien y del mal. Merodeé, esperando, en vano, alcanzar algún atisbo de comprensión, y casi contra mi voluntad me descubrí reconstruyendo la escena del crimen, ubicando la furgoneta Volkswagen, imaginando la música de Blade Runner sonando incansablemente en aquella horrible escena.

Respiré hondo. Abajo, en los viñedos de nuestro vecino, se había iniciado la vendimia y podía verse a gente desplazándose por las hileras de vides, cargando racimos de uva en una carreta de tres ruedas motorizada. Cerré los ojos y escuché los sonidos del lugar: el cacareo de un gallo, el repique lejano de las campanas de una iglesia, un perro ladrando, la voz de una mujer llamando a sus hijos.

La historia del Monstruo de Florencia se estaba apoderando de mí.

31

Spezi y yo nos hicimos amigos. A los tres meses de conocernos, incapaz de liberarme de la historia del Monstruo, le propuse que escribiéramos juntos en un artículo sobre el Monstruo de Florencia para una revista americana. Como colaborador ocasional de The New Yorker, llamé al director y le propuse la idea. Nos asignó el proyecto.

Pero antes de ponerme a escribir necesitaba un curso intensivo del «monstruólogo». Así pues, dos días a la semana metía mi ordenador portátil en la mochila, sacaba la bici y pedaleaba los diez kilómetros hasta el apartamento de Spezi. El último kilómetro era una subida mortal a través de campos salpicados de olivos. El apartamento que compartía con su esposa belga, Myriam, y su hija, ocupaba todo el ático de la vieja villa y tenía una sala, un comedor y una terraza con vistas a Florencia. Spezi trabajaba en una buhardilla abarrotada de libros, papeles, dibujos y fotografías.

Cuando llegaba, solía encontrarlo en el comedor con un Gauloises colgando invariablemente de sus labios, capas de humo flotando en el aire y papeles y fotografías esparcidos sobre la mesa. Mientras trabajábamos, Myriam nos proporcionaba un suministro continuo de café expreso servido en tazas diminutas. Spezi siempre escondía las fotografías de las escenas de los crímenes cuando ella entraba.

La primera tarea de Mario Spezi fue ponerme al corriente del caso. Repasaba la historia cronológicamente, sin dejarse detalle, y de vez en cuando extraía un documento o una fotografía del montón a modo de ilustración. Lo hacíamos todo en italiano, pues el inglés de Spezi era rudimentario y yo estaba decidido a aprovechar la oportunidad de mejorar mis conocimientos de ese idioma. Mientras él hablaba, yo no paraba de introducir notas en mi ordenador.

—Genial, ¿verdad? —solía decir cuando terminaba de relatar un ejemplo particularmente atroz de incompetencia en la investigación.

—Si, professore —respondía yo.

Su visión del caso no era enrevesada. Desdeñaba profundamente las teorías conspirativas y los supuestos rituales satánicos, cerebros ocultos y sectas medievales. En su opinión, la explicación correcta era la más sencilla y obvia: el Monstruo de Florencia era un psicópata solitario que asesinaba a parejas por razones enfermizas y libidinosas.

—La clave para identificarlo —insistía Spezi— es la pistola utilizada en los asesinatos de clan de 1968. Encuentra la pistola y encontrarás al Monstruo.

En abril, cuando los viñedos estaban empezando a cubrir de franjas verdes las colinas, Spezi me llevó a ver la escena del asesinato de 1984 de Pia Rontini y Claudio Stefanacci en las afueras de Vicchio. Vicchio está al norte de Florencia, en una región conocida como el Mugello, donde las colinas se tornan empinadas y salvajes a medida que se aproximan a los montes Apeninos. Los pastores sardos se instalaron en esta región a principios de la década de 1960 tras inmigrar a la Toscana, para criar ovejas en los prados de las montañas. Su queso pecorino era muy apreciado, tanto que acabó por convertirse en el queso representativo de la Toscana.

Circulamos por una carretera rural paralela a un arroyo caudaloso. Hacía años que Spezi no iba por allí, por lo que tuvimos que parar varias veces antes de dar con el lugar. Un desvío en la carretera conducía a la senda herbosa de un enclave conocido como La Boschetta, el bosquecillo. Dejamos el coche y nos adentramos a pie. La senda terminaba en la base de una colina cubierta de robles, abierta por un lado a un campo de hierbas medicinales. A unos cientos de metros se divisaba una vieja granja con tejados de terracota. Un arroyo oculto entre álamos corría por el valle que se extendía a nuestros pies. Detrás de la casa, la tierra se elevaba, de colina en colina, hasta perderse en unas montañas azuladas. En las laderas inferiores había pastos de color verde esmeralda, pastos que el pintor Giotto había frecuentado de niño, a finales del siglo XIII, cuidando ovejas, soñando despierto y haciendo dibujos en la tierra.

El sendero terminaba en un santuario dedicado a las víctimas, formado por dos cruces blancas clavadas en la hierba y sendos jarrones de cristal con flores de plástico descoloridas por el sol. Sobre los brazos de las cruces descansaban unas monedas; el santuario se había convertido en lugar de peregrinaje para parejas jóvenes de la zona, que dejaban monedas como muestra de su amor. El sol atravesaba el valle, transportando el olor de las flores y los campos recién segados. Las mariposas revoloteaban, los pájaros gorjeaban en los árboles y nubes blancas y esponjosas acariciaban un cielo intensamente azul.

Gauloises en mano, Mario me hizo un bosquejo de la escena del crimen mientras yo tomaba apuntes. Me mostró dónde había estado aparcado el Panda azul claro de los dos amantes y el lugar, entre la espesa vegetación, en el que debió de esconderse el asesino. Me señaló dónde habían encontrado los cartuchos expulsados por el arma después de cada disparo, los cuales explicaban la pauta y la secuencia del tiroteo. Habían encontrado el cuerpo del muchacho atrapado en el asiento de atrás, casi en posición fetal, como si quisiera defenderse. El asesino lo mató a balazos y luego le asestó varias cuchilladas en las costillas, ya fuera para asegurarse de que estaba muerto o como muestra de desprecio.

—Ocurrió en torno a las nueve cuarenta —dijo Spezi. Señaló un campo al otro lado del río—. Lo sabemos porque un granjero que estaba arando ese campo por la noche, para evitar el calor, oyó los disparos. Pensó que eran las detonaciones de un motorino.

Seguí a Mario hasta el campo abierto.

—Arrastró el cuerpo y lo dejó aquí, completamente visible desde la casa. Un lugar absurdamente expuesto. —Señaló la casa con la mano que sostenía el cigarrillo, desprendiendo volutas de humo—. La escena era espeluznante. Nunca la olvidaré. Pia estaba tumbada boca arriba, con los brazos en cruz. Sus brillantes ojos azules estaban abiertos, mirando el cielo. Sé que puede parecer horrible, pero no pude evitar reparar en lo bella que era.

Nos quedamos un rato allí, rodeados de abejas que pululaban entre las flores. Había terminado de escribir. El susurro del río se colaba entre los árboles. Seguía sin percibir mal alguno. De hecho, en el lugar se respiraba tanta paz que casi parecía sagrado.

Después nos dirigimos a Vicchio, un pueblo pequeño rodeado de campos frondosos junto al río Sieve. En medio de la plaza empedrada se alzaba una estatua de bronce de tres metros de Giotto sosteniendo su paleta y sus pinceles. Entre los comercios más cercanos había una tienda de electrodomésticos, todavía propiedad de la familia Stefanacci, donde había trabajado Claudio Stefanacci.

Comimos en una modesta trattoria junto a la plaza y echamos a andar por una calle secundaria para hacer una visita a Winnie Rontini, la madre de la muchacha asesinada. Llegamos a un alto muro de piedra con verjas de hierro que rodeaba una gran villa, una de las más imponentes de Vicchio. A través de las verjas se divisaba un jardín italiano descuidado y, detrás, la fachada de la casa, de tres plantas, casi ruinosa y con grietas y desconchados en el estuco amarillo pálido. Las ventanas de la villa estaban cerradas a cal y canto. Parecía abandonada.

Pulsamos el timbre de la verja y en el diminuto altavoz sonó una voz débil. Mario dio su nombre y la verja se abrió. Winnie Rontini nos recibió en la puerta y nos invitó a pasar a su oscura casa. Se movía lenta y pesadamente, como si caminara bajo el agua.

La seguimos hasta un salón en penumbra sin apenas muebles. Una de las ventanas tenía los postigos entornados, lo que permitía que entrara una franja de luz, como una pared blanca que dividiera la oscuridad, donde se amontonaban motas de polvo que brillaban fugazmente antes de desaparecer. El aire olía a telas viejas y a cera abrillantadora. La casa estaba casi vacía, apenas quedaban algunos muebles destartalados, pues tiempo atrás los Rontini habían vendido todos los objetos antiguos y toda la plata para costear la búsqueda del asesino de su hija. La señora Rontini estaba tan arruinada que no podía permitirse ni tener teléfono.

Nos sentamos en el gastado sofá, levantando una nube de polvo, y la señora Rontini tomó asiento con lenta solemnidad frente a nosotros, en una butaca hundida. Su tez clara, su pelo elegante y sus ojos azules delataban su herencia danesa. En el cuello llevaba una cadena de oro con las iniciales P y C, de Pia y Claudio.

Hablaba despacio, como si las palabras le pesaran. Mario le habló de nuestro proyecto y de nuestra búsqueda constante de la verdad. La señora Rontini dijo, casi como si no le importara ya, que el asesino era Pacciani. Nos contó que Renzo, su marido, un ingeniero naval muy bien remunerado que viajaba por todo el mundo, había dejado el trabajo a fin de dedicarse a luchar por que se hiciera justicia. Cada semana acudía a la jefatura de policía de Florencia para preguntar si había novedades y para hablar con los investigadores; además, por su cuenta, había ofrecido generosas recompensas a cambio de información. Aparecía con frecuencia en la televisión y la radio pidiendo ayuda. Le habían estafado en más de una ocasión. El esfuerzo, con el tiempo, acabó con su salud y lo arruinó. Renzo falleció de un ataque al corazón en plena calle, delante de la jefatura de policía, después de una de sus visitas. La señora Rontini se quedó sola en la gran villa. Tuvo que ir vendiendo poco a poco los muebles y se endeudó cada vez más.

Mario le preguntó por la cadena.

—Para mí —dijo la mujer, acariciando la cadena—, la vida terminó aquel día.

32

Si creyeras que eres inmune al peligro, ¿entrarías? ¿Entrarías en este palacio, célebre escenario de sangre y gloria, seguirías tu rostro a través de la insondable oscuridad…? En el vestíbulo, la oscuridad es casi absoluta. Una larga escalera de piedra, la fría barandilla deslizándose bajo nuestra mano, nuestros pasos precedidos por siglos de pisadas…

Así, una fría mañana de enero, Christine y yo nos encontramos subiendo la escalera vivazmente descrita por Thomas Harris en Hannibal. Teníamos una cita en el Palazzo Capponi con el conde Niccoló Piero Uberto Ferrante Galgano Gaspare Calcedonio Capponi y su esposa, la condesa Ross. Finalmente había hecho la llamada. Acababan de rodar la película Hannibal, dirigida por Ridley Scott, en el Palazzo Capponi, donde Hannibal Lecter, alias «doctor Fell», era contratado como conservador de la biblioteca y los archivos de los Capponi. Pensé que sería interesante entrevistar al verdadero conservador de tales archivos, el conde Niccoló en persona, y escribir un artículo para The New Yorker coincidiendo con el estreno de la película.

El conde nos recibió en lo alto de la escalera y nos condujo hasta una biblioteca donde aguardaba la condesa. Alto y robusto, de unos cuarenta años, tenía el cabello moreno y rizado, una perilla recortada, como sacada de un cuadro de Antón van Dyck, ojos azules y de mirada afilada y orejas de colegial. Parecía la versión adulta del retrato de 1550 de su antepasado Lodovico Capponi, obra del pintor Bronzino, que se exhibe en la Frick Collection de Nueva York. Cuando el conde saludó a mi esposa, la besó en la mano de una forma de lo más peculiar. Más tarde averiguaría que es un antiguo gesto que consiste en tomar la mano de la dama y, con un giro rápido y elegante, elevarla a unos quince centímetros de los labios al tiempo que se hace una breve reverencia sin llegar, naturalmente, a tocar la piel con los labios. Solo los florentinos con título saludan a las damas de esta manera. El resto saluda con un apretón de manos.

La biblioteca de Capponi se hallaba al final de un pasillo poco iluminado, frío como el hielo, decorado con escudos de armas. El conde nos invitó a sentarnos en dos enormes sillas de roble y él lo hizo en un taburete de metal, detrás de una vieja mesa de refectorio, y jugueteó con su pipa. En la pared a su espalda había cientos de casilleros con documentos familiares, manuscritos, libros de contabilidad y registros de arrendamientos de ochocientos años de antigüedad.

El conde vestía americana marrón, jersey granate, pantalones y —algo excéntrico para un florentino— unos zapatos feos y muy desgastados. Tenía un doctorado en historia militar e impartía clases en el campus florentino de la New York University. Hablaba un impecable inglés eduardiano que parecía una reliquia de otro siglo. Le pregunté dónde lo había aprendido. El inglés, explicó, llegó a su familia cuando su abuelo se casó con una inglesa y criaron a sus hijos en esa lengua. Neri, su padre, había transmitido el inglés a sus hijos como si fuera una herencia de familia; así el idioma de la época eduardiana se había fosilizado en la familia Capponi y había permanecido inalterado desde hacía casi un siglo.

La condesa Ross era estadounidense, muy bonita, comedida y formal, con un mordaz sentido del humor.

—Tuvimos aquí a Ridley Scott con su puro —dijo el conde, refiriéndose al director de la película.

—El equipo llegaba siguiendo el olor del puro —dijo la condesa.

—Producía mucho humo.

—Lo cierto es que había mucho humo falso. Ridley estaba obsesionado con el humo. Y con los bustos. Siempre estaba pidiendo bustos de mármol.

El conde miró su reloj.

—No pretendo parecer descortés, pero solo fumo dos veces al día: después de las doce y pasadas las siete.

Faltaban tres minutos para las doce.

El conde prosiguió:

—Ridley quería más bustos en el Gran Salone durante el rodaje, así que encargó bustos de papel maché imitando los antiguos. Pero no daban el pego, así que le dije que tenía algunos antepasados en el sótano y que podíamos subirlos. Opinó que sería fantástico. Estaban muy sucios, así que le pregunté: «¿Los desempolvamos?». «Oh, no», respondió, «¡se lo ruego, no!» Uno de los bustos era de mi quadrisnonna, la tatarabuela de mi abuela, Luisa Velluti Zati, hija de los duques de San Clemente, una mujer muy recatada. Se negaba a ir al teatro porque lo consideraba inmoral. Y ahora formará parte del atrezo de una película. ¡Y qué película! Violencia, destripamientos, canibalismo.

—Quién sabe, a lo mejor le gustó —dijo la condesa.

—El equipo de rodaje se portó muy bien. En cambio los florentinos no hicieron más que poner pegas durante toda la filmación. Sin embargo, ahora que ha terminado, esos mismos comerciantes han colgado letreros en sus vitrinas que dicen: «Hannibal se rodó aquí».

Miró su reloj, vio que ya era mezzogiorno y encendió su pipa. Una nube de fragante humo se elevó hacia el alto techo.

—Además del humo y los bustos, a Ridley le fascinaba Enrique VIII.

El conde se levantó y hurgó entre los archivos hasta dar con un pesado pergamino. Era una carta de Enrique VIII a un antepasado Capponi donde pedía dos mil soldados y tantos arcabuceros como fuera posible para su ejército. La carta la firmaba el mismo Enrique, y del documento pendía algo marrón y ceroso del tamaño de un higo aplastado.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Es el sello de Enrique VIII. Ridley bromeaba diciendo que más que un sello parecía su testículo izquierdo. Le hice una fotocopia. Del documento, quiero decir.

Pasamos de la biblioteca al Gran Salone, la sala de recepción principal del palacio, donde Hannibal Lecter toca el clavicordio mientras el inspector Pazzi, oculto en la via de’ Bardi, escucha. En el Salone había un piano, no un clavicordio, que es lo que Anthony Hopkins toca en la película. La estancia estaba decorada con retratos sombríos, paisajes fantásticos, bustos de mármol, armaduras y armas. Debido al coste que representaba calentar un espacio tan amplio, la temperatura casi rozaba la de una cámara de tortura siberiana.

—La mayoría de las armaduras son falsas —dijo el conde con gesto desdeñoso—, pero esta de aquí es auténtica. Data del decenio de 1580. Probablemente perteneció a Niccola Capponi, un caballero de la Orden de San Esteban. En otros tiempos podía ponérmela. Es bastante ligera. Hacía flexiones con la armadura puesta.

De una estancia oculta emergió un potente berrido y la condesa salió a toda prisa.

—La mayoría de estos retratos son de los Médici. Tenemos cinco matrimonios con miembros de los Médici en nuestra familia. Y un Capponi fue exiliado de Florencia junto con Dante. Aunque en aquellos tiempos es muy probable que Dante nos mirara por encima del hombro. Formábamos parte, como bien escribió, de la gente nova e i subiti guadagni, de «la gente nueva y súbitamente rica». Neri Capponi ayudó a que Cosimo de Médici volviera de nuevo a Florencia en 1434, después de su exilio. Fue una alianza enormemente provechosa para la familia. Nosotros prosperamos en Florencia porque nunca fuimos la primera familia. Siempre éramos la segunda o la tercera. Existe un dicho florentino: «Al clavo que sobresale hay que remacharlo».

La condesa regresó con un bebé, Francesca, así llamada por Francesca Capponi, la bella mujer que se casó con Vieri di Cambio de Médici y murió a los dieciocho años al dar a luz. Su retrato con las mejillas rosadas, atribuido a Pontormo, estaba colgado en la estancia contigua.

Le pregunté al conde quién era su antepasado más famoso.

—Piero Capponi. Todos los escolares de Italia conocen su historia. Es como Washington cruzando el Delaware, un relato demasiado adornado.

—Siempre quita importancia a esa historia —intervino la condesa.

—No es eso, querida. Pero es cierto que la historia está demasiado adornada.

—En su mayor parte es verdad.

—Tal vez. En 1494, Carlos VIII de Francia pasó por Florencia cuando marchaba con su ejército a reclamar Nápoles y, viendo una oportunidad de ganar dinero rápido, exigió una enorme suma a la ciudad. «Haremos sonar nuestras trompetas y atacaremos», declaró, si los florentinos no satisfacían el pago. La respuesta de Piero Capponi fue: «En ese caso, nosotros haremos sonar nuestras campanas», queriendo decir con ello que llamarían a los ciudadanos a luchar. Carlos se amedrentó. Cuentan que dijo: «Capón, Capón, vous étes un mauvais chapón». «Capón, Capón, sois un pollo malvado».

—Los chistes de pollos son muy frecuentes en la familia —dijo la condesa.

—En Navidad comemos capón —añadió el conde—. Es un poco caníbal. Y hablando de canibalismo, les mostraré dónde disfrutaba Hannibal Lecter de sus ágapes.

Le seguimos hasta la Sala Rossa, un elegante salón con butacas drapeadas, varias mesas y un aparador con espejo. Las paredes estaban forradas de seda roja tejida con capullos producidos en las fincas de gusanos de seda de la familia doscientos cincuenta años atrás.

—En el equipo de rodaje había una pobre mujer —explicó la condesa— a la que me pasaba el día diciéndole que no moviera nada sin permiso. Siempre estaba moviéndolo todo. Cada día, durante el rodaje, Sebastiano, el hermano menor de Niccoló, que dirige la Villa Calcinaia, la finca familiar de Chianti, traía una botella de su vino y la colocaba en un lugar estratégico de esta sala, pero no consiguió que apareciera en la película. Esa mujer se aseguraba siempre de retirarla. Los productores habían acordado con Seagram que solo utilizarían sus marcas.

El conde sonrió.

—No obstante, al final del día siempre había alguien que conseguía abrir la botella y vaciarla. Se trataba siempre de un excelente reserva.

Muchos años atrás, cuando estaba documentándose sobre el caso del Monstruo de Florencia para su novela Hannibal y asistiendo al juicio de Pacciani, Thomas Harris conoció al conde Capponi, el cual le invitó al palacio. Mucho tiempo después, Harris llamó al conde y le dijo que le gustaría convertir a Hannibal Lecter en conservador del archivo Capponi. ¿Tenía algún inconveniente?

—Celebramos una reunión familiar —explicó el conde—. Le dije que aceptábamos con una condición: que la familia no fuera el plato principal.

Niccoló y yo nos hicimos amigos. De vez en cuando comíamos juntos en Il Bordino, una pequeña trattoria situada detrás de la iglesia de Santa Felicitá, donde estaba la capilla y la cripta de su familia, a un breve paseo desde su palacio. Il Bordino era una de las últimas trattorias con solera que quedaban en Florencia; pequeña y bulliciosa, con un mostrador de cristal donde se exhibían los platos del día. El interior, con una iluminación tenue, semejaba una mazmorra con sus paredes de piedra y yeso renegridas, mesas de madera rayadas y viejos suelos de terracota. La comida era esencialmente florentina: sencillos platos de carne y pasta acompañados de pedazos de pan basto y vasos de poderoso vino tinto, a precios económicos.

Un día, mientras comíamos, mencioné a Niccoló que Mario Spezi y yo estábamos investigando el caso del Monstruo de Florencia.

—Ah —dijo con genuino interés—, el Monstruo de Florencia. ¿Estás seguro de que quieres mezclarte en ese asunto?

—Es una historia fascinante.

—Y que lo digas. Pero yo que tú iría con cuidado.

—¿Por qué? ¿Qué puede ocurrir? Es una vieja historia. Los últimos asesinatos tuvieron lugar hace veinte años.

Niccoló meneó lentamente la cabeza.

—Para un florentino, decir veinte años es como decir anteayer. Y la policía sigue investigando. Sectas satánicas, misas negras, una casa de los horrores… Los italianos se toman esas cosas muy en serio. Se han labrado carreras con este caso, pero otras se han arruinado. Tú y Mario deberíais tratar de no remover demasiado ese nido de víboras.

—Tendremos cuidado.

Sonrió.

—Yo, en tu lugar, volvería a esa deliciosa novela sobre Masaccio de la que me hablaste y dejaría en paz al Monstruo de Florencia.

33

Un agradable día de primavera, las enseñanzas sobre el Monstruo tocaron a su fin. Estaba al corriente de todos los hechos conocidos, me había convertido en un experto después de Spezi y el mismo Monstruo. No obstante, había un punto en el que Spezi se mostraba decididamente evasivo: su opinión sobre quién podía ser el Monstruo de Florencia.

—Eccoci qua —dijo Spezi—. De modo que esto es lo que tenemos: sectas satánicas, anfitriones blasfemos y cerebros ocultos. ¿Qué será lo próximo? —Se inclinó en su silla con una sonrisa torcida y extendió las manos—. ¿Café?

—Por favor.

Spezi bebió de un trago su media taza de expreso, una costumbre italiana que nunca he logrado adquirir. Yo tomé el mío a pequeños sorbos.

—¿Alguna pregunta? —Sus ojos chispeaban.

—Sí —contesté—. ¿Quién crees que es el Monstruo?

Spezi tiró la ceniza de su cigarrillo.

—Está todo ahí. —Señaló la pila de papeles—. ¿Quién crees tú que es?

—Salvatore Vinci.

Spezi meneó la cabeza.

—Analicemos el caso como haría Philip Marlowe. La Beretta es la pieza clave. ¿Quién puso la pistola en el crimen de 1968? ¿Quién la utilizó? ¿Quién se la llevó a casa? Y lo que es más importante: ¿qué pasó después con ella? Está todo en el relato, si buscas detenidamente.

—La pistola pertenecía a Salvatore Vinci —dije—. Él se la trajo de Cerdeña, él planeó los asesinatos de 1968, él tenía el coche y él fue quien disparó.

—Bravo.

—Entonces, tuvo que ser él quien se la llevó a casa.

—Exacto. Entregó la pistola a Stefano Mele para que hiciera el último disparo y quedara en sus manos pólvora residual. Luego Mele arrojó la pistola al suelo. Vinci la recuperó y se la llevó a casa. No era un idiota. No iba a dejar el arma del crimen en la escena. Una pistola utilizada en un asesinato es peligrosa, porque los de balística pueden relacionarla con las balas extraídas a las víctimas. El asesino nunca vendería o regalaría una pistola como esa. Lo lógico es que la destruyera o la escondiera en un lugar seguro. Dado que sabemos que la pistola no fue destruida, Salvatore Vinci tuvo que esconderla. Junto con la caja de balas. Seis años después, la pistola reapareció para volver a matar… en las manos del Monstruo de Florencia.

Asentí con la cabeza.

—Entonces piensas que Salvatore Vinci es el Monstruo, como creía Rotella.

Spezi sonrió.

—¿Eso crees? —Del montón de papeles extrajo el informe del FBI—. Lo has leído. ¿Te hace pensar en Salvatore Vinci?

—La verdad es que no.

—¡En absoluto! El perfil insiste en un aspecto crucial: el Monstruo de Florencia es impotente, o casi. Padece una disfunción sexual y tiene poco o ningún contacto sexual con mujeres de su edad. Mata para satisfacer sus deseos libidinosos, deseos que no puede satisfacer de forma normal. Una prueba clara es que en las escenas de los crímenes no había signos de violación, tocamientos o actividad sexual. Pero Salvatore era lo contrario de impotente, era un auténtico Príapo. Y su perfil tampoco encaja con el resto del informe del FBI, especialmente en los detalles psicológicos.

—Si Salvatore Vinci no es el Monstruo —reflexioné—, todavía te enfrentas al misterio de cómo pasó la Beretta de sus manos a las del Monstruo.

El planteamiento quedó flotando en el aire. Los ojos de Spezi brillaron.

—¿Se la robaron? —pregunté.

—¡Exacto! ¿Y quién estaba en mejor situación para hacerlo?

Aunque todas las pistas estaban ahí, era incapaz de verlas.

Spezi martilleó la mesa con un dedo.

—Carezco del documento más importante de este caso. Sé que existe, porque hablé con alguien que lo ha visto. Hice lo imposible por conseguirlo. ¿Imaginas de qué documento estoy hablando?

—¿La denuncia del robo?

—Appunto! En la primavera de 1974, cuatro meses antes del primer asesinato del Monstruo en Borgo San Lorenzo, Salvatore Vinci se personó en el cuartel de los carabinieri para poner una denuncia. «Han forzado la puerta de mi casa y han entrado a robar». Cuando los carabinieri le preguntaron qué le habían robado, dijo: «No lo sé».

Spezi se levantó y abrió la ventana. La corriente de aire fresco agitó las capas de humo azul concentradas en la habitación. Sacó otro Gauloises del paquete que descansaba sobre la mesa, se lo llevó a los labios y lo encendió. Luego se apartó de la ventana.

—Piensa, Doug. Ese tipo, un sardo que desconfía de la autoridad, probablemente un asesino, denuncia ante los carabinieri que han entrado en su casa, pero en realidad no le han robado nada. ¿Por qué? Además, ¿quién iba a querer robarle nada? Vive en una casa miserable, no posee nada de valor. Salvo… quizá… una Beretta calibre 22 y dos cajas de balas.

Echó la ceniza de su cigarrillo. Yo estaba sentado en el borde de la silla.

—No te he contado lo más extraordinario de todo. Vinci dijo el nombre de la persona que entró en su casa. La persona a la que denunció era un muchacho. Un miembro de su clan sardo, un familiar cercano. La última persona que habría entregado a los carabinieri. ¿Por qué acusarle si no se llevó nada? Porque tenía miedo de lo que el ladrón pudiera hacer con la pistola. Salvatore Vinci quería dejar constancia del allanamiento para protegerse. Por si el muchacho hacía con la pistola algo… horrible.

Spezi empujó su dedo unos centímetros hacia mí, como si estuviera deslizando el documento inexistente.

—Ahí, en ese documento, encontraríamos el nombre que Salvatore Vinci dio a los carabinieri. El nombre del ladrón. Esa persona, mi querido Douglas, es el Monstruo de Florencia.

—¿Y quién es?

Spezi sonrió burlón.

—Pazienza! En 1988, después del conflicto entre Rotella y Vigna, los carabinieri abandonaron oficialmente la investigación. Sin embargo, no se desentendieron del todo y siguieron investigando en secreto. Y el documento desaparecido es una de las cosas que desenterraron de Dios sabe qué archivo polvoriento del sótano de algún cuartelucho.

—¿Una investigación secreta? ¿Descubrieron algo más?

Mario sonrió.

—Muchas cosas. Por ejemplo: después del primer crimen del Monstruo, Salvatore Vinci ingresó voluntariamente en el Departamento de Psiquiatría del hospital Santa Maria Nuova. ¿Por qué? Lo ignoramos. Por lo visto, el historial médico ha desaparecido. A lo mejor el muchacho que le había robado la pistola había hecho algo horrible con ella.

Hurgó en los papeles y extrajo el informe del FBI.

—En este informe, tu FBI enumera una serie de características que podría tener el Monstruo. Apliquémoslas a nuestro sospechoso.

»El informe dice que el Monstruo tiene un historial de delitos menores como incendio y robo, pero no delitos como violación y violencia. Nuestro hombre tiene antecedentes penales por robo de coches, posesión ilícita de armas, allanamiento de morada y un incendio.

»El informe dice que durante los siete años transcurridos entre el crimen de 1974 y el siguiente, el de 1981, el Monstruo se ausentó de Florencia. Nuestro hombre se marchó de Florencia en enero de 1975 y regresó a finales de 1980. A los pocos meses se reanudaron los asesinatos.

»El informe dice que el Monstruo probablemente vivió solo durante el período de los crímenes. Cuando no vivía solo, es probable que estuviera con una mujer mayor, una tía o una abuela. Durante los siete años en los que se ausentó de Florencia, nuestro sospechoso estuvo viviendo con una tía. En 1985, meses después de los últimos asesinatos, nuestro hombre conoció a una mujer mayor que él y se fue a vivir con ella. No hubo más asesinatos. Es cierto que entre 1982 y 1985 estuvo casado, pero según un agente de los carabinieri que formaba parte de la investigación secreta del caso del Monstruo, el matrimonio fue anulado por impotentia coeundi, es decir, por no haberse consumado. Hay que decir que en aquellos tiempos la impotentia coeundi se utilizaba a veces para obtener el divorcio en Italia, aunque no fuera cierta.

»El informe del FBI dice que este tipo de asesinos tienden a ponerse en contacto con la policía y a intentar confundir la investigación, o por lo menos a coleccionar las noticias sobre el crimen. Nuestro hombre se ofreció a los carabinieri como informante.

»Por último, estudios sobre asesinos en serie sexuales revelan historias de abandono materno y abuso sexual en la unidad familiar. La madre de nuestro hombre fue asesinada cuando él tenía un año. Sufrió una segunda separación traumática de una figura materna cuando el padre dejó a su novia. Y existe la posibilidad de que presenciara las extrañas actividades sexuales de su progenitor. Vivían en una casa pequeña donde su padre celebraba fiestas sexuales a las que asistían hombres, mujeres y puede que incluso niños. ¿Le obligaba su padre a participar en ellas? No hay indicios que indiquen que le obligaba… o que no lo hacía.

Empezaba a intuir por dónde iban los tiros.

Spezi dio una larga calada a su cigarrillo y expulsó el humo.

—El informe dice que el asesino probablemente empezó a actuar a los veintipocos años. Sin embargo, en el momento del primer crimen nuestro hombre solo tenía quince.

—¿Eso no basta para descartarlo?

Spezi negó con la cabeza.

—Lo cierto es que muchos asesinos en serie comienzan a una edad sorprendentemente temprana. —Recitó de un tirón los nombres de célebres asesinos en serie norteamericanos y la edad a la que empezaron: dieciséis, quince, catorce, diecisiete—. El crimen de 1974 estuvo a punto de salirle mal. Fue obra de un principiante asustado e impulsivo. Consiguió salir airoso únicamente porque el hombre murió al primer disparo, pero por pura casualidad. La bala le dio en el brazo y luego, desviada por el hueso, le entró en el pecho y le paró el corazón. La chica tuvo tiempo de salir del coche y echar a correr. El asesino disparó, pero solo le dio en las piernas. Tuvo que matarla con el cuchillo. Luego arrastró el cadáver hasta la parte trasera del coche. Intentó poseerla, pero no pudo. «Impotencia para el coito». Impotentia coeundi. Así pues, agarró la rama de una vid y se la introdujo en la vagina. Se quedó un rato acariciando el cadáver con el único instrumento que lo excitaba: su cuchillo. Le hizo noventa y siete cortes. Tal vez quiso abusar sexualmente del cuerpo, pero no pudo. Realizó los cortes alrededor de los pechos y la zona púbica, como si quisiera recalcar que ahora era suya.

Se hizo un largo silencio en el pequeño comedor. Al otro lado de la mesa, la ventana permitía ver las colinas donde el Monstruo había actuado.

—El informe dice que el Monstruo tenía coche. Nuestro hombre tenía coche. Los asesinatos se cometieron en lugares que el asesino conocía bien, cerca de su casa o de su lugar de trabajo. Si trazas el mapa de la vida y los movimientos de nuestro hombre, verás que o vivía cerca o estaba familiarizado con cada uno de los escenarios elegidos.

El dedo de Mario volvió a martillear la mesa.

—Ojalá pudiera encontrar ese documento sobre el allanamiento de morada.

—¿Todavía vive? —pregunté.

Spezi asintió.

—Y sé dónde vive.

—¿Has hablado alguna vez con él?

—Lo intenté en una ocasión.

—Bueno —dije al fin—. Pero ¿quién es?

—¿Seguro que quieres saberlo? —Mario me guiñó un ojo.

—¡Maldita sea, Mario!

Spezi dio una larga calada a su Gauloises y dejó que el humo saliera lentamente.

—La persona a quien Salvatore Vinci denunció por forzar la puerta de su casa en 1974, según mi informador, era su hijo, su propio hijo. Antonio Vinci. El bebé que fue rescatado del gas en Cerdeña en 1961.

Claro, pensé.

—Mario —dije—, ya sabes lo que tenemos que hacer, ¿verdad?

—¿Qué?

—Entrevistarle.

34

Más de tres décadas después del asesinato de Barbara Locci y su amante en 1968, solo dos personas implicadas en la investigación de la pista sarda seguían vivas: Antonio Vinci y Natalino Mele. Los demás habían muerto o desaparecido. El cuerpo de Francesco Vinci había sido hallado atado de pies y manos en el maletero de un coche incendiado, después de haberse metido, al parecer, en el lado equivocado de la mafia. Salvatore había desaparecido tras su absolución. Stefano Mele, Piero Mucciarini y Giovanni Mele llevaban mucho tiempo muertos.

Antes de entrevistar a Antonio Vinci decidimos hablar con Natalino Mele, el niño de seis años que se hallaba en el asiento trasero del coche en 1968 y presenció el asesinato de su madre. Natalino accedió a hablar con nosotros y eligió como lugar de encuentro un estanque de patos del Cascine Park de Florencia, junto a una noria y un tiovivo desvencijados.

Hacía un día nublado y gris. El aire olía a hojas húmedas y a palomitas. Mele, un hombre triste, pesado, de cuarenta y pocos, pelo negro y mirada angustiada, llegó con las manos hundidas en los bolsillos. Hablaba con la voz nerviosa, quejumbrosa, de un niño que relata una injusticia. Tras el asesinato de su madre y el encarcelamiento de su padre, sus parientes lo enviaron a un orfanato, destino particularmente cruel en un país donde la familia lo es todo. Estaba solo en el mundo.

Estábamos sentados en un banco con el martilleo de la música disco del tiovivo como ruido de fondo. Le preguntamos si recordaba los detalles de la noche del 21 de agosto de 1968, la noche que asesinaron a su madre. La pregunta lo hizo explotar.

—¡Tenía seis años! —gritó con una voz aguda—. ¿Qué quieren que les diga? Después de todo este tiempo, ¿cómo quieren que recuerde algo nuevo? Todo el mundo me pregunta lo mismo, ¿qué recuerdas? ¿Qué recuerdas?

La noche del crimen, explicó Natalino, estaba tan aterrorizado que no podía hablar, hasta que los carabinieri le amenazaron con llevarlo junto a su madre muerta. Catorce años después, cuando los investigadores establecieron la conexión entre los asesinatos de 1968 y los asesinatos del Monstruo, la policía le interrogó de nuevo. Le presionaron sin piedad. Había presenciado el doble asesinato de 1968 y por lo visto creían que estaba ocultando información crucial. El interrogatorio se prolongó un año. Él les decía, una y otra vez, que no lograba recordar nada de aquella noche. Los interrogadores le mostraban fotografías de las víctimas del Monstruo mutiladas, mientras gritaban: «¡Mira a esta gente! ¡La culpa es tuya! ¡La culpa es tuya porque no puedes recordar!».

Mientras Natalino hablaba del cruel interrogatorio, su voz se hizo más chillona, más estridente.

—Les decía que no lograba recordar nada. Nada. Excepto una cosa. ¡Había una cosa que sí recordaba! —Hizo una pausa y recuperó el aliento—. Recuerdo que abrí los ojos en ese coche y vi delante de mí a mi mamá muerta. Eso es lo único que recuerdo de esa noche. Y —añadió con voz trémula— ese es el único recuerdo que tengo de ella.

35

Unos años atrás, Spezi había telefoneado a Antonio Vinci para intentar hacerle una entrevista. Antonio se negó en redondo. En vista de ello, nos preguntábamos cuál sería la mejor forma de abordarlo ahora. Decidimos no llamar con antelación para no darle otra oportunidad de decir no. En lugar de eso nos presentaríamos en su casa con nombres falsos para evitar una segunda negativa y protegernos de posibles represalias cuando el artículo saliera publicado. Yo sería un periodista norteamericano que estaba escribiendo un artículo sobre el Monstruo de Florencia y Spezi un amigo que me echaba una mano como traductor.

Llegamos al edificio de apartamentos de Antonio a las 21.40, lo bastante tarde para asegurarnos de encontrarlo en casa. Antonio vivía en un cuidado barrio obrero del oeste de Florencia. Su edificio, una estructura modesta de estuco con un pequeño jardín de flores y un aparcamiento para bicicletas delante, estaba en una calle secundaria. Al final de la misma, pasada una hilera de pinos reales, asomaban los esqueletos de fábricas abandonadas.

Spezi llamó al telefonillo. Respondió una mujer.

—¿Quién es?

—Marco Tiezzi —dijo Spezi.

Nos abrieron sin más preguntas.

Antonio nos recibió en la puerta con un pantalón corto como único atuendo. Miró a Mario.

—¡Oh, es usted, Spezi! —dijo, reconociéndole al instante—. No oí bien el nombre. ¡Hace tiempo que quería conocerle!

Nos invitó a sentarnos a la mesa de la cocina con la actitud de un anfitrión afable y nos ofreció un vaso de un licor sardo llamado mirto. Su compañera, una mujer mayor que él silenciosa y discreta, terminó de lavar unas espinacas en el fregadero y se marchó.

Antonio era un hombre guapo, con una sonrisa que le formaba hoyuelos en las mejillas. Tenía el pelo negro, salpicado de gris, y el cuerpo bronceado y musculoso. Rezumaba confianza en sí mismo y encanto obrero. Mientras hablábamos del caso tensaba despreocupadamente los músculos de los brazos o deslizaba las manos por ellos, en lo que parecía un gesto inconsciente de vanidad. Llevaba tatuado un trébol de cuatro hojas en el brazo izquierdo y dos corazones en el derecho, y en medio del pecho tenía una cicatriz grande. Hablaba con una voz queda, ronca, persuasiva, que recordaba a De Niro en la película Taxi Driver. Sus ojos negros eran serenos y vivaces, y parecía divertido con nuestra inesperada llegada.

Spezi inició la conversación de forma desenfadada mientras sacaba una grabadora del bolsillo.

—¿Puedo usarla? —preguntó.

Antonio sacó músculo y sonrió.

—No —dijo—. Soy muy celoso de mi voz. Es demasiado aterciopelada, demasiado armoniosa para meterla en esa caja.

Spezi devolvió la grabadora al bolsillo y explicó que yo era un periodista de la revista The New Yorker que estaba escribiendo un artículo sobre el caso del Monstruo. La de Antonio formaba parte de una serie de entrevistas hechas a las personas relacionadas con el caso que todavía vivían. Antonio se mostró satisfecho y muy tranquilo con la explicación.

Spezi arrancó con preguntas de naturaleza general y creó una atmósfera amigable, coloquial, mientras tomaba apuntes. Antonio había seguido de cerca el caso del Monstruo de Florencia y tenía un sorprendente conocimiento de los hechos.

Tras una serie de preguntas vagas, Spezi empezó a estrechar el círculo.

—¿Qué tipo de relación tenía con su tío Francesco Vinci?

—Estábamos muy unidos. Era una amistad sólida como el hierro. —Hizo una pausa y, a renglón seguido, dijo algo sorprendente—. Spezi, me gustaría darle una primicia. ¿Recuerda cuando arrestaron a Francesco por esconder su coche? ¡Pues yo estuve con él esa noche! Nadie lo sabía, hasta ahora.

Antonio se estaba refiriendo a la noche del doble asesinato de Montespertoli, cerca del castillo de Poppiano, ocurrido en junio de 1982. En aquel entonces, Antonio vivía a seis kilómetros del lugar. Fue ese crimen el que condujo a la detención de Francesco Vinci como el Monstruo de Florencia, y una de las pruebas clave contra él fue que, incomprensiblemente, había escondido su coche entre la maleza en torno a la hora de los asesinatos. Se trataba, sin duda, de una auténtica primicia; si Antonio estaba con Francesco esa noche, significaba que Francesco contaba con una coartada que nunca utilizó y, como resultado de ello, había pasado dos años en la cárcel innecesariamente.

—¡Pero eso significa que su amigo Francesco tenía un testigo a su favor! —exclamó Spezi—. Usted podría haber evitado que acusaran a Francesco de ser el Monstruo de Florencia y malgastara dos años en la cárcel. ¿Por qué no dijo nada?

—Porque no quería involucrarme en sus asuntos.

—¿Y por esa razón permitió que pasara dos años en prisión?

—Mi tío quería protegerme. Y yo tenía fe en el sistema.

«Fe en el sistema». Una declaración totalmente increíble viniendo de él. Spezi pasó a otra cuestión.

—¿Cómo era su relación con su padre, Salvatore?

La tenue sonrisa de Antonio pareció congelarse ligeramente, pero solo un instante.

—Nunca nos llevamos bien. Incompatibilidad de caracteres, supongo.

—Pero ¿había razones concretas para que no congeniaran? ¿Es posible que usted culpara a Salvatore Vinci de la muerte de su madre?

—No. Aunque he oído decir algo a ese respecto.

—Su padre tenía extraños gustos sexuales. ¿Es posible que le odiara por eso?

—En aquel entonces ignoraba todo eso. No me enteré de sus —hizo una pausa—… tics hasta mucho después.

—Pero usted y su padre tenían fuertes peleas, incluso cuando usted era un muchacho. En la primavera de 1974, por ejemplo, su padre presentó una denuncia contra usted por haber entrado en su casa a robar… —Spezi hizo una pausa despreocupadamente. Era una pregunta crucial: podía confirmar si el supuesto documento existía de verdad, si Salvatore Vinci había acusado realmente a Antonio justo antes de que el Monstruo empezara a matar.

—No fue exactamente así —dijo Antonio—. Como no fue capaz de decir si me había llevado algo, solo me acusaron de allanamiento de morada. En otra ocasión tuvimos una pelea y le puse mi cuchillo de submarinismo en la garganta, pero mi padre logró zafarse y yo me encerré en el cuarto de baño.

Habíamos confirmado un detalle crucial: el allanamiento de morada de 1974. Pero Antonio había añadido voluntariamente, casi como un desafío, un hecho clave: que había amenazado a Vinci con su «cuchillo de submarinismo». El médico forense del caso del Monstruo, Mauro Maurri, había escrito años atrás que el instrumento empleado por el Monstruo podía ser un cuchillo de submarinismo.

Spezi prosiguió con sus preguntas, avanzando lentamente hacia su objetivo.

—¿Quién cree que cometió el doble asesinato de 1968?

—Stefano Mele.

—La policía no encontró la pistola.

—Puede que Mele la vendiera o se la regalara a alguien cuando salió de la cárcel.

—Eso es imposible. La pistola se utilizó de nuevo en 1974, cuando Mele estaba todavía encarcelado.

—¿Está seguro? Nunca me había parado a pensarlo.

—Dicen que fue su padre quien disparó en 1968 —prosiguió Spezi.

—Era demasiado cobarde para eso.

—¿Cuándo abandonó usted Florencia?

—En el 74. En primer lugar fui a Cerdeña y después me dirigí al lago Como.

—Y luego regresó y se casó.

—Exacto. Me casé con el amor de mi niñez, pero la cosa no funcionó. Nos casamos en 1982 y nos separamos en 1985.

—¿Por qué no funcionó?

—Mi mujer no podía tener hijos.

Ese era el matrimonio que había sido anulado por no haberse consumado: impotentia coeundi.

—¿Volvió a casarse?

—Vivo con una mujer.

Spezi adoptó un tono desenfadado, como si estuviera llegando al final de la entrevista.

—¿Puedo hacerle una pregunta provocadora?

—Claro. Aunque quizá no la responda.

—Mi pregunta es la siguiente: si su padre tenía una Beretta calibre 22, usted era la persona en mejor situación para quitársela. ¿Quizá durante el allanamiento de morada de la primavera de 1974?

Antonio no respondió enseguida. Dio la impresión de que reflexionaba.

—Hay algo que demuestra que no la cogí.

—¿Qué?

—Si la hubiera cogido —sonrió—, habría disparado a mi padre directamente en la frente.

—Siguiendo esa línea de razonamiento —continuó Spezi—, usted estuvo ausente de Florencia entre 1975 y 1980, justamente durante el período en el que no hubo asesinatos. Cuando regresó, los asesinatos se reanudaron.

Antonio no respondió directamente al comentario. Se reclinó en la silla y amplió su sonrisa.

—Esos fueron los mejores años de mi vida. Tenía una casa, buena comida y todas esas chicas… —Soltó un silbido e hizo el gesto italiano de joder.

—Entonces… —prosiguió Spezi con naturalidad—, ¿usted no es… el Monstruo de Florencia?

Solo hubo un breve titubeo, pero Antonio no dejó de sonreír ni un solo instante.

—No —dijo—. Me gustan los coños vivos.

Nos levantamos y Antonio nos acompañó hasta la puerta.

Mientras la abría, se inclinó hacia Spezi. Le habló con voz queda y cordial, y esta vez le tuteó.

—Por cierto, Spezi, casi se me olvidaba. —La voz adquirió un tono ronco, amenazador—. Escucha bien esto: yo no me ando con chiquitas.

36

Spezi y yo entregamos el artículo sobre el Monstruo de Florencia a The New Yorker el verano de 2001. Mi familia y yo regresamos a Estados Unidos para pasar las vacaciones estivales en una vieja casa de campo que teníamos en la costa de Maine. Pasé buena parte del verano trabajando con nuestra editora de The New Yorker, revisando y comprobando los datos del artículo. Debía publicarse la tercera semana de septiembre de 2001.

Spezi y yo esperábamos que el artículo generara una gran reacción en Italia. La opinión pública italiana había decidido, tiempo atrás, que Pacciani y sus compañeros de merienda eran culpables. También la mayoría de los italianos se había tragado la teoría de Giuttari de que Pacciani y compañía trabajaban para una poderosa secta secreta. Aunque era muy probable que los estadounidenses se rieran de la idea de que una secta satánica estaba detrás de los asesinatos, los italianos no la encontraban tan extraña o increíble. Desde el principio había corrido el rumor de que una persona importante y poderosa, un médico o un aristócrata, estaba detrás de los asesinatos. La investigación de la secta satánica parecía una consecuencia lógica de esta teoría y la mayoría de los italianos la creía justificada.

Confiábamos en hacer tambalear esa autocomplacencia. El artículo de The New Yorker presentaba argumentos que indicaban que Pacciani no podía ser el Monstruo. Eso significaba que sus confesos «compañeros de merienda» eran unos embusteros y que la teoría de la secta satánica de Giuttari, elaborada a partir de sus testimonios, carecía de fundamento. Lo cual dejaba, como única vía de investigación, la pista sarda.

Mario sabía que los carabinieri seguían investigando en secreto la pista sarda. Un informador secreto de los carabinieri, alguien cuya identidad hasta yo desconozco, le había contado que estaban esperando el momento idóneo para desvelar los resultados de su investigación. «Il tempo é un galantuomo», había dicho el informador a Spezi. «El tiempo es un caballero». Spezi confiaba en que la publicación del artículo en The New Yorker instara a los carabinieri a actuar, pusiera la investigación en el buen camino y condujera a desenmascarar al Monstruo.

—Los italianos —me dijo Mario— son sensibles a la opinión pública norteamericana. Si una revista norteamericana de la importancia de The New Yorker declara inocente a Pacciani, se desatará un escándalo, un auténtico escándalo.

Cuando el verano de 2001 tocó a su fin, nuestra familia procedió a prepararse para volar de Boston a Florencia el 14 de septiembre, a fin de que los niños pudieran comenzar el colegio el 17.

El 11 de septiembre todo cambió.

En torno a las dos de la tarde de ese largo y terrible día, apagué el televisor de la cocina de nuestra casa de Maine. Necesitaba que me diera el aire. Acompañado de Isaac, mi hijo de seis años, salí a dar un paseo. Era un soleado día de otoño, el último hurra de la vida antes del invierno, el aire cristalino olía a leña y el cielo lucía su azul más intenso. Cruzamos los campos recién segados que se extendían detrás de la casa, dejamos atrás el huerto de manzanos y nos adentramos en el bosque por una carretera abandonada. Tras kilómetro y medio de marcha, abandonamos la carretera y echamos a andar entre los árboles, buscando una laguna de castores oculta en las profundidades del bosque, donde vivían los alces. Quería alejarme de todo rastro de existencia humana, escapar, perderme, encontrar un lugar no contaminado por el horror de ese día. Nos abrimos paso entre las píceas y los abetos y forcejeamos con ciénagas y alfombras de musgo. Ochocientos metros más adelante, el sol asomó entre los troncos de los árboles y llegamos a la laguna. En la superficie, negra e inmóvil, se reflejaba el bosque que se cernía sobre ella, salpicada aquí y allá por el rojo de las hojas otoñales de los arces. El aire olía a musgo y a agujas de pino húmedas. Era un lugar primigenio; una laguna sin nombre en un arroyo desconocido, más allá del bien y del mal.

Mientras mi hijo recogía palos mordisqueados por los castores, me detuve a reflexionar. Me pregunté si sería prudente salir del país mientras estaba siendo atacado, si era seguro volar con mis hijos. Y me pregunté de qué modo este día afectaría nuestras vidas en Italia, en el caso de que regresáramos. Se me ocurrió entonces que el artículo para The New Yorker sobre el Monstruo de Florencia probablemente no se publicaría.

Como la mayoría de los estadounidenses, decidimos seguir adelante con nuestras vidas. Regresamos a Italia el 18 de septiembre, poco después de que se reanudaran los vuelos. Nuestros amigos italianos nos ofrecieron una cena en un piso de la piazza Santo Spirito con vistas a la gran iglesia renacentista construida por Brunelleschi. Entrar en el piso fue como llegar a un velatorio; nuestros amigos italianos se acercaron de uno en uno, algunos con lágrimas en los ojos, para abrazarnos y darnos el pésame. Fue una velada triste; al final, una amiga que enseñaba griego en la Universidad de Florencia recitó el poema de Konstantino Kavafis «Esperando a los bárbaros». Lo leyó primero en griego y luego en italiano. El poema describe cómo los romanos de finales del Imperio esperaban a los bárbaros. Nunca he olvidado los versos que nuestra amiga leyó esa velada:

Porque la noche cae y no llegan los bárbaros.

Y gente venida desde la frontera

afirma que ya no hay bárbaros.

¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros?

Quizá ellos fueran una solución después de todo[2].

Tal como esperaba, The New Yorker canceló la publicación del artículo sobre el Monstruo, nos pagó generosamente lo acordado y nos devolvió los derechos para que pudiéramos publicarlo en otra parte. Hice algunos intentos desganados de colocarlo en otra revista, pero después del 11-S nadie estaba interesado en la historia de un viejo asesino en serie de otro país.

Durante los días posteriores al 11-S, muchos comentaristas de prensa y televisión se dedicaron a pontificar sobre la naturaleza del mal. Invitaban a figuras de la literatura y la cultura para que expresaran sus graves y reflexivas opiniones. Políticos, líderes religiosos y expertos en psicología hablaban grandilocuentemente sobre ello. A mí me llamaba la atención su total incapacidad para explicar este misterioso fenómeno, y empecé a pensar que quizá la incomprensibilidad misma del mal fuera, en realidad, una de sus características fundamentales. No podemos mirar al mal a la cara, porque no tiene. Tampoco tiene cuerpo, ni huesos, ni sangre. Cualquier intento de describirlo termina en palabrería y autoengaño. Tal vez por eso, pensé, los cristianos inventaron el diablo y los investigadores del Monstruo inventaron una secta satánica. En cierto modo, ambos eran, como dice el poema, «una solución».

Durante esa época empecé a comprender mi obsesión con el caso del Monstruo. A lo largo de veinte años dedicados a escribir novelas de misterio con violencia y asesinatos, había intentado, en vano, comprender la esencia del mal. El Monstruo de Florencia me atraía porque era un camino en el laberinto. Este caso era, en muchos aspectos, la síntesis más pura del mal con la que había tropezado en mi vida. Era, en primer lugar, el mal expresado en los asesinatos depravados de un ser humano sumamente trastornado. Pero el caso también era un reflejo de otros tipos de mal. Algunos de los principales investigadores, fiscales y jueces a cargo de la sagrada misión de encontrar la verdad parecían más interesados en utilizar el caso para su gloria personal. Tras decantarse por una teoría defectuosa, se negaban a reconsiderarla pese a la presencia de pruebas abrumadoramente contradictorias. Les preocupaba más salvar su prestigio que salvar vidas, ascender en su profesión que meter al Monstruo entre rejas. En torno a la incomprensible maldad del Monstruo se habían ido formando capas de falsedad, vanidad, ambición, arrogancia, incompetencia e irresponsabilidad. Los actos del Monstruo eran como una célula cancerígena que corría por la sangre y se alojaba en rincones mullidos y oscuros, dividiéndose, multiplicándose, construyendo su propia red de vasos sanguíneos y capilares para alimentarse, hincharse, expandirse y finalmente matar.

Yo sabía que Mario Spezi ya había luchado contra el mal inherente al caso del Monstruo. Un día le pregunté cómo había hecho frente a los horrores del caso —al mal—, porque yo notaba que estaban empezando a afectarme.

—Nadie comprendía el mal como el hermano Galileo —me dijo, refiriéndose al monje franciscano convertido en psicoanalista al que había pedido ayuda cuando los horrores del caso del Monstruo empezaron a hacer mella en él. El hermano Galileo había fallecido, pero Mario aseguraba que le había salvado la vida durante la época de los asesinatos del Monstruo—. Me ayudó a entender lo que escapa al entendimiento.

—¿Recuerdas qué te decía?

—Puedo repetirlo con exactitud, Doug. Lo tengo anotado.

Rescató sus apuntes de la sesión en la que el hermano Galileo le habló del mal y me los leyó. El viejo monje empezaba haciendo un poderoso juego de palabras partiendo de que la palabra italiana para «mal» y «enfermedad» es la misma, male, y la palabra para «discurso» y «estudio» también es la misma, discorso.

—El término «patología» puede definirse como discorso sul male [estudio de la enfermedad (o del mal)], dijo el hermano Galileo. Pero yo prefiero definirlo como male che parla [mal (o enfermedad) que habla]. Y lo mismo ocurre con la psicología, que se define como el «estudio de la psique». Sin embargo, yo prefiero «el estudio de la psique que intenta hablar a través de sus alteraciones neuróticas».

»Ya no existe verdadera comunicación entre nosotros, porque nuestro lenguaje está enfermo, y la enfermedad de nuestro discurso conduce inevitablemente a la enfermedad de nuestro cuerpo, a la neurosis y, finalmente, en algunos casos, a las enfermedades mentales.

»Cuando ya no puedo comunicarme con el discurso, hablo con la enfermedad. Mis síntomas adquieren vida. Estos síntomas expresan la necesidad de mi alma de hacerse oír y también de que no pueda hacerlo, porque no tengo las palabras y porque quienes deberían escuchar no pueden ir más allá del sonido de sus propias voces. El lenguaje de la enfermedad es el más difícil de interpretar. Es una forma extrema de chantaje que desafía todos nuestros esfuerzos por pagar y deshacernos de él. Es un intento último de comunicación.

»La enfermedad mental se halla al final de esta lucha por ser escuchado. Es el refugio último de un alma desesperada que ha comprendido al fin que nadie está escuchando ni escuchará jamás. La locura es la renuncia a todo esfuerzo por ser entendido. Es un interminable grito de dolor y necesidad en medio del silencio y la indiferencia absolutos de la sociedad. Es un grito sin eco.

»Esa es la naturaleza del mal del Monstruo de Florencia. Y esa es la naturaleza del mal que hay en cada uno de nosotros. Todos tenemos un Monstruo dentro; la diferencia reside en el grado, no en el tipo.

Para Spezi fue una terrible decepción que nuestro artículo no viera la luz. Suponía un duro golpe para su largo esfuerzo por desenmascarar al Monstruo. La decepción y la frustración hicieron que su obsesión por el caso se agudizara. Yo pasé a otras cuestiones. Ese año empecé a trabajar en una nueva novela de misterio, La mano del diablo, junto con Lincoln Child, compañero de escritura con quien había creado una serie de novelas de éxito protagonizadas por un investigador llamado Pendergast. La mano del diablo transcurría parcialmente en la Toscana e iba de un asesino en serie, de rituales satánicos y de un violín Stradivarius desaparecido. El Monstruo de Florencia estaba muerto y yo empecé a diseccionar su cadáver para mi novela.

Un día, mientras paseaba por Florencia, pasé por delante de una pequeña librería en la que se encuadernaban libros artesanalmente y tuve una idea. Regresé a casa e imprimí nuestro artículo del Monstruo en octavo y lo llevé a la librería para que lo encuadernaran. El librero hizo dos volúmenes forrados en cuero florentino y con guardas con motivos marmóreos. En ambas cubiertas, grabado en oro batido, aparecía el título, nuestros nombres y la flor de lis florentina.

EL MONSTRUO

SPEZI

&

PRESTON

Era una edición de dos ejemplares firmada y numerada. Durante la siguiente cena en casa de Spezi, mientras estábamos sentados a la mesa en su terraza con vistas a Florencia, le hice entrega del ejemplar número uno. Spezi se quedó gratamente impresionado. Lo giró en sus manos, admirando las letras doradas y la calidad del cuero. Al rato, levantó la vista y sus ojos castaños titilaron.

—¿Sabes una cosa, Doug? Con todo el trabajo que ya hemos hecho… deberíamos escribir un libro sobre el Monstruo.

La idea me entusiasmó desde el principio. Hablamos sobre ella y decidimos que primero publicaríamos el libro en Italia, en italiano. Luego lo adaptaríamos al público lector americano e intentaríamos editarlo en Estados Unidos.

Sonzogno, una división de RCS Libri, parte de un gran grupo editorial que incluía Rizzoli y el diario Corriere della Sera, llevaba años publicando mis novelas en italiano. Llamé a mi editora y la idea le interesó, sobre todo después de que le enviáramos el fallido artículo que habíamos escrito para The New Yorker. Nos invitó a Mario y a mí a Milán para hablar sobre ello, de manera que un día tomamos un tren a Milán, presentamos la idea y nos marchamos con un generoso contrato.

RCS Libri estaba particularmente interesado en el proyecto porque no hacía mucho había publicado otro libro sobre el caso del Monstruo que había tenido un gran éxito. ¿Su autor? El inspector jefe Michele Giuttari.

37

Entretanto, la investigación de Giuttari, estancada desde el asunto de la «Casa de los Horrores», se había reactivado. En 2002 surgió una nueva línea de investigación en Perugia, antigua y bella ciudad montañosa de la provincia vecina de Umbría, situada a ciento cincuenta kilómetros de Florencia. El primer indicio fue una extraña llamada telefónica que Spezi recibió a principios de año de Gabriella Carlizzi. Como quizá recuerden, era la chiflada que aseguraba que la Orden de la Rosa Roja no solo estaba detrás de los asesinatos del Monstruo, sino también del 11-S.

Carlizzi tenía una historia sorprendente para Spezi, el monstruólogo. Un día, mientras ayudaba a los presos de la cárcel de Rebibbia, cerca de Roma, recibió una confesión alarmante de un recluso que había pertenecido a la infame banda italiana de Magliana. El hombre le dijo que un médico de Perugia que había perecido ahogado en 1985 en el lago Trasimeno, en realidad no encontró la muerte por accidente o suicidio, como la investigación determinó en su día, sino que había sido asesinado. Lo mató la Orden de la Rosa Roja, de la que el médico era miembro. Sus colegas de la orden lo habían eliminado porque ya no era de fiar y estaba a punto de desvelar a la policía sus nefandas actividades. A fin de ocultar las pruebas del crimen, reemplazaron su cuerpo por otro antes de arrojarlo al lago. Por tanto, el que estaba enterrado en la tumba del médico era el cuerpo de otra persona.

Spezi, que tenía mucha experiencia con teóricos conspiradores, dio las gracias a Carlizzi y le dijo que, sintiéndolo mucho, no le interesaba indagar en esa historia. Se la quitó de encima tan rápida y educadamente como pudo.

Spezi recordaba vagamente la historia del médico ahogado. En 1985, un mes después del último crimen del Monstruo, Francesco Narducci, hombre apuesto, miembro de una adinerada familia de Perugia, murió ahogado en el lago Trasimeno. En aquel entonces corrió el rumor de que Narducci se había suicidado porque era el Monstruo, rumor que fue investigado y descartado.

A principios de 2002, la infatigable Carlizzi, tras su fracaso con Spezi en su busca de publicidad, llevó la historia al ministro público de Perugia, Giulano Mignini, cuya jurisdicción incluía la provincia de Perugia. (El ministro público es el fiscal de una región. Representa los intereses del Estado y debate el caso en el juicio en calidad de abogado del Estado.) El juez Mignini sí se mostró interesado. La historia parecía cuadrar con otro caso que estaba siguiendo de un grupo de usureros que prestaban dinero a comerciantes y profesionales a intereses desorbitados y que castigaban la morosidad con represalias brutales. Una pequeña tendera que se había retrasado en los pagos decidió denunciarlos. Grabó una de sus llamadas amenazadoras y envió la cinta a la oficina del ministro público.

Una mañana, mientras trabajaba en el despacho de mi casa de Giogoli, recibí una llamada de Spezi.

—El Monstruo vuelve a ser noticia —dijo—. Voy a tu casa. Prepara café.

Llegó con un montón de periódicos de esa mañana. Empecé a leer.

«Ten cuidado o te haremos lo mismo que al médico que murió dentro del lago Trasimeno», decía el usurero, según los periódicos, en la grabación de la llamada amenazadora. Eso era todo; ni nombres ni datos concretos. No obstante, el ministro público Giuliano Mignini leyó muchas otras cosas en esas palabras. Llegó a la conclusión, al parecer basándose en la información que le había facilitado Carlizzi, de que Francesco Narducci había sido asesinado por los usureros, algunos de los cuales podían estar relacionados con la Rosa Roja u otra secta diabólica. Por lo tanto, era posible que existiera una conexión entre los usureros, el asesinato de Narducci y los asesinatos del Monstruo de Florencia.

El ministro público Mignini informó al inspector jefe Giuttari de esta conexión con el caso del Monstruo, tras lo cual Giuttari y su brigada GIDES emprendieron la tarea de demostrar que Narducci no se había suicidado. Lo habían asesinado para que no contara los terribles secretos que conocía. Mignini ordenó que se reabriera el caso Narducci como un caso de asesinato.

—No le encuentro el sentido —dije, esforzándome por comprender—. Es absurdo.

Spezi asintió con una sonrisa cínica.

—En mis tiempos jamás habrían publicado esta mierda. El periodismo italiano está en crisis.

—Por lo menos —comenté— es beneficioso para nuestro libro.

Pocos días después, los diarios publicaron nuevos detalles sobre la historia. Esta vez, citando siempre fuentes no identificadas, dieron una versión nueva de la supuesta grabación. Por lo visto, en realidad, el usurero había dicho: «Ve con cuidado o te haremos lo mismo que le hicimos a Narducci y a Pacciani». Esta versión de la grabación relacionaba directamente al médico Narducci con el supuesto asesinato de Pacciani y, por tanto, con el caso del Monstruo.

Más adelante, Spezi averiguaría por una fuente que lo que se decía en la cinta era mucho más vago. «Te haremos lo mismo que al médico que murió en el lago». No se mencionaba a Narducci ni a Pacciani. Tras escarbar un poco más se descubrió que había otro médico, un hombre que había perdido más de dos mil millones de liras en el juego, cuyo cuerpo había aparecido en la orilla del lago Trasimeno con una bala en el cerebro poco antes de la llamada amenazadora. La expresión «en el lago», a diferencia de «dentro del lago», parecía apuntar a este médico más que a Narducci, quien, después de todo, había muerto quince años antes de la llamada.

No obstante, para cuando esta información salió a la luz la investigación sobre el difunto doctor Narducci ya era imparable. Giuttari y su brigada de élite, el GIDES, buscaron —¡y encontraron!— numerosas conexiones entre la muerte de Narducci y los asesinatos del Monstruo de Florencia. Las nuevas teorías de los investigadores ofrecían suculentos guiones góticos que se filtraban a la prensa. El doctor Narducci, informaban los diarios, había sido el guardián de los fetiches extraídos a las mujeres y fue asesinado para impedir que hablara. Algunas de las familias más ricas de Perugia pertenecían a sectas siniestras, quizá bajo la tapadera de la francmasonería, hermandad a la que pertenecían el padre y el suegro de Narducci.

En busca de pistas, Giuttari y sus investigadores del GIDES reconstruyeron minuciosamente el último día de la vida de Narducci.

El doctor Francesco Narducci provenía de una rica familia de Perugia. Hombre inteligente y talentoso, a sus treinta y seis años era el catedrático de medicina en la especialidad de gastroenterología más joven de Italia. En las fotografías aparece bronceado y sonriente, esbelto y elegante, con un gran atractivo juvenil. Narducci estaba casado con Francesca Spagnoli, la bella heredera de la fortuna de Luisa Spagnoli, diseñadora de ropa femenina de alta costura.

Pese, o quizá debido, a su poder y riqueza, la familia Narducci no era querida en Perugia. Bajo esa fachada de opulencia y distinción había, como suele ocurrir, infelicidad. Francesco Narducci llevaba tiempo tomando, en dosis cada vez mayores, meperidina (Demerol). Según un informe médico, cuando falleció la estaba tomando a diario.

La mañana del 8 de octubre de 1985 era soleada y calurosa. El médico hizo su ronda en el Policlinico di Monteluce de Perugia hasta las 12.30, momento en el que una enfermera le dijo que tenía una llamada. Lo que ocurrió después de eso es confuso. Un testigo declaró que, después de la llamada, Narducci parecía nervioso y preocupado e interrumpió su ronda. Otro aseguraba que terminó la ronda y se marchó tranquilamente del hospital tras preguntar a un colega si quería dar una vuelta en su lancha por el lago Trasimeno.

A la una y media llegó a casa y comió con su esposa. A las dos, el propietario del puerto deportivo donde Narducci tenía un chalet recibió una llamada del médico para preguntarle si su lancha estaba lista para navegar. El hombre le dijo que sí. Pero al salir de casa Narducci mintió a su mujer, ya que le dijo que regresaba al hospital y que llegaría pronto a casa.

El médico se subió a su Honda 400 de motocross y se dirigió al lago, pero no al puerto deportivo. Primero pasó por la casa de su familia, en San Feliciano. Se rumoreaba que allí escribió una carta que dejó sobre el alféizar dentro de un sobre cerrado, rumor que los investigadores no pudieron corroborar. La carta, si realmente existió, nunca salió a la luz.

A las tres y media el médico llegó finalmente al puerto deportivo. Subió a su lancha, una Grifo roja de líneas elegantes, y puso en marcha el motor de setenta caballos. El propietario del puerto deportivo le aconsejó que no se alejara demasiado porque solo tenía medio depósito de gasolina. Francesco le dijo que no tenía por qué preocuparse y partió hacia la isla Polvese, a kilómetro y medio de la costa.

Nunca regresó.

En torno a las cinco y media, cuando empezaba a oscurecer, el dueño del puerto deportivo se inquietó y llamó al hermano de Francesco. A las siete y media, los carabinieri salieron en barca para colaborar en la busca. Pero el lago Trasimeno es uno de los más grandes de Italia, por lo que no fue hasta la noche siguiente cuando encontraron la Grifo roja vacía y a la deriva. Dentro había unas gafas de sol, una cartera y un paquete de cigarrillos Merit, la marca que fumaba Narducci.

Cinco días después encontraron el cuerpo. Solo se tomó una foto de la escena, en blanco y negro, cuando el cuerpo había sido trasladado a la orilla. En la foto aparecía el cadáver tendido sobre un muelle y rodeado de gente.

Carlizzi había contado al ministro público que el cadáver de Narducci fue sustituido por otro cadáver, que arrojaron al lago como señuelo. A fin de investigar esta afirmación, Giuttari encargó un análisis pericial de la fotografía. Tomando como medida de referencia el ancho de uno de los tablones del muelle, los peritos concluyeron que el cadáver de la fotografía pertenecía a un hombre diez centímetros más bajo que Narducci. También calcularon que la cintura del cadáver era demasiado ancha para ser la del estilizado Narducci.

Otros peritos disintieron. Algunos señalaron que un cuerpo que pasa cinco días en el agua tiende a hincharse. Los tablones de los muelles no poseen todos el mismo ancho, y el muelle en cuestión había sido restaurado por completo. ¿Quién sabía cuánto medían los tablones diecisiete años atrás? La gente congregada alrededor del cadáver, incluido el médico forense, juraban que era el cuerpo de Narducci. En su día, el forense declaró que el hombre había muerto ahogado y que la muerte se había producido ciento diez horas antes, aproximadamente.

Contrariamente a lo que dictamina la ley italiana, no hubo autopsia. La familia de Narducci, con su padre a la cabeza, había conseguido eludir ese proceso. Los habitantes de Perugia pensaron en su día que era porque la familia temía que la autopsia demostrara que Narducci estaba hasta las cejas de Demerol, pero para Giuttari y el GIDES, la falta de autopsia era sumamente significativa. Dijeron que la familia había querido eludir la autopsia para que no se descubriera que no era el cuerpo de Narducci. La familia era, de algún modo, cómplice no solo de su asesinato, sino de que se sustituyera su cuerpo por otro a fin de ocultar el crimen.

Francesco Narducci —o eso especulaba Giuttari— había sido asesinado porque era miembro de la secta satánica que estaba detrás de los asesinatos del Monstruo de Florencia, secta en la que su padre le había introducido. Tras ser nombrado guardián de los espeluznantes fetiches arrebatados por Pacciani y sus compañeros de merienda, el joven médico, impresionado por las atrocidades de las que era partícipe, se volvió indeciso, inestable y depresivo. Los líderes de la secta decidieron que ya no era de fiar y era preciso eliminarlo.

La investigación sobre la secta satánica, dirigida por el inspector jefe Giuttari, se reactivó. Giuttari había identificado por lo menos a un miembro de la detestable secta que se hallaba detrás de los asesinatos del Monstruo: Narducci. Solo quedaba encontrar a su asesino y llevar a los demás miembros de la secta ante la justicia.

38

Cuando la investigación del Monstruo empezó a ponerse al rojo vivo, las llamadas telefónicas de Mario Spezi se convirtieron en algo habitual.

—¿Has leído la prensa de hoy? —me preguntaba—. Todo esto es cada vez más extraño.

Luego disfrutábamos de otro café en mi casa mientras leíamos las noticias y meneábamos la cabeza. En aquel entonces todo ese asunto me parecía divertido, incluso simpático.

Spezi estaba menos encantado que yo. Deseaba, más que cualquier otra cosa en el mundo, que la verdad sobre el caso del Monstruo saliera a la luz. Su dedicación a desenmascarar al Monstruo se había convertido en una pasión. Él había visto los cadáveres de las víctimas; yo no. Él había conocido a casi todas las familias y había visto su padecimiento. Yo me había enjugado algunas lágrimas al salir de la lóbrega casa de Winnie Rontini, mientras que Spezi llevaba más de veinte años secándose lágrimas. Había visto cómo vidas de gente inocente quedaban arruinadas por falsas acusaciones. Lo que yo encontraba deliciosamente peculiar e incluso curioso a él le parecía terriblemente grave. Ver que los investigadores se adentraban cada vez más en el terreno de la absurdidad le apenaba profundamente.

El 6 de abril de 2002, ante la presencia de la prensa, se abrió el féretro de Francesco Narducci. Dentro estaba su cuerpo, reconocible al instante incluso después de diecisiete años. Una prueba de ADN lo confirmó.

Este revés a sus teorías no detuvo al GIDES, a Giuttari ni al ministro público de Perugia. Hasta en el hecho de que no se hubiera reemplazado el cadáver encontraron una evidencia. El cuerpo era demasiado reconocible para haber pasado cinco días en el agua y diecisiete años en un ataúd. Giuttari y Mignini llegaron enseguida a la conclusión de que el cuerpo se había cambiado una segunda vez. Evidentemente. El cadáver de Narducci, escondido durante diecisiete años, había sido devuelto a su ataúd después de retirar el otro cadáver porque los conspiradores se habían enterado de que se avecinaba una exhumación.

Se envió el cuerpo de Narducci a la oficina del médico forense de Pavía para comprobar si mostraba signos de haber sido asesinado. En septiembre llegaron los resultados. El médico forense determinó que el cuerno izquierdo del cartílago laríngeo estaba fracturado, por lo que era «más o menos probable» que la muerte se hubiera producido por una «violenta asfixia mecánica provocada por la opresión del cuello (ya fuera por estrangulamiento manual o por estrangulamiento con otros métodos homicidas)». En otras palabras, Narducci había sido asesinado. Los periodistas, una vez más, se dieron un festín. La Nazione anunció:

HIPÓTESIS DE ASESINATO

SECRETOS CANDENTES

¿Fue Narducci asesinado porque sabía algo o había visto algo que no debía ver? Hoy día, los investigadores están convencidos, en su mayoría, de que detrás de los dobles homicidios perpetrados por Pacciani y sus compañeros de merienda hay una secta secreta… Un grupo integrado por unas diez personas encargó los asesinatos a una banda de secuaces compuesta por Pacciani y sus compañeros de merienda… La investigación de grupos secretos y esotéricos que practican espantosos «sacrificios» ha atraído incluso a investigadores de Perugia.

Una vez más, Spezi y yo no dábamos crédito al banquete de especulaciones a medio cocer con las que se cubría el caso, calificadas de sorprendentes verdades por periodistas que no sabían absolutamente nada de la historia del Monstruo de Florencia, que nunca habían oído hablar de la pista sarda y que se limitaban a repetir lo que filtraban los investigadores o la fiscalía. Apenas empleaban el condicional, y aún menos expresiones del tipo «presunto» o «de acuerdo con». Lanzaban interrogantes con la única intención de ser sensacionalistas. Spezi volvió a lamentarse de la penosa situación del periodismo italiano.

—¿Por qué iban a querer los asesinos de Narducci planear un asesinato tan complicado? —preguntó—. ¿Acaso esos periodistas no se han hecho esa pregunta? ¿Por qué no simplemente ahogarle y hacer que pareciera un suicidio? ¿Por qué intercambiar los cuerpos dos veces? ¿Y de dónde demonios sacaron el segundo cadáver? El médico forense que examinó por primera vez el cadáver de Narducci, así como la familia, los amigos y toda la gente que vio el cuerpo inerte insisten en que era Narducci. ¡No han dejado de insistir en que era Narducci! ¿Significa eso que todos formaban parte de la conspiración? —Spezi meneó la cabeza con tristeza.

Leí el resto del artículo con creciente incredulidad. El ingenuo periodista de La Nazione no había analizado ni una sola de las discrepancias del caso. Escribía que la «saponificación del cadáver (los órganos internos, la piel y el pelo se hallaban en buen estado de conservación) no era compatible con haber estado sumergido en el agua durante cinco días». Otro respaldo a la teoría del intercambio de cadáveres.

—¿Qué significa eso de «no compatible»? —pregunté a Spezi, dejando a un lado el periódico. Era una expresión que aparecía a menudo en la investigación del Monstruo.

Spezi rio.

—Compatible, no compatible e incompatible son un invento barroco de los peritos italianos que no quieren asumir responsabilidades. Emplear la palabra «compatible» es una forma de evitar reconocer que no han entendido nada. ¿La bala que encontraron en el jardín de Pacciani fue introducida en la pistola del Monstruo? «Es compatible». ¿La fractura laríngea la provocó alguien que quería matar? «Es compatible». ¿El cuadro lo pintó un psicópata monstruoso? «Es compatible». Puede que sí, puede que no; resumiendo: ¡lo ignoramos! Si los investigadores eligen los peritos, estos dicen que sus resultados son «compatibles» con las teorías de la acusación; si los eligen los demandados, dicen que los resultados son «compatibles» con las teorías de la defensa. ¡El calificativo «compatible» debería estar prohibido!

—Entonces, ¿hasta dónde puede llegar este asunto? —pregunté—. ¿Dónde terminará?

Spezi meneó la cabeza.

—No quiero ni pensarlo.

39

Entretanto, en el pintoresco pueblo de San Casciano, Giuttari estaba abriendo otro frente, para buscar los cerebros que estaban detrás de los asesinatos del Monstruo. San Casciano parecía encontrarse en el corazón mismo de la secta satánica; se hallaba a solo unos kilómetros de Villa Verde, la Casa de los Horrores; ahí habían vivido Vanni, el desafortunado cartero, y Lotti, el tonto del pueblo, ambos condenados como cómplices de Pacciani.

Una mañana, Spezi me telefoneó.

—¿Has visto el periódico? No te molestes en comprarlo. Voy para allá. No te lo vas a creer.

Entró en casa visiblemente disgustado, empuñando el periódico con fuerza y con un Gauloises suspendido del labio.

—Esto me toca demasiado de cerca. —Golpeó el periódico contra la mesa—. Lee.

El artículo contaba que el GIDES había registrado la casa de un hombre llamado Francesco Calamandrei, ex farmacéutico de San Casciano. Calamandrei era sospechoso de ser uno de los cerebros de los asesinatos del Monstruo.

—Calamandrei es un viejo amigo mío —dijo Spezi—. ¡Fue el hombre que me presentó a mi esposa! Esto es completamente absurdo. Ese hombre no haría daño ni a una mosca.

Spezi me contó su historia. Había conocido a Calamandrei a mediados de los sesenta, cuando Spezi estaba estudiando Derecho y Calamandrei Farmacología y Arquitectura. Calamandrei era un estudiante brillante e hijo del único farmacéutico de San Casciano, una profesión que en Italia está bien remunerada y goza de prestigio, más aún en el caso de la familia Calamandrei, porque San Casciano era un pueblo rico que solo contaba con una farmacia. En aquellos días, Calamandrei era un auténtico dandi. Alto, elegante y guapo, impecablemente vestido al estilo florentino, se paseaba por Florencia en un elegante Lancia Fulvia Coupé. Poseía un sentido del humor toscano y cáustico, y siempre tenía una novia nueva más bella que la anterior. Calamandrei presentó a Mario a quien acabaría siendo su esposa, Myriam («Tengo una bonita chica belga para ti, Mario»), en un conocido restaurante; después, subieron todos al Lancia y emprendieron un loco viaje a Venecia para jugar en el casino al bacará. Calamandrei era la viva expresión de ese breve período de la historia italiana conocido como la dolce vita, memorablemente reproducido en la película de Fellini.

A finales de los sesenta se casó con la hija de un rico industrial, una mujer pelirroja, menuda y nerviosa. Celebraron una boda por todo lo alto en San Casciano a la que asistieron Mario y Myriam. Días después, los recién casados pasaron por casa de Spezi camino de su luna de miel. Calamandrei conducía un Mercedes 300L descapotable de color crema, completamente nuevo.

Esa fue la última vez que Spezi lo vería en muchos años.

Se lo encontró por casualidad veinticinco años después y le sorprendió lo cambiado que estaba. Calamandrei estaba obeso, padecía una fuerte depresión y estaba delicado de salud. Había vendido la farmacia y se dedicaba a pintar: cuadros trágicos, atormentados, que creaba no con pinceles y lienzos, sino con objetos como tubos de goma, planchas de metal y alquitrán, a los que a veces añadía jeringas y torniquetes y las más de las veces firmaba con su número de la seguridad social porque, decía, a eso se reducía la gente en la sociedad italiana moderna. Su hijo era drogadicto y se había convertido en ladrón para poder mantener su adicción. Desesperado, sin saber qué hacer, Calamandrei lo denunció a la policía confiando en que una temporada en la cárcel lo espabilara. El muchacho, sin embargo, siguió drogándose cuando salió en libertad y luego desapareció.

Su mujer había corrido una suerte igualmente trágica. Había sucumbido a la esquizofrenia. Un día, durante una cena en casa de unos amigos, de repente se puso a gritar y a romper cosas, se arrancó la ropa y salió desnuda a la calle. Después de eso la ingresaron; el primero de muchos ingresos. Finalmente la declararon mentalmente incompetente y la internaron en un sanatorio, donde permanece hoy día.

En 1991, Calamandrei se divorció de ella. Su mujer envió entonces una carta a la policía donde acusaba a su marido de ser el Monstruo de Florencia. Aseguraba que había encontrado trozos de las víctimas escondidos en el congelador. Su carta —que era completamente demencial— fue debidamente comprobada por los investigadores y descartada.

Pero el inspector jefe Giuttari, mientras revisaba los viejos expedientes policiales, tropezó con la declaración de la esposa, redactada con una extraña caligrafía que se desviaba hacia el margen superior de la hoja. Para Giuttari, un «farmacéutico» era algo muy parecido a un «médico». El hecho de que Calamandrei hubiera sido en otros tiempos un residente destacado de San Casciano, supuesto centro de la secta satánica, solo hizo que avivar el interés de Giuttari. El inspector jefe abrió una investigación contra él y contra otros ciudadanos prominentes. El 16 de enero de 2004, solicitó una orden judicial para registrar la casa del farmacéutico; el 17 la recibió y el 18, al alba, Giuttari y sus hombres tocaron el timbre de la puerta de la piazza Pierozzi de San Casciano.

El 19 la historia del Monstruo de Florencia volvió a salir en todos los noticieros.

Spezi, estupefacto, solo hacía que menear la cabeza.

—No me gusta el rumbo que está tomando este asunto. Mi fa paura. Me da miedo.

En Perugia, las pesquisas sobre la muerte de Narducci avanzaban a buen ritmo. Los investigadores se dieron cuenta de que para que se hubieran intercambiado los cuerpos en dos ocasiones, había sido necesaria una conspiración extensa y poderosa entre personas influyentes. El ministro público de Perugia, el juez Mignini, estaba decidido a desenmascararla. Y actuó con rapidez. Los periódicos, incluido el sobrio Corriere della Sera, volvieron a dedicar páginas enteras al caso. La noticia era sensacionalista: el jefe de policía de Perugia en la época del fallecimiento de Narducci había conspirado, supuestamente, con un coronel de los carabinieri y con el abogado de la familia para impedir que la verdad sobre la muerte de Narducci saliera a la luz; todos estaban conchabados con el padre del médico muerto, su hermano y el médico que había firmado el certificado de defunción. Se les acusaba, entre otras cosas, de conspiración, crimen organizado y destrucción y ocultación de un cadáver.

Además de la conspiración para ocultar el asesinato de Narducci, los investigadores tenían que demostrar que existía una conexión entre Narducci y Pacciani, sus compañeros de merienda y el pueblo de San Casciano, donde la secta satánica parecía tener su sede.

También en esto tuvieron éxito. Gabriella Carlizzi declaró ante la policía que el padre de Francesco Narducci lo había iniciado en la Orden de la Rosa Roja, ya que estaba intentando resolver ciertos problemas sexuales de su hijo. Según Carlizzi, era la misma secta diabólica que llevaba siglos funcionando en Florencia y alrededores. La policía y los fiscales aceptaron la declaración de Carlizzi como una prueba sólida y enjuiciable.

A continuación, Giuttari y su GIDES fabricaron testigos que juraban haber visto a Francesco Narducci pasear por San Casciano y conversar con Calamandrei. La identidad de estos nuevos testigos tardó tiempo en desvelarse. Cuando Spezi escuchó los nombres pensó que se trataba de una broma pesada: eran Alfa y Gamma, los testigos algebraicos que habían declarado por sorpresa en el juicio de apelación de Pacciani. Pucci, el retrasado mental que aseguraba haber visto cómo Pacciani mataba a la pareja francesa, y Ghiribelli, la prostituta alcohólica que hacía el servicio por un vaso de vino. Había un tercer testigo, nada menos que Lorenzo Nesi, el mismo que tan oportunamente había recordado haber visto a Pacciani y a un colega en un coche «rojizo» a un kilómetro del claro de Scopeti la noche del domingo, cuando, supuestamente, murieron los turistas franceses.

Estos tres testigos poseían información nueva e impactante, información que todos habían olvidado mencionar ocho años atrás, cuando sorprendieron por primera vez a Italia con sus extraordinarias declaraciones.

Ghiribelli aseguró que el «médico de Perugia», cuyo nombre ignoraba pero cuya cara reconoció como la de Narducci por una fotografía, iba a San Casciano casi todos los fines de semana. ¿Cómo era posible que hubiese olvidado ese detalle? Orgullosa, explicó a los investigadores que se había acostado con el médico cuatro o cinco veces en un hotel y que «por cada servicio me daba trescientas mil liras».

En las oficinas, los investigadores del GIDES mostraron al retrasado Pucci fotografías de diferentes personas, le preguntaron si las había visto antes y, de ser así, dónde. Pucci demostró poseer una memoria excepcional pese a que habían transcurrido veinte años y no conocía los nombres. Reconoció a Francesco Narducci, «alto y delgado, y un poco afeminado». Reconoció a Gianni Spagnoli, cuñado del médico ahogado. Reconoció a uno de los médicos más notables de Florencia, arrestado por abuso de menores, a quien los investigadores habían incluido en la rueda de fotos porque creían que la secta satánica practicaba la pedofilia. Reconoció a un respetado dermatólogo y a un distinguido ginecólogo de San Casciano, sobre los que existía la sospecha de que pertenecían a la secta. Reconoció a Carlo Santangelo, el falso médico forense aficionado a deambular por los cementerios de noche. Reconoció al peluquero afroamericano que unos años atrás había fallecido de sida en Florencia.

Pero, más importante aún para la investigación, reconoció a Francesco Calamandrei, el farmacéutico de San Casciano.

Pucci no fue tacaño con los detalles. «Veía a toda esa gente en San Casciano, reunida en el bar Centrale, debajo del reloj. No puedo decir que los viera siempre juntos, porque a veces los veía por separado, pero en cualquier caso esa gente se reunía con mucha frecuencia».

Lorenzo Nesi, el testigo por entregas, también reconoció a esas personas y añadió otra. Conversando con esta variopinta pandilla había visto nada menos que al príncipe Roberto Corsini, el noble asesinado por un cazador furtivo de quien, como en el caso de Narducci, se había rumoreado que era el Monstruo.

Gamma, la prostituta Ghiribelli, contó otra historia en la que intervenía la Villa Sfacciata, la finca situada cerca de mi casa de Giogoli, al otro lado de la carretera donde los dos turistas alemanes habían sido asesinados. «En 1981 —dijo, según una declaración oficial tomada por la policía—, había un médico que hacía experimentos de momificación en esa villa… En los años ochenta, Lotti hablaba a menudo de ese lugar. Me contaba que dentro, sin especificar dónde, había cuadros como los que pintaba Pacciani que cubrían paredes enteras. Lotti siempre decía que esa casa tenía un laboratorio subterráneo donde el médico suizo hacía sus experimentos de momificación. Lo explicaré mejor: Lotti contaba que el médico suizo se había hecho con un papiro durante uno de sus viajes a Egipto que explicaba cómo momificar un cuerpo. Por lo visto, al papiro le faltaba el trozo en el que hablaba de la momificación de las partes blandas, o sea los órganos sexuales y los senos, entre otras cosas. Me dijo que por eso las chicas aparecían mutiladas en los asesinatos del Monstruo de Florencia. Me contó que, en 1981, la hija de este médico fue asesinada y nadie notificó su muerte; para explicar su ausencia, el padre dijo que había tenido que volver a Suiza. Para el proceso de momificación necesitaba mantener el cuerpo de la hija en ese laboratorio subterráneo».

Tal vez recordando el bochornoso descubrimiento de los murciélagos de plástico y los esqueletos de cartón, los investigadores optaron por no registrar la Villa Sfacciata en busca de los frescos de Pacciani, el laboratorio subterráneo y la hija momificada.

40

—Dietrologia —dijo el conde Niccoló—. Es la única palabra italiana que necesitas conocer para comprender la investigación del Monstruo de Florencia.

Estábamos disfrutando de uno de nuestros almuerzos en Il Bordino. Yo estaba comiendo bacalao y el conde arista rellena.

—¿Dietrologia? —pregunté.

—Dietro, detrás. Logia, el estudio de. —El conde hablaba en tono pomposo, como si estuviera dando una conferencia. Su elegante acento inglés retumbaba en el interior cavernoso del restaurante—. La dietrologia se basa en la idea de que lo obvio no puede ser cierto, de que siempre se oculta algo detrás, es decir, dietro. No es exactamente lo que los americanos llamáis la teoría conspirativa. La teoría conspirativa contiene una teoría, una incertidumbre, una posibilidad. El dietrólogo únicamente trabaja con hechos. En realidad esto es así. La dietrologia es el deporte nacional de Italia, además del fútbol. Todo el mundo es un experto en lo que está ocurriendo de verdad, aunque… ¿cómo decís los americanos?… aunque no sepan una mierda.

—¿Por qué? —pregunté.

—¡Porque de esa forma se sienten importantes! Probablemente esa importancia se limite a un reducido grupo de amigos estúpidos, pero al menos saben más que ellos. El potere, el poder, está en que yo sé lo que tú no sabes. La dietrologia va ligada al sentido del poder de los italianos. Debes dar la impresión de que estás enterado de todo.

—¿Cómo relacionas eso con la investigación del Monstruo?

—Mi querido Douglas, ¡es el meollo de la cuestión! Los investigadores tienen que encontrar a toda costa algo detrás de la realidad aparente. No puede no haber nada. ¿Por qué? Porque lo que ves no puede ser la verdad. Nada es simple, nada es lo que parece. ¿Parece un suicidio? ¿De veras? Entonces tiene que ser un asesinato. ¿Alguien salió a tomar un café? De acuerdo, salió a tomar café… pero ¿qué está haciendo realmente?

Soltó una carcajada.

—En Italia —prosiguió— existe un clima permanente de caza de brujas. Los italianos son esencialmente envidiosos. Si alguien gana dinero, seguro que hay algún chanchullo detrás. Seguro que está conchabado con alguien. Debido al culto al materialismo de este país, los italianos envidian a los ricos y poderosos. Sospechan de ellos y al mismo tiempo desean ser uno de ellos. Tienen una relación de amor-odio con ellos. Berlusconi es un ejemplo perfecto.

—¿Y esa es la razón de que los investigadores estén buscando una secta satánica de gente rica y poderosa?

—Ciertamente. Y tienen que encontrar algo sea como sea. Una vez han empezado, deben continuar a fin de guardar las apariencias. Y para ello son capaces de hacer cualquier cosa. No pueden tirar la toalla. Vosotros, los anglosassoni, no comprendéis el concepto de guardar las apariencias. Un día, mientras examinaba un antiguo archivo de mi familia, tropecé con algo que un lejano antepasado había hecho trescientos años atrás. Nada grave, solo una travesura de la que todo el mundo estaba al corriente. El cabeza de familia estaba horrorizado. Dijo: «¡No puedes publicar eso! Che figura ci facciammo! ¡Será una vergüenza para nuestra familia!».

Nos levantamos y fuimos a pagar al mostrador. El conde insistió, como siempre, en invitarme. («Me conocen —solía decirme—, y me hacen sconto, descuento».)

Salimos a la calle empedrada y Niccoló me miró con gravedad.

—En Italia, el odio hacia tu enemigo es tal que tienes que convertir a tu enemigo en tu máximo adversario, en el responsable de todos los males. Los investigadores del caso del Monstruo saben que detrás de los hechos se oculta una secta satánica y que sus tentáculos se adentran en las altas esferas de la sociedad. Eso es lo que demostrarán, sea como sea. Pobre de aquel que ponga en duda sus teorías —me clavó una mirada elocuente—, porque eso lo convierte en cómplice. Cuanto mayor sea la vehemencia con la que niegue su implicación, más evidente será su culpabilidad.

Posó su mano grande en mi hombro.

—Aunque tal vez haya algo de verdad en esas teorías. Puede que realmente haya una secta satánica. Después de todo, esto es Italia…

41

Durante 2004, nuestro último año en Italia, la investigación del Monstruo ganó ímpetu. Daba la impresión de que todos los meses aparecía en los diarios una nueva historia totalmente inverosímil. Mario y yo seguíamos trabajando en nuestro libro, recopilando información y reuniendo recortes de periódico de los últimos acontecimientos. Mario seguía ejerciendo su labor como periodista investigador autónomo, fisgoneando, visitando regularmente a sus contactos en los carabinieri, siempre a la caza de una primicia.

Un día, Mario me telefoneó.

—Doug, reúnete conmigo en el bar Ricchi. ¡Tengo grandes noticias!

Nos vimos una vez más en nuestro bar predilecto. Mi familia y yo llevábamos cuatro años en Italia y en el bar Ricchi me conocían lo suficiente para poder saludar al dueño y a su familia por sus nombres de pila y, además, disfrutar de un sconto de vez en cuando.

Spezi llegó tarde. Como siempre, había estacionado ilegalmente su coche en la piazza y había colocado en el parabrisas el letrero de PERIODISTA, junto con un permiso de prensa especial que le permitía conducir por la parte vieja.

Entró envuelto en humo y pidió un café «stretto, stretto» y un vaso de agua. Algo pesado le tiraba de la gabardina.

Dejó su sombrero estilo Bogart en el banco, tomó asiento y extrajo un objeto envuelto en papel de periódico, que dejó sobre la mesa.

—¿Qué es?

—Ya lo verás. —Hizo una pausa para beber el café de un trago—. ¿Has visto alguna vez el programa de televisión Chi l’ha visto? [¿Quién le ha visto?]?

—No.

—Es uno de los programas con mayor audiencia de la televisión italiana, una copia descarada de vuestro programa America’s Most Wanted. Me han pedido que colabore en una serie de emisiones destinadas a reconstruir la historia del caso del Monstruo de Florencia, desde el principio hasta nuestros días.

Spezi se rodeó de una triunfal nube de humo azul.

—¡Es fantástico! —exclamé.

—Y —añadió con ojos chispeantes—, para el programa, tengo una primicia que nadie conoce, ¡ni siquiera tú!

Bebí un sorbo de café y esperé.

—¿Recuerdas cuando te hablé del detective que me aseguró que los turistas franceses habían sido asesinados el sábado por la noche porque había larvas grandes como colillas? Pues bien, conseguí hacerme con las fotografías que el equipo forense había tomado aquel lunes. En una esquina de las fotografías aparece impresa la hora exacta en la que se hicieron: en torno a las cinco de la tarde, tres horas después de que se descubrieran los cuerpos. Una ampliación permite ver perfectamente las larvas, y te aseguro que son grandes. Después de algunas indagaciones di con el mayor experto en entomología forense de Italia, un hombre conocido internacionalmente que, junto con un colega estadounidense, desarrolló hace diez años una técnica para establecer la hora de la muerte basándose en el desarrollo de las larvas. Se llama Francesco Introna y es director del Istituto di Medicina Legale de Padua y director del Laboratorio di Entomología Forense en el Istituto di Medicina Legale de Bari, donde enseña; tiene trescientos artículos científicos publicados en revistas médicas y asesora al FBI. Así que le llamé, le envié las fotos y me dio los resultados. Hermosos resultados. ¡Doug, es la prueba definitiva que andábamos buscando, la prueba de que Pacciani era inocente, de que Lotti y Pucci mintieron y de que sus compañeros de merienda no tuvieron nada que ver con los asesinatos!

—Fabuloso —aplaudí—. Pero ¿cómo funciona? ¿Cuál es la base científica?

—El profesor me lo explicó. Por lo visto, las larvas son clave para determinar la hora de una muerte. Las calliforidi, o moscas azules, depositan en el cadáver gran cantidad de huevos concentrados en una piña. Ponen únicamente durante el día, porque las moscas no vuelan de noche. Los insectos tardan entre dieciocho y veinticuatro horas en nacer y luego se desarrollan siguiendo un proceso estricto.

Sacó el informe.

—Léelo tú mismo.

Era breve y conciso. Me abrí paso en el denso y científico italiano. Las larvas de las fotografías de la víctima francesa, declaraba el informe, «habían superado la primera fase de desarrollo y se hallaban en la segunda… Se habían depositado en los restos treinta y seis horas antes como mínimo. Por lo tanto, los datos entomológicos no pueden respaldar la teoría de que el homicidio se cometió la noche del 8 de septiembre [la noche del domingo] y que la deposición de los huevos tuvo lugar la madrugada del 9, según las fotografías hechas doce horas después, a las cinco de la tarde. Los datos determinan que la muerte se produjo, como mínimo, el día anterior».

En otras palabras, los turistas franceses tuvieron que ser asesinados el sábado por la noche.

—¿Entiendes qué significa eso? —preguntó Spezi.

—Significa que los testigos son unos auténticos embusteros, pues todos aseguraron haber presenciado los asesinatos el domingo por la noche.

—Y que el testimonio de Lorenzo Nesi, que sitúa a Pacciani cerca de la escena del crimen el domingo por la noche, es irrelevante. Por si fuera poco, Pacciani tenía una coartada para la noche del sábado, la verdadera noche del crimen. ¡Estaba en una feria rural!

Se trataba de un hallazgo decisivo. La prueba entomológica demostraba (como si se precisaran más pruebas) que Pacciani y sus supuestos cómplices no tenían nada que ver con los asesinatos del Monstruo de Florencia. También echaba por tierra la teoría de la secta satánica, pues esta se basaba en la culpabilidad de Pacciani, la falsa confesión de Lotti y el testimonio de los demás testigos algebraicos. Eran exactamente lo que el juez Ferri decía de ellos en su libro: «Unos mentirosos compulsivos y burdos».

Esta nueva evidencia, dijo Spezi, obligaría a los investigadores a reabrir la pista sarda. En algún lugar de las profundidades del clan sardo encontrarían la verdad y se desenmascararía al Monstruo.

—Es increíble —dije—. El día que esto salga por televisión estallará un increíble revuelo.

Spezi asintió en silencio.

—Pero eso no es todo.

Retiró el papel del objeto que descansaba sobre la mesa y debajo apareció una curiosa piedra tallada en forma de pirámide truncada, con los cantos pulidos, vieja y desportillada, de unos dos quilos de peso.

—¿Qué es?

—Según el inspector jefe Giuttari, un objeto esotérico empleado para establecer comunicación entre este mundo y las regiones del infierno. Para el resto de los mortales es un tope para puertas. Lo vi en una puerta de la Villa Romana de Florencia, lo que ahora es el Instituto Cultural Alemán. El director, Joachim Burmeister, es amigo mío y me la prestó. Es casi idéntica a la piedra recogida cerca de la escena del crimen perpetrado por el Monstruo en 1981 en los Campos de Bartoline. El programa Chi l’ha visto? —prosiguió Spezi— tiene previsto grabar en la escena del crimen. Yo estaré allí, justamente donde encontraron el primer tope para puertas, sosteniendo este de aquí. Eso demostrará que el «objeto esotérico» de Giuttari no es más que eso: un tope para puertas.

—A Giuttari no le gustará.

Spezi esbozó una sonrisa maliciosa.

—Qué se le va a hacer.

El programa se emitió el 14 de mayo de 2004. El profesor Introna expuso los datos y explicó la ciencia de la entomología forense. Spezi apareció con su tope para puertas en los Campos de Bartoline.

Pero de increíble revuelo, nada. Ni la oficina del fiscal ni la policía mostraron el menor interés. El inspector jefe Giuttari rechazó de plano las conclusiones del profesor Introna. La policía y los fiscales se abstuvieron de hacer comentarios sobre el tope para puertas. En cuanto a las condenas de Lotti y Vanni, compañeros de merienda de Pacciani, por asesinato, las autoridades declararon que el sistema judicial italiano había emitido sus veredictos y no creía necesario revisarlos. En los círculos oficiales se evitó hacer declaraciones sobre el programa. Y la prensa contribuyó a que la cosa no pasara de ahí. Casi todos los periódicos italianos pasaron por alto el asunto. Se trataba de ciencia —no de otra historia excitante sobre sectas satánicas— y no ayudaría a vender más ejemplares. La investigación sobre sectas satánicas, cerebros ocultos, intercambio de cadáveres, conspiraciones de gente poderosa y topes para puertas tratados erróneamente como objetos esotéricos siguió su curso como si tal cosa.

La aparición de Spezi en televisión, no obstante, sí tuvo un efecto. Pareció aumentar el odio que el inspector jefe Giuttari sentía por él.

Nuestra última noche en Florencia, antes de regresar a Estados Unidos, nos reunimos con algunos amigos en casa de Myriam y Mario para una cena de despedida en la terraza con vistas a las colinas florentinas. Era el 24 de junio de 2004. Myriam había preparado una cena extraordinaria: crostini con pimientos dulces y anchoas servido con un spumante del Alto Adigio; faisán y perdiz, que había cazado un amigo el día anterior, envueltos en hojas de parra, acompañados de un chianti típico de las tierras de Viticchio; verdura silvestre aliñada con aceite de oliva picante de la zona y un intenso vinagre balsámico de doce años; queso pecorino fresco de Sant’Angelo, el pueblo de Mario, y zuppa inglese, un delicioso postre.

El día antes, el 23 de junio, Spezi había publicado un artículo en La Nazione donde entrevistaba a Vanni, el ex cartero de San Casciano condenado como cómplice de Pacciani. Spezi contaba que, por casualidad, se había encontrado a Vanni en una residencia de ancianos mientras trabajaba en otro artículo. Nadie sabía que el hombre había sido excarcelado debido a su delicada salud y avanzada edad. Spezi lo reconoció y aprovechó para entrevistarlo allí mismo.

«Moriré como el Monstruo pero soy inocente», rezaba el titular. Spezi consiguió la entrevista porque, decía, hizo que Vanni rememorara sus «buenos momentos» en San Casciano, cuando él y Spezi se vieron durante una feria, mucho antes de que el pobre cartero pasara a convertirse en uno de los infames compañeros de merienda de Pacciani. Habían subido juntos a un coche repleto de gente; Vanni agitaba una bandera italiana. Al ver a Spezi en la residencia se puso nostálgico y así fue como Spezi logró hacerle hablar.

Mientras cenábamos el sol se puso sobre las colinas florentinas, envolviendo el paisaje en una luz dorada. Las campanas de la iglesia medieval de Santa Margherita, en Montici, anunciaban las horas secundadas por las demás iglesias ocultas en las colinas de alrededor. El aire, caldeado por los agonizantes rayos de sol, olía a madreselva. Abajo, en el valle, las torres almenadas de un castillo proyectaban sombras alargadas sobre los viñedos circundantes. Poco a poco, las colinas pasaron del dorado al púrpura y finalmente se perdieron en el crepúsculo de la noche.

El contraste entre ese paisaje mágico y el Monstruo que en otros tiempos acechaba en él me impactó particularmente.

Mario aprovechó el momento para entregarme un regalo. Al desenvolverlo, apareció un Oscar de plástico con una base que decía: «El Monstruo de Florencia».

—Para cuando hagan una película basada en nuestro libro —dijo Mario.

También me regaló un dibujo a lápiz que había hecho años atrás de Pietro Pacciani, sentado en el banquillo durante su juicio, en el que había escrito: «Para Doug, en memoria de un florentino vil y de nuestro maravilloso trabajo juntos».

De regreso a la casa que habíamos construido en Maine, colgué el dibujo en la pared de la cabaña que utilizaba de estudio detrás de la vivienda, junto con una fotografía de Spezi donde aparecía con su gabardina y su sombrero de fieltro, Gauloises en boca, en una carnicería bajo una ristra de carrillos de cerdo.

Spezi y yo hablábamos con frecuencia, pues seguíamos trabajando en el libro del Monstruo. Echaba de menos mi vida en Italia, pero en Maine se respiraba tranquilidad y, con su habitual tiempo de mil demonios, niebla y frío, se convertía en un lugar maravilloso para trabajar. (Empecé a comprender por qué Italia producía pintores e Inglaterra escritores.) Rodeado de bosques de robles y pinos blancos, nuestro pueblo, Round Pond, tiene quinientos cincuenta habitantes y parece salido de una litografía de Currier & Ives, con su iglesia blanca y su campanario, un puñado de casas de madera, una tienda y un puerto lleno de langosteras. En invierno, el pueblo queda enterrado bajo un grueso manto de nieve rutilante y del océano sale humo. Apenas hay delincuencia y pocos se molestan en cerrar sus casas con llave cuando se marchan de vacaciones. La cena anual de la judía ocupa siempre la portada del periódico local. La «gran ciudad», a dieciocho kilómetros, es Damariscotta, con dos mil habitantes.

El choque cultural era considerable.

Seguíamos trabajando en el libro a través del teléfono y el correo electrónico. Spezi escribía la mayor parte del texto, mientras que yo leía y comentaba su trabajo y añadía algunos capítulos en mi pobre italiano, que Spezi se veía obligado a reescribir. (Mi nivel de italiano escrito correspondería, siendo generoso, al de un quinto grado.) También redactaba material en inglés, que traducía amablemente Andrea Carlo Cappi, el traductor de mis novelas, quien se había convertido en un buen amigo durante nuestros años en Italia. Spezi y yo hablábamos regularmente y hacíamos excelentes progresos con el libro.

La mañana del 19 de noviembre de 2004, fui a mi cabaña y escuché el buzón de voz. Tenía un mensaje urgente de Mario. Algo horrible había sucedido.

42

—Polizia! Perquisizione! ¡Policía! ¡Esto es un registro!

A las 6.15 de la mañana del 18 de noviembre de 2004, el timbre de la puerta, junto con la voz estridente de un detective de policía exigiendo entrar, despertó a Mario Spezi.

Lo primero que pensó Spezi fue esconder el disquete que contenía el libro que estábamos escribiendo juntos. Saltó de la cama y subió como una bala por la estrecha escalera que conducía a su estudio de la buhardilla. Abrió la caja de plástico donde guardaba los disquetes de su viejo ordenador, agarró el que tenía la etiqueta con la palabra «Monster» escrita en inglés y se lo guardó dentro de los calzoncillos.

Llegó a la puerta justo cuando la policía entraba en tropel. Parecía un ejército, tres… cuatro… cinco. Spezi contó hasta siete. La mayoría eran gordos y las enormes cazadoras de cuero gris y marrón hacía que parecieran aún más grandes.

El mayor de todos era un comandante de la brigada GIDES de Giuttari; los demás eran carabinieri y policías. El comandante, al que llamaban Graybeard («Viejo»), deseó un buongiorno a Spezi y le puso una hoja de papel delante de la cara.

Procura della Repubblica presso il Tribunale di Perugia, decía el membrete (Oficina del Fiscal del Tribunal de Perugia) y, debajo, «Orden de registro, información y garantía para el acusado sobre el derecho de defensa».

Había salido directamente de la oficina de Giuliano Mignini, el fiscal del ministerio público de Perugia.

«La persona arriba mencionada —decía el documento— se halla por la presente bajo investigación oficial por haber cometido los siguientes delitos: a), b), c), d)…» Llegaban hasta la letra r. Diecinueve delitos, todos ellos sin especificar.

—¿Qué son estos delitos, a, b, c y demás? —preguntó Spezi a Graybeard.

—Harían falta varios volúmenes para explicarlos —fue la respuesta del hombre.

Spezi no podía saber cuáles eran esos delitos. Se hallaban bajo secreto judicial.

Spezi leyó con incredulidad el motivo del registro. Se decía que había dado «muestras de un interés peculiar y sospechoso por la rama perugiana de la investigación» y que «parecía empeñado en perjudicar la investigación a través de la televisión». Supuso que se referían al programa Chi l’ha visto? del 14 de mayo, donde el profesor Introna cortaba las alas a la investigación de la secta satánica y Spezi aparecía agitando el tope para puertas y dejando en ridículo al inspector jefe Giuttari.

La orden no solo autorizaba el registro de la casa, sino también de «las personas presentes o que puedan llegar» en busca de algún objeto que pudiera tener relación con el caso del Monstruo, por intrascendente que fuera. «Existen razones suficientes para creer que dichos objetos podrían hallarse en el entorno de la persona arriba mencionada o en su propia persona».

Spezi se quedó petrificado al leer esto último. Eso significaba que tenían permiso para cachearle. Podía notar el estuche de plástico del disquete clavándosele en la carne.

La esposa de Spezi, Myriam, y su hija de veinte años, Eleonora, estaban en la sala de estar, en bata, alarmadas y desconcertadas.

—Dígame qué busca —dijo Spezi— y yo mismo se lo mostraré. Así evitaremos que me destroce la casa.

—Queremos todo lo que tenga sobre el Monstruo —dijo Graybeard.

Eso significaba no solo todo el archivo que Spezi había creado a lo largo de un cuarto de siglo de investigar e informar sobre el caso, sino todo el material que estábamos utilizando para escribir el libro del Monstruo. Spezi era el guardián de la investigación; yo solo tenía copias de los documentos más recientes.

De repente comprendió a qué venía todo aquello. Querían evitar que el libro se publicara.

—¡Mierda! ¿Y cuándo piensan devolvérmelo?

—Cuando lo hayamos revisado —dijo Graybeard.

Spezi lo llevó hasta su buhardilla y le mostró las numerosas carpetas que integraban el archivo: montones de recortes de prensa amarillentos, pilas de fotocopias de documentos legales, análisis de balística, informes de médicos forenses, transcripciones completas de juicios, interrogatorios, veredictos, fotografías, libros.

La policía procedió a guardarlo todo en grandes cajas de cartón.

Spezi telefoneó a un amigo de la agencia de noticias ANSA, el equivalente italiano de Associated Press, y tuvo la suerte de encontrarlo.

—Están registrando mi casa —dijo—. Se están llevando todo lo que Douglas Preston y yo necesitamos para escribir el libro sobre el Monstruo. Ya no podré escribir ni una sola palabra.

Quince minutos después, la noticia sobre el registro aparecía en las pantallas de ordenador de todos los diarios y las televisiones de Italia.

Entretanto, Spezi llamó al presidente de la Orden de Periodistas, al presidente de Press Association y al director de La Nazione, los cuales se mostraron más escandalizados que sorprendidos. Le aseguraron que iban a montar un escándalo.

El móvil de Spezi no dejaba de sonar. Uno tras otro, los colegas le llamaban mientras el registro proseguía. Todos querían entrevistarle. Spezi les aseguró que se reuniría con ellos en cuanto el registro hubiera terminado.

Los periodistas empezaron a congregarse frente a su edificio mientras el registro seguía su curso.

La policía no se conformó con llevarse los documentos que Spezi les había mostrado y empezó a revolver los cajones, retirar los libros de las estanterías y abrir las fundas de los cedé. Entraron en el cuarto de Eleonora y registraron el armario, las carpetas, los libros, cartas, diarios, álbumes de recortes y fotografías, desparramándolo todo por el suelo y dejando la habitación patas arriba.

Spezi rodeó a Myriam con un brazo. Su esposa estaba temblando.

—No te preocupes, es solo rutina. —Myriam llevaba puesta una chaqueta. En determinado momento, Spezi rescató el disquete y lo introdujo en uno de sus bolsillos. Luego le dio un beso en la mejilla para animarla—. Escóndelo —le susurró.

Minutos después, fingiendo pesadumbre, Myriam se dejó caer pesadamente en un diván que tenía una de las costuras descosidas. Cuando la policía se dio la vuelta, ocultó rápidamente el disquete bajo la tela.

Después de tres horas de registro se dieron por satisfechos. Cargaron las cajas en carretillas y pidieron a Spezi que los acompañara al cuartel de los carabinieri, donde harían un inventario que precisaba su firma.

Ya en el cuartel, mientras esperaba en una silla de cuero sintético marrón a que el inventario estuviera listo, sonó el móvil. Era Myriam, que estaba intentando poner orden en el piso; tuvo el acierto de dirigirse a su marido en francés. Spezi y su esposa solían hablar francés en casa, pues ella era belga y formaban una familia bilingüe. Su hija había ido a escuelas francesas en Florencia.

—Mario —dijo en francés—, no te preocupes, no se llevaron lo que de verdad te interesa. Pero no encuentro los documentos de la scagliola.

Una scagliola es un modelo de mesa antigua. Spezi poseía una sumamente valiosa que databa del siglo XVII, que había hecho restaurar y estaban pensando en vender.

No era la palabra más afortunada para utilizar en ese momento, en una conversación en francés, pues era evidente que tenían el teléfono pinchado. Spezi la interrumpió.

—Myriam, ahora no es el momento…

Cuando colgó tenía la cara colorada. Sabía que las palabras de su esposa eran totalmente inocentes pero que la policía podría darles una interpretación siniestra, sobre todo porque habían hablado en francés.

Al rato entró Graybeard.

—Spezi, necesito que me acompañe.

El periodista se levantó de la silla y le siguió hasta la habitación contigua. Graybeard se volvió y le miró fijamente a los ojos, con expresión hostil.

—Spezi, no está usted colaborando. Esto no marcha.

—¿Que no estoy colaborando? ¿Qué entiende usted por colaborar? He dejado mi casa a su entera disposición para que puedan poner sus sucias manos donde les plazca. ¿Qué más quieren?

Graybeard miró a Spezi con sus duros y marmóreos ojos.

—No estoy hablando de eso, no se haga el ingenuo. Sería mucho mejor para usted que colaborara.

—Ah, ahora lo entiendo… Es por lo que mi mujer dijo en francés. Creen que estaba intentando decirme algo en clave. Pero debe entender que es la lengua materna de mi esposa y que para ella es normal hablar en francés. En casa casi siempre lo hacemos. En cuanto al contenido de lo que dijo —Spezi supuso que Graybeard no era bilingüe—, en el caso de que no lo haya entendido, tenía que ver con un documento que ustedes no vieron: mi contrato con la editorial que publicará mi libro sobre el Monstruo. Quería decirme que no se lo habían llevado, eso es todo.

Graybeard siguió mirándole con los ojos entornados y el rostro impasible. Spezi se dijo que quizá el problema estaba en la palabra scagliola. Pocos italianos que no fueran aficionados a las antigüedades la conocían.

—¿Es por la scagliola? —preguntó—. ¿No sabe qué es una scagliola? ¿Es ese el problema?

El policía no respondió, pero estaba claro que, efectivamente, ese era el problema. Spezi intentó explicárselo en vano. Graybeard no estaba interesado en sus explicaciones.

—Lamento decirle, Spezi, que vamos a tener que empezar otra vez de cero.

Salieron del cuartel. La policía y los carabinieri subieron de nuevo a sus vehículos y regresaron al apartamento acompañados de Spezi. Dedicaron cuatro horas a ponerlo patas arriba y esta vez hicieron un verdadero destrozo.

No se dejaron nada, ni siquiera el hueco que había detrás de los libros de las estanterías. Se llevaron el ordenador, todos los disquetes (salvo el que seguía escondido bajo la tela del diván) e incluso el menú de una cena ofrecida en el Rotary Club durante una conferencia sobre el Monstruo a la que Spezi había asistido. Se llevaron su agenda de teléfonos y todas sus cartas.

No estaban de buen humor.

También Spezi empezaba a perder la paciencia. Cuando entró en la biblioteca, señaló el tope para puertas que le había prestado su amigo alemán, el que había exhibido en el programa de televisión. La piedra estaba detrás de la puerta cumpliendo su función: ser un tope para puertas.

—¿Ve esa piedra? —preguntó con sarcasmo al detective—. Es igual que la pirámide truncada hallada en la escena de uno de los crímenes y que ustedes insisten en asegurar que es un «objeto esotérico». Ahí lo tiene, mírelo bien. ¿No se da cuenta de que no es más que un tope para puertas? —Soltó una risa burlona—. Está en todas las casas rurales de la Toscana.

Su comentario fue un grave error. El detective cogió el tope para puertas y se lo llevó. De ese modo, a las pruebas contra Spezi se sumaba ahora un objeto idéntico al que el GIDES y Giuttari consideraban clave para su investigación, algo sobre lo que el Corriere della Sera había escrito en un artículo en primera página, donde lo describía, sin un ápice de ironía, como «un objeto que servía para poner el mundo terrenal en contacto con las regiones del infierno».

En el informe sobre los objetos sacados de casa de Spezi elaborado por la policía, el tope para puertas aparecía descrito como una «pirámide truncada, con base hexagonal, oculta detrás de una puerta», insinuando, por tanto, que Spezi había intentado esconderla. En un informe, el ministro público de Perugia, Giuliano Mignini, justificaba la confiscación del tope para puertas afirmando que el objeto «relacionaba a la persona investigada [es decir, Spezi] directamente con la serie de dobles homicidios».

En otras palabras, debido a ese tope para puertas, Spezi ya no era sospechoso únicamente de obstruir o interferir en la investigación del Monstruo de Florencia. La policía creía ahora que el objeto descubierto en su casa lo relacionaba directamente con uno de los crímenes.

El programa Chi l’ha visto? y el artículo del 23 de junio habían logrado consolidar las sospechas y el odio de Giuttari hacia Spezi. En un libro que publicó sobre el caso: El Monstruo: anatomía de una investigación, el inspector jefe explicaba la forma en la que evolucionaron sus sospechas. El texto da una idea de cómo funcionaba su mente.

«El 23 de junio —escribió Giuttari—, uno de los artículos [de Spezi] salió publicado en La Nazione, una entrevista “exclusiva” a Mario Vanni, condenado a cadena perpetua, con el título “Moriré como el Monstruo pero soy inocente”».

En el artículo, Spezi mencionaba que había charlado con Vanni en una ocasión, muchos años antes de que comenzaran los asesinatos del Monstruo, en San Casciano. Giuttari veía en ello una pista importante. «Me sorprendió que se conocieran desde sus días de juventud —escribió—. Pero más me sorprendió la curiosa coincidencia de que el enconado enemigo público de la investigación oficial del caso del Monstruo, y acérrimo defensor de la “pista sarda”, no solo resultara ser gran colega del ex farmacéutico acusado [Calamandrei]… sino viejo amigo de Mario Vanni».

Giuttari proseguía diciendo que Spezi había «participado en un programa de televisión» que pretendía centrar de nuevo la atención en la pista sarda «reciclando teorías trilladas y no verificadas» que hacía mucho que habían sido desacreditadas.

«Ahora —escribía Giuttari— el entrometimiento de Spezi empezaba a resultar sospechoso».

Al confiscar el tope para puertas, Giuttari y Mignini poseían la prueba física que necesitaban para relacionar a Spezi con una de las escenas de los crímenes del Monstruo.

Cuando la policía se hubo marchado, Spezi subió con cautela la escalera de su buhardilla, temeroso de lo que pudiera encontrar. Fue aún peor de lo que había temido. Se hundió en la butaca que yo le había regalado antes de abandonar Florencia, frente al espacio vacío dejado por su ordenador, y permaneció un rato contemplando el caos que le rodeaba. Entonces rememoró la mañana cristalina de aquel domingo 7 de junio de 1981 —veintitrés años atrás— cuando su colega le pidió que le sustituyera en la sección de sucesos, asegurando que «los domingos nunca ocurre nada».

Ni en un millón de años habría imaginado hasta dónde iba a llegar este asunto.

Quería llamarme, me contó después, pero en Estados Unidos era de noche, y no podía enviarme un correo electrónico porque no tenía ordenador. Finalmente decidió dar una vuelta por las calles de Florencia y buscar un cibercafé desde el que poder escribirme.

Frente a su apartamento le aguardaba una multitud de periodistas y cámaras de televisión. Dijo unas palabras, respondió algunas preguntas, se subió al coche y puso rumbo a la ciudad. En via de’ Benci, a unos pasos de Santa Croce, entró en un cibercafé abarrotado de estudiantes americanos con las caras llenas de granos que estaban hablando con sus padres a través de VOIP. Tomó asiento delante de un ordenador. Desde algún lugar, débilmente llegaba el triste trombón de Marc Johnson interpretando «Goodbye Pork Pie Hat» de Charles Mingus. Spezi se conectó a su servidor, introdujo la contraseña de su correo y vio que ya tenía un mensaje mío con un archivo adjunto.

Mientras escribíamos el libro del Monstruo, Spezi y yo habíamos estado intercambiando correos electrónicos sobre las cosas que habíamos corregido de los capítulos del otro. Lo que Spezi encontró fue el último capítulo del libro, escrito por mí, sobre la entrevista a Antonio. Spezi me envió un correo contándome que le habían registrado la casa.

A la mañana siguiente, tras leer el mensaje, le telefoneé y me relató la historia del registro. Me pidió ayuda para hacer pública la incautación de nuestro material de investigación.

Entre los documentos confiscados por la policía estaban las notas y borradores del artículo que habíamos escrito para The New Yorker y que no había llegado a publicarse. Llamé a Dorothy Wickenden, la directora de la revista, quien me facilitó una lista de personas que podían ayudarme y me explicó que como no habían publicado el artículo, la revista no consideraba oportuno intervenir directamente.

Dediqué varios días a hacer llamadas y escribir cartas, pero la respuesta fue mínima. La triste verdad era que a poca gente en Norteamérica le interesaba un periodista italiano que había irritado a la policía y al que le habían incautado sus archivos en un momento en el que estaban asesinando a periodistas en Rusia e Irak. «Claro que si hubieran encarcelado a Spezi… —me dijeron en numerosas ocasiones—, entonces algo se podría hacer».

Finalmente, el PEN intervino. El 11 de enero de 2005, el Writers in Prison Comité del PEN International de Londres envió a Giuttari una carta donde criticaba el registro de la casa de Spezi y que se hubieran incautado de sus papeles. La carta explicaba que «a International PEN le preocupa que pueda haberse producido una violación del Artículo 6.3 del Convenio Europeo de Derechos Humanos, el cual garantiza el derecho de todas las personas acusadas de un delito criminal a ser informadas puntual “y minuciosamente sobre la naturaleza y el motivo de la acusación”».

Giuttari respondió ordenando otro registro de la casa de Spezi, que tuvo lugar el 24 de enero. Esta vez se llevaron un ordenador averiado y un bastón que sospechaban podía esconder un dispositivo electrónico.

Pero nunca dieron con el disquete que Spezi había escondido en los calzoncillos, de modo que pudimos seguir trabajando en el libro. Durante los meses siguientes, la policía fue devolviendo poco a poco las carpetas y archivos de Spezi, nuestras notas y el ordenador, pero no el infausto tope para puertas. Ahora, Giuttari y Mignini sabían qué aparecía exactamente en el libro, pues habían extraído del ordenador de Spezi todos los borradores. Y, por lo visto, no les gustó lo que leyeron.

Una agradable mañana, Spezi abrió el periódico y tropezó con un titular que casi hizo que cayera de la silla.

ASESINATO DE NARDUCCI:

PERIODISTA BAJO INVESTIGACIÓN

Como vino que se convierte en vinagre en una barrica mal sellada, las sospechas de Giuttari habían madurado. Spezi había pasado de periodista entrometido a sospechoso de asesinato.

—Cuando lo leí —me dijo Spezi por teléfono— tuve la sensación de formar parte de una nueva versión cinematográfica de El proceso de Kafka, pero protagonizada por Jerry Lewis y Dean Martin.

43

Durante un año, de enero de 2005 a enero de 2006, los dos abogados de Spezi intentaron en vano averiguar cuáles eran los cargos contra él. El fiscal del ministerio público de Perugia había impuesto sobre las acusaciones la orden de segreto istruttorio, una orden judicial que prohíbe revelar información sobre los cargos. En Italia, después de una orden de segreto istruttorio los fiscales suelen filtrar información a sus periodistas favoritos, los cuales publican sin temor a ser demandados. De esa manera, los fiscales permiten que se cuente su versión de la historia mientras que los periodistas tienen prohibido publicar otras informaciones. Eso parecía estar pasando ahora. Spezi era sospechoso de entorpecer la investigación sobre el asesinato de Narducci, aseguraban los periódicos, y eso había hecho sospechar que podía ser cómplice del asesinato e instigador de una maniobra para encubrirlo. Las repercusiones de todo ello no estaban claras.

En enero de 2006 terminamos el libro y lo enviamos a la editorial con el título Dolci colline di sangue, cuya traducción literal sería Dulces colinas de sangre. El título hace un juego de palabras con la expresión italiana dolci colline di Firenze, dulces colinas de Florencia. La publicación del libro estaba programada para abril de ese año.

A principios de 2006, Spezi me llamó desde una cabina telefónica de Florencia. Me dijo que mientras trabajaba en una historia que no guardaba relación alguna con el Monstruo de Florencia había conocido a un ex presidiario llamado Luigi Ruocco, un delincuente de tres al cuarto que, casualmente, era un viejo conocido de Antonio Vinci. El tal Ruocco le contó una historia sorprendente; una historia que resolvería finalmente el caso.

—Es el paso decisivo que llevo veinte años esperando —me dijo Mario—. Doug, se trata de una historia increíble. Con esta nueva información resolveremos finalmente el caso. Tengo pinchado el teléfono y el correo electrónico no es seguro. Ven a Italia y te lo contaré todo. Formarás parte de ello, Doug. ¡Juntos desenmascararemos al Monstruo!

Volé a Italia con mi familia el 13 de febrero de 2006. Los dejé en un apartamento espectacular de via Ghibellina, propiedad de uno de los herederos Ferragamo, que habíamos pedido prestado a un amigo y partí hacia casa de Spezi para escuchar la increíble noticia.

Mario me relató la historia durante la cena.

Unos meses atrás, dijo, estaba documentándose para un artículo sobre una mujer de la que se había aprovechado un médico que trabajaba para una compañía farmacéutica. El médico la había utilizado, sin su autorización, para probar un psicofármaco nuevo. Fernando Zaccaria, ex detective de policía especializado en su día en infiltrarse en bandas de narcotráfico y actualmente presidente de una empresa de seguridad privada de Florencia, fue la persona que le habló del caso. Gran defensor de la justicia, Zaccaria había reunido desinteresadamente las pruebas que habían ayudado a condenar al médico por perjudicar a la mujer con sus experimentos ilegales. Quería que Spezi escribiera la historia.

Una noche, mientras estaba en casa de esa mujer con la madre de esta y Zaccaria, Spezi mencionó por casualidad su trabajo en el caso del Monstruo de Florencia y sacó una foto que llevaba encima de Antonio Vinci. La madre, que estaba sirviendo café, echó una ojeada a la fotografía y exclamó:

—¡Caray, pero si Luigi conoce a ese hombre! Y yo también le conocía, y a todos los demás, de cuando era una niña. Recuerdo que me llevaban a sus ferias rurales.

El Luigi al que se refería era Luigi Ruocco, su ex marido.

—Tengo que conocer a su marido —dijo Spezi.

Al día siguiente por la noche se reunieron en torno a esa misma mesa Zaccaria, Spezi, la mujer y Luigi Ruocco. El marido era la quintaesencia del matón de poca monta: taciturno, cuello de toro, cara enorme y cuadrada y pelo moreno y rizado. Vestía ropa de gimnasio. Sus ojos azules, sin embargo, proyectaban una mirada cauta pero abierta que agradó a Spezi. Ruocco contempló la fotografía y confirmó que conocía a Antonio y a todos los demás sardos.

Spezi procedió a resumir rápidamente para Ruocco el caso del Monstruo de Florencia y su teoría de que Antonio podía ser el Monstruo. Ruocco le escuchaba con interés. Spezi tardó pocos minutos en llegar al punto clave: ¿Conocía Ruocco alguna casa secreta que Antonio hubiera podido utilizar durante el período de los asesinatos? Spezi me había comentado en diversas ocasiones que era probable que el Monstruo hubiera utilizado una casa abandonada, quizá en ruinas, en el campo, que empleaba para refugiarse antes y después de un asesinato y para esconder la pistola, el cuchillo y otros objetos. En la época de los asesinatos, en la Toscana abundaban esas construcciones abandonadas.

—He oído hablar de ella —dijo Ruocco—. No sé dónde está, pero conozco a alguien que sí lo sabe. Gnazio.

—¡Claro, Ignazio! —exclamó Zaccaria—. ¡Él conoce a muchos sardos!

Ruocco telefoneó a Spezi unos días después. Había hablado con Ignazio y tenía la información sobre el refugio de Antonio. Spezi y Ruocco quedaron delante de un supermercado situado en las afueras de Florencia. Entraron en una cafetería donde Mario tomó un café solo de un trago y Ruocco bebió un Campari con un chorrito de Martini & Rossi. Lo que Ruocco tenía que contarle era apasionante. Ignazio no solo conocía el refugio, sino que había estado allí con Antonio hacía apenas un mes. Había reparado en un viejo armario con puertas de cristal que contenía seis cajas de metal cerradas con llave y dispuestas en fila. Debajo había un cajón entreabierto, donde vislumbró dos pistolas, o quizá tres, una de las cuales podría ser una Beretta calibre 22. Ignazio preguntó al sardo qué había en esas cajas metálicas y el hombre respondió con brusquedad: «Cosas mías», mientras se golpeaba el pecho.

Seis cajas metálicas. Seis mujeres asesinadas.

Spezi apenas podía contener el entusiasmo.

—Ese fue el detalle que me convenció —dijo en la cena—. Seis. Ruocco no podía saberlo. Todo el mundo habla de siete u ocho asesinatos dobles del Monstruo, pero Ruocco dijo seis cajas. Seis: el número de mujeres asesinadas por el Monstruo si descartas los asesinatos de 1968, que él no pudo cometer, y la vez que mató por error a una pareja homosexual.

—Pero no las mutiló a todas.

—Cierto, pero los psicólogos dijeron que es muy probable que se llevara un recuerdo de cada una de ellas. En casi todas las escenas de los asesinatos se encontró el bolso de la muchacha tirado en el suelo, abierto de par en par.

Yo escuchaba fascinado. Si la Beretta del Monstruo, la pistola más buscada en la historia de Italia, estuviera en ese armario junto con las pertenencias de las víctimas, sería una primicia espectacular.

Spezi continuó:

—Pedí a Ruocco que regresara a la casa para que luego pudiera decirme dónde estaba exactamente y describírmela. Respondió que así lo haría. Nos vimos de nuevo unos días después. Ruocco me dijo que había ido a la casa y había mirado por la ventana; pudo ver el armario con las seis cajas metálicas. Me dio la dirección.

—¿Y fuiste?

—¡Naturalmente! Fui con Nando. —La vieja casa, dijo Spezi, se hallaba en los terrenos de una enorme finca de cuatrocientas hectáreas llamada Villa Bibbiani y situada cerca del pueblo de Capraia, al oeste de Florencia—. Es una finca espectacular —prosiguió Spezi—, con jardines, fuentes, estatuas y un fabuloso parque lleno de árboles raros.

Sacó su móvil y me enseñó un par de fotos que había hecho de la villa. Era magnífica.

—¿Cómo lograste entrar?

—Fue fácil. Está abierta al público para la venta de aceite de oliva y vino y la alquilan para bodas y otros eventos. Las verjas permanecen abiertas e incluso hay un aparcamiento público. Nando y yo dimos un paseo. A unos cientos de metros de la mansión pasa un camino de tierra que conduce a dos casas de piedra ruinosas, una de las cuales coincidía con la descripción de Ruocco. Se puede llegar a las casas por otro camino que atraviesa el bosque, muy privado.

—Supongo que no forzasteis la puerta.

—¡No, no! Aunque te aseguro que lo pensé, solo para ver si el armario estaba allí. Pero eso habría sido una insensatez. Además de ser allanamiento de morada, ¿qué habría hecho yo con las cajas y la pistola una vez que las encontrara? No, Doug, tenemos que llamar a la policía, dejar que ellos se ocupen del asunto y confiar en conseguir luego la primicia.

—Entonces, ¿has llamado a la policía?

—Todavía no. Te estaba esperando. —Se inclinó hacia delante—. Piénsalo, Doug. Puede que en las próximas dos semanas se resuelva el caso del Monstruo de Florencia.

En ese momento hice una petición que resultaría fatídica.

—Si la villa está abierta al público, ¿puedo ir a verla yo también?

—Claro —dijo Spezi—. Iremos mañana.

44

—¿Qué demonios le ha pasado a tu coche?

Era el día siguiente por la mañana y estábamos en el aparcamiento del edificio de apartamentos de Spezi. Alguien había forzado su Renault Twingo, aparentemente con una barra de hierro, destrozando la portezuela y gran parte del lateral.

—Me han robado la radio —dijo Spezi—. ¿Puedes creerlo? Con todos esos Mercedes, Porsches y Alfa Romeos aparcados aquí, van y eligen mi Twingo.

Fuimos hasta la empresa de seguridad que dirigía Zaccaria, un edificio anodino en una zona industrial de las afueras de Florencia. El ex poli nos recibió en su despacho. Tenía todo el aspecto de un detective de película, con su traje azul de raya diplomática del más elegante corte florentino y un pelo gris que casi le rozaba los hombros. Era un hombre increíblemente atractivo, apuesto y expresivo. Hablaba con un acento napolitano de tunante, soltando de vez en cuando expresiones de jerga gangsteril sumamente efectistas, y con gestos que solo un napolitano podía hacer.

Antes de partir hacia la finca fuimos a comer. Zaccaria nos invitó a un antro de la zona donde, frente a un plato de maltagliata al cinghiale, nos obsequió con historias de su trabajo de policía infiltrado en bandas narcotraficantes, algunas de ellas conectadas con la mafia americana. Me sorprendió que siguiera vivo.

—Nando —dijo Spezi—, cuéntale a Doug la historia de Catapano.

—¡Ah, Catapano! ¡He ahí un napolitano de verdad! —Se volvió hacia mí—. Había una vez un jefe de la Camorra napolitana llamado Catapano que fue encarcelado en la prisión de Poggioreale por asesinato. Resulta que el asesino de su hermano estaba cumpliendo condena en esa misma prisión y Catapano juró venganza. Dijo: «Me comeré su corazón».

Zaccaria hizo una pausa para hincar el tenedor en su maltagliata y beber un sorbo de vino.

—Ve más despacio y deja de hablar en dialecto —dijo Spezi—. Doug no entiende el dialecto.

—Disculpa.

Prosiguió con la historia. Las autoridades carcelarias separaron a los dos hombres, poniéndolos a cada uno en una punta de la prisión, y se aseguraron de que nunca se vieran. Un día, Catapano oyó que su enemigo estaba en la enfermería. Con una cuchara afilada como un cuchillo, tomó a dos guardias como rehenes y los utilizó para abrirse paso hasta la enfermería. Una vez allí, cogió la llave, entró, sobresaltando a tres enfermeras y a un médico, y se abalanzó directamente sobre su enemigo. Le rebanó la garganta y lo apuñaló hasta matarlo mientras el médico y las enfermeras miraban horrorizados. Luego, con voz ahogada, gritó: «¿Dónde está el corazón? ¿Dónde está el hígado?». El médico, amenazado, le impartió una breve clase de anatomía. Catapano abrió al hombre de un tajo, le arrancó el corazón con una mano y el hígado con la otra y pegó un bocado a cada uno.

—Catapano —dijo Zaccaria— se convirtió en una leyenda entre su gente. En Nápoles el corazón lo representa todo: el coraje, la felicidad, el amor. Arrancárselo a tu enemigo y morderlo es reducirlo a una masa de carne animal. Lo despoja de lo que lo hace humano. La amplia cobertura televisiva contribuyó a transmitir a los enemigos de Catapano el mensaje de que era capaz de administrar justicia con los métodos más refinados incluso en la cárcel. Catapano había demostrado su coraje, su capacidad de organización y su exquisito sentido del teatro, y lo había hecho en el interior de una de las prisiones más seguras de Italia y bajo la mirada horrorizada de cinco testigos.

Después de comer partimos hacia la Villa Bibbiani bajo una gélida llovizna de invierno y un cielo del color de la carne muerta. Seguía lloviendo cuando atravesamos las verjas de hierro y tomamos un largo y tortuoso camino flanqueado por enormes pinos reales. Dejamos el coche en el aparcamiento público, cogimos nuestros paraguas y caminamos hasta la sala de exposición y ventas. La puerta de madera estaba cerrada con llave. Una mujer asomó la cabeza por una ventana y dijo que cerraban durante la hora de comer. Zaccaria le preguntó dónde estaba el jardinero; la mujer, mirándolo embelesada, contestó que lo encontraríamos en la parte de atrás. Cruzamos un pasadizo y salimos a un fabuloso jardín situado detrás de la villa, con vastos escalones de mármol, fuentes, estanques, estatuas y setos. La familia Frescobaldi, de Florencia, había mandado construir la villa en el siglo XVI. Los jardines los creó el conde Cosimo Ridolfi cien años más tarde, y en el siglo XIX un explorador y botánico italiano que coleccionaba plantas de tierras lejanas añadió miles de árboles y especímenes botánicos exóticos. Pese a la lluvia gris del invierno, los jardines y los gigantescos árboles conservaban su magnificencia.

Caminamos hasta el final del jardín. Un camino de tierra transcurría por el margen del arboreto y se adentraba en un frondoso bosque con un claro al fondo, donde se divisaba un puñado de casas de piedra en estado ruinoso.

—Es ahí —murmuró Spezi, señalando las casas.

Contemplé el camino enfangado que conducía hasta la casa donde se hallaba el mayor secreto del Monstruo de Florencia. Una fría neblina abrazaba los árboles y la lluvia martilleaba nuestros paraguas.

—Podríamos acercarnos a echar un vistazo —propuse.

Spezi negó con la cabeza.

—Imposible.

Regresamos al coche, sacudimos los paraguas y subimos. Había sido una visita decepcionante, al menos para mí. La historia de Ruocco resultaba demasiado perfecta y me costaba creer que el Monstruo de Florencia hubiera elegido ese lugar como guarida secreta.

De regreso a la empresa de Zaccaria, Spezi me contó el plan que él y el ex poli habían concebido para dar a conocer esa información a la policía. Si se limitaban a entregársela y la policía encontraba la pistola del Monstruo, la noticia saltaría en toda Italia y Mario y yo perderíamos la primicia. También debíamos tener en cuenta el peligro físico que corríamos si Antonio se enteraba de que le habíamos denunciado nosotros. Por ello, Spezi y Zaccaria habían decidido entregar a un inspector jefe que conocían lo que le asegurarían era una carta anónima, de la cual le hacían partícipe como buenos ciudadanos. De ese modo tendrían la primicia pero no la culpa.

—Si esto sale bien —dijo Zaccaria dando una palmada en la rodilla de Spezi—, ¡seguro que me nombran ministro de Justicia!

Los tres rompimos a reír.

A los pocos días de nuestra visita a Villa Bibbiani, Spezi me llamó al móvil.

—Lo hemos hecho —dijo.

No entró en detalles, pero enseguida supe a qué se refería: habían entregado la carta anónima a la policía. Cuando empecé a hacer demasiadas preguntas, me interrumpió diciendo: «Il telefonino é brutto» —literalmente: «El móvil es feo»—, queriendo decir con ello que creía que estaba pinchado. Quedamos en vernos en la ciudad para que pudiera contarme toda la historia.

Nos encontramos en el Caffé Cibreo. Algo extraño había ocurrido, explicó Spezi, cuando se acercaron al inspector jefe. El hombre, inexplicablemente, se negó a aceptar la carta y les dijo secamente que se la entregaran al jefe de la brigada móvil, la unidad de policía especial que investiga los homicidios. Daba la impresión de que no quería tener nada que ver con el asunto y estuvo decididamente antipático.

—¿Por qué un inspector jefe —me preguntó Spezi— estaría dispuesto a rechazar lo que podría ser el golpe más importante de su carrera?

Zaccaria, él mismo ex inspector de policía, ignoraba la respuesta.

45

La mañana del 22 de febrero salí del apartamento para comprar pastas y café para el desayuno. Cuando cruzaba la calle en dirección a un pequeño café, sonó el móvil. Un hombre me comunicó, en italiano, que era detective de policía y quería verme de inmediato.

—Vamos —reí—, ¿con quién hablo en realidad?

Estaba impresionado por el italiano impecable y el tono oficial, por lo que me devané los sesos tratando de adivinar quién era.

—No es ninguna broma, señor Preston.

Hubo un largo silencio mientras comprendía que la cosa iba en serio.

—¿De qué se trata?

—Ahora mismo no puedo decírselo. Es preciso que venga a vernos. Es obbligatorio.

—Estoy muy ocupado —dije, cada vez más asustado—. No dispongo de tiempo. Lo siento mucho.

—Pues tiene que encontrarlo, señor Preston —fue la respuesta—. ¿Dónde está en estos momentos?

—En Florencia.

—¿Dónde exactamente?

¿Debía negarme a contestar? ¿Debía mentir? Ni una cosa ni otra me parecía lo más sensato.

—En via Ghibellina.

—No se mueva de ahí. Iremos a buscarle.

Miré a mi alrededor. Era una parte de la ciudad que no conocía bien, con muchas callejuelas y pocos turistas. No me pareció una buena idea. Quería testigos, testigos americanos.

—Nos veremos en piazza della Signoria —repliqué, nombrando la plaza más concurrida de Florencia.

—¿Dónde? Es muy grande.

—Donde quemaron a Savonarola. Hay una placa.

Silencio.

—No conozco ese lugar. Mejor nos reunimos en la puerta del Palazzo Vecchio.

Llamé a Christine.

—Me temo que esta mañana no podré llevarte el café.

Llegué pronto y paseé por la piazza mientras la cabeza me daba vueltas. Como estadounidense, escritor y periodista siempre había disfrutado de una petulante sensación de invulnerabilidad. ¿Qué podían hacerme? Ya no me sentía tan intocable.

A la hora convenida vi a dos hombres que se abrían paso entre la masa de turistas. Vestían vaqueros, zapatos negros, americana azul y gafas de sol encajadas en un pelo cortado al rape. Iban in borghese, de paisano, pero incluso a cien metros de distancia pude adivinar que eran polis.

Me acerqué.

—Soy Douglas Preston.

—Síganos.

Los detectives entraron en el Palazzo Vecchio, y en el magnífico patio renacentista rodeado de frescos de Vasari me entregaron una citación legal para comparecer en un interrogatorio ante Giuliano Mignini, el fiscal del ministerio público de Perugia. El detective explicó cortésmente que la no comparecencia constituía un delito grave y les pondría en la desagradable posición de tener que ir a buscarme.

—Firme aquí para indicar que ha recibido el documento y entiende lo que dice y lo que debe hacer.

—Todavía no me han dicho de qué se trata.

—Lo averiguará mañana en Perugia.

—Por lo menos dígame si tiene que ver con el Monstruo de Florencia.

—Le felicito —respondió el detective—. Ahora, firme.

Firmé.

Llamé a Spezi. La noticia lo dejó profundamente consternado.

—Nunca imaginé que llegarían a actuar contra ti —dijo—. Ve a Perugia y responde a las preguntas. Diles solo lo que quieran saber, no más. Y por lo que más quieras, no mientas.

46

Al día siguiente fui a Perugia con Christine y nuestros dos hijos, bordeando el lago Trasimeno. Perugia, bella ciudad antigua que ocupa una colina rocosa e irregular del valle del alto Tíber, está rodeada de una muralla defensiva que permanece en su mayor parte intacta. Históricamente ha sido un centro de saber, por lo que cuenta con varias universidades y colegios, algunos de los cuales tienen quinientos años de antigüedad. Christine planeaba pasear con los niños y comer mientras me interrogaban. Yo había llegado a la conclusión de que el interrogatorio era un farol, un burdo intento de intimidación. No había hecho nada malo, no había infringido ninguna ley. Era periodista y escritor. Italia era un país civilizado. Al menos, eso iba repitiéndome por el camino.

Las oficinas de la Procura, donde trabajaba el fiscal del ministerio público, se hallaban en un edificio moderno de travertino situado frente a las viejas murallas. Me llevaron hasta una agradable sala situada en una planta elevada, con dos ventanas con vistas al bello campo de Umbría, verde y brumoso, envuelto por la llovizna. Iba bien vestido y llevaba un ejemplar del International Herald Tribune bajo el brazo a modo de sostén.

En la sala había cinco personas. Les pregunté los nombres y los anoté. Uno de los detectives que me habían convocado estaba presente, un tal inspector Castelli; iba elegantemente vestido, dada la importancia de la ocasión: americana negra, camisa negra abotonada hasta el cuello y mucha brillantina en el pelo. Había un capitán de policía menudo y tenso llamado Mora, con implantes de pelo naranjas, que parecía decidido a ofrecer un buen espectáculo al fiscal del ministerio público. También estaba presente una detective rubia, la cual, a petición mía, anotó su nombre en mi libreta con una letra que aún hoy no he logrado descifrar. Una taquígrafa esperaba frente a un ordenador.

Sentado detrás de una mesa estaba el fiscal del ministerio público de Perugia en persona, el juez Giuliano Mignini, hombre bajo, de edad madura indeterminada, bien arreglado y con un rostro carnoso cuidadosamente afeitado y tonificado. Vestía un traje azul y actuaba como un italiano distinguido, con gran sentido de la dignidad, movimientos suaves y precisos, y una voz pausada y agradable. Otorgándome el trato honorífico de dottore, que en Italia es señal de máximo respeto, se dirigía a mí con calculada cortesía, empleando la forma lei. Tenía derecho a un intérprete, me explicó, pero encontrar uno podía llevar muchas horas, durante las cuales tendría que permanecer retenido. En su opinión, hablaba el italiano con fluidez. Le pregunté si necesitaba un abogado y dijo que aunque, por supuesto, tenía derecho a ellos, no me haría falta porque solo deseaban hacerme algunas preguntas de rutina.

Ya había decidido que no iba a recurrir a la inmunidad como periodista. Una cosa es luchar por tus derechos en tu propio país, pero no tenía intención de acabar con los huesos en la cárcel por una cuestión de principios en tierra extranjera.

Mignini formulaba las preguntas con suavidad, casi con timidez. La secretaria introducía sus preguntas y mis respuestas en el ordenador. A veces, el fiscal del ministerio público reformulaba mis respuestas en un italiano más correcto y me preguntaba solícitamente si era eso lo que había querido decir. Al principio apenas me miraba; mantenía los ojos clavados en sus notas y papeles y a veces miraba por encima del hombro de la taquígrafa para ver qué tecleaba en la pantalla.

Al final del interrogatorio se negaron a entregarme una transcripción del mismo y una copia de la «declaración» que tuve que firmar. Lo que cuento a continuación sobre el interrogatorio se basa en las anotaciones que hice inmediatamente después y en una versión mucho más extensa que escribí dos días más tarde, a medida que iba recordando.

Mignini me hacía muchas preguntas sobre Spezi y escuchaba las respuestas con respetuoso interés. Quería saber cuáles eran nuestras teorías sobre el caso del Monstruo. Me interrogó detenidamente sobre Alessandro Traversi, uno de los abogados de Spezi. ¿Sabía quién era? ¿Lo conocía? ¿Me había hablado Spezi alguna vez de las estrategias legales de Traversi? De ser así, ¿qué estrategias eran esas? En este último punto se mostró particularmente insistente, deseoso de sonsacarme lo que yo pudiera saber sobre la defensa legal de Spezi. Yo declaré, sinceramente, que la ignoraba. Me recitó una lista de nombres y me preguntó si los había oído alguna vez. La mayoría no me decían nada. Pero unos pocos, como Calamandrei, Pacciani y Zaccaria, sí los conocía.

Tras una hora de interrogatorio empecé a tranquilizarme e incluso a confiar en que podría salir de allí a tiempo para comer con mi esposa y mis hijos.

Mignini me preguntó entonces si había oído alguna vez el nombre de Antonio Vinci. Un leve escalofrío me recorrió por dentro. Sí, dije, conocía ese nombre. ¿Por qué lo conocía y qué sabía de él? Le conté que le habíamos entrevistado e, interrogado al respecto, describí las circunstancias. El interrogatorio se desvió entonces hacia la pistola del Monstruo. ¿Había mencionado Spezi la pistola? ¿Cuáles eran sus teorías? Le conté que, en nuestra opinión, la pistola nunca salió del círculo de los sardos y que uno de ellos se había convertido en el Monstruo.

Al oír eso, Mignini abandonó su voz amable y adoptó un tono tenso.

—¿Me está diciendo que usted y Spezi mantienen esa teoría a pesar de que el juez Rotella dio por zanjada la pista sarda en 1988 y los sardos fueron oficialmente absueltos de toda conexión con el caso?

Dije que sí, que los dos manteníamos esa opinión.

Mignini dirigió el interrogatorio hacia nuestra visita a la villa. Ahora su voz sonaba siniestra, acusadora. ¿Qué hacíamos allí? ¿Por dónde anduvimos? ¿De qué hablamos? ¿En algún momento perdí de vista a Spezi y a Zaccaria? ¿Se habló de una pistola? ¿De unas cajas de metal? ¿Alguna vez le di la espalda a Spezi? ¿Vimos a alguien allí? ¿A quién? ¿Qué dijo? ¿Qué hacía Zaccaria allí? ¿Cuál era su papel? ¿Habló de su deseo de ser nombrado ministro de Justicia?

Respondí tan sinceramente como pude, procurando evitar mi maldita costumbre de extenderme más de lo necesario.

¿Por qué fuimos allí?, preguntó finalmente Mignini.

Contesté que era un lugar abierto al público y que fuimos allí en calidad de periodistas…

Al mencionar la palabra «periodistas», Mignini me interrumpió. En un tono iracundo, soltó la perorata de que esto no tenía nada que ver con la libertad de prensa, que éramos libres de informar sobre lo que quisiéramos y que le traía sin cuidado lo que escribíamos. Esto, dijo, era un asunto criminal.

Le dije que sí importaba, porque éramos periodistas…

Me interrumpió de nuevo, ahogando mis palabras con un sermón acerca de que la libertad de prensa no tenía relación con esta investigación y que no debía volver a hablar de ello. Me preguntó, en tono sarcástico, si creíamos que por ser periodistas, Spezi y yo no podíamos ser también criminales. Tuve la clara impresión de que estaba intentando evitar que lo que yo dijera sobre la libertad de prensa o la inmunidad periodística se reflejara en la grabación que sin duda se estaba haciendo del interrogatorio.

Empecé a sudar. El fiscal del ministerio público repetía las preguntas, una y otra vez, formulándolas de formas diferentes y en tonos diferentes. Su rostro se iba encendiendo a medida que aumentaba su frustración. De vez en cuando pedía a su secretaria que le leyera mis respuestas anteriores. «Antes dijo eso y ahora dice esto. ¿Dónde está la verdad, doctor Preston? ¿Dónde está la verdad?»

Empecé a balbucear. Lo cierto es que no hablo el italiano con fluidez, y menos aún cuando se trata de términos criminológicos. Con creciente consternación me daba cuenta, por mis titubeos y tartamudeo, que sonaba como un embustero.

Mignini me preguntó con sarcasmo si recordaba al menos haber hablado con Spezi por teléfono el 18 de febrero. Aturullado, respondí que no podía recordar haber mantenido una conversación concreta ese día concreto, pero que hablaba con Spezi casi a diario.

—Escuche esto —dijo Mignini.

Obedeciendo a una indicación del fiscal del ministerio público, la taquígrafa pulsó un botón del ordenador. En los altavoces conectados al mismo se oyó el timbre de un teléfono y luego mi voz.

—Pronto.

—Ciao, sono Mario.

Habían grabado nuestras conversaciones telefónicas.

Mario y yo manteníamos una breve charla mientras yo escuchaba con estupefacción mi voz, más clara en la grabación que en la llamada original desde mi desastroso móvil. Mignini la pasó varias veces, pero la detenía siempre en el momento en el que Mario decía: «Lo hemos hecho». Clavó sus ojos encendidos en mí.

—¿Qué hicieron exactamente, doctor Preston?

Le expliqué que Spezi se refería a entregar la información a la policía.

—No, doctor Preston. —Volvió a pasar la grabación varias veces, preguntando una y otra vez—: ¿Qué es lo que hicieron? ¿Qué hicieron? —Entonces dirigió su atención al otro comentario de Spezi, el que decía: «El móvil es feo».

—¿Qué significa eso de que «el móvil es feo»?

—Significa que pensaba que el móvil estaba pinchado.

Mignini se reclinó en su asiento con gesto triunfal.

—¿Y por qué motivo, doctor Preston, le preocupaba tener el teléfono pinchado si no estaba involucrado en ninguna actividad ilegal?

—Porque no es agradable que te pinchen el teléfono —respondí débilmente—. Somos periodistas. Mantenemos nuestro trabajo en secreto.

—Eso no es una respuesta, doctor Preston.

Mignini siguió pasando la cinta una y otra vez, deteniéndose en otras palabras y pidiendo que le explicara qué queríamos decir Spezi y yo con ellas, como si estuviéramos hablando en clave, una estratagema propia de la mafia. Me preguntó si Spezi llevaba una pistola en el coche. Me preguntó si Spezi llevaba una pistola cuando visitamos la villa. Quería saber qué habíamos hecho exactamente allí y por dónde habíamos caminado, minuto a minuto. Mignini desestimaba todas mis respuestas.

—Detrás de esas conversaciones hay mucho más de lo que nos está contando, doctor Preston. Sabe mucho más de lo que pretende hacernos creer.

Exigió saber qué tipo de pruebas podrían haber escondido los sardos en la villa, en las cajas. Le contesté que lo ignoraba. Diga algo, repuso. Respondí que tal vez armas, o joyas de las víctimas, o pedazos de los cadáveres.

—¿Pedazos de los cadáveres? —exclamó el juez, mirándome como si estuviera loco por imaginar siquiera algo tan repugnante—. ¡Esos asesinatos ocurrieron hace veinte años!

—Pero el informe del FBI dice que…

—¡Escuche de nuevo, doctor Preston! —Y volvió a pulsar el botón.

Llegados a este punto, el capitán de policía intervino bruscamente con la voz crispada y chillona de un gato.

—Encuentro muy extraño que Spezi ría justo en ese momento. ¿De qué se ríe? El caso del Monstruo de Florencia es uno de los más trágicos de la historia de la república italiana. No tiene nada de divertido. Entonces, ¿de qué se ríe Spezi? ¿Qué le hace tanta gracia?

Me abstuve de responder a la pregunta porque no iba dirigida a mí. Pero el infatigable hombre quería una respuesta, de modo que se volvió hacia mí y repitió la pregunta.

—No soy psicólogo —contesté tan fríamente como pude. El efecto deseado se esfumó cuando pronuncié mal la palabra psicólogo y tuvieron que corregirme.

El capitán me clavó una mirada afilada antes de volverse hacia Mignini con la expresión de un hombre que no está dispuesto a dejarse engañar.

—Hay que hacer constar este detalle —ordenó—. Es muy extraño que Spezi se ría en ese momento. Desde el punto de vista psicológico no es una conducta normal. No, no lo es en absoluto.

Recuerdo que en ese momento me volví hacia Mignini y tropecé con su mirada. Tenía la cara congestionada y me estaba observando con expresión de desprecio y… triunfo. De repente comprendí por qué: había estado esperando que mintiera y su deseo se había cumplido. Le estaba demostrando, para su satisfacción, que era culpable.

¿Pero de qué?

Tartamudeando, pregunté si creían que habíamos cometido un delito en la villa.

Mignini se enderezó en su silla y, en tono triunfal, dijo:

—Sí.

—¿Qué?

—Usted y Spezi —bramó— pusieron o tenían planeado poner una pistola u otras pruebas falsas en la villa para incriminar a un hombre inocente y hacer que pareciera el Monstruo de Florencia. De ese modo harían descarrilar esta investigación y desviarían las sospechas de Spezi. Eso es justamente lo que estaban haciendo. Eso es lo que Spezi quiso decir con el comentario: «Lo hemos hecho». Luego llamaron a la policía, pero nosotros les habíamos puesto sobre aviso y no quisieron tener nada que ver con su farsa.

Estaba petrificado. Balbuceé que eso no era más que una teoría, pero Mignini me interrumpió y espetó:

—¡No son teorías! ¡Son hechos! Y usted, doctor Preston, sabe mucho más sobre este asunto de lo que dice. ¿Es consciente de la extrema seriedad, de la enorme gravedad de esos delitos? Sabe perfectamente que Spezi está siendo investigado por el asesinato de Narducci, y creo que sabe muchas cosas sobre ese asunto. Eso le convierte en cómplice. Sí, doctor Preston, puedo oírlo en su voz en esa llamada telefónica, puedo oír su tono de familiaridad con los hechos. Escúchela otra vez. —Su voz se elevó con júbilo contenido—. ¡Escúchese!

Y volvió a poner la conversación, quizá por décima vez.

—Existe la posibilidad de que le hayan embaucado —continuó—, aunque lo dudo. Usted sabe. Y ahora, doctor Preston, esta es la última oportunidad, su última oportunidad, de decirnos lo que sabe si no quiere que le acuse de perjurio. Y le aseguro que lo haré aunque la noticia recorra mañana el mundo entero.

Sentí náuseas y de repente tuve ganas de orinar. Pregunté dónde estaba el baño. Regresé minutos después sin apenas haberme tranquilizado. Estaba aterrorizado. En cuanto finalizara el interrogatorio, me detendrían, me meterían en la cárcel y no volvería a ver a mi esposa y a mis hijos. Colocar pruebas falsas, perjurio, cómplice de asesinato… Y no de un asesinato cualquiera, sino de un asesinato relacionado con el Monstruo de Florencia… Corría el riesgo de pasar el resto de mi vida en una cárcel italiana.

—Le he contado la verdad —alcancé a balbucear—. ¿Qué más puedo decir?

Mignini levantó una mano y le pasaron un librote de jurisprudencia que colocó sobre la mesa con suma delicadeza y abrió por la página pertinente. En un tono propio de un rezo fúnebre, empezó a leer. Escuché que ahora era un indagato (imputado) por los delitos de reticencia y declaración en falso[3]. Anunció que suspenderían temporalmente la investigación para que yo pudiera abandonar Italia, pero que la reanudarían en cuanto concluyera la investigación de Spezi.

En otras palabras, debía largarme de Italia y no volver nunca más.

La secretaria imprimió la transcripción. Las dos horas y media de interrogatorio quedaron reducidas a dos hojas de preguntas y respuestas que corregí y firmé.

—¿Puedo quedármela?

—No. Está bajo segreto istruttorio.

Muy tieso, recogí mi International Herald Tribune, me lo doblé bajo el brazo y me volví para marcharme.

—Si alguna vez decide hablar, doctor Preston, ya sabe dónde estamos.

Con las piernas temblorosas, salí a la calle y a la llovizna invernal.

47

Regresamos a Florencia bajo una lluvia torrencial. Por el camino telefoneé desde mi móvil a la embajada de Estados Unidos en Roma. Un funcionario del Departamento Jurídico me explicó que no podían hacer nada por mí porque no estaba detenido.

—Los estadounidenses que se meten en líos en Italia —dijo— deben contratar a un abogado. La embajada de Estados Unidos no puede intervenir en una investigación criminal local.

—No soy un estadounidense que ha hecho algo estúpido y se ha visto implicado en una investigación criminal —bramé—. Me están hostigando porque soy periodista. ¡Es una cuestión de libertad de prensa!

El funcionario no se dejó impresionar.

—Independientemente de lo que usted piense, este es un asunto criminal local. Está en Italia —dijo—, no en Estados Unidos. No podemos intervenir en las investigaciones criminales.

—¿Pueden, por lo menos, recomendarme un abogado?

—No nos dedicamos a valorar a los abogados italianos. Le enviaremos una lista de los abogados que conoce la embajada.

—Gracias.

Ante todo, tenía que hablar con Mario. Algo grande se avecinaba; mi interrogatorio no había sido más que un aviso. Detener a un periodista estadounidense y someterlo a un interrogatorio era una jugada arriesgada incluso para alguien tan poderoso como el fiscal del ministerio público de Perugia. Si estaban dispuestos a hacerme eso a riesgo de recibir mala publicidad (que pretendía echarle por la cabeza cual tonelada de ladrillos), ¿qué serían capaces de hacerle a Spezi? Era él a quien realmente querían.

No podía llamar a Spezi desde mi móvil. Cuando regresé a Florencia concerté un encuentro con él por medio de móviles prestados y llamadas desde cabinas telefónicas. Cerca de la medianoche, Spezi, Zaccaria y Myriam llegaron a nuestro apartamento de via Ghibellina.

Spezi, Gauloises en boca, se paseó por el elegante salón arrastrando nubes de humo.

—Jamás pensé que se atreverían a dar ese paso. ¿Estás seguro de que te acusaron de perjurio?

—Estoy seguro. Soy una persona indagata.

—¿Te entregaron un avviso di garanzia?

—Dijeron que me lo enviarían a mi dirección de Maine.

Les relaté cuanto podía recordar del interrogatorio. Cuando llegué al momento en el que Mignini nos acusó de colocar una pistola en la villa para incriminar a un inocente y desviar las sospechas de Spezi, este me interrumpió.

—¿Eso dijo? ¿«Desviar las sospechas» de mí?

—Eso dijo.

Meneó la cabeza.

—Porca miseria! Esos dos, Giuttari y Mignini, no solo me consideran culpable de ardides periodísticos, como colocar una pistola para obtener una primicia, sino que creen que estoy directamente relacionado con los asesinatos del Monstruo o, por lo menos, con el asesinato de Narducci.

—En cierto modo —dije—, su fantasía encaja con los hechos. Míralo desde su perspectiva. Llevamos años insistiendo en que Antonio es el Monstruo. Como nadie nos hace caso, vamos a la villa, nos damos un garbeo y unos días después llamamos a la policía, le decimos que Antonio tiene pruebas escondidas allí y que vayan a buscarlas. Detesto decirlo, Mario, pero que hayamos podido colocar algo es una teoría verosímil.

—¡Venga ya! —aulló Spezi—. Esa teoría no solo carece de lógica investigadora, sino de lógica en general. No hace falta pensar mucho para descartarla. Si yo estuviera detrás del asesinato de Narducci y quisiera «desviar las sospechas» de mí, ¿crees que realmente reclutaría a un ex presidiario del que no sé nada, a un policía que en su día fue uno de los mejores detectives de la brigada móvil de Florencia y a un famoso escritor estadounidense? ¿A quién se le ocurre que tú, Doug, estarías dispuesto a venir a Italia para colocar pruebas con el fin de que la policía las encuentre? ¡Ya eres un escritor de éxito! ¡No necesitas publicidad! Y Nando es el presidente de una importante empresa de seguridad. ¿Por qué iba a arriesgarlo todo por una miserable primicia? ¡Es completamente absurdo!

Caminaba de un lado a otro esparciendo ceniza.

—Doug, tienes que hacerte la siguiente pregunta: ¿por qué Giuttari y Mignini se están esforzando tanto en atacarnos justamente ahora? ¿Podría ser porque en menos de dos meses publicaremos un libro sobre el caso que pone en tela de juicio su investigación? ¿Podría tratarse de un intento de desacreditar nuestro libro antes de que salga publicado? Ya saben qué cuenta el libro. Lo han leído.

Dio una vuelta por el salón.

—En mi opinión, Doug, lo peor de todo es la acusación de que hice eso para desviar las sospechas de mí. ¿Sospechas de qué? ¡De ser uno de los instigadores del asesinato de Narducci! Todos los periódicos han estado escribiendo lo mismo, lo cual indica que han estado utilizando la misma fuente, bien informada y, desde luego, oficial. ¿En qué me convierte eso?

Dio un paseo y se volvió.

—Doug, ¿eres consciente de lo que piensan en realidad? No soy solo un cómplice o alguien implicado en el asesinato de Narducci. Soy uno de los cerebros que están detrás de los asesinatos del Monstruo. ¡Creen que soy el Monstruo!

—Dame un cigarrillo —pedí. Normalmente no fumaba, pero en ese momento lo necesitaba.

Spezi me pasó un cigarrillo y se encendió otro.

Myriam rompió a llorar. Zaccaria estaba sentado en el borde del sofá con su largo pelo desmadejado; el traje, por lo general impecable, se veía mustio y arrugado.

—Pensadlo bien —dijo Spezi—. Se supone que yo coloqué la pistola del Monstruo en la villa para incriminar a un hombre inocente. ¿De dónde saqué la pistola del Monstruo, a menos que yo sea el Monstruo?

La ceniza se retorcía al final de su cigarrillo.

—¿Dónde está el maldito cenicero?

Fui a buscar un plato pequeño a la cocina para Spezi y para mí. Él apagó con vehemencia su pitillo a medio fumar y encendió otro.

—Te diré de dónde saca Mignini sus ideas. De esa mujer de Roma, Gabriella Carlizzi, la que dijo que la Orden de la Rosa Roja estaba detrás de los ataques del 11-S. ¿Has entrado en su sitio web? ¡Y esa es la mujer a la que el fiscal del ministerio público de Perugia escucha!

Spezi había pasado de ser el monstruólogo a ser el Monstruo.

Abandoné Italia al día siguiente. Cuando regresé a mi casa de Maine, encaramada sobre un acantilado frente al gris Atlántico, y escuché el oleaje rompiendo rítmicamente contra las rocas y el graznido de las gaviotas en lo alto, me alegré tanto de estar libre, de no estar pudriéndome en una cárcel italiana, que noté que me caían lágrimas por la cara.

El conde Niccoló me telefoneó al día siguiente.

—¡Caramba, Douglas, veo que has estado armándola en Italia! ¡Menudo espectáculo!

—¿Cómo lo sabes?

—Los periódicos de esta mañana dicen que ahora eres oficialmente sospechoso en el caso del Monstruo de Florencia.

—¿Sale en los periódicos?

—En todos. —Rio quedamente—. No te preocupes.

—¡Por Dios, Niccoló, me han acusado de ser cómplice de asesinato, de colocar una pistola en esa villa, de falso testimonio y obstrucción a la justicia! Me han aconsejado que no vuelva a Italia. ¿Y dices que no debería preocuparme?

—Mi querido Douglas, todo italiano que se precie es un indagato. Te felicito por haberte convertido en un auténtico italiano. —Su voz perdió su tono cínico y se tornó seria—. Nuestro amigo Spezi es el que debería estar preocupado. Muy preocupado.

48

En cuanto llegué a casa empecé a hacer llamadas a la prensa. Estaba muy asustado por Mario; estaba claro que él era el verdadero objetivo de la policía. Confié en que si conseguía armar un buen escándalo en Estados Unidos, podría proteger a Spezi de un arresto arbitrario y caprichoso.

Cuando la policía registró la casa de Spezi, la prensa estadounidense no mostró el menor interés porque a un periodista italiano le hubieran requisado sus papeles. Pero ahora que el blanco era un estadounidense, los periódicos respondieron. «Atrapado en su propia novela de misterio», rezaba el titular de The Boston Globe. «La vida transcurría apaciblemente para Douglas Preston mientras trabajaba en su último libro, hasta que pasó a formar parte de la trama». The Washington Post publicó un artículo: «Douglas Preston, el célebre escritor de novelas de misterio, implicado en una investigación de asesinatos en serie en Toscana». La agencia AP sacó varios artículos y la noticia apareció en la CNN y ABC News.

En Italia, los periódicos también hablaban de mi interrogatorio. Un titular del Corriere della Sera decía:

CASO DEL MONSTRUO:

DUELO ENTRE EL MINISTERIO PÚBLICO

Y UN ESCRITOR ESTADOUNIDENSE

Asesinatos en serie en Florencia. Escritor de novelas de misterio acusado de perjurio. Sus colegas se movilizan.

La agencia de noticias italiana ANSA emitió una reseña: «La fiscalía de Perugia interrogó al escritor estadounidense Douglas Preston como testigo esencial y seguidamente le acusó de perjurio. Preston y Mario Spezi han escrito un libro sobre el caso que saldrá publicado en abril con el título Dolci colline di sangue. Spezi ha descrito el libro como una contrainvestigación de la investigación oficial. Dos años atrás, Spezi fue investigado como cómplice del asesinato de Narducci y más tarde fue acusado de participar en el asesinato». Otros artículos contenían información que olía a filtraciones de la oficina de Mignini. En ellos se decía que Spezi y yo habíamos intentado colocar la infausta Beretta calibre 22 —la pistola del Monstruo— en la villa a fin de incriminar a un hombre inocente.

Pero el análisis y la publicidad de la prensa solo consiguieron aumentar la agresividad de Giuttari y Mignini. El 25 de febrero, dos días después de que yo abandonara Italia, la policía volvió a registrar el apartamento de Spezi. Estaba sometido a una intensa vigilancia, lo seguían cuando salía de casa y lo filmaban a hurtadillas. Le interceptaron el correo electrónico y le pincharon los teléfonos. Spezi sospechaba que también en su apartamento habían instalado micrófonos.

A fin de comunicarnos, Spezi y yo decidimos utilizar diversas direcciones de correo electrónico y teléfonos prestados. Spezi consiguió enviarme un correo desde un cibercafé después de dar esquinazo a la policía. En él proponía un sistema: si me enviaba un correo electrónico desde su cuenta habitual diciendo «salutami a Christine» («saluda a Christine de mi parte»), significaba que quería que le llamara al día siguiente a un número de teléfono prestado, a una hora concreta.

Niccoló me enviaba regularmente artículos sobre el caso y hablábamos a menudo por teléfono.

El 1 de marzo, Spezi llevó finalmente su coche a un mecánico del barrio para que le arreglara la puerta e instalara una radio nueva. El mecánico salió del coche sosteniendo un complicado equipo electrónico del que colgaban cables rojos y negros. El artefacto consistía en una caja negra del tamaño de una cajetilla de cigarrillos, con un trozo de cinta adhesiva que cubría la pantalla donde se indicaba ON y OFF, conectada a otro misterioso aparato de cinco centímetros por diez, el cual había sido conectado a su vez a los cables de alimentación de la vieja radio.

—No sé mucho de estas cosas —dijo el mecánico—, pero yo diría que esto es un micrófono y una grabadora.

Rodeó el coche y abrió el capó.

—Y esto —dijo, señalando otra cajetilla encajada en una esquina— debe de ser el GPS.

Spezi telefoneó a La Nazione, que envió a un fotógrafo para que tomara fotos del periodista sosteniendo el equipo electrónico con las dos manos, como si fueran dos trofeos de pesca.

Ese mismo día, Spezi se personó en la fiscalía de Florencia para presentar una queja formal contra personas desconocidas y exigir daños y perjuicios por la rotura de su coche. Se presentó ante un fiscal que conocía con la queja en la mano. El hombre no quiso ni tocarla.

—Este asunto, doctor Spezi, es demasiado delicado —dijo—. Presente su queja en persona al fiscal jefe.

De modo que Spezi la trasladó al despacho del fiscal jefe, donde, después de esperar un rato, un policía llegó, cogió la queja y le informó de que el fiscal la aceptaría. Spezi no volvió a tener noticias.

El 15 de marzo de 2006 recibió una llamada del cuartel de los carabinieri de su zona invitándolo a hacerles una visita. Un agente que parecía extrañamente abochornado le recibió en un cuarto diminuto.

—Vamos a devolverle la radio del coche —explicó.

Spezi le miró atónito.

—Entonces… ¿reconocen que me la robaron y me destrozaron el coche?

—¡Nosotros no! —El agente jugueteó nerviosamente con sus papeles—. La fiscalía de Perugia nos encomendó la tarea de restituírsela, concretamente el juez Mignini, que dio órdenes al inspector jefe Giuttari del GIDES de que le devolvieran la radio.

Spezi se esforzó por reprimir una carcajada.

—¡Es increíble! ¿Me está diciendo que realmente anotaron en un documento oficial que me rompieron el coche para robarme la radio?

El agente de los carabinieri se removió, incómodo.

—Firme aquí, por favor.

—¿Y si la han roto? —preguntó Spezi triunfalmente—. No puedo aceptarla sin saber si todavía funciona.

—Spezi, firme de una vez, ¿quiere?

Spezi presentó rápidamente una segunda queja por daños y perjuicios, esta vez contra Mignini y Giuttari, ahora que le habían proporcionado (incomprensiblemente) la prueba que necesitaba.

Ese mismo mes, marzo de 2006, RCS Libri publicó un nuevo libro de Giuttari sobre el Monstruo de Florencia, El Monstruo: anatomía de una investigación, que tuvo un enorme éxito. En el libro, Giuttari acusaba a Spezi de ser cómplice del asesinato de Narducci e insinuaba que estaba implicado, de algún modo, en los asesinatos del Monstruo.

Spezi se apresuró a presentar una demanda contra el inspector jefe por difamación y por no respetar el secreto de sumario referente al caso del Monstruo. La demanda se presentó en Milán, donde Rizzoli, otro sello de nuestra editorial RCS Libri, había publicado el libro de Giuttari. (En Italia, las demandas por difamación deben presentarse en el lugar de la publicación.) En ella Spezi pedía la confiscación y destrucción de todos los ejemplares del libro de Giuttari. «Nunca es agradable para un escritor solicitar la confiscación de un libro —escribió Spezi—, pero es el único remedio para limitar el perjuicio a mi reputación».

Spezi redactó personalmente casi toda la demanda, eligiendo minuciosamente cada palabra para enfurecer a su enemigo.

Desde hace más de un año soy víctima no solo de un trabajo policial mal concebido, sino de lo que podría calificarse de auténtica violación de los derechos civiles. Este fenómeno —que no me afecta solo a mí sino a muchos otros— recuerda el modo de proceder de sociedades sumamente retrasadas, como las que uno esperaría encontrar en Asia o África.

El señor Michele Giuttari, funcionario de la Policía Estatal, es el inventor y promotor infatigable de una teoría que asegura que los crímenes del llamado Monstruo de Florencia son obra de una misteriosa secta satánica, esotérica y mágica, un «grupo» organizado de profesionales de clase media alta (burócratas, policías y carabinieri, jueces y, a su servicio, escritores y periodistas) que encargaban a individuos de las capas más pobres de la sociedad que cometieran asesinatos en serie de parejas de amantes, pagándoles generosamente por ello, para obtener las partes anatómicas femeninas a fin de utilizarlas en ciertos «ritos» inescrutables, indeterminados y, en resumidas cuentas, improbables.

De acuerdo con las fantásticas conjeturas del señor Giuttari, que se define a sí mismo como investigador brillante y diligente, esta banda criminal de personas aparentemente íntegras era aficionada a las orgías, el sadomasoquismo, la pedofilia y otras abominaciones repugnantes.

Seguidamente, Spezi lanzaba un gancho al punto vulnerable de Giuttari: su talento literario. En la demanda citaba varios extractos del libro del inspector jefe, atacando ferozmente su lógica, ridiculizando sus teorías y mofándose de su estilo.

La demanda se firmó el 23 de marzo y se presentó una semana más tarde: el 30 de marzo de 2006.

49

En Estados Unidos, yo observaba la inminente tormenta desde la distancia. Spezi y yo recibimos un correo electrónico de nuestra editora de RCS Libri, donde en términos muy secos expresaba su profunda intranquilidad por lo que estaba ocurriendo. Le aterraba la posibilidad de que la editorial se viera mezclada en un embrollo legal y estaba particularmente furiosa porque yo hubiera dado su número de teléfono a la periodista de The Boston Globe, quien la había telefoneado para pedirle unas declaraciones. «Debo deciros —nos escribía a mí y a Mario— que esa llamada me molestó muchísimo… Justas o no, vuestras disputas personales no me conciernen y tampoco me interesan… Os ruego a los dos que mantengáis a RCS fuera de cualquier disputa legal relacionada con vosotros».

Entretanto, deseoso de averiguar más cosas sobre Gabriella Carlizzi y su sitio web, me metí en internet. Lo que leí me enfureció. Carlizzi había colgado páginas de información personal sobre mí. Con la diligencia de una rata que reúne su reserva de semillas para el invierno, había recogido retazos de información sobre mi persona en toda la red, había buscado a alguien que se lo tradujera al italiano (ella era monolingüe) y lo había mezclado con pasajes de mis novelas, en su mayoría descripciones de gente que era asesinada. Rescataba observaciones que yo había hecho en público en Italia y que ignoraba que estuvieran grabando, y citaba un chiste malo que hice en la presentación de un libro, donde decía que si Mario Spezi no hubiera decidido escribir sobre crímenes, habría sido un excelente criminal. A este brebaje añadía sus comentarios siniestros, acotaciones repulsivas y reprobaciones. El resultado final era un retrato dañino de mi persona como alguien que escribía novelas repletas de una violencia gratuita que celebraba los instintos humanos más básicos.

Eso ya era de por sí horrible, pero lo que más me enfureció fue ver los nombres de mi esposa y mis hijos, tomados de mi biografía, colocados junto a fotografías del asesino en serie Jeffrey Dhamer y las Torres Gemelas en llamas.

Envié un correo furibundo a Carlizzi donde le exigía que retirara los nombres de mi esposa y mis hijos de su sitio web.

Su respuesta fue inesperadamente afable, incluso conciliadora. Se disculpó y me prometió que retiraría los nombres, lo cual hizo de inmediato.

Mi correo había conseguido el resultado deseado, pero ahora Carlizzi conocía mi dirección de correo electrónico. Un día me escribió lo siguiente: «Aunque breve, dado nuestro pequeño intercambio de ideas sobre cuestiones delicadas y, en cierto modo, íntimas, resulta absurdo que sigamos utilizando el “lei”. Las almas, cuando hablan desde el corazón, se hablan empleando el “tú”. ¿Sería un problema para ti, Douglas, que nos tuteáramos?».

Debería haber sabido que no era una buena idea responder, pero lo hice.

A esto siguió un bombardeo de correos de Carlizzi, todos de varias hojas, escritos en un italiano tan retorcido, tan llenos de enrevesadas confidencias y descabelladas teorías conspirativas, que eran casi imposibles de descifrar. Pero los descifré.

Gabriella Carlizzi sabía la verdad sobre el Monstruo de Florencia y ansiaba compartirla conmigo.

Hola, Douglas: ¿recibiste mi largo correo? ¿Te ha asustado, quizá, que te haya pedido que reserves la portada de The New Yorker para desvelar el nombre y la cara del Monstruo de Florencia?… Escribiré en mi sitio web un artículo explicando mi invitación a que reserves esa prestigiosa portada, y también se lo notificaré a The New Yorker…

Asunto: TE LO RUEGO… TIENES QUE CREERME… OJALÁ TÚ Y TU ESPOSA PUDIERAIS VER EN MIS OJOS…

Queridísimo Douglas:

… Debes saber que mientras te escribo estoy pensando que no solo hablo contigo, sino también con tu esposa y con la gente a la que quieres y que sé que tanto significan para ti, no como periodista o escritor, sino simplemente como hombre, amigo, padre […] Me he embarcado en esta batalla, esta búsqueda de la verdad, y lo hago solo para cumplir una promesa que le hice al Señor y a mi Padre Espiritual, un célebre exorcista, el padre Gabriele… Hice esa promesa, Douglas, para agradecer al Señor el milagro de mi hijo Fulvio, que con solo un cuarto de día de vida murió en el hospital, y mientras lo vestían para el ataúd telefoneé al padre Gabriele para solicitar su bendición y el padre me dijo, «No hagas caso, hija mía, tu hijo vivirá más que Matusalén». Instantes después, cien médicos del hospital San Giovanni de Roma empezaron a gritar: «Es un milagro, el bebé ha resucitado». En aquel entonces yo no tenía la Fe que tengo ahora, pero sabía que, en cierto modo, tarde o temprano tendría que devolver a Dios el regalo que me había hecho… Querido Douglas, tengo las fotografías de todos los crímenes, del momento en el que las víctimas veían al Monstruo y gritaban; su grito era fotografiado por una minicámara facilitada por el servicio secreto…

… En Japón, querido Douglas, encontré un documento que creo podría ser útil para impedir que el Monstruo asesine a alguien cercano a ti. Estoy investigando dicho documento…

Mira el artículo que he publicado en mi sitio. En él escribo que te invito de corazón a que vengas a verme y preparemos juntos la portada de The New Yorker… Lo escribí solo para convencerte de que hablo en serio.

Alarmado por sus referencias a The New Yorker y a que el Monstruo pudiera matar a «alguien cercano» a mí, que a juzgar por sus escalofriantes insinuaciones parecía tratarse de mi esposa, entré de nuevo en el sitio de Carlizzi y descubrí que había añadido una página en la que reproducía la cubierta de mi novela La mano del diablo junto con la cubierta de una novela de Spezi, Il Passo Dell’Orco.

Gabriella [decía el sitio] no ha perdido el tiempo y ha propuesto a Preston que vaya a visitarla para que vea con sus propios ojos al Monstruo y sus víctimas. Hablando sin reservas, responde así al correo electrónico de Preston: «Reserva la portada de The New Yorker y ven a verme, te daré la primicia que llevas tanto tiempo esperando». ¿Cómo reaccionará Douglas? ¿Aceptará la invitación o se lo prohibirá un amigo italiano? Seguro que The New Yorker no permitirá que se le escape esta primicia…

Y ante todo —proseguía— quiero preguntar serenamente a Douglas Preston: «¿Qué sería de ti si un día se demostrara que “tu” Monstruo es un error, que el verdadero Monstruo es otra persona?… ¿Si descubrieras que es alguien muy próximo a ti, alguien con quien trabajaste, de quien te hiciste amigo, que valorabas como profesional y que nunca percibiste que dentro de esa persona tan cultivada, tan sensible, tan llena de buena voluntad, había un laberinto en el que la Bestia se había escondido hasta terminar su Gran Obra Mortal… un Monstruo que era respetado, que sabía cómo engañarlos a todos?… ¿No sería esa, querido Preston, la experiencia más perturbadora de tu vida? Entonces no hay duda de que podrías escribir una novela de terror única en el mundo, y quizá, con los derechos que recibieras, hasta comprar The New Yorker».

De modo que era eso. Spezi era el Monstruo. El alud de correos descabellados llegaba como la marea en luna llena, golpeando mi bandeja de entrada varias veces al día. En ellos, Carlizzi elaboraba sus teorías y me suplicaba que fuera a Florencia. Insinuaba que tenía una relación especial con el fiscal del ministerio público y que si iba a Italia podía garantizarme que no sería arrestado. De hecho, ella misma se encargaría de que se retiraran los cargos contra mí.

… Florencia siempre ha vivido con la orden de proteger al verdadero Monstruo, orden que proviene de arriba, pues el Monstruo podría desvelar en cualquier momento cosas horribles sobre la pedofilia de jueces ilustres, que debido a este chantaje nunca lo capturarán. Querido Douglas, sin tú saberlo el Monstruo te está utilizando en Italia. Emplea nombres ilustres como tapadera… Te lo ruego, Douglas, ven a verme de inmediato, con tu esposa incluso, o dame tu teléfono, yo ya te he dado el mío. Hablaremos de ello… no le digas nada a Spezi… te lo explicaré todo… suplico a Dios que tú y tu esposa me creáis… puedo enseñártelo todo…

Si algún día estás interesado en escribir mi biografía, verás que es posible superar la fantasía y la ficción con una historia real.

Como puedes imaginar, la investigación continúa incluso de noche y en vacaciones. Por eso te lo suplico, ¡PONTE EN CONTACTO CONMIGO CUANTO ANTES!… Recuerda: debemos llevar esto en el más estricto secreto.

Querido Douglas, sigues sin responder a mis correos. ¿Hay algún problema? Te lo ruego, si lo hay, dímelo. Estoy preocupada y quiero comprender qué debo hacer para abrirte los ojos.

Al cabo de poco tiempo ya solo leía el texto del asunto.

Re: ¿DÓNDE ESTÁS?

Re: RECEMOS POR MARIO SPEZI

Re: ¿ME CREES AHORA?

Re: URGENTISIMO URGENTISIMO

Y finalmente, cuarenta y un correos más tarde.

Re: ¿PERO QUÉ DEMONIOS TE HA PASADO?

El aluvión de correos me tenía anonadado, pero no tanto por su demencia cuanto porque el fiscal del ministerio público de Perugia y un inspector de policía se tomaran en serio a alguien así. Como aseguraba la propia Carlizzi, y como la labor de investigación de Spezi demostraría más tarde, esta mujer era el testigo clave que había convencido al juez Mignini y al inspector jefe Giuttari de que la muerte de Narducci guardaba relación —a través de una secta satánica— con los crímenes del Monstruo de Florencia. Fue Carlizzi quien dirigió las sospechas del fiscal del ministerio público hacia Spezi y quien primero aseguró que este estaba implicado en el supuesto asesinato de Narducci. (Spezi lograría demostrar más tarde que párrafos enteros de los documentos legales presentados por la oficina del fiscal del ministerio público guardaban un estrecho parecido con las paranoicas divagaciones que Carlizzi había colgado previamente en su sitio web. Daba la impresión de que Carlizzi ejercía una influencia rasputiniana sobre Mignini.)

Más increíble aún era que Gabriella Carlizzi hubiera conseguido convertirse en una «experta» en el caso del Monstruo. En torno a la misma época en la que acribillaba mi bandeja con correos, revistas y periódicos de Italia se la disputaban para que hiciera declaraciones sobre la investigación del Monstruo, y la citaban como experta fiable. Hacía apariciones en algunos de los más célebres programas de entrevistas de Italia, donde la trataban como una persona seria y considerada.

En medio de este bombardeo, mencioné a Mario que había estado intercambiando correos electrónicos con Carlizzi.

—Doug, puede que esto te parezca divertido —me reprendió— pero estás jugando con fuego. Esa mujer puede hacerte mucho daño. Por lo que más quieras, mantente alejado de ella.

Carlizzi, pese a su locura, parecía disponer de excelentes fuentes de información. Yo mismo estaba sorprendido de lo que había conseguido averiguar sobre mí. A veces casi parecía clarividente en sus declaraciones sobre el caso, tanto que Spezi y yo nos preguntábamos si no dispondría de una fuente en la oficina del fiscal del ministerio público.

A finales de marzo, Carlizzi tuvo una noticia especial que anunciar en su sitio: el arresto de Mario Spezi era inminente.

50

La llamada llegó el 7 de abril de 2006, viernes. La voz del conde Niccoló retumbó a través de la conexión transatlántica.

—Acaban de arrestar a Spezi —dijo—. Los hombres de Giuttari fueron a su casa, le tendieron una trampa para que saliera y lo metieron en un coche. Es lo único que sé. Ahora mismo han dado la noticia.

Me quedé mudo.

—¿Arrestado? ¿Por qué?

—Lo sabes perfectamente. Lleva años haciendo que Giuttari, un siciliano, parezca un idiota redomado a los ojos de toda la nación. ¡Ningún italiano toleraría algo así! Y debo decir, querido Douglas, que Mario posee una pluma sumamente afilada. Se trata de una cuestión de apariencias, algo que vosotros, los anglosajones, nunca entenderéis.

—¿Qué ocurrirá ahora?

Niccoló soltó un largo suspiro.

—Esta vez han ido demasiado lejos. Giuttari y Mignini han sobrepasado la línea. Italia podría quedar en ridículo delante del mundo y las autoridades no pueden permitir que eso suceda. Giuttari será quien caerá. En cuanto a Mignini, la judicatura estrechará filas y limpiará sus trapos sucios a puerta cerrada. Puede que Giuttari reciba su merecido desde otra parte, pero le llegará. Recuerda mis palabras.

—¿Y qué le ocurrirá a Mario?

—Por desgracia, tendrá que pasar un tiempo en prisión.

—Espero que no sea mucho.

—Averiguaré todo lo que pueda y volveré a llamarte.

Me asaltó una preocupación.

—Niccoló, ve con cuidado. Eres el candidato perfecto para esa secta satánica… conde, miembro de una de las familias más antiguas de Florencia.

Niccoló rio con ganas.

—No creas que no lo he pensado.

Y dirigiéndose a la hipotética persona que estaría escuchando nuestra conversación telefónica, se puso a cantar en tono infantil:

Brigadiere Cuccurullo, mi raccomando, segni tutto!

Brigadier Cuccurullo, ¡asegúrese de grabarlo todo!

—Siempre me ha dado mucha lástima el pobre desgraciado que tiene que escuchar estas llamadas. Mi sente, Brigadiere Gennaro Cuccurullo? Mi dispiace per lei! Segni tutto! («¿Me oye, brigadier Gennaro Cuccurullo? ¡Me da usted lástima! ¡Grábelo todo!»)

—¿De verdad crees que tienes el teléfono pinchado? —le pregunté.

—¡Ja, estamos en Italia! Es probable que hasta los teléfonos del Papa estén pinchados.

En casa de Spezi no contestaban. Busqué la noticia en internet. La agencia de noticias italiana ANSA y Reuters acababan de publicarla.

MONSTRUO DE FLORENCIA:

PERIODISTA SPEZI ARRESTADO POR OBSTRUCCIÓN

A LA JUSTICIA

Faltaban doce días para que nuestro libro se publicara. De repente, temí que la editorial se amedrentara y aplazara la publicación. Llamé a nuestra editora en Sonzogno. Se hallaba en una reunión para hablar de la situación y no podía atenderme, pero hablé con ella más tarde. Le inquietaba el arresto de Spezi —no todos los días uno de tus escritores de éxito ordena el arresto de otro de tus escritores— y estaba enfadada conmigo y con Spezi. En su opinión, Spezi, empeñado en dirigir una vendetta «personal» contra Giuttari, había provocado innecesariamente al inspector jefe y había metido a RCS Libri en un desagradable embrollo legal. Algo acalorado, respondí que Spezi y yo solo estábamos reivindicando nuestros derechos legítimos como periodistas que buscan la verdad, y que no habíamos infringido ninguna ley ni hecho nada inmoral. Se mostró, para mi sorpresa, algo escéptica en lo referente a esto último. Era una actitud que vería con demasiada frecuencia entre los italianos.

Los resultados de la reunión, con todo, fueron alentadores. RCS Libri decidió seguir adelante con la publicación de nuestro libro. Más aún, adelantaría una semana su distribución para que llegara pronto a las librerías. Para ello, RCS había ordenado que el libro saliera de los almacenes lo antes posible. Una vez fuera, sería mucho más difícil para la policía confiscar los ejemplares, pues estarían repartidos por miles de librerías de toda Italia.

Finalmente conseguí hablar con Myriam Spezi. Estaba relativamente serena.

—Le tendieron una trampa para que bajara a la verja —dijo—. Iba en zapatillas, no llevaba nada encima, ni siquiera la cartera. Se negaron a mostrarle una orden de arresto. Le amenazaron, le obligaron a subir a un coche y se lo llevaron.

Primero fueron a las oficinas del GIDES del edificio Il Magnifico para interrogarlo y luego lo trasladaron, con sirena incluida, a la deprimente cárcel Capanne de Perugia.

Los noticieros italianos de la noche dieron la historia. Mientras pasaban imágenes de Spezi, de escenas de los asesinatos del Monstruo, de las víctimas y de Giuttari y Mignini, el comentarista decía, «Mario Spezi, escritor y cronista del caso del Monstruo de Florencia, ha sido detenido, junto con el ex presidiario Luigi Ruocco, por obstrucción a la investigación del asesinato de Francesco Narducci… a fin de ocultar el papel del médico en los asesinatos del Monstruo de Florencia. El fiscal de Perugia… defiende la hipótesis de que los dos intentaron colocar pruebas falsas en la Villa Bibbiani, en Capraia, en forma de objetos y documentos, con el fin de forzar que se reanudara la investigación de la pista sarda, cerrada en los años noventa. El objetivo era desviar la atención de las investigaciones que relacionan a Marco Spezi y al farmacéutico de San Casciano, Francesco Calamandrei, con el asesinato de Francesco Narducci…».

Luego aparecía yo en un vídeo, saliendo de la oficina de Mignini después del interrogatorio.

«Otras dos personas —proseguía el comentarista— están siendo investigadas por el mismo supuesto crimen, un ex inspector de policía y el escritor estadounidense Douglas Preston, quien, junto con Mario Spezi, acaba de escribir un libro sobre el Monstruo de Florencia».

Entre las muchas llamadas que recibí, una era del Ministerio de Asuntos Exteriores. Una agradable mujer me informó de que la embajada de Estados Unidos en Roma había preguntado sobre mi situación al fiscal del ministerio público de Perugia. La embajada podía confirmar que era, efectivamente, un indagato, es decir, una persona oficialmente sospechosa de haber cometido un delito.

—¿Preguntaron qué pruebas tenían contra mí?

—No entramos en los detalles de los casos. Lo único que podemos hacer es aclarar su situación.

—Yo ya tengo clara mi situación, muchas gracias. ¡Sale en todos los periódicos de Italia!

La mujer carraspeó y preguntó si había contratado a un abogado en Italia.

—Los abogados cuestan dinero —refunfuñé.

—Señor Preston —dijo la mujer en tono amable—, se trata de algo muy serio. El asunto no terminará aquí, probablemente empeorará, e incluso con un abogado podría alargarse años. No puede quedarse de brazos cruzados. Tiene que gastarse el dinero y contratar a un abogado. Pediré a la embajada en Roma que le envíe una lista por correo electrónico. Desgraciadamente, no podemos recomendarle un abogado en particular; porque…

—Lo sé —dije—. No se dedican a valorar a los abogados italianos.

Al final de la conversación me preguntó con cautela:

—No tendrá intención de regresar a Italia en un futuro próximo, ¿verdad?

—¿Bromea?

—Cómo me alegra poder oír eso. —Su alivio era palpable—. No nos gustaría tener que… en fin… enfrentarnos al problema de su arresto.

La lista llegó. Eran, en su mayoría, abogados especializados en casos de custodia infantil, transacciones inmobiliarias y derecho contractual. Solo unos pocos llevaban asuntos penales.

Llamé a un abogado de la lista elegido al azar, de Roma, y hablé con él. El hombre había leído la prensa y estaba al corriente del caso. Se alegraba mucho de oírme. Había escogido a la persona idónea. Interrumpiría su importante trabajo para encargarse del caso y reclutaría como socio a un destacado abogado de Italia que el fiscal del ministerio público de Perugia conocía y respetaba. Si contrataba a un abogado importante tenía medio caso ganado; así funcionaban las cosas en Italia. Al actuar de ese modo, estaría comunicando al fiscal que yo era un uomo serio, un hombre con el que no se jugaba. Cuando pregunté tímidamente por los honorarios me dijo que poner el asunto en marcha únicamente me costaría veinticinco mil euros, como anticipo, y que esa nimia cantidad (prácticamente nada) se debía a la repercusión del caso y a lo que significaba para la libertad de prensa. Sería un placer para él enviarme las instrucciones sobre cómo efectuar el pago, pero tenía que hacerlo ese mismo día porque la agenda de este importantísimo abogado de Italia estaba cada vez más llena…

Pasé al siguiente abogado de la lista, y luego al siguiente. Finalmente di con uno que estaba dispuesto a aceptar mi caso por unos seis mil euros y que, al menos, hablaba como un abogado y no como un vendedor de coches de ocasión.

Según averiguaríamos más tarde, antes del arresto de Mario, los hombres del GIDES habían registrado la Villa Bibbiani de Capraia y sus terrenos. Buscaban la pistola, los objetos, las cajas o los documentos que supuestamente habíamos colocado. No encontraron nada. Pero para un hombre de recursos como Giuttari, eso no representó un problema. Había actuado con tanta inmediatez, dijo, que no habíamos tenido tiempo de llevar a cabo nuestra nefanda conspiración: la había detenido en seco.

51

Spezi llegó a la cárcel Capanne, a veinte kilómetros de Perugia, el 7 de abril, el día de su arresto. Lo metieron a toda prisa en el edificio y se lo llevaron a un cuarto donde solo había una manta tendida en el suelo de cemento, una mesa, una silla y una caja de cartón.

Los guardias le ordenaron que se vaciara los bolsillos. Spezi obedeció. Le dijeron que se quitara el reloj y la cruz que llevaba en el cuello. Luego, uno de ellos le gritó que se desvistiera.

Spezi se quitó el jersey, la camisa, la camiseta y los zapatos, y esperó.

—Todo. Si tienes frío en los pies, colócate sobre la manta.

Spezi se desvistió hasta quedar completamente desnudo.

—Agáchate tres veces —le ordenó un guardia.

Spezi no sabía exactamente a qué se refería.

—Haz esto —dijo otro, poniéndose en cuclillas—. Hasta el suelo. Tres veces. Y empuja.

Tras un degradante cacheo, le ordenaron que se pusiera el uniforme de la cárcel que encontraría en la caja de cartón. Los guardias solo le permitieron conservar un paquete de cigarrillos. Rellenaron algunos formularios y lo condujeron hasta una gélida celda. Uno de los guardias abrió la puerta y Spezi entró. A su espalda escuchó cuatro golpes metálicos cuando el guardia cerró con fuerza la puerta de la celda, la atrancó y echó la llave.

Su cena esa noche consistió en pan y agua.

A la mañana siguiente, 8 de abril, permitieron que Spezi se reuniera con uno de sus abogados, que había llegado a la cárcel antes de hora. Luego, en principio, le dejarían tener un breve encuentro con su esposa. Los guardias lo acompañaron hasta una habitación. Dentro estaba su abogado, sentado a una mesa con una pila de carpetas delante. Acababan de saludarse cuando otro guardia entró con una amplia sonrisa en su cara picada de viruela.

—La reunión se ha cancelado. Órdenes de la fiscalía. Abogado, si no le importa…

Spezi apenas tuvo tiempo de pedirle a su abogado que le dijera a su esposa que estaba bien antes de que se lo llevaran de nuevo y lo aislaran.

Estuvo cinco días sin saber por qué le habían negado inopinadamente el derecho a ver a su abogado y por qué le habían aislado. El resto de Italia lo supo al día siguiente. El día del arresto de Spezi, el fiscal del ministerio público Mignini había pedido al juez de instrucción del caso de Spezi, la juez Marina De Robertis, que se acogiera a una ley que por lo general se empleaba únicamente con terroristas peligrosos y cerebros de la mafia que representan una amenaza inminente para el Estado. Spezi permanecería aislado y no podría ver a sus abogados. El objetivo de esta ley era impedir que un criminal violento ordenara el asesinato o la intimidación de testigos a través de sus abogados o visitas. Ahora, dicha ley se aplicaría contra el peligrosísimo periodista Mario Spezi. La prensa señalaba que el trato que Spezi recibía en la cárcel era aún más duro que el dispensado a Bernardo Provenzano, el jefe de los jefes de la mafia, capturado cerca de Corleone, Sicilia, cuatro días después del arresto de Spezi.

Durante cinco días, nadie supo qué le había sucedido a Spezi, dónde estaba o qué podían estar haciéndole. Su desaparición judicial produjo una profunda angustia psicológica a todos sus amigos y familiares. Las autoridades se negaban a desvelar información alguna sobre él, su estado de salud o las condiciones de su encarcelamiento. Spezi simplemente desapareció en las negras fauces de la cárcel Capanne.

52

Entretanto, en Estados Unidos, yo recordaba las palabras de Niccoló, acerca de que Italia iba a hacer el ridículo frente al mundo, y estaba decidido a que así fuera. Me propuse crear un revuelo en Estados Unidos que avergonzara al Estado italiano y le obligara a poner remedio a esta injusticia.

Llamé a todas las organizaciones defensoras de la libertad de prensa que conocía. Redacté un llamamiento y lo colgué en la red. Terminaba así: «Os pido a todos, por favor, por amor a la verdad y a la libertad de prensa, que acudáis en ayuda de Spezi. Esto no debería estar ocurriendo en este bello y civilizado país que tanto amo, el país que dio al mundo el Renacimiento». El llamamiento incluía los nombres, las direcciones y los correos electrónicos del primer ministro de Italia, Silvio Berlusconi, del ministro de Interior y del ministro de Justicia. Muchos sitios web recogieron y publicaron el llamamiento traducido al italiano y al japonés, y comentado por diferentes bloggers.

La rama del PEN en Boston organizó una eficaz campaña de envío de correspondencia. Un novelista amigo mío, David Morrell (el creador de Rambo), escribió una carta de protesta al gobierno italiano, al igual que muchos otros escritores conocidos que pertenecían al International Thriller Writers (ITW), organización que yo había ayudado a crear. Muchos de estos escritores gozaban de un gran éxito en Italia y sus nombres tenían mucho peso. La revista Atlantic Monthly me encargó un artículo sobre el caso del Monstruo y el arresto de Spezi.

Lo peor de todo era no saber. La desaparición de Spezi creaba un vacío que la gente llenaba con nefastas especulaciones y terribles rumores. Spezi estaba a merced del fiscal del ministerio público de Perugia, un hombre con un gran poder; y del inspector jefe Giuttari, a quien los periódicos habían apodado il superpoliziotto, el superpoli, por la aparente falta de supervisión con la que actuaba. Durante esos cinco días de silencio me despertaba pensando en Spezi, preguntándome qué podían estar haciéndole, y eso me volvía loco. Todos tenemos un límite de resistencia psicológica y me preguntaba si encontrarían el de Spezi, pues no había duda de que el plan era sobrepasarlo.

Cada mañana me sentaba en mi cabaña del bosque de Maine, tras haber hecho todas las llamadas que se me ocurrían, temblando de frustración, sintiéndome impotente mientras esperaba que me respondieran, confiando en que la organización con la que había contactado tomara algún tipo de medida.

El director de The New Yorker me había puesto en contacto con Ann Cooper, directora ejecutiva del Committee to Protect Journalists (CPJ), con sede en Nueva York. Esta organización comprendía más que ninguna otra la urgencia de la situación y enseguida puso manos a la obra. El CPJ emprendió en Italia una investigación independiente sobre el caso de Spezi que dirigía Nina Ognianova, coordinadora de la organización en Europa, en la que entrevistó a periodistas, policías, jueces y colegas de Spezi.

Los días inmediatamente posteriores al arresto de Spezi, la mayoría de los principales diarios de Italia —sobre todo de la Toscana y Umbría, y particularmente La Nazione, el periódico de Mario— se mostraron reacios a cubrir toda la historia. Informaban del arresto de Spezi y de los cargos contra él, pero lo trataban como un simple suceso. La mayoría pasó por alto la cuestión de la libertad de prensa que planteaba el arresto. Apenas hubo protestas. Pocos periodistas mencionaban uno de los cargos más insidiosos contra Spezi, el de «obstruir una investigación por medio de la prensa». (Más tarde supimos que varios colegas de Spezi de La Nazione se enfrentaron a la dirección del periódico por su pusilánime cobertura.)

En mis conversaciones con amigos y periodistas italianos, me sorprendió descubrir que muchos sospechaban que algunas de las acusaciones eran ciertas. Después de todo, me decían algunos colegas italianos, tal vez yo no comprendía bien Italia, pues esto era algo que los periodistas italianos hacían constantemente. Veían mi indignación como una actitud ingenua y algo torpe. Indignarse significa ser serio, sincero… y un inocentón. Algunos italianos enseguida adoptaron la pose del cínico hastiado que desconfiaba de todo y era demasiado listo para tragarse las declaraciones de inocencia mías y de Spezi.

—¡Ah! —exclamó el conde Niccoló en una de nuestras frecuentes conversaciones—. ¡Naturalmente que Spezi y tú estabais tramando algo en esa villa! La dietrologia insiste en que así debe ser. Solo un ingenuo creería que vosotros, periodistas, fuisteis a la villa «simplemente para echar un vistazo». ¡La policía no habría arrestado a Spezi sin un motivo! Douglas, un italiano siempre tiene que dárselas de furbo. No tenéis un equivalente en inglés para este maravilloso término. Define a una persona astuta y maliciosa que sabe de dónde sopla el viento, que puede engañar pero a la que nunca pueden engañar. En Italia, todo el mundo opta por creer lo peor de los demás para no dar la imagen de crédulo. Ante todo, quieren dar la imagen de furbos.

Me costaba, como estadounidense, entender el clima de temor e intimidación que en Italia rodeaba este asunto. En Italia no existe verdadera libertad de prensa, principalmente porque cualquier funcionario público puede solicitar que se presenten cargos contra un periodista por «diffamazione a mezzo stampa», por difamación a través de la prensa.

La intimidación a la prensa se hizo particularmente patente cuando nuestra editorial, RCS Libri, parte de uno de los mayores grupos editoriales del mundo, se negó a hacer declaraciones en defensa de Spezi. Nuestra editora solía evitar a la prensa salvo cuando el periodista era de The Boston Globe. «El periodista Spezi y el principal investigador de la policía se odian —dijo al Globe—. ¿Por qué? Lo ignoro… Si ellos [Preston y Spezi] creen que han descubierto algo útil para la policía y los jueces, deberían simplemente decirlo y abstenerse de insultarlos».

Entre tanto, en la cárcel Capanne, cerca de Perugia, nadie decía una palabra sobre la suerte de Mario Spezi.

53

El 12 de abril se levantó el aislamiento de cinco días y Spezi pudo finalmente reunirse con sus abogados. Ese día, la juez de instrucción Marina De Robertis revisaría su caso en el equivalente italiano de un procedimiento de habeas corpus. Su finalidad era determinar si el arresto y el encarcelamiento de Spezi estaban justificados.

Ese día, para la vista, Spezi recibió por primera vez ropa limpia, una pastilla de jabón y el permiso de afeitarse y ducharse. El fiscal del ministerio público, Guiliano Mignini, compareció ante la juez De Robertis para argumentarle por qué Spezi era un peligro para la sociedad.

«El periodista —escribió Mignini en su informe—, acusado de obstrucción a la investigación del Monstruo de Florencia, se halla en el meollo de una auténtica campaña de desinformación semejante a la que podría emprender un servicio secreto anómalo». Esta operación de desinformación, explicaba Mignini, pretendía desviar la investigación del «grupo de personas destacadas» que habían sido los cerebros de los asesinatos del Monstruo de Florencia. Entre estas personas destacadas estaba Narducci, que había contratado y ordenado a Pacciani y sus compañeros de merienda que mataran a jóvenes amantes y les extirparan partes del cuerpo. Spezi y los demás cerebros tenían un plan: que la culpa de los asesinatos del Monstruo de Florencia recayera exclusivamente en Pacciani y en sus compañeros de merienda. Cuando el plan falló y la investigación se volvió hacia ellos —tras reabrir el caso de la muerte de Narducci—, Spezi intentó por todos los medios redirigirla hacia la pista sarda, porque «de ese modo no habría riesgo de que la investigación rozara el mundo de los hombres distinguidos y los cerebros».

La declaración no aportaba ninguna prueba forense sólida, solo una disparatada teoría sobre una conspiración llevada a la esfera de lo fantástico.

Dietrologia en su forma más pura.

En la vista, Spezi se quejó de las condiciones en las que lo tenían retenido. Insistió en que únicamente estaba llevando a cabo una investigación legítima en calidad de periodista, no dirigiendo una «campaña de desinformación de un servicio secreto anómalo».

La juez Marina De Robertis miró a Spezi y le hizo una pregunta: la única que le haría en toda la vista.

—¿Ha pertenecido alguna vez a una secta satánica?

Al principio, Spezi creyó que no había oído bien. Su abogado le propinó un codazo y susurró:

—¡No se ría!

Un simple no como respuesta parecía insuficiente. Secamente, Spezi dijo:

—La única orden a la que pertenezco es la Orden de los Periodistas.

Con eso, se dio por concluida la vista.

La juez tardó cuatro ociosos días en tomar una decisión. El sábado, Spezi se reunió con su abogado para escuchar el veredicto.

—Traigo una buena noticia y una mala noticia —dijo Traversi—. ¿Cuál quiere oír primero?

—La mala.

La juez De Robertis había decretado arresto preventivo para Spezi por el peligro que representaba para la sociedad.

—¿Y la buena?

Traversi había visto en el escaparate de una librería de Florencia un montón de ejemplares de Dolci colline di sangue. El libro había salido finalmente a la venta.

54

Entretanto, el inspector jefe Giuttari seguía adelante con la investigación, sujetando firmemente entre sus dientes un cigarro puro Toscano. Durante algún tiempo, la falta de un segundo cadáver en el supuesto asesinato de Narducci había resultado embarazoso, pues se necesitaba otro cuerpo para poder explicar el doble intercambio con el cuerpo de Narducci. Giuttari finalmente encontró un cuerpo apropiado: era un sudamericano con la cabeza reventada que llevaba desde 1982 en el depósito de cadáveres de Perugia, en una cámara de refrigeración, sin que nadie lo hubiera reclamado. El cuerpo del hombre, al menos en opinión de algunos, se asemejaba al cuerpo de Narducci en la fotografía hecha en el muelle después de que lo sacaran del agua. Después de que Narducci fuera asesinado, alguien había robado del depósito el cuerpo de este sudamericano previamente fallecido y lo había arrojado al agua. Luego se escondió el cuerpo de Narducci, quizá en el depósito, quizá en otro lugar. Muchos años después, cuando la exhumación de Narducci parecía inminente, volvieron a cambiar los cuerpos. Narducci regresó a su ataúd y el sudamericano regresó a la nevera.

Con Spezi en la cárcel, Giuttari habló a La Nazione de lo mucho que estaba progresando en el caso Narducci: «Sí, estamos investigando la muerte de este hombre, que tuvo lugar en 1982, y hemos encontrado elementos muy interesantes que podrían conducirnos a algo concreto… Creo que ya no cabe duda de que el cuerpo rescatado en el lago Trasimeno no era el de Narducci… Y ahora, a la luz de estos nuevos hechos, puede que la situación se aclare un poco más». Pero algo relacionado con esa teoría debió de torcerse, porque Giuttari no volvió a mencionar al sudamericano y los hechos que rodeaban el supuesto cambio de cuerpos siguieron —y siguen— siendo tan confusos como siempre.

Los abogados de Spezi se pusieron a trabajar para conseguir una vista ante el Tribunal de Revisión, una especie de Tribunal de Apelación para los presos preventivos, a fin de determinar si existían razones para mantener a Spezi arrestado hasta el momento del juicio o si lo dejaban en libertad bajo arresto domiciliario u otras condiciones. La ley italiana no contempla la fianza y el fallo se dicta teniendo en cuenta el grado de peligrosidad del acusado y si existe riesgo de que huya del país.

Se fijó una fecha para la vista de Spezi: el 28 de abril. La revisión tendría lugar ante otros tres jueces de Perugia, todos ellos colegas del fiscal del ministerio público y el juez instructor. El Tribunal de Revisión no solía revocar los fallos de sus colegas, y menos todavía en un caso tan destacado como este, donde el fiscal del ministerio público se jugaba su credibilidad como tal.

El 18 de abril, doce días después del arresto de Spezi, el Committee to Protect Journalists terminó su investigación sobre el caso de Spezi. Al día siguiente, Ann Cooper, la directora ejecutiva, envió una carta por fax al primer ministro de Italia. He aquí un extracto:

Los periodistas no deberían tener miedo de llevar a cabo sus investigaciones sobre cuestiones conflictivas o hablar abiertamente y criticar a los funcionarios. En un país democrático como el suyo, que además es miembro de la Unión Europea, semejante temor es inaceptable. Apelamos a usted para que se asegure de que las autoridades aclaren los graves cargos contra nuestro colega Mario Spezi y hagan públicas todas las pruebas disponibles que fundamentan dichos cargos, o le dejen libre sin más demora.

La persecución de Mario Spezi y su colega estadounidense Douglas Preston, que no osa viajar a Italia por miedo a que lo procesen, constituye un peligroso mensaje para los periodistas italianos, que en historias conflictivas como los asesinatos de la Toscana deberían evitarse. Los esfuerzos del gobierno por promover este clima de censura son contrarios a la democracia.

El comité envió copias de la carta al fiscal del ministerio público Mignini, al embajador de Estados Unidos en Italia, al embajador de Italia en Estados Unidos, Amnistía Internacional, Freedom Forum, Human Rights Watch y una docena de organizaciones internacionales más.

Esta carta, junto con protestas de otras organizaciones internacionales, entre ellas Reporters sans Frontiéres de París, provocaron un cambio de actitud en Italia. La prensa italiana recuperó finalmente el coraje, y lo hizo con energía.

«El encarcelamiento de Spezi es una infamia», bramaba un editorial de Libero escrito por el subdirector de la revista. El Corriere della Sera publicó un editorial en primera página titulado «Justicia sin pruebas», donde describía el arresto de Spezi como una «monstruosidad». La prensa italiana abordó finalmente la cuestión de lo que el arresto de Spezi representaba para la libertad de prensa y la imagen internacional de Italia. A esto siguió un aluvión de artículos. Los colegas de Spezi de La Nazione firmaron un llamamiento y el periódico hizo pública una declaración. Muchos periodistas empezaron a reconocer que el arresto de Spezi era un ataque contra un periodista por haber cometido el «crimen» de disentir con una investigación oficial; en otras palabras, la criminalización del periodismo mismo. Las protestas procedentes de periódicos y organizaciones de prensa aumentaron en Italia. Un grupo de periodistas y escritores eminentes firmaron un llamamiento que decía, entre otras cosas: «Francamente, no pensábamos que en Italia la búsqueda enérgica de la verdad pudiera interpretarse, erróneamente, como una forma ilícita de favorecer y ayudar a los culpables».

«El caso de Spezi y Preston supone una pesada carga para la imagen internacional de nuestro país —dijo el presidente de la organización Information Safety and Freedom de Italia al periódico The Guardian de Londres—, y amenaza con relegarnos al último puesto de cualquier lista que haga referencia a la libertad de prensa y la democracia».

Recibí cientos de llamadas de periódicos italianos y concedí algunas entrevistas. A mi abogada en Italia no le gustó que se publicaran tantas declaraciones mías. Se había reunido con el fiscal del ministerio público de Perugia, Giuliano Mignini, para hablar de mi caso e intentar averiguar cuáles eran los cargos contra mí, cargos que se hallaban, cómo no, bajo segreto istruttorio. Me escribió una carta diciendo que percibía «cierta desaprobación» por parte del fiscal del ministerio público sobre declaraciones que yo había hecho a la prensa tras mi interrogatorio. Y añadía, secamente, que «el fiscal del ministerio público probablemente no ve con buenos ojos que el asunto se haya trasladado a la esfera diplomática internacional… No le conviene hacer declaraciones personales contra el fiscal del ministerio público… y sería aconsejable que, después de haber revisado algunas de sus declaraciones de entonces (las cuales probablemente tuvieron un impacto negativo en el doctor Mignini), mitigara sus efectos distanciándose de ellas».

Me confirmó que los cargos contra mí eran por falso testimonio ante el fiscal del ministerio público, por el delito de «calumnia» por intentar incriminar a un inocente, por difamación a través de la prensa y por interferencia en un servicio público fundamental. No se me acusaba, como había temido, de complicidad en el asesinato de Narducci.

Le escribí diciéndole que lamentaba no poder distanciarme de las declaraciones que había hecho y que no había nada que yo pudiera hacer para mitigar el malestar que Mignini pudiera sentir porque el caso se hubiera trasladado a la «esfera diplomática internacional».

En medio de todo esto, recibí otro largo correo electrónico de Gabriella Carlizzi, quien, al parecer, había sido de las primeras en comprar nuestro libro: Dolci colline di sangue.

Aquí estoy, querido Douglas… Anoche volví muy tarde de Perugia. Esta última semana he visitado tres veces la oficina del juez porque, desde que Mario Spezi fue encarcelado, muchas personas que llevaban años viviendo en el miedo se han puesto en contacto conmigo, y todas han querido contarme sus experiencias relacionadas con las acciones de Mario…

Probablemente te preguntarás: ¿por qué no hablaron antes?

Por miedo a Mario Spezi y a las personas de las que sospechan que están interesadas en «encubrirlo».

De modo que recurrimos a ti.

Estos días, mientras me tomaban declaración, tuve la oportunidad de hacer entender al Dr. Mignini que tú no podías estar implicado, y puedo asegurarte que, en lo que a ti respecta, el juez está convencido y sereno…

Entretanto, reitero mi invitación para que vengas a Italia. Verás como todo se aclara con el juez, con quien, si lo deseas, podríais reuniros en Perugia, tú y tu abogado, que espero no sea el de Spezi, y serás completamente absuelto de todas las acusaciones.

He leído el libro, Dolci colline di sangue, y te digo sin rodeos que hubiera sido mucho mejor que tu nombre no apareciera en él. La fiscalía se ha hecho con un ejemplar y creo que habrá consecuencias judiciales… Por desgracia, Douglas, firmaste el contenido de ese libro. Se trata de un asunto muy serio que nada tiene que ver con el trabajo de Mignini, pues ahora se halla bajo el ojo del Sistema de Justicia Criminal, y amenaza con empañar tu carrera de escritor… Spezi, aprovechando el prestigio de tu nombre, te ha metido en una grave situación. Si vienes a Italia te ayudaré a mitigar tu responsabilidad; insisto en que es urgente que nos veamos, créeme… ¡En este libro, porca miseria, está tu nombre! Perdona, pero es que me enfurezco cuando pienso en la maldad de ese Spezi…

Espero tus noticias y os envío un caluroso abrazo a ti y a tu familia,

Gabriella.

Otra cosa: como pienso que estaría bien que The New Yorker se «desvinculara» de Spezi y sus acciones, si lo deseas podría contar ciertas cosas en una entrevista y sacarte de la situación en la que Spezi te ha metido, es decir, puedo demostrar a la prensa americana que no estás implicado en el «fraude».

Leí el correo con incredulidad y, por primera vez en semanas, me descubrí riéndome de lo absurdo de todo este asunto. ¿Podía un novelista, incluso un escritor con los coglioni, digamos, de Norman Mailer, atreverse a crear un personaje como esa mujer? Lo dudo.

Se acercaba el 28 de abril, el día de la comparecencia de Spezi ante el Tribunal de Revisión. Hablé con Myriam el 27. Tenía mucho miedo de lo que pudiera suceder en la vista, y añadió que los abogados de Spezi compartían su pesimismo. Si los jueces mantenían a Spezi en arresto preventivo, pasaría en la cárcel, como mínimo, tres meses más antes de que pudiera celebrarse la siguiente revisión judicial, y para entonces una revocación de su encarcelamiento resultaría más improbable todavía. El sistema judicial italiano es muy lento; la terrible verdad era que Spezi podría pasarse años en prisión antes de que su caso llegara finalmente a juicio.

Los abogados de Spezi habían averiguado que Mignini estaba preparando una ofensiva para la vista con la que pretendía impedir por todos los medios que se pusiera en libertad a Spezi. Este caso se había convertido en el más notorio de los que el fiscal del ministerio público había llevado en su carrera. Las críticas que recibía de la prensa nacional e internacional eran feroces, y solo hacían que aumentar. Tenía que ganar esta vista para salvar su reputación.

Llamé a Niccoló para preguntarle si tenía alguna predicción sobre la suerte de Mario. Se mostró cauteloso y pesimista. «En Italia los jueces protegen a los suyos», fue cuanto dijo.

55

El 28 de abril de 2006, el día señalado, una furgoneta llegó a la cárcel Capanne para trasladar a Spezi y a otros reclusos con vistas ese día al Tribunale de Perugia. Los guardias de Spezi lo sacaron del edificio y lo metieron en la jaula de la furgoneta, junto con el resto.

El Tribunale, uno de los edificios emblemáticos del corazón medieval de Perugia, se eleva sobre la piazza Matteotti como un etéreo castillo gótico de mármol blanco. Aparece en las guías y miles de turistas lo admiran cada año. Diseñado por dos famosos arquitectos renacentistas, se construyó sobre los cimientos de una muralla del siglo XII que en otros tiempos rodeó Perugia, levantada a su vez sobre unos enormes bloques de piedra etrusca de tres mil años de antigüedad que formaban parte de la muralla que cercaba la antigua ciudad de Perusia. Sobre la magnífica entrada del edificio hay una estatua de una mujer vestida con una toga, empuñando una espada y esbozando una sonrisa enigmática a todo aquel que entra; la inscripción de debajo la identifica como IUSTITIAE VIRTUTUM DOMINA, Señora de la Virtud de la Justicia. La flanquean dos grifos, símbolos de Perugia, que sostienen en sus garras un ternero y una oveja.

La furgoneta aparcó en la piazza, frente al Tribunale, donde una multitud de periodistas y reporteros de televisión esperaba la llegada de Spezi. Atraídos por el alboroto, algunos turistas curiosos empezaron a congregarse para ver al infame criminal merecedor de tanta atención.

Los demás reclusos salieron, uno a uno, rumbo a sus respectivas vistas. Una vista duraba entre veinte y cuarenta minutos. Nadie podía asistir, ni periodistas, ni público, y ni tampoco el cónyuge. Myriam había llegado a Perugia en coche y estaba sentada en un banco de madera del pasillo, junto a la sala del tribunal, a la espera de noticias.

A las diez y media le llegó el turno a Spezi. Lo sacaron de la jaula y lo llevaron a la sala del tribunal. Tuvo la oportunidad de sonreír a Myriam desde lejos, mientras entraba, y alzarle el dedo pulgar en señal de ánimo.

Los tres jueces estaban sentados detrás de una larga mesa. Eran tres mujeres ataviadas con la clásica toga. Spezi se sentó en el centro de la sala, frente a las jueces, en una silla de madera sin brazos y sin mesa delante. A su derecha, detrás de una mesa, estaba sentado el fiscal del ministerio público, Mignini, y sus ayudantes; a la izquierda, los abogados de Spezi, que ahora sumaban cuatro.

En lugar de durar de veinte a cuarenta minutos, la vista duraría siete horas y media.

Más tarde, Spezi escribiría sobre ella: «No recuerdo completamente las siete horas y media, solo fragmentos… Recuerdo las palabras apasionadas de mi abogado, Nino Filastò, que conocía mejor que nadie toda la historia del caso del Monstruo de Florencia y la monstruosidad de las investigaciones; un hombre con un fuerte sentido de la honestidad. Recuerdo el rostro colorado de Mignini, inclinado sobre sus papeles, mientras la voz de Nino rugía. Recuerdo los ojos abiertos como platos del joven reportero del tribunal, quizá estupefacto por el ardor de un abogado que no era dado a los eufemismos. Oí a Filastò mencionar el nombre de Carlizzi… Oí que Mignini decía que yo negaba estar implicado en el asesinato de Narducci y en el caso del Monstruo de Florencia, pero ignoraba que Mignini estuviera en posesión de “material extremadamente delicado y confidencial” que demostraba mi culpabilidad. Oí a Mignini gritar… que en mi casa habían encontrado “escondida detrás de una puerta, una piedra satánica que el acusado se empeña en decir que es un tope para puertas”».

Spezi recordaba a Mignini señalándole con un dedo enérgico mientras le recriminaba «el inexplicable rencor que Spezi ha mostrado hacia la investigación». Pero, sobre todo, recordaba a Mignini hablando de la «sumamente peligrosa manipulación de la información y el coro de los medios de comunicación que el sujeto consiguió generar» contra su arresto. Recordaba a Mignini gritando: «Las acusaciones planteadas hoy ante este tribunal son solo la punta de un iceberg de proporciones escalofriantes».

Lo que más sorprendía a Spezi eran los numerosos paralelismos entre los argumentos de Mignini presentados ante el tribunal y las acusaciones hechas unos meses antes por Gabriella Carlizzi en su sitio web de conspiraciones. A veces hasta los términos eran parecidos, por no decir idénticos.

Las tres jueces escuchaban impasibles, tomando apuntes.

Tras un descanso para comer, la vista prosiguió. En determinado momento, Mignini se levantó y salió al pasillo. Y allí estaba Myriam, esperando. Al ver al fiscal del ministerio público paseándose solo por el pasillo, se levantó bruscamente y, cual ángel vengador, le señaló con un dedo acusador. «Sé que es usted creyente —gritó con una voz llena de fuego—. Dios le castigará por lo que ha hecho. ¡Dios le castigará!»

La cara de Mignini se tiñó de rojo oscuro. Sin decir una palabra, el fiscal del ministerio público se alejó con paso presto y desapareció por una esquina.

Más tarde, Myriam dijo a su marido que no había podido callarse después de oír «cómo Mignini gritaba dentro de la sala terribles cosas sobre ti, que eras un criminal».

Cuando Mignini regresó a la sala, reanudó su acusación, que empezaba a sonar más como una inquisición que como un procedimiento judicial. Habló de la gran inteligencia de Spezi, «lo que vuelve aún más peligrosa su gran capacidad criminal». Terminó su discurso diciendo: «Las razones por las que Spezi debería permanecer en la cárcel tienen ahora más peso que nunca, pues ha demostrado su enorme peligrosidad al conseguir organizar, incluso recluido en una celda, una campaña mediática a su favor».

Spezi recordaba ese momento. «La presidenta del tribunal dejó caer con un clic el bolígrafo que sostenía en la mano… a partir de ese momento dejó de tomar apuntes». Era evidente que había llegado a alguna conclusión.

Cuando terminaron de hablar los demás, le llegó el turno a Spezi.

Yo siempre había admirado el talento de Spezi para hablar en público, sus ingeniosas figuras retóricas, su estilo ligero y espontáneo, su organización lógica de la información, la presentación ordenada de los hechos, como párrafos de un artículo perfectamente escrito, claro y conciso. En ese momento, procedió a derramar todo ese talento sobre la sala. Mirando directamente a Mignini, Spezi empezó a hablar. Mignini evitaba mirarlo a los ojos. Los presentes dirían más tarde que Spezi derribó las acusaciones de Mignini una a una, con un quedo desprecio en la voz, echando abajo su frágil lógica conspirativa y señalando que Mignini carecía de pruebas materiales para respaldar sus teorías.

Spezi me contó después que, mientras hablaba, era consciente de que sus palabras estaban teniendo un impacto visible en las jueces.

Spezi dio las gracias al fiscal del ministerio público por elogiar su inteligencia y memoria y señaló, palabra por palabra, aquellas expresiones del informe de Mignini que eran idénticas a las que Grabriella Carlizzi había colgado meses atrás en su sitio web. Preguntó si Mignini podía explicar la singular coincidencia entre sus palabras de ese día y las de Carlizzi de entonces. Preguntó si no era verdad que Carlizzi ya había sido acusada de difamación por haber escrito, diez años atrás, que el escritor Alberto Bevilacqua era el Monstruo de Florencia. ¿Y no era cierto también que a esa misma Carlizzi la estaban juzgando actualmente por estafar a personas impedidas?

Spezi se volvió entonces hacia la presidenta del tribunal. «No soy más que un periodista que se esfuerza por hacer lo correcto en su trabajo, y soy una buena persona».

No tenía nada más que añadir.

La vista terminó ahí. Dos guardias acompañaron a Spezi en ascensor hasta los viejos sótanos del palacio medieval y lo encerraron en una celda diminuta que probablemente llevaba siglos acogiendo presos. Apoyó la espalda en la pared de piedra y resbaló hasta el suelo, completamente agotado, con la mente vacía.

Al rato oyó un ruido y abrió los ojos. Era uno de sus guardias. Sostenía una taza de café caliente que había comprado con su propio dinero.

—Toma, Spezi. Tienes aspecto de necesitarla.

56

Esa noche metieron a Mario Spezi en la furgoneta y lo devolvieron a su celda de la cárcel Capanne. Al día siguiente era sábado y el tribunal cerraba a la una. Las jueces comunicarían su decisión antes de esa hora.

El sábado, Spezi aguardó en su celda mientras el reloj se acercaba a la una. También sus compañeros de pabellón —que habían acabado por saber quién era aunque no pudieran verle— estaban pendientes del veredicto. El reloj dio la una; luego, la una y media. A punto de alcanzar las dos, Spezi empezó a resignarse a que el veredicto le era desfavorable. Entonces, entre los reclusos de las celdas del fondo estalló una ovación. Alguien había oído algo en una televisión invisible que tronaba en alguna parte.

—¡Tío, estás libre! ¡Tío, puedes irte! ¡Tío, te dejan ir sin condiciones!

Myriam, que estaba aguardando la noticia en un café, recibió una llamada de un colega de Mario del periódico.

—¡Gran noticia! ¡Felicidades! ¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado! ¡Hasta el último tanto!

«Después de veintitrés días en prisión —informó la RAI, la televisión nacional de Italia—, el periodista Mario Spezi, acusado de obstrucción a la justicia en los asesinatos en serie de Florencia, ha sido puesto en libertad por decisión del Tribunal de Revisión». Las tres jueces ni siquiera habían puesto condiciones a la liberación, como era habitual. Ni arresto domiciliario, ni retirada del pasaporte. Spezi fue puesto en libertad de forma absoluta e incondicional.

El revés para el fiscal del ministerio público de Perugia fue terrible.

Un guardia entró en la celda de Spezi con una bolsa de basura negra.

—Deprisa, mete todas tus cosas aquí.

Spezi lo metió todo, pero al volverse para salir; el guardia bloqueó la puerta. Quedaba una última vejación.

—Antes de irte —dijo el guardia— tienes que limpiar tu celda.

Spezi pensó que bromeaba.

—Nunca pedí venir aquí —dijo— y fui ilegalmente encarcelado. Si la quieres limpia, límpiala tú.

El guardia afiló la mirada, cogió la puerta de metal de las manos de Spezi y la cerró de un portazo. Giró la llave.

—¡Si tanto te gusta puedes quedarte! —gritó antes de alejarse.

Spezi no podía creerlo. Se agarró a los barrotes.

—Escucha bien, cretino. Sé cómo te llamas y si no me dejas salir ahora mismo, te denunciaré por detención ilegal. ¿Lo entiendes? Te denunciaré.

El guardia aminoró el paso, siguió hacia su puesto, luego giró lentamente sobre sus talones y regresó, como concediéndole condescendientemente la razón, y abrió la puerta. Spezi fue entregado a otro guardia de rostro pétreo, que lo acompañó a una sala de espera.

—¿Por qué no me deja salir? —preguntó Spezi.

—Hay papeleo que rellenar. Y… —El guardia titubeó—. También debemos mantener el orden público ahí fuera.

Spezi salió finalmente de la cárcel Capanne, con la bolsa de basura negra en la mano. Una multitud de periodistas y espectadores lo recibió con un clamor.

Niccoló fue el primero en telefonearme.

—¡Excelentes noticias! —gritó—. ¡Spezi está libre!

57

Spezi y yo tuvimos una larga conversación ese día. Me contó que se iba con Myriam a la costa. Los dos solos. Por unos pocos días.

—Mignini —dijo— me ha convocado en Perugia para otro interrogatorio el 4 de mayo.

—¿Sobre qué? —pregunté, horrorizado.

—Está preparando nuevos cargos contra mí.

Mignini ni siquiera había esperado a que se emitiera la opinión escrita del Tribunal de Revisión. Había apelado contra la excarcelación de Spezi ante el Tribunal Supremo.

Le hice una pregunta que llevaba semanas queriendo hacerle.

—¿Por qué Ruocco actuó así? ¿Por qué inventó la historia de las cajas de metal?

—Es cierto que Ruocco conoce a Antonio —contestó—. Dijo que fue Ignazio quien le habló de las cajas de metal. Ignazio es una especie de padrino para los sardos… No he vuelto a hablar con Ruocco desde nuestro arresto, de modo que ignoro si se inventó la historia o si Ignazio estaba, de algún modo, relacionado. Puede que Ruocco lo hiciera por dinero. De vez en cuando le daba unos euros para cubrir gastos, poner gasolina al coche y demás. Pero nunca fue mucho. Y le salió caro: lo encarcelaron como mi «cómplice». Quién sabe, tal vez la historia sea cierta.

—¿Por qué la Villa Bibbiani?

—Por puro azar, o quizá sea cierto que los sardos utilizaron la villa en algún momento.

Spezi me llamó el 4 de mayo, inmediatamente después del interrogatorio. Para mi gran sorpresa, estaba de un humor excelente.

—Doug —dijo, desternillándose—, el interrogatorio ha sido una maravilla, una maravilla. Uno de los momentos más memorables de mi vida.

—Cuéntame.

—Esta mañana —dijo Spezi— mi abogado vino a buscarme en coche y paramos en el quiosco para comprar el diario. Cuando vi el titular, no podía dar crédito a mis ojos. Lo tengo aquí. Te lo leeré. —Hubo una pausa dramática—. «El jefe del GIDES, Giuttari, acusado de falsificar pruebas». Bello, ¿eh?

—Fantastico! —dije tras una carcajada—. ¿Qué ha hecho?

—Algo que nada tiene que ver conmigo. Dicen que amañó la grabación de una conversación con otra persona implicada en el caso del Monstruo, alguien importante, un juez. Pero eso no es lo mejor. Doblé el periódico de manera que el titular quedara bien a la vista y entré con él en el despacho de Mignini para el interrogatorio. Cuando tomé asiento, coloqué el periódico sobre mis rodillas, con el titular mirando hacia Mignini.

—¿Qué hizo cuando lo vio?

—¡No lo vio! Mignini no me miró ni una sola vez, mantuvo los ojos desviados en todo momento. El interrogatorio no duró mucho. Me acogí a mi derecho de no responder y eso fue todo. Cinco minutos. Lo más gracioso es que el taquígrafo sí reparó en el titular. Vi cómo el pobre tipo estiraba el cuello como una tortuga para leerlo y luego intentaba desesperadamente llamar la atención de Mignini, sin éxito. En cuanto salí del interrogatorio, mientras estaba todavía en el pasillo, la puerta del despacho de Mignini se abrió de golpe y un agente de los carabinieri echó a correr escaleras abajo, sin duda en dirección al quiosco más próximo. —Rio maliciosamente—. Por lo visto, Mignini no había leído aún el diario de la mañana. ¡No sabía nada del asunto!

Una multitud de periodistas aguardaba frente al edificio de la oficina del fiscal del ministerio público. Mientras las cámaras lo enfocaban, Spezi sostuvo el periódico en alto mostrando el titular.

—Es el único comentario que necesito hacer hoy.

—¿Qué te dije? —exclamó el conde Niccoló al día siguiente—. Giuttari es el que ha sufrido la caída. Con tu campaña has sputtanato [puesto en entredicho] la judicatura italiana ante el mundo entero, a riesgo de convertirlos en el hazmerreír a escala internacional. A ellos les trae sin cuidado Spezi y sus derechos. Lo único que querían era terminar con este asunto lo antes posible. Lo único que les importa es guardar las apariencias. La faccia, la faccia! Lo único que me ha sorprendido es que haya ocurrido tan pronto, mucho antes de lo que esperaba. Mi querido Douglas, este es el principio del fin de Giuttari. ¡Con qué rapidez se han vuelto las tornas!

Ese día, nuestro libro Dolci colline di sangue ocupó el primer puesto de los más vendidos en Italia.

Las tornas, efectivamente, se habían vuelto a nuestro favor y con fuerza. El Tribunal Supremo de Italia rechazó sumariamente la apelación de Mignini con el escueto comentario de que era «inadmisible» y desestimó todas las acusaciones contra Spezi. No habría juicio ni volvería a ser investigado.

—Me he quitado de encima un gran peso —confesó Spezi—. Soy un hombre libre.

Meses más tarde, la policía hizo una redada en las oficinas de Giuttari y Mignini y se llevó varios archivos. Descubrieron que Mignini había estado acogiéndose a una ley antiterrorista para intervenir los teléfonos de periodistas que habían criticado su investigación del caso del Monstruo de Florencia, intervenciones que llevaron a cabo Giuttari y el GIDES. Mignini, además, se había dedicado a grabar llamadas y conversaciones telefónicas de varios jueces e investigadores florentinos, entre ellos su homólogo en Florencia, el fiscal Paolo Canessa. Por lo visto sospechaba que formaban parte de una extensa conspiración florentina dedicada a impedir su investigación sobre los cerebros que estaban detrás de los asesinatos del Monstruo.

En el verano de 2006, se acusó a Giuttari y a Mignini de abuso de autoridad. El GIDES se disolvió y enseguida surgieron interrogantes que indicaban que la brigada nunca contó con una autorización oficial. Giuttari perdió a su personal y se le apartó del caso del Monstruo de Florencia. Se convirtió en inspector jefe a dispozione, es decir, sin cartera y sin tareas permanentes.

Mignini ha conseguido hasta la fecha conservar su cargo de fiscal del ministerio público de Perugia, pero a la plantilla se sumaron dos fiscales más, supuestamente para aligerarle el trabajo; aunque su verdadera misión, como todos sabían, era impedir que se metiera en más líos. Tanto Mignini como Giuttari tendrán que ir a juicio por abuso de autoridad y otros delitos.

El 3 de noviembre de 2006, Spezi recibió el premio periodístico más codiciado en Italia por Dolci colline di sangue y fue nombrado Escritor del Año por la Libertad de Prensa.

58

El artículo para la revista Atlantic Monthly salió publicado en julio. Unas semanas después, la revista recibió una carta mecanografiada en papel antiguo. Era una carta extraordinaria, escrita por el padre de Niccoló, el conde Neri Capponi, patriarca de una de las familias nobles más antiguas e ilustres de Italia.

El día que nos conocimos, Niccoló mencionó la razón del prolongado éxito de su familia en Florencia: nunca habían creado ninguna polémica, llevaban sus asuntos de forma discreta y circunspecta y nunca intentaban ser los primeros. A lo largo de ocho siglos, la familia Capponi había prosperado a fuerza de evitar ser el «clavo que sobresale», como Niccoló lo había expresado en su ventoso palacio siete años atrás.

Pero, esta vez, el conde Neri rompió con la tradición familiar. Había escrito una carta al director. No era una carta normal, sino una entretenida crítica al sistema penal italiano por parte de un hombre que era juez y abogado. El conde Neri sabía de qué hablaba, y lo hacía sin rodeos.

EL CONDE CAPPONI

Señor:

La farsa judicial padecida por Douglas Preston y Mario Spezi es la punta del iceberg. La judicatura italiana (que incluye a los fiscales) es una rama de la administración pública. Esta rama en particular elige a sus miembros, se administra a sí misma y no tiene que rendir cuentas a nadie: ¡un Estado dentro de un Estado! Este cuerpo de burócratas está dividido más o menos en tres secciones: una amplia minoría corrupta y afiliada al antiguo partido comunista, una amplia sección de personas honradas que no se atreve a plantar cara a la minoría política (que controla la oficina de la judicatura) y una minoría de hombres valientes y honrados que gozan de poca influencia. Los jueces politizados y deshonestos tienen un método infalible para silenciar o desacreditar a sus adversarios, políticos o no. Una acusación secreta y falsa, la intervención de teléfonos, conversaciones (a menudo amañadas) facilitadas a la prensa para que inicie una campaña difamatoria que aumente las ventas, un arresto espectacular, la prolongación del arresto preventivo bajo las peores circunstancias posibles, interrogatorios de tercer grado y, por último, un juicio que dura muchos años y termina con la absolución de un hombre destrozado. Spezi tuvo suerte porque el poderoso fiscal florentino no es amigo del de Perugia y, según me contaron, «aconsejó» que Spezi fuera excarcelado: el tribunal de Perugia, según me contaron, aceptó el «consejo».

Quizá le interese saber que los fallos injustos en Italia (sin contar las absoluciones de demandados destrozados) ascienden a cuatro millones y medio en cincuenta años.

Atentamente,

Neri Capponi

P.D. A ser posible, me gustaría que no revelara mi nombre o lo redujera a las iniciales, pues temo posibles represalias contra mi persona y mi familia. Si ello no es posible, no se inquiete. ¡Dios cuidará de mí! La verdad debe saberse.

La revista Atlantic publicó la carta, con su nombre. El periódico británico The Guardian también sacó un artículo sobre el caso y entrevistó al inspector jefe Giuttari, que dijo que yo había mentido cuando aseguré que me habían amenazado con detenerme si regresaba a Italia, e insistía en que Spezi y yo éramos culpables de colocar pruebas falsas en la villa: «Preston no contó la verdad —dijo—. Nuestras grabaciones así lo demostrarán. Spezi —insistió— será procesado».

El artículo de Atlantic atrajo la atención de un productor de Dateline NBC, que nos pidió a Mario y a mí que participáramos en un programa sobre el Monstruo de Florencia. Regresé a Italia en septiembre de 2006 con cierto nerviosismo, acompañado del equipo de rodaje de Dateline NBC. Mi abogado italiano me había explicado que dados los problemas legales de Giuttari y Mignini, era bastante seguro regresar, y la NBC prometió armar un escándalo si me detenían en el aeropuerto. Por si acaso, un equipo de televisión de la NBC me esperaba en el aeropuerto, listo para grabar mi detención. Me alegré de privarles de esa primicia.

Spezi y yo llevamos a Stone Phillips, el presentador del programa, a las escenas de los crímenes, donde nos filmaron hablando de los asesinatos y de nuestros roces con la justicia italiana. Stone Phillips entrevistó a Giuttari, que seguía insistiendo en que Spezi y yo habíamos colocado pruebas en la villa. También criticaba nuestro libro. «Es evidente que el señor Preston no se molestó en realizar las más mínimas comprobaciones… En 1983, cuando fueron asesinados los dos jóvenes alemanes, esa persona [Antonio Vinci] estaba en la cárcel por otro crimen que no tenía relación con los del Monstruo». Phillips consiguió una breve entrevista con Antonio fuera de cámara. Vinci reiteró las palabras de Giuttari, que estaba en la cárcel cuando el Monstruo cometió uno de sus asesinatos. Tal vez Giuttari y Vinci no esperaban que la NBC comprobara esos datos. En el programa, Stone Phillips dijo: «Después consultamos su expediente y descubrimos que [Antonio] no estuvo en la cárcel durante ninguno de los asesinatos del Monstruo. Una de dos, o él y Giuttari estaban confundidos o mentían».

A Vinci le enfureció mucho más que le acusaran de impotencia que de ser el Monstruo de Florencia.

—Si la esposa de Spezi fuera más joven y más bonita —dijo a Phillips—, les demostraría que de impotente no tengo nada. Se lo demostraría ahora, aquí mismo, sobre esta mesa.

Al final del programa, Phillips preguntó a Antonio Vinci:

—¿Es usted el Monstruo de Florencia?

«Me miró fijamente —comentó Phillips—, me estrechó una mano y solo pronunció una palabra: Innocente».

59

Durante el rodaje con Dateline NBC, Spezi y yo tuvimos una experiencia en Italia que no llegó a filmarse. Stone Phillips quería entrevistar a Winnie Rontini, la madre de Pia Rontini, una de las víctimas del Monstruo, asesinada en La Boschetta, cerca de Vicchio, el 29 de junio de 1984. Mientras el equipo esperaba junto a las furgonetas en la plaza del pueblo, bajo la sombra de la estatua de Giotto, Spezi y yo echamos a andar por la calle que conducía a la vieja villa de los Rontini para preguntar a la mujer si podíamos entrevistarla.

Contemplamos la casa con consternación. La oxidada verja de hierro colgaba de un solo gozne. Las matas esqueléticas del jardín crujían con el viento y las hojas muertas se amontonaban en los rincones. Los postigos estaban cerrados, los listones rotos y descolgados. Media docena de cuervos nos observaba desde el tejado.

Mario pulsó el botón del interfono, pero no sonó. No funcionaba. Nos miramos.

—Parece abandonada —dijo Mario.

—Llamemos a la puerta.

Abrimos la verja con un gemido herrumbroso y entramos en el jardín abandonado, partiendo las hojas y ramas secas con nuestras pisadas. La puerta de la casa estaba cerrada con llave; la pintura verde colgaba formando pequeñas virutas; la madera se estaba resquebrajando. El timbre había desaparecido, dejando un agujero del que salía un cable pelado.

—¿Signora Rontini? —llamó Mario—. ¿Hay alguien en casa?

El viento susurraba y reía por la casa desierta. Mario aporreó la puerta y los golpes resonaron en las estancias vacías. Con un fuerte aleteo, los pájaros emprendieron el vuelo hacia el cielo; sus graznidos sonaron irritados, como uñas contra una pizarra.

Nos quedamos en el jardín mirando la casa abandonada. Los cuervos volaban en círculos, sin dejar de graznar. Mario meneó la cabeza.

—En el pueblo sabrán qué le ha pasado.

En la piazza, un hombre nos contó que, finalmente, el banco había ejecutado la hipoteca de la casa y que la signora Rontini vivía ahora de la ayuda estatal, en una vivienda de protección oficial cerca del lago. Nos dio la dirección.

Con cierto temor, buscamos el edificio y lo encontramos detrás de la Casa del Popolo. No tenía nada que ver con lo que un estadounidense entendería por una vivienda de protección oficial. Era un edificio alegre e inmaculado, con las paredes estucadas en color crema, flores en las ventanas y bellas vistas al lago. Caminamos hasta la parte de atrás y llamamos a la puerta de su apartamento. La signora Rontini nos abrió y nos invitó a sentarnos en su pequeña cocina-comedor. El apartamento era lo contrario de la otra casa, oscura y cavernosa; luminoso y alegre, estaba lleno de plantas, adornos y fotografías. El sol entraba a raudales por la ventana y fuera los pájaros piaban y revoloteaban en los sicomoros. La estancia olía a jabón y a ropa limpia.

—No —dijo con una sonrisa triste en respuesta a nuestra pregunta—. No quiero que vuelvan a entrevistarme nunca más. —Llevaba un vestido amarillo chillón y el pelo bien cuidado y teñido de rojo. Hablaba en tono afable.

—Todavía confiamos en descubrir la verdad —dijo Mario—. Nunca se sabe… esto podría ayudar.

—Sé que podría ayudar, pero la verdad ya no me interesa. ¿Qué cambiaría? No me devolverá ni a Pia ni a Claudio. Durante un tiempo pensé que saber la verdad mejoraría un poco las cosas. Mi marido murió buscando la verdad. Ahora, sin embargo, sé que no importa y que no me ayudará. Debía dejar todo eso.

Guardó silencio. Tenía sus manos pequeñas y regordetas dobladas sobre el regazo, los tobillos cruzados, una leve sonrisa en el rostro.

Charlamos un rato más y nos contó desenfadadamente cómo había perdido la casa y todo lo que tenía. Mario le preguntó por algunas fotografías que había en las paredes. Se levantó, descolgó una y se la pasó a Mario, que me la pasó a su vez.

—Esa fue la última fotografía que le hicieron a Pia —dijo—. Se la hizo unos meses antes de morir para el permiso de conducir. —Se dirigió a la siguiente—. Esta es Pia con Claudio. —Era una foto en blanco y negro de ellos dos sonriendo, abrazados por el cuello, increíblemente inocentes y felices; ella levantaba el pulgar para la cámara.

Winnie se acercó a la pared del fondo.

—Esta es Pia con quince años. Era una muchacha muy bonita, ¿no creen? —Deslizó la mano por la pared—. Renzo, mi difunto marido.

Descolgó una foto en blanco y negro, se quedó un rato mirándola y nos la tendió. Nos la pasamos. Era el retrato de un hombre enérgico y feliz, en la flor de la vida.

Levantó una mano y señaló las fotografías, dirigiendo sus ojos azules hacia mí.

—El otro día —dijo—, entré y me di cuenta de que estaba rodeada de muertos. —Sonrió con tristeza—. Tengo intención de descolgar todas estas fotos y guardarlas. Ya no quiero estar rodeada de muerte. Me había olvidado de que sigo viva.

Nos levantamos. En la puerta tomó la mano de Mario.

—Me parece bien que siga buscando la verdad, Mario, y espero que la encuentre. Pero le ruego que no me pida que le ayude. Voy a intentar vivir mis últimos años de vida sin ese peso. Espero que lo entienda.

—Lo entiendo —dijo Mario.

Salimos a la tarde resplandeciente. Las abejas zumbaban entre las flores, el sol dibujaba una estela fulgurante sobre la superficie del lago, la luz se derramaba sobre los tejados de tejas rojas de Vicchio y arrojaba serpentinas doradas a los viñedos y olivares de los alrededores. La vendemmia, vendimia, ya había empezado, y los campos estaban llenos de gente y carretas. El aire transportaba desde los viñedos el perfume de uvas magulladas y mosto fermentado. Otra tarde perfecta en las inmortales colinas de la Toscana.

60

El juicio a Francesco Calamandrei por ser uno de los instigadores de los asesinatos del Monstruo comenzó el 27 de septiembre de 2007.

Mario Spezi asistió al primer día del juicio y me envió un informe por correo electrónico unos días después. He aquí lo que escribió:

El 27 de septiembre amaneció inesperadamente frío después de un mes de calor seco. La verdadera noticia esa mañana era la ausencia de espectadores en el juicio de un hombre acusado de ser uno de los cerebros que estaban detrás de los asesinatos del Monstruo. En la sala del tribunal, donde diez años atrás Pacciani había sido condenado y luego absuelto, no había nadie sentado en el espacio reservado al público. Solo en los bancos reservados a los periodistas había gente. Me costaba comprender la indiferencia de los florentinos hacia una persona que, según la acusación, era prácticamente la encarnación del Mal. El escepticismo o la incredulidad con respecto a la versión oficial fue, probablemente, lo que ahuyentó al público.

El acusado entró en la sala con pasos cortos y vacilantes. Ofrecía un aspecto sumiso, resignado. Tenía los ojos perdidos en pensamientos indescifrables, el porte de un caballero retirado, vestido con un elegante abrigo azul y sombrero de fieltro gris, el cuerpo obeso hinchado por la infelicidad y los psicofármacos. Su abogado, Gabriele Zanobini, y su hija Francesca lo sostenían. El farmacéutico de San Casciano, Francesco Calamandrei, se sentó en el primer banco, indiferente a los flashes de los fotógrafos y las cámaras de televisión.

Un periodista le preguntó cómo se sentía. «Como alguien que aterriza en una película sin conocer el argumento ni los personajes», respondió.

La fiscalía de Florencia había acusado a Calamandrei de planear y organizar cinco asesinatos del Monstruo. Sostienen que pagó a Pacciani, Lotti y Vanni para que cometieran los crímenes y se llevaran los órganos sexuales de las víctimas, para poder utilizarlos en horrendos ritos esotéricos no especificados. Se le acusa de participar personalmente en los asesinatos de los dos turistas franceses en el claro de Scopeti de 1985. También se le acusa de haber ordenado los asesinatos de Vicchio de 1984, los de septiembre de 1983 de los dos alemanes, y los de junio de 1982 en Mosterpertoli. La acusación no responde a la enojosa cuestión de quién pudo cometer los otros asesinatos del Monstruo.

La prueba contra Calamandrei es hilarante. Consiste en los desvaríos delirantes de su esposa esquizofrénica, tan enferma que sus médicos le han prohibido que declare en el juicio, y los «mentirosos compulsivos y burdos» conocidos como Alfa, Beta, Gamma y Delta, que testificaron contra Pacciani y sus compañeros de merienda diez años atrás. Cabe destacar que los cuatro testigos algebraicos han fallecido. Solo el testigo por entregas, Lorenzo Nesi, sigue vivo y dispuesto a recordar lo que haga falta.

También hay una montaña de papeles contra Calamandrei: veintiocho mil páginas del juicio contra Pacciani, diecinueve mil de la investigación de sus compañeros de merienda y nueve mil sobre el mismo Calamandrei; es decir: cincuenta y cinco mil páginas en total, más que la Biblia, El capital de Marx, la Crítica de la razón pura de Kant, la Ilíada, la Odisea y Don Quijote juntos.

Delante del acusado, por encima de él, estaba el juez De Luca, ocupando el lugar de los dos jueces y los nueve miembros del jurado popular que forman la Corte d’Assise, el tribunal reservado para juzgar los crímenes más graves. En una maniobra sorpresa, el abogado de Calamandrei había pedido el llamado juicio abreviado, solicitado generalmente por quienes se han declarado culpables con el objetivo de obtener una reducción de la pena. Zanobini y Calamandrei lo pidieron por una razón muy distinta: «Con el fin de que el juicio se lleve a cabo lo más rápidamente posible —dijo Zanobini—, dado que nada tenemos que temer del resultado».

A la izquierda del farmacéutico, en otro banco situado en primera fila, estaba el fiscal de Florencia, Paolo Canessa, con otro fiscal. Los dos sonreían y bromeaban en voz baja, quizá para dar una imagen de seguridad, o quizá para pinchar a la defensa.

Antes de que terminara el día, Zanobini les borraría la sonrisa de la cara.

Zanobini comenzó su defensa con fuerza: señaló un descuido legal de Canessa, técnico pero sumamente bochornoso. A renglón seguido, atacó la investigación del Monstruo centrada en Perugia, dirigida por el fiscal del ministerio público Mignini, que había relacionado a Calamandrei con la muerte de Narducci. «Casi todos los resultados de la investigación de Perugia son papel mojado —dijo—. Permítanme que les ponga un ejemplo». Alzó un fajo de papeles, que dijo constituían una declaración tomada por el fiscal del ministerio público Mignini y mantenida en secreto hasta ahora. «¿Cómo es posible que un juez pueda tomar en serio y dé crédito a un documento como el que me dispongo a leerles ahora?»

Cuando Zanobini empezó a leer, las cámaras se alejaron de Calamandrei y se concentraron en… mí. No podía creerlo, Doug, ¡yo era la estrella del documento! Ese documento era la supuesta declaración espontánea de una mujer que había tenido relación con Gabriella Carlizzi. Repitió muchas de las teorías de Carlizzi al juez Mignini, asegurando que las había oído muchos años atrás de una tía sarda ya fallecida, que conocía a todos los implicados. Mignini lo tenía todo escrito, grabado, jurado y firmado. Pese a la absurdidad y a la falta de pruebas de las alegaciones de la mujer, el juez Mignini había estampado en el documento el sello de confidencial, «dada la gravedad y complejidad» de las acusaciones.

Mientras Zanobini leyó el documento en la lúgubre sala del tribunal, oí, como el resto de los presentes, que yo no era en realidad el hijo de mi padre. Mi verdadero padre —según aseguraba esa mujer en su declaración— era un célebre músico de hábitos morbosos y perversos que había cometido los dos primeros asesinatos de 1968; oí que mi madre me había concebido en una granja sarda de la Toscana; también oí que tras averiguar la verdad sobre mi auténtico padre, yo había continuado su diabólica obra como si se tratara de una tradición familiar, por lo que me había convertido en el «verdadero Monstruo de Florencia». Esa demente aseguraba que todos conspirábamos juntos: los hermanos Vinci, Pacciani y sus compañeros de merienda, Narducci, Calamandrei y yo. De nuestra diabólica asociación, dijo a Mignini, «cada uno obtiene un beneficio: los mirones disfrutaban de su particular actividad; los sectarios utilizaban las partes anatómicas extirpadas a las víctimas para sus ritos, los fetichistas se quedaban con los objetos arrebatados a las víctimas, y SPEZI, como me llamaba esa tía, mutilaba a las víctimas con una herramienta conocida como cuchillo de zapatero… No hace mucho, algunos ciudadanos de Villacidro me dijeron que el escritor Douglas Preston, amigo de Spezi, está relacionado con el Servicio de Inteligencia estadounidense».

Explicó a Mignini: «No he hablado de ello hasta ahora porque tengo miedo de Mario SPEZI y de sus amigos… Cuando usted arrestó a Spezi, me armé de valor y decidí hablar del asunto con Carlizzi, porque confiaba en ella y sabía que buscaba la verdad…».

Era una declaración absurda y no pude por menos que sonreír mientras Zanobini leía. Pero no sentí alborozo; no podía olvidar que había terminado en prisión en parte debido a las perversas acusaciones de Carlizzi.

El primer día del juicio de Calamandrei terminó con una clara victoria de la defensa. El juez De Luca fijó los siguientes tres días de juicio para el 27, 28 y 29 de noviembre. Estas largas interrupciones en los juicios son, desafortunadamente, la norma en Italia.

Ahí terminaba el correo electrónico.

Telefoneé a Mario.

—De modo que pertenezco al Servicio de Inteligencia de Estados Unidos. Caramba.

—Al día siguiente salió todo en la prensa.

—¿Qué piensas hacer sobre esas absurdas acusaciones?

—Ya he puesto una demanda contra esa mujer por difamación.

—Mario —dije—, el mundo está lleno de chiflados. ¿Cómo es posible que en Italia un fiscal del ministerio público pueda aceptar como prueba declaraciones de gente así?

—Porque Mignini y Giuttari nunca se darán por vencidos. Esa es una clara prueba de que todavía van a por mí, de una forma u otra.

Mientras escribo esto, el juicio de Calamandrei continúa, previsiblemente con una absolución casi segura que permitirá al viejo farmacéutico vivir lo que le queda de su destrozada vida. Una víctima más del Monstruo de Florencia.

La investigación del Monstruo prosigue sin un final a la vista. El tribunal rechazó la demanda de Spezi contra Giuttari por difamación. No ha tenido noticias de su pleito contra Giuttari y Mignini por daños y perjuicios relacionado con los destrozos de su coche. El fallo del Tribunal Supremo a favor de Spezi le permitía exigir una indemnización por su detención ilegal. Spezi pidió una compensación de trescientos cincuenta mil euros; los abogados del Estado propusieron cuarenta y cinco mil. Mignini se resiste a cerrar oficialmente la investigación contra este y sostiene que Spezi no puede pedir una compensación porque la investigación sigue abierta.

En noviembre de 2007, Mignini se vio envuelto en otro caso sensacionalista, el del asesinato brutal de una estudiante británica, Meredith Kercher, en Perugia. Mignini enseguida ordenó el arresto de la estudiante estadounidense Amanda Knox, de quien sospechaba que estaba implicada en el crimen. En el momento de escribir esto, Knox se halla en la cárcel Capanne esperando el resultado de la investigación de Mignini. Parece, por filtraciones de la prensa, que Mignini está hilando una improbable teoría sobre Knox y dos supuestos cómplices implicados en un oscuro plan de sexo extremo, violencia y violación.

También se informó de que los fiscales de Perugia estaban analizando la posibilidad de que se tratara de una secta satánica, pues el asesinato se había producido la víspera del tradicional día de Todos los Santos de Italia.

—Me apuesto diez a uno —dijo Niccoló— que al final sacarán a relucir al Monstruo de Florencia. Decliné la apuesta.

Menos de una semana después del asesinato, Gabriella Carlizzi colgó en su sitio web:

Meredith Kercher: un asesinato brutal… ¿Relacionado quizá con el caso de Narducci y el Monstruo de Florencia, para pedir protección a Satanás a cambio de un sacrificio humano? ¿Con qué objetivo? Al final, para salvar a aquellos que están siendo investigados por el caso de Narducci y que son los responsables de su homicidio.

Giuttari quedó absuelto del cargo de falsificación de pruebas en el caso del Monstruo, pero ahora está cumpliendo una condena condicional por declarar en falso en otro caso.

El 16 de enero de 2008 tuvo lugar la primera vista preliminar de Giuttari y Mignini, acusados de abuso de autoridad y, en el caso de Mignini, de conflicto de intereses a favor de Giuttari. El fiscal de Florencia, Luca Turco, escandalizó al tribunal con su lenguaje directo. Los dos acusados, dijo, eran «dos personas diametralmente opuestas». Mignini dirigía «una campaña que estaba al servicio de una suerte de delirio», era una persona «dispuesta a hacer lo que fuera para defenderse contra quienes criticaban su investigación». Giuttari explotaba esa forma de delirio, dijo Turco, «en favor de sus intereses personales y vengativos, sobrepasando los límites de sus responsabilidades profesionales».

Cuando Mignini salió de la sala del tribunal después de la vista, gritó a la prensa que aguardaba fuera: «¡Protesto!».

Yo sigo siendo una persona indagata en Italia por una serie de delitos que continúan, más o menos, bajo secreto de sumario. No hace mucho, llegó a la pequeña oficina de correos de Round Pond una carta certificada de Italia para mí. En ella se me informaba de que había sido denunciado ante el Tribunal de Lecco, una ciudad del norte de Italia, por el delito de diffamazione a mezzo stampa, difamación a través de la prensa. Curiosamente, la persona o personas que solicitaban al Estado que presentara cargos contra mí, y por qué artículo o entrevista, no aparecían en el documento. Solo para conocer el nombre de quien me acusa y el delito que supuestamente he cometido tendré que pagar varios miles de euros más a mi abogado italiano.

La pregunta que me hacen más a menudo es esta: ¿encontrarán algún día al Monstruo de Florencia? En otros tiempos estaba seguro de que Spezi y yo le desenmascararíamos. Ahora ya no lo estoy tanto. Puede que la verdad desaparezca por completo y para siempre de la faz de la tierra. La historia está repleta de interrogantes que nunca obtendrán respuesta, entre ellos, quizá, la identidad del Monstruo de Florencia.

Como escritor de novelas de misterio, sé que para que una novela tenga éxito debe contar con determinados elementos. Tiene que haber un asesino con un móvil comprensible. Debe haber pruebas. Tiene que haber una investigación que conduzca, de una forma u otra, a la verdad. Y todas las novelas, incluso Crimen y castigo, deben tener un final.

El gran error que Spezi y yo cometimos fue suponer que el caso del Monstruo de Florencia seguiría ese patrón. En lugar de eso, tenemos asesinatos sin móvil, teorías sin pruebas y una historia sin un final.

Las pesquisas han sumergido a los investigadores en un laberinto tal de teorías conspirativas que dudo mucho que puedan salir de él. Sin pruebas materiales sólidas y testigos fiables, toda hipótesis sobre el caso del Monstruo seguirá siendo como uno de los discursos de Hercule Poirot al final de una novela de Agatha Christie, una hermosa historia a la espera de una confesión. Pero esto no es una novela, y no habrá una confesión. Y sin una confesión, nunca se sabrá quién es el Monstruo.

Tal vez fuera inevitable que la investigación desembocara en una búsqueda extraña y fútil de una secta satánica cuyos orígenes se remontan a la Edad Media. Los crímenes del Monstruo eran tan espantosos que no era posible que los hubiera cometido un simple hombre. Finalmente, fue preciso recurrir a Satanás. Después de todo, esto es Italia.

Cronología

1951 Pietro Pacciani asesina al seductor de su prometida.

1961 14 de enero. Barbarina, esposa de Salvatore Vinci, es hallada muerta.

1968 21 de agosto. Barbara Locci y Antonio Lo Bianco son asesinados.

1974 14 de septiembre. Asesinatos de Borgo San Lorenzo.

1981 6 de junio. Asesinatos de via dell’Arrigo.

22 de octubre. Asesinatos de los Campos de Bartoline.

1982 19 de junio. Asesinatos de Montespertoli.

17 de agosto. Francesco Vinci es detenido como el Monstruo.

1983 10 de septiembre. Asesinatos de Giogoli.

19 de septiembre. Antonio Vinci es arrestado por posesión ilícita de armas de fuego.

1984 24 de enero. Piero Mucciarini y Giovanni Mele son arrestados como los Monstruos.

29 de julio. Asesinatos de Vicchio.

19 de agosto. El príncipe Roberto Corsini es asesinado.

22 de septiembre. Mucciarini y Mele son excarcelados.

10 de noviembre. Francesco Vinci es excarcelado.

1985 7 de septiembre. Asesinatos de Scopeti.

8 de octubre. Francesco Narducci muere ahogado en el lago Trasimeno.

1986 11 de junio. Salvatore Vinci es arrestado por el asesinato de su esposa Barbarina en 1961.

1988 12 de abril. Comienza el juicio a Salvatore Vinci.

19 de abril. Salvatore Vinci desaparece tras su absolución.

1989 2 de agosto. El FBI presenta el perfil psicológico del Monstruo de Florencia.

1992 27 de abril a 8 de mayo. Registro de la casa y jardín de Pacciani.

1993 16 de enero. Pacciani es detenido como el Monstruo de Florencia.

1994 14 de abril. Comienza el juicio a Pacciani.

1 de noviembre. Pacciani es declarado culpable.

1995 Octubre. El inspector jefe Michele Giuttari asume la investigación del caso del Monstruo.

1996 12 de febrero. Pacciani es absuelto en la apelación.

13 de febrero. Vanni es arrestado como cómplice de Pacciani.

1997 20 de mayo. Comienza el juicio de Lotti y Vanni, acusados de ser cómplices del Monstruo.

1998 24 de marzo. Lotti y Vanni son condenados.

2000 1 de agosto. Douglas Preston llega a Florencia.

2002 6 de abril. Exhumación del cadáver de Narducci.

2004 14 de mayo. Emisión del programa Chi l’ha visto? en la televisión italiana.

25 de junio. Preston abandona Florencia.

18 de noviembre. La policía registra la casa de Spezi.

2005 24 de enero. Segundo registro policial en casa de Spezi.

2006 22 de febrero. Preston es interrogado.

7 de abril. Spezi es arrestado.

19 de abril. Se publica Dolci colline di sangue.

29 de abril. Spezi sale de la cárcel.

Septiembre a octubre. Preston regresa a Italia con Dateline NBC.

2007 20 de junio. Programa de Dateline NBC sobre el Monstruo de Florencia.

27 de septiembre. Comienza el juicio a Francesco Calamandrei como el Monstruo de Florencia.

2008 16 de enero. Primera vista preliminar de Giuttari y Mignini por abuso de autoridad.

Notas

[1] Entonces muchas personas creían que el doble homicidio de 1968 había sido el primero cometido por el Monstruo, de ahí que se hablara de doce víctimas en lugar de diez. <<

[2] Versión de José María Álvarez, en Konstantino Kavafis, Poesías completas, Ediciones Hiperión, Madrid, 1976. <<

[3] Aquí y en el resto del libro hemos traducido la palabra indagato como «imputado». Para ser más precisos, ser indagato significa ser declarado formalmente sospechoso oficial de un delito y tener tu nombre anotado en un libro junto con los motivos. Es un paso previo a una acusación firme, aunque en Italia viene a ser lo mismo, sobre todo para la opinión pública y el modo en el que afecta a la reputación de la persona. <<