Capítulo Primero

EL HOMBRE DE LA BRUMA

Le llamaban Doctor Niebla.

Alguien, no se sabe quién, le había bautizado así, con singular acierto. En efecto, este nombre no podía ser más apropiado, a falta de otro más concreto, para designar a aquel misterioso personaje, incorpóreo, sutil e inaprensible como la bruma de Londres, que parecía hallarse en todas partes, que se filtraba por todas las rendijas y del que nadie podía librarse, por muy recóndito que fuese el escondrijo que eligiese.

Primero fue la prensa, y, más tarde, la policía terminó por llamarle así también en los miles de carteles que cubrían los muros de la gran capital, ofreciendo una recompensa al que facilitase su captura o, simplemente, una pista que pudiese conducir a esta. En un principio este premio era de cien libras, pasó luego a las quinientas, más tarde a las mil, y, a partir de aquí, inició una alocada carrera para no detenerse hasta las quince mil. Un suculento bocado para el que lograse clavarle el diente. Pero, por lo que se había visto hasta entonces, esta tarea podía encasillarse sin desdoro entre los doce trabajos de Hércules, y aun es posible que les llevase alguna ventaja.

A decir verdad, la comparación de las cualidades que adornaban al Doctor Niebla con las de la bruma londinense resultaba adecuada, pero no exacta. Entre otras cosas, el doctor Niebla le llevaba a este fenómeno atmosférico la ventaja de ser prácticamente invisible. No es que en realidad resultase diáfano como el cristal, igual que el personaje de Wells, pero lo cierto es que no solo nadie había gozado hasta entonces del privilegio de contemplar su rostro, sino que los contados y fragmentarios testigos de sus hazañas se hubiesen visto en un aprieto de haber tenido que describir, ni siquiera aproximadamente, su figura. Dieciocho descripciones completamente distintas, y aun opuestas, de otros tantos oficiosos ciudadanos, habían terminado por aburrir a la policía y sumir en una tétrica desesperación a los más altos dignatarios de Scotland Yard.

El único punto en el que todos estos testigos se mostraban acordes era en que el misterioso personaje, cuya cara se hallaba unas veces cubierta por un antifaz y otras por una bufanda o un pañuelo, llevaba siempre un ramito de mimosas en el ojal de la solana. Esto resultaba evidentemente exacto, pues el ramito en cuestión fue hallado algunas veces en el lugar teatro de su aparición, como una especie de amable tarjeta de visita.

Desde que la existencia de este dato se hizo pública, un respetable número de ambiciosos y activos sujetos, espoleados por la magnitud del premio que ofrecía Scotland Yard, se lanzaron a husmear con afán en las solapas de los caballeros. Pero esta especie de cacería florida resultó perfectamente inútil. El Doctor Niebla continuó repartiendo ramitos de mimosas como recuerdo y, lo que es peor, llevándose el dinero, las joyas y hasta algunas veces la vida de aquellos en quienes fijaba su atención.

Sin embargo, hay que reconocer que no tenía lo que podríamos llamar un público adverso. Por lo contrario, la mayoría de los londinenses acogían casi con deleite la noticia de cada uno de sus nuevas hazañas, pues estas afectaban, por regla general, al bolsillo de los poderosos o de los malvados, o de los que eran ambas cosas a la vez. Para los hombres —exceptuando, naturalmente, sus víctimas, los que creían que podrían llegar a serlo algún día y la policía—, el Doctor Niebla resultaba un tipo simpático; pero a los ojos de las damas constituía la pura encarnación del bandido romántico, audaz y desinteresado, que tanto habían admirado en las novelas, y que pasaba su tiempo desvalijando a los ricos para socorrer a los pobres, enmendar injusticias y barrer la maldad del mundo. Hasta se había llegado a asegurar que, después de cada uno de sus fructíferos golpes, algunas entidades benéficas de Londres habían recibido cuantiosos donativos anónimos.

Pero no hay que hacer mucho caso de estas historias. Ya se sabe de lo que es capaz una imaginación femenina cuando está sobreexcitada.

* * *

“Si un perro muerde a un hombre, no es noticia; pero si un hombre muerde a un perro, ¡he ahí la noticia!”

Esta célebre frase de Lord Nothcliffe, definidora de las más puras esencias del periodismo sensacionalista, era el slogan predilecto de Mr. Stacpoole, el director del Morning Graphic. La exhibía orgullosamente sobre una policroma placa de metal colgada en el lugar más visible de su despacho, y se la largaba invariablemente, viniese o no a cuento, a todo bicho viviente que, por uno u otro motivo, penetrase en este.

Por eso Margaret Draw no se afectó excesivamente cuando su jefe, adoptando el aire solemne que guardaba para este caso, la comunicó con voz campanuda:

—“Si un perro muerde a un hombre, no es noticia; pero si un hombre muerde a un perro, ¡he ahí la noticia!”

Pero su semblante empezó a cubrirse de consternación a medida que Mr. Stacpoole continuó su arenga:

—¡He ahí la noticia! Eso es el periodismo: emoción… interés… Escribir siempre cosas nuevas y emocionantes que fascinen al público. Nada de vulgaridades soporíferas, contadas con lenguaje mesurado, como ese polvoriento Times. Lo que yo quiero es animación, sensacionalismo, el reflejo de la actualidad palpitante. Gracias a mi impulso vitalizador, el Morning Graphic, que antes no lo leían ni sus redactores, tira hoy millón y medio de ejemplares…

Resopló ruidosamente, como una foca que saliese del agua, y continuó:

—Pero eso lo he conseguido haciendo bregar a mi gente sin contemplaciones; obligándola a andar husmeando siempre de aquí para allá. Cuando la admití a usted, estaba generosamente dispuesto a convertirla en una buena periodista, igual que todos los de esta casa. No se puede quejar de mi trato. No, señor. La di carta blanca para que escogiese sus propios reportajes. ¿Y qué ha ocurrido? Pues que no me ha traído más que asuntos somnolientos, que serían incapaces de interesar a la más voraz de las porteras.

—Pero, Mr. Stacpoole, ¿qué quiere usted que haga? Si durante todo este tiempo no he tropezado con ningún suceso destacable…

El rostro compungido de la muchacha hubiese desarmado a cualquiera que no estuviese embrutecido por el afán sensacionalista de Mr. Stacpoole, pero este siguió vociferando:

—¿Qué no ocurre nada? Pues lo inventa. Ya estoy cansado. Si en lo que resta de semana no me trae ninguna información aprovechable, lo que se dice aprovechable, ¿eh? la pondré de patitas en la calle. Como lo oye.

Volvió a resoplar, y agregó:

—¿Quiere un buen tema? Pues ahí lo tiene, a la vuelta de la esquina. Tráigame una información sobre el Doctor Niebla y rectificaré todo lo dicho.

—¿Sobre el Doctor Niebla?

—¿Por qué no? ¿Le parece difícil? Pues busque, husmee, resuelva… Ya lo sabe. Lo que yo quiero es emoción, interés… “Si un perro muerde a un hombre…”

Pero fue interrumpido por el timbre del teléfono.

—¡Diga! ¡Diga! —aulló.

Al otro lado sonó, premiosa, una voz masculina:

—Oiga, jefe. ¡Otro golpe del Doctor Niebla!… Imagínese que esta mañana…

Cuando Margaret Draw salió del despacho de Mr. Stacpoole, la redacción del Morning Graphic era un verdadero guirigay de voces, llamadas, conversaciones telefónicas, repiqueteos de máquinas de escribir, timbrazos y otros muchos ruidos un tanto inclasificables. Un ejército de individuos, algunos de ellos con viseras verdes sobre la frente, se movían afanosamente de un lado para otro, como atacados de una especie de hormigueo colectivo.

Entre tanta agitación, contrastaba singularmente por su aire calmoso un sujeto voluminoso, de rostro colorado y el pelo cortado en forma de cepillo, que llevaba en bandolera el estuche de cuero de una máquina fotográfica. Su redondo semblante se iluminó con una sonrisa de contento en cuanto vio aparecer a la muchacha.

Verdaderamente, la contemplación de la gentil figura de Margaret debía, de acuerdo con las más elementales reglas de la lógica, predisponer al optimismo a cualquiera (a excepción del ofuscado míster Stacpoole). La chica parecía haberse escapado de uno de esos anuncios de los magazines modernos, en los que una hurí de labios jugosos y mirada deslumbrante promete toda clase de delicias al lector que esté dispuesto a convertirse en consumidor del dentífrico X… o de los calcetines de tejido elástico Z… Tenía un suave y ondulado cabello castaño, unos dulces ojos color miel, en los que a ratos rutilaban unas chispitas de ironía, y un cuerpo que hacía pendant con los ojos y con los cabellos. Pero, en esta ocasión, las pupilas color miel, habitualmente desbordantes de vida, después de la filípica de Mr. Stacpoole reflejaban un profundo abatimiento.

El sujeto del estuche de cuero se dio enseguida cuenta de ello…

—¿Qué le ocurre, Margaret?… Ya lo sé. No me lo diga. Se ha peleado con el viejo cetáceo. No me extraña. Hoy tiene un humor de perros. ¡Qué digo, de perros! De hipopótamos rabiosos…

Apolinario Bewster solía designar familiarmente al director del Morning Graphic con el académico apelativo de “viejo cetáceo”. Tal denominación se le había escapado algunas veces en las mismas narices de Mr. Stacpoole, pero este, que le consideraba como el mejor reportero gráfico de toda Fleet Street, aparentaba entonces no haber oído nada, para no verse en la precisión de prescindir de tan valioso elemento por el expeditivo procedimiento de echarle por la ventana abajo.

—Ha ocurrido algo peor —contestó Margaret—. Me ha puesto prácticamente de patitas en la calle.

Y contó a Apolinario todo lo sucedido.

Pero, contra lo que podía esperarse, la lacrimógena relación cubrió de alborozo el colorado rostro del fotógrafo.

—¡Magnífico! —declaró, frotándose las manos—. Si deja el periódico, ya no existirá ningún inconveniente para que se case conmigo. Siempre he dicho que el puesto de una mujer está en su hogar, al lado de cuatro o cinco rorros. Y, además…

Esta era la trigésimo sexta declaración que había colocado a Margaret desde el ingreso de la chica en el Morning Graphic, habiendo sido siempre contundentemente rechazado. Pero en semejante terreno, como en muchas otras cosas, Apolinario era infatigable.

—¿Quiere dejar de segregar tonterías, “Apo”? —Margaret le llamaba así para ahorrar fuerzas—. Estoy cansada de decirle que no pienso casarme hasta dentro de treinta años, por lo menos. Lo que tiene que hacer ahora es ayudarme a conseguir un buen reportaje… ¡Dios santo! ¡Lo que daría por poder echar el ojo a ese condenado Doctor Niebla…!

—Pues claro que la ayudaré —declaró Bewster, con entusiasmo—. Pídame que me eche de cabeza al Támesis con la rotativa del periódico atada a los pies, y lo haré sin vacilar. Pídame que…

—Por el momento me basta con que me acompañe hasta mi casa. Por el camino discutiremos lo que puede hacerse.

—Me parece de perlas. Vamos ahora mismo. Al lado de usted las ideas brotarán a raudales de mi lucido cerebro… Por ejemplo, ¿qué le parece sí…?

Pero en el libro del Destino estaba escrito que aquella noche Apolinario Bewster no había de gozar del placer, para él superior a cualquier otro de la tierra, de escoltar a Margaret, como había hecho ya otras veces, hasta la pensión donde vivía, en las cercanías de Billingsgate. Cuando se estaba embutiendo en un monumental abrigo a cuadros, la fatalidad apareció encarnada en la persona de un ayudante de la redacción.

—¡Menos mal! Creí que se había marchado ya, Mr. Bewster. El director le llama. Tiene usted que ir a sacar unas fotos de la fiesta que da Lady Houblon a beneficio de los niños pretuberculosos de Siam. Creo que será una velada espléndida. Estará allí toda la gente de campanillas. El Duque de…

Pero “Apo” emitió unos conceptos tan explosivos sobre la gente de campanillas, Lady Houblon y los niños pretuberculosos de Siam, que el otro se marchó asustado, sin terminar su enumeración.

* * *

Cuando Margaret abandonó el rumoroso edificio del Morning Graphic, el lejano carillón del “Big Ben” daba las diez y cuarto. La noche, de finales de otoño, era francamente desapacible y las calles no brillaban precisamente por su animación. Los escasos transeúntes caminaban apresuradamente hacia sus hogares, estimulados por la perspectiva de una taza de té caliente (a poder ser, ilustrada con ron) y una butaca de acogedores muelles junto a los crepitantes leños de la chimenea.

Ocupada su mente por la obsesionante idea de obtener una información inédita sobre el inaprensible Doctor Niebla, la muchacha fue caminando abstraídamente por Laurent Street, cruzó Merton Square, siguió después durante un cuarto de hora por Purching Lane, y solo salió de su ensimismamiento cuando unos gruesos goterones empezaron a caerle en la frente. Entonces se detuvo, buscó el poste indicador de la parada de los autobuses, y, como no llevaba paraguas, se refugió en el ancho portalón de un viejo edificio que había precisamente frente a dicha parada.

La lluvia, que no tardó en arreciar, pugnaba inútilmente por desalojar a la espesa niebla que envolvía aquellos parajes. Esta se había condensado allí de tal modo, que no se veía literalmente nada a tres o cuatro pasos de distancia. Perdido en aquel mar opaco, el mismo reverbero de la esquina parecía un mortecino candil próximo a extinguirse.

Después de calcular melancólicamente que el autobús todavía tardaría un buen rato en aparecer, Margaret se arrebujó en su abrigo y se sumió en sus poco alentadores pensamientos sobre la imposibilidad de acercarse ni mucho ni poco al misterioso ser que acaparaba los más llamativos titulares de los rotativos londinenses.

—¡Maldito Doctor Niebla! Debería tragársele la tierra —exclamó, sin darse cuenta de que estaba expresando en voz alta sus conclusiones.

—¡Pobre Doctor Niebla! ¿Qué debe haber hecho para merecer sus iras de esa forma?

Margaret dio un respingo. No estaba sola como creía, Fijándose bien, descubrió al otro lado del enorme portalón una sombra difusa. Cuando esta se adelantó un poco, la muchacha vio —un tanto confusamente, pues la bruma y la oscuridad impedían precisar nada— la silueta esbelta, pero fornida, de un hombre que vestía un largo impermeable gris o negro. No le fue posible distinguir sus facciones, pues llevaba el cuello del impermeable levantado, el sombrero de fieltro hundido hasta los ojos y estos ocultos, a su vez, detrás de unas gafas de cristales azules.

La voz del desconocido, suave, viril, persuasiva y, al mismo tiempo, impregnada de una peculiar fascinación, como jamás había escuchado otra Margaret, llegó de nuevo a sus oídos:

—Le ruego me perdone si la he asustado. No era esa mi intención, señorita.

La muchacha dejó escapar una risa nerviosa.

—No se preocupe —repuso—. No estoy asustada. Solo me ha sorprendido un poco. No creía que anduviese ningún, alma pecadora por aquí. Por lo demás, ¿espero que no le irá con el cuento al Doctor Niebla?

—Desde luego —prometió el desconocido—. Puede usted estar tranquila. Seré mudo como una tumba.

—En realidad —añadió Margaret—, confieso que no tengo ningún motivo de agravio directo contra él. Incluso, si no fuese por las circunstancias en que me encuentro, me resultaría hasta simpático.

—Pues no lo entiendo. ¿Puedo preguntarla cuáles son esas terribles circunstancias?

—Pues, verá: si usted fuese periodista y tuviese que escribir algo acerca de una persona de la que apenas sabe nada, que es inencontrable, a la que nadie conoce y cuyo rostro nadie ha visto, ¿no sentiría una especie de indignación instintiva hacia ella?

—Es posible; aunque nunca me ha ocurrido nada parecido.

—Pues bien; esa persona es el Doctor Niebla. Si dentro de una semana no he escrito algo sensacional sobre él o sobre cualquier otro tema igual de apasionante, el cual prácticamente no puede existir, pues ese hombre es la obsesión de Londres, perderé mi puesto.

Mientras hablaba así, la muchacha se preguntó por qué diablos le estaría contando todas aquellas cosas a un desconocido. Pregunta ante la que tuyo que confesar, llena de admiración, que nadie hasta entonces le había inspirado una tan profunda sensación de confianza y seguridad como la de aquel compañero ocasional, perdido, como ella, en el mar proceloso de la niebla.

—Bueno —repuso el desconocido—; pero, si no puede acercarse al Doctor Niebla, ¿por qué no se inventa un buen folletín sobre él? Creo que esto es algo que se hace muy corrientemente en los periódicos.

—Como se conoce que no pertenece usted a la profesión. En ciertas circunstancias, cuando no se corre el riesgo de hacer el ridículo, está permitido echar mano de la fantasía, pero no es este el caso. Además, ¿qué podría decirse que no resultase vulgar, aplicado a una figura tan fantástica como la de ese hombre?

—Bastantes cosas. Yo, por ejemplo, trataría de imaginarme su verdadera personalidad. ¿Qué le parece la suposición de que se trata de un caballero de elevada estirpe, al que la sed de riesgos y aventuras le ha empujado a convertirle en un bandolero generoso, al estilo de Dick Turpin o de Robín de los Bosques? ¿O prefiere que le consideremos como la víctima de alguna injusticia de esas que la ley no alcanza a castigar y que ha elegido este camino para tomar venganza de la sociedad?

—Confieso que las dos explicaciones son bastante aceptables.

—¿Verdad que no están mal? Pues en este terreno podría hacerle muchas otras sugerencias por el estilo. Incluso sé de un tipo al que sería una bendición del cielo qué el Doctor Niebla le pusiese la mano encima. Se tratar de un tal Mr. Hanslet, un especulador que ha amasado una respetable fortuna traficando con la buena fe de las gentes que le confían sus ahorros. Tiene su despacho en Lombard Street, desde donde maneja multitud de negocios. Como no tiene confianza en los bancos, cada sábado vacía el contenido de su caja-fuerte en una maleta y se lo lleva a su quinta de Hamstead, hasta el lunes siguiente. Resulta, además, que es muy tacaño y realiza el viaje en el subway, si bien se hace acompañar por dos de sus más forzudos dependientes. ¿Me sigue…?

—Sí. Pero lo que no veo es la forma de quitarle sus billetes.

—También he pensado en ello. Este Mr. Hanslet toma el Metro, invariablemente, a las 2’25, en la estación de Pole Child. La próxima parada es Salisbury Street. El trayecto entre ambas es uno de los más largos de Londres; dura cuatro minutos justos. Pues bien; ahora imagínese al Doctor Niebla vistiendo un largo abrigo oscuro, oculto en un rincón del coche, detrás de un periódico desplegado. En cuanto se corren las portezuelas y el vagón, herméticamente cerrado, arranca, el Doctor Niebla desenrosca disimuladamente el tapón de un achatado frasco metálico que lleva en uno de los grandes bolsillos de su abrigo. Suena un débil silbido, pero es tan tenue que nadie se apercibe. Ninguno de los viajeros dispondría, por otro lado, de mucho tiempo para ello, pues el contenido del frasco es nada menos que nitrobenceno de selenio, comprimido a mil atmósferas, uno de los volátiles soporíferos más poderosos y rápidos que se conocen.

“En cincuenta segundos todo el vagón está saturado de él y sus ocupantes vagan por la región de los sueños. Los únicos que permanecen despiertos son el conductor —aislado en su cabina— y el Doctor Niebla, que debajo de su amplia bufanda lleva un filtro respiratorio especial.

“Al misterioso personaje le sobra tiempo para hacer su trabajo. Toma la maleta de Mr. Hanslet, que se ha caído al suelo, y distribuye su contenido entre sus bolsillos. Luego aguarda tranquilamente la llegada a la próxima estación. Cuando el tren se detiene y se abren automáticamente las portezuelas, sale rápidamente, y se pierde entre el dédalo de pasadizos de Salisbury Street. El tumulto que se produce acto seguido, cuando los que esperan allí encuentran tanta gente roncando al unísono, facilita todavía más su desaparición. Y cuando míster Hanslet se despierta y empieza a dar aullidos al ver que su maleta está vacía y que, a cambio de su contenido, le han dejado un fragante ramito de mimosas, el Doctor Niebla se halla ya al otro extremo de Londres.

Margaret permaneció unos instantes en silencio, sin saber literalmente qué decir. La verdad es que la inventiva del sujeto aquel no conocía límites. Haría un magnífico autor de novelas policíacas.

—Confieso que posee usted una imaginación verdaderamente tropical —declaró al cabo—. No creo que ni al mismo Doctor Niebla se le llegase a ocurrir nunca una cosa así. ¿Por qué no se dedica a…?

Pero se calló de pronto, llena de sorpresa, al descubrir que se hallaba sola. El hombre de las historias fantásticas ya no estaba allí. Había desaparecido repentina y silenciosamente, como si se hubiese diluido en la misma bruma. Desconcertada y un tanto irritada por haber sido dejada con la palabra en la boca, Margaret cruzó el ancho pórtico, husmeó a derecha e izquierda, tratando de penetrar en la oscura y algodonosa masa, pero, por mucho que se esforzó, no pudo vislumbrar el más leve rastro de ningún ser viviente.

Entonces empezó a preguntarse si no habría sido víctima de una pesadilla, y se disponía a enfrascarse en intrincadas especulaciones sobre esta posibilidad, cuando se oyó el ruido de un motor y un haz de luz rasgó la bruma. Era su autobús. La muchacha subió de un salto, con el desconcierto todavía retratado en el rostro, y se dejó caer en el único asiento libre, al lado de un señor con bigotes de foca, que leía con gran fruición la página humorística del Star.

Al día siguiente —sábado— no le quedó mucho tiempo para, pensar en aquel singular encuentro, pues estuvo muy ocupada gastando tacones y exprimiéndose el cerebro detrás del reportaje sensacional que había de salvarla de la expulsión del Morning Graphic. Por la noche, después de haber fracasado en su empeño, se sentó rendida y más desalentada que nunca delante de una mesa de la pequeña cantina del periódico y pidió un emparedado y un vaso de leche.

Un instante después ocurrió algo imprevisto. “Apo” Bewster apareció por allí, produciendo silbidos como una locomotora de la serie 2001. Esta expresión filarmónica, que solo se permitía en las grandes ocasiones, era el anuncio invariable de que era portador de algún notición.

—¿A que no se imagina lo ocurrido? —exclamó, dejándose caer en una silla junto a la muchacha.

Y, sin esperar contestación, agregó:

—¡Es el recolmo! ¡La supercaraba! ¡La infrapanocha! Que me ahorquen ahora mismo si ese hombre no es el diablo en persona.

—Pero, ¿qué le sucede? ¿Qué hombre es ese?

—¿Pues quién va a ser? El Doctor Niebla. Hay que quitarse el sombrero. Sí, señor. Y hasta el cráneo. ¿Sabe cuál ha sido su última faena? Pues casi nada. Ha narcotizado a todos los pasajeros de un vagón del Metro y se ha llevado doscientas mil libras de un negociante de la City. La víctima se llama Hanslet o algo así, y ha sufrido tal disgusto que le han llevado al hospital atacado de una embolia. La policía dice que… Pero, ¿qué le pasa, Margaret? ¿Se siente mal?

El rostro de la chica, del que había desaparecido todo rastro de sangre, se volvió rojo, anaranjado y a continuación pasaron por él los demás colores del iris antes de volver al suyo normal.

En esto se acercó el camarero.

—La leche que ha pedido, señorita. He tardado un poco para traérsela bien caliente.

—¡Cómo! Llévese esa bazofia ahora mismo y tráigame un whisky doble… Mejor todavía, triple. Dese prisa, que tengo mucho trabajo por delante.

Aquel día memorable Margaret Draw escribió no solo el mejor reportaje de su vida, sino uno de los más sensacionales que Fleet Street recordaba desde muchos años atrás.

Las puertas del despacho de Mr. Stacpoole se abrieron de par en par para recibirla en triunfo, y el más mullido de sus sillones se esponjó amorosamente para acogerla en su seno.

—Ya sabía yo que dentro de usted dormía una gran periodista —declaró el “viejo cetáceo”, después de producir unos cuantos de sus habituales resoplidos (esta vez de entusiasmo)—. “Esa chica vale —me dije desde el primer momento—. Tiene madera… Un día será algo grande. Hay que cuidarla… Y por eso no he dejado nunca de animarla…” En fin, desde hoy la triplico el sueldo.

Volvió a resoplar y agregó:

—¡Qué artículo tan maravilloso! ¡Mis colegas se tirarán de los pelos! ¡Va a haber palos por comprar el Morning! ¡Eso es periodismo! Emoción, cosas nuevas y sorprendentes… Lo inesperado… “Si un perro muerde a un hombre…”

Capítulo II

EL MENSAJE DE ULTRATUMBA

Para no hacerse una tortilla contra un enorme camión cargado de ladrillos, el coche tuvo que hacer un viraje tan acrobático y espectacular que poco faltó para que los transeúntes que lo presenciaron rompiesen a aplaudir.

—¡Por las once mil vírgenes! —gritó Apolinario Bewster—. Tenga un poco más de cuidado, sargento, que no siento ningún entusiasmo por leer mañana mi necrológica en los periódicos.

—Lo siento —replicó el sargento Burke, tratando de imprimir a su rostro una sonrisa tranquilizadora, con lo que mostró una fila de dientes cuyas dimensiones no se andarían muy lejos de las del teclado de un piano—. Es que estoy nervioso. Sí, señor, confieso que muy nervioso. ¿Acaso no lo estaría usted si tuviese a su mujer esperando un par de bebés de un momento a otro?

—Pero, ¿cómo sabe que será un par? —preguntó Margaret Draw.

—Es su costumbre. Siempre ha tenido dos, excepto hace cuatro años, que tuvimos tres. Y, ya ve usted, en lugar de estar a su lado, como debiera, he tenido que salir pitando porque en la otra punta de Londres sé ha descubierto un cementerio clandestino, a lo que parece.

—¿Cuántos son los fiambres? —inquirió Bewster.

—Tres. El dueño de la casa, un criado y la cocinera. Lo que digo yo, ganas de fastidiar y nada más.

¡Brrrrrrrrrr…!

Un frenazo fulminante debió convertir en puré el juego de ballestas e incrustó las narices de Bewster en el indicador de gasolina.

—Pero, sargento, tenga un poco de cuidado; si no, en lugar de tres, serán seis los difuntos.

—Sí, claro… Disculpen… No sé qué me pasa. Tengo el cerebro “embutido”.

—Embotado —corrigió Margaret.

—Sí, eso, embotado. Como si me hallase en estado “catapúltico”.

—Cataléptico —suspiró Bewster. Y añadió—: Le voy a dar una cosa que le calmará los nervios. De lo contrario, esto va a terminar muy mal.

Y se sacó del bolsillo trasero del pantalón un frasco achatado que puso en la boca del otro.

Suponiendo incautamente que se trataría de algún licor espirituoso, el sargento Burke bebió un largo trago sin abandonar el volante e instantáneamente su cara adquirió la misma expresión que si le hubiesen arrancado de una vez media docena de sus dientes monumentales.

—¡Cáscaras! Sabe a perros muertos. ¿Qué demonios es eso?

Apolinario Bewster sonrió ponderativamente.

—“Pócima, sulfurosa del Dr. Grass”. La mayor y más importante conquista de la ciencia moderna. El que no se cure con esto es que prácticamente ya tiene un pie en el valle de Josafat. Confieso que no sabe precisamente a fine champagne, pero es infalible para cualquier clase de enfermedades, desde el tifus a los sabañones, pasando por la fiebre amarilla.

La confianza que “Apo” tenía depositada en la “Pócima sulfurosa del Dr. Grass”, y cuyo origen se desconocía, estaba por encima, de lo divino y a prueba de cualquier desengaño. Consumía cantidades increíbles de ella y su frasco no faltaba nunca del bolsillo de su pantalón. Lo peor del caso es que muy pocas de sus amistades habían podido substraerse a sus insistentes presiones para que comprobasen la bondad del producto. A causa de este espantable peligro una elemental y muy divulgada táctica defensiva aconsejaba alardear siempre de una salud de hierro en presencia de Bewster.

—Es cierto; parece que me siento mejor —concedió, al cabo de un rato, el sargento Burke, mientras ascendían trabajosamente por una empinada calle de aspecto provinciano.

—¡Pues claro! ¡Si no falla! Tengo un tío segundo…

Pero nunca pudo saberse lo que le ocurrió a aquel tío segundo, porque el coche se detuvo de súbito frente a la verja de un sombrío jardín, delante de la cual se agolpaba un grupo de curiosos, y Burke exclamó:

—Ya hemos llegado. A ver, abran paso.

En el somnoliento barrio de Bromfeld, en el extremo meridional de Londres, habitado casi exclusivamente por viejos reumáticos, rentistas hipocondríacos y funcionarios retirados, la morada de Cirus A. Sacpleton se distinguía por su aire fúnebre y vetusto del tiempo del Commonwealth. A su lado, las demás edificaciones, que solo databan de la época de la reina Ana o algo así, resultaban un prodigio de modernidad.

Precedidos del sargento Burke, los periodistas atravesaron una corta senda bordeada de rododendros y penetraron en un vestíbulo amueblado con sillones floreados. En un ángulo yacía el cuerpo de un hombre —el criado—, con el rostro aplastado contra el suelo. Más allá, un policeman conversaba con un sujeto de unos cincuenta años, de aspecto tímido, cuyo semblante no estaba menos blanco que el del cadáver. Otro señor, con un cuello de celuloide inverosímilmente alto, se estaba poniendo la americana. Era el forense, que, viviendo allí cerca, había sido uno de los primeros en llegar.

Al ver a Burke, se adelantó a saludarle con el mismo semblante risueño que si fuese a contarle un chiste.

—¡Hola, sargento! Ha sido un buen trabajo. Uno de los mejores de la temporada. Los asesinos no se anduvieron por las ramas. A este —y señaló al criado— le despacharon de un par de tiros por la espalda. En la parte trasera está la cocinera con la cabeza deshecha de un porrazo. En cuanto a Mr. Sacpleton, tiene una enorme cuchillada en la región cervical y además varias equimosis y lesiones de menor importancia repartidas por el cuerpo. Indudablemente debieron estar torturándole antes de darle muerte.

—¿Cuándo debió ocurrir esto?

—A juzgar por el “rigor mortis”, no más tarde de las diez de la pasada noche. Aunque, como usted sabe, es muy difícil fijar en estos casos una exactitud absoluta, me atrevería a afirmar que el hecho se produjo entre nueve y diez.

—¡Ya, ya! ¿Puede decirme algo más, doctor?

—Sí, señor. Que me, vuelvo ahora mismo a mi casa a despachar un buen par de huevos fritos con jamón. Tengo un hambre canina, y no es nada decente que a estas horas esté todavía un cristiano sin desayunar.

Y el forense dio una sonora palmada en la espalda de Burke, se caló su hongo y, abriendo la puerta, desapareció.

—¿Quién fue el primero en enterarse? —preguntó el sargento al policeman, que aguardaba en silencio.

—Él fue el que me avisó, hace un par de horas, cuando hacía mi ronda —dijo este, señalando al otro personaje—. Es el mayordomo de Mr. Sacpleton, señor.

El aludido se adelantó y saludó con una inclinación.

—Me llamo Cooper, señor, John Cooper, y estaba al servicio de Mr. Sacpleton desde hace doce años. Puedo añadir que el difunto me apreciaba mucho y que nunca me había separado de su lado, ni para pasar unas cortas vacaciones. Pero ayer tuve que pedirle permiso para ir a visitar a una hermana que tengo enferma en el Devonshire. Con este motivo, pasé todo el día y la noche fuera, regresando en el tren de esta mañana. Serían las ocho o así cuando llamé a la puerta. Nadie apareció, pero como tengo un llavín abrí yo mismo, y de buenas a primeras me encontré a Sturges ahí, en ese rincón. Me incliné, creyendo que habría sufrido algún desmayo, y me manché las manos de sangre. Entonces me dirigí corriendo a la cocina, y aun tiemblo al pensar el horrible cuadro que me esperaba. Salí de allí tambaleándome. No sé cómo pude llegar hasta la calle, donde encontré a este agente. Perdóneme si no me expreso con bastante claridad, pero es que estoy verdaderamente trastornado.

—Tal vez le sentaría bien un sorbo de “Pócima”… —empezó a sugerir Bewster.

Pero un certero puntapié que Margaret le propinó en la espinilla le redujo instantáneamente al silencio.

—Bien. Vamos a ver a Mr. Sacpleton —dijo Burke—. ¿Dónde está?

—En su despacho, señor; en el piso alto. Suba por aquí.

El despacho del difunto tenía también mucho de biblioteca y de museo. Era una vasta estancia, cuyas paredes estaban ocultas detrás de altas estanterías llenas de libros o de grandes armarios abarrotados de figuras y estatuillas de porcelana, metal o madera. Un pequeño gabinete y una sala contigua desbordaban también de objetos parecidos.

En el despacho, junto a una de las estanterías, el cuerpo de Mr. Sacpleton —un anciano de aspecto ascético— yacía en el suelo, en una retorcida y extraña postura, en medio de un gran charco de sangre. Sin duda, antes de caer sin vida, debió apoyarse en sus convulsiones en la estantería, pues había derribado un par de libros, que estaban en el suelo, a su lado, con las cubiertas manchadas de sangre. Sin saber por qué, Margaret se inclinó y leyó sus títulos. Uno era el Tratado de antigüedades indonesias, de Barklay; el otro, una novela muy en boga algunos años atrás, y Deathful Spring (Primavera mortal), de Lajos Zilahy.

Tanto el despacho como las otras dos habitaciones se hallaban en un desorden inconcebible y bestial, como si un saurio enloquecido y gigantesco hubiese pasado por ellas repartiendo furiosos coletazos. La mayor parte de los muebles habían sido derribados; todos los cajones estaban desventrados, los sillones vueltos patas arriba y las alfombras levantadas. Una caja-fuerte, empotrada en la pared, aparecía abierta, y, junto a ella, el suelo se hallaba lleno de papeles.

La salita, que guardaba especialmente porcelanas, parecía una cacharrería en la que un terremoto hubiese pulverizado todas las existencias.

—¡Vaya un estropicio! —murmuró Bewster, mientras enfocaba con su “Leica” a diestro y siniestro—. Al parecer, los visitantes estaban algo nerviosillos.

—Por lo visto —opinó el sargento Burke—, el móvil de estos crímenes fue el robo. Cooper, ¿guardaba mucho dinero en casa Mr. Sacpleton?

—No, señor —repuso el aludido—. Tres o cuatro centenares de libras a lo sumo; lo necesario para los gastos del mes. Cada día primero percibía quinientas libras de la casa de seguros con la que tenía contratada una renta vitalicia. Lo que le sobraba de sus gastos generales lo dejaba en casa de los anticuarios.

—Sin embargo —sugirió Margaret—, juraría que los asesinos buscaban algo más que ese dinero, que debieron, encontrar enseguida. Todo este desorden indica, si no he digerido mal las lecturas de Sherlock Holmes, que los que pasaron por aquí iban detrás de algo determinado, algo muy importante o muy valioso, que sabían que estaba oculto.

—Desde luego que sí —concedió “Apo”, que, a ratos perdidos, incluso tenía ideas luminosas—. Y la prueba de ello es que estuvieron martirizando a míster Sacpleton para obligarle, probablemente, a confesar dónde estaba el escondrijo. Lo que ignoro es de qué demonios se trataba.

—Sí, claro —dijo Burke—. ¿Qué es lo que buscaban?

—Yo puedo decírselo, señor —intervino Cooper—. Los diamantes Wanthilkroff.

—¿Los diamantes Wanthilkroff? ¿Qué diamantes son esos?

—Qué cultura tan nauseabunda tiene usted, sargento —dijo Margaret—. Si en lugar de pasar sus ratos de ocio jugando al póker con los reporteros se dedicase a cultivar lecturas instructivas, estaría enterado de que los diamantes Wanthilkroff —cuatro piedras gruesas como cerezas, cuyo valor era en aquellos tiempos de dos millones de rupias— fueron regalados por el Gran Mogol a Catalina I de Rusia, la viuda de Pedro el Grande. Esta obsequió más tarde con ellos a su favorito el mariscal Wanthilkroff, en cuya familia permanecieron hasta la invasión de la Grande Armée. Según parece, se los llevó alguno de los mariscales de Napoleón, cuando la retirada de Moscú, y desde entonces se perdió su pista. Lo que no puedo imaginar es cómo habrán podido llegar a manos de Mr. Sacpleton.

—Yo tampoco lo sé —declaró Cooper—. Solo puedo decirles que un día, en que estaba más comunicativo que de ordinario, me los enseñó, y confieso que en mi vida he visto cosa tan maravillosa. Como me permitiese hacerle observar que no era prudente tenerlos en una casa tan apartada como esta, me aseguró que iba a ocultarlos de tal suerte que nadie podría dar nunca con ellos. Desde entonces no les he vuelto a ver, ni me habló más de ellos. Estoy seguro de que no los depositó en ningún banco, pues mi pobre señor, que aquí, entre nosotros, era bastante raro, no tenía ninguna confianza en ellos. Es más, creo que hasta llegó a pensar que pudieran cambiarle las piedras.

—Según lo cual —opinó Burke—, hay que creer que el criminal o los criminales, que se habían enterado, por algún medio que ignoramos, de la existencia de los diamantes, penetraron en la casa, quitaron de en medio a los dos sirvientes y estuvieron torturando, hasta darle muerte, a Mr. Sacpleton, sin lograr hacerle cantar. Entonces empezaron a revolver el despacho y las habitaciones contiguas, poniéndolo todo patas arriba, y, al final, tuvieron que marcharse con las manos vacías.

—Eso es lo que pienso yo también —declaró Margaret.

—Mi teoría —empezó a decir Bewster—, es más complicada…

Pero se quedó sin poder exponerla a la luz pública, porque en aquel momento se oyó un ruido de conversaciones y apareció el inspector-jefe Mandle, tres o cuatro funcionarios técnicos del C. I. D.¹ y un grupo de reporteros, y, ante el peligro de que les “pisasen” la información, los dos representantes del Morning Graphic bajaron a saltos las escaleras y, montando en un taxi, partieron vertiginosamente hacia el templo de Mr. Stacpoole.

* * *

Tres semanas más tarde, el “caso de Bromfeld”, como había sido bautizado por la prensa y la policía, se hallaba tan atascado como un carro que tuviese las ruedas hundidas hasta más arriba del eje en medio de un camino fangoso. Las minuciosas gestiones de Scotland Yard habían cristalizado en los siguientes desconsoladores resultados:

a) Ninguna persona de la vecindad o de otra parte había visto u oído nada ni a nadie que, de cerca o de lejos, pudiese tener alguna relación con el triple crimen.

b) A pesar de su actividad destructiva, los asesinos no habían dejado el más insignificante signo que pudiese servir de germen a una pista. No se habían encontrado ni huellas dactilares, ni colillas de cigarros, tan comunes, ni nada por el estilo.

c) Los diamantes Wanthilkroff no habían aparecido tampoco, habiéndose comprobado que no habían sido depositados en ningún banco ni se hallaban en poder de ninguna de las personas relacionadas con el difunto Mr. Sacpleton.

Una tarde, Margaret Draw, que durante este tiempo había venido publicando un artículo diario, elaborado, a falta de materiales más consistentes, a base de hipótesis, elucubraciones, pistas fantásticas y otros ingredientes por el estilo, se fue a ver al director del Morning.

—Lo siento —le dijo—, pero es imposible escribir otra cosa que no sean refritos sobre este condenado asunto. ¿Qué hago?

—Pues dele puntilla —contestó Mr. Stacpoole.

Y desde aquel día el “caso de Bromfeld” dejó de asomarse a las páginas del Morning Graphic.

Toda la semana siguiente la pasó la muchacha muy atareada, interviuvando a los miembros de un Congreso Pro Mutuo Intercambio de Ideas y Doctrinas entre los Pueblos, que, a pesar de lo que pudiese sugerir esta denominación, demostraban tan poca locuacidad que había que sacarles las palabras con fórceps.

Una noche, cuando, de vuelta al periódico, se disponía a escribir la interviú final, un ordenanza le dejó una cuartilla dactilografiada sobre la mesa, al mismo tiempo que en el teléfono sonaba la voz de Mr. Stacpoole.

—Oiga, miss Draw: le mando unos datos sobre la subasta de los muebles y demás cacharros de Mr. Smithson o Stephenson, bueno, del fulano ese de los diamantes. Ya que usted llevó el asunto, hágame el favor ahora de escribirme un pequeño comentario. No se extienda mucho, ¿eh?; un cuarto de columna, poco más o menos… Con esto lo enterramos ya definitivamente.

—Sí, señor.

Entre otras cosas, la lista de los efectos de míster Sacpleton, o, mejor dicho, de los que habían quedado con vida después del asalto de su casa, comprendía un buen número de piezas antiguas y de objetos y grabados chinos, malayos e hindúes. Los ejemplares más notables eran, indudablemente, un par de jarritas de porcelana verde, de la dinastía Tseng; a continuación, y en orden a su importancia, la nota describía cuatro estatuitas tibetanas de bronce policromo representando las cuatro estaciones del año.

Margaret la leyó muy por encima. Colocó luego una cuartilla en la máquina, y, tras unos breves instantes de reflexión, empezó escribiendo:

“El telón ha caído, al parecer, sobre él último acto de la sangrienta tragedia de Bromfeld. Esta mañana, en la sala de subastas de Gresham Lane…”

Pero, mientras sus dedos golpeaban las teclas, algo así como una sombra confusa revoloteaba en su mente, allí en aquella región de penumbra donde el subconsciente empieza a abandonar su oscuro refugio para arriesgarse en los dominios de las ideas deliberadas. La muchacha trató inútilmente de ahuyentar aquel sutil estorbo, molesto como un dolorcillo ilocalizable. Inútil; la sombra crecía más y más, y el batir de sus alas se hacía más apremiante, y de pronto…

Algo repentino y deslumbrante, como el fulgor de un cohete luminoso elevándose en la noche negra, estalló en el espíritu de Margaret. Sí. Era aquello. ¡Qué ciegos habían estado todos!

—¡“Apo”! ¡“Apo”! ¡Venga enseguida! —gritó.

Apolinario Bewster, que en aquel momento estaba tratando de convencer al redactor religioso del Morning de la eficacia de la “Pócima sulfurosa del Dr. Grass” contra los ataques de hipo, interrumpió su discurso proselitista para acudir al lado de la dueña de sus pensamientos.

—¿Qué ocurre? ¿Es que al fin ha decidido aceptarme por marido?

—¡No sea idiota! ¿Tiene todavía las fotos que sacó en Bromfeld?

—No; pero estarán en el archivo. Pero, ¿para qué demonio las quiere tan repentinamente?

—Ya se lo diré después. Corra y tráigamelas. Mejor dicho, solo me hace falta una: la del cadáver de Mr. Sacpleton.

Al cabo de unos momentos Bewster estaba de vuelta con la foto en cuestión.

Margaret la estuvo contemplando unos instantes en silencio, la inclinó hacia un lado y después hacia el otro, la volvió a mirar con fijeza, como si estuviese haciendo prácticas de hipnotismo con ella, y al cabo suspiro ruidosamente.

—¡Claro! Estaba en lo cierto. ¿Qué le dice la posición de este cuerpo?

“Apo” escrutó ansiosamente el retrato durante un par de minutos.

—Nada. Confieso que nada. Me parece la de un cadáver convenientemente muerto.

—Pues, amigo, que el Sumo Hacedor le conserve esa inteligencia, tan privilegiada. ¿No se da cuenta de que esa posición es retorcida, artificial?… Como si antes de caer para siempre hubiese querido alcanzar un objeto determinado…

—¡Resulfato! ¡Pues es cierto!

—Fíjese bien: no resulta difícil reconstruir la escena. Después de maltratarle, y comprendiendo que no sacará nada en limpio de él, el asesino asesta una cuchillada mortal a Mr. Sacpleton. Este da algunos pasos tambaleándose y extiende el brazo como para apoyarse en una de las estanterías de libros. Lo normal, lo absolutamente normal entonces, es que, en un movimiento instintivo antes de caer, su mano se extienda hacia el objeto que tiene frente a él. Pero, ¿qué ocurre? Que en lugar de eso, y a pesar de hallarse en la semiinconsciencia de la agonía, hace un esfuerzo y vuelve su diestra hacia atrás, no para fijarla en un punto de apoyo, sino para apresar un objeto determinado; un libro. Un libro, qué acto continuo arrastra en su caída.

—¿Es posible?

—Estoy absolutamente persuadida de ello. La actitud anómala del cadáver me llamó la atención la mañana en que visitamos el teatro del crimen. Había allí algo especial, antinatural e ilógico, pero que en aquel momento no alcancé a definir. La vista de los libros en el suelo tampoco me sugirió nada. No pude establecer una relación fuera de la aparente, entre ellos y el cuerpo del anciano. Y, sin embargo, existía; estaba allí ante nuestros ojos, encubierta, torturada, pero clara e inconfundible en el fondo.

—Confieso que todavía no lo veo claro.

—Lo verá enseguida. ¿Sabe cuál era el título de uno de los dos libros que estaban derribados y empapados en sangre? Primavera mortal. Estas dos palabras, Primavera mortal, fueron el mudo mensaje que el moribundo lanzó desde el fondo de sus últimos segundos de vida —no podía haber enviado otro más visible, que habría sido recogido por el asesino—, indicando el lugar donde estaban ocultos los diamantes y sugiriendo, tal vez, una pista para dar con los criminales.

—Pero, ¿qué significado tiene Primavera mortal en este caso?

—No lo he podido establecer hasta hace unos minutos. Y estoy segura de que no me equivoco. Vea en la redacción de los efectos del difunto, vendidos en subasta hoy, estas cuatro estatuillas tibetanas de bronce: “Las cuatro estaciones”. Y una de las cuatro estaciones es la primavera. Los mismos diamantes, o algo que nos puede conducir hasta ellos, están ocultos en esa figura o en el juego completo. Ahora solo tenemos que localizarla. Si salimos airosos, nos espera uno de los más formidables éxitos periodísticos que recuerda la Historia. ¿No cree que lo conseguiremos?

Pero “Apo” no contestó. No estaba en condiciones de hacerlo. La admiración no le dejaba hablar. Y es muy probable que ni una dosis extraordinaria de “Pócima sulfurosa” hubiese sido capaz de desatar su lengua. Solo al cabo de un rato dio muestras de haber salido de su nirvana, cuando dijo:

—¡Margaret, es usted genial, maravillosa, piramidal! Toda la vida soñé con una mujer así. ¿Por qué no se quiere casar conmigo?

—Pero, hombre, déjese de casamientos ahora. Lo que nos hace falta es dar con los diamantes. En la oficina de Gresham Lane averiguaremos quién ha sido el comprador de esa dichosa “Primavera”… Vamos.

Pero en las oficinas del Centro Oficial de Subastas les esperaba una sorpresa morrocotuda.

—¡Qué extraño! —les dijo un funcionario, al que mostraron su carnet de reporteros—. Son ustedes las segundas personas que han venido a interesarse por el paradero de esa pieza. Todavía no hace un par de horas estuvo aquí un señor preguntando lo mismo.

Apolonio Bewster emitió un silbido, que esta vez podía haber sido confundido con el de la sirena de un trasatlántico.

—¡Canastos! Esto empieza a complicarse.

—Un señor… —murmuró miss Draw—. ¿Qué aspecto tenía?

—¡Oh! Era todo un caballero. Vestía de oscuro y tenía una pequeña barbita negra. Parecía que tenía prisa, y, en cuanto le di la dirección que quería, desapareció.

—¿Qué dirección es esa?

—El que compró la figura es un tal Pollock y vive en Channing Street. ¡Caramba! No me acuerdo del número. Consultaremos él registro.

Buceó durante un rato en un grueso volumen, y añadió:

—Aquí está: “Número 82. Estatuilla tibetano de mujer en bronce policromo, representando la Primavera. Adjudicada por nueve libras a Mr. Stephen Pollock, “Gabinete del Crimen”, 97, Channing Street.

—¿“Gabinete del Crimen”? ¿Qué significa eso?

—Ya sé —dijo Bewster—. Es una especie de museo con reproducciones en cera de los asesinos y bandidos más famosos, amén de otras cosas por el estilo. Una chica amiga mía lo visitó una vez y estuvo luego una semana seguida soñando con que Jack “el Destripador” se dedicaba a traerla los cadáveres de sus víctimas para que los guardase en salmuera dentro del armario.

Capítulo III

EL “GABINETE DEL CRIMEN”

Lo mismo en verano que en invierno, igual con nieve, granizo, lluvia y ciclones, que con un cielo rutilante de estrellas, del mismo modo si la afluencia de visitantes era tumultuosa, que si la ausencia de estos convertía el local en una especie de desierto de Gobi, al llegar las ocho de la noche Mr. Potter se sacaba las llaves del bolsillo, cerraba el “Gabinete del Crimen” hasta el día siguiente y, tomando el subway, se marchaba a cenar a la “Cervecería del Ciempiés”, con cuya cajera venía manteniendo un idilio platónica desde el día de la declaración de guerra del año 14.

Ni la seductora probabilidad de que su establecimiento fuese a ser visitado por el Consejo de la Corona en pleno le habría apartado de esta costumbre. En consecuencia, como cuando Margaret y su amigo llegaron al número 97 de Channing Street acababan de tocar las ocho y cuarto, el “Gabinete del Crimen” estaba ya cerrado, silencioso y solitario, pues el vigilante que se quedaba en él por la noche no hacía su aparición hasta después de las diez.

El “Gabinete del Crimen” ocupaba él solo un edificio de ladrillo grisáceo de un piso. Los bajos estaban invadidos por las salas destinadas al público. En la planta alta Mr. Potter tenía su despacho, el almacén y un pequeño comercio de antigüedades, pues también se dedicaba a cultivar esta actividad.

—Bien; y, ahora, ¿qué hacemos? —dijo Apolonio Bewster—. Lo mejor será volver mañana, aunque sería mejor todavía dar cuenta a la policía de lo que sabemos.

—“Apo”, razona usted como un avestruz. En primer lugar, haría falta que en Scotland Yard diesen como buenas nuestras hipótesis y nos hiciesen caso. Y si ocurría esto último, entonces sería peor, pues todos nuestros colegas no tardarían en meter las narices en el asunto, y ¡adiós información exclusiva!

—Tal vez tenga razón. Claro que… Oiga. No se le estará ocurriendo que nos metamos ahí dentro sin más ni más, ¿eh?

—Eso es precisamente lo que vamos a hacer. Y apostaría una libra contra un penique a que el que anda detrás de los diamantes lo habrá hecho ya o no tardará en hacer algo parecido. Si hemos llegado tarde no me lo perdonaré nunca.

—Bueno; sea lo que usted quiera. Pero lo que no veo es por dónde podremos entrar.

—Me parece que ya tengo el medio. Venga por aquí.

Por uno de sus lados el “Gabinete del Crimen” lindaba con un solar en el que se habían empezado a levantar los cimientos de una casa. Precisamente, en esta parte, la acumulación de los materiales de construcción permitía escalar fácilmente la no muy alta verja que rodeaba el edificio. Una vez al otro lado, no debía ser difícil encontrar alguna abertura que diese acceso al interior. La poca luz que había en aquellos parajes y los escasos transeúntes reforzaban mucho estas probabilidades.

Después de unas pequeñas prácticas de alpinismo nocturno los dos reporteros se encontraron en un estrecho patio que corría en torno a la casa, y, reconociendo este, dieron con un estrecho ventanuco casi a ras de tierra, que no estaba cerrado. El polvo de carbón que por allí cubría el suelo sugería la idea de que debía ser utilizado para echar en el sótano él combustible de la calefacción.

—Bueno, ya tenemos por dónde entrar —dijo Margaret—. Lo malo es que nos vamos a poner perdidos.

—Mandaremos a la administración las facturas de la tintorería… —sugirió Bewster, cuyo espíritu práctico salía a la superficie en todas las ocasiones propicias—. A ver, apártese; déjeme bajar a mí primero.

—Será mejor que lo haga yo —declaró Margaret—. El sótano este puede ser muy profundo y se expondría a romperse una pierna. En cambio, a mí puede sujetarme por los brazos y así conseguiré, sin duda, llegar hasta el fondo.

Lo hicieron de esta manera, pero enseguida se vio que el descenso no tenía nada de peligroso. El carbón apilado dentro del sótano llegaba hasta cerca de un metro del ventanuco.

—Ya puede meterse, “Apo” —dijo Margaret, una vez estuvo dentro—. Esto es muy bajo.

Hasta entonces la cosa marchaba sobre ruedas, pero al llegar aquí empezó a complicarse. Las piernas de Bewster pasaron sin contratiempos, pero el resto del cuerpo tuvo que detenerse a causa de una pequeña dificultad técnica. La de que resultaba unos centímetros más ancho que la abertura. El hombre estuvo resoplando y desollándose durante unos minutos, y, al final, tuvo que declararse vencido.

—No puedo —gimió—. No podría aunque me fuese en ello la cabeza. ¿Qué vamos a hacer ahora, pues?

—Quédese ahí fuera de centinela. Yo voy a hacer una exploración y volveré enseguida.

—Ni lo sueñe. No puedo dejarla correr ese riesgo sola. Vuélvase.

—No sea tonto, “Apo”. No me va a pasar nada.

—Salga, Margaret. Si no sale, la sacaré por la fuerza.

En la oscuridad del sótano sonó en falsete la risa de la muchacha.

—Para eso tiene que entrar a cogerme, y es precisamente lo que no puede hacer.

Bewster no tuvo más remedio que resignarse a quedarse, maldiciendo sus reservas de tejido adiposo, mientras Margaret, encendiendo un fósforo, empezaba a explorar el lugar.

Este era una larga habitación de techo muy bajo, ocupada por varios montones de carbón, las calderas de la calefacción y una multitud de objetos, muebles inservibles y cajones de todos los tamaños. Al fondo, una escalera de peldaños de hierro conducía indudablemente, al piso superior.

Margaret ascendió por ella y tuvo la alegría de encontrarse con que la puerta del sótano no estaba cerrada. Apagó la cerilla que tenía en la mano y la abrió cautelosamente. Se hallaba en uno de los extremos de las tres grandes salas que, a continuación unas de otras, constituían la parte del “Gabinete del Crimen” destinada al público.

Tras unos momentos de inmovilidad, en los que solo alcanzó a oír los alborotados latidos de su corazón, la chica empezó a avanzar sigilosamente, buscando el camino que le condujese al piso superior, en alguna parte del cual, según todas las probabilidades, debía estar la perseguida estatuilla.

Nadie hubiese podido discutir a Margaret la posesión de un espíritu valeroso y refractario a atemorizarse ante otra cosa que no fuese un peligro real y concreto, pero el espectáculo que ofrecía aquel lugar a la lívida luz de la luna, que penetraba por los altos ventanales enrejados, era tan teatralmente siniestro, que la muchacha tuvo que confesarse sin embozos que el fenómeno que la producía a intervalos una vaga sensación de frío en la espina dorsal se parecía tanto al miedo, que había que ser muy optimista para confundirlo con cualquier otro sentimiento.

La escenografía del “Gabinete del Crimen” estaba llevada hasta el extremo límite de la truculencia, de modo a producir el máximo efecto terrorífico. Mr. Potter era un sagaz psicólogo, y sabía que no hay nada como una buena acumulación de horrores para atraer y cautivar las inclinaciones morbosas de las multitudes. Pero todas las cosas tienen su medida, y lo que ya parecía un plato un poco fuerte a pleno día y en medio de la gente, resultaba escalofriante en las sombras y en la soledad en que se encontraba Margaret.

A ambos lados de un ancho pasillo, las figuras de cera, vestidas con absoluta propiedad, se alineaban por grupos sobre unos pedestales de madera oscura. Mr. Potter sustentaba el criterio de que no solo era conveniente hacer aparecer a sus personajes bajo el aspecto más repulsivo posible, sino que estos cobraban mucho más relieve presentándoles con las manos en la masa, por decirlo así. En consecuencia, cada uno de sus acreditados criminales —y allí se hallaba lo mejorcito— estaba reproducido despachando a alguna de sus víctimas, de acuerdo con la técnica y en ambiente habitual en él.

Allí estaba el doctor Harley H. Crippen en el momento de enterrar a su esposa, a la que previamente había envenenado con hioscina, bajo el suelo de ladrillos de su bodega; el carnicero Voisin descuartizando a su amante en una noche de bombardeo por los “Gothas”, durante la primera Gran Guerra; Jorge José Smith, bígamo y varias veces asesino, en el acto de ahogar a una de sus mujeres, levantándola por los pies, mientras estaba dentro del baño.

Sobre un fondo que representaba un sórdido rincón de Whitechapel aparecía Jack “el Destripador”, con su mirada de alucinado, degollando con un bisturí a una desdichada mujer —una de las tantas que borró de este mundo—, de cuyo cuello corría la sangre a borbotones; más allá aparecía con sus trenzas infantiles Constanza Kent, la niña asesina; el envenenador Palmer; Jules Moureau, que disolvió cinco personas en ácido sulfúrico; el jorobado Bean, que atentó contra la reina Victoria; Landru, con su negra barba y su calvo y amarillento cráneo; el ruso Kotinsky; el “Vampiro de Dusseldorf”…

Mientras miraba como fascinada el rostro de este, la cabeza de Margaret tropezó con algo; levantó la vista y estuvo a punto de lanzar un grito al encontrarse con una ristra de ahorcados que colgaban encima del pasillo; eran los conspiradores de Cato Street, ejecutados en mayo de 1820 como autores de un complot terrorista para eliminar del mapa a todo el Gobierno británico.

En la sala siguiente se exhibían, con el más crudo realismo, los variados y amables procedimientos de que la justicia de otros tiempos disponía para hacer entrar en razón o para quitar de en medio, según las ocasiones, a los que habían incurrido en sus iras. Había allí, funcionando con los muñecos correspondientes, horcas, patíbulos, hachas, tajos, grilletes, cepos, látigos, sellos para marcar al hierro candente, potros y otros muchos aparatos de tortura.

A continuación aparecían los piratas y bandoleros que podrían denominarse clásicos: el capitán Kid, del que se dijo que había estado casado con la hija del Gran Mogol, y que, en realidad, murió de hambre, oculto en un rincón de Inglaterra; Teach “Bocanegra”; el bucanero Lolonais; Dick Turpin, con su antifaz y su famosa yegua, más veloz que el viento… Una figura que causaba singular impresión era la de Wyler, “La Máscara Escarlata”, que durante quince años dirigió la famosa banda de los “Hermanos del Puñal”, terror de Escocia entera. Un rojo dominó, como aquel que debía usar en sus correrías por las montañas escocesas, le cubría de pies a cabeza, y tras los agujeros de la capucha parecían brillar unas pupilas llenas de vida. En una de sus manos empuñaba un cuchillo, cual si se dispusiese a herir a un enemigo invisible.

La blanca luz lunar envolvía al “Gabinete del Crimen” en un fantasmagórico aire de pesadilla. Los rostros feroces y diabólicos de los criminales y la expresión de sufrimiento de las víctimas parecían al mismo tiempo reales y fantásticos, como escenas que se desarrollaban en otro mundo, en un planeta lejano y tenebroso. El paso de alguna nube por el cielo desencadenaba un galope de sombras, cuál si todos aquellos repelentes seres cobrasen vida repentinamente. Y el silencio, un silencio interrumpido tan solo por el tic-tac monocorde de un reloj oculto en cualquier parte, subrayaba, cual una sinfonía de muerte, el ambiente obsesionante del lugar.

De pronto, un ruido de pisadas y voces que partía de la sala del fondo arrancó a Margaret de la contemplación de la extraña máscara roja. Lanzó una ojeada a su alrededor buscando un escondrijo, y, no encontrando nada adecuado, se lanzó de un salto dentro de un ataúd vacío, rodeado de cuatro velones, que formaba parte de la escenografía de un grupo alusivo a los vampiros de Transilvania.

Las voces se fueron acercando y la chica se acurrucó contra el fondo de su refugio, conteniendo la respiración. Al parecer, eran dos hombres los que hablaban. Se detuvieron a pocos pasos de ella, aunque Margaret no podía verles, pues se interponía uno de los grupos de cera. Una de las voces era bronca y cavernosa y sugería que su propietario debía haber trasegado, en el curso de su vida, un largo caudal de licores espirituosos; la del otro era más aguda, y por su acento parecía pertenecer a un oriundo de la highland.

—Creí que no íbamos a terminar nunca —decía el de la voz aguda—. En la vida he visto tantos cacharros juntos. Estaría bueno ahora que nos hubiésemos equivocado y que no fuese esta la figura.

—Estoy seguro de que lo es —replicó el otro—. Ninguna otra corresponde a la descripción que nos hizo el jefe. Y, si no hemos acertado, con volver otra vez, asunto concluido.

—Eso lo dices tú. Pero falta que él pensase lo mismo. Todavía no sabes bien lo bruto que es. Ese aire tan fino que tiene de caballero de la creme despista mucho. Un día le vi coser a tiros a uno de la banda porque tuvo un pequeño descuido y estuvo a punto de hacer fracasar el golpe.

Siguió un corto silencio y volvió a sonar la voz bronca.

—Cualquiera diría que aquí dentro hay una fortuna encerrada. Cien mil libras, ¿no? Y yo que no hubiese dado por este monigote ni cinco peniques…

—Tú siempre tiras por lo bajo, Chick. Échale el doble, y todavía te quedarás corto. Eso, sin contar con que dentro de cada una de las otras figuras hay un pedrusco igual. Alrededor de un millón valdrá todo junto. Un buen golpe, ¿eh? Y es que el jefe tiene una pupila para estas cosas…

—Lo que no entiendo es por qué, en vez de venir a buscarla con tanto tapujo, el jefe no envió a Risler a comprar directamente la estatua. Era lo más sencillo, puesto que el Mr. Potter ese no sabía nada de lo que había dentro.

—Sazonas como una marmota, Chick. Estoy cansado de decirte que el gin de la “Taberna del Pato” terminará por embotarte la poca inteligencia que te queda. De manera que venir a comprarla, ¿eh? Y si la policía supiese algo y estuviese al cuidado, ¿entonces qué?

—Tienes razón, “Microbio”. Pero no permito que me faltes. Cómo te pegue un mamporro, verás si mi inteligencia está embotada o no.

—Bueno; no te enfades. No he querido molestarte. Es que a veces tiene unas cosas, que… ¡Demonio! ¿Qué es eso?

Acababa de sonar un chillido de mujer.

¿Qué había ocurrido? Algo catastrófico. Mientras estaba inmóvil, escuchando la conversación de aquellos tipos, Margaret sintió de pronto un pequeño arañazo en la pierna. Miró a sus pies, y, ¡horror! una rata, grande y rolliza como un gato, la contemplaba con sus ojillos inyectados de sangre. Por un instante, los diamantes, las figuras de cera y los bandidos desaparecieron de su espíritu. Lanzó un grito y propinó una enérgica patada al animal, que se alejó de un salto. Luego se quedó con el pie en el aire, paralizada por el terror. ¡Buena la había hecho!

El círculo luminoso de la lámpara del “Microbio” la sorprendió en esta incongruente y poco decorativa actitud. Sintió luego que una mano grande y velluda, que olía a ajos —la de Chick—, le tapaba la boca, mientras era levantada en el aire. Trató de debatirse, y un coscorrón en la nuca le hizo perder el conocimiento por unos instantes.

Cuando lo recobró estaba atada de pies y manos, y una mordaza tan apretada que casi le cortaba las comisuras de los labios la impedía pronunciar la menor palabra. Sus dos captores la estaban contemplando con una mezcla de curiosidad, irritación y desconcierto.

—¿De dónde habrá caído esta pieza?… —dijo Chick—. Desde luego, nos estaba espiando y nos ha oído todo.

—De dónde ha salido, es lo de menos —repuso el “Microbio”—. En lo que estoy pensando es en lo que vamos a hacer con ella. Si estuviese aquí el jefe…

En este momento un tercer personaje entró en escena. Era un tipo alto, esquelético, de espesas cejas y vestía con una presuntuosa elegancia.

—Pero, ¿se puede saber en qué demonios estáis pensando? Hace media hora que estamos esperando. ¿Habéis encontrado la figura?

—Sí, aquí está —dijo Chick—; nos ha dado la mar de trabajo.

Los ojos del recién llegado descubrieron entonces a Margaret.

—¿Qué es esto? ¿De dónde ha salido esta chica?

—La encontramos escondida. Parece que nos estaba espiando.

—Nos preguntábamos si el jefe querría interrogarla…

—Estáis tontos. ¿Cómo la íbamos a sacar de aquí? Además, no podemos perder más tiempo. Dentro de poco llegará el sereno…

—Entonces, ¿qué hacemos? No la vamos a dejar, para que luego se lo cuente todo a la policía.

—Claro que no. Hay que liquidarla. Los muertos son los únicos que no chivatan nada.

Margaret sintió como si una garra de hierro le apretase la garganta, al tiempo que su frente se cubría de sudor. ¿De modo que así iba a terminar todo? ¡Adiós, diamantes, reportajes, la celebridad y tantas otras cosas amables con las que había soñado! “Apo”, Mr. Stacpoole, sus compañeros del periódico, el sargento Burke y otras muchas figuras se agolparon en su mente. Recordó haber leído en alguna parte que por el cerebro de los que mueren ahogados pasan en unas décimas de segundo, como en un film vertiginoso, todas las imágenes de la vida pasada… Dentro de unos momentos ella también habría dejado de existir, y su cadáver, tal vez retorcido como el de Mr. Sacpleton, tendría fijas sobre sí las pupilas de cristal de todos aquellos fantasmas de cera…

—Hala, pues, Chick; despáchala y vámonos de una vez —ordenó el tipo esquelético.

El aludido se acercó a la muchacha con escaso entusiasmo.

—¡Qué lástima! —suspiró—. ¡Una chica tan guapa! Me gustaría más llevarla al cine.

—¿Es que no te atreves? —intervino el “Microbio”—. Como se ve que te estás haciendo viejo…

—¿Qué quieres decir? Llevo enviados al otro barrio a tantos fulanos, que ya he perdido la memoria. Y si crees que…

—Pero, idiotas, ¿es que vamos a estar discutiendo toda la noche? “Microbio”, escabéchala tú, y terminemos…

—Enseguida. Es cuestión de un segundo —dijo este, sacando una pistola.

Pero el sujeto larguirucho le cogió del brazo.

—¿Qué vas a hacer? Eres tan burro como Chick. ¿Pretendes que se nos llene esto de policías? ¿Para qué quieres el cuchillo?

—Es verdad —reconoció el “Microbio”.

Y substituyendo la pistola por el puñal, cuya hoja centelleó siniestramente al reflejo lunar, escogió con la punta el lugar preciso en el cuello de la muchacha para asestar el golpe.

Margaret cerró los ojos. Una especie de aguda hipersensibilidad le hizo percibir anticipadamente la sensación, como de una quemadura, del puñal hundiéndose en su carne y del tibio correr de la sangre, brotando a borbotones.

En las pupilas del bandido brillaba un sádico fulgor. Levantó el brazo y…

Algo inesperado, fantásticamente imprevisto, cambió de súbito el lógico desenlace de la escena.

Un tenue silbido rasgó el silencio; algo pasó volando por el aire, y el “Microbio”, con un cuchillo hundido entre los dos ojos, cayó fulminado.

Los otros dos bandidos dirigieron entonces la vista al lugar de donde había partido el proyectil, y lo que vieron les dejó inmóviles de asombro. Como un fantasma de ultratumba, “La Máscara Escarlata”, cobrando vida súbitamente, descendía de su pedestal y avanzaba hacia ellos. La luna rodeaba el largo dominó sangriento de un nimbo pavoroso e irreal, y bajo su capucha brillaban como carbunclos unas pupilas implacables.

El tipo larguirucho fue el primero en salir de su estupor. Sacó la pistola y, sin importarle ya el ser oído o no, apuntó a la máscara. Pero antes de que tuviese tiempo de apretar el gatillo otro cuchillo que brotó de una de las mangas de esta rasgó el aire y le dejó clavada la mano contra el poste de una horca.

Chick echó mano, entonces, de su arma, pero estaba tan aturullado que ni acertaba a empuñarla convenientemente.

—¡Tira, maldito!… ¡Tira de una vez! —gritó el otro.

Más, antes de que pudiese hacerlo, una garra de hierro le sujetó la diestra, y un formidable golpe, que resonó sordamente, le lanzó a varios pasos de distancia.

Pero, aunque la inteligencia del bandido pudiese ser puesta en tela de juicio, no ocurría lo mismo con su vigor físico, que era verdaderamente fuera de lo común. En otros tiempos, y antes de que la ginebra torciese su camino, se le consideraba como uno de los pesos pesados de más porvenir, y el número de contrincantes que había tumbado por más de la cuenta se contaba por docenas.

Al ver que la máscara roja era algo más que un fantasma materializado, su antiguo ardor combativo se despertó de súbito y, lanzando una ronca maldición, abalanzóse sobre su adversario.

Este le recibió con un nuevo derechazo que le hizo saltar varios dientes. Chick replicó con su golpe favorito, un directo corto, capaz de derribar a un toro, pero que el otro encajó sin gran dificultad. Una docena de porrazos de este mismo calibre fueron intercambiados a continuación, sin resultados apreciables.

Mientras luchaban, el otro bandido, mordiéndose los labios de dolor, forcejeaba para arrancar el cuchillo que mantenía clavada su mano. La tarea no parecía fácil; la aguda hoja estaba profundamente hundida en la madera y cada nuevo esfuerzo ensanchaba la herida.

Entretanto, Margaret, después de la violenta conmoción que acababa de sufrir, seguía con ojos llenos de ansiedad las fases de aquel combate implacable, de cuyo resultado dependía su vida.

Por fin, después de esta etapa indecisa, el enmascarado empezó a imponer su superioridad. Un golpe en medio del rostro hizo tambalear a Chick, otro en el estómago le dobló en dos, y un tercero le proyectó casi en el aire contra un grupo de piratas argelinos, que cayeron derribados en confuso montón.

Al incorporarse su mano se apoyó en un palo redondo. Era el mango de un hacha de abordaje —Mr. Potter equipaba a sus muñecos con toda propiedad—. Enloquecido de furor, levantó el arma sobre su cabeza y se lanzó contra su adversario, Cegado por el ansia de matar.

“La Máscara Escarlata” hizo entonces una maniobra muy rara. Se apartó un poco hacia la izquierda y, sujetando la frente de Chick con una mano, efectuó una rápida presión con la otra en la parte superior de su espalda. Todo fue obra de un segundo. Sonó un chasquido y el bandido giró sobre sí mismo, como un muñeco desarticulado, y cayó pesadamente al suelo.

¡Tenía rota la columna vertebral!

En este preciso momento, el último de los tres, que había conseguido libertar a su mano del poste, recogió del suelo con la otra su pistola e hizo tres disparos seguidos. Pero, evidentemente, no estaba acostumbrado a tirar con la zurda. A pesar de hallarse a menos de tres metros de distancia, todas las balas fueron a incrustarse en la pared.

Cuando quiso disparar por cuarta vez ya no pudo hacerlo. Una mano poderosa estrujó la suya, obligándole a soltar el arma; otra le inmovilizó, sujetándole el cuello por detrás. Al mismo tiempo, y por vez primera, sonó la voz del encapuchado.

—Ulrico Cartucci, tienes muchos crímenes en tu haber y ya va siendo hora de que los purgues. Podría dejarte aquí atado para que te encontrase la policía, pero la justicia oficial es muy lenta y sus mallas demasiado anchas, y podrías escabullirte entre ellas. Yo mismo me encargaré de que pagues tus deudas.

¡Aquella voz!… Margaret Draw la había oído una noche en medio de la bruma, y ya jamás podría olvidarla. Entre diez, entre cien millones la reconocería. La reconocería entre el bramido de la tempestad, entre el fragor de la lucha, con la sensación de amparo con la que el timonel de un barco perdido entre los agudos rompientes de la costa identificaría los destellos del faro salvador.

Pero aquella voz, que era como un bálsamo reconfortante para la muchacha, después de los atroces momentos que acababa de vivir, tenía unos acentos de muerte para el bandido, que se debatía inútilmente entre los brazos de acero del enmascarado.

—¡Déjame!… ¡Déjame!… ¡No me mates! Haré cuanto quieras. Te diré lo que sé del jefe. Te contaré…

Una risa metálica sonó debajo de la capucha.

—Es inútil, Cartucci. De todo eso estoy mejor enterado que tú. Nada puedes darme a cambio de tu vida. Y, sin embargo, tu muerte librará al mundo de un animal dañino.

Y, arrastrándole hasta el patíbulo donde pendían los muñecos de los conjurados de Cato Street, le ciñó al cuello uno de los lazos corredizos que pendían vacíos.

—Lo siento por ellos —añadió, mirando a los muñecos, antes de tirar del otro extremo—. Tendrán muy mala compañía.

Margaret volvió el rostro para no presenciar la terrible escena. Cuando se atrevió a mirar de nuevo, el cuerpo de Ulrico Cartucci se balanceaba siniestramente a la luz de la luna, como una figura de cera más, con un ramo de mimosas prendido en la solapa.

El hombre de la máscara escarlata recogió la estatuilla de bronce que estaba a su lado y libró a la muchacha de sus ligaduras.

—¿Puede usted andar? —preguntó.

—Supongo que sí —contestó ella, frotándose sus miembros, entumecidos por la larga inmovilidad.

—Pues venga conmigo.

El enmascarado la tomó de un brazo, franqueó una puerta y la condujo a través de un largo pasillo hasta otra puerta que se abría sobre el patio, cerca del ventanuco por dónde había entrado la muchacha.

—Salga por aquí —la ordenó—; las otras dos puertas están vigiladas por los bandidos. ¡Ah!… Y recoja a su compañero. Todavía debe estar algo atontado a causa del porrazo que le dio por detrás uno de esos tipos.

Margaret escrutó las tinieblas. Luego se volvió e inquirió a su salvador:

—Sin embargo, ¿usted va a quedarse? Sería muy peligroso, y, además, la policía…

Y no añadió más. Por segunda vez en pocas semanas la habían dejado con la palabra en la boca, de un modo muy poco versallesco. El pasillo estaba vacío. El hombre de la máscara escarlata se había fundido entre las sombras como una vedija de bruma, como una sutil voluta de humo que se difuminase en la noche…

Capítulo IV

OPERA MACABRA

Del libro registro de la Oficina Oficial de

Subastas de Gresham Lane

Lote perteneciente a Mr. Cirus A. Sacpleton

Pieza número 97. — Una estatuilla tibetana de mujer, en bronce policromo, representando el Estío. Adjudicada en 10 libras y 6 chelines a Mlle. Paulette Duclos, “Hotel Hamilton”, Londres.

Pieza número 112. — Una estatuilla tibetana de mujer, en bronce policromo, representando el Otoño. Adjudicada en 9 libras y 10 chelines a Mr. Bruce Coburn, 283, Hopeful Street, Londres.

Pieza número 121. — Una estatuilla tibetana de mujer, en bronce policromo, representando el Invierno. Adjudicada en 15 libras a Lord Everard Sutton, Castillo de Beresford, Stonwall (Escocia).

* * *

—Es usted muy impetuoso, Mr. Ferguson, lo cual resulta algo muy peligroso para una mujer desvalida como yo. No me advirtieron nada de eso cuando me lo presentaron. De lo contrario, habría tenido más cuidado. No parece inglés.

—Y, en cierto modo, no lo soy. Por lo menos, del todo. Mi madre nació en Batavia.

—Ahora lo comprendo mejor. Lleva usted sangre india en las venas. No es tan raro, entonces, que se inflame tan pronto.

—No hace falta ser muy combustible para empezar a arder en su proximidad. Es usted una de las mujeres más bellas que he visto en mi vida.

Mlle. Paulette Duclos, de la “Opera Française”, sonrió halagada. Era, en verdad, una hermosa criatura; una magnífica rosa del fragante vergel de Francia. Tenía unos sedosos cabellos negros, en contraste con unos grandes ojos almendrados azul Cobalto, y en su presencia no se sabía tampoco qué admirar más, si el vivo coral de sus labios o la torneada y blanca redondez de sus brazos desnudos.

Después de dos semanas de triunfales actuaciones en el “Palmer Theatre”, los más inteligentes críticos británicos se habían mostrado del todo acordes en que, a pesar de su juventud, Mlle. Duclos era ya una realidad lograda. La de aquella noche, en que se ponía en escena Lilith, la patética ópera de Kolwanesky, era la penúltima representación en que actuaba, pues dos días después la compañía francesa debía regresar a París.

Unos amigos ocasionales —los Lester— le habían presentado la noche anterior a aquel agradable y galante Mr. Ferguson, el cual le había causado una profunda y favorable impresión desde el primer momento. Verdaderamente, Mr. Ferguson era un caballero encantador, y en los reflejos de sus risueños ojos grises debían haberse quedado prendidos los corazones de muchas mujeres. Tenía, además, unos dientes muy blancos, bajo un suave bigotito negro, unos hilos de plata en las sienes y vestía con una elegancia refinada y discreta. Parecía, en fin, un tipo escapado de una novela romántica, con abundantes claros de luna, notas de clavicordio y besos robados detrás de las ramas de un almendro.

Tal vez el único defecto que podía achacársele era el de ser un poco distraído. Así, en una pausa de la conversación, y mientras la cantante se daba ante el espejo los últimos toques del maquillaje, los ojos de Mr. Ferguson, en lugar de extasiarse, como era de rigor, en la contemplación del adorable perfil que tenía delante, quedaron clavados con fijeza hipnótica en una rara estatuilla de bronce que había en una repisa, junto al tocador.

La figura era bastante curiosa. De indudable factura oriental, representaba una mujer de largos cabellos y rasgos mongólicos, llevando una cesta llena a rebosar de opulentos frutos. Unas diminutas inscripciones en chino cubrían el pedestal sobre el que se apoyaba. Pero, con todo y el interés que pudiese ofrecer, no parecía razonable una abstracción así, hallándose en semejante compañía. Y así se lo hizo notar Mlle. Paulette.

—¡Oh! Perdóneme, querida amiga —dijo entonces Mr. Ferguson, pasándose una mano por la frente, como ahuyentando un pensamiento inoportuno—. Estaba admirando esa figura. Es muy singular.

—¿Verdad que sí? Yo la encuentro un encanto especial.

—¿De dónde la ha sacado?

—La compré en una subasta hace algunos días, en un sitio llamado Gresham Lane. Me gustan mucho estas cosas. En París no me pierdo ninguna subasta importante.

—Le costaría cara…

—No mucho. Diez libras y seis chelines, más otros seis de propina para el muchacho que me la trajo. En total, once libras.

—Pues es muy barato. No soy ningún técnico en estas cosas, pero estaría dispuesto a apostar que ha adquirido usted una esplendorosa ganga, lo cual no es nada insólito en casos como estos. El año pasado, un anticuario amigo mío consiguió por cincuenta libras un Corot que valía cinco mil. Le mandaré una nota; trafica mucho en objetos orientales, y es probable que le pueda ofrecer por esta figura mucho más de lo que usted ha pagado.

—Gracias por su interés en que me enriquezca tan fabulosamente, pero no pienso desprenderme de ella por nada del mundo. Es la mascota más prodigiosa con que me he tropezado en mi vida.

—¿Una mascota?

—Formidable, infalible. Desde el mismo momento en que la tuve en mis manos, todas las cosas empezaron a salirme bien como por arte de magia. A las pocas horas el correo me trajo una carta de mi agente en París con la propuesta para un contrato como nunca lo podía haber soñado; encontré una pulsera que se me había perdido, y, para colmo, la Brignon, esa antipática de Brignon, que aspiraba a hacerme sombra, pilló una laringitis y ya no podrá cantar en lo que queda de temporada.

—Reconozco que es sorprendente. No obstante…

—No insista, querido. Me la llevo a Francia, y estoy completamente segura de que en lo futuro seguirá dispensándome su protección como hasta ahora. Además…

En este momento llamaron a la puerta del camerino y sonó la voz del traspunte:

—Mlle. Duclos, a escena.

—Ahora mismo. Vamos, Lucille —ordenó a su sirvienta, que estaba recogiendo unos vestidos—. Y tráete mi manto; este teatro parece una nevera.

Y, volviéndose hacia Mr. Ferguson, agregó:

—¿Y usted no viene?

—Perdóneme, pero prefiero esperarla aquí, si usted me autoriza. Sentiría que lo interpretase como una indelicadeza, pero la verdad es que me crispa los nervios verla en escena, donde tantos cretinos están autorizados a admirarla. Me causa la impresión, y discúlpeme el símil, de una piara de cerdos babeando ante una rosa lozana. Creo que únicamente podré saborear el encanto de su voz el día en que solo cante para mí. Espero que no le parezca muy raro. En realidad, soy bastante excéntrico. Déjeme aquí, se lo suplico. Cerraré los ojos y, aspirando el eco de su perfume, me parecerá que siento todavía su dulce presencia.

El abundante escote de Mlle. Paulette se hinchó como una vela al viento y sus labios emitieron un lánguido suspiro. ¡Qué hombre! Había conocido muchísimos otros. Había tenido centenares de admiradores, ansiosos de escalar la anhelada cumbre de su corazón; pero ninguno poseía el peculiar encanto de Mr. Ferguson, ni sabían decir unas cosas tan lindas, de una forma tan poética y original a la vez.

—Desde luego, amigo mío —murmuró—. Quédese, si eso le complace.

Y con una prometedora sonrisa salió del camerino, seguida de su doncella.

Entonces ocurrió algo inesperado. En cuanto míster Ferguson se quedó solo, en lugar de cerrar los ojos y sumirse en el ensueño, como había anunciado, los abrió todavía más, se acercó a la puerta, donde escuchó unos momentos, y, volviendo de nuevo junto al tocador, se apoderó de la estatuilla y empezó a reconocerla minuciosamente.

De pronto, una voz sonó a sus espaldas:

—No resulta fácil encontrar la trampa. ¿No es verdad, Mr. Bramah?

Mr. Ferguson se volvió lentamente y sus ojos tropezaron con un hombre alto y atlético, cubierto de un abrigo oscuro, cuyo rostro desaparecía bajo el ala de su muy hundido sombrero, unas gafas azules y una gruesa bufanda. Con las manos en los bolsillos del abrigo, y apoyado indolentemente en la pared, el desconocido no parecía abrigar a primera vista ninguna clase de intenciones belicosas. Sin duda había estado oculto hasta entonces detrás de unas cortinas de cretona que, en un ángulo del camerino, servían para disimular un ingente montón de baúles y maletas que encerraban el equipo teatral de Mlle. Paulette.

Si Mr. Ferguson o Bramah, o como se quiera, debió sentirse impresionado por la inesperada aparición, no lo demostró en absoluto. Sonrió amablemente, y declaró:

—Confieso que no. Esto resulta un verdadero rompecabezas.

—Los orientales poseen una imaginación muy tortuosa —opinó el otro—. Buscan complicar las cosas todo lo posible. Sin embargo, le diré que si imprime a la segunda manzana del cesto —esa que está un poco más hundida que las demás— un movimiento de rotación, una de las piernas de la mujer se moverá hacia adelante, descubriendo un hueco.

Mr. Ferguson siguió estas indicaciones y todo se produjo como había anunciado el hombre de los lentes azules.

—¡Magnífico! —dijo entonces este—. Ahora haga el favor de meter los dedos y encontrará un espléndido diamante, que pondrá sin demora en mis manos.

—¿Y si me niego a hacerlo?

—Si consideramos esa eventualidad, le diré entonces que tengo en el bolsillo una magnífica “Burton” de quince balas, que no me ha fallado nunca hasta ahora.

Mr. Ferguson no pareció alterarse mucho por esta afable sugerencia.

—Reconozco que es una buena marca —dijo—. Pero, como todas las pistolas, tiene un grave defecto: hace ruido. Un ruido escandaloso. Y da la casualidad que detrás de esa puerta, en el pasillo, se hallan unos cuantos sujetos, con los que tengo ciertas relaciones. Dos de ellos se fingen empleados de la Compañía de Electricidad, que están revisando las líneas; hay otro disfrazado de ordenanza de una pastelería, con una gran caja de bombones, como si tuviese que entregarla a una de las artistas; otros dos caballeros muy elegantes se pasean arriba y abajo, cual si estuviesen esperando a alguien. Es muy probable que todos ellos acudirían al oír los disparos.

—No está mal —concedió el desconocido—. Pero usted no estará ya en disposición de presenciarlo.

—¡Psh! Solo le precedería de unos minutos en el viaje a la eternidad. Es probable que alcanzáramos los dos el mismo trayecto en la barca de Caronte. No olvide esto, Doctor Niebla.

Pon, pon, pon…

Alguien acababa de llamar a la puerta.

—Deje la estatuilla donde estaba —ordenó el Doctor Niebla, volviendo a su escondrijo detrás de la cortina—. Y no olvide que le estoy apuntando. Si observo algo anormal, dispararé, salga o no vivo después. Ya lo sabe.

—Adelante —gritó Mr. Ferguson, después de haber hecho lo que le habían ordenado.

Se abrió la puerta y apareció un empleado de la Dirección.

—Perdone. Hay aquí dos periodistas a los que Mlle. Duclos ha citado para una interviú. Pasen y esperen un momento, por favor. Mlle. Paulette no tardará ya. Está terminando el acto.

Se apartó, y Margaret Draw y Apolonio Bewster penetraron en la habitación.

Mr. Ferguson saludó y les indicó que tomasen asiento.

—Gracias —dijo Margaret—. Espero que no le importunaremos.

—De ningún modo, señorita. Por el contrario, me sentía muy solo. Yo también espero a Mlle. Duclos.

—Hace una noche algo fría, ¿no? —sugirió Bewster, que disponía de cinco o seis fórmulas tan espirituales como esta para iniciar sus conversaciones.

—En efecto —concedió Mr. Ferguson—, bastante fría; pero es posible que todavía suba la temperatura.

—La humedad me sienta muy mal —explicó “Apo”—. Me ataca a los huesos. ¡Es tremendo! No sé qué sería sin el tratamiento que sigo. Cinco o seis dosis de “Pócima sulfurosa” al día… ¿No conoce usted la “Pócima sulfurosa del Dr. Grass”?… ¿No?… Pues no sabe el bálsamo tan infalible que se pierde para sus dolencias. Porque usted tendrá una enfermedad u otra, como todo el mundo… Pues, sea la que sea, la “Pócima” se la cortará radicalmente, lo mismo si se trata de anginas de pecho, que de indigestiones. Una prima mía que sufría mucho de…

Pero Mr. Ferguson no pudo enterarse de lo que le ocurrió a la buena señora, porque había dejado de hacerle caso a Bewster para prestar su atención a Margaret, que en aquel momento estaba examinando, con el aire más inocente posible, la estatuilla de bronce.

—Es una figura muy particular, ¿verdad, señorita?

—Sí, verdaderamente rara. China o cosa así, ¿no? Entiendo poco de estas cosas.

Se oyó en este momento un lejano rumor de aplausos, y a los pocos instantes la puerta del camerino se abrió para dar paso a Mlle. Duclos y a su inseparable Lucille.

—Estos periodistas la están esperando, amiga mía —la informó Mr. Ferguson.

—¡Ah, sí! Del Morning Graphic, ¿no?

—Sí, señorita. Fuimos nosotros quienes la llamamos por teléfono. La molestaremos muy poco. Se trata de que conteste a unas cuantas preguntas para nuestros lectores —dijo Bewster—. Le sacaremos también unas fotos.

—Por lo visto, Mlle. Duclos —inquirió Margaret, señalando la figurilla de bronce—, es usted aficionada a las antigüedades orientales.

—Le gusta, ¿eh? Es mi mascota desde hace una semana. Una mascota infalible.

—¿De modo que es usted supersticiosa, Mademoiselle? —preguntó Margaret, sacando el bloc y la estilográfica, mientras “Apo” preparaba su “Leica”.

—Mucho. Creo que no hay artista que no lo sea. ¡Caramba! Perdóneme. Ya no me acordaba de que tengo que vestirme para el segundo acto. Mientras lo hago podrá, no obstante, seguir preguntándome lo que quiera.

Y pasó detrás de un biombo, seguida de su doncella.

Mientras Margaret obtenía de la cantante una serie de confidencias —las usuales en estos casos— sobre los comienzos de su carrera, sus obras preferidas, la impresión que le había causado el público londinense, etc., etc., Apolonio Bewster echó mano a la estatuilla tibetana.

—¿Qué va usted a hacer? —le preguntó, inquieto, Mr. Ferguson, que tenía un ojo puesto en ella y el otro en la cortina de cretona.

—Voy a sacar una foto. Será interesante. La pondremos por pie: “La mascota de una artista famosa”, o algo por el estilo. Pero —añadió, después de lanzar una ojeada a la estancia— aquí no podría hacer bien la fotografía. Falta perspectiva. Me la llevaré al pasillo.

Más, en el momento en que se disponía a salir, se abrió la puerta y una voz inquirió:

—¿Se puede?

Y, sin esperar respuesta, penetraron dos individuos vestidos con “monos” azules, uno de los cuales llevaba una cartera de herramientas en la mano.

—Perdonen —explicó este último—. Estamos revisando la instalación. Se han producido varios cortocircuitos y debe haber algo defectuoso en esta parte del teatro. Enseguida quedaremos listos.

—¡Vaya una oportunidad! —exclamó Mr. Ferguson, que, de cuando en cuando, seguía considerando con aprensión la cortina de cretona—. Ya no cabemos nadie más aquí. ¿No pueden volver en otro momento?

Y cambió una rápida, pero significativa mirada con el tipo de la cartera.

—Como ustedes quieran —declaró este—; continuaremos repasando, entretanto, el pasillo.

Y salieron, después de mascullar un saludo.

—Será mejor que deje esa figura, Apolonio— exclamó entonces Margaret, que había sorprendido el signo de inteligencia entre Mr. Ferguson y el hombre del “mono” azul—. No creo que esa foto tenga ningún interés.

—¿Ah, no? Bueno. Como quiera —repuso Bewster, un poco desconcertado, depositando otra vez la estatuilla en el pedestal.

Lo mismo que en una oscura noche tormentosa, el breve destello de un relámpago basta para descubrir al caminante extraviado la sima en la que estaba a punto de precipitarse, así la fugaz mirada de Mr. Ferguson había revelado a Margaret Draw todo un cúmulo de mortales peligros. Era evidente que una tupida red de asechanzas se cernía sobre aquel camerino del “Palmer Theatre”. ¿Cuáles eran estas, en concreto? Todavía no lo sabía, pero resultaba obvio que la tragedia no tardaría en producirse. Como el pararrayos atrae a la electricidad, los diamantes Wanthilkroff atraían sobre sí la sangre y la muerte.

Era preciso proceder con rapidez, más al mismo tiempo con cautela. Un paso en falso podía ser fatal. Había que burlar a los criminales, pero sin que en un principio se diesen cuenta de que se trataba de una acción premeditada.

Continuó tomando notas en su bloc, y al cabo anunció:

—Bien. Ya tenemos suficiente. Espero que la curiosidad de nuestros lectores quedará satisfecha. Mil gracias, Mlle. Duclos, por su gentileza. ¡Ah! Se me olvidaba: ¿sería tan amable de concederme su autógrafo?

Y alargó a la cantante el bloc y la pluma.

Mlle. Paulette, que ya había terminado de vestirse, salió de detrás del biombo, tomó el cuaderno y, al ir a estampar su firma, leyó:

“¡Cuidado!… No dé ninguna muestra de alarma. Le amenaza un grave peligro. Llévese con cualquier pretexto la figura de bronce y no se separe de ella. Le explicaré por qué en cuanto pueda”.

Verdaderamente, la bella francesa tenía un excepcional temperamento de actriz. Con la mayor naturalidad escribió debajo:

“De acuerdo”.

Subrayó estas palabras con una complicada rubrica y devolvió el bloc a Margaret.

De nuevo llamaron a la puerta. Era el traspunte.

Asomó una cabeza de revuelta pelambre y exclamó con voz cansina:

—Mlle. Duclos, a escena.

—Enseguida —repuso esta.

Y, echándose un chal sobre su atavío de egipcia, añadió, dirigiéndose a los periodistas:

—¿Se marchan ya, o les veré a la vuelta?

—Vamos con usted —contestó Margaret—. Nos quedaremos un poco a oírla desde los bastidores.

—Yo también les acompaño —dijo entonces míster Ferguson—. He variado de opinión. Ya conoce la causa de mi fobia al público, pero, no sé por qué, no tengo ahora ganas de quedarme aquí solo.

—Vamos, pues —ordenó Mlle. Paulette—. ¡Caramba! Olvidaba una cosa. Lucille, dame la figura esa. Estoy algo nerviosa. Esta parte es la más difícil de la obra, y quiero tener mi mascota lo más cerca posible.

Mr. Ferguson fue a decir algo, pero se calló. Al salir procuró quedarse el último y, disimuladamente, deslizó unas rápidas palabras en el oído de uno de los hombres de “mono” azul, que todavía andaban atareados por el pasillo.

Instantes después, los supuestos electricistas, el ordenanza de la caja de bombones y los dos elegantes caballeros irrumpieron como un ciclón, pistola en mano, en el camerino, pero, por más que revolvieron, no encontraron el menor vestigio del Doctor Niebla.

Si hubiesen buscado mejor habrían hallado, por lo menos, la explicación de la, al parecer, inexplicable evaporación. Desde luego, la brujería o cualquier otra causa sobrenatural nada tenían que ver con ella…

Pero sí una estrecha hendidura que podía abrirse en la pared, separando una de las poco sólidas tablas y sujetándola de nuevo desde dentro. Como se sabe, el armazón de un teatro suele ser una especie de queso de Gruyere, lleno de túneles y agujeros.

Entretanto, el director de escena acogía con el asombro consiguiente la pretensión de la cantante de que la estatuilla de bronce fuese colocada a su lado en el escenario.

—Es una idea bastante singular. Pero, en fin… Aunque no pega con el decorado, la pondremos en cualquier parte. Menos mal, todavía, que no se trata de un ejemplar en tamaño natural.

—Lo siento —dijo Mlle. Duclos—. No crea usted que es un capricho tonto. Se trata de mi mascota. Estoy convencida de que no podría cantar bien sin tenerla a mi alcance.

La consecuencia fue que, al levantarse el telón sobre el interior de un templo egipcio de Osiris, el “Verano” de bronce policromo, cuyas entrañas encerraban cerca de un cuarto de millón de libras, apareció a la vista del público sobre un trípode dorado, junto al altar del dios.

A pocos pasos de ella, y plegada sobre sí, en humilde sumisión ante el sagrado ídolo, Mlle. Duclos, con su vestido a franjas rojas y oro, parecía una enorme mariposa inmóvil, una flor gigantesca de una flora fabulosa. Desde los bastidores, Margaret Draw, Apolonio Bewster, Mr. Ferguson y Lucille la contemplaban, mientras los más opuestos pensamientos cruzaban por su espíritu.

La orquesta inició un crescendo, y los servidores del templo, precedidos del Gran Sacerdote, fueron apareciendo de dos en dos, colocándose a ambos lados de la escena. Se hacía de noche, y la luz blanca que iluminaba el escenario al iniciarse el acto fue paulatinamente cambiando de matiz, hasta que todo el santuario estuvo bañado en una fantasmagórica luminosidad verde oscuro y violeta.

Al mismo tiempo los sones del metal fueron amortiguándose; el timbal cesó de batir y los violines ocuparon su lugar, desbordados en algunos momentos por los tonos graves del oboe. Luego el ruido de los instrumentos pareció apagarse, hasta semejar solo un lejano y rítmico murmullo, semejante al producido por el soplo del aire entre la fronda espesa de un bosque.

Mlle. Duclos, en su papel de la princesa Lilith, irguió entonces su bello y grácil cuerpo, y de su garganta brotaron las primeras notas de la famosa aria de la “Muerte Azul”.

En medio del silencio emocionado del público, la cantante atacó con gran valentía el difícil pasaje en que la desdichada princesa, que sabe que la muerte le aguarda, expone sus lamentos ante el dios inmutable:

“Nunca más los rayos

de la luna

bañarán mi frente…”

Una invencible congoja iba apoderándose de todos los corazones. A excepción de la nostálgica melodía, ni un susurro se oía en todo el teatro. Y de pronto…

Un grito horrible, un alarido de espanto incontenible rasgó el aire, proferido por Mlle. Duclos, que, ante los ojos de dos mil espectadores, acababa de desaparecer del escenario, al faltarle el suelo bajo sus pies.

Junto con ella, la abierta trampa —uno de los varios escotillones de que estaba provisto el “Palmer Theatre”— se había tragado también una pequeña figura de bronce policromo. Pero, naturalmente, nadie se apercibió de este detalle.

Nadie, a excepción de tres personas.

* * *

Cayendo desde una altura de cerca de ocho metros, Paulette Duclos fue a chocar contra un montón de viejos telones. Estos amortiguaron mucho la violencia del golpe. No obstante, la artista perdió el conocimiento durante unos instantes. Cuando abrió los ojos vio delante de sí la figura de un desconocido, una de cuyas mejillas estaba cruzada por una profunda cicatriz. Los ojos de este hombre la contemplaban fríamente.

Algo que leyó en aquellos ojos la llenó de espanto.

—¿Qué… qué quiere? —balbució.

—De usted, nada. Lo que buscaba está aquí.

E, inclinándose, el hombre de la cicatriz recogió del suelo la estatuilla de bronce. Luego hizo una seña a alguien que se hallaba detrás de él.

—Encárgate de la dama, Snake. No hace falta que la mates. Atóntala solamente.

Un tipo simiesco, cuyo caminar balanceante hacía más notable su parecido con un gran gorila, se destacó de la oscuridad, y sus brazos, desmesuradamente largos, se extendieron en dirección a la cantante. Esta lanzó un grito de terror y trató de esquivarlos, pero, a pesar de su aparente pesadez, el simio aquel estaba dotado de una agilidad sorprendente.

Lanzando una especie de gruñido salvaje, atrapó a la mujer por los cabellos y la lanzó, brutalmente contra el pavimento. Aprisionó luego su cuello, y la asfixiante presión hizo perder otra vez el sentido a Paulette Duclos. Con los ojos inyectados de sangre continuó apretando, hasta que el otro le sujetó el brazo.

—¡Déjala, animal! Ya es bastante. Ya sabes lo que dijo el jefe.

Y, al oír que los ruidos de arriba arreciaban, agregó:

—Vámonos, hemos perdido demasiado tiempo.

Los sótanos del “Palmer Theatre” eran un verdadero laberinto. Tenían dos pisos y se componían de una sucesión de salas abovedadas, pasadizos, impasses, recodos y escaleras tan revueltos y complicados, que cualquier visitante desconocedor del terreno se hubiese perdido irremisiblemente en ellos. Eran utilizados especialmente como almacén del teatro, y la inmensa acumulación de telones, cajones, bambalinas, figuras de cartón, muebles, lámparas, cuerdas y otros efectos parecidos, desparramados en la mayor confusión, acentuaba todavía más lo enmarañado del lugar.

La habitación en que se hallaban, que caía justamente debajo del escenario, no era de las mayores. En un rincón se veía un montacargas, accionado a mano, que servía para, cuando la pieza representada lo exigía, hacer aparecer o desaparecer a los personajes de la escena a través de un escotillón, como el que se había tragado a la artista francesa. Dos puertas carcomidas conducían a otras partes del sótano, y el todo estaba alumbrado por una polvorienta bombilla encerrada en un bozal de alambre.

—Pero, ¿vienes, o qué? —repitió el hombre de la cara cortada a su compañero.

—Enseguida —gruñó el llamado Snake, que en aquel momento estaba muy ocuparlo despojando al inanimado cuerpo de Paulette Duclos de las joyas con que había aparecido en escena.

En el techo, sobre la tapa de la trampa, que había sido atrancada por dentro por los dos bandidos después de la caída de la cantante, resonaba un golpeteo cada vez más intenso. Estaban tratando de echarla abajo, y evidentemente, no tardarían en lograrlo. El individuo de la cara cortada no quiso esperar más y desapareció con la estatuilla por una de las puertas.

Pero no llegó muy lejos. Apenas había andado una veintena de pasos, cuando, al volver un recodo, tuvo lo que suele llamarse un mal encuentro. Un hombre cuyo rostro desaparecía bajo las solapas del abrigo y el muy hundido sombrero, le estaba, esperando. Parecía, asimismo, que este personaje llevaba también unos lentes oscuros, más ese detalle complementario le pasó ya por alto al bandido, pues una especie de mazazo recibido en medio del plexo solar le mandó en unas décimas de segundo a la región de los sueños.

La estatuilla de bronce salió rodando por el suelo y terminó por ocultarse en un rincón, entre un montón de trapos viejos. El Doctor Niebla tuvo que perder unos momentos hasta dar con ella, y —tremenda importancia de las cosas triviales en ciertas ocasiones— aquel incidente baladí estuvo a punto de costarle muy caro, a punto de hacerle terminar de una forma muy poco brillante su carrera de riesgos y aventuras.

Acababa de recuperar la figura, cuando, de súbito, algo se le enroscó ferozmente al cuello, al tiempo que experimentó, sobre su espalda la presión de, un cuerpo pesado y extremadamente vigoroso. Trató de revolverse, pero no pudo. Al mismo tiempo, su cerebro, que trabajaba con rapidez vertiginosa, le advirtió de la clase de trampa en la que había caído.

Acababa de ser víctima del terrible golpe del “Père François”.

El golpe del “Père François”, de tan trágica celebridad entre el hampa mundial, está destinado normalmente a asfixiar y privar del movimiento al “paciente”, en tanto que un cómplice del atacante le desvalija con toda comodidad. Pero Snake Robins —el tipo de aspecto simiesco, que se había quedado rezagado— lo había perfeccionado hasta convertirlo en un método fácil, y al mismo tiempo brutalmente salvaje de estrangular lentamente. Las prácticas realizadas con liberalidad en las oscuras calles de Whitechapel habían terminado por hacerlo virtualmente infalible, y todavía no había noticia de nadie que, después de haberle echado Snake la soga al cuello, hubiese quedado en condiciones de poderlo contar.

El golpe de que había sido víctima el Doctor Niebla solo admitía, en último término, una clase de defensa, aunque de resultado bastante hipotético. Y esta fue la que el misterioso personaje trató de poner en ejecución, confiando en que los músculos de su cuello, endurecidos por un intenso entrenamiento, resistirían hasta el momento preciso, en que le sería factible atacar a su vez.

Haciendo genuflexión con sus dos rodillas, procuró por todos los medios que la posición de su atacante fuese lo más forzada posible. Snake Robins intentaba, por su parte, cargárselo sobre la espalda, a fin de ejercer una presión más asfixiante todavía. Pero jamás pudo imaginar que existiese un rival semejante al Doctor Niebla. Parecía como si la cuerda resbalara sobre su piel, impidiendo concentrar la presión sobre el sector neurálgico requerido.

El simiesco bandido hizo crujir los dientes lleno de rabia ante aquella resistencia inédita todavía para él. En aquel momento su adversario estaba intentando asirte de los cabellos, pero no pudo conseguirlo porque el criminal hundió la cabeza todo lo posible en su cuello, En aquella lucha a muerte, donde intervenía la habilidad homicida por una parte y la resistencia sobrehumana por otra, cualquier movimiento, cualquier presa, podían tener efectos decisivos.

El tiempo, además, transcurría con notorio peligro para los dos rivales. Los golpes furibundos, que sonaban muy cerca, indicaban que, transcurridos unos instantes, toda aquella parte de los sótanos sería invadida por la policía.

Snake, que seguía apretando la cuerda cada vez más furiosamente, creyó advertir que los potentes músculos de su enemigo cedían poco a poco. Un destello de maligna alegría brillo en sus ojos. Era todo cuanto necesitaba: un ligero signo de debilidad para administrar el apretón final.

Ningún hombre corriente hubiese podido soportar esfuerzo semejante; sin embargo, al Doctor Niebla todavía le quedaban suficientes energías. Con una serie de violentos movimientos consiguió colocarse en la posición requerida para ejecutar el contragolpe. Lo que pensaba hacer era muy difícil, tanto, que el éxito dependía del grueso de un cabello, pero en realidad no existía otro medio que pudiese librarle del mortal abrazo.

Encogiendo las piernas todo lo posible, cedió bruscamente a la presión de la soga. De este modo logró apoyar firmemente su cabeza en el centro de la espalda de su adversario, conseguido lo cual reunió todas sus fuerzas y, dando repentinamente una vuelta total de campana en el aire, fue a caer frente a Snake, que tardó unos segundos en darse clara cuenta del cambio de la situación.

Estos segundos fueron aprovechados por el Doctor Niebla para propinarle un formidable directo en medio del rostro, que le envió rodando a cinco pasos de distancia. Pero, paradójicamente, de este golpe afortunado vino a derivarse un nuevo peligro para el hombre de la bruma. Al ir a incorporarse, una de las manos del bandido tropezaron con la pistola que aquel había perdido al ser atacado.

El siniestro sujeto no perdió el tiempo. Empuñó el arma, apuntó al Doctor Niebla y…

Sonaron dos detonaciones.

Snake vaciló, se tambaleó, soltó el arma y se desplomó pesadamente. Con su agilísima percepción, el Doctor Niebla se hizo cargo en un instante de lo sucedido. Mientras estaban luchando, la policía había forzado la trampa e invadido el sótano. Hallándose él en segundo término y en una parte más oscura, el agente que marchaba en cabeza solo había visto a Snake, con el arma en la mano, y había disparado sobre él.

¡Su posición era todavía más peligrosa que antes…!

Solo disponía de dos o tres segundos para actuar. Con rapidez de felino recogió la pistola y la estatuilla y, de un par de saltos, se precipitó contra una puerta, que por fortuna estaba abierta, y se lanzó como una flecha por un corredor que, después de un brusco recodo, se extendía delante de él.

Una vigésima de segundo más tarde una lluvia de balas acribilló la puerta, haciendo saltar una nube de astillas. Los policías —había lo menos diez o doce— acababan de descubrir su presencia.

El pasillo por dónde corría el Doctor Niebla se interrumpió de pronto en una especie de rotonda, de la que partían, a su vez, dos nuevos pasadizos. ¿Cuál de ellos seguir? La elección resultaba bastante difícil, pero como no era posible enfrascarse en reflexiones demasiado profundas con sus perseguidores a menos de cincuenta pasos de distancia, el fugitivo optó sin más vacilaciones por el de la izquierda.

Cuando los policías llegaron a la rotonda, se detuvieron indecisos sin saber qué camino tomar. Su jefe —nuestro viejo conocido, el sargento Burke— inquirió de uno de sus hombres:

—¿A dónde conducen estos corredores?

—¡Cualquiera lo sabe! Lo mismo pueden llevar a un sitio que a otro, que a ninguna parte —replicó el agente, que por lo visto era enemigo de comprometerse con precisiones.

El sargento Burke le lanzó una mirada fulminante, suspiró profundamente y, al cabo, decretó:

—Pues bien; nos dividiremos. De esta manera no es fácil que escape.

En esto llegó corriendo un nuevo agente.

—Mi sargento, ya ha sido avisado Scotland Yard y llegan más refuerzos.

—¿Y Mlle. Duclos?

—No ha sido posible salvarla. Acaba de expirar.

—Bueno; en marcha. Cinco de vosotros venid conmigo. Los demás, seguid ese otro pasillo. A la menor oportunidad, usad las armas sin contemplaciones.

El sargento Burke y cinco de sus hombres tomaron el corredor de la izquierda, aquel que había seguido momentos antes el Doctor Niebla, pero, después de avanzar una treintena de pasos, se vieron detenidos por una puerta de hierro, cerrada por dentro.

—Es indudable que ha pasado por aquí. Esta puerta acaba de ser utilizada. Hay que echarla abajo.

Recapacitó unos momentos, y añadió:

—Sin embargo, hemos de andarnos con cuidado. Ese hombre puede estar apostado al otro lado.

Y en voz baja dio a sus agentes las pertinentes instrucciones.

Después gritó en voz alta:

—¡Deprisa ahora! ¡Fuego a la cerradura!

Cinco balas se incrustaron en el hierro enmohecido, haciendo saltar el viejo dispositivo de cierre. Una patada a la puerta hizo girar esta, y los policemen se abrieron camino, rociando antes de proyectiles los lugares donde podía haber estado apostado el fugitivo.

Pero todo aquel plomo había sido derrochado lastimosamente. Por allí no había el menor rastro del Doctor Niebla.

Después de reconocer dos habitaciones más con el mismo decepcionante resultado, Burke y sus hombres llegaron a otra, mucho mayor que las anteriores, alumbrada por dos polvorientas bombillas y tan repleta de muebles, trastos viejos y telones, que podía servir perfectamente de escondrijo, no de un solo hombre, sino de una docena entera.

—¡Cuidado! —recomendó el sargento—. Registrad esto bien, pero sin dejar la pistola de la mano.

Pero por más que revolvieron no encontraron nada. Mientras hacían esto, la otra puerta de la estancia se abrió para dar paso al grupo de agentes que habían tomado el otro corredor. Por lo visto, los dos caminos venían a morir al mismo sitio.

—Que, ¿habéis tenido suerte?

—Ni pizca. Por aquí no hay ningún ser viviente.

—Pues ese hombre no puede haberse esfumado. Ni aun teniendo alas podría salir de aquí.

Por una lógica asociación de ideas la mención de las alas hizo mirar al sargento Burke hacia lo alto. Y la impresión que entonces recibió es probable que no debió olvidarla en el resto de su vida. Las gafas azules del Doctor Niebla, como los ojos siniestros de un murciélago gigantesco, le estaban observando a un metro y medio escaso por encima de su cabeza. Pero, todavía más que esta ornitológica semblanza, lo que le asustó sobremanera fue el tenue brillo de la infalible “Burton” del hombre de la bruma.

El sargento se consideró hombre muerto. Tanta fue su seguridad de no ver el minuto siguiente, que ni tan solo procuró moverse. Únicamente, con el dedo pulgar de su diestra, se limitó a indicar a sus hombres el sitio hacia dónde debían disparar para vengarle.

Pero el Doctor Niebla, que ya tenía el dedo en el disparador, fue mucho más rápido en el tiro. Burke, al oír dos disparos, sintió como las balas taladraban su cerebro, aunque, en realidad, la cosa no había ido tan lejos, pues las únicas víctimas de los proyectiles fueron las dos mortecinas bombillas, Una oscuridad absoluta se hizo en aquel lugar. Y desde las vigas del techo alguien saltó entre los policemen, que, completamente aturullados, no se atrevieron a disparar a ciegas, por miedo de herirse mutuamente. Sonaron tres detonaciones más y otras dos bombillas —las que alumbraban el trecho de corredor siguiente— saltaron hechas añicos.

—¡Fuego contra el pasillo! ¡Se va a escapar!

En efecto, el Doctor Niebla había tomado aquella dirección, corriendo casi a gatas. Gracias a esta precaución varios proyectiles que le habrían alcanzado de pleno pasaron silbando a unos cuantos centímetros de su cabeza.

Entonces, al volver un nuevo recodo, alcanzó a descubrir una ruinosa escalerilla que descendía indudablemente al sótano inferior, y, a pesar de ignorar si por allí había escapatoria o no, se dejó caer por el hueco. No pudo ser más oportuno, porque los agentes, adivinando su ardid de correr inclinado, dispararon acto continuo varias rociadas a ras del suelo.

Una vez en el sótano inferior, y habiéndose escabullido momentáneamente a sus perseguidores, el Doctor Niebla empleó unos segundos en reflexión. ¿Hacia dónde debería dirigirse? La aventura de Teseo perdido en el laberinto del rey Minos resultaba una fruslería, comparada con su situación. Además, el héroe griego disponía para orientarse del hilo de Ariadna, su amada, que le ayudó a salir de allí, después de vencer al Minotauro, pero el Doctor Niebla no contaba, por desgracia, con ningún recurso parecido.

Un poco a la ventura, se dirigió hacia una estancia abovedada que se divisaba al final de un pasillo; pero, apenas había llegado a esta, cuando sonó a su espalda una voz suave e inconfundible, una voz cuyos acentos conocía muy bien.

¡La voz de Mr. Ferguson!

—Le esperábamos, Doctor Niebla.

—¿Para qué? —repuso el interpelado con tono indiferente y sin volverse.

Naturalmente, sabía muy bien para qué. La prueba de ello estaba en que, al mismo tiempo, sus dedos hicieron girar, con rapidez una de las piezas de la figurilla de bronce, descubriendo el hueco donde se ocultaba el diamante.

—Imagino que ya se lo supone. Por de pronto, vuélvase y entrégueme eso que lleva bajo el brazo.

—No faltaba más. Aquí lo tiene.

Más, al mismo tiempo que dibujaba este gesto, se lanzó con una rapidez desconcertante contra el grupo de sus enemigos. La maniobra resultaba más que suicida, pues ni tan siquiera conocía la exacta situación de estos. Pero, de otro modo, le esperaba también la muerte. Así, pues, había que jugarse el todo por el todo.

Contra las más elementales reglas de la lógica, la cosa salió bien, Lo absurdo de aquel gesto sorprendió tanto a los bandidos, que sus disparos rebotaron en el suelo sin acertarle, mientras el Doctor Niebla, llevado por su impulso, caía rodando en un rincón, arrastrando consigo a uno de sus enemigos.

Dos contorsiones desesperadas le permitieron esquivar dos nuevos disparos, uno de los cuales le pasó rozando la frente. Al mismo tiempo, sujetando al aturdido bandido que había caído a su lado, y cubriéndose con él como con un escudo, pudo evitar una nueva rociada de balazos, que el pistolero recibió en su lugar.

En este instante sonó la voz de Ferguson.

—¡Dejadle! ¡Ya tengo la figura! ¡Viene la policía!

Efectivamente, el sargento Burke, al frente de sus hombres, acababa de invadir el lugar.

—¡Las luces! —volvió a gritar Mr. Ferguson—. ¡Apagad las luces!

Y mientras sus compinches acribillaban a balazos las bombillas —víctimas, por lo visto, predestinadas en aquella serie de refriegas subterráneas—, el bandido, llevando la estatuilla, escapó por una puerta que conducía hacia la libertad. El resto de la banda le siguió algunos momentos después, pero tres de sus miembros, que se quedaron para cubrir la retirada, no tardaron en morder el polvo, víctimas de la certera puntería de los policemen.

A consecuencia de todos estos movimientos la situación del Doctor Niebla se había vuelto a hacer sumamente crítica. La policía había invadido el recinto, dominando todas las salidas; y, agazapado en un rincón, tuvo que presenciar inactivo como los círculos de luz de las linternas de los agentes avanzaban implacablemente sobre el pavimento hacia el lugar donde se hallaba.

Pero si su cuerno permanecía inmóvil, su cerebro trabajaba vertiginosamente. Había que encontrar alguna salida a aquella ratonera. Y había que encontrarla pronto. Antes de un minuto. De no ser así, todo estaba perdido.

Y cuando este minuto estaba a punto de extinguirse y las lámparas arañaban el suelo a un metro escaso de él, el hombre de la bruma encontró la solución salvadora. Al alcance de su mano había un enorme montón de desperdicios, telas pintadas, maderas barnizadas, virutas y trozos de celuloide. Con rapidez pasmosa encendió un fósforo, prendió fuego a todas aquellas cosas, y, rodando por el suelo, consiguió llegar, sin ser alcanzado por los disparos de los guardias, hasta el rincón opuesto.

—¡Vivo! ¡Apagad ese fuego! —oyó como gritaba el sargento Burke.

Pero era ya demasiado tarde. Unos cuantos segundos habían bastado para que de aquellas materias esencialmente combustibles empezase a brotar un humo negro, espeso y asfixiante. Un humo irresistible que impedía ver nada a un palmo de distancia y que en aquel local angosto y sin ventilación convertía la atmósfera en literalmente irrespirable.

—¡Cuidado! ¡No se vaya a escapar! —gritó el sargento Burke, tratando inútilmente de hacerse oír en medio de una estruendosa sinfonía colectiva de toses, resoplidos y estornudos—. ¡No quitéis el ojo a las puertas!

Alguien le puso entonces un frágil y suave objeto en la mano, que —medio inconsciente por la humareda— dejó caer al suelo. Luego ese alguien desapareció entre el humo y la oscuridad, como un fantasma que se desmaterializase.

Hasta el día siguiente no empezó a pensar el sargento Burke en que, sin duda, había tenido entre sus dedos un fragante ramito de mimosa…

Capítulo V

LAS ESTANCIAS GEMELAS

Fue por una pura casualidad por la que Bruce Coburn adquirió en una subasta de Holborn Lane una estatua tibetana de bronce que representaba el Otoño, descubrió su secreto y entró en posesión de uno de los diamantes Wanthilkroff, lo cual, de haberse terminado allí el asunto, hubiese representado para él el negocio más despampanante de su vida; poco más o menos un beneficio neto de un 20.000 por 1, pues Coburn solo había pagado por la pieza en cuestión la moderada suma de nueve libras y diez chelines, impuestos de compra incluidos.

El motivo que había impulsado a Bruce Coburn a hacer esta adquisición, que tan productiva le resultó después, no era nada corriente. En realidad, nuestro hombre experimentaba tanto interés por las manifestaciones del arte tibetano como podía sentirlo por la cría de conejos en Manchuria. En otras palabras: le tenían completamente sin cuidado.

Pero aquel día —el de la subasta— ocurrió algo muy particular. La banda de Bruce Coburn —porque este caballero disponía de una muy bien organizada banda de pistoleros, cuyo apoyo necesitaba para la buena marcha de sus asuntos— tenía que despachar un pequeño trabajo. Este pequeño trabajo consistía en borrar del mundo de los vivos a uno de sus antiguos miembros, un turbio picapleitos, del que se sospechaba que había empezado a coquetear frívolamente con la policía. Y como Bruce Coburn suponía que Scotland Yard no tardaría en venirle con preguntas impertinentes, se apresuró a buscar personalmente una buena coartada.

¿Y qué mejor coartada que la de poder demostrar que en el momento en que el veleidoso picapleitos emprendía el viaje del que no se vuelve, Bruce Coburn, estaba pacíficamente sentado en un salón de subastas, junto a un centenar de honestos y solventes ciudadanos, y que, incluso adquiría —pagando religiosamente— un objeto cualquiera, de cuya operación quedaba una prueba palpable en el libro de registros? No; hay que confesar, en justicia, que no podía encontrarse nada más apropiado.

Bruce Coburn se metió, pues, en Holborn Lane, como se pudiera haber metido en cualquier otra sala de subastas de las muchas que existen en Londres, y compró la estatuilla tibetana, igual que podía haber adquirido un pisapapeles estilo Luis XIV o un calentador de pies del tiempo de Cromwell. Luego, con su adquisición bajo el brazo, tomó un taxi y, habiendo calculado que el cadáver del picapleitos estaría empezando a enfriarse ya, se marchó a su despacho en el “Samarag’s”, en Hopeful Street. Una vez allí, puso la figura encima de la mesa, a pesar de que, a su juicio, la encontraba una verdadera birria e incluso el rostro del Otoño le recordaba la nada agradable de una cocinera anamita que había tenido tiempo atrás.

Ocurrió que, poco después, mientras esperaba una llamada telefónica. Mr. Coburn se puso a juguetear con la figura y, de pronto, al hacer presión en la punta de un helecho que crecía a los pies del Otoño, la cabeza de este giró sobre uno de sus lados, descubriendo un hueco. Mr. Coburn metió los dedos, sacando un objeto del tamaño de una cereza, que, al ser bañado por la luz eléctrica, empezó a desprender destellos como si fuera un trocito del mismo sol tallado en facetas.

Bruce Coburn entendía lo bastante en diamantes para darse cuenta de que el que tenía ante sus ojos valía una fortuna enorme. Se sirvió una dosis triple de gin —el hecho de que se encontrase de golpe con dos centenares de miles de libras llovidas del cielo justificaba plenamente su excitación—, y, después de una hora de reflexiones, determinó guardar la piedra en un sitio seguro y esperar a ver qué más ocurría.

Su espera no fue muy larga. Tres días después le anunciaron la visita de un tal Rufus Mallet, corredor de antigüedades. Este sujeto tenía un insuperable aire de lechuza, vestía un chaqué negro que parecía haber sido cortado por un sastre atacado de “delirium tremens”, y entró en materia desde el primer momento.

—Mr. Coburn, hace poco compró usted una figura de bronce en una subasta de Holborn Lane. Uno de mis clientes, que es un rico coleccionista de estas cosas, tenía un interés especial por esa pieza, pero, por desgracia, llegó tarde y ya se la había llevado usted. En resumen: mi cliente estaría dispuesto a pagarle el cuádruple de su precio. No dudo de que encontrará esta oferta muy interesante.

—No tanto como le parece a primera vista… ¿Quién es ese coleccionista?

—Lo siento, pero no estoy autorizado para revelarlo.

—Bueno; no tiene importancia —declaró Mr. Coburn, ante quien empezaba a dibujarse un negocio complementario del hallazgo del diamante—. Para el caso es igual, pues resulta que desde hace algún tiempo se me ha despertado un interés tremendo por las antigüedades orientales. Tengo el proyecto de reunir un pequeño museo de ellas, y, la verdad, no deseo desprenderme de esta.

—¿Ni aunque le ofreciese cien libras?

—No podría. Se me parte el alma solo al pensar en separarme de ella.

—Bueno; le ofrezco doscientas libras, y no hablemos más. Es veinte veces más de lo que le costó.

—No insista, amigo mío —repuso Coburn con un suspiro—. No pienso venderla en modo alguno.

—Ya entiendo —exclamó el otro—. Quiere aprovecharse de las circunstancias. Le doy quinientas y ni un penique más.

—Imposible.

—¡Mil! —aulló el hombre-lechuza, que empezaba, a sudar por todos sus poros.

—Es inútil; no pierda el tiempo.

El forcejeo se prolongó durante un cuarto de hora más. Finalmente. Mr. Rufus Mallet se marchó con el “Otoño”, después de haber soltado doce mil quinientas libras en buenos billetes del Banco de Inglaterra.

—Nunca hubiese creído —se dijo Bruce Coburn, mientras los guardaba en su caja fuerte— que el negocio de antigüedades fuese tan fructífero. Me parece que he estado perdiendo tontamente el tiempo.

Apreciación que era del todo injusta, pues si había alguien que conociese y cultivase muchísimos más procedimientos que el resto de los mortales para hacer dinero con facilidad, este alguien era Mr. Coburn.

Desde el contrabando de joyas, al chantaje, pasando por la compra de géneros robados, la trata de blancas y la venta al por mayor y al por menor de estupefacientes, nuestro hombre había practicado con igual éxito que eficiencia las más variadas actividades, auxiliado por los tipos más o menos presidiables que estaban a sus órdenes.

Su cuartel general era el “Samarag’s”, un restaurante de bastantes campanillas, decorado al estilo indonesio y servido por camareros malayos. En torno al “Samarag’s” circulaban un sin fin de historias truculentas; se decía que estaba lleno de trampas, puertas secretas y mazmorras y minado de subterráneos. Tal vez precisamente por esto era por lo que se veía tan concurrido por las damas y los caballeros de la buena sociedad. Las mujeres, sobre todo, encontraban sumamente excitante la ingestión de sus platos y bebidas exóticas, amenizados con la idea de que se hallaban en pleno escenario de novela policíaca.

* * *

En la noche siguiente a la visita de Rufus Mallet, la amplia sala del “Samarag’s” registraba un lleno a rebosar; un lleno como pocas veces se había visto otro. Los diminutos camareros malayos, vestidos de blanco, parecían infatigables hormigas corriendo de aquí para allá, cargados de botellas y de manjares sazonados con raras especias. Encontrar una mesa vacía resultaba un sueño y la posesión de una silla entrañaba una multitud de hábiles gestiones diplomáticas.

Margaret Draw y su inseparable “Apo” usufructuaban un discreto lugar junto a una panzuda columna de mármol rojo, desde la cual podían examinar a su gusto la sala, sin exponerse, por su parte, demasiado a la curiosidad de los demás. La muchacha llevaba un sencillo pero muy bien cortado traje de noche de crespón azul, que realzaba maravillosamente su fresca belleza. En cuanto a Bewster, vestido de etiqueta, producía la impresión de un humilde cangrejo que se hubiese embutido por error en el caparazón de una langosta.

Después de un breve silencio, “Apo” había tomado en aquel momento la palabra para poner sobre el tapete un tema de extraordinaria novedad.

—Ya sé que me has dicho un centenar de veces que no piensas casarte, pero esto no importa. “El que la sigue, la mata”, como decía mi difunto tío-abuelo. La tenacidad de que, en un caso parecido, dio él muestra, me incita a perseverar. La chica a la que quería emigró al Brasil para huir de sus asiduidades; marchó después a Australia y él la siguió: en el Cáucaso se volvió a declarar y lo mismo a orillas del Báltico. Por fin, después de dar casi la vuelta al mundo, la fugitiva, agotada, terminó por darle el “sí”.

Y, fatigado por este largo exordio, se bebió de un solo trago un vaso lleno de un combinado de su invención, a base de “kummel”, “vodka” y “Pócima sulfurosa del Dr. Grass”.

Lo que contestó Margaret no tenía la menor relación con los apetitos matrimoniales del fotógrafo.

—Hemos perdido varias noches —dijo—. Nos hemos hecho polvo el estómago con estos condenados guisos malayos, pero me parece que nuestro sacrificio no quedará sin recompensa. No sé por qué, tengo la impresión de que hoy va a ocurrir algo muy importante. ¿No te parece que la concurrencia tiene esta noche un aspecto un poco raro?

En efecto, y aparte de otros signos indefinibles, precursores de la tormenta, el observador más superficial hubiese tenido que admitir que un cierto número de los concurrentes lucían el traje de etiqueta con una falta de garbo tan elemental, que saltaba a la vista que era la primera vez que se lo ponían en su vida.

Los individuos en quienes concurría esta circunstancia estaban repartidos entre cinco o seis mesas distintas, y todos parecían pendientes de otra mesa solitaria, en la que un hombre que permanecía de espaldas a la muchacha tenía ante sí una botella de champán.

De pronto, este hombre se levantó y pausadamente empezó a cruzar el local, en dirección a una puertecita que se abría, en el fondo, y que servía, sin duda, de acceso a las dependencias privadas de la casa. Tres sujetos que estaban sentados en la mesa más cercana a la suya se levantaron entonces también y, con aire negligente, empezaron a seguir el mismo camino.

Cuando, al hacer esto, el individuo solitario pasó a no mucha distancia de su mesa, Margaret ocultó presurosamente su rostro detrás de la cartulina del menú. ¡O sus sentidos la traicionaban, o aquel caballero se parecía a Mr. Ferguson como un huevo se parece a otro huevo! Pero, no; no había duda posible. Se hallaba ante el auténtico, infalsificable y seductor Mr. Ferguson.

Cuando este llegó junto a la puerta objeto de su periplo llamó con los nudillos. Margaret vio entonces como alguien le abría desde el otro lado. Al parecer este alguien debió informar a Mr. Ferguson de que no se podía pasar por allí, cosa con la que este no estuvo, por lo visto, conforme, pues, dando un empujón a la puerta y al que se oponía a su paso, se coló dentro, seguido de los otros tres comensales. Una vez en el interior, siguió avanzando como si conociese perfectamente el camino. De esta manera fue cruzando una serie de habitaciones débilmente alumbradas, todas las cuales ofrecían la rara particularidad de que, sobre tener el piso y los tabiques de madera barnizados, eran absolutamente idénticas hasta en los menores detalles de la decoración y del elegante mobiliario. Mr. Ferguson, cuya profesión oficial —y en realidad había cursado los estudios correspondientes— era la de arquitecto, supuso que tales habitaciones debían encontrarse dentro de un espacio vacío muy amplio, al igual que grandes cajas dentro de un recipiente mayor, pudiendo moverse en él y también cambiar de posición mediante alguna maquinaria adecuada.

Fácilmente dedujo el formidable recurso que aquello representaba en caso de una incursión de la policía.

Sin embargo, no se sorprendió excesivamente al observar tales detalles. Los suponía desde mucho tiempo atrás. Pronto llegó a una habitación donde le pareció conveniente hacer esperar a los tres hombres que le escoltaban. Luego, él solo, se introdujo en una pieza, también de madera, donde un hombre de rostro impasible estaba sentado frente a una elegante mesa de despacho. Este hombre era Bruce Coburn, y no pareció asombrarse demasiado al verle.

—¿Cómo ha entrado? —gruñó.

—Por el mismo lugar que todo el mundo.

—Déjese de tonterías. ¿No es usted Mr. Ferguson?

—El mismo.

—Tome asiento. ¿Qué desea?

—Nada. Nada que a usted pueda sorprenderle —indicó el recién llegado, acomodándose en una butaca y encendiendo un cigarrillo—. En primer lugar, he de informarle que desde mi más tierna juventud soy profundamente aficionado a los objetos de arte.

—¿De veras? Quién diría que a un ciudadano preeminente y atareado como usted le queda tiempo para dedicarse a esas cosas.

—Me siento muy halagado. He venido a verle porque a lo que parece nuestras aficiones son parejas en este punto. ¿Quién no ha oído hablar de su magnífica colección de estatuillas tibetanas?

—Sí, sí, en efecto —declaró Coburn, sin inmutarse—. Tuve una magnífica colección de figurillas tibetanas. Pero, por desgracia, vendí en un momento de debilidad la mejor pieza. Un trozo polícromo admirable, se lo aseguro. ¿Me equivoco mucho si supongo que quien lo tiene actualmente es usted?

—En absoluto; efectivamente, lo tengo yo. Pero le confesaré otras dos debilidades, que también arrastro desde mi juventud: la primera de ellas es mi predilección por todos los diamantes ocultos. La segunda, mi absurda manía de no dejarme estafar.

—¡Qué raro! Coincidimos en todo.

—Ya he tenido ocasión de comprobarlo. En consecuencia, debo informarle de que con doce mil quinientas libras compro la casa del Lord Mayor y hasta el palacio de Buckingham, dadas mis grandes dotes mercantiles. ¿Cree, entonces, que voy a soltarlas alegremente a cambio de una figurilla de bronce estúpida y además… vacía?

—¿Vacía? ¿Y qué tengo yo que ver con eso? Es un asunto que le concierne al que la construyó.

La paciencia de Mr. Ferguson pareció haberse agotado de golpe, después de esta respuesta.

—Vamos a hablar en serio, Coburn. Un agente mío pagó por esa figurilla que usted pudo adquirir a un precio irrisorio, la no despreciable cantidad de doce mil quinientas libras. Pagó en billetes legítimos, retirados aquel mismo día del Banco de Inglaterra. Sin embargo, usted no cerró con la debida formalidad el trato.

—¿Cómo qué no? ¡Esta sí que es buena! ¿Acaso no le entregué la estatuilla?

—Sí, pero estaba vacía.

—¿Y qué tengo yo que ver con eso? Él me ofreció comprarme ese objeto. El precio me pareció aceptable y se lo vendí. ¿Hay alguna anormalidad en toda la operación? Estoy seguro de que la podría suscribir el más respetable comerciante de la City.

—Dejémonos de tonterías y hablemos en serio, le repito. Doce mil quinientas libras es una cantidad demasiado importante para que se extravíe a causa de un juego de palabras. Necesito el diamante.

Bruce Coburn sonrió torvamente.

—Lo lamento; no creo que ese artículo figure en la minuta del “Samarag’s”.

—Que sea esta la última imbecilidad que oiga de su boca Coburn. Quiero el diamante que estaba dentro de la estatuilla. Lo quiero y pronto. Si me lo da, conservará las doce mil quinientas libras; de otro modo, es fácil que pierda hasta los calcetines. Se lo aseguro.

—Es usted horriblemente vulgar, Ferguson. No comprendo su fama de hombre de mundo. ¿Qué hará sí, como es lógico, conservo el diamante?

—Denunciar a Scotland Yard esta misma noche sus múltiples actividades ilegales. Tengo pruebas decisivas incluso para llevarlo a la horca y estoy dispuesto a usarlas si no se muestra razonable.

—Pues, pese a sus repentinos y laudables propósitos de ayudar a la Ley, usted no me ha parecido nunca un espejo de virtud.

—Sus opiniones me tienen sin cuidado, Coburn. Para Scotland Yard, soy un ciudadano respetable; un arquitecto qué paga religiosamente sus impuestos y que ejerce una profesión útil a la sociedad, y dudo mucho que nadie esté en situación de poder demostrar lo contrario.

Hubo una pausa que Bruce Coburn pareció emplear en pesar minuciosamente las palabras que pronunció a continuación.

—Hasta aquí está usted en lo cierto —dijo al cabo—. Lo confieso. Pero el asunto tiene bastante más cola de la que se imagina. Hay un punto de sus manifestaciones que ofrece particular interés. El de que si no me someto a sus exigencias me denunciará a la policía esta misma noche. Pues bien, olvida un pequeño detalle. Para que pueda hacer eso, será necesario que primero pueda salir de aquí, lo cual lo veo algo difícil, tal como se están poniendo las cosas.

—Saldré, no le quepa la menor duda.

—Es usted muy optimista, Mr. Ferguson. Probablemente no habrá escapado a su perspicacia el hecho de que esta casa está llena de trampas. Sin embargo, estoy seguro de que no sabe de la misa la mitad. Para que se convenza de lo difícil que sería a sus hombres el llegar hasta aquí, le explicaré el funcionamiento de estas extrañas habitaciones de madera. Anteriormente, debajo de lo que ahora es el restaurante, existía un espacio lóbrego y enorme, sin aplicación práctica ninguna. Habrá observado que bajó unas escaleras para llegar hasta aquí: nos encontramos, por si lo ignoraba, dentro de ese espacio. Al comprar yo los locales me dijeron que convenía taparlo, pues sus muros, de piedra y muy viejos, estaban en pésimas condiciones. Las aguas de las alcantarillas se filtraban continuamente a su través e incluso amenazaban arrastrarlos. En resumen, que no podían aprovecharse. Yo me informé, sin embargo, de cuántas personas conocían la existencia de esa especie de gigantesca mazmorra: resultó que se había venido edificando encima de ella desde muchos años atrás y que estaba ya casi olvidada. Entonces mandé reforzarla y la puse en comunicación con el sistema de alcantarillado, que transcurría muy cerca. De este modo, comenzaron a circular por aquí las aguas residuales, que alcanzan bajo nosotros una profundidad de cinco metros. Estas habitaciones, son como unas cajas, que, aunque a usted le parezca imposible, flotan. Claro está que he tomado las precauciones de impermeabilidad convenientes, lo mismo para el agua que para el aire, que, de otro modo, sería irrespirable.

“Pues bien, a un movimiento mío, estas habitaciones cambian de lugar según un plan determinado, y un intruso daría vueltas siempre alrededor del mismo sitio, si ese era mi deseo. En caso de que quiera eliminarle, no tendría más que abrir los agujeros que existen bajo las alfombras, al mismo tiempo que una pequeña grúa cargaría lastre sobre la habitación requerida para que esta se hundiese. Como el equilibrio de flotación está bastante bien calculado, poco lastre haría falta para lograr el efecto propuesto. Y aún es más: esta habitación puede dirigirse hacia un muro en el que se abre una disimulada puertecilla, utilizable como de camino de escape a través del alcantarillado, en caso de apuro. Cómo ve, Ferguson, yo tomo siempre medidas perfectas.

Después de aquellas explicaciones, el interpelado reconoció en su interior que tenía en Bruce Coburn un adversario de su misma talla, decidido, desde el momento en que la había revelado todos sus secretos a hacer todo lo posible para que no pudiese volver a contemplar la luz del sol. Sin embargo, si esto le conmovió poco o mucho, nunca pudo saberse, pues su rostro continuó denotando la misma indiferencia, como si en lugar de afectarle el asunto personalmente, todo aquello se refiriese a otra persona.

—Esas medidas son espléndidas, Coburn —dijo—. Pero yo ya había previsto que no todo iba a resultar fácil, y, en consecuencia, me he hecho acompañar de mis hombres, que ahora están esperando en la habitación de al lado. A una llamada mía, entrarán. Son tres únicamente, pero de lo mejorcito.

—¿En la habitación de al lado? —preguntó Coburn, con aire de ostensible incredulidad.

—Lo que oye. Puede comprobarlo si quiere.

El dueño del “Samarag’s” dirigióse hacia la puerta y la abrió. Pudo ver una pieza idéntica a las demás, pero vacía por completo.

—¿Dónde están sus hombres? —preguntó con sorna.

El impasible Mr. Ferguson no consiguió evitar esta vez un gesto de asombro y preocupación.

—No lo entiendo —gruñó—. Les dejé aquí. Caso de haber sido apresados hubiéramos oído ruido de lucha.

—Es que no ha habido lucha, Ferguson. Fíjese bien en la habitación: ¿está seguro de que es la misma?

—Claro que sí. A menos que…

Pero se calló; había comprendido en un instante toda la terrible eficacia de las encerronas organizadas por Bruce Coburn.

—Acabe: a menos que la habitación se haya movido.

—Sí, eso es. ¿Dónde están mis hombres?

El interpelado, por toda respuesta, llevó a Ferguson ante la mesa de su despacho. Una disimulada placa de vidrio se encendió al oprimir un resorte y en ella apareció una animada y completa visión del restaurante malayo.

—Le vi venir a usted y a sus tres hombres. Naturalmente, tomé enseguida mis precauciones. La habitación que antes estaba al lado, se encuentra ahora bastante lejos de aquí… y lo que es peor, sumergida en el agua. Sus guardaespaldas ya no existen, Ferguson.

—Bien. ¿Y qué?

—Pues eso significa que está usted perdido. Irremisiblemente perdido.

—Me parece que exagera algo. Y se lo voy a demostrar. Ya que usted dispone de ese ingenioso aparato para ver lo qué ocurre a su alrededor, le recomiendo que observe un detalle interesante: la extraordinaria afluencia de nuevos clientes esta noche en su restaurante.

Bruce Coburn miró la placa y tuvo que admitir, con viva intranquilidad, que el otro tenía razón. Una veintena de comensales se habían levantado con sospechosa unanimidad de sus mesas para dirigirse a la puertecilla que daba acceso a sus habitaciones privadas. Toda la banda del honorable Mr. Ferguson se encontraba allí. Los sirvientes malayos, desbordados por aquella voluminosa invasión no se atrevían a oponer resistencia. Lo peor de todo era, sin embargo, que, para colmo de males, la mayoría de los hombres de Coburn estaban aquel día fuera de Londres, escoltando un importante cargamento de opio que le había llegado de Colombo. Por este lado estaba visto que no podía esperar ayuda.

Pero no eran solo los pistoleros de Mr. Ferguson quienes se disponían a intervenir. Mientras esto ocurría, una de las ventanas cerradas con planchas de hierro del sótano del “Samarag’s” acababa de abrirse, tras unas laboriosas manipulaciones para dar paso a un hombre cubierto de un impermeable gris, que, entre las sombras de la noche, parecía una materialización fantástica de la bruma. Aquel hombre, después de volver a cerrar la ventana cuidadosamente, pareció indeciso sobre el camino a seguir. Estaba en la bodega del restaurante, en la que se abrían varias puertas. Al fin se decidió por una de ellas, que comunicaba con un estrecho corredor de ladrillo, al terminar el cual existía una elegante habitación con piso y tabiques de madera. El recién llegado golpeó suavemente aquellos tabiques, obteniendo un resultado que le hizo detenerse otra vez a meditar, después de lo cual pasó a la próxima estancia, que era absolutamente idéntica a la anterior.

Entretanto, en el restaurante, Margaret Draw, después de observar aquel inusitado movimiento, se trazó un plan un tanto arriesgado según ella; completamente suicida, según Bewster, al que se le pusieron los pelos de punta en cuanto fue informado de él.

—Aproveche esta oportunidad, “Apo” y mézclese con esos hombres. Entre tantos, a lo mejor ni se dan cuenta.

—Pero, bueno, ¿y si se la dan?

—No pensemos ahora en ello.

—Cómo quiere que no piense. En lo que no puedo pensar es en otra cosa. Si hago eso estoy seguro de que antes de diez minutos me habrán despellejado.

—¿Es que tiene miedo? Me avergüenza creerlo, Bewster…

—¿Miedo yo? ¿Cómo puede…? Haré lo que sea. ¿Cuál es su plan?

—Muy sencillo. Usted entra y se queda junto a la puerta, para impedir que la cierren. Enseguida me reuniré con usted.

Apolonio Bewster se bebió un sorbo de “Pócima” para darse valor y se dirigió al punto indicado. Contra toda lógica la primera parte del plan se desarrolló a la perfección. Los reporteros se encontraban poco después marchando cautelosamente tras las huellas de los pistoleros.

Todavía antes de seguir adelante “Apo” realizó una postrer tentativa para convencer a su amiga:

—Oiga, Margaret, ¿no sería mejor que nos volviésemos? Estos lugares me parecen bastante insanos.

—Ni pensarlo. Después de esperar tantas noches sería absurdo perder esta oportunidad. ¿Lleva una cámara?

—Sí. La más pequeña de todas. Es la que uso en los sitios donde echan fuera a los fotógrafos.

—Magnífico. Téngala preparada. Estoy segura de que hoy ocurrirá algo sensacional.

Entretanto en el despacho de Bruce Coburn, el dueño del “Samarag’s” empezaba a pensar melancólicamente que la suerte le había vuelto con todo descaro la espalda. Poco podrían hacer sus trampas contra una invasión tan numerosa. Es posible que pudiese mandar bajo las aguas a una docena de los hombres de Ferguson, pero los demás llegarían irremisiblemente hasta su despacho.

—Estamos perdiendo demasiado tiempo —dijo su visitante—. Será mejor que se resigne a entregarme el diamante.

—¿Y si me obstino en no hacerlo?

—No hace falta mucha imaginación para averiguar lo que le espera. Cuando encuentro un estorbo en mi camino no acostumbro a detenerme. Lo aparto simplemente.

—Bien. Vamos a parlamentar. Añada una suma razonable a las doce mil libras y venderé. De otro modo y comercialmente hablando, la operación no resultaría remuneradora.

—Es que nosotros no somos comerciantes, Coburn. Somos hombres de grandes oportunidades. Ahora tengo la fuerza a mi disposición y no vacilaré en hacer uso de ella. Conque decídase…

El dueño del “Samarag’s” suspiró profundamente.

—¡Qué le vamos a hacer! Por esta vez usted gana.

Se levantó y se dirigió hasta la caja fuerte que estaba en uno de los ángulos del despacho. Ocupados en vigilarse el uno al otro, ni él ni Ferguson se dieron cuenta de que la puerta de la estancia se entreabría lenta y silenciosamente.

—¿Es experto en joyas?

—Sí.

—Entonces verá que no pretendo engañarle. El diamante que ahora le entregaré es el mismo de la figurilla tibetana.

Cuidadosamente dio vuelta a los discos de la caja, marcando la combinación. Al abrirse el arca pudo verse que estaba compuesta de pequeños departamentos, cada uno de ellos con su puerta respectiva y cerradura. Bruce Coburn utilizó dos llaves de un manojo para abrir el más reducido de aquellos departamentos metálicos.

—Aquí está el diamante —dijo con resignado acento, al tiempo de extraer una magnífica piedra que brilló con mil deslumbradoras facetas al choque de la luz. Mr. Ferguson extendió la mano con cierta ansiedad. No cabía la menor duda de que se hallaba ante uno de los diamantes Wanthilkroff.

Pero, en realidad, Bruce Coburn no se había resignado a dar por perdido, sin más, un negocio tan esplendoroso. Mientras el otro admiraba la gema, introdujo cautelosamente la mano en el bolsillo derecho de su americana, donde tenía una pistola de doble cargador. Sin embargo, no contó con la instintiva desconfianza de su rival.

Este, una vez en posesión del diamante, consideró que la vida de Bruce Coburn no tenía el más mínimo valor. El honorable Mr. Ferguson era hombre que no se detenía ante ningún escrúpulo de conciencia. Acostumbraba a eliminar con la mayor despreocupación no solo a las personas molestas, sino a los que, a su juicio, podían resultarlo algún día. Por consiguiente, al comprobar que la piedra era auténtica, ya solo pensó en quitar de en medio a Bruce Coburn.

No le pasó inadvertido el movimiento de este. En realidad había fingido distraerse contemplando la joya, pero estaba preparado. Al levantar Coburn —dentro de su bolsillo— el cañón de la pistola, Ferguson le ganó la mano y disparó cuatro veces. Su arma ultrarrápida humeó junto al fatídico diamante, al tiempo que el dueño del “Samarag’s”, después de una trágica contorsión, se desplomaba sobre la alfombra.

—Mal negocio —exclamó Mr. Ferguson, contemplando alegremente el cadáver que tenía a los pies—. Por quererlo todo, perderás también tus doce mil libras y probablemente algo más.

Y, apoderándose del manojo de llaves de Coburn se puso a probarlas en los distintos compartimentos de la caja fuerte.

De improviso experimentó una sensación de inminente peligro. Al igual que todos los criminales muy expertos, el que era conocido en la sociedad por Mr. Ferguson poseía un sexto sentido que le avisaba de la presencia de sus adversarios. Se volvió rápidamente y se encontró a boca de jarro con la persona con quien menos hubiese querido tropezar en el mundo.

¡El Doctor Niebla!

Su más terrible enemigo, el único sor que hasta entonces había logrado vencerle estaba allí frente a él, apuntándole con su “Burton” infalible.

A pesar de toda su sangre fría y de su valor indudable, puesto a prueba en mil ocasiones, Mr. Ferguson sintió que la boca se le secaba y que algo corría a lo largo de su espalda. ¿Se terminaría allí su carrera? ¿Pensaría matarle esta vez el Doctor Niebla? El cañón redondo de la “Burton” parecía un ojo maligno que le hiciese guiños invitándole a un paseo por la Eternidad…

Si consiguiese entretener a su enemigo hasta la llegada de sus hombres…

—¿Qué quiere esta vez? —preguntó, tratando de infundirse valor a sí mismo—. Según parece no puedo dar un paso sin tropezármele.

El Doctor Niebla jugueteó negligentemente con su arma.

—No tiene nada de extraño que nos encontremos con frecuencia, ya que poseemos unos gustos tan afines. A los dos nos gusta coleccionar piedras, preciosas. Una afición, en nuestro caso, arriesgada. Pero en fin, dejemos esto. Quería decirle que soy poseedor de dos bellos diamantes como ese que tiene en el bolsillo, el cual lo agradecería me entregase sin retardo para ir completando mi colección.

—¿Y si no se lo doy? —repuso Mr. Ferguson apelando a una medida tan desesperada como resistir al objeto de ganar tiempo.

—Pues dispararé. He visto cómo se acercaban sus hombres. Calculo que tardarán unos dos minutos y yo le doy uno para decidirse.

Unas gotas de helado sudor aparecieron en la frente del amenazado.

—Espere —dijo—. Podemos llegar a un acuerdo…

—No hay nada en este mundo en que yo pueda estar de acuerdo con usted. Por última vez, deme esa joya o disparo.

Ferguson comprendió claramente que el Doctor Niebla no quería perder tiempo. El tono inflexible de su voz denotaba que se disponía a cumplir su amenaza.

Entregó el diamante.

El misterioso personaje que estaba junto a él lo hizo desaparecer sin más preámbulos en uno de sus bolsillos. Inmediatamente y sin dejar de apuntarle, abrió la puerta de una habitación contigua, cerrándola tras sí. Ferguson, lívido de rabia, hizo varios disparos sobre la hoja de madera.

—¡Venid, pronto! ¡Por aquí! —gritó a sus hombres.

Otra puerta se abrió con estrépito, dando paso a cinco pistoleros. Un segundo grupo más numeroso llegó inmediatamente después. Ferguson señaló con su pistola humeante la habitación contigua.

—¡Era el Doctor Niebla! ¡Se ha llevado el diamante!

Los recién llegados atravesaron corriendo la estancia, dirigiéndose a la puerta indicada. Al abrirla, dos detonaciones surgieron de la oscuridad, y dos de los bandidos cayeron desplomados.

Este recibimiento tan caluroso impulsó a su jefe a buscar un procedimiento menos peligroso para reducir al Doctor Niebla. Al cabo de un momento creyó haberlo hallado.

—¡Cerrad esa puerta! —bramó.

Después de lo cual con gestos nerviosos fue oprimiendo los botones que llenaban todo un borde inferior de la mesa de Bruce Coburn.

Poco tiempo después, cierto sonido fácilmente identificable, le indicó que sus planes se estaban realizando: la habitación contigua empezaba a hundirse.

El Doctor Niebla, que aguardaba con su pistola dispuesta, no tardó en advertir el peligro. Rápidamente, se trasladó a otra habitación la cual —sobre ser la última de la cadena—, tenía tres pies de agua cenagosa por lo menos. Su entrada, abierta, dejaba ver más allá una oscuridad terrible. Aquel agua, saliendo con rapidez, producía, un rumor sordo y continuo.

Con facilidad comprendió el doctor Niebla lo providencial de su salvación. La pieza a dónde había ido a parar no tenía allí su emplazamiento corriente. Bruce Coburn la había hecho inundar poco antes, trasladándola al final de las otras para que fuese vaciándose. La víctima o víctimas que había contenido debían ya encontrarse camino del Támesis.

Decidido a no permanecer allí más tiempo del conveniente, el Doctor Niebla salió al exterior, y, apoyándose en el quicio de la puerta, trepó hasta el techo de aquella cámara de ejecuciones flotante. Una oscuridad pavorosa e impenetrable invadía el espacio inmenso de la gruta subterránea, llena de rumores sordos.

Ferguson, que había recuperado su habitual confianza en sí mismo, esperaba mientras tanto en el despacho. Muerto el Doctor Niebla, no le sería difícil recuperar el diamante. Sus hombres, con las armas dispuestas, aguardaban también.

—¿Cómo habéis tardado tanto en llegar? —preguntó, después de unos minutos.

—Es que nos seguían dos estúpidos periodistas. Les hemos atontado a culatazos.

—Haberles quitado definitivamente de en medio. Hay que eliminar testigos molestos.

—Eso no nos será difícil hacerlo al marchar. Les dimos fuerte y dormirán mucho rato.

Ferguson midió con sus pasos la habitación. Estaba contento: Bruce Coburn, aunque no de su talla, había sido siempre un molesto rival, y ahora estaba muerto. Eliminado también el Doctor Niebla, ya nadie podía evitar que impusiese su voluntad en el hampa de Londres.

Sin embargo, su júbilo resultaba un tanto prematuro. Todavía no habían terminado, ni mucho menos, sus preocupaciones aquella noche. Uno de sus hombres, que se había quedado de centinela, lanzó un inesperado grito de alarma.

—¡La policía!

Alguien, desde el restaurante, había dado aviso a Scotland Yard. Nerviosamente, Ferguson, se dirigió otra vez a la mesa de Coburn. Recordó que, este le había hablado de una salida por las alcantarillas. Febrilmente oprimió los botones, hasta que sonó un ruido característico, al tiempo que unas ligeras sacudidas conmovían el suelo de la estancia. Empezaba a flotar sobre las aguas.

El diamante estaba perdido, al menos provisionalmente. Sin embargo, logrando huir, nada impedía probar fortuna otra vez.

Automáticamente, una puerta falsa se abrió cuando llegaron al término de su extraño viaje. Apareció entonces otra puerta —esta de hierro— que sin duda daba paso al alcantarillado. Ferguson probó varias de las llaves arrebatadas a Coburn, consiguiendo finalmente abrirla. Ante él y sus hombres apareció un oscuro túnel, que más allá se extendía en mil complicadas ramificaciones bajo las calles de Londres.

Salieron todos, observando con precaución el camino a seguir. Apenas hubieron cerrado la puerta falsa del despacho, cuando este, con los cadáveres de su propietario y de los tres hombres de Ferguson, comenzó a alejarse, reintegrándose a su lugar de origen. El sistema montado por Bruce Coburn era, sin duda, muy ingenioso.

El Doctor Niebla, desde el techo de la estancia contigua, no había dejado de observar todo lo que estaba ocurriendo. Desde allí pudo ver brillar las linternas de los pistoleros de Ferguson.

Por una desdichada coincidencia, antes de que el último de los bandidos se adentrase en el túnel, su lámpara proyectó un rayo de luz sobre el lugar donde se hallaba el Doctor Niebla.

—¡Jefe! ¡Está aquí! —gritó—. Ahí encima…

Pero no pronunció ni una palabra más, pues un certero disparo le hizo saltar la lámpara de la mano y otro, que le alcanzó en medio de la frente, le derribó sin vida.

Guiándose por los fogonazos, sus compañeros dispararon a su vez. Durante unos minutos un fuego graneado se estuvo cruzando por ambas partes. Las detonaciones, multiplicadas desmesuradamente por el eco en aquella inmensa caja de resonancia, hacían pensar en algo tremendo, en las primeras convulsiones de un terremoto, o en las explosiones de grisú en el interior de una mina.

Aplastándose contra el techo de la enorme caja vacía, como un murciélago agazapado contra una roca en el interior de una caverna, el Doctor Niebla, después de agotar uno de sus cargadores, permaneció inmóvil durante unos momentos.

—¡Le hemos dado! —anunció uno de los bandidos.

Pero esta conclusión resultaba un tanto prematura. En cuanto se hubieron adelantado unos pasos, la “Burton” del hombre de la bruma resonó de nuevo, atronando el espacio enrarecido por las emanaciones residuales. Tres pistoleros cayeron en ellas, heridos de muerte.

—¡Huyamos! —ordenó Ferguson, comprendiendo que nada sacaría en limpio—. La policía debe andar ya muy cerca.

Efectivamente, un reflejo de linternas y el rumor de numerosas voces llegaba procedente del otro extremo de la cripta.

Uno de sus hombres cerró la puerta de hierro, sobre la que fueron a aplastarse dos proyectiles más. Entonces, el Doctor Niebla saltó ágilmente y, gateando por el techo de las diferentes habitaciones, llegó hasta el muro de aquella enorme cueva subterránea. Una vez allí, deslizóse apretándose a los bloques pétreos de la cripta, aprovechando los menores resquicios para introducir los dedos y sostenerse gracias a la prodigiosa fuerza muscular de que estaban dotados estos. De ese modo fue avanzando entre la más completa oscuridad.

La terrible prueba duró casi cincuenta minutos.

Al llegar al túnel por dónde habían desaparecido Ferguson y su cuadrilla, el Doctor Niebla encendió su lámpara y buscó con la vista los cadáveres de los cuatro bandidos abatidos, pero no les halló. Indudablemente ya habían sido arrastrados por las aguas. Sin gran dificultad abrió la puertecilla de hierro y se internó en el túnel que debía conducirle hasta la superficie. A medida que avanzaba por él, el halo luminoso de su lámpara fue disminuyendo paulatinamente hasta no ser más que un diminuto y oscilante puntito blanco. Luego se eclipsó súbitamente y las sombras más impenetrables se adueñaron del lugar.

* * *

Cuando Margaret Draw abrió los ojos sintió un terrible dolor de cabeza. Los volvió a cerrar, los abrió otra vez, y entonces vio inclinado sobre ella el rostro solícito de una joven enmarcado por una toca de enfermera.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

—En la clínica de la Policía Metropolitana. No se asuste, que no tiene nada. Un par de días de reposo, y quedará como nueva. Ahora procure dormir.

¿Dormir? ¿Qué iba, a dormir, si le estaban esperando un montón de blancas cuartillas para llenarlas con uno de aquellos emocionantes reportajes que desde el día de su encuentro con el Doctor Niebla le habían proporcionado la entusiasta admiración de Mr. Stacpoole y la envidia de la mayoría de sus colegas?

—¿Qué hora es?

—Las tres y media de la madrugada.

¡Las tres y media! Tenía el tiempo justo para alcanzar la primera edición de la mañana.

—Oiga, señorita: necesito telefonear a mi periódico. Es muy importante.

—Bueno. Si es solo un momento, se lo permitiré. Pero recuerde que solo un momento.

Descolgó el teléfono de una mesita próxima, marcó el número que Margaret le pidió y se lo alargó a la muchacha.

—¡Oiga, Mr. Stacpoole! —empezó a explicar esta—. No le he podido llamar antes porque…

Pero del otro lado no la dejaron acabar.

—¡Magnífico, muchacha! ¡Magnífico! Su información saldrá en primera plana y con unos titulares a siete columnas, con los tipos más grandes que hemos podido encontrar; no los habíamos sacado a la luz desde el día de la abdicación de Eduardo VIII. Ya me dijo ese amigo suyo que me la dictó que había tenido usted un pequeño percance. Cuídese y no se preocupe por nada. Mañana pasaré a verla. ¡Ah! Y diga a ese tipo que guarde sus bromas para otros… ¡pues no me dijo que era el Doctor Niebla!… ¡Ja, ja, ja!… ¡El Doctor Niebla…!

Siguiendo los consejos de la enfermera, Margaret cerró los ojos y trató de dormirse. Verdaderamente, lo necesitaba. Su cabeza parecía una orquesta sinfónica de grillos. Tenía la sensación de haber olvidado algo, y, sin embargo, no sabía exactamente en qué consistía. De pronto la luz se hizo en su cerebro.

¡“Apo”!… ¿Qué había sido de él?… ¿Estaría muerto?…

Iba a llamar a la enfermera, cuando una voz muy familiar llegó hasta sus oídos desde la estancia próxima.

—Usted dirá lo que quiera, doctor, pero estoy seguro de que un sorbo de “Pócima sulfurosa del Dr. Grass” me vendría mucho mejor. No hay nada que la iguale para los porrazos y cosas así. Tengo una prima en tercer grado…

Capítulo VI

EL FANTASMA DEL CASTILLO DE BERESFORD

Durante unos minutos el paso del tren por encima del puente de hierro produjo un ruido tan horrísono que todas las conversaciones se congelaron. Cuando rodaron de nuevo por tierra firme, Margaret Draw siguió su explicación:

—El asunto está bien claro. Cuando visité a los administradores de la casa que había ocupado el difunto Sacpleton, me informaron de que, al día siguiente de anunciarse que esta se volvía a alquilar, un caballero cuyas señas coincidían en todo con las de Ferguson la tomó en arriendo por dos meses, pagando su precio sin regatear. Pero antes de expirar este plazo, el nuevo inquilino, que facilitó el nombre de Jackson, les devolvió las llaves, dando como excusa que sus negocios le obligaban a abandonar Londres.

“Poco después se presentó un nuevo solicitante. Le enviaron a verla y, media hora después, ya tenían allí otra vez al hombre, vociferando, indignado, que lo que había intentado alquilar era un lugar habitable y no una espumadera. En efecto, la casa estaba hecha una verdadera lástima, con todo el piso levantado, las paredes llenas de agujeros, el papel arrancado, las puertas desprendidas de sus goznes, y otros muchos destrozos del mismo género.

“No resulta difícil adivinar lo que había ocurrido. Ferguson estaba persuadido de que los diamantes seguían ocultos allí y lo revolvió todo. No encontró las piedras, pero sí algo muy valioso: una nota, también muy bien escondida, en la que míster Sacpleton —al que, como sabemos, le gustaba mucho jugar a los acertijos— explicaba el misterio de las Cuatro Estaciones. Le faltó entonces tiempo para correr en su busca, pero llegó tarde. Llegó tarde solo por unas horas. Las estatuillas habían sido subastadas aquella misma mañana. Lo demás ya lo sabemos. Desde aquel momento movilizó todos los recursos de su organización criminal para recuperarlas. Los tres asesinatos de Bromfeld fueron solo el preludio de otras muchas muertes, y es muy probable que todavía asistamos a algunas más antes de que termine este endiablado asunto. Ese hombre no se detendrá ante nada.

—Lo que no comprendo —dijo Apolonio Bewster— es cómo un tipo así puede campar a sus respetos de este modo. En Scotland Yard…

—En Scotland Yard hay mucho más serrín almacenado del que la gente se imagina. Para la policía, Mr. Ferguson es un ciudadano honorable, de vida limpia y transparente. Y es inútil que se les quiera apear del burro. Cuando, después de los sucesos del “Palmer Theatre”, hablé con el inspector Mandle, se me echó a reír en mis propias narices. Menos mal que a continuación de lo del “Samarag’s”, Mr. Gale, el intendente general, se mostró más atento.

—¿Reconoció que estaba en lo cierto?

—No. En cuanto le dije que Ferguson era el cerebro de la pandilla de bandidos más peligrosa de Londres, me dio una tarjeta para un psiquiatra amigo suyo.

—¡Pues estamos buenos! No veo, entonces, quién le va a cortar las alas al pájaro ese.

—Solo existe un hombre capaz de ello, y estoy segura de que al final lo logrará.

—¿El Doctor Niebla?

—Sí.

—Pero el Doctor Niebla de lo que va detrás es de los diamantes…

—Y detrás de Ferguson. O mucho me equivoco, o antes del crimen de Bromfeld ya le había echado el ojo encima. No es el primer tipo de su calaña que elimina de la circulación.

—Parece que le defiende con mucho entusiasmo.

—Claro que sí. No puedo olvidar que no solo le debo la vida, sino mí puesto en el periódico. De modo que si no le gusta…

—Bueno; no se enfade. Tiene usted unos nervios… Claro, la tensión de estos días… Si antes de cada comida se tomase una, cucharada de “Pócima”…

La providencial llegada del convoy a la estación de Culverty libró a Margaret de la tabarra que se estaba fraguando. Desde aquella pequeña ciudad un renqueante tren de vía estrecha llevó a los dos reporteros a través de la húmeda campiña escocesa hasta el pueblecito de St. Gregory. Una vez en este, después de desayunar opíparamente con cargo al Morning Graphic, Margaret y su compañero tomaron el autocar que debía dejarles al pie del puente levadizo del castillo de Beresford, residencia de Sir Everard Sutton, decimosexto Barón de Sutton, y comprador, por quince libras justas, de una hermosa estatuilla tibetana con sorpresa dentro.

—¡Menos mal que no quedan ya más estatuas! —suspiró Bewster, cuando pisaron tierra firme, después de dos horas de dar saltos sobre unos asientos de dureza coriácea—. ¡Anda, que si en lugar de ser las Cuatro Estaciones, llegan a ser las once mil vírgenes…!

Pero Margaret no contestó a esta filosófica y profunda reflexión, ocupada como estaba en admirar la enorme mole del castillo señorial de los Sutton, cuya imponente y abrumadora majestad estaba realzaba por su emplazamiento en la cumbre de una elevada montaña de paredes casi verticales, que, por un lado, dominaba un valle cubierto de bosques de sombrío verdor, y, por el otro, un rápido torrente que corría, prisionero de dos muros de piedra basáltica, entre nubes de espuma y sordos mugidos que imponían el ánimo.

Sir Everard Sutton resultaba casi tan imponente como su morada. Cuatrocientos años y pico de acumular pergaminos sobre sus espaldas habíanle encorvado mucho estas. No obstante, su talla era todavía muy notable, y su rostro hubiese resultado agradable a no ser por dos cerdosas y espesas cejas en forma de tejadillo que le daban la expresión de un hurón irritado. Su retrato podía completarse añadiendo que, a pesar de sus rarezas y excentricidades, era un verdadero caballero a la vieja usanza, que sabía practicar como nadie las antiguas leyes de la hospitalidad.

Un criado tan caduco y temblequeante que parecía una reconstitución del propio Matusalén, les condujo hasta un inmenso hall con ventanas de vidrios emplomados, donde el castellano no tardó en salir a su encuentro.

—Sir Everard —le dijo Margaret, presentándole su tarjeta con la más graciosa de sus sonrisas—, estamos realizando una serie de reportajes sobre los castillos escoceses, y como uno de los más famosos del país es el suyo, esperamos de su amabilidad nos facilite cuanto pueda nuestra misión.

Uno de los puntos flacos del Barón de Sutton era la morada de sus mayores. El que principiase elogiándole esta podía, a continuación, pedirle la luna impunemente; pero, partiendo estos elogios de unos labios tan frescos y jugosos como los de Miss Draw, lo probable es que esta petición podría extenderse a todo el sistema planetario.

—Me consideraré muy honrado si acceden a ser mis huéspedes por todo el tiempo que estimen necesario. Haré que les preparen enseguida sus habitaciones.

Y, llamando con un campanillazo al venerable sirviente, le dio algunas órdenes.

Aquella noche, mientras cenaban al calor de una enorme chimenea medieval, los dos periodistas se enteraron de muchas cosas que habrían podido ser de gran utilidad sí, efectivamente, hubiesen pensado en serio en escribir algo sobre los castillos escoceses. En cambio, de lo que más les interesaba solo consiguieron averiguar que el “Invierno” dormía, junto a otros cachivaches, en una vitrina del salón; que la servidumbre se, componía únicamente de seis personas: tres criados, una doncella, la cocinera y un jardinero, y entre todos los cuales totalizaban cerca de cuatro siglos, y de que el castillo no había recibido en las últimas semanas la visita de ningún extranjero.

—Es decir —añadió Sir Everard—, sin contar como tales a una caravana de turistas que estuvo recorriendo esto durante unas horas, cosa que suele ocurrir, por lo demás, con bastante frecuencia.

—¿Y fantasmas? —preguntó Bewster—. Supongo que también aparecerá alguno. Todos los castillos que se estimen en algo poseen el suyo.

—Desde luego —contestó el Barón—. El de Beresford tiene una historia bastante terrible. Pertenece a uno de mis antepasados, que murió ejecutado hace trescientos años, declarado injustamente culpable de traición por la justicia del rey. Se prodiga poco, pero, en diferentes épocas, ha sido señalada su aparición por la crónica. Llevaba su cortada cabeza bajo el brazo y todo él despedía en la oscuridad una luminosidad fosforescente. Su existencia es admitirla en la comarca como artículo de fe, pero confieso que yo no he tenido todavía ocasión de verle nunca.

Sin embargo —lo que son las cosas—, la oportunidad para que el Barón de Sutton entablase relaciones con su decapitado antepasado no debía tardar en presentarse.

Después de una breve sobremesa, los dos periodistas se retiraron a sus habitaciones, pues estaban rendidos por el ajetreo del viaje. Poco después hizo lo mismo Sir Everard, y, no mucho más tarde, el sirviente matusalénico empezó a recorrer las interminables estancias apagando las luces.

Cuando el carillón del enorme reloj de pie del comedor tocó las doce, todo el castillo estaba sumido en el silencio y la oscuridad. Probablemente, la única que a aquellas alturas no había podido conciliar todavía el sueño era Miss Draw. Un inexplicable desasosiego la obligaba a dar vueltas y más vueltas en el inmenso lecho Tudor con dosel amarillo que presidía su cuarto. El sordo mugir del torrente, al pie de su ventana, no resultaba tampoco la mejor canción de cuna para aquietar sus nervios en medio de aquel ambiente tenso de leyendas y de amenazas imprecisas.

Repentinamente se incorporó en la cama, quedándose sentada en la oscuridad. Acababa de oír un grito terrible, un empavorecido grito de mujer, que se repitió a los pocos segundos, y al que siguió un fuerte golpe, seguido de otros de menor intensidad, que hacían pensar en la caída de algún mueble cargado de objetos.

Encendió una bujía —Sir Everard abominaba de la electricidad— y, poniéndose una bata, salió al pasillo. Por este corrían ya, con atavíos parecidos, el Barón de Sutton, uno de los sirvientes y “Apo”, por debajo de cuyo abrigo se asomaban las perneras de un despampanante pijama verde rabioso.

Los dormitorios se hallaban en el primer piso, y los gritos habían partido del salón, en la parte baja. Todos corrieron hacia allí, encontrándose, a unos cuantos peldaños antes de terminar la escalera, con el cuerpo de Magie, la cocinera, atravesado en esta en camisón y con el pelo lleno de papillotes blancos.

Solo estaba desmayada. Sir Everard la administró unos sorbos de un whisky explosivo, y la mujer abrió los ojos enseguida.

—¿Qué ha ocurrido, Magie? —preguntó entonces el Barón.

La interpelada le miró como si no comprendiera. Luego pareció recuperar la facultad de raciocinio.

—¡El fantasma! —dijo, señalando a otra escalera que, al lado opuesto del salón, ascendía hasta la torre principal del castillo—. ¡Allí!… ¡Estaba allí…!

—Pero, ¿qué fantasma?

—El fantasma, señor; le vi cómo le estoy viendo a usted ahora…

—Vamos, Magie; tranquilícese y explique claramente lo que le ha ocurrido.

—Pues verá, señor. Esta noche no me sentía muy bien. “Algo te ha hecho daño, Magie —pensé—. Lo mejor será tomar algo caliente que te entone el estómago”. Y como lo pensé lo hice. Me eché de la cama, encendí una vela y me encaminé a la cocina con la idea de prepararme una taza de té. Como usted sabe, para llegar hasta allí desde mi cuarto del segundo piso hay que cruzar este salón. Cuando llegué aquí, un soplo de aire me apagó la vela. “Vaya, ya se han dejado abierta alguna ventana”, me dije. Y me puse a buscar las cerillas en mis bolsillos. De pronto, levanté los ojos y le vi.

—¿Le vio?

—Sí. ¡Era espantoso! Descendía por la otra escalera. Llevaba la cabeza bajo el brazo y su cuerpo lucía en la oscuridad. Di un grito y me apoyé en un jarrón, que se vino abajo. Entonces el fantasma se detuvo, me miró con su cabeza cortada y se volvió para arriba… Después, yo no sé más. Creo que debí perder el conocimiento.

—¿Qué le parece, Sir Everard? —preguntó Margaret al Barón, cuando los otro criados se habían llevado a su habitación a la temblorosa cocinera.

El viejo caballero se pasó la mano por la frente.

—No sé qué pensar —dijo—. Es posible que Magie, que, es muy impresionable, haya sido víctima de una alucinación. O tal vez haya visto realmente al fantasma. Esto me preocupa, pues, según la tradición, la aparición de mi antepasado es el anuncio inexorable de que no tardará en ocurrir en Beresford alguna tragedia.

Antes de regresar a su habitación la muchacha lanzó un vistazo a la vitrina donde se hallaba la estatuilla tibetana.

* * *

Respiró. El “Invierno” seguía todavía allí.

A la mañana siguiente, Margaret cogió a Magie por su cuenta y la sometió a una minuciosa interviú.

—Entonces —inquirió, para terminar—, ¿está usted segura de que no vio visiones y de que el fantasma se volvió para arriba cuando oyó su grito?

—Pondría las manos en el fuego, señorita.

Los dos reporteros pasaron todo el día escuchando interminables y soporíferos relatos de labios de Sir Everard sobre las páginas transcendentales de la Historia que habían tenido por escenario el castillo de Beresford y sobre las enrevesadas andanzas de una serie de personajes que les tenían completamente sin cuidado.

Por la noche, al despedirse para retirarse a sus habitaciones, Margaret susurró en el oído de su amigo:

—Espéreme dentro de una hora y media en el pasillo.

Y, al advertir la expresión de desconcierto de “Apo”, agregó:

—Tenemos que hacer un pequeño trabajo. No se inquiete, que no es nada de particular.

Con lo cual consiguió lo contrario de lo que se proponía, o sea, alarmar todavía más al escamado fotógrafo, que poseía una amarga experiencia de lo catastróficas que resultaban las iniciativas nocturnas de su amiga.

No obstante, a la hora señalada “Apo” se hallaba en su puesto como un clavo, previa la ingestión de una dosis triple de “Pócima” para darse ánimos.

Un minuto después se le aproximó Margaret.

—Bueno. ¿Me quiere decir ahora qué demonio de planes tiene?

—No es ningún secreto. Vamos a hacer una interviú al fantasma.

—¿Al fantasma?…

—Sí, hombre, al fantasma. Estoy segura de que esta noche saldrá también a darse una vuelta por el castillo.

En aquel momento sonaron las doce menos cuarto.

—¡Caramba! —dijo Miss Draw—. Se está haciendo tarde. Venga por aquí.

Y, cogiéndole de la mano, le arrastró hasta el lugar de la escalera donde la noche anterior había sido encontrada desmayada la cocinera.

—Bien; ahora no tenemos que hacer más que esperar.

Se sentaron en uno de los peldaños; en medio de la oscuridad. A excepción del trueno lejano del torrente, el silencio era casi absoluto. Solo de cuando en cuando se oía el crujido inquietante de algún mueble excavado por una brigada de polillas o el ruido del viento al asomarse a la chimenea. Si hubiese habido luz, desde allí habrían dominado el enorme salón, adosado a uno de cuyos muros se hallaba la vitrina que encerraba la estatuilla tibetana.

—La verdad es que esto no resulta muy divertido, que digamos —apuntó Bewster, después de unos minutos de espera—. Además, hace frío. Estoy seguro de que pillaré un catarro.

—¡Chist! Hable más bajo. Ya debe faltar muy poco.

En aquel momento el carillón del comedor dio, graves y lentas, doce campanadas. Durante unos segundos el aire se pobló de vibraciones.

De pronto, Margaret se cogió del brazo de su compañero.

—¡Mire! ¡Mire hacia allí! —dijo en voz muy queda.

El espectáculo que tenían ante sus ojos se hubiese bastado y sobrado para paralizar el corazón más esforzado. Frente a ellos, por la escalera del torreón, descendía pausadamente una figura de hombre vestido a la moda del tiempo de Enrique VIII, con su espada pendiente del cinto. Una extraña fosforescencia azulada le bacía destacar claramente sobre el negro terciopelo de la noche.

Pero lo más horrible de todo es que aquella figura no tenía cabeza. Es decir, la tenía, pero la llevaba debajo del brazo. Era una cabeza lívida, exangüe, pavorosa. ¡La cabeza de un decapitado!

—¡Dios nos asista! ¡El fantasma! —murmuró “Apo”.

Y, a pesar del frío que experimentaba unos momentos antes, empezó a sudar, por todos sus poros.

Entretanto, la horripilante aparición, que había llegado al final de la escalera, cruzó lentamente el salón en dirección a la pared del fondo. Cuando llegó a esta se detuvo, levantó el brazo que tenía libre, lo mantuvo un rato en el aire y, a continuación, se oyó un pequeño chasquido.

De pronto, ocurrió algo muy extraordinario, aun dentro de lo extraordinario de la escena. Abandonando súbitamente su majestuosa parsimonia, la fantástica aparición empezó a hacer gestos descompasados y a agitarse frenéticamente, como si estuviese ejecutando una danza de salvajes africanos.

Su cuerpo avanzaba, retrocedía y volvía a avanzar, mientras su brazo derecho, moviéndose en el aire, parecía aferrarse a alguna cosa. Incluso hubo algunos momentos en que parte de su figura astral desapareció tragada por la oscuridad.

—Parece que tiene el baile de San Vito —comentó Bewster.

—¡Silencio…!

De pronto, la lívida cabeza del decapitado salió volando por los aires, rodó por un lugar que debía ser el suelo, y al fin se detuvo.

—¡Canastos! ¡Está jugando al fútbol con su cabeza!

Un instante después el fantasma interrumpió sus frenéticos movimientos, permaneció un momento inmóvil, dio luego unos pasos adelante y otros atrás, como si estuviese desorientado, y, al final, recogiendo su perdida cabeza, comenzó a ascender trabajosamente por la misma escalera de antes, no tardando en desaparecer.

—Bueno, ya hemos visto bastante —dijo entonces Margaret Draw—. Se acabó la función.

—Y, ahora, ¿qué vamos a hacer?

—Pues irnos a dormir. Es lo más razonable. Además, me estoy cayendo de sueño.

“Apo” Bewster la siguió sin pronunciar palabra. Estaba tan trastornado que probablemente tendría necesidad de un frasco entero de “Pócima sulfurosa” para reponerse. Afortunadamente, llevaba la maleta atiborrada de ellos.

Al día siguiente, tanto el uno como el otro se levantaron un poco tarde. En el salón encontraron a Sir Everard discutiendo con cierto calor con un individuo de bigotes de chino que vestía un escandaloso traje sport a cuadritos limón y violeta.

—¿No saben lo que ha ocurrido? —les dijo el castellano en cuanto les vio—. Pues que me ha desaparecido la figura de bronce que compré hace unas semanas en Londres. Lo más extraordinario es que es lo único que encontramos a faltar. No comprendo cómo los ladrones se contentaron con esa pieza, pudiendo llevarse cosas de muchísimo más valor. ¡Ah! Perdonen que no les haya presentado —añadió—. Mr. Wicliffe, el jefe de la policía local. Unos periodistas de Londres.

—Tanto gusto —gruñó Mr. Wicliffe, lanzándoles por encima de sus lentes una mirada perspicaz.

Prodigaba las miradas perspicaces con desbordante liberalidad. Su lema era desconfiar en principio de todo bicho viviente, y es muy probable que, si un día le hubiesen presentado a Su Majestad británica rodeada de su Corte, Mr. Wicliffe le hubiese lanzado la imprescindible mirada perspicaz por encima de sus gafas de claraboya.

—No lo entiendo —dijo luego, dirigiéndose al Barón—. No he podido encontrar en la vitrina la menor huella dactilar.

—Es que los fantasmas no suelen dejar huellas —sugirió entonces Margaret.

—¿Qué quiere decir con eso? —inquirió Mr. Wicliffe.

—Nada. Probablemente esta misma noche lo sabrá.

Después de comer, mientras estaban tomando el café, sonó un ruido de bocinas, y uno de los criados entró en el gabinete, anunciando:

—Es otra caravana de turistas, señor barón.

—Bien. ¡Qué le vamos a hacer! Hoy no estoy para recibir visitantes, pero, después de que están ya aquí, sería una grosería hacerles volver. Que pasen, y diga usted a Peter que les acompañe por todo el castillo.

—Sí, señor.

Entretanto, Margaret se acercó a la ventana y vio parado delante de la casa un gran autocar pintado de gris, del que descendían una serie de individuos armados de gemelos, máquinas fotográficas, paraguas y demás efectos característicos de los turistas que andan en rebaño.

Y como no tenía la menor intención de entablar relaciones personales con ellos, se marchó a su cuarto y, sacando su máquina portátil, se puso a escribir una crónica para, el Morning Graphic.

Llevaría unos veinte minutos dedicada a esta tarea, cuando la puerta se abrió violentamente y dos individuos que llevaban pantalones de golf y un estuche de gemelos en bandolera penetraron en la habitación.

—¿Qué demonios quieren ustedes? —empezó a decir la muchacha—. ¡Salgan ahora mismo o…!

Pero se calló al ver que los invasores, además de todo lo mencionado, eran portadores de dos hermosas pistolas del calibre .38.

—Venga con nosotros, palomita —dijo uno de aquellos tipos—. Y procure ser buena chica, porque tenemos orden de tirar a dar.

Los hombres la condujeron hasta el comedor, donde la muchacha encontró, rodeados de un círculo de pistolas, a todos los habitantes del castillo. Allí estaba Sir Everard, sus seis criados, “Apo” y hasta el inquisitivo Mr. Wicliffe, que seguía lanzando miradas suspicaces.

Los asaltantes pasarían de la docena, y, al verles, la chica no pudo por menos de reconocer lo ingenioso de la treta de que se habían valido para entrar. Verdaderamente, fijándose un poco, resultaba algo sospechoso un conglomerado de turistas con tan unánimes caras de bruto, pero era evidente que a primera vista podían dar el pego a cualquiera.

Sin embargo, uno de aquellos hombres no se parecía en nada a los demás, Por lo contrario, su aspecto no podía ser más señoril y refinado.

Al ver a la muchacha, se adelantó a su encuentro.

—¡Vaya, vaya! Ya tenemos aquí a la dama entrometida. Espero que esta vez no confiará en salir tan bien librada como las anteriores.

—Mr. Ferguson, no sabe lo que celebro que usted mismo se haya desenmascarado. De este modo no tendré que pasar ningún trabajo para demostrar que es el peor criminal y el más merecedor de la horca de toda Inglaterra.

El aludido rio suavemente.

—Muchas gracias. Es usted excesivamente amable, Miss Draw. Pero yo también he de decirle algunas cosas. En primer lugar, mi verdadero nombre es Bramah, Michael Bramah, su humilde servidor, señorita; y, en segundo término, me tiene completamente sin cuidado todo lo que pueda saberse acerca de mi persona, porque esta misma tarde saldré del país hacia un punto que, naturalmente, no le voy a revelar, y lo mismo harán mis hombres. Un reciente examen de mis finanzas me ha revelado que tengo dinero más que suficiente para vivir espléndidamente el resto de mis días.

Encendió un cigarrillo, y agregó:

—Pero no me marcharía satisfecho sin haber liquidado un pequeño asunto que tengo pendiente. Este asuntillo consistirá en borrar del mundo al Doctor Niebla y en llevarme por lo menos alguno de los diamantes Wanthilkroff. Y eso lo voy a conseguir antes de que se ponga el sol. Puede estar bien segura de ello.

Margaret no pareció afectarse mucho por las afirmaciones del bandido.

—Fue él quien le quitó anoche la estatua, ¿no?

—¿Cómo lo sabe?

—No resulta difícil conjeturarlo. Usted penetró ocultamente en el castillo y adoptó el disfraz del fantasma para apoderarse durante la noche de la estatuilla. La caracterización no requería muchos ingredientes: un traje de época, una capa de pintura fosforescente hasta el cuello y una cabeza de cartón de las que se usan en carnaval, De esta manera, si era sorprendido, todo el mundo creería en la reaparición del duende familiar del castillo, evitándose la consiguiente intervención de la policía y que se estableciese una vigilancia que le impidiese llegar de nuevo hasta la figura de bronce. Pero la primera noche se tropezó con la cocinera, y a la segunda, el Doctor Niebla, a pesar de su resistencia, le arrebató el “Invierno”, cuando le acababa de coger de la vitrina… por cierto que haciéndole perder la cabeza.

La alusión al grotesco lance pareció irritar vivamente a Michael Bramah.

—Muy graciosa. Yo perdí la cabeza de cartón, pero ese misterioso amigo de usted perderá la suya de carne y hueso.

—Para eso, primero es preciso que le encuentre.

—Delo por seguro; sé que todavía está en el castillo. Mis hombres vigilan desde ayer todas las salidas, y es imposible que se haya escapado.

—No lo encontrará. Esta fortaleza es inmensa. Se podrían esconder en ella, no uno, sino más de cincuenta hombres.

—Es posible que sí; claro está, mientras esté en pie.

—¿Qué quiere decir? —intervino Sir Everard—. ¿Acaso pretende…?

—Pretendo incendiar de cabo a rabo este destartalado caserón. El Doctor Niebla tendrá entonces que optar entre ofrecerse de blanco a las pistolas de mis hombres, o morir achicharrado.

La posibilidad de ver convertido en cenizas el venerable hogar de sus antepasados pareció enloquecer al anciano Barón de Sutton. Con los ojos fuera de las órbitas, se abalanzó contra Bramah.

—¡Canalla! ¡Miserable! Primero le…

Pero, antes de que llegase hasta él, uno de los bandidos disparó su pistola y Sir Everard rodó por el suelo hecho un ovillo.

Margaret Draw fue a dar un paso para socorrer al anciano, pero el pistolero que tenía a su lado la zarandeó brutalmente.

—¡Quieta, niña! Si no, también tendrás lo tuyo…

Entonces ocurrió algo inusitado. Apolonio Bewster dio un formidable salto por encima de la mesa y, cogiendo por las solapas al sujeto aquel, le sacudió un directo que le incrustó en la chimenea; al ir a intervenir, el bandido de al lado recibió una patada en pleno estómago, que le hizo seguir el mismo camino; un tercer pistolero quedó plegado en dos de un revés fenomenal.

A pesar de lo dramático de la situación, el sentimiento que embargó a Margaret fue de estupor, de franco e insuperable pasmo. ¿Era aquel “Apo”, el mismo pacífico y rumiante “Apo” que había conocido hasta entonces?… No. No era posible…

Como una fuerza desencadenada de la Naturaleza, como si el efecto de los innumerables frascos de “Pócima” ingeridos en el transcurso de su vida hubiese estado esperando hasta aquel momento para manifestarse repentinamente de un modo fulminante y devastador, Bewster siguió repartiendo trompazos a diestro y siniestro, sin que cuatro o cinco de los hombres de Bramah pudiesen dominarle.

El jefe de la banda terminó por perder la paciencia.

—¡Fuera de su lado! Veréis como le corto el gas enseguida.

Y, sacándose la pistola, apuntó a Bewster, desde una distancia de cinco o seis pasos.

Margaret cerró los ojos.

Pero no oyó ningún disparo. Lo que sí oyó fue una bronca y conocida voz, que en este momento le pareció más deliciosa que el más melodioso canto de los serafines.

—¡Manos arriba todo el mundo!

Y, al mismo tiempo, las tres puertas de la estancia se erizaron de fusiles ametralladores.

El inspector Mandle, que tenía a su lado al sargento Burke, se adelantó unos pasos y dijo:

—Michael Bramah, entrégueme ese arma. Creo que con la cuarta parte de lo que hemos oído habrá ya suficiente para enviarle derecho a la horca.

—Pero antes tendrán que cogerme —respondió el aludido.

Y con un salto de pantera se lanzó contra la vidriera gótica que tenía enfrente; la atravesó como una exhalación, en medio de un gran estrépito de cristales rotos, y, cayendo sobre el césped del jardín, desapareció corriendo como un gamo, a pesar de los disparos de los policemen, hasta perderse en la maleza que bordeaba las márgenes del torrente.

Una vez allí, a cubierto de las balas, continuó su enloquecida carrera pendiente abajo, en dirección al valle. Si consiguiese llegar a este, todavía era posible qué pudiese salvarse. En realidad, y a pesar de lo que había dicho en el castillo, pensaba dar el esquinazo a toda la banda, para evitar molestos repartos de botín; uno de sus hombres de más confianza le estaba esperando con un coche en las afueras de St. Gregory.

“Solo deben faltarme un par de quilómetros —se dijo, después de una hora de agotadora marcha—. Me parece que por esta vez me he vuelto a escurrir. Decididamente, la policía inglesa no puede conmigo”.

Y sonrió, satisfecho de su buena fortuna.

Pero su sonrisa se trocó repentinamente en una mueca horrible. Al volver un recodo, un hombre vestido de oscuro, con el rostro oculto bajo las solapas de su abrigo, le estaba aguardando.

Profiriendo una maldición, el bandido se lanzó al suelo, mientras, empuñando su pistola, disparó una rociada de balas contra el ser que tan inoportunamente se interponía entre él y la libertad.

Más el Doctor Niebla ya había previsto este movimiento y se había aplastado contra una roca próxima. Y cuando Bramah cesó de tirar para cambiar el cargador, disparó a su vez.

Sus proyectiles no alcanzaron al bandido, pero le obligaron a retroceder hasta un saliente basáltico, a escasos metros del torrente. Desde allí Bramah volvió a disparar, sin lograr quebrantar el cerco en que le iba encerrando paulatinamente la terrible “Burton” de su adversario.

Un nuevo intercambio de fuego graneado redujo todavía más el campo de maniobra del bandido. Solo cuatro metros escasos de roca en declive y cubierta de musgo le separaban del borde del abismo. Incrustado literalmente en ella, Bramah aprestó su último cargador.

El ataque del Doctor Niebla no se hizo esperar. Repentinamente el plomo de la “Burton” trazó una línea de chispas a un par de centímetros de su cabeza. Bramah hizo fuego a su vez. Otros disparos le contestaron. El último le rozó la mejilla. En un movimiento instintivo el bandido se echó hacia atrás. Esto fue su pérdida. De pronto, sintió como si una gigantesca mano invisible le arrastrase hacia el vacío.

Aplastado contra el viscoso suelo trató de mantenerse clavando en él las uñas. Pero la garra fantasmal parecía tirar y tirar implacablemente…

Levantó los ojos. A algunos metros de él la figura erguida del Doctor Niebla se recortaba sobre un cielo plomizo de nubes galopantes, como la encarnación de un ángel vengador.

Lanzó un grito espantoso, y su cuerpo, después de rebotar de roca en roca, desapareció, tragado por las fauces de espuma del torrente.

* * *

El coche con el banderín del servicio oficial corría como un torbellino por la carretera de St. Gregory a Edimburgo. De pronto, para evitar el ir a incrustarse en un carro colmado de paja, hizo un viraje en redondo, anduvo después unos cincuenta metros ondulando como una serpiente y finalmente recobró la línea recta.

—¡Canastos! —exclamó Apolonio Bewster—. Se me ha puesto la carne de gallina. Vaya un modo de conducir…

—Es que estoy un poco nervioso —declaró el sargento Burke—. Quería llegar a Londres esta misma noche.

—Pero, ¿cómo? ¿Ya está esperando otra nueva remesa de gemelos?

—“Apo” —rio Margaret Draw—, no seas absurdo. Si solo hace tres meses…

—Es cierto —concedió el fotógrafo—. No sé dónde tengo la cabeza. Y, volviendo a lo de antes, ¿cómo se enteraron de que Bramah y su banda estaban en Beresford?

—No sabíamos ni una palabra. Lo que ocurrió fue que en Scotland Yard recibimos un aviso telefónico informándonos de que el Doctor Niebla andaba operando por allí. Naturalmente, nos faltó tiempo para presentarnos.

—Sí que es raro —opinó Margaret—. Rarísimo…

—¿Por qué?

—Porque solo había dos personas que estuvieran enteradas de ello. Una era yo… y, desde luego, no dije nada.

—¡Usted! ¿Y cómo pudo averiguarlo?

—Pare el coche un momento y lo sabrá.

El sargento Burke lo hizo así y recibió de la muchacha un pequeño papel doblado en cuatro pliegues.

—Al día siguiente de nuestra llegada encontré esta nota encima de la mesilla de noche. Léala.

El sargento la desplegó, y leyó:

“Querida Miss Draw: No sabe lo que siento que, después de tantas vueltas, se quede usted sin poder admirar los hermosos destellos de los diamantes Wanthilkroff. Comprendo que soy el culpable de ello, y le pido perdón humildemente. No forme un mal concepto de mí sí me permito conservarlos por el momento. He podido enterarme de que el difunto Cirus A. Sacpleton tiene un heredero al cual deberían revertir esas piedras. Lamentablemente, se trata de un sujeto indeseable bajo todos los conceptos, y será mucho mejor que su importe vaya a parar a otras manos más dignas y más necesitadas.

“Suyo, D. N”

—¿No había nada más?

—Sí, otra cosa.

—¿Qué cosa?

—Un ramo de mimosas.

—¡Bah! —rezongó el sargento Burke, sonrojándose interiormente al recordar su aventura en los sótanos del “Palmer Theatre”.

Y apretó el acelerador.

Pero, cien metros más allá, volvió a parar el coche.

—Oiga. Usted dijo que solo había dos personas que sabían que el Doctor Niebla se hallaba en Beresford. ¿Quién era la otra?

—¿Quién va a ser? El propio Doctor Niebla…

Notas

[←1]

Criminal Investigation Department.