Una niña perdida muy cerca del cuartel general del FBI se convertirá en el inesperado vínculo que puede resolver una terrible tragedia del pasado.

Brooklyn Mercer, de ocho años, fue vista por última vez cuando regresaba de la escuela y desde entonces no se sabe nada de ella. A pesar de que podría ser un caso más para los agentes del FBI Eliza Sterling y Brandon Eddison, entre más conocen los estremecedores detalles que envuelven el crimen, este se torna cada vez más indescifrable y complejo: primero, porque descubrirán que la desgracia de Brooklyn guarda asombrosas coincidencias con la desaparición de la hermana de Eddison décadas atrás; y segundo, porque la niña perdida es inquietantemente parecida a Eliza, tanto, que cualquiera diría que son madre e hija. Conforme avanza la investigación, averiguarán que Brooklyn no es la única niña perdida con características idénticas, sino que es solo la más reciente en una larga lista de raptos cometidos a través de los años por todo Estados Unidos.

La última entrega de la serie El jardín de las mariposas te robará el aliento. Una carrera contrarreloj empieza, ¿podrá la Unidad de Delitos Contra Menores resolver este crimen y su inesperada relación con un misterio que los ha acechado durante años? No te pierdas la fascinante resolución de una de las sagas policiales más exitosas de los últimos años.

Dot Hutchison

La temporada de los niños perdidos

El coleccionista - 4

ePub r1.0

Titivillus 29.07.2021

Título original: The Vanishing Season

Dot Hutchison, 2019

Traducción: Graciela Romero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Robert y Stacy, por responder todas las preguntas legales que yo no quería googlear. Gracias por evitar que me pusieran en sus listas.

1

—Eliza, ayúdame con esto.

Miro a Cass.

—¿Con qué?

—¿Qué se trae Mercedes con los girasoles?

Nuestra tercera integrante del equipo deja de acomodar los girasoles en el florero sobre el archivero y voltea hacia mi escritorio, donde estamos Cass y yo.

—¿Desde hace cuánto tiempo me conoces, Cass? Y nunca habías preguntado.

Cass se encoge de hombros, pero al igual que en la mayoría de sus gestos, lo hace con todo el cuerpo. Hasta la silla en la que descansan nuestros pies se mueve con la sacudida.

—Supongo que nunca me pareció lo suficientemente importante para preguntar.

—¿Y ahora sí?

—No, pero estoy aburrida y acabas de recibir unos nuevos.

Dejo de escucharlas, pues han hecho esto por más tiempo del que llevo conociéndolas. Reviso la hora en mi teléfono y luego miro el escritorio vacío que está junto al nuestro. A Bran se le hizo tarde.

A Bran nunca se le hace tarde. De hecho, él llega compulsivamente temprano a todo.

—Me gustan los girasoles porque siempre buscan el sol.

—Ay, Dios, tú y tus metáforas.

Bueno, hay una amplia posibilidad de que esté esperando a Bran no tanto porque me preocupe, sino porque su llegada acabaría con esta discusión amistosa. Cassondra Kearney y Mercedes Ramírez se conocieron en la academia del FBI hace unos trece años; ambas entraron a la Unidad de Delitos Contra Menores. Hasta hace poco estaban en equipos distintos; sin embargo, debido a la enorme carga de trabajo que tenían todos los equipos, la división entera se reestructuró hace menos de un año y nuestro jefe de unidad, Vic Hanoverian, decidió que nos vendría bien una cuarta integrante. Así que trajo a Cass, quien había trabajado con nosotros durante un caso particularmente infernal y personal para nosotros dos años atrás. De los muchos camaradas de la UDCM en Quantico, su carácter era el que mejor se ajustaba a nuestro equipo, según Vic.

Claramente intentó no reírse durante todo ese discursito. Sin duda somos su equipo favorito, sobre todo porque Bran y Mercedes fueron sus compañeros hasta que lo ascendieron, pero que nos ame no significa que no disfrute molestarnos. O, mejor dicho, molestar a Bran.

Y si conmigo y Mercedes Bran ya estaba en desventaja, la llegada de Cass lo puso en un callejón sin salida.

—¿Eliza? ¡Eliza!

El codazo de Cass en mi costado me provoca un gesto de dolor.

—¿Qué?

—¿Qué opinas?

—¿Qué opino? ¿Qué opino de… de eso a lo que obviamente no le estaba poniendo atención?

Ambas sueltan unas risitas, aunque Mercedes niega con la cabeza.

—Atención al entorno, Sterling. Intenta practicarla un poco.

—Entonces, ¿qué opino sobre qué? —pregunto, en vez de validar su comentario con una respuesta.

—¿Mercedes es un girasol? —repite Cass.

—Saben que esta es exactamente la clase de conversaciones que le dan pesadillas.

Ambas voltean hacia el escritorio de Bran y se echan a reír a carcajadas. Ni siquiera necesitan preguntar a quién me refiero. Es reconfortante esta dinámica de equipo, aunque a veces sea también un tanto aterradora. Cuando me gradué de la academia, me enviaron de regreso a Colorado, a la oficina local de Denver. Mi madre se sintió aliviada —si no había más opción para mí que meterme en una carrera tan peligrosa y poco femenina, al menos lo haría donde ella pudiera regañarme frente a frente por eso—, pero yo quedé un poco decepcionada. Quería ir a lugares nuevos por más tiempo que los diecisiete meses que duró el entrenamiento. Luego, hace más o menos cuatro años, me ofrecieron transferirme a este equipo. A todos nos costó un poquito adaptarnos.

—Aquí está su mochila —señala Mercedes—. Miren, se alcanza a asomar debajo del escritorio.

Mmm… Es cierto.

—¿Está con Vic?

—O con Yvonne, si hubo novedades y ella aún no termina de bajar la información. ¿Está en su oficina?

Cass y yo nos estiramos para asomarnos a la oficina de Yvonne, pero la puerta está cerrada y la pared sin ventanas no nos deja saber si la analista técnica del equipo ya llegó o aún no.

—Oye, Eliza, ¿ya pusiste El Vestido en Craiglist? —pregunta Cass.

—Si te doy un tenedor, ¿irías a meterlo en un contacto?

Ella me responde con una sonrisa desvergonzada.

Antes de que alguna de ellas pueda ofrecerme más sugerencias sobre el vestido de bodas que nunca usé, la puerta de la oficina de Vic, que está al final de una pequeña rampa que lleva a la sala de juntas medio piso arriba, se abre; Vic sale y se recarga en el pasamanos.

—Buenos días, señoritas.

—Buenos días, Charlie —contestamos a coro.

Normalmente él sonríe y nos dice que eso lo guardemos para Eddison.

Pero hoy…

—Tienen un caso. Es local, en Richmond.

Intercambiamos miradas entre nosotras y luego volvemos la vista a él. Mercedes dice lo que probablemente todas estamos pensando.

—¿Okey?

—Eddison las esperará en el auto. El equipo de Watts estará a cargo, pero ustedes van a trabajar con ellos.

De pronto veo la ausencia de Eddison —de Bran— con un nuevo tono preocupante.

—Es un secuestro, ¿verdad? —pregunto—. ¿De una niñita?

—Yvonne les enviará los archivos en un momento. Está registrando las últimas cosas que enviaron.

Lo cual significa que sí, pero no quiere que el resto de la oficina arme chismes al respecto.

Me deslizo de mi escritorio, Cass salta, porque es demasiado bajita para deslizarse con mi gracia, y las tres reunimos lo que necesitaremos en menos de treinta segundos. Es local, de modo que no ocuparemos maletas, pero sí nuestros abrigos, obvio, porque estamos a finales de octubre. A ninguna nos gusta llevar nuestras bolsas a las escenas del crimen y, si es posible, lo evitamos, pero dejarlas en el auto es igual de incómodo, así que lo que no se pueda colgar del cinturón nos lo embutimos en los bolsillos del pantalón y del abrigo hasta que quedan hinchados como cachetes de ardilla.

En el elevador, un timbre anuncia la llegada de un archivo a nuestras tabletas. Abro la mía.

—Brooklyn Mercer —digo en voz alta—. Caucásica, ocho años, cabello rubio, ojos azules. Desapareció… ¿ayer?

Cass suelta un grito.

—¿Ayer? ¿Y nos llamaron hasta hoy?

—Desapareció mientras… carajo… mientras iba caminando de la escuela a su casa a mediodía.

—Mierda.

Estiro un brazo, presiono bruscamente el botón que hace que se pare el elevador y el mecanismo se detiene de golpe.

—Siempre en los elevadores —masculla Mercedes.

—¿Sterling?

—Solo… denme un minuto. —Me paso la mano por la coronilla, revisando que mi cabello siga bien recogido en el chongo trenzado y bastante apretado.

El 5 de noviembre, dentro de una semana y media, se cumplirán veinticinco años del día en que Faith Eddison, de ocho años, con su cabello rubio y sus ojos azules, desapareció mientras caminaba de la escuela a su casa y nadie volvió a verla. Bran mirará las fotos de Brooklyn Mercer y una parte de él ineludiblemente verá a su hermana. En esta época, y con un caso como este, no puedo evitar preguntarme cuánto tiempo le tomó dejar de ver a Faith al mirarme.

Y si aún la veía cuando empezamos a salir hace tres años.

Suelto el botón y el elevador se echa a andar.

—Supongo que sabemos por qué Watts está a la cabeza —digo con un suspiro—. A Eddison y a mí nos van a hacer a un lado del trabajo importante. Yo me parezco demasiado y él lo sentirá demasiado cercano.

Mercedes me da un golpecito en el pie con el suyo.

—Vic no nos daría esto si él y Eddison no estuvieran seguros de que él puede manejarlo. Nos tiene para apoyarlo.

Cass asiente.

—Estaremos con él y Watts no va a permitir que se exija demasiado.

Ya veremos, supongo. Algunas veces no reconocemos nuestros límites hasta que los hemos cruzado.

2

Como bien dijo Victor, Eddison nos está esperando en el auto. Cuando no está trabajando simplemente es Bran, mi novio. Pero en este momento, así como Cass y Mercedes se convierten en Kearney y Ramírez al tomar un caso, él es Eddison, el Charlie de nuestros ángeles, que odia a todo el maldito mundo, lo cual no es tan raro en él. Es cuidadoso con su ira; se esfuerza mucho por no explotar salvo en situaciones adecuadas o útiles, pero ha tenido esa rabia corriéndole bajo la piel desde mucho antes de que cualquiera de nosotras lo conociéramos. Veinticinco años, según dice su madre, y no es difícil conectar esos puntos hasta dar con Faith.

Ya está en el asiento del conductor de la camioneta, con las manos aferradas al volante con tanta fuerza que tiene blancos los nudillos. El radio está apagado en vez de en volumen bajo. Me acomodo en el asiento del copiloto y Kearney y Ramírez se suben atrás. Kearney es la única que cabe bien detrás de Eddison; es la única lo suficientemente bajita.

Un poco más allá en el estacionamiento, el equipo de Watts se divide en dos camionetas negras idénticas a la nuestra. De hecho, son el equipo anterior de Cass; este será el primer caso en el que trabajaremos con ellos desde que Cass se unió a nosotros. Eddison deja que ellos salgan primero hacia la salida del estacionamiento y él se pone en la retaguardia para formar nuestra procesión con destino a Richmond. Un silencio incómodo se apodera de la camioneta durante varios minutos.

Enciendo de nuevo la pantalla de mi tableta y me aclaro la garganta.

—Brooklyn Mercer. Ella solía volver caminando a casa de la escuela en compañía de su vecina y el hermano mayor de esta.

Eddison tiene las manos tan aferradas al volante que un nudillo le truena por la presión.

—El hermano, Daniel —continúo tras un momento—, se fue de excursión ayer y no iba a volver a la escuela hasta la tarde. Su hermana, Rebecca, se sintió mal tras el almuerzo y se fue a su casa. Se hicieron planes para recoger a Brooklyn, pero por alguna razón ninguno sucedió. Tendremos que preguntar qué pasó ahí.

—¿Y sus padres? —pregunta Eddison con voz tensa.

—Los dos trabajan. Por lo general Brooklyn se queda con Rebecca hasta que su padre o su madre regresan, o se encierra con llave en su casa. Las puertas tienen cerrojos de cadena por dentro, de modo que nadie más puede entrar cuando está sola en casa.

—¿Cuándo se dieron cuenta de que había desaparecido? —pregunta Kearney desde el asiento trasero.

—A las ocho en punto. Sus padres regresaron tarde y vieron que ninguno de los dos había recogido a Brooklyn. Fueron con los vecinos para ver si había ido con ellos, pero no.

—¿Cuándo llamaron a la policía?

—Nueve treinta. Primero la buscaron entre la casa y la escuela, por si se había caído o quizá simplemente se había quedado en la escuela. —Entrecierro los ojos para ver mejor la pantalla, haciendo zoom en las notas escaneadas que un oficial tomó a mano—. Llamaron al teléfono de emergencias de la escuela y los comunicaron con el director. Él y el policía de la escuela recorren los edificios y sus alrededores todos los días antes de irse. Eso fue como a las seis, pero no la vieron.

—¿Hermanos?

—Hija única. La policía salió en tropel y empezó a peinar la zona, acompañaron a la familia a tocar de puerta en puerta por todo el vecindario y los aledaños. Llevaron la fotografía de Brooklyn a hospitales, estaciones de bomberos, centros comerciales y noticieros.

Ramírez toma nota dando unos golpecitos en su pantalla.

—Richmond está a hora y media, ¿por qué no recibimos una alerta AMBER en nuestros celulares?

—Mmmmm… —Hojeo las pocas páginas del archivo.

—A veces no lanzan la alerta a toda el área si no tienen razones para pensar que es algo fuera del territorio local —responde Eddison.

—En realidad —digo, luchando contra el cinturón de seguridad para poder darme la vuelta y verlos a los tres—, parece que no hubo alerta AMBER. No hay sospechosos ni descripción de vehículo, así que no cumple los criterios para la alerta. No hay suficiente información para ayudar a la gente en la identificación.

—¿Llamaron al CNNDE?

—Y también al CNIC y a la RICV, pero hasta hoy por la mañana. Parece que el jefe del turno matutino llegó y armó un escándalo.

Por el rabillo del ojo alcanzo a ver que Kearney abre la boca, lanza una mirada al asiento del conductor y se contiene de decir lo que fuera que iba a comentar. Si es algo parecido a lo que yo estoy pensando en este momento, se trata sobre la posibilidad de que la policía de Richmond reciba un entrenamiento riguroso sobre los protocolos de niños perdidos. Es comprensible que la familia no supiera que siempre debes llamar a la policía antes de iniciar una búsqueda por tu cuenta. La policía prefiere que la molesten con una falsa alarma a que haya un menor perdido durante horas antes de que se le dé aviso, pero la mayoría de la gente responde al instinto de no molestar a la policía hasta tener la seguridad de que algo anda mal. En realidad, que los Mercer hayan llamado una hora y media después no es tan terrible. Por lo menos solo fue una hora y media.

Pero también es comprensible que una familia no sepa que, después de la policía, la siguiente llamada que debe hacerse es al Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados. Con la primera llamada, la policía se encarga de enviar la información a la Red de Información Criminal de Virginia y al Centro Nacional de Información de Crímenes, pero la familia debe llamar al CNNDE. Entre más pronto corran la descripción y los detalles del menor, más probabilidades hay de encontrarlo.

Brooklyn pasó doce horas desaparecida antes de que a alguien se le ocurriera enviar su información más allá de Richmond. El turno de la noche la cagó y mucho.

—¿Alguna señal de que haya vuelto a casa? —pregunta Kearney.

—No. Su mochila no está, la nota de su madre sigue en la mesada y su merienda en el refrigerador. No hay señales de que hayan intentado entrar a la fuerza por ninguna de las puertas o ventanas. El correo sigue en el buzón a la entrada. Aparentemente ella siempre lo saca cuando llega.

Los pulgares de Eddison golpetean el volante con un ritmo ansioso.

—¿Hay depredadores sexuales registrados en el área?

—No estoy segura. Yvonne puso una nota de que hay varios que le llaman la atención en el registro, pero se va a tardar en separarlos por crimen.

El registro de delincuentes sexuales abarca muchas cosas, desde lo perverso y violento hasta lo borracho y estúpido. Cuando la gente se entera de que uno de sus vecinos está en el registro, de inmediato supone lo peor, lo cual puede ser un problema en un caso como este. El tiempo que tengamos que pasar convenciendo a un vecindario de que el hombre que orinó en un callejón cuando andaba borracho, y que por tanto se exhibió, probablemente no es el secuestrador, es tiempo que mejor deberíamos dedicar para buscar a la niña.

—¿Sus padres son sus padres biológicos? —pregunta Ramírez.

—Sí. Ambos sin matrimonios anteriores, aún están casados y viven juntos.

Si Brooklyn fuera adoptada o estuviera en un hogar temporal, o si uno de sus padres fuera su padrastro y el otro padre biológico anduviera todavía por alguna parte, tendríamos personas específicas a las cuales investigar. Hay una lista mental que todos tenemos y que recorre todas las preguntas obvias para que podamos averiguar qué sabemos y qué no, y qué posibilidades podemos eliminar de entrada.

Eddison suelta el volante lo suficiente para ajustar el aire acondicionado. Tontamente o no, todos traemos abrigo, lo cual significa que poner la calefacción es mala idea.

—¿Alguna relación con otros casos?

—Ninguna que sea obvia. Los pocos casos de niños perdidos que aún están abiertos en Richmond en su mayoría ocurrieron hace mucho tiempo. Fugitivos sospechosos y dos secuestros por parte de los padres. Solo dos fueron marcados como probables secuestros de extraños, ambos de hace varios meses. Una niña de quince años y un niño de seis.

—Las edades no siguen un patrón —señala Kearney.

—Ni tampoco el aspecto físico. El niño es negro y la niña, latina. De diferentes partes de la ciudad, diferentes escuelas, diferentes círculos sociales. No tenían nada en común. Yvonne está revisando si tienen alguna conexión con los Mercer, por si acaso.

—¿Cómo es el vecindario? —pregunta Ramírez. Tiene un mapa de Richmond en su tableta.

—Parece que es una clase media bastante sólida —respondo—. En su mayoría son familias o padres con hijos que viven fuera de casa. Jardines y caminos de entrada para los autos, buzones individuales, faroles con buen mantenimiento y caminos bien alumbrados. Suficientemente caro para que todos sean propietarios, pero más que nada para que puedan limitar la cantidad de universitarios que alquilan. Debe ser un tema importante, porque está en las notas del agente. Unas cuantas madres amas de casa, un padre que se encarga de la casa, pero fuera de eso todas son casas con dos ingresos o un padre soltero que trabaja, además de dos casas que se rentan a grupos de estudiantes.

—¿Los Mercer tienen mascotas?

—Dos gatos, ambos registrados. Verificaremos en los albergues y refugios de animales cercanos si ha habido alguna adopción reciente que llame la atención.

Kearney anota algo en su versión del archivo.

—¿Brooklyn es la clase de niña a la que se podría atraer con una mascota?

—No sabemos; tendremos que preguntar.

Durante el resto del camino hacia Richmond analizamos minuciosamente el expediente de información escasa, intercambiando preguntas. Kearney anota aquellas para las que no tenemos respuesta, que son la mayoría. A unos minutos de nuestro destino, Watts llama a mi celular de trabajo en vez de al de Eddison. Si Eddison va en un auto, Eddison va manejando. Las excepciones a eso son pocas y muy específicas, porque es terrible como pasajero. Enciendo la conexión del Bluetooth.

—Sterling.

—¿Listos para recibir sus tareas? —pregunta Watts, y su voz se escucha distorsionada en las bocinas del auto.

—Sí, señora.

—Por Dios, Sterling, no me digas señora. Ramírez, quiero que estés con la familia. Eres la mejor de ambos equipos para eso. Quédate con ellos, haz que se enfoquen, explícales lo que los demás estamos haciendo. Mantenlos tranquilos, o al menos controlados, en la medida de tus posibilidades. Eddison, por favor ten en mente que estas son órdenes de Vic, no mías.

Eddison tuerce ligeramente la boca. En un mejor día podría ser una sonrisita.

—Entendido. ¿Dónde me quieren?

—Sigues siendo el segundo al mando en el lugar, por lo que queremos asegurarnos de que conozcas al jefe del turno matutino y a quien esté a cargo del contingente de la policía estatal. Después, quiero que vayas con Sterling. Sterling, tú y Kearney van a comenzar con los vecinos con los que Brooklyn suele quedarse al salir de clases. Luego, Kearney, vas a irte con Burnside. Hay una construcción al fondo del vecindario, una expansión. Quiero que ambas revisen el lugar. Unos policías locales irán con ustedes. Sterling, Eddison, vayan al frente del vecindario y a la escuela. Mapeen la ruta de Brooklyn y hablen con los superintendentes y sus maestros. Los encargados de dirigir el tránsito frente a la escuela no están, pero van a volver para el turno de la tarde y podrán hablar con ellos antes de que se vayan a sus puestos en los cruces.

—Entendido —respondo.

—Sterling, ¿sabes qué te voy a pedir que hagas?

—¿No dejar que los Mercer me vean?

—Lo más que puedas. La señora Mercer está histérica y su esposo no está mucho mejor. Y aunque no soy de las que creen que te pareces a todas las rubias con ojos azules del mundo, debo decir que de hecho sí te pareces mucho a esta.

Observo la fotografía de Brooklyn en mi tableta y luego bajo la visera del auto para verme en el espejo. Watts no se equivoca.

Es una de las cosas que, honestamente, nunca me puse a pensar cuando decidí entrar al FBI. Me preocupaba mi aspecto, claro, pero porque soy de ese tipo de rubia y bonita que me hace parecer muy joven. Apenas el año pasado o el anterior las personas dejaron de preguntarme si es el Día de Llevar a tu Hija al Trabajo cuando llego a una oficina, pese a la placa y el arma en mi cadera. Me preocupaba que nadie me tomara en serio, que tuviera que estar en una eterna lucha para que las personas me escucharan, me respondieran y me obedecieran. Por eso me hice una lista de reglas para el trabajo y las seguí religiosamente.

Solo usar blanco y negro, algo austero, serio, ni un poco femenino o juvenil.

Llevar el pelo recogido en un chongo o en trenza, igualmente austero y serio, y asegurarme de que no esté tan arriba que parezca un chongo de bailarina.

Usar muy poco maquillaje, lo suficiente para lucir profesional, pero no tanto para que parezca que me esfuerzo demasiado o que me gusta el maquillaje. (Sí me gusta. Amo la sombra para ojos, las tintas para labios y el brillo labial. Las repisas junto a mi tocador parecen una sección extra de Sephora).

En retrospectiva, puedo reconocer que me preocupaba demasiado. Aun cuando mi ropa y estilo han cambiado, pues me he ido sintiendo más cómoda con lo femenino gracias al excelente ejemplo de Ramírez y otras agentes mayores, le sigo dando vueltas a eso.

Pero parecer demasiado joven solía ser mi única preocupación. Nunca se me ocurrió que podría parecerme demasiado a una víctima, que podría lastimar a la familia.

Luego vine a Quantico y me enteré sobre lo de Faith Eddison. Vi fotografías, y vi cómo sus padres tuvieron que respirar profundamente antes de decir algo cuando me conocieron. Faith de niña era rubia y de ojos azules, y quizá su cabello se hubiera oscurecido con el paso del tiempo, quizá no se parecería en nada a mí. Aunque saberlo es una cosa, otra muy distinta es ver a tu hijo de la mano de una mujer de tan solo tres años menos de los que tu hija tendría ahora y con los mismos tonos de piel, cabello y ojos de la hija que perdiste.

Nunca me pregunté por qué a Bran le tomó tanto tiempo presentarme a sus papás después de que empezamos a salir. Con ver la fotografía sobre su archivero en la oficina fue suficiente.

Cierro la visera mientras damos vuelta en la calle de los Mercer. Está convertida en un zoológico: autos de policía, tanto con insignias como sin marcas particulares, estacionados por todas partes. Vecinos, amigos, familiares y completos desconocidos andan de un lado a otro por los jardines y las calles. Las camionetas y equipos de los noticieros ocupan cualquier espacio que técnicamente no sea propiedad privada. En una de las casas hay un puesto de refrescos convertido en un sitio para que los voluntarios se registren.

—Con un carajo —dice Ramírez—. Es un jodido desastre.

Junto a mí, Eddison se frota la barbilla con la mano que no tiene cerrada en puño.

3

Encontramos dónde dejar la camioneta a dos casas del lugar en que Watts y su equipo se estacionan. Ella se acerca al primer policía uniformado que ve.

—FBI. Estamos buscando al capitán Scott.

El hombre se da la vuelta y apunta hacia la casa de los Mercer, al policía en los escalones del porche, con los brazos cruzados sobre el pecho y un gesto imponente que evita que la gente se le acerque. Su postura es tal que bloquea por completo el acceso a la puerta principal.

—Gracias.

No sé si es el aire de autoridad, la seguridad con la que camina o la expresión en el rostro de Eddison, pero la gente se aparta rápidamente de nuestro camino. Hay algo que intimida al ver a nueve agentes del FBI en marcha. Uno de los jardines vecinos está totalmente cubierto de filas y filas de flamencos de metal rosa mexicano. Los que están más cerca de la calle tienen un letrero colgando de sus cuellos que dice JÓDETE, STEVE con unas letras enormes y gruesas, algo tan mezquino que seguramente fue inspirado por la asociación de propietarios. Sin embargo, hay un hombre con gesto avergonzado que está recogiendo los flamencos y apilándolos en una carretilla.

Ese tipo de rencillas no son bien vistas frente a una tragedia de todo el vecindario.

El largo abrigo de Eddison se sacude mientras sus piernas nos guían al resto hacia el porche de los Mercer. Se detiene para voltear a ver a Watts un instante antes de presentarse con el capitán.

Ella simplemente le sonríe y pasa junto a él sin más. Eddison ha sido el líder de nuestro equipo desde hace cuatro años, está acostumbrado a ser el primer contacto.

—Capitán Scott —le dice Watts al hombre en las escaleras a manera de saludo, ya con la carpeta abierta en una mano. Su cabello entrecano y bien arreglado se mueve mientras asiente—. Soy la agente especial Kathleen Watts. —Luego nos presenta uno por uno.

—Frederick Scott —responde el capitán, devolviendo el saludo con la cabeza—. Les diría que bienvenidos, pero no tiene caso fingir. —Me mira y casi logra disimular su gesto de preocupación.

—Por el momento no tendré trato directo con los Mercer —le aclaro.

—¿Pasa mucho?

—Lo suficiente.

—¡Nelson! ¡Murdock! —Dos policías que están casi al final de la entrada para autos voltean al escuchar el grito del capitán—. Quédense con estos agentes. Denles lo que necesiten. La presentaré con los padres, agente Watts. La detective McAlister está con ellos; ella la guiará.

—Ramírez —dice Watts.

Ramírez sube rápidamente las escaleras después de Watts, me lanza la pequeña bolsa de nylon que sacó de la cajuela y se va tras el capitán. Eddison se queda para hablar con él, mientras el resto del equipo de Watts se dispersa para cumplir con sus tareas.

Nelson y Murdock son jóvenes, probablemente no tengan ni treinta, pero han sido policías el tiempo suficiente para saber que el FBI no vino para concursar a ver quién la tiene más grande, aunque tampoco tanto para no incomodarse por quién era compañero de quién antes y qué territorio le correspondía a cuál. Es una línea muy delgada, pero la entiendo. Las diferentes ramas de la ley quieren trabajar bien juntas, pero no siempre se logra.

Murdock trae unos lentes que se le resbalan por su larga y delgada nariz, y eso es lo más que tenemos hasta el momento para distinguir a uno del otro. Kearney nos presenta. Ellos extienden la mano para saludarnos, luego lo dudan —probablemente porque somos mujeres— y terminan haciendo un incómodo saludo agitando a medias la mano en el espacio que nos separa.

Esto me hace pensar que más bien apenas van a la mitad de sus veinte.

—¿Cuál es la vecina con la que suele regresar de la escuela? —les pregunto.

—Esa —responde Nelson, señalando hacia el otro lado de la calle—. Rebecca Copernik. Sus padres son Eli y Miriam; Daniel es su hermano. Toda la familia está en casa.

Vamos hacia el otro lado de la calle y, tras pensarlo un momento, los oficiales nos siguen como cachorritos confundidos. Kearney llama a la puerta. Yo llevo más tiempo en el equipo, pero ella tiene más experiencia como agente. No somos muy estrictos en cuanto a la antigüedad, pero en momentos de crisis esa expectativa tranquiliza a la gente, le dice cuáles son los rangos y a quién puede dirigirse.

Eli Copernik abre la puerta, parece exhausto. O es una de esas personas que siempre se ven desaliñadas, o trae la misma ropa de ayer. Se recarga en el marco de la puerta y acaricia con sus dedos el mezuzá azul y dorado que cuelga de ahí.

Kearney nos vuelve a presentar, con menos brusquedad que como lo hizo con los policías. Eli asiente y nos deja pasar. Los oficiales lo piensan un poco y deciden quedarse en el porche, por si su capitán los llama a gritos. O les grite, simplemente. Es difícil saber qué es exactamente lo que les preocupa.

—Sé que Rebecca se sintió mal y ayer regresó temprano a casa —comienzo a decir cuando terminamos con las tensas cortesías intrascendentes—. Sé que ella no la ha pasado nada bien desde ayer, pero ¿cree que podríamos hacerle unas preguntas?

—Mi esposa está con ella —dice, en lugar de responderme si sí o no.

Kearney me mira y luego voltea hacia las escaleras. Mientras se acomoda en la sala con Eli y Daniel —un chico desgarbado que parece esa clase de adolescentes que pueden casi duplicar su altura en unos cuantos meses—, yo subo las escaleras. No es difícil encontrar la puerta de Rebecca: hay un letrero de madera mal pintado con forma de arcoíris. Las nubes al final de cada lado del arco están cubiertas de calcomanías de unicornio brillantes, encimadas unas con otras. Por si está dormida, toco discretamente.

Miriam abre la puerta y, si es posible, se ve más agotada que su esposo.

—Ay, Dios —gime—. No, espere, lo siento.

—Está bien, señora Copernik. Es la situación. No me lo tomo personal. —No sonrío, pues no sería apropiado, pero le hago un gesto afirmativo con la cabeza—. Me llamo Eliza Sterling y soy del FBI. Me gustaría hablar con Rebecca, si le parece bien.

—Tiene sinusitis. El doctor nos dio antibióticos ayer, pero…

—Entiendo. Si no le molesta, puede quedarse en la habitación con nosotras, y si en algún momento siente que es demasiado para ella, nos detendremos.

La mujer le lanza una mirada a la estrella de David que cuelga de una delgada cadena alrededor de mi cuello y se lleva una mano al dije casi idéntico que pende sobre su blusa.

—De acuerdo.

Rebecca se ve muy mal, pálida y con un rubor febril y lleno de manchas rojas. Tiene inflamado el centro de la cara, pero es difícil distinguir cuánto de eso es por la enfermedad y cuánto es por lo mucho que debe haber estado llorando. Su madre se sienta junto a ella al otro lado de la estrecha cama y toma un vaso de jugo de naranja con un popote.

Yo me hinco junto a la cama para que la chica no tenga que moverse ni hacer ningún esfuerzo para verme.

—Hola, Rebecca. Me llamo Eliza. Soy del FBI. ¿Sabes qué es eso?

Ella alza los hombros e inclina la cabeza hacia un lado.

—Somos como la policía, solo que en vez de cuidar una ciudad o un estado, ayudamos a cuidar a todo el país. Estamos aquí para ayudar en la búsqueda de Brooklyn.

La chica solloza y se inclina hacia a su madre, quien la acaricia para darle consuelo.

De la bolsa que me dio Ramírez saco un cachorrito de peluche color canela con manchas cafés más oscuras sobre los ojos y en un lado de su hocico. Lo pongo en la cama junto a la mano de Rebecca.

—Esto es para ti. Sé que en este momento te están pasando demasiadas cosas. Te preocupa tu amiga y además no te sientes bien. Si necesitas gritar, golpear o aventar algo, para eso es este amiguito. Y si necesitas abrazar algo hasta que se le salga el relleno, también es bueno para eso.

Ella acaricia una oreja del cachorro de peluche. Solíamos dar ositos, pero hace tres años… Bueno, cambiamos a cachorros, gatos, changos y otras cosas que no son osos ni de cerca.

—Necesito hacerte algunas preguntas, Rebecca, pero antes quiero que me escuches por un momento. ¿Rebecca?

Me mira a los ojos sin muchas ganas. Dios mío, pobre niña.

—Esto de ninguna manera es tu culpa —le digo, con voz suave pero firme—. No hiciste nada malo. Brooklyn no está desaparecida por nada que tú hayas hecho. Brooklyn está desaparecida, y eso es triste y da miedo, y sé que es fácil sentirse culpable. Probablemente pasaste toda la noche pensando que si no te hubieras ido a casa, si te hubieras regresado con ella, o si esto o aquello…

Con lágrimas corriéndole por las mejillas, Rebecca asiente y se pega más a su mamá.

—Pero no es tu culpa. Alguien se la llevó porque quería llevársela y esa persona es la única culpable. Necesito que te lo repitas una y otra vez, porque es la verdad. ¿Puedes concentrarte en eso?

Sin salir de los brazos de su madre, toma el cachorro y lo abraza. Al fin, asiente lentamente.

—De acuerdo. Toma un poco de jugo, cariño. Es difícil estar enferma.

—Quiero ayudar en la búsqueda —dice, con la voz ronca por la tos, pero se toma obedientemente el resto del jugo que queda en el vaso. Miriam lo acomoda sobre la pequeña repisa que está junto a la cama y acaricia el cabello empapado de sudor de Rebecca.

—En este momento, lo mejor que puedes hacer por Brooklyn es recuperarte. Sé que es difícil, pero algunas personas tendrán que hacerte preguntas, y eso nos ayudará en la búsqueda. Sí estás ayudando, cariño.

No parece convencida, pero, sinceramente, ¿quién lo estaría? El único día en que ella y Brooklyn no volvieron juntas a casa, secuestran a su mejor amiga. Acepte o no que no es su culpa, sigue siendo un peso muy grande.

—¿Crees que podrías responder algunas preguntas ahora? ¿O necesitas descansar un poco?

—¿La van a encontrar?

Miriam cierra los ojos.

—Vamos a hacer todo lo posible. —Extiendo mi mano y, tras un momento, Rebecca la toma y la aprieta con fuerza—. Desearía poder prometerte que la encontraremos, Rebecca, en serio. Desearía poder chasquear los dedos y hacerla aparecer. Pero no te voy a mentir. Ni ahora ni nunca. Hay muchas personas inteligentísimas buscándola y cada uno de nosotros hará todo lo que sea posible.

Ella mira nuestras manos con sus ojos enrojecidos e hinchados.

—De acuerdo. ¿Qué preguntas?

4

Casi una hora después vuelvo a la planta baja. Tengo más preguntas para Rebecca, pero empezó a dormitar como unos diez minutos antes de que su madre anunciara que era hora de otra ronda de medicina y una siesta. No veo a Kearney en la sala cuando me asomo, pero a Eddison, sí: está sentado en el brazo del sofá con una mano en la espalda de Daniel. El hermano de Rebecca está casi doblado por mitad, con la cabeza entre las manos. En vez de interrumpirlos sigo unos sonidos que vienen de la cocina.

Eli está frente a una larga mesada con un montón de ingredientes para hacer sándwiches.

—Él cree que es su culpa —dice sin levantar la vista—. Dice que no debió irse de viaje sin asegurarse de que las chicas tenían una forma segura de volver a casa. Tiene catorce años, no debería… no tendría por qué…

—Rebecca dice que es un buen hermano, para ser un chico.

Él deja escapar un suspiro que, en un día mejor, podría haber sido una risa. Al final de la mesada hay un platón con una montaña de sándwiches ya listos. Sospecho que los está preparando para tener algo que hacer, más que por hambre o necesidad. Probablemente la mayoría terminen en manos de vecinos y policías.

—Miri llamó a Alice ayer cuando fue por Rebecca. Se ofreció a volver por Brooklyn al final de las clases. Alice le dijo que se enfocara en llevar a Rebecca al doctor, y que ella y Franklin se pondrían de acuerdo para resolverlo.

—¿Y se les cruzaron los cables?

—Frank dijo que él se encargaría, pero luego lo mandaron a una junta de emergencia en el trabajo. Le envió un mensaje a Alice, pero ella estuvo en llamadas por horas y no revisó su teléfono antes de irse a casa. Yo… —Niega con la cabeza con gesto de impotencia—. No puedo ni imaginármelo. Deben estarse odiando, y pues… a todos nos ha pasado eso de «ups, se me olvidó», pero que una niña desaparezca por eso…

—Una vez mi mamá se olvidó de mí y salió de la ciudad.

—¿Qué?

—Mi papá estaba en un viaje de negocios fuera del país, así que nos íbamos a tomar un fin de semana largo para ir a visitar a una hermana de mi mamá que vivía a unas horas de nosotros. Pero ella se fue sin antes pasar por mí a la escuela. Terminé pasando todo el fin de semana en casa de mi mejor amiga.

—¿Ella no volvió?

—No se dio cuenta de que yo no estaba hasta que mi tía le preguntó por mí. Pensó que me había quedado haciendo berrinche en el asiento trasero. Mi mamá decidió que pasar todas esas horas de regreso en el auto sería demasiado estresante y que sus nervios no podrían con eso. —Me recargo en la mesada, observando el cuidadoso movimiento de sus manos por toda la línea de ensamblaje—. Por suerte la familia de mi mejor amiga no tenía planes de salir. Los accidentes pasan, pero no deberíamos tener que esperar lo peor cuando suceden.

Él me mira con amargura, pero no me contradice.

—Como le dije a su hija, esto es culpa de quien se llevó a Brooklyn y de nadie más.

—Trabajo en el área de crímenes del periódico Times-Dispatch de Richmond. Conozco las probabilidades. Especialmente cuando se tarda tanto en iniciar la búsqueda formal.

—Olvídese de las probabilidades.

—Pero…

—No, olvídelas. Claro que hemos tenido decepciones, pero también hemos visto milagros. No voy a dejar a Brooklyn a merced de las probabilidades y usted tampoco. La esperanza es poderosa.

—Los griegos antiguos pensaban que era el peor de los males. El único que Pandora logró volver a encerrar.

—¿Fue así? ¿No sería más bien lo que guardamos para ayudarnos contra los males?

Sus manos se quedan inmóviles mientras la mostaza gotea del cuchillo.

—Te pareces mucho a ella.

Por suerte, Daniel y Eddison llegan a la cocina justo en ese momento. Daniel está tenso y tiene los ojos rojos. Su padre de inmediato suelta el cuchillo y el pan para ir a abrazarlo; Daniel se hunde en su pecho.

—Volveremos cuando tengamos más preguntas —dice Eddison con voz suave—. Les dejé mi tarjeta sobre la chimenea por si se les ofrece algo mientras tanto. Si necesitan llevar a Rebecca al doctor, por favor avísenle a alguno de los oficiales.

Eli asiente, con la cabeza hundida en el cabello desaliñado de su hijo.

Al salir, cerramos la puerta sin hacer mucho ruido. Nelson y Murdock no se ven por ninguna parte, pero está bien.

—Rebecca me dibujó la ruta que toman de la escuela a casa. ¿Algo más que debamos hacer antes de ir a recorrerla? —pregunto.

—No, pero escríbele a Watts para que sepa que nos vamos a mover.

Me reporto con Watts, quien responde con un «entendido aun con los mercer con R». Seguro lo escribió con la mano torpe.

Hace tiempo Mercedes fue una niña desaparecida, o algo así. Eso le concede una sensibilidad única además de su amabilidad natural, así como le pasa a Eddison, que aunque no quiera, es muy bueno con los chicos como Daniel, los hermanos mayores asustados.

Por lo general mi especialidad entra en juego después, cuando ya identificamos al sospechoso. Soy la mejor para tratar con las familias de la persona a la que queremos atrapar.

Guardo mi teléfono y empezamos a caminar. Hay gente por todos lados queriendo ayudar, pero la mayoría solo estorba.

Una mujer mayor nos detiene un poco más adelante, poniendo una mano sobre mi brazo.

—Ay, cariño, ¿eres la hermana de Alice?

Porque Brooklyn heredó los tonos de la piel, del cabello y de los ojos de su madre.

Abro la solapa de mi abrigo apenas lo suficiente para que se alcancen a ver mi placa y el arma junto a mi cadera.

—No, señora. Soy la agente Sterling. Él es el agente Eddison. Somos del FBI.

La mujer retira su mano de mi brazo de inmediato.

—Ay, lo siento. Es que pensé… te pareces tanto a…

—Entiendo. ¿Conoce bien a los Mercer?

—No… no muy bien. Brooklyn y Rebecca están en la misma tropa de Girl Scouts que mi nieta Suzie. Ellas, pues… —Se ríe con pena, acomodándose distraídamente el cabello gris—. Me temo que no se llevan bien.

Hablamos con ella durante varios minutos y luego seguimos nuestro camino. Eddison va tomando notas en su tableta. Tenemos cuatro encuentros similares más antes de doblar la esquina. Un hombre de mirada triste, como de unos sesenta y tantos o setenta, da un paso atrás al verme y se lleva al pecho el montón de volantes que trae en la mano. Cuando se relaja después de un minuto o un poco más, puedo ver el rostro de Brooklyn impreso en los papeles.

Noto que Eddison me está mirando.

—Ya dilo.

—Será decisión de Watts.

—¿Pero?

—Pero probablemente deberías prepararte para quedarte en la oficina de aquí en adelante. Con lo mucho que te pareces, el efecto no se va a pasar hasta que nos alejemos de este vecindario.

—¿Eso no podría ser útil? ¿Para sorprender a quien la tenga?

—Si aún la tienen y si están por aquí para ser sorprendidos.

Es cierto.

Suspiro y le echo un vistazo a la calle.

—El camino está completamente abierto —señalo.

Él sonríe burlonamente ante mi nada sutil cambio de tema, pero me sigue la corriente.

—No hay árboles con ramas colgando, las calles son anchas y hay muchos postes de luz. Es probable que haya desaparecido a plena luz del día, pero aun así, si planearas un secuestro, esta no es la mejor calle para hacerlo.

—Pero ¿sí fue planeado? ¿O fue por una oportunidad?

—¿Qué dijo Rebecca? —Una expresión de pesar le cruza el rostro. Su hermana tenía amigas así, incluyendo a su mejor amiga, con quien debía volver siempre a casa.

Choco contra él y nuestros brazos se entrelazan por un instante, que es lo más que podemos hacer en el trabajo.

—No notó nada extraño en las semanas anteriores. Nadie parecía estarlas vigilando, nadie les hizo preguntas inapropiadas. Nadie que no fuera del vecindario o de la escuela se les acercó.

Desde la entrada del vecindario se alcanza a ver la escuela un poco más adelante. En la entrada principal hay semáforos y un cruce para los niños más ancho de lo normal. En todas las esquinas hay una banquita para los encargados de guiar el tránsito.

—Es una ruta sencilla —dice Eddison, acomodándose su bufanda verde oscuro. Es la contraparte profesional de la verde fosforescente que usa en cualquier otro lado cuando hace suficiente frío para traer bufanda—. Predecible pero abierta. No hay lugares para esconderse, no hay nada que permita que alguien salga de la nada. Cualquier auto que se detenga ahí sería muy notorio. Todo parece indicar que debió ser alguien a quien ella conocía y por quien se desvió de su camino de siempre.

—Necesitamos hacer una lista de quién estaba en casa esa tarde y averiguar cuánto tiempo pudo caminar sin que nadie la viera desde alguna casa.

—¿Qué pudieron ofrecerle para atraerla?

—Probablemente algo que no tuvo que ver con mascotas. De acuerdo con Rebecca, Brooklyn odia a los gatos de su madre y ha extendido ese sentimiento a las mascotas en general.

—¿Al punto de que no ayudaría a alguien que quisiera engañarla con el cuento de la mascota perdida o lastimada?

—No lo sé. Rebecca dijo que por lo general ella es la que quiere detenerse a ver cosas o hablar con la gente cuando regresan de la escuela y Brooklyn es quien hace que sigan caminando.

Nos quedamos un rato en la esquina, observando el tránsito. Es difícil distinguir qué es lo normal y qué tanto se debe a la búsqueda. Eddison le echa un vistazo a su reloj y me jala suavemente del brazo para que sigamos avanzando hacia la escuela. Es una construcción ordenada de varios edificios con ladrillos rojos desteñidos y piedra gris, que no pretende ser imponente o majestuosa. Se ve como un lugar cómodo y acogedor. Salvo por la fila de patrullas en el espacio para los autobuses.

—¿Trajeron más policías escolares? —pregunto, señalando los autos.

—Probablemente. Los niños saben que Brooklyn desapareció. Si la administración actúa inteligentemente, van a hablar con los niños en vez de dejar que los rumores y el miedo crezcan.

Un oficial más joven se acerca a nosotros en la puerta principal de la dirección.

—¿Qué andan buscando? —pregunta de golpe.

Nosotros solo lo miramos.

Tras un momento, se ruboriza ligeramente.

—Disculpen. Es solo que hoy hay más restricciones que de costumbre en el acceso a la escuela.

—Se entiende —dice Eddison con tono amable—. Voy a abrir el abrigo para sacar mi identificación, si no es problema.

Yo hago lo mismo. El oficial parece aliviado al ver nuestras placas y anota nuestros nombres en un portapapeles antes de abrirnos la puerta. Hay un montón de empleados, algunos de pie y otros sentados, detrás de la recepción. Arriba, en una esquina de la habitación, una televisión sin sonido muestra las noticias locales y la búsqueda de Brooklyn. La mayoría de las personas ahí lo están viendo.

Una mujer mayor nos mira y nos ofrece una sonrisa amable, aunque tensa.

—¿El cachorrito de la entrada los dejó pasar?

—Al menos no soy el único que piensa que es demasiado joven para estar ahí —dice Eddison.

La mujer camina hacia nosotros y le lanza una mirada a las placas que aún traemos expuestas en la cintura.

—Me llamo Cynthia; soy una de las secretarias a cargo. ¿En qué puedo ayudarlos?

—Quisiéramos hablar con el director. Entendemos que hoy está ocupado…

—Hoy todos están ocupados —interrumpe ella con tono suave—, y es de esas ocasiones en las que todos están tan ocupados que nadie puede hacer nada. Vamos a tener reuniones por grado en la cafetería la mayor parte del día. Los de tercero además tienen hoy recursos extra a su disposición. Pobre niña.

Nos pide que nos registremos en otro portapapeles, aparentemente el primero es solo para la policía y este es para los registros escolares, y luego nos lleva al interior de la escuela. Los pasillos están brillantes, con esa extraña combinación de descolorido y demasiado limpio que solo se ve en las escuelas y en las oficinas gubernamentales. Todas las puertas que pasamos están decoradas con el tema de Halloween o con el de otoño. Unos tablones de anuncios bellamente organizados muestran información sobre eventos académicos o concursos de lectura. En uno hay consejos de seguridad a la hora de pedir dulces en Halloween.

Cynthia nota que lo estoy viendo.

—Estamos considerando abrir la escuela esa noche para que los niños pidan dulces de salón en salón. En un entorno cerrado y bien iluminado… Podría ser un poco decepcionante para los niños, pero creo que muchos padres se sentirán más tranquilos.

—No es mala idea —digo—, especialmente considerando que muchos niños salen en grupos o sin hermanos mayores ni adultos.

En la cafetería están todos los de quinto, moviéndose nerviosamente en sus asientos mientras un policía escolar y una mujer con un traje sastre lavanda toman turnos para hablar. No es una conferencia ni tampoco es exactamente una presentación. Es una respuesta. Agradezco que no estén intentando disimular ante los niños. Hay otros adultos en fila en cada flanco de la habitación, maestros y asistentes, y al parecer gran parte del personal administrativo.

Cynthia nos hace una seña para indicarnos que nos quedemos donde estamos, recorre la parte de atrás de la cafetería hasta la pared del fondo y se detiene junto a un hombre de traje gris oscuro con un grueso portagafetes que tapa la parte baja de su corbata amarilla. Él nos lanza una mirada y asiente, luego sigue a Cynthia. Espera hasta que todos salimos al pasillo para hablar.

—Joshua Moore —dice, extendiéndonos una mano en saludo—. Soy el director.

—Gracias por hablar con nosotros, doctor Moore. Soy el agente Eddison y ella es la agente Sterling. Somos del FBI.

Me pregunto cuántas veces diremos eso en cada caso.

—¿Ha habido algún avance? —pregunta Moore mientras caminamos. Cynthia se despide de nosotros ondeando la mano y se va a toda prisa hacia la dirección.

—Aún no —responde Eddison—. Obviamente estamos buscando a Brooklyn, pero también intentamos descubrir qué pasó ayer por la tarde.

—Claro. Vengan, estaremos un poco más cómodos en la biblioteca que en mi oficina, y además estamos intentando mantenernos donde los niños puedan vernos. Me temo que hoy solo se está haciendo el papeleo que no puede esperar.

—¿Cuántos padres no trajeron a sus hijos a la escuela hoy?

—¿Quizás un treinta por ciento? La mayoría de nuestros padres trabajan, de modo que quedarse en casa con sus hijos afecta su capacidad para pagar las cuentas. Si sus hijos están aquí, cuentan con una red de apoyo de amigos, maestros y consejeros. Intentaremos volver a dar clases el lunes.

La biblioteca es una habitación cálida y acogedora con buena visibilidad en la mayoría de las áreas. Hay altos libreros por todas las paredes, pero las estanterías en el piso solo llegan a la mitad de la pared y entre ellas, en intervalos regulares, hay mesas, computadoras y sillas cómodas. En el centro hay un hueco pentagonal con dos escalones anchos como de anfiteatro y tanto los escalones como el fondo están cubiertos por almohadones y pufs. En un grupo de mesas en una esquina, varios chicos que parecen universitarios están cotejando y uniendo con clips unos legajos.

—Son estudiantes de educación —nos explica Moore al notar que los observo—. Algunos son voluntarios, a otros los asignaron aquí durante el cuatrimestre. Les pedimos que armaran paquetes informativos para que los niños se los lleven a sus familias. Algunos padres donaron el costo de las copias.

—¿Revisaron los antecedentes de todos?

—Sí. Cualquier voluntario que interactúe con los niños tiene que pasar una revisión antes de comenzar. —Señala hacia una de las mesas que está alejada de las demás, sobre una pequeña plataforma. Desde ahí hay una buena vista de todo el lugar. Espera a que nos sentemos antes de hacerlo él.

—Lo mismo aplica para todos los empleados, trabajen directamente con los niños o no, y para cualquiera que venga a hacer reparaciones a la escuela.

—¿Han tenido que rechazar alguna solicitud por antecedentes? —Eddison saca su maltrecha libreta Moleskine del bolsillo trasero y la abre, luego busca una pluma en su abrigo. Le doy la que llevo en el cabello. Solo toma notas en la tableta cuando es necesario, pero considera que es mejor poder escribirlas a mano y luego, con tiempo, revisarlo todo mientras lo pasa al archivo electrónico.

—¿Este año escolar? Varios. Algunos por drogas, otros por robos. Solo recuerdo uno por un delito con violencia. Fue un hombre que solicitó el puesto de profesor de Educación Física y que tenía una orden de restricción activa y un amplio historial de denuncias por violencia doméstica. Nada relacionado con niños, pero no íbamos a exponer a nuestras empleadas a una situación potencialmente peligrosa. No recuerdo su nombre, pero esta mañana se le entregó una copia de su solicitud a la policía.

—¿A usted le avisaron anoche?

Él asiente, acomodándose la corbata. El movimiento lo obliga a reacomodarse el portagafetes, lo que provoca que la corbata se tuerza de nuevo.

—Tenemos teléfonos que se atienden aún después del cierre de la escuela. A veces los niños olvidan cosas que no pueden esperar al día siguiente, como medicinas o inhaladores, y así podemos organizar que el portero o algún encargado reciba a los padres para recoger lo que dejaron sus hijos. También ellos anotan mensajes cuando algún niño se ausentará, ya sea porque él o algún miembro de su familia esté enfermo. En caso de una emergencia real, quien esté atendiendo el teléfono después de clases puede transferirnos la llamada a mí o al encargado en turno. Ante la desaparición de la niña, me llamaron a mí.

—¿A qué hora pasó eso?

—Un poco después de las diez. El oficial Bernal —el jefe de policías escolares— y yo habíamos recorrido la escuela y los alrededores antes de irnos, un poco antes de las seis. No vimos nada ni a nadie fuera de lugar. Cuando recibí la llamada, volví y llegué poco después de las diez treinta. Los policías se reunieron conmigo e hicimos otro recorrido. No había señales de que Brooklyn se hubiera quedado después de clases o que hubiera regresado.

Eddison asiente y toma nota de las horas.

—Entiendo que tiene demasiados estudiantes y es difícil conocerlos a todos —digo, pero no termino la frase cuando noto la sonrisa del director.

—Es cierto, pero lo intento. En las mañanas hago una ronda por los salones. Si todo está en orden, paso una mañana entera con cada salón dos veces por cuatrimestre. Eso no me permite conocerlos a profundidad, pero al menos me permite reconocer a la mayoría.

—O sea que conocía a Brooklyn.

—Un poco, sí. El año pasado, el primer día de clases, fue a mi oficina llorando con todas sus fuerzas porque ella y Rebecca Copernik habían quedado en salones distintos. Nos rogó que las pusiéramos juntas.

—¿Y lo hicieron?

—Tras consultar con los padres y maestros, sí. Resultó que la ausencia de Rebecca solo era una parte del problema. Otra chica del salón en el que pusieron primero a Brooklyn las había molestado a ella y a Rebecca antes, y Brooklyn no quería estar con ella.

—¿De casualidad esa niña se llama Suzie Gray?

El director enarca una ceja.

—La misma. Las tres niñas están en la misma tropa de las Girl Scouts.

—La abuela de Suzie nos dijo que no se llevan bien.

—No me atrevería a decir que Brooklyn y Rebecca jamás han hecho nada malo, pero desafortunadamente Suzie es una bully. La tenemos en sesiones semanales con su consejera para trabajar en eso.

—¿Sabe si es así por alguna razón en especial?

—Creemos que es en respuesta a problemas en casa. Sus padres parecen indiferentes, por decir lo menos. La mayoría de nuestras interacciones son con su abuela.

—¿Ya avisaron a Servicios de Protección al Menor?

—No, porque su abuela también tiene el cargo de tutor legal y nunca hemos visto indicios de que Suzie sufra maltrato. Su abuela se involucra y se compromete con sus actividades, y claramente la adora. La teoría principal, hasta donde sabemos, es que a Suzie le dieron celos de la atención que Alice Mercer y Miriam Copernik les daban a sus hijas cuando entraron a las Girl Scouts y por eso empezó a arremeter contra ellas.

—¿Doctor Moore?

Los tres volteamos hacia la mujer que mantiene una respetuosa distancia. Es posible que sea o una de las consejeras o una maestra de kínder; viste una falda recta y un suéter grueso.

—¿Sí?

—Suzie Gray está en el pasillo llorando desconsolada. Quiere hablar con usted.

Moore se pone de pie y mira alrededor de la biblioteca, supongo que para ver si hay estudiantes.

—Tráigala. Justo estábamos hablando de ella.

La mujer asiente y sale apresurada. Vuelve un instante después con otra mujer mayor y más corpulenta, y una niña de cabello oscuro que está llorando con tal fuerza que no alcanza a ver por dónde camina. La niña se tropieza y se agarra de la mujer para no caerse.

El director Moore le acomoda una silla y, cuando la pequeña se deja caer en ella, él se hinca a su lado. Las mujeres se quedan en la orilla de la plataforma.

—¿Suzie? —dice él con tono suave—. Dígame qué está pasando, señorita Suzie.

—Es mi culpa —suelta ella entre sollozos—. Es mi culpa que Brooklyn haya desaparecido. ¡No quiero que me metan a la cárcel!

5

Todos nos sorprendemos al escuchar eso, pero Moore se recupera rápidamente. Toma a la niña de la mano y acaricia sus nudillos con el pulgar para tranquilizarla.

—¿A qué te refieres, Suzie? ¿Por qué crees que esto es tu culpa?

Suzie solloza escandalosamente. Saco un paquete de pañuelos desechables del bolsillo de mi abrigo y lo deslizo por la mesa. El director lo acepta y le da un pañuelo a Suzie para que se suene la nariz.

Eddison y yo nos miramos con cautela. Al igual que los hermanos en todas partes, Eddison tiende a entrar en pánico cuando ve una niñita llorando. No es que sea poco compasivo o malo con los niños, es solo que las niñitas que lloran le rompen el corazón y se pone incómodo y ansioso. Normalmente, yo tomaría las riendas a partir de aquí.

Pero si Suzie cree que es su culpa que Brooklyn haya desaparecido, el verme quizá no ayude.

Eddison enarca una ceja, yo arrugo la nariz y él inclina la cabeza hacia un lado, en gesto de afirmación.

Bueno.

—¿Suzie? Me llamo Eliza. Soy una de las personas que están buscando a Brooklyn.

Ella toma aire haciendo un sonido tembloroso. Las lágrimas le siguen corriendo por el rostro.

—¿Qué pasó con Brooklyn, cariño?

—El miércoles, con las Girl Scouts… —comienza a decir con otro sollozo. El director le pasa otro pañuelo en silencio—. Tomé su segunda galleta. Y la empujé y le dije que era una chillona cuando dijo que me iba a acusar. —Hace un gesto de dolor, pues claramente espera que la regañen.

—No te voy a regañar, Suzie. Ya sabes que eso no estuvo bien, por eso te sientes mal. ¿Y luego qué pasó?

—Después de la reunión fuimos a su casa y la señora Mercer nos hizo de cenar. Mi abuela tenía que trabajar hasta tarde, así que la señora Mercer se ofreció a cuidarme. Pero después de la cena, Brooklyn se fue a su cuarto y cerró la puerta. Así que le dije a la señora Mercer que Brooklyn se había robado mis galletas en la reunión. Solo quería que saliera, pero su mamá le dijo que iba a tener que quedarse en su cuarto y pensar en lo que hizo. Pasaron horas antes de que llegara mi abuela. La señora Mercer me dejó ver una película, pero…

—Pero te sentías sola. —Asiente y sorbe sus mocos de nuevo. Al menos no se está limpiando con las mangas…—. Rebecca se fue temprano a su casa. O sea, ayer. Brooklyn estaba sola en el descanso, así que la tiré del columpio y le dije que nadie quería estar cerca de ella y que debería perderse. Le dije… le dije…

—Está bien, Suzie. Cuéntanos.

—Le dije que sus padres la iban a mandar a otro lado, pero que sus abuelos tampoco la quisieron y que por eso siempre están peleando. Le dije que debería desaparecer y que así todos serían más felices. Y lo hizo. Brooklyn desapareció y todos están asustados, ¡y es mi culpa! —Vuelve a sollozar de tal manera que le tiembla todo el cuerpo.

La mujer mayor va rápidamente hacia la mesa y hace a un lado suavemente al director para envolver a Suzie en un abrazo. La balancea suavemente, haciendo soniditos sin sentido, mientras deja que Suzie siga llorando.

Saco mi celular de trabajo y le envío un mensaje a Watts, también a Ramírez. «Pregunta a los Mercer si Brooklyn intentó escapar antes. También si se peleaban con los abuelos. No sé cuáles abuelos».

«Abuelos paternos», responde Watts inmediatamente. «Ya estamos en eso».

La respuesta de Ramírez tarda un poco más en llegar, pero claro, es más larga:

«Alice dice que Brooklyn y Rebecca intentaron escaparse al circo hace dos años porque querían ser acróbatas, pero sus padres no las quisieron meter a clases de gimnasia. Convencieron a Daniel de que las llevara. Él las hizo dar vueltas por las últimas calles del vecindario hasta que quedaron exhaustas y hambrientas, luego las llevó a casa. Única vez, parece que a todos les pareció muy gracioso».

«Obviamente sigue siendo una posibilidad que se haya escapado. ¿Por qué lo comentas?», pregunta Watts.

«Suzie Gray le dijo algunas crueldades ayer después de que Rebecca se fue a casa. Le dijo a Brooklyn que era su culpa que sus padres y sus abuelos se pelearan, y que todos serían más felices si desapareciera».

Pasan casi dos minutos antes de que alguna de los dos me responda. Estoy dispuesta a apostar que se escribieron y borraron varias obscenidades.

«Los analistas ya están investigando a los abuelos. Se los encargaré también a los Smith».

Ramírez no responde nada. Y no me sorprende.

—¿Qué opinas? —pregunta Eddison casi susurrando, para que la niña no lo escuche entre sus sollozos.

—Si Brooklyn iba a huir, no lo haría sin Rebecca —respondo, con el mismo tono que él—. Estoy segura de que lo que dijo Suzie la lastimó, pero no creo que haya huido. Si acaso, creo que habría ido a buscar a Rebecca para que la consolara.

Él asiente y se aleja de la mesa. Hago lo mismo y lo sigo hacia la otra consejera, quien observa con preocupación a Suzie, mientras se aprieta los codos bajo las mangas de su grueso suéter verde seco. Cuando nos paramos frente a ella parpadea y se enfoca en nosotros.

—Perdón —susurra—, soy Hermione Nance.

—Sabes exactamente cuándo los niños descubren a Harry Potter, ¿verdad?

—Casi el momento exacto —responde con una sonrisa cansada.

—Eres la consejera de Brooklyn, ¿verdad?

Asiente, mirándome con gesto intrigado.

—¿Cómo lo supiste?

—Entraste y dejaste a tu compañera con Suzie. Y ahora ella la está consolando.

—Sí, soy la consejera de Brooklyn. Decidimos que sería mejor que las niñas no tuvieran a la misma consejera, para que pudiéramos darles el apoyo necesario sin el riesgo de favoritismos.

—¿Qué nos puedes decir sobre Brooklyn?

—Es una niña muy dulce. Siempre dispuesta a ayudar a los demás. No le gusta el conflicto. Si se enfrenta a él o si está ocurriendo a su alrededor, intenta alejarse.

—O sea que si sus padres y abuelos se están peleando…

Hermione asiente.

—Este año ha pasado gran parte de sus descansos en mi oficina. Está preocupada.

—¿Nos puedes contar qué es lo que le preocupa?

—Normalmente no, pero… —Niega con la cabeza y unos mechones de su cabello rojizo se escapan del chongo suelto que se mece sobre su cabeza—. A sus abuelos paternos nunca les cayó bien Alice. Desconozco los detalles. Pero si tuviera que adivinar, diría que nunca nadie será lo suficientemente buena para el bebé de la señora Mercer. No creo que sea algo directamente contra Alice, sino contra la idea de que otra mujer esté en primer lugar en la vida de su hijo. Después de la boda no se hablaron por años, hasta que nació Brooklyn. Y desde entonces, los suegros de Alice han criticado absolutamente todo lo que ha hecho como madre. Es una carga constante y severa para ella.

—Y aparentemente también para Brooklyn.

—Así es. A veces, después de que sus abuelos van de visita, Brooklyn pide una cita conmigo solo para poder estar un rato en silencio en mi oficina. Sin embargo, desde que las clases volvieron a empezar sus preocupaciones se han vuelto un poco más específicas.

Eddison se yergue, golpeteando la pluma contra su libreta.

—¿Específicas?

—Aparentemente sus abuelos han amenazado a los padres con llevarlos a la corte para quitarles la custodia.

Chas v’sholem.

Este caso se acaba de volver más sencillo o más complicado, el tiempo lo dirá, pero definitivamente acaba de pasar algo.

Eddison se rasca por encima de la oreja con la pluma.

—Me sorprende que no haya sugerido que…

—¿Que quizá sus abuelos la secuestraron? —dice ella, terminando la oración de Eddison.

—¿Qué tan probable cree que sea eso? —pregunto.

Se toma su tiempo antes de responder, jalando un hilo suelto de su manga con el pulgar y el dedo medio.

—No lo sé —dice al fin—. No los conozco, en realidad. Brooklyn no quiere que vengan a los eventos escolares. No quiere darles la oportunidad de que avergüencen a su madre frente a otros papás.

—Dios mío —masculla Eddison—. Esas no son preocupaciones que un niño deba tener.

—Dadas las circunstancias, mi instinto me diría que secuestrarla mientras están intentando quedarse con su custodia sería contraproducente. No tienen el título de tutores adicionales en ninguno de los documentos de la niña.

—¿Pero?

—La gente no siempre piensa bien las cosas. La familia tiende al caos.

Eso que ni qué.

La imagen que construimos durante toda la tarde, hablando con Hermione Nance y los maestros de Brooklyn, es la de una niña amistosa y cooperativa que siempre tiene una sonrisa para todos, menos para Suzie Gray, e incluso con ella suele intentarlo la mayoría de las veces. Introvertida, pero no tímida. Sus dos maestros más cercanos, uno de Lengua y Literatura y Civismo, y el otro de Matemáticas y Ciencias, nos hablaron sobre cómo dejaban que Brooklyn recargara energías en silencio tras un trabajo en grupo o una presentación. Rebecca es la más extrovertida de las dos, pero Brooklyn no le huye a la interacción con otros niños. Solo necesita un tiempo a solas después. Sus materias favoritas son las de ciencias sociales, específicamente Historia, aunque la clase de Arte compite muy de cerca. Sus carteles para los proyectos de Historia siempre son los mejores.

Cuando llegan los guardias encargados del tránsito escolar, se reúnen en el espacio para los autobuses. Los policías llevan sus patrullas al estacionamiento para dejar espacio a los autobuses cuando lleguen. Todos los encargados interactúan con Brooklyn y Rebecca casi a diario. Las chicas tienen que atravesar dos partes del cruce frente a la escuela y les gusta cambiar de lado para poder saludar a todos los guardias.

—Le pregunté dónde estaba Rebecca —dice el último guardia que la vio. Es un hombre mayor, con el rostro maltratado como un zapato de piel bajo el escaso cabello blanco. Retuerce el gorro con una cinta fluorescente entre sus manos mientras habla y sus dedos aplastan las solapas enrolladas—. Dijo que Rebecca se tuvo que ir a casa y que Daniel estaba en una excursión. Fue una de las últimas niñas en irse, justo antes de que terminara nuestro turno.

—¿A qué hora fue eso?

—¿Como a las tres quince? ¿Tres veinte? Algo así. Salimos a las tres treinta. La niña dijo que sus padres la iban a recoger, pero no habían llegado. Le sugerí que fuera a la dirección y les pidiera a las secretarias que llamaran a sus papás para ver qué pasaba, pero ella se va caminando todos los días. —Mira sus enormes y huesudas manos enguantadas—. Dijo que estaría bien. Prometió que se iría directo a casa o a la de Rebecca sin detenerse ni desviarse.

—O sea que lo último que supo de ella…

—Fue que la vimos trotando hacia allá, por la banqueta, y entrar en su vecindario.

—¿Pudo ver si había alguien más observándola?

—Solo Edith —responde, señalando con la cabeza a otra de las guardias—. Ella se encargó ayer del área donde recogen a los niños, así que también alcanzó a ver.

—La niña parecía estar bien —comenta Edith—. No empezó a trotar hasta que le dijimos que se apurara para llegar a su casa. Pero no parecía estar asustada. Tampoco vi a nadie más. Ni carros que parecieran sospechosos ni nada por el estilo. Nadie entró a su vecindario justo después de ella.

—Antes de que se fueran ¿vieron algún auto o persona que pareciera apurada saliendo del vecindario? —pregunta Eddison.

Los guardias cruzan una mirada y luego niegan con la cabeza.

—No, señor —responde el hombre—. No le decimos que no haya habido, solo que no los vimos.

—Gracias.

—Cada que hace galletas con su madre nos trae una bolsita a cada uno —agrega Edith—. Siempre nos saluda, se despide y da las gracias, y le da un golpecito a Rebecca si se le olvida hacerlo. Van a encontrar a esa niña hermosa.

Eddison traga saliva con pesar.

—Haremos todo lo que esté en nuestras manos —le digo. Tomo a Eddison por el codo y me lo llevo—. Ven. Hay que volver al vecindario para ver si algo se ve distinto desde este lado.

Regresamos sobre nuestros pasos, buscando cualquier cosa que nos llame la atención. El lugar está hecho un desastre por las búsquedas anteriores, pero no hay ni siquiera arbustos o montones de piedras para esconderse. Hay algunas bardas, pero pocas cubren la parte delantera de las casas. La mayoría son solo para cerrar los patios traseros o para marcar una especie de límite entre los vecinos. Las únicas que recorren las partes de adelante de las casas son bajas, con ese tipo de diseño que permite ver todo lo que hay detrás. Más decorativas que funcionales, salvo para evitar el ataque de los perritos muerdetobillos.

—¿Un auto estacionado frente a alguna de las casas? —propone Eddison.

—Quizás. Amigo de un vecino o alguien que vino a hacer reparaciones. Pero normalmente el dueño de la casa estaría presente. Digo, una casa no es un departamento, por lo general no hay una persona de mantenimiento con el duplicado de la llave.

—A menos que tengas un trabajador de confianza. Si llevas suficiente tiempo conociendo a alguien, no es tan ilógico que le des una llave o le digas dónde tienes el duplicado.

Antes de que lleguemos siquiera a la calle de los Mercer vemos en las banquetas más gente que vino a ayudar o simplemente a fisgonear. Por costumbre, tomo la tableta y fotografío grupos e individuos. A veces, los criminales intentan ser parte de la investigación de alguna manera, ya sea para desviarla o porque les entusiasma ser parte del escándalo. O, en un esfuerzo comunitario como este, para mezclarse y alejar las sospechas.

Sería bueno que simplemente pudiéramos buscar a alguien cuya participación parezca poco sincera o engañosa, pero aquí hay muchas personas que encajan con esa descripción. Siempre las hay. Gente que solo viene para conocer la historia o que tiene un secreto en su pasado, turistas del dolor que vienen a drogarse por contacto con el dolor y el pánico.

Kearney y el agente Burnside nos alcanzan cuando nos acercamos a la casa de los Mercer. Watts y el capitán Scott están lado a lado mientras Watts da una declaración a los reporteros. Nos detenemos a observar al final de la casa de los Copernik.

—¿Qué tal la escuela? —pregunta Kearney.

—Hicieron reuniones todo el día para hablar con los chicos de lo que está pasando y reforzar el mensaje de no hablar con extraños —le cuento.

Se cruza de brazos con una exhalación de hartazgo.

—Eso de no hablar con extraños fue una excelente medida para que toda una generación de niños le tuviera terror a saludar, y se preguntan por qué crecimos odiando la interacción con desconocidos. Pero tú no lo recuerdas, eres demasiado joven.

—Tengo cinco años menos, savta, no cincuenta.

Me intenta dar una patadita en el tobillo, pero me le escapo.

Al otro lado de la calle, Watts anuncia que responderá algunas preguntas y todos los reporteros gritan las suyas al mismo tiempo. Watts odia hablar con reporteros y con las cámaras. La frustración destella en su rostro antes de darle la palabra a uno.

—Tengo un mal presentimiento sobre este caso —susurra Kearney.

Eddison se recarga ligeramente contra mí, de forma casi imperceptible.

Bajo la mano para entrelazar mi meñique con el suyo.

—Yo también.

6

Damos por terminado el día como a las diez treinta, porque aún tenemos que viajar hora y media en carro de regreso a Quantico y otra media hora después de eso hasta Manassas, donde vivimos la mayoría, y lo mismo hasta Fairfax, donde vive Kearney. Nos ponen una gritiza cuando decidimos que dormir en la oficina es más práctico que ir a casa.

Cass —y a estas horas del día es totalmente Cass, aunque técnicamente aún estemos trabajando— va al jardín de los Mercer. Unos minutos después, Bran y yo hacemos lo mismo. Sería mejor, o más fácil, esperar a Mercedes en el auto, pero cuando todos están alerta y asustados como ahora, unos desconocidos merodeando alrededor en un vehículo grande y oscuro ponen muy nerviosa a la gente. Nos quedamos cerca de un farol, bien iluminados y con la actitud menos alarmante posible para un grupo de agentes federales armados y exhaustos.

Mientras esperamos a que Mercedes termine su trabajo dentro de la casa, me deshago la trenza en chongo que sostiene mi cabello y lo suelto, intentando aliviar un poco del dolor de cabeza que se ha acentuado a lo largo del día. El peso de todo ese pelo apretado sin duda contribuye. Casi sin pensarlo, Bran se acerca, pone la mano en mi nuca y sus dedos se hunden en el músculo tenso.

Cass suelta una carcajada que parece un estornudo cuando nota que no logro controlar del todo un gemido. Según Mercedes, esa risa-estornudo es la razón por la que a Cass le decían Gatito en la academia. Una vez —y solo una vez— pregunté por qué Gatito y no Gato, y Mercedes apenas tuvo tiempo de soltar que porque Cass se ve tan adorablemente pequeñita, pero luego esa gatita endemoniada se echó a corretearla por toda la oficina. Alguien de otro equipo que estaba ahí esa tarde, y no tengo idea de quién haya sido, hizo una placa para escritorio que dice «Gatita Kearney (Deliciosamente Pequeñita)». Cass la odia, pero sigue rondando la oficina para ver quién logra ponerla en su escritorio y cuánto tiempo pasa antes de que ella se dé cuenta.

—Debió haber sido una noche de tequila —dice Mercedes, suspirando, mientras se acerca a nosotros.

—Pero no lo es.

—Pero no lo es —reconoce—. Creo…

—¡Agente Ramírez!

Los cuatro volteamos hacia la casa y Bran retira su mano de mi cuello. Una mujer viene bajando las escaleras del porche hacia nosotros.

—Perdón, agente Ramírez. Solo quería preguntarle… —Al verme se queda sin palabras y se cubre la boca con una mano temblorosa. De pronto, soltando un grito desgarrador, me abraza y se echa a llorar.

—Alice Mercer —murmura Mercedes. Innecesariamente, en mi opinión.

Rodeo con mis brazos a la mujer que llora y la aprieto con fuerza. Ni siquiera intento decir nada. No hay nada que pueda decir. «¿Lamento que sea tan aterrador parecerme tanto a tu hija perdida? ¿Lamento que al verme te preguntes si tu hija crecerá para convertirse en algo? ¿Lamento que, a partir de ahora, cuando veas a cualquier niña rubia desearás desesperadamente que tu hijita esté a salvo y en casa?». No hay nada que decir.

Un hombre, posiblemente su esposo, viene del porche hacia nosotros e intenta separarla de mí, jalándola suavemente por los hombros. Mercedes lo ayuda, y juntos llevan a la madre de Brooklyn hacia la casa. Sube los escalones de la entrada y cruza la puerta sin dejar de llorar.

Bran y Cass me miran. Y también Watts, que lo vio todo a unos metros junto al exhausto capitán Scott, quien está organizando a los del turno de la noche en la entrada para autos.

—Sí, sí, ya entendí. Es mala idea que esté aquí.

Cass estornuda de nuevo, agachando la cabeza para esconder la expresión divertida en sus ojos.

—Tendrás suficiente quehacer en la oficina, Sterling —dice Watts, intentando por lo menos sonar compasiva—. Hay que revisar mucha información.

Mercedes tarda algunos minutos en regresar y cuando lo hace se ve más acabada que cuando se fue.

—¿A casa? —pregunta con tono esperanzado.

—A casa —responde Bran, y comienza a arrearnos hacia el coche. Se despide de Watts agitando una mano y ella le responde inclinando levemente la cabeza antes de despedirse del capitán Scott e irse a su auto.

—¿Puedo quedarme contigo esta noche, Mercedes? —Cass se pone el cinturón, se quita los zapatos y se acurruca en su asiento—. No quiero manejar hasta Fairfax.

—Claro. Creo que podemos saltarnos Quantico e ir directo a Manassas para evitar el tiempo que inevitablemente pasaríamos en la oficina. ¿Venimos directo a Richmond en la mañana?

—Salvo por Eliza —dice Cass, y arruga la nariz cuando me ve sacándole la lengua. Sé que haré mucho en la oficina, pero preferiría estar en el campo con mi equipo.

—Mierda. ¿Tu carro está en Quantico? —pregunta Mercedes.

Niego con la cabeza.

—Está en la casa —le aclara Bran.

—¿Te refieres a La Casa? —pregunto con tono inocente, dándole la entonación correcta.

Ha sido un día largo y emocionalmente desgastante, y quizá por eso a ninguno nos sorprende del todo que Mercedes suelte una carcajada. Se echa a reír como loca, tanto que se golpea la cabeza contra la ventana y termina con los ojos llorosos. Eso desata un ataque de risa en Cass, pero hunde la cabeza en el respaldo del asiento para que no podamos escucharla tan claramente.

Bran mira el modo en que me estoy mordiendo el labio para tratar de mantener una cara seria; suspira y enciende el auto.

Él ha tenido varias direcciones en los diecinueve años que lleva en Quantico, pero todas han sido departamentos. Hace unos meses, al fin, compró una casa. Y no cualquier casa, sino La Casa, la que está justo detrás de la casita de Mercedes. Comparten el límite de sus propiedades. Discuten por la custodia compartida del espacio para fogatas que está en el patio trasero de él. Literalmente pueden mantener una conversación de puerta trasera a puerta trasera casi sin tener que levantar la voz.

Cuando Brandon Eddison al fin se decidió a echar raíces, compró la casa que está detrás del hogar de la compañera de trabajo a la que considera una hermana.

Pero aún no logra llamarla hogar. Su hogar es el área de Manassas o, más específicamente, dondequiera que esté la mayor parte de su equipo cuando se le pregunte. Su hogar son las personas y no un lugar, salvo cuando tiene planes de hundirse en su cama y no moverse, pero el colchón es demasiado pequeño para considerarse un hogar. Tampoco puede llamarla suya. Ha sido La Casa durante cinco meses, porque ni siquiera es capaz de decir «mi casa».

A Mercedes, con su casita como de postal, y a Cass, con la dúplex que comparte con su prima, les parece lo más gracioso del mundo.

Ni siquiera Vic puede evitar reírse cuando Bran habla de La Casa. Hasta puedes escuchar las mayúsculas. Y su equipo no sería su equipo si no se la pasara burlándose de eso.

Pero como Bran es una persona maravillosa aun cuando se comporta como un maldito cascarrabias, tiene la delicadeza de ignorar las carcajadas a sus costillas y detenerse en un restaurante de comida rápida para que pidamos algo desde el auto, pues no hemos comido desde el desayuno. Estábamos en otro lado cuando Eli Copernik sacó los sándwiches que había preparado, y aparentemente desaparecieron muy rápido.

Pasamos la primera mitad del viaje comparando notas, y tristemente es poco lo que hay para comparar. Brooklyn Mercer simplemente no desapareció de la faz de la tierra cuando iba de regreso a su casa, y a pesar de toda la información que tenemos, parecería que fue así. La conversación se va apagando conforme crece la fatiga.

Cuando llegamos a casa de Bran, Mercedes y Cass se despiden con voz adormilada y se van arrastrando los pies por la puerta trasera hacia la casita de Mercedes. Bran y yo nos quedamos en la puerta trasera hasta que vemos que las luces de adentro se encienden.

—¿Vas a pasar a la oficina mañana o te irás directo a Richmond? —pregunto, con esa voz suave que parece obligatoria después de la medianoche.

—A la oficina —responde—. Cass va a necesitar ropa de su maleta, y además Yvonne podría tener alguna actualización para nosotros.

Me recargo en él, sintiendo cómo se apoya en la pared, y nos quedamos así durante un rato, juntos, respirando. Ya casi se evaporó toda su colonia, pero aún quedan algunas notas en su cuello, ese aroma cómodo, conocido e intrigante en un modo que no es del todo apropiado, teniendo en cuenta el día que tuvimos. Es a la vez relajante y emocionante. Solo me he sentido así con él. Una de sus manos se posa sobre mi nuca y masajea los músculos tensos. Para este punto, mi barbilla hundida en su clavícula es probablemente lo único que me mantiene de pie.

—¿Te quedas hoy? —murmura.

Negar con la cabeza me cuesta más trabajo del que debería.

—No, a menos que tú quieras. Aunque quizás ambos descansemos mejor por separado, teniendo en cuenta que…

—Sí, probablemente.

Ninguno de los dos nos movemos, salvo por su mano que sigue deshaciendo los nudos en mi cuello.

—¿Estás maomeno bien? —susurro contra su camisa. No bien, sino maomeno bien.

—Estaré bien.

Lo cual no es lo mismo que un sí. También es una de esas líneas que no me siento cómoda cruzando. Llevamos tres años como pareja, cuatro trabajando juntos, y aún quedan algunas líneas que gritan ¡NO TOCAR! El problema de Faith es un tema que ninguno saca mientras pueda evitarlo. Si él no lo pone sobre la mesa, no se menciona. Ni siquiera en un momento como este.

—Odio no poder darles respuestas —dice después de un rato—. Anoche, hoy, no es el peor día de sus vidas. Eso será mañana, cuando la conmoción se disipe lo suficiente para que sientan todo el peso y el miedo. Un día es aterrador. Dos días… —Presiono mis labios contra el latido que hace saltar su piel y espero—. Dos días lo vuelven real.

—¿Crees que Daniel Copernik te llamará?

—Aún no. Si la encontramos pronto, quizá nunca. Tiene que enfocarse en Rebecca y en sus padres.

—Pero nunca volverá a ser el mismo, ¿verdad?

No me responde. No es necesario.

Tras un rato se impulsa para erguirse contra la pared mientras su otra mano acaricia mi cabello. Permito que el movimiento me lleve; la barba incipiente en su mentón raspa mi sien. El beso que me da es mucho más suave de lo que hubiera esperado, teniendo en cuenta… bueno, todo. Toma mi cabeza entre sus manos como si fuera un frágil tesoro y no puedo evitar preguntarme cuánta rabia hierve bajo su piel si siente que debe ser así de cuidadoso.

—Intenta dormir un poco —le digo, cuando la necesidad de respirar nos obliga a separarnos.

—Tú también. Y perdón por lo de mañana.

—¿Te refieres a lo de hoy?

Sonríe un poco, apenas curvando los labios. Pero es algo.

—Así pasa —le digo—. Yvonne tendrá mucha información sin procesar y aún por analizar, y por supuesto que quiero ver si los abuelos han hecho algún trámite legal respecto a Brooklyn. Soy buena para los detalles. No perdemos nada si me quedo en la oficina; además, hace que otros se sientan más cómodos.

—De todos modos, sé que odias cuando tu apariencia interfiere en un caso.

Nuestro jefe de área, el jefe de Vic, regañó a Bran porque se veía poco profesional cuando se dejó crecer un poco el cabello. No lo tenía largo, ni siquiera desaliñado, lo dejó crecer apenas lo suficiente para que sus rizos oscuros salpicados por algunas canas tuvieran un poco más de movimiento. En otras palabras, como a mí me gusta, porque no tengo problema en reconocer que sus rizos me prenden. Él no discutió con el jefe de área. Tampoco se cortó el cabello. La barba le empieza a salir rápidamente, pero odia tanto rasurarse como la idea de dejársela crecer. Bran ha pasado casi toda su carrera balanceándose sobre la delgada línea entre lo aceptable y lo poco profesional, pero solo ha sido un tema de carrera. Su aspecto no afecta los casos en sí.

Sin embargo, entiende por qué me molesta. Lo entiende tanto como Mercedes, quien nunca sale de su casa sin un maquillaje perfecto, porque cubre las dos marcadas cicatrices que le recorren la mejilla hechas con una botella rota cuando era niña. Porque hay una diferencia entre no avergonzarse de sus cicatrices y exponerlas para que todos comenten al respecto.

Me vuelve a besar, luego me acompaña a mi auto. Se queda en la entrada mientras me voy. Alcanzo a verlo por el retrovisor hasta que doblo en la esquina.

Mi casa no está lejos, apenas a unos quince minutos si obedezco las leyes viales. Diga lo que diga mi equipo, sí manejo de forma razonable cuando no estamos en una emergencia. Antes de que su ascenso le quitara la necesidad de viajar en auto conmigo, mi jefe anterior, Finney, solía ponerse medio verde cuando teníamos que estar en algún sitio cinco minutos antes. Por más que lo aterraba, nunca provoqué un accidente ni daño alguno al vehículo o a sus pasajeros. Me parece que tengo derecho a sentirme un tanto orgullosa de eso.

Reviso el buzón, echo la mayor parte de su contenido a la basura y subo las escaleras. No me molesto en encender las luces al llegar al departamento. Son tantas las veces que vuelvo a casa así de cansada que mi cuerpo ya conoce la rutina; no necesita que mis ojos intervengan. Bolsas y llaves junto a la puerta, arma en la caja fuerte que se ve como una mesita al lado del sofá, el temporizador puesto en la tetera eléctrica en la cocina.

Tras ponerme la pijama, me lavo la cara y los dientes; luego voy al clóset para sacar la ropa de mañana (hoy) y de pronto me tropiezo con el portavestidos que vive en una esquina y parece estar creciendo. Gruño y le doy una patada, pero, como era de esperarse, eso no me da ninguna satisfacción. Deben ser unos cuatro millones de kilos de puro tul y satén, y aun así no tiene la consistencia suficiente.

El Vestido.

De La Boda Que No Fue.

Vive ahí, en una esquina de mi clóset, y cada vez que ya casi descubro cómo deshacerme de él, me acobardo. Cada vez que estoy casi lista para dejarlo ir, algo me dice que no, aún no.

Sé que hay una razón por la que conservo El Vestido, pero no sé cuál es. Por algo dudo, hay algo que necesito de él. O quizás es un recordatorio doloroso pero reconfortante de aquello de lo que afortunadamente me alejé, una correa que evita que me lance directo a cometer el mismo error.

No lo sé.

Conocí a Cliff en la sinagoga, cuando vivía cerca de mis padres y dejaba que mi mamá me convenciera para ir a reuniones de solteros. Un buen muchacho judío cuya madre es una de las pocas personas que mi excesivamente controladora mamá puede llamar amiga.

Fue lo único que hice que consiguió hacer feliz a mi madre. Odiaba mi especialidad en la universidad, odiaba mi trabajo, odiaba que no viviera con ella y aba. Pero le alegraba tanto que saliera con un buen judío que me quedé con él, aunque no estaba realmente segura de que me gustara. No lo odiaba. Y luego él me propuso matrimonio, con ambos pares de padres en la mesa. Se hincó con un anillo en mano y atrajo la atención de casi todos en el restaurante lleno de gente. No habíamos hablado sobre casarnos. Ni siquiera llevábamos un año saliendo. Pero me lo propuso ante tanta gente que honestamente no logré decir que no. No con todos esos ojos encima. No con toda esa presión.

Mi madre no cabía de felicidad. Tanto ella como Cliff presionaron para que todo se decidiera inmediatamente. Elegir el lugar, al fotógrafo y al servicio de catering, hacer todos los depósitos. Comprar el vestido.

El Vestido.

Yo no estaba lista, pero me presionaron una y otra vez hasta hacerme sentir que era imposible negarme. Como si estuviera mal por no querer eso, por no estar lista.

Quizá por eso El Vestido sigue aquí. Me empujaron a comprarlo antes de que estuviera lista, así que me aferro a él hasta que esté lista para dejarlo ir. Hasta que yo decida que estoy lista, nadie más.

A pesar de que mis amigos me insisten discretamente para que me deshaga de él.

Mientras murmuro maldiciones en voz baja empujo la bolsa hasta el rincón y reviso rápidamente entre mis trajes y blusas para encontrar una combinación para la mañana, para no tener que pensar en ello entonces. Intento quedarme dormida, pero no puedo sacármelo de la cabeza.

Algunas personas tienen un monstruo bajo la cama, algo terrible detrás del ropero.

Yo tengo El Vestido en el clóset y los restos de autodesprecio que despierta el haber dejado que me manipularan para hacer algo que no quería. Aunque tus cicatrices se hayan hecho al escapar de algo, siguen siendo cicatrices. Brooklyn lo sabrá bien, si es que podemos encontrarla a tiempo.

7

Llego a la oficina poco antes de las cinco de la mañana, después de rendirme en mis intentos por dormir. Y no soy la única; los otros tres llegan veinte minutos después. Bran y Mercedes traen a Cass tambaleándose como una zombi entre ellos. Parecen padres intentando llevar a una niña a la escuela.

Mercedes la suelta para tomar la maleta que está bajo el escritorio de Cass. Bran la mantiene de pie hasta que Mercedes puede volver a sostenerla. Él se toma lo que le queda de café y pone el termo vacío en su escritorio. Conociéndolo, de seguro tiene tanto espresso en su sistema para matar a la mayoría de la gente saludable, y probablemente no fue su primero del día. De todos los malos hábitos que he agarrado desde que entré a la agencia, o desde que vine a Quantico, el reemplazar mi sangre por café aún no ha sido uno de ellos.

—Ya volvemos —dice Mercedes con un tono más alegre del que debería ser legal tras dormir tan poco. Luego gira a Cass hacia el baño.

—Métela en la bañera de una vez y abre el agua —masculla Bran.

—Si no lo hago contigo, tampoco lo voy a hacer con ella.

—Pero a mí sí me lo has hecho.

Mercedes le pinta dedo a Bran con la mano que no sostiene a Cass.

—¿Sabes?, estar con ustedes dos me obligó a aprender español para no perderme nada de lo que pasa. —Me siento en la orilla de mi escritorio y le doy un trago a mi té—. A veces creo que prefería no saber.

—Pero en ese caso no hubieras podido mandarle a mi madre esa hermosa carta en la que alternabas continuamente entre español e italiano.

—Creo que te odio.

—La enmarcó y todo.

Bran revisa los Post-its que se han acumulado en la orilla de su monitor desde ayer. La mayor parte termina en la basura. Un rato después se me acerca con las manos vacías y me levanta del escritorio. Luego me da un breve abrazo y un beso en la mejilla. Esto es más de lo que solemos hacer en la oficina, en parte por preferencia personal y en parte porque Recursos Humanos lo pidió de forma bastante enfática cuando dimos aviso de nuestra relación.

No hay nadie en la oficina más que nosotros y noto que no hay más luces encendidas, así que acaricio las sombras oscuras bajo sus ojos.

—¿Dormiste algo?

Me da un tirón en la trenza que está demasiado suelta y me saca la liga que la sostiene.

—¿Tú dormiste?

—No.

—De cualquier manera, no dormimos mucho. Date la vuelta.

Me vuelvo a sentar en el escritorio y giro para quedar de espaldas a él. Puedo escuchar el rechinido de un cajón que se abre y se cierra, y un instante después sus dedos deshacen el resto de mi trenza. Peina mi cabello suavemente, poniendo especial atención a los nudos que me dejé porque estaba demasiado cansada antes de salir de casa. Es una sensación maravillosa, no solo el roce de los dientes del peine contra mi cráneo, sino también sus dedos recorriendo mi cabello o protegiendo mis orejas. Tras algunos minutos el peine cae sobre mi regazo, seguido de un suave tirón cuando Bran divide mi cabello en secciones. No necesito un espejo para saber que la trenza holandesa está bien hecha y muy apretada, con cada hebra de cabello justo donde tiene que estar.

No se le han olvidado las cosas que aprendió al tener una hermana ocho años menor. Sus mejores amigas y casi todas las mujeres a las que les ha abierto la puerta de su vida desde entonces no se lo han permitido. Hasta Mercedes le pide ayuda cuando necesita peinarse para algún evento importante.

Mercedes vuelve con Cass casi seca; solo la línea de cabello alrededor de su rostro está oscurecida por el agua. Probablemente le hundieron la cara en el lavabo. Ya he pasado por eso tras una memorable parranda en el pub.

A diferencia de mí, Cass no parece haberse animado ni un poco.

—Probablemente trabajaré en la sala de juntas —les digo mientras van tomando sus cosas—. Tendré mi celular, pero seguramente también atenderé en ese teléfono la mayor parte del día.

—¿Por alguna razón en especial? —pregunta Mercedes.

—No será tan obvio como quedarme aquí. No me da vergüenza ni me desanima que me dejen, tiene completo sentido, pero sé que Anderson debe hacer papeleo extra del último seminario de acoso al que lo mandaron y ¿para qué darle razones para que se moleste?

—¿Cómo es que ninguna de ustedes lo ha matado? —suelta Bran con un suspiro—. Estoy casi seguro de que todas las mujeres de este piso les darían coartada.

—Exactamente —dice Mercedes, encogiéndose de hombros—. Sería demasiado sospechoso.

Watts llega con una taza humeante y una caja llena de barras de proteína. Cuando deja su café, abre la caja y nos lanza una barra a cada uno.

—Coman algo —ordena.

—¿Pudiste dormir? —le pregunto.

—¿Alguien pudo? Mis muchachos ya van de camino a Richmond; les dije que se fueran directamente.

Pero por alguna razón, ella vino acá. Todos esperamos a que suelte la bomba.

—Hace un rato recibí un correo de los psiquiatras de la agencia —comenta con la boca llena de barra de proteína—. Preferirían que Eddison se quede aquí con Sterling y busque información.

—No interfiero con el caso —exclama Bran de inmediato.

—Un poco, sí, pero no tanto para sacarte del caso, y eso no es realmente lo que están pidiendo, pero ayer fue duro para ti. Lo vi. Tu equipo lo vio, quieran admitirlo o no.

Bran nos voltea a ver. Cass le sostiene la mirada, abre su desayuno y se mete la barra entera en la boca para no responder.

—Los psiquiatras no quieren castigarte —continúa Watts cuando queda claro que ninguna de nosotras dirá nada—. Pero sí les preocupa tu estabilidad durante el progreso de este caso. Y debo decir que, si te quedas aquí con Sterling, parecerá que ambos perdieron en el disparejo en vez de que les hayan ordenado que se quedaran.

Bran suelta algunos argumentos desganados, más porque es lo que corresponde que por otra cosa, y se recarga en mi escritorio mientras vemos cómo Cass y Mercedes salen tras Watts camino a Richmond.

Casi al llegar al elevador, Watts se da la vuelta y asoma la cabeza por la puerta de cristal de la oficina.

—Oye, Eddison, no dejes que Sterling se caiga en un pozo sin fondo. Oblígala a salir de vez en cuando.

—Lo intentaré.

Las tres desaparecen de nuestra vista y Bran y yo nos quedamos en mi escritorio un rato más, en un silencio que, aunque no es exactamente cómodo, al menos es conocido.

—Lo siento —susurro al fin.

Él se encoge de hombros con gesto tenso.

—Así son las cosas. ¿Todavía quieres ir a la sala de juntas?

—Sí. Hoy no quiero estar con gente que no sea parte del caso.

—Sí recuerdas que es sábado, ¿verdad?

—Eso solo significa que llegarán más o menos a las diez.

Me da la razón con un suspiro, luego tomamos nuestras cosas para ir a trabajar a la sala de juntas como Eddison y Sterling.

Yvonne, la comprometida analista técnica del equipo, llega como a las seis treinta con una caja de donas y una expresión atormentada. Tiene su propia oficina para que sus computadoras superpoderosas estén un poco más seguras que las que tenemos en los cubículos, pero hoy entra directo a la sala de juntas y deja sus cosas en la mesa.

—¿Puedo trabajar aquí hoy?

—Claro —digo lentamente, echando mi computadora hacia atrás de modo que me deje espacio para acomodar los brazos doblados sobre la mesa—. ¿Necesitas todo el espacio o…?

—No, quiero trabajar con ustedes. Es uno de esos días en que necesito interacción humana.

—Okey…

Cierra los ojos e inhala profundamente.

—Solo es un año mayor que mi hija.

Mierda. Es cierto.

—Tras el segundo refil, nos robamos la Keurig de Vic —le informo, señalando con la mirada su termo amarillo.

Yvonne suelta una risita inesperada y saca algunas cosas del enorme bolso de lona que hace pasar por una bolsa normal.

—Necesito algunas cosas de la oficina. Ahora vuelvo.

Eddison la sigue para ayudarla a cargar. Unos quince minutos después vuelven con dos monitores y una mochila de laptop llena de cables y conexiones. La ayudo a separarlos y a acomodar un espacio cómodo para trabajar en el lado de la mesa que está más cerca de la puerta. Eddison mueve nuestras cosas para hacer espacio. Soy la única del equipo que tiene permitido ayudarla con cosas técnicas porque, como ella misma dice, soy la única que no es inútil ante cualquier cosa más avanzada que un smartphone.

A veces Eddison está tan cansado, o tan desesperado, que llega a pedirle algo realmente estúpido. Las instrucciones paso a paso de Yvonne son paternalistas, insultantes y absolutamente maravillosas.

Después de conectar el último cable, enciende todo. Mientras se carga, hurga en la caja de donas, pone dos en una servilleta y me la pasa.

—Maple y tocino. Aún deberían estar calientes —me dice, guiñando un ojo.

Intento sonreír, pero dado que tengo casi toda la dona metida en la boca, no me sale tan bien.

—Mastica, Sterling. La comida se mastica.

—Sí, señora —mascullo.

—Y no se habla con la boca llena. Este te está malinfluenciando.

Eddison levanta la vista de su revisión de donas en la caja.

—¡Oye!

Me río y paso el bocado con dificultad.

—Gracias por las donas.

—Ajá.

Me reacomodo en la silla y lamo la cobertura de maple que me quedó en los dedos. Está un poco salada y grasosa por el tocino, y me parece perfecto. Es una de las pocas ocasiones en que mi amor por el tocino de cerdo no me genera ninguna culpa.

Con un gesto de falso enojo, Eddison pone dos donas de chocolate sobre una servilleta y vuelve a su lugar.

—¿Por dónde quieren empezar? —pregunta Yvonne.

—¿Hay un reporte del jefe del turno de la noche sobre el trabajo de ayer? —responde Eddison.

Ella mira su pantalla antes de responder.

—No, pero el turno de la noche sigue activo hasta dentro de unos minutos. Supongo que nos mandarán el reporte como en una hora, a menos que Watts nos dé un reporte verbal.

—Entonces necesitamos revisar los resultados del registro de delincuentes, para asegurarnos de que la escuela no haya pasado algo por alto al revisar antecedentes, e investigar a los padres de Franklin Mercer. Me gustaría hablar con ellos.

—Yo me encargo del registro —ofrezco.

—Entonces yo de la escuela. —Yvonne sacude la cabeza y sus gruesos rizos se deslizan sobre su blusa de seda color durazno—. Recuérdenme ¿por qué elegimos este trabajo?

—Para poder ayudar. —Cruzo sobre Eddison para encender la pantalla del teléfono de Yvonne, mostrándole su fondo con los rostros de cuatro niños sonrientes, todos encimados para caber en la foto—. Para lograr que el mundo sea un lugar más seguro.

—¿Podrías recordármelo varias veces al día?

—Con gusto.

Pone música en uno de los monitores, lo suficientemente suave para no interferir con las conversaciones o las llamadas telefónicas, pero lo suficientemente alta para llenar el espacio y el silencio que se genera cuando te pierdes en tu trabajo. Unos cuantos agentes llegan a la oficina para hacer papeleo o investigar algo. Los fines de semana no siempre existen en la agencia, especialmente en la Unidad de Delitos Contra Menores, así que irá llegando más gente conforme avance el día.

Yvonne separó los nombres de Richmond en el registro de delincuentes sexuales y los clasificó por crimen. Ahora me toca a mí revisar esa información y ponerla en contexto. Cuando un niño desaparece, la privacidad no existe. No realmente. Y no solo para los padres. La investigación se extiende por todo el vecindario y luego más allá, hurgando en los detalles más mínimos de las vidas de la gente en el intento de encontrar al menor, con suerte sano y salvo.

No había registros en la calle donde vive Brooklyn, pero sí tres dentro de su vecindario. Están demasiado cerca de la escuela para que hayan sido sentenciados por delitos hacia menores, pero de todos modos los reviso. Un hombre, durante un malviaje de ácido particularmente horrible, se desnudó y corrió por todo el asilo de ancianos donde trabajaba; terminó escondiéndose bajo la cama de una mujer de ochenta y siete años y llorando porque unas hormigas del espacio exterior lo estaban diseccionando desde adentro. Claro que algunos residentes y empleados se pusieron nerviosos, pero las entrevistas policíacas dejan claro que muchos se divirtieron como nunca. Y también los policías. Pese a los intentos por hacer que sus reportes sonaran profesionales, es obvio que se estaban riendo a carcajadas.

Presentarse desnudo en público convirtió a este pobre nudista en un delincuente sexual, que además vive cerca de los Mercer, a solo dos calles. Por más comprensivos que hayan sido sus empleadores, ya no trabaja en ese asilo ni directamente con pacientes de ningún tipo. Su última información dice que trabajaba para una compañía de seguros recibiendo reclamos médicos.

En la calle que sigue hay una mujer a la que aprehendieron por prostitución en uno de los estados que lo considera delito, y eso la siguió hasta Virginia. Pero la sentencia es vieja y no hay señales de que haya reincidido. Y además las trabajadoras sexuales tienen muchas más probabilidades de ser víctimas de delitos sexuales que perpetradoras.

En lo que solía ser el final del vecindario, donde las casas estaban un poco más separadas antes de que las construcciones se empezaran a expandir, vive un hombre que aparentemente pasó gran parte de su tiempo en la universidad violando compañeras hasta que al fin lo llevaron a juicio; fue encontrado culpable y lo expulsaron, en ese orden. Fue sentenciado en dos casos, enjuiciado en cinco y fue sospechoso en otros catorce. Tras cumplir una sentencia parcial, ha sido arrestado dos veces más a lo largo de los años. La primera vez se retiraron los cargos porque el jefe de la joven la presionó para que no saliera en las noticias; en la segunda ocasión se desestimó el caso por mal manejo y destrucción casi total de la evidencia.

Sin embargo, tanto las víctimas como las presuntas víctimas han tenido poco más de veinte años, aunque él siga envejeciendo. Eso significa que no es sospechoso de la desaparición de Brooklyn. Aun así, me encantaría prenderle fuego y verlo arder.

De interés más relevante para las circunstancias actuales, hay literalmente docenas, si no es que cientos, de agresores de niños por toda el área de Richmond. Cuando voy por la mitad, golpeo mi frente contra la mesa, deseando que de ahí saliera algo brillante. Algo que fuera la clave de todo este caso, el hilo que nos guíe directo a Brooklyn.

—Creo que leí en alguna parte que hacer eso no es sano.

Suspiro y golpeo suavemente la mesa un par de veces más.

—Buenos días, Vic.

8

—Vamos, Eliza. Es mediodía. Hora de almorzar.

—¿Almorzar? ¿En serio? —Me incorporo de mala gana, más por el tentador aroma de la comida que por la instrucción. Parece que hay sopa y sándwiches, acompañados de una orden-de-gesto-serio-pero-amable de Vic.

—Tu concentración es legendaria, pero intenta tener un poco más de conciencia de tu entorno —dice, pasándome un tazón de cartón y algo envuelto en papel—. Vine a ver cómo estabas hace un par de horas.

—¿En serio?

—Te hice preguntas y me las respondiste, Eliza.

—¿Sí?

Yvonne hace un sonido burlón y se desliza en su silla a lo largo de la mesa oval hasta quedar junto a mí, con la comida a una distancia segura de su equipo.

—Eras la chica que leía durante los partidos de futbol, ¿verdad?

—No, era la chica que tocaba la trompeta con el uniforme que daba comezón.

—¿Tocas la trompeta?

—Ya no. —Abro el sándwich. ¡Mmm!, pavo y tocino—. Claro que, si le preguntaras a mi instructor, diría que tampoco la tocaba en ese tiempo.

Eddison se pasa un bocado del sándwich y un pedazo de lechuga le queda colgando de la comisura de la boca.

—No te preocupes, Vic. Ha comido y se ha mantenido hidratada.

—¿De verdad? —pregunto.

Yvonne se ríe y no hace mucho por disimularlo.

—Lo único que tiene que hacer Eddison es poner un vaso o un pedazo de comida en tu mano y automáticamente te lo llevas a la boca. Es increíble.

—Y aterrador.

—También eso.

Vic se sienta frente a nosotras con su comida. A nadie sorprende que esté aquí en sábado.

—¿Hay algo prometedor? —pregunta.

—Aún no —respondo—. Desecharía a la mayoría de los que he revisado, ya sea porque este tipo de crimen va en contra de su evolución o porque, de acuerdo con sus víctimas, tienen gustos distintos. Me quedan unos cuantos más por revisar.

—¿Pero?

—Me cuesta creer que no es más que un crimen oportunista. —Muerdo el sándwich y mastico más lento de lo necesario para darme tiempo de pensar—. Todos dicen que Brooklyn es una niña inteligente y cuidadosa. Si estaba sola debió tener aún más cautela.

—¿O sea que crees que conocía a quien se la llevó?

—Lo suficiente para reconocer su cara, incluso para detenerse y platicar. Especialmente si esa persona necesitaba ayuda.

—Y por lo tanto es alguien del vecindario.

—Quizás. O quizás alguien a quien conocía por la escuela. O alguien de las Girl Scouts. O alguien que trabaja con sus padres y que conoció en algún momento.

—O sus abuelos —dice Eddison entre dientes.

—¿Averiguamos algo sobre eso? —pregunto.

—No sin una orden judicial —dice Vic.

Eso hace que se me atore un pedazo de pan en la garganta.

—Espera, ¿qué?

—No exactamente una orden judicial, pero sus abuelos están en Delaware, así que los Smith se saltaron Richmond y fueron directo allá.

Los Smith, dos miembros del equipo de Watts, llevan tanto tiempo juntos que ya dejaron de ser unidades individuales. La mayoría de la gente de la Unidad de Delitos Contra Menores no podría decir sus nombres de pila, aunque les apuntaran con una pistola en la cabeza. En los raros casos en que es necesario diferenciarlos, por lo general se les describe por su constitución física.

—Okey…

—Los abuelos no los dejaron ni cruzar la puerta. Les dijeron por el interfón que sus abogados contactarían al FBI inmediatamente.

—¿En serio?

Eddison solo niega con la cabeza.

—Deberían saber que eso los pone bajo sospecha.

—El padre de Brooklyn pudo darle los nombres de los abogados de sus padres a Watts —continúa Vic—. Ella se los pasó a los Smith, quienes lograron contactarlos. Los abogados dijeron que llamarán el lunes para acordar una hora apropiada para hablar con los abuelos Mercer.

—¿El lunes?

—Y cuando los Smith les comentaron que el caso es en Richmond, no en Delaware, y que tuvieron que manejar hasta allá…

—Déjame adivinar. Los abogados les dijeron que podían volver por donde llegaron.

—¿Hay riesgo de que se den a la fuga? —pregunta Yvonne, con una mano sobre el teclado. Con la otra sostiene una cuchara llena de sopa y su celular. Necesito pedirle que me enseñe cómo hacer tantas cosas al mismo tiempo.

—Podemos interrogarlos como testigos materiales, pero no podemos arrestarlos ni tenerlos bajo custodia —explica Vic—. Pero podemos dar alerta a la Administración de Seguridad en el Transporte. Watts ya se encargó.

—Pero eso solamente nos dejará saber si compran boletos para viajar —señala Yvonne—. No evita que se vayan.

—¿Ya hicieron algún trámite de la custodia? —pregunto.

—Nada que yo haya podido encontrar —dice Eddison—. Aunque eso tan solo podría significar que sus abogados tienen preparados los documentos, pero aún no los han enviado.

—O sea que, si por alguna razón nuestro equipo legal dice que no podemos traerlos como testigos materiales, ¿podemos amenazarlos bajo el argumento de que están obstruyendo a la justicia? ¿Para ver si eso los vuelve más cooperativos? —pregunto.

—Qué tipa más despiadada —comenta Eddison con tono serio.

Yvonne pone los ojos en blanco.

—Me encanta que eso te parezca adorable.

—¿A ti no?

—Sigue investigando a los Mercer, Eddison —ordena Vic—. Consigue tanta información como te sea posible antes de necesitar una orden judicial. Quizás ellos se llevaron a Brooklyn o quizá no, pero sus acciones más recientes son inadmisibles. Si no se llevaron a Brooklyn nos están obligando a perder tiempo valioso, tiempo que su nieta quizá no tenga. Eliza, cuando hablaste con Rebecca, ¿te dio la impresión de que estuviera guardando algún secreto?

—No. Está desesperada por que encuentren a Brooklyn. Si le hubiera contado que pensaba huir, Rebecca se lo habría dicho a sus padres en cuanto apareció la policía. Puedo creer que sabe cosas que no se da cuenta de que pueden ser importantes, pero no creo que esté guardando secretos.

—Pobre niña —susurra Yvonne.

—Necesitamos ampliar la búsqueda más allá de Richmond —digo con un suspiro—. Al menos en Virginia, de preferencia también en Maryland y Carolina del Norte. También tenemos que buscar en el Programa de Aprehensión de Criminales Violentos.

—¿Secuestros de víctimas parecidas?

—Y asesinatos.

Vic y Eddison voltean a verme con seriedad. Yvonne toma aire con fuerza.

—Obviamente no es el resultado que quisiéramos, pero solo por si no fuera un caso único, necesitamos saber si ha habido eventos parecidos. No sabemos qué clase de víctima es Brooklyn.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Yvonne—. ¿Qué tipo de víctima?

—¿Se la llevaron porque fue fácil atraparla ese día? ¿Se la llevaron porque encajaba en un molde o porque así la preferían? ¿Se la llevaron porque era Brooklyn?

—Odio que nos estemos acercando a las cuarenta y ocho horas —masculla Eddison.

No es para nada una regla, pero hay una… ¿tendencia? Una regla general más que una orden de que, si no se encuentra a la persona desaparecida en las primeras cuarenta y ocho horas, cambia el ritmo de la investigación. Es necesario, pues los primeros dos días son una locura. Eso no es sostenible en una investigación más larga.

Pero eso no impide que sea asquerosamente deprimente.

—Son muchos sistemas diferentes por revisar. —Vic le da un trago largo a su té helado, con un gesto de reflexión que le arruga el ceño—. Yvonne, ¿quién es la analista de la que me contaste la semana pasada?

—Te conté sobre todos los nuevos analistas la semana pasada, porque estábamos revisando sus transiciones.

—La que dijiste que pintaba bien —aclara Vic. O algo así—. La muchacha de la manzana.

Estoy a punto de comerme la última parte de mi sándwich, pero me detengo.

—¿La muchacha de la manzana?

—Gala Andriesçu —responde Yvonne—. Tomamos una página de la guía para la supervivencia en la Unidad de Delitos Contra Menores que escribió Ramírez para los nuevos agentes y pusimos a los nuevos analistas de la UDCM en parejas con los más experimentados. Ella apenas lleva una semana conmigo, pero tiene buen instinto.

—¿Puede venir hoy?

—La llamé antes de salir de mi casa. Su prometido tuvo una cirugía de bajo riesgo por la mañana y alguien tiene que estar con él. Cuando se lo pueda llevar a casa, uno de sus amigos se quedará con él unas horas. Dijo que vendría como a la una treinta.

—Si Eliza deja instrucciones por escrito, ¿crees que la nueva podría revisar en el registro extendido?

—De todos modos, será una lista menos extensa que el registro completo. Anótame tus criterios, Eliza, y se los entregamos a Gala. Tú te encargas del PACV.

Eddison levanta la vista de su celular.

—Los Smith están estacionados afuera de la casa de los abuelos Mercer. Justo en la entrada, o sea que si los viejos esperan visitas o algún paquete, sus invitados se van a enterar de por qué unos agentes del FBI tienen que mover su auto para dejarlos entrar y salir.

—¿Eso es legal?

—Mientras no le nieguen la entrada ni la salida a nadie, claro que sí. Están haciendo una vigilancia abierta sobre sospechosos en el posible secuestro de una menor.

—Ustedes y sus vacíos legales.

—Los vacíos son el alma de las leyes —señala Eddison y logra decirlo sin reírse.

Yvonne lo mira del mismo modo que lo hace con sus hijos gemelos y recibe una sonrisa apenada como respuesta.

—Tienen sus laptops e internet, por lo que se ofrecieron a revisar los antecedentes de los abuelos Mercer.

—Lo cual te deja libre para encargarte de… —dice Vic.

—Obituarios y actas de defunción —sugiero.

Eddison lo piensa por un momento y luego asiente.

—No todas las preferencias son sexuales. Si la niña encaja en cierto molde, puede tratarse de alguien que perdió una hija.

—De acuerdo. Le avisaré a Watts y vuelvo a ver cómo van en un rato. —Vic se levanta, recoge toda nuestra basura y se va a su oficina.

Yvonne nos mira.

—Sí sabe que él no es parte de este caso, ¿verdad?

Eddison solo sonríe con picardía. Como jefe de unidad, Vic se une a cualquier caso que le parezca lo suficientemente importante. Simplemente ignora eso de que ya no debe hacer trabajo de campo y cualquier otra cosa que se le prohíba. Somos su gente, estos son sus casos. Él solo toma un papel de supervisor no tan pasivo en algunos de ellos.

Cuando Gala llega descubrimos que es una chica de veintidós años con el cabello teñido de verde y azul brillante, lentes de gato con pedrería y un fuerte acento de Georgia para el cual el apellido Andriesçu no me había preparado en absoluto.

—Diría que es un gusto conocerlos… —empieza a decir, y luego se encoge de hombros en vez de terminar su oración.

—No te fijes; es lo normal en esta división.

Mientras estrecha la mano de Eddison, me mira y guiña.

Yvonne y yo nos damos la vuelta para no soltar la risa. Ay, ya me cae bien Gala.

Hay algo en Eddison que hace que les tiemblen las piernitas a las agentes bebés. Ni siquiera yo sé qué es, porque, aunque es mi catnip personal, se convirtió en eso tras un año de trabajar con él y dos años de escuchar a nuestra amiga en común, Priya, contándome historias sobre él. Es guapo de una forma ruda, y es a la vez autoritario y capaz, pero hay otros en la división que pueden ser descritos de la misma manera. Y, aun así, es Eddison y solo Eddison quien les roba el aliento a las agentes nuevas. Mercedes cree que es porque proyecta un aire herido y pesaroso. Marlene, la madre de Vic, le pellizca una mejilla a Bran y dice que es muy respetuoso con las mujeres en su vida.

Quizá es porque tiene una prometida, aunque eso no ha detenido a otros, pero me gusta que Gala sea inmune a ese no sé qué.

Yvonne la ayuda a poner otra computadora multimonitor y le explica los parámetros que anoté en varias páginas del bloc amarillo favorito de Yvonne. Las escucho discretamente mientras los revisan, por si hay algo que necesite aclararse.

Junto a mí, Eddison se estira y su columna vertebral suelta un crujido que lo hace poner un gesto de horror.

Me tallo los ojos y alejo mi silla de la mesa.

—Ya vuelvo —anuncio—. Necesito caminar un poco.

—Ya era hora, carajo —dice Yvonne sin pena alguna, e ignora la expresión de Gala que está entre preocupada y agradecida.

Eddison se convierte en Bran por un instante y toma mi mano para presionarla contra su mejilla.

Me duele todo por estar sentada tanto tiempo, y aunque algunos de mis músculos se alivian con el movimiento, puedo sentir a otros tensándose en protesta. Llevamos un tiempo intentando convencer a Bran de que ponga un jacuzzi en La Casa, pero hasta ahora no ha tenido el valor de hacer ningún cambio. Y es que ¿cuántos arreglos le puedes hacer a una casa que no sientes como tuya?

Recorro lentamente la rampa hacia la oficina, estirándome tanto como puedo en cada paso. Si se ve la mitad de ridículo de lo que se siente, los pocos compañeros que andan por aquí deben estar muy divertidos. Recorro con zancadas largas la pared baja de los cubículos. Pero solo durante unos minutos. El reloj del caso en mi cabeza no se detiene, me persigue. Es fácil sentir que cada momento que me tomo es un momento que le estoy robando a la vida de la desaparecida. Hay muchas razones por la que las personas alcanzan su límite de tolerancia en este trabajo, y por mucho que el resto de la agencia decida juzgarlas, en la UDCM nunca encontrarán eso. Entendemos el trabajo tan bien que cuando la gente finalmente tiene que dejarlo lo único que sentimos es empatía y comprensión.

Mi caminata me lleva al escritorio de Eddison. Soy muy obsesiva del orden, pero su escritorio por lo general me desconcierta hasta a mí. Todos los archivos están organizados y acomodados perfectamente, alternando orientación vertical con horizontal para crear unas torres perfectas en la orilla de su escritorio, topando con la fila de archiveros chaparros que él mismo trajo cuando heredó el espacio que solía ser de Vic. En cierta forma, todo eso hace que el trabajo se vea más intimidante que si el escritorio estuviera desordenado o lleno de cosas.

Bran no tiene fotografías personales a la vista en casa, ni en su antiguo departamento ni en La Casa, pero Eddison sí tiene dos fotos en la oficina, lado a lado sobre el archivero junto a su escritorio. La más nueva es de hace ocho o nueve años. En un campo neblinoso se ve un busto gigante del presidente Abraham Lincoln con un agujero muy desafortunado detrás de la cabeza. Bran está sobre uno de sus hombros, sonriendo con malicia y señalando el agujero. En el otro hombro está Priya Sravasti, que también sonríe y apunta. Vic, Bran y Mercedes conocieron a Priya hace unos once años cuando su hermana mayor, Chavi, murió a manos de un asesino serial. En palabras de Priya, se conectó con Eddison después de que le lanzó un osito de peluche a la cabeza. Ambos estaban llenos de dolor por una pérdida, enojados con el mundo y extrañaban a sus hermanas. Yo la conocí hace seis años cuando el hombre que mató a su hermana comenzó a acosarla a ella. O más bien volvió a acosarla. Ella y su madre, Deshani, en ese momento vivían como a una hora al sur de Denver, lo cual involucró a Finney —y por tanto a mí— en la investigación.

La otra fotografía, que ya está un poco descolorida por el tiempo en las partes en las que el cristal del portarretratos no la ha protegido lo suficiente de la luz, está a punto de cumplir veinticinco años. En ella se ve a un Bran de dieciséis años, vestido con jeans y una camiseta de manga larga de los Buccaneers, sonriéndole a la niñita que lo jala de la mano. La pequeña es adorable, con los rizos rubios recogidos en dos colitas y una tiara rosa con mucho brillo. Trae un antifaz de tela roja que solo deja ver sus ojos azules y sobre su disfraz de Tortuga Ninja (de Rafael, como un chiste local con el mejor amigo de su hermano, que se llamaba Rafi) trae un tutú rosa lleno de brillos. Con la otra mano sostiene una funda de almohada de la Mujer Maravilla con dulces en el fondo.

Faith Eddison.

Le está sonriendo a su hermano, le faltan los dos dientes inferiores de enfrente, tal vez apenas le estaban empezando a crecer los nuevos. Y Bran, cuyo estado natural es tener el ceño fruncido, se ve tan pleno, encantado y lleno de amor, que es casi doloroso verlo. No es como si ya nunca tuviera esa expresión. Tampoco que ya no sienta esa clase de cariño y de ternura por la gente que ama. Pero es que ya es muy raro verlo así, siempre trae una careta.

Tiene estas fotos en su escritorio porque le recuerdan por qué está en este trabajo tan difícil y doloroso. Para que, con suerte, ninguna otra familia tenga que esperar cinco años para descubrir quién mató a su hermana e hija, como les pasó a Priya y Deshani. Para que, con suerte, ninguna otra familia tenga que pasar más de veinticinco años sin saber qué fue de su niña.

Como les pasó —y les seguirá pasando— a los Eddison.

Para ser alguien que tiene más de sesenta diferentes gestos de enojo en su repertorio, Bran Eddison vive increíblemente lleno de esperanza.

Toco el borde de la foto de Faith, esa niña hermosa y feliz con cabello rubio y ojos azules. Luego me estiro una última vez y vuelvo a la sala de juntas para buscar a otra niña desaparecida.

Brandon Eddison estaba al pie de la escalera, colgándose del barandal con la elasticidad que solo pueden tener los adolescentes.

—¡Faith! —gritó hacia el segundo piso y no por primera vez—. ¿Lista?

—Ya casi —le respondió su hermanita también a gritos.

—¡Eso dijiste hace diez minutos!

—¡Ya casi!

—¿Necesitas que te ayude con algo?

—Solo… solo estoy tratando… —y ahí dejó de pronunciar palabras para soltar gruñidos por el esfuerzo que se alcanzaba a escuchar hasta la planta baja—. ¡Este tutú no se acomoda!

«¡¿Tutú?!».

Brandon se rascó la cabeza; sus dedos se enredaron por un segundo en sus rizos.

—No sabía que las Tortugas Ninja usaran tutús —dijo al fin.

—¡Las que son princesas bailarinas sí los usan!

Una barra de chocolate mediana lo golpeó en la parte de atrás de la cabeza; al darse la vuelta vio a su madre cerca de la puerta principal, con un cuenco con dulces en una mano y una mirada amenazante en sus ojos.

—¡No dije nada! —protestó él.

—No la molestes por eso, mijo, o, como la madre amorosa que soy, me veré obligada a sacar las fotos del Transformer Vaquero.

Brandon se ruborizó y volvió a voltearse hacia las escaleras.

—Baja, Faith. Yo te ayudo con el tutú. Los demás nos están esperando.

Un instante después tuvo que morderse una mejilla por dentro para no soltar la carcajada al ver a su hermanita bajando a regañadientes por las escaleras, con sus dos coletas rebotando contra sus hombros a cada paso. Llevaba el disfraz de tortuga superhéroe que él conocía bien, Rafael, porque Faith adoraba a Rafi, el mejor amigo de Brandon, con todo y el antifaz rojo y los dos sais de plástico asomándose bajo su caparazón de plástico y tela. También llevaba una tiara rosa entre las coletas y un tutú aún más rosa y más lleno de brillos que se le caía y se le caía por más que ella luchaba por mantenerlo en su lugar.

Brandon tomó el listón del tutú y lo acomodó sobre el estómago de su hermanita.

—Mira, detenlo aquí —ordenó, y ella lo abrazó con fuerza por la cintura, con la funda de la Mujer Maravilla colgando de una de sus manos. Él se hincó junto a ella y le acomodó el tutú de modo que quedara amarrado por atrás. Con una mano sobre el listón para mantenerlo en su lugar, sacó un alfiler de seguridad de su camiseta de manga larga y afianzó el tutú.

—Da dos brincos —le pidió.

Ella obedeció de inmediato, y aunque el tutú rebotó con el movimiento, no se le resbaló ni se abrió el segurito.

—Ahí está. ¿Lista?

—¡Lista! —soltó ella.

Su mamá los besó en la mejilla cuando salieron por la puerta.

—No olviden las reglas —dijo con tono serio—. Faith, tú y las niñas deben hacerle caso a Brandon. Si les dice que hagan algo o que es hora de irse a casa, no le aleguen.

—Sí, mamá.

—Diviértanse.

Brandon llevó a su saltarina hermanita hasta una casa un poco más adelante por su misma calle, donde vivía su mejor amiga, Lissi. En el porche ya la esperaban con gesto de impaciencia otras dos tortugas superheroínas bailarinas. Lissi había conseguido un tutú lavanda para que combinara con el antifaz morado de Donatello, y Amanda logró encontrar uno naranja claro para Miguel Ángel. Desafortunadamente, Stanzi, su Leonardo, no pudo ir porque tenía varicela.

—Brandon arregló mi tutú —anunció Faith, subiendo a saltitos hacia el porche—. También puede arreglarles los suyos, si lo necesitan.

Inmediatamente, dos pares de ojos voltearon hacia él con gesto de súplica.

La mamá de Lissi se rio.

—¿Tienes suficientes seguritos?

Él se levantó el borde de su camisa para mostrarle las filas de alfileres de seguridad que se acomodó ahí hora y media antes, ante lo cual la mujer rio aún más. Mientras acomodaba las faldas de Lissi y Amanda, Brandon escuchó a las niñas planear su ruta como si fueran estrategas militares.

—¿Listas? —les preguntó al terminar su tarea.

—¡Listas! —gritaron en respuesta.

Las llevó a la casa de al lado para comenzar. Aquella no tenía porche, así que se quedó en la banqueta mientras las niñas recorrían a saltitos el resto del camino hasta el timbre junto a la puerta.

—¡Señora Zafron! ¡Dulce o travesura! —dijeron a coro.

—Ay, Dios, qué valientes se ven todas —exclamó la mujer, sonriendo—. Tomen, y tú, Faith, llévate un par de dulces más para tu hermano. Necesitará la energía si va a andar persiguiendo superheroínas toda la noche.

—¡Gracias!

Cuando Faith le dio los dulces que le tocaban, los echó en la elegante bolsa de Crown Royal que su papá le regaló para guardar sus tazos. Su mamá no les permitía comerse los dulces antes de revisarlos. A él le parecía que esa regla era, más que nada, para ver cuánto tenían y saber si estaban metiendo de más. Llevó a las niñas a la siguiente casa.

—¡Dulce o travesura, señor Davies!

—¡Dulce o travesura, señor Silvera!

—¡Dulce o travesura, señora Chapel!

Ya habían recorrido casi todo el barrio cuando el reloj de Bran dio el primer aviso.

—Les quedan cuarenta y cinco minutos —les dijo él—. Podemos pasar por una calle más, quizá dos, pero luego tendremos que irnos.

—¿Podemos irnos ya? —preguntó Faith.

—No es necesario, Faith. Les queda casi media hora del tiempo que nos dio mamá para volver.

—Ya sé, pero ¿podemos volver ya?

Bran volteó a ver a Lissi y Amanda, quienes asintieron enfáticamente.

—Ay, vámonos —aceptó, encogiéndose de hombros.

Pero no fueron a casa de los Eddison ni a la de Lissi o Amanda.

Fueron a la de Stanzi y llamaron a la puerta. Su mamá les abrió y los dejó pasar con una enorme sonrisa.

—Shhh —susurró—. Todo se escucha hasta arriba. Hola, Brandon. —Tras darle un beso en la mejilla, cerró la puerta.

—¿Qué está pasando? —preguntó él, con voz muy baja.

—A las niñas se les ocurrió una idea.

En su experiencia, la frase «a las niñas se les ocurrió una idea» no era para inspirar confianza.

Las chicas fueron a la sala, saludando con un movimiento de mano al papá de Stanzi. Estaba en el suelo contando vasos de cartón. No dijo nada, porque tenía esa clase de voz que se escucha fuerte aunque susurre, pero les sonrió y señaló hacia los vasos. Las niñas se hincaron cerca de él, ya que los caparazones no las dejaban sentarse, y vaciaron sus fundas, formando enormes pilas de dulces frente a cada una.

Brandon vio cómo iban revisando los dulces para sacar los favoritos de Stanzi y ponerlos en los tazones. Él sabía bien que los que más le gustaban eran los Sixtlets, así que Faith y Amanda sacaron todos los suyos. Lissi soltó un suspiro, porque los Sixtlets también eran sus favoritos, pero luego hizo lo mismo que sus amigas.

Faith separó un poco más de la mitad de los de Lissi y se los regresó.

—O todas estamos felices o ninguna —dijo, con tanta firmeza como es posible en un susurro.

Lissi le ofreció una enorme sonrisa y entregó todos sus Snickers miniatura.

Brandon aceptó el tazón de dulces que Faith le dio unos minutos después y dejó que su hermanita lo llevara a la cocina. Pasaron casi diez minutos antes de que las volviera a ver de nuevo, y esta vez venían con su Leonardo, con el antifaz azul ocultándole las ronchas de la varicela en la cara. Bran notó que la niña tenía lágrimas en los ojos, pero también tenía una sonrisa tan grande que seguro le estaban doliendo las mejillas.

—¡Dulce o travesura, Brandon! —gritó Stanzi casi sin aliento.

—¿Saben? —dijo él, mirando su tazón—. Parece que sí tengo algunos dulces, pero solo son para Tortugas Ninja princesas bailarinas.

—¡Yo soy una Tortuga Ninja princesa bailarina!

Él le dio unos golpecitos a su tiara azul y vio cómo el tutú se movía con los saltitos emocionados de la niña.

—Eso veo. Aquí tienes. —Vació el tazón en la funda de la pequeña y escuchó cómo las otras dos se reían detrás de la entrada de la sala—. Y, espera, creo… creo que podría… —Abrió su bolsa de Crown Royal y buscó algo en su interior. No tenía tantos dulces como las niñas, ese no era el punto de acompañarlas, pero sí tenía los suficientes para tener que hurgar—. Aquí está.

Los ojos de Stanzi se abrieron de par en par detrás del antifaz cuando lo vio sacar los tres paquetes de Sixtlets que recolectó a lo largo de la noche.

—¿En serio?

—En serio —confirmó él, echándolos en la funda.

La niña lo abrazó y en un instante ya estaba rodeado por las cuatro, riéndose en su oído mientras intentaban que sus caparazones, tiaras y armas falsas no chocaran con las de las otras.

Desde la entrada de la cocina, la mamá de Stanzi, que los miraba con una sonrisa, les tomó una foto.

Faith suspiró de alegría y se acurrucó en el cuello de su hermano, haciendo que la tiara se enredara en los rizos oscuros de él.

—Este es el mejor Halloween del mundo —susurró la niña.

—Espérate al del próximo año —le dijo él—. Quizá será aún mejor.

Las niñas se miraron unas a otras.

—¡Tengo una idea para nuestros disfraces! —anunció Faith, y todos se echaron a reír.

9

Yvonne sale corriendo a las cinco cuarenta y tres, con el teléfono entre la oreja y el hombro, disculpándose una y otra vez con su marido mientras le jura que ya va en camino al partido de T-ball de su hijo. Gala se queda hasta las siete, hora en la que tiene que volver al lado de su prometido medio drogado para que su amigo se vaya a trabajar. Eddison y yo lo tomamos como la señal para cenar (Dios bendiga al servicio a domicilio y a la deliciosa comida Thai), pero luego él se va a las nueve y media, cuando Mercedes lo llama para explicarle que dejó sus llaves en el carro de Watts y lo necesita para que les abra la puerta de su propia casa.

—¿Vienes? —pregunta mientras se pone el abrigo.

Niego con la cabeza.

—Saldré pronto. Solo tengo un par de cosas que quiero hacer antes de irme.

—¿Prometes que será pronto?

Le sonrío.

—Ya tengo una lista de casos probablemente similares de PACV, solo quiero marcar y dejar listos los archivos para revisarlos mañana por la mañana.

—Pero pronto.

—Pronto.

Bran me da un besito y sale de la oficina. Unos minutos después, sostengo una conversación casi idéntica con Mercedes en mensajes de texto.

Abro los mensajes con Cass, veo la burbuja que anuncia que está escribiendo y rápidamente le ordeno por escrito que ni empiece. Me responde con un guiño.

Todo el piso está en silencio, como detenido. Y eso me pone de nervios, la verdad. Siempre que me quedo después de la hora de salida estoy con mi equipo. Conecto mi iPod a la bocina del escritorio y pongo una playlist de canciones a capella. El familiar hebreo me lleva de regreso a mi viaje de Birthright con mi mejor amiga, Shira, en el que las dos nos llenamos de música y de la comida que nuestros padres casi nunca preparaban. En la lista hay oraciones, música pop y covers traducidos, una mezcla extraña y ecléctica que era perfecta para las dos a los diecinueve años y aún es perfecta para mí. Hoy en día, Shira tiene suerte si puede escuchar algo que no tenga que ver con los números, el alfabeto o canciones de cuna.

La investigación que hicimos a lo largo del día es valiosa, pero también tiene un problema muy claro: intentamos construir un patrón con lo que básicamente solo es un dato único. La desaparición de Brooklyn no ocurrió dentro de una racha de secuestros. Su desaparición no coincide con los criterios de un caso en el que ya estuviéramos trabajando desde antes. Al trabajar a ciegas, sin tener ni idea de si esto es un caso único o parte de una serie de acontecimientos, tenemos que tratar el caso como si fuera ambas cosas, y sin tener suficiente información para ninguna de las dos.

El PACV es un recurso invaluable en este punto. Reúne información específica sobre crímenes violentos, tanto los resueltos como los no resueltos, detallando las marcas particulares de los casos. Ayuda a seguirle el rastro a criminales seriales por todo el país, lo cual era casi imposible antes de que se creara.

Y eso significa que puedo buscar secuestros/asesinatos de niñas entre los siete y los diez años, y luego separar a las rubias caucásicas en una lista aparte. Si el secuestro de Brooklyn se basó en preferencias, si fue por los gustos personales del secuestrador, entonces la apariencia física de la niña es la clave de casi todo. Si Brooklyn es rubia, otras víctimas, si es que las hay, probablemente también lo sean, y los criminales con preferencias claras suelen tener rangos de edad considerablemente estrechos.

Hay tantas niñitas rubias desaparecidas o asesinadas.

Hay tantas, tantísimas.

Algunas pueden conectarse con un fetichismo, otras con los márgenes de ganancias al traficar con ellas, pero el número es abrumador. Y lo increíble es esto: las niñas blancas y rubias no necesariamente son más vulnerables que las de otros grupos demográficos. Son más vulnerables que algunos y mucho menos que otros. Simplemente es una amenaza omnipresente.

Una vez, mientras estaba en casa durante las vacaciones de la universidad, mi papá y yo fuimos al cine. Salimos cuando ya estaba oscuro; el cine tenía un enorme estacionamiento con muy poca iluminación. Fue la primera vez que él notó cómo yo llevaba las llaves como lanzas entre mis dedos, para lanzar un puñetazo lo más doloroso posible si alguien intentaba agarrarme. Aba me preguntó sobre eso mientras comíamos malteadas y papas fritas, con las luces fluorescentes del merendero tan intensas que provocaban dolor de cabeza. Le expliqué una a una las muchas, muchísimas cosas que hace una chica o una mujer que sale sola.

Se quedó perplejo.

No fue que no me creyera, sino que no tenía ni la más mínima idea de que todas esas precauciones fueran de rutina. No podía entender que en realidad no tiene nada que ver con quién eres o por dónde andas, que solo es una cosa de sentido común si eres una mujer que anda sola por la calle.

Cuando se roban a una niña, la gente se lamenta y habla sobre los vecindarios seguros, como si eso debiera ser una protección cuando la oportunidad se presenta. Como si el dinero fuera lo único que se necesita para que una niña esté segura.

Muchas chicas de la lista vivían en vecindarios seguros.

Brooklyn Mercer vive en un vecindario seguro.

Comienzo a ordenar la lista con más atención, separando los archivos de rubias en tres grupos: casos resueltos, encontradas y desaparecidas. Cualquier caso que se haya resuelto durante el último año puede dejarse de lado porque los victimarios o están en prisión o bajo arraigo en espera del juicio. Lo que les haya pasado a esas niñas, si las encontraron vivas o muertas, es algo que no voy a leer. No en este momento. Las personas que les hicieron daño ya fueron identificadas y detenidas, y no quiero torturarme más de lo necesario por compasión.

A las niñas encontradas sin que sus casos se hayan resuelto las divido en dos categorías: vivas y muertas. La segunda lista es mucho más amplia que la primera. Generalmente, cuando se encuentra viva a una menor es porque encontramos a su secuestrador. Ellos nos dicen dónde está la víctima. Es poco común, aunque no imposible, que ocurra de la otra manera: si una niña fue vendida o traficada como parte de una red de trata de menores o de pedófilos, puede encontrarse en manos de alguien que no sea su secuestrador inicial, como parte de la ofensiva contra la búsqueda. De vez en cuando puede encontrarse a una niña caminando por ahí, porque la botaron o porque se escapó, sin saber dónde está con relación al lugar donde la tenían secuestrada. Aunque eso casi no pasa. Alguien que secuestra a un menor, en vez de abusar sexualmente de alguno con el que ya tiene una relación, tiene demasiado miedo de que lo atrapen como para dejar al niño solo. Por lo general su propósito es violarlo, pero el asesinato es una opción de seguridad. Hay algunas excepciones, como cuando se lo llevan para reemplazar a otro niño o si el secuestrador quiere castigar a los padres o busca que le paguen el rescate. Pero, insisto, si encontramos al menor, casi siempre es porque encontramos a la persona que se lo llevó.

Como Shira señaló más de una vez, dejé de ser divertida en las fiestas desde que me uní al FBI.

Pero en las noches de trivia, todos me quieren en su equipo.

La segunda mitad de esa lista, la de las niñas que fueron encontradas muertas y los casos nunca se resolvieron, se divide en varias subcategorías. Dónde las secuestraron, cuánto tiempo estuvieron desaparecidas, cómo las mataron… si las violaron o no. Dónde y cómo las encontraron. Son detalles que me hacen preguntarme cómo es que no me están sangrando los ojos. Brooklyn desapareció de camino a su casa tras salir de la escuela, de modo que las que fueron extraídas de su casa pueden descartarse. Pero los crímenes de oportunidad, aunque implique acecho, están en una categoría completamente distinta a la de aquellos en los que el criminal entra a una casa. A las que solo estuvieron desaparecidas durante uno o dos días les pongo un asterisco, porque con Brooklyn ya pasamos ese tiempo. Si la encontramos dentro de un par de días, debo volver a esos casos.

Son demasiados nombres, y ni siquiera me he acercado al tercero de los grupos principales, los casos en los que las niñas desaparecieron y nunca se les volvió a encontrar.

Mi intento de acomodar los nombres en ese grupo en subcategorías coherentes me toma mucho más tiempo que con los demás, principalmente porque hay menos información. Tengo tantos nombres y fotografías dándome vueltas en la cabeza.

—¿Sterling?

Algunas de las carpetas tienen notas de seguimiento de la policía o el FBI que indican que los padres se separaron o se divorciaron. Hay cosas tan horribles, tan dolorosas que es difícil que un matrimonio sobreviva a ellas. A veces los otros hijos pueden mantener unidos a los padres, y a veces logran quedarse juntos aun sin eso, pero sucede a menudo que el dolor es como veneno y simplemente no pueden seguir adelante.

—Sterling.

Claro que a veces es porque el matrimonio ya estaba en la cuerda floja. Si la separación oficial o el divorcio ocurren muy cerca de una desaparición sin resolver, por lo general vale la pena investigar más a fondo a los padres y a la familia cercana para ver si alguno de ellos escondió al menor para quedárselo, para lastimar a su futura expareja. La desesperación, la mezquindad, la posesividad, el miedo… todo eso puede hacer cosas repugnantes en las personas.

—¡Eliza!

—¡¿Qué?! —grito, y me giro en la silla para lanzar una mirada de odio hacia la puerta.

Pero el mundo también empieza a girar y me tambaleo hacia adelante. Unas manos me toman por los hombros para evitar que azote contra el suelo y luego me reacomodan en el asiento hasta que mi cadera queda pegada al respaldo. Cuando todo deja de dar vueltas, Mercedes y Cass están frente a mí, cada una con una expresión tan preocupada como la de la otra.

—¿Ya volvieron? Pensé que Bran iba a verlas en La Casa.

—¿Volvimos? —Mercedes se recarga contra la orilla de la mesa, casi sentándose, y se aprieta el puente de la nariz con dos dedos—. ¿A qué hora llegaste hoy, Eliza?

—Ehhh… Nos vimos cuando llegué hoy.

—¿Pasaste toda la noche aquí?

A través de la ventana de la sala de juntas, alcanzo a ver que varias cabezas se asoman desde los cubículos, intentando ubicar de dónde viene el sonido.

Me arde el rostro de vergüenza.

—Eh. ¿Qué hora es?

—Las ocho de mañana, al parecer.

Cass suelta una risa estornudo y se encoge de hombros despreocupadamente cuando le lanzo una mirada furiosa.

Negando con la cabeza y mascullando algo en español, demasiado rápido para que yo lo entienda, Mercedes sale por la puerta y pone sus puños contra sus caderas, mirando hacia la oficina. Fuera de a los que sí les tocaba trabajar este fin de semana, las mañanas del sábado son populares para los devotos de la Iglesia del Papeleo.

—De casualidad ¿alguno alimentó a Sterling anoche?

Entre las risitas, Watts, que acaba de entrar a la oficina, señala a Mercedes con un dedo acusador.

—Ramírez, ya te había dicho que, si vas a tener una mascota, debes alimentarla y sacarla a pasear tú misma.

—¡Yo la saco a pasear!

El «Cállate, Anderson» que se escucha como respuesta es absolutamente femenino y viene de al menos diez escritorios distintos.

Mercedes vuelve a la sala de juntas, aún con el ceño fruncido.

—Me dijiste que te irías a casa en cuanto se terminara de compilar tu lista.

—Sí lo hice.

—¿Sí te fuiste a tu casa?

—No, o sea, sí te dije eso.

—Necesitas un guardián, Eliza.

—Creí que ese era el trabajo de Eddison —señala Cass con una sonrisa.

—Mierda —exclamo—. Por favor, no le digan.

—¿Por qué no?

—Vic le ha estado enseñando su Mirada Decepcionada. No podría soportar otra de esas miradas dentro de las mismas veinticuatro horas. Y le dije que me iría pronto.

Mercedes solo me ve con gesto petulante, lo cual no me gusta para nada.

—Mercedes…

—Te ofrezco un trato.

—Tus tratos son horribles.

—Si no les digo a Vic ni a Eddison, tengo permiso de contarles a Marlene y Jenny.

La madre y la esposa de Vic. Eso podría… eso podría ser aún peor, de hecho.

—No hay trato.

—Entonces les voy a decir a Vic y a Eddison.

—¿Qué nos vas a decir?

—Nooo —gimo, y Mercedes y Cass me miran con un gesto burlón.

Vic está en la puerta, con los pantalones arrugados y la camiseta polo desteñida que son el único gusto que se da al venir en domingo. Su rostro expresa a la vez severidad y afecto. Bran está junto a él, y al verme hace un gesto de pesar y pasa junto a Vic para entrar a la sala de juntas.

—¿Es la misma ropa que traías ayer? —pregunta.

—Es la ropa de hoy.

—Porque aún sigue siendo ayer —agrega Mercedes, tan amable.

Lástima que no está tan cerca para soltarle una patada.

—Eliza… —Es difícil saber si ese suspiro es de Eddison o de Bran. Al principio, cuando decidimos dónde estaban los límites, dijimos que al entrar al edificio de la agencia aparecerían automáticamente Eddison y Sterling, y no Bran y Eliza, pero con el tiempo los límites se ampliaron a cuando estuviéramos trabajando, y luego se volvieron aún más difusos. Algo parecido a lo que pasa con los límites entre equipo y familia, y este equipo borró esos límites mucho antes de conocerme.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —pregunta Vic.

—Ohhh, eso sí lo sé.

Vic se cruza de brazos y me observa con una expresión displicente. Luego hace un gesto de dolor y se encorva ligeramente. La cicatriz debe estarlo lastimando un poco más de lo normal, lo cual suele ser señal de que está demasiado cansado. Pero no voy a señalar eso en este momento, porque se me regresaría con potencia doble.

—Cenamos después de que Gala se fue. Como a las siete u ocho.

—¿Comiste algo después? ¿Tomaste algo?

Me arrastro con la silla hasta el bote de basura y le echo un vistazo a su interior. Pero, al parecer, no me di cuenta de cuándo entró la persona de la limpieza, así que no tengo idea de si había restos de comida que haya ingerido sin poner atención. Y el dolor de cabeza que ha empezado a exigirme que le ponga atención me indica que probablemente no bebí nada, o al menos no lo suficiente.

Comienzo a entender por qué Shira insistió en ser mi compañera de cuarto durante toda la universidad, aunque nuestras becas nos permitían tener habitaciones individuales. Puede que ella haya sido la única razón por la que sobreviví a esa época.

Aparentemente que no responda nada es suficiente respuesta, porque los cuatro me lanzan una mirada furiosa.

—¡Perdón! —grito—. ¡Discúlpenme porque soy un poco enfocada!

—Esto no es ser un poco enfocada —señala Cass.

—Lehi lehizdayen.

—E vaffanculo anche tu —me responde alegremente.

Mercedes y Bran ponen cara de fastidio, como si no pasáramos media vida escuchándolos discutir en español. Como si Priya, quien se niega tajantemente a aprender español solo por molestarlos, no respondiera en francés cada que lo hacen frente a ella.

—Ma decidió preparar desayuno para todos —anuncia Vic, con un tono engañosamente suave—, pero no estoy seguro de que te lo merezcas si no puedes cuidarte como se debe.

—¿Me vas a negar la comida como castigo por no comer?

Parpadea ante mi respuesta y luego suelta una risita y niega con la cabeza.

—Bueno, visto así… —Toma la bolsa de papel que está junto a su rodilla, avanza con cuidado y la acomoda sobre la mesa.

Marlene Hanoverian tuvo una panadería durante casi toda su vida adulta, hasta que se la vendió a una de sus hijas y se retiró. Luego, aburridísima e incapaz de dormir pasadas las cuatro de la mañana, comenzó a hornear de nuevo y les dejó a su hijo y a sus nietas la tarea de deshacerse de todo. Las cosas que cocina Marlene son increíbles. Aun después de que una serie de microinfartos en los últimos años la obligaron a bajar el ritmo y pasar de una andadera a una silla de ruedas, nunca está más feliz que cuando hornea.

Junto con un envoltorio de aluminio con suaves croissants que aún se sienten recién sacados del horno, hay recipientes llenos de una mezcla de huevos revueltos, tocino, salchicha, champiñones y pequeños trozos de jitomate asado. Me estiro para tomar mi molde, pero Bran lo intercepta, y cuando hace eso es totalmente Bran, estemos en el trabajo o no, para tomar mis jitomates y darme sus odiados champiñones. Esto comenzó cuando él me los intercambiaba por cosas que realmente no me gustan, pero si me gusta todo lo que hay en el plato, toma lo que le parezca que será menos probable que me haga enterrarle un tenedor.

Si intentara tomar mi tocino, sin duda se ganaría un tenedorazo.

Ya se lo ha ganado.

Cielos, necesito comer.

—Y ¿a qué horas volvieron? —pregunto con la boca llena de huevo.

—Casi a las diez treinta. Nos fuimos directo a Manassas.

—¿Cass va a vivir con lo que haya en su maleta hasta que esto termine?

Como está ocupada intentando meterse una salchicha entera en la boca, Cass simplemente asiente.

—¿Alguna novedad?

—Ya comenzaron a sacar a algunos oficiales del caso —dice Mercedes—. Lo entiendo, hay otros crímenes, pero es difícil explicarles eso a los padres asustados.

—¿Y los abuelos?

—Los abogados les dieron luz verde a los Smith para que los traigan a interrogar. Los van a llevar a una de las oficinas externas. Un agente del FBI de Baltimore va a ir al lugar por si los abogados de los abuelos Mercer intentan ponerse quisquillosos con los detalles.

—Bueno, pero somos el FBI. En nuestro nombre dice que somos federales. ¿Por qué creen que unos agentes federales de Virginia van a tener menos poder que uno de Maryland que ni siquiera está trabajando en el caso?

—Creo que sus abogados intentarán atacar por donde puedan, aunque sepan que fracasarán, y lo mejor es estar preparados.

Me dan más actualizaciones durante el resto de la breve comida, cosas demasiado largas para escribirlas y que asumo que ya le contaron a Bran. En realidad, no hay mucha información, y yo tampoco tengo casi nada nuevo que decirles. ¿Qué se hace cuando tus ruedas están girando, pero no avanzas nada?

Si eres de este equipo, sigues adelante hasta que alguien te ordene que te detengas.

Y quizás un poco después de eso.

—Me voy a cambiar —anuncia Cass tras un enorme bostezo.

—Buena idea. —Mercedes se levanta, y es raro que haya tomado tanto tiempo darme cuenta de que está completamente maquillada, pero trae su camiseta para correr azul y amarilla que dice «Female Body Inspector».

Quizá necesito tomarme una siesta.

—¿Eliza?

—¿Vic?

—Después de que le indiques a Eddison hasta dónde te quedaste en tu búsqueda para que él se encargue de continuarla, te vas a mi oficina a dormir. Esto no es negociable.

—Está bien.

—Es importante que te… ¿qué?

—Dije que está bien. —Bostezo con tantas ganas que me duele la cara, luego me sacudo como un perro—. Estoy cansada. No hay mucho que pueda hacer en la investigación si los ojos se me cruzan cada que miro una pantalla.

—De acuerdo.

Pero parece un poco desconcertado.

—¿Te haría sentir mejor si protesto, para que puedas usar todos los argumentos que claramente preparaste?

—Calla.

Watts entra a la sala de juntas con una taza de chocolate caliente para mí, una de gasolina para Bran y un latte de avellana para Vic, quien le echa muchas ganas a fingir que prefiere el café negro.

—Eliza Sterling.

—Fue sin querer.

—Eliza Sterling.

—¡En serio! Abrí un archivo mientras la lista se estaba recopilando y… pues… ¿como que me perdí?

—Eliza Sterling.

—¡Perdón!

Vic le lanza una mirada a Bran.

—Qué impresión. ¿Eliza hace eso contigo?

Watts nos calla chascando la lengua.

—No son ni las nueve de la mañana del domingo. No vamos a hablar de qué hace o no Eliza con Eddison, no en el día del Señor.

Suelto una carcajada mientras Vic se pone de un rojo brillante. El rubor de Bran es un poco más oscuro, al igual que su piel, pero igual de intenso.

Watts me mira con picardía, agitando las cejas. Para alguien de más de cincuenta, llega a ser sorprendentemente juguetona.

—¿La vas a arropar, Eddison?

—Madre de Dios —masculla él, hundiendo su cara entre las manos.

10

Cuando el equipo de Watts se va junto con Ramírez y Kearney, y Vic vuelve a su oficina para asegurarse de que hay una cobija limpia, me pongo a explicarle a Eddison los resultados de mi desvelada accidental. Cuando termino, me toma de la mano y me lleva a la oficina de Vic, escondiendo nuestros dedos entrelazados entre él y yo para que los demás no alcancen a verlos. Vic abre la puerta, me señala, luego señala su colchón y después se va silbando con su laptop y una enorme pila de carpetas. Deja la puerta de la sala de juntas abierta, para que podamos escuchar su silbido aunque ya no podamos verlo.

Bran cierra la puerta de la oficina y se recarga en ella, luego me toma por la cadera para acercarme a él. Su expresión cambia cuando se deshace de la máscara profesional. Se ve acabado. Pero no digo nada y solo me pego a él y hundo la cara en su cuello.

—Vic recibió una llamada de la agente Dern en la mañana —murmura contra mi cabello.

—¿La Madre de Dragones?

—La misma. Dijo que, por el tipo de caso, víctima y temporada, Asuntos Internos y Recursos Humanos están considerando limitarme a hacer papeleo durante unas semanas.

—Pero ya te sacaron de la escena del crimen.

—Ahora quieren sacarme del caso.

—¿Qué piensas?

Se queda en silencio por un largo rato, pero sus brazos me aprietan con más fuerza.

—Entiendo por qué quieren eso —dice al fin—. No me gusta. Por más que este caso… a pesar de cómo este caso…

—¿Es mejor trabajar en este caso pese a su costo emocional que no trabajar en él y obsesionarte tanto con Brooklyn como con Faith?

Hace un gesto de dolor al escuchar el nombre de su hermana. Somos tan buenos para no sacarla a tema, para dejar que él decida si quiere hablar de ella o no. Casi siempre. A veces simplemente es necesario. Pero, tras un rato, asiente.

—¿Cuál será el factor decisivo?

—El tiempo. Halloween.

—¿Halloween o el fin de mes?

—Son lo mismo.

—Con contextos completamente distintos.

Faith desapareció el cinco de noviembre, así que tiene sentido que el último día de octubre sea la fecha arbitraria para sacar a Bran del caso. Pero Halloween fue el último gran evento de Bran y Faith juntos. Si me tocara a mí elegir la fecha, quizás elegiría el 30, no porque un día haga gran diferencia en el nivel de tensión, sino porque si vas a soltarlo para que se ahogue en sus recuerdos, al menos dale antes una noche de descanso.

Y además faltan tres días.

—Sabes que te apoyamos, ¿verdad? ¿Pase lo que pase?

—Sí, lo sé. —Sus dedos recorren mi espalda hasta llegar a mi hombro y subir por mi quijada—. ¿Te vas a dormir?

—Eso espero. Sin duda me esforzaré por lograrlo.

Alguien toca en la ventana detrás de… sí, las persianas abiertas.

—Si se decidieran a vivir juntos, no tendrían la necesidad de estar haciendo estos numeritos de andarse toqueteando en la oficina —dice una voz femenina.

Ambos nos incorporamos lo suficiente para hacer un saludo militar con un dedo hacia la ventana.

Quien sea que haya sido, solo se ríe y sigue caminando.

Bran y yo llevamos juntos tanto tiempo que la gente tiene… expectativas, supongo que es la mejor forma de decirlo. Especialmente después de que él compró La Casa. La opinión popular por toda la división era que ya me había propuesto matrimonio o mudarme con él, y que si no, estaba por pasar.

No hemos hablado ni una sola vez sobre vivir juntos. Ni de casarnos. Ni de pedidas de mano.

Y no creo que solo sea por mí.

Me alejo de sus brazos y voy hacia el sofá desgastado de Vic, donde ya me aguardan dos almohadas y una cobija extendida. Bran espera hasta que me acomodo y luego me cobija. Me quedo dormida casi en cuanto mi cabeza toca la almohada, ni siquiera noto que me acomoda el celular en la mano.

Justo a mediodía, una molesta música de tecno alemán sale a todo volumen de mi teléfono; me asusta tanto que no solo me despierta, sino que me avienta del sofá al suelo aún envuelta en la cobija con un golpe seco.

Cómo odio las alarmas de los celulares.

Claro que por eso las uso, porque es imposible ignorarlas hasta para mí, sin importar qué tan concentrada esté, pero son una mierda.

Desde la puerta, Vic se ríe de mí, el muy bastardo, y se ríe aún más cuando le lanzo una mirada de odio.

—Ve a refrescarte —ordena, aún entre risas—. Ya pedí de comer para ti, Yvonne y la muchacha de la manzana.

—Se supone que nos turnamos para comprar la comida, ¿sabes?

—Lo sé.

Lo cual significa que puedo discutir con él, pero no voy a ganar.

—¿Y Bran? ¿Hoy tampoco lo vas a alimentar?

Vic me responde frunciendo el ceño, y yo dejo de acomodarme la blusa.

—Lo llamó el detective Matson —dice.

—Y por qué… oh. Ian Matson.

Vic asiente.

Ian Matson, detective retirado del Departamento de Policía de Tampa, fue quien condujo la investigación cuando Faith desapareció hace veinticinco años. Después de eso se volvió muy cercano a Bran y fue una gran influencia para que él decidiera ser agente. Son muy buenos amigos pese a la diferencia de edad.

—¿Ian está bien?

—Llamó desde un aeropuerto para ver si Eddison podía ir por él y traerlo a Quantico.

Hay muchas cosas en esa oración que no tienen sentido. A Ian le gusta ir de pasajero en un auto casi tanto como a Bran, o sea que nada; entonces, ¿por qué no rentó un auto? Y ¿por qué la visita sorpresa? Y ¿por qué venir a Quantico y no a Manassas?

—¿Se trata de… Faith? —pregunto con voz intrigada.

—Supongo que tiene algo que ver con eso, pero quiere explicarlo en persona. Aquí.

—No suena prometedor.

—No, no lo es, pero van a comer algo de camino hacia acá. Ve a arreglarte.

La ducha y la ropa limpia de mi maleta de emergencias se sienten mejor de lo que esperaba. Es maravilloso cambiarse de ropa, aunque sea por otro traje. La trenza que me hizo Bran ayer aún se ve suficientemente bien, especialmente si me pongo una banda para aplastar los pelitos rebeldes que ya se soltaron.

—Me prometiste que te irías a casa, Eliza —dice Yvonne en cuanto entro a la sala de juntas.

—No puedo tener esta conversación otra vez el día de hoy.

—No sería necesario si recordaras las conversaciones que tuviste ayer.

Gala suelta unas risitas y se esconde detrás de sus monitores.

—Los odio a todos.

Con Vic junto a mí para asegurarse de que cumpla sus órdenes y el apoyo de la poderosa mirada de Desaprobación Maternal de Yvonne, no tengo permitido abrir ningún archivo hasta después de comer.

Honestamente, por lo general no me pongo tan mal. Sí me concentro mucho, pero no al grado de olvidarme de todo lo demás, salvo en ocasiones especiales. Sospecho que mi preocupación por Bran me está hundiendo más de lo que debería en la investigación.

Cuando terminamos de recoger toda la basura de la comida, miro a Vic.

—¿Ya puedo comenzar? —le pregunto, con tono casi cortés.

—Puedes —me responde con el mismo tono.

Gala vuelve a reírse.

Me estiro para encender el teléfono de Yvonne y ver de nuevo la fotografía de sus hijos.

—Lamento que no hayas podido estar con ellos en todo el fin de semana —digo.

—Así pasa —me responde como si nada—. Y, por suerte, es uno de esos fines de semana en los que andan por todos lados entre fiestas de cumpleaños y visitas a los amiguitos y eso. Solo tenía que estar en el juego de ayer. Ahorita mi suegra está con los niños en el cine y mi esposo puso la cena en la olla de cocción lenta desde las siete de la mañana. Es uno de los pocos fines de semana en los que casi ni se nota mi ausencia y no causa problemas. A diferencia de El Vestido en tu clóset.

Cierro los ojos y golpeo mi cabeza contra la mesa.

—¿Qué estás haciendo, Yvonne?

—Te estoy matando, Smalls.

Abro un ojo y la miro con odio.

Vic se ríe y se acomoda en una silla con su pila de trabajo.

Mis listas de ayer siguen tan deprimentes como las dejé por la mañana, pero no hay nada que se pueda hacer respecto a eso. Así que me pongo a trabajar, descifrando los garabatos de Eddison para ver cuánto avanzó. Hoy estamos escuchando la playlist de Gala, algo majestuoso con percusiones y chelos y un violín apesadumbrado.

Mi teléfono suena con un mensaje de Eddison. «¿Qué le gusta tomar a la muchacha de la manzana?».

Me pregunto cómo se sentirá Gala respecto a su nuevo nombre cuando suficientes personas hayan escuchado a Vic y Eddison diciéndole así.

—Eddison ya volvió, o ya casi —informo—. Y quiere saber qué bebida quieres que te traiga, Gala.

—Ay, no es necesario.

Yvonne niega con la cabeza.

—Dile qué quieres y ya, Gala. En algún momento te tocará a ti.

—Ah. Eh, un caramel macchiato, por favor.

Confirmo que Yvonne quiere lo de siempre y le respondo a Eddison. Si le pregunto a Vic, dirá que quiere café negro, porque lleva tanto tiempo siendo agente que se creyó la teoría de que los agentes de verdad (¿los hombres de verdad?) toman su café negro y cargado. Si no digo nada, Eddison le traerá el menjurje con leche, avellana y vainilla francesa que es lo que realmente le gusta. Cuando dejo mi teléfono en la mesa sin haberle preguntado a Vic qué quiere, él solo pone los ojos en blanco.

Unos veinte minutos después veo a Eddison por la rampa de la oficina con un portavasos de cartón, seguido de un hombre con un abrigo azul desgastado y desteñido por los años. El hombre trae otras bebidas y sobre su pecho cuelga un maletín de cuero maltratado con una correa remendada. Guardo los avances de mi trabajo, cierro la laptop y volteo mi libreta de notas para que solo se vean las pastas de cartón. No es que desconfíe de Ian, pero es el protocolo que debemos seguir frente a cualquiera que no esté trabajando en el caso.

Por alguna razón, Ian se ve más viejo que hace seis meses. El equipo recibió la orden de que, por el amor de Dios, usáramos algunos de los días de vacaciones que teníamos acumulados, así que Bran y yo nos fuimos a Tampa a ver a sus padres. En general fue un viaje muy extraño. Al ser un católico no practicante, a Bran realmente no le interesa la Pascua. Y a mí, que soy judía, no me interesa para nada. Pero fuimos a la misa de Pascua y su madre le lanzó una sonrisa maliciosa a cualquiera que cometió la estupidez de comentar algo sobre que no comulgamos ni recibimos la bendición.

Y no hay viaje a Tampa en el que no se pase un tiempo con Ian, bebiendo cerveza de raíz en el estudio que construyó detrás de su casa cuando se retiró. Ahí hace piezas de vitral, principalmente pequeñas, ya sean bajo pedido o esa clase de cosas que puede vender en bazares de artesanías locales. Le he comprado algunas piezas para Priya, quien adoptó la fascinación de su difunta hermana por los vitrales.

Ian es un poco más bajo que el promedio, como de un metro sesenta y siete, quizá menos, pero está macizo. Por su abultada barba blanca y sus canas rizadas de un largo que le permite recogérselas en una coleta en la nuca, Priya le dice «Santaclós Fisicoculturista», pero solo si Bran no la está escuchando, porque sabe que no le gusta. Tiene el rostro bronceado y ajado, con ojos de un verde increíblemente encendido, rodeados por un montón de arrugas. Pero hay algo en esos ojos que lo hace verse mayor ahora. Tiene poco más de setenta años, si mal no recuerdo, pero a pesar del cabello blanco y las arrugas, nunca se había visto de su edad. Y ahora se ve mayor.

Me acerco para saludarlo con un enorme abrazo en cuanto Bran le quita las bebidas de las manos.

—¿Qué tal el viaje? —pregunto.

—Bastante tranquilo —me responde, con su diluido acento sureño tan común en Tampa y San Petesburgo—. ¿Cómo estás, Eliza?

—Agotada y en problemas —le contesta Bran en vez de dejarme hablar—. Pasó aquí toda la noche tras prometerme que se iría pronto.

Le saco la lengua y le doy un pellizco justo en el lugar donde le dan cosquillas, casi en la axila. Esto lo hace soltar un grito y alejarse de un salto, intentando no aplastar los vasos y derramar el néctar.

Ian sonríe, eso le quita unos diez años a su cara.

Lo cual me pone aún más nerviosa respecto a la razón por la que vino tan de pronto. Cualquier cosa que lo haga verse tan preocupado y envejecido…

Tras agarrar una de las bebidas, Ian mira hacia un lado con gesto intrigado.

—¿Gaia? —pregunta.

—Gala —lo corrige ella—. Como la manzana.

—Eso explica lo de la muchacha de la manzana.

Ella sonríe y le cierra un ojo, y pareciera que la pedrería de sus lentes guiña también.

Yvonne toma su bebida y da las gracias en voz baja; Vic toma la suya con una mirada de enojo a la que le sigue un largo suspiro de placer.

Bran me pasa un chocolate caliente, lo cual significa que le preocupa cuánta cafeína he consumido. Nunca logra recordar cuáles tés tienen cafeína y cuáles son relajantes. En su departamento tenía una lista pegada al interior de la puerta de una alacena, pero se perdió o se echó a perder durante la mudanza. Como soy el único elemento del equipo que tiene sangre en vez de café en las venas, los otros nunca se acuerdan de cuánta cafeína es demasiado para mí.

Tras una señal de Bran, Ian se quita el abrigo, se descuelga la bolsa y se acomoda en la silla a la izquierda del lugar donde Bran pasó sentado casi todo el día de ayer. Abre su bolsa y mete la mano, pero se detiene un momento en esa posición antes de sacar algo.

—¿Alguna noticia de los Smith? —le pregunto a Bran, para darle tiempo a Ian.

—Interceptaron a los abuelos Mercer cuando estaban saliendo de la iglesia —responde, mientras recoge fotografías y papeles para reunirlos en una pila perfecta y voltearlos de modo que no se vea su contenido.

—¿Cuántos segundos se tardaron antes de llamar a sus abogados?

Vic se ríe discretamente.

—Aparentemente uno de los Smith tiene un aparato para bloquear la señal de los celulares. Tuvieron que llamarlos del teléfono fijo de la oficina.

—Así que sus abogados tuvieron que conducir hasta allá.

—Estaban muy enojados.

—¿Los abuelos Mercer o sus abogados?

—Sí —dice Bran de golpe. De algún modo, sigue siendo Bran, pese a la actualización del caso—. Los Smith están hablando con ellos en este momento. O más bien uno de ellos está hablando mientras el otro envía las actualizaciones por mensaje desde su celular, principalmente para poner paranoicos a los abuelos Mercer.

—Los tienes a las dos en tu teléfono como Smith, ¿verdad? —pregunta Yvonne.

—¿Quién no?

Cass, quien los tiene guardados como Smith el Alto y Smith el Fornido.

Ian saca cinco carpetas de su bolsa y las pone sobre la mesa. Una es gruesa, llena de papeles y clips, Post-its y recortes, incluso se alcanzan a ver servilletas llenas de tinta que se asoman por aquí y por allá. Las otras son mucho más delgadas. Después saca un cuaderno maltratado, con las pastas pegadas con cinta aislante; se ve denso y lleno de cosas entre las páginas.

Inhala profundamente y exhala lento.

—Sé que no tienen tiempo para tonterías —dice con tacto. Suena ensayado, y no es difícil imaginar que se pasó todo el viaje en avión desde Tampa repitiendo el discurso una y otra vez en su cabeza—. Brooklyn Mercer está desaparecida y las tangentes pueden generar problemas.

—Pero ¿tienes una tangente? —pregunta Bran.

—Creo que ustedes saben mejor que nadie que hay algunos casos que nunca dejas ir. No dejas de intentar resolverlos, arreglarlos, aunque el departamento haya pasado la página hace mucho tiempo.

Vic lanza una mirada cautelosa hacia la carpeta más gruesa, y sus ojos se posan brevemente en Bran antes de volver a la mesa.

—Seguiste buscando a Faith —comento en voz baja.

Bran hace un gesto de dolor al escuchar eso, no tanto porque le sorprenda, creo, sino por puro reflejo. Desde hace años, quizá décadas, ha sabido que Ian no se ha dado por vencido. Xiomara, la madre de Bran, se lo dijo desde el viaje en el que la conocí.

Ian desliza la carpeta gruesa hacia el centro de la mesa.

—Casi todos los detectives tienen un caso así. Quizá más, pero siempre hay al menos uno que no pueden soltar. Los departamentos lo entienden. Se hacen los que no se dan cuenta cuando copias notas o pasas horas extra en los archivos. Solían fingir que no sabían que usabas los teléfonos de la estación para hacer llamadas de larga distancia, cuando eso se usaba. Cuando las computadoras se fueron popularizando, no les molestaba que los más viejos fuéramos a tomar cursos, hacer búsquedas y poner alertas.

—Hay demasiadas niñas rubias desaparecidas, Ian —le digo. No quiero sonar paternalista, y espero que no se escuche así, pero es un hecho, y tengo todo mi trabajo de anoche para demostrarlo.

—Sí.

Hay algo en la manera en la que lo dice: con una profunda calma pese a la tensión que rodea sus ojos. Este hombre, quien sabe mejor que nadie que cada segundo cuenta cuando se trata del secuestro de un menor, dejó todo para venir a decirnos esto.

—Bueno. Explícanos.

Bran me mira con enojo y sus hombros se tensan.

—Eliza.

Le acaricio un costado con la mano escondida bajo la mesa.

—Podemos irnos a la oficina de Vic si prefieres no escuchar esto. Si quieres seguir revisando los archivos de ayer.

Él niega con la cabeza.

—Ian, yo no… sabes que no…

—Sé que me respetas, muchacho —le responde el detective con una sonrisilla cansada—. Quizá me estoy equivocando, o quizá le atino. Permíteme mostrarles.

Bran mira a Vic, quien asiente.

—De acuerdo.

Ian abre la carpeta más gruesa. Es el archivo de Faith. Ahí está ella, en una foto tamaño retrato impresa en papel brillante, aunque casi todo su brillo se ha perdido con el tiempo. Nunca había visto esa foto. Como pasa con la mayoría de los niños desaparecidos, es la última fotografía que le tomaron en la escuela, porque cuando la policía tiene que poner fotos de tu hijo perdido por todas partes, quieres usar una en la que se les vea claramente la cara. Esta tiene un fondo morado con ondas, y en su enorme sonrisa se alcanzan a ver los dos dientes de abajo que se le habían caído para Halloween. Pero su cabello se ve igual que en la fotografía que conozco tan bien y en otras imágenes de ella que he visto: las dos coletas rubias, con los rizos cayendo sobre los hombros de su camiseta de unicornio de Lisa Frank. Su cabeza está ligeramente inclinada hacia un lado, como si el fotógrafo le hubiera dicho algo que ella no entendió, pero sabía que debía seguir sonriendo. Se ve adorablemente confundida y, ay, Dios, he visto exactamente la misma expresión en Bran, salvo por la sonrisa. Alrededor del cuello lleva una delgada cadena con un dije que cuelga justo al lado del cuerno del unicornio. Es la clase de colguije de esmalte que aman los niños de todas las décadas, de ese tipo que en cuanto lo ves, te preguntas si brilla en la oscuridad; es un arcoíris rosa, amarillo y azul que termina a cada lado con una estrella y no con una nube.

Bran se lo regaló en la última Navidad que pasaron juntos. Esa mañana, Faith le pidió que la ayudara a ponérselo y ya nunca se lo quitó. Su mamá me contó eso.

—Hace veinticinco años —dice Ian—. Casi exactamente. Me enteré de lo de Brooklyn por las noticias anoche. Una niña de ocho años, blanca, de cabello rubio rizado, ojos azules, que desapareció a mediodía, cuando iba de regreso de la escuela a su casa.

Gala mira la foto de Faith, a Bran, a la enorme foto de Brooklyn que está pegada a la pared de notas detrás de ella y lo repasa todo de nuevo. Hace un gesto de angustia, pero no dice nada.

—Brandon, cuando estabas en la academia me contaste sobre un amigo de tu grupo. Cuando era niño, la mejor amiga de su hermanita desapareció.

—Sachin Karwan —recuerda Bran en un susurro.

Ian desliza otra carpeta al centro de la mesa y la abre para mostrarnos a una niña que tiene más que unas cuantas similitudes tanto con Faith como con Brooklyn.

—Se llamaba Erin Bailey. Ocho años, blanca, cabello rubio rizado, ojos azules, desapareció cuando iba caminando de su casa a la de una tutora. Ocurrió en Chicago, mañana se cumplen exactamente veintisiete años.

Quito los papeles que están sobre mi laptop para dejarlos en la repisa que está junto a mí, y prendo la computadora. Tengo que volver a conectarme a varios sistemas, pero un par de minutos después aparece la cara de Erin en mi pantalla; la tenía ya en una de mis listas.

Sin resolver, nunca la encontraron.

Otra carpeta se une a las de Faith y Erin al centro de la mesa.

—Hace veintiún años, el 3 de noviembre. Se llamaba Caitlyn Glau, de Atlanta.

Su complexión es un poco más rubicunda que las de las otras dos, pero no lo suficiente para sacarla del patrón de las fotos. Vic toma la fotografía por las orillas, con cuidado. Luego me mira.

El nombre de Caitlyn no está en mi lista del PACV, pero busco su nombre en el CNNDE y aparece, catalogada como fugitiva. La última actualización en su perfil es de hace más de una década.

—¿Cómo encontraste su nombre? —le pregunto.

—Un oficial de la primera búsqueda fue transferido a Tampa hace nueve años. Creo que como nueve. Manny tiene una foto de Faith en su escritorio, junto a la de sus hijos.

—El hermano menor de Rafi. —Rafi y Manuel, Manny, como le dicen ahora, cuando logra convencer a su familia de que ya no le digan Manuelito, fueron los mejores amigos de la infancia de Bran. Aún son familia.

—El nuevo vio la foto —continúa Ian, inclinando la cabeza—, y se pusieron a platicar. A ninguno de los dos les parecía más que una coincidencia, pero Manny me lo contó un poco después. —Toma la siguiente carpeta y la abre—. Hace quince años, Emma Coenen, Nashville.

Emma está en mi lista del PACV.

—Hay una organización sin fines de lucro en Nashville que investiga casos así. Hace unos años trabajaron con unos artistas para recrear cómo se podrían ver las niñas desaparecidas hoy y lo mostraron por televisión. Emma tenía ocho años, era blanca con cabello rubio rizado y ojos azules. Desapareció de camino de casa de una tía a su casa un 7 de noviembre.

Sin resolver, nunca la encontraron.

—Hace siete años —Ian abre la última carpeta—, Andrea Buchanan de Baltimore desapareció mientras caminaba de regreso a casa tras sus clases de canto. Normalmente hubieran llamado a este equipo, pero fue el mismo día en que secuestraron a Keely Rudolph en un centro comercial en Sharpsburg.

De pronto, Vic parece agotado, y presiona sus manos contra la cicatriz de un balazo que tiene en el pecho. Bran esconde la cara entre sus manos.

Con una expresión un tanto asustada, Gala se aclara la garganta discretamente.

—Perdón, yo no… ¿cuál es la relación con Keely? ¿Es otra niña rubia?

Yvonne niega con la cabeza.

—Keely tenía doce años. La secuestró un hombre cuya familia tenía a un grupo de adolescentes prisioneras en el jardín de su propiedad. La rescataron, pero el Jardín… —Cierra los ojos por un momento—. Ese caso fue un desastre. Muchas chicas murieron cuando la construcción explotó. Y eso fue antes de que supiéramos cuántas habían muerto en los años anteriores.

—Recuerdo el caso del Jardín —susurra Gala, con las manos cerca de la boca, como si quisiera cubrírsela, pero no quiere arriesgar a que se le ahoguen sus palabras—. Estaba en la prepa; cuando se dio la noticia, nos dieron una conferencia de seguridad a todas las chicas. Nadie pudo hablar de otra cosa durante semanas.

—La explosión fue en Halloween —dice Yvonne—. Al día siguiente regresé a trabajar tras dar a luz a mi hija mayor.

—Keely y Andrea desaparecieron el 29 de octubre. —Los dedos regordetes y llenos de callos levantan la foto de Andrea por las orillas para que todos podamos verla—. A Andrea nunca la encontraron.

Andrea tiene una amplia sonrisa de porrista que muestra todos los dientes, inmóvil, fija en su lugar como si pudiera quedarse así por horas. Su cabello, un poco más rojizo que el de las demás, está recogido en dos altas coletas con caireles llenos de spray y bien detenidos con listones. Son coletas de porrista. Pero alrededor de su cara hay algunos rizos sueltos.

—Todas desaparecieron en el rango de esas dos semanas. Todas en la última semana de octubre o la primera de noviembre. —Ian se reclina en su asiento y su mirada nos recorre de uno a uno—. Dos podrían ser una coincidencia, pero ¿seis? ¿Seis niñas de ocho años, todas blancas, rubias de ojos azules, que desaparecieron en el mismo momento del año? Creo que se las llevó la misma persona o el mismo grupo. Y creo que es probable que haya más.

Cierro mi laptop de nuevo y me estiro para ojear las demás páginas en las carpetas. No las quiero leer, solo saber de qué se tratan.

—No son los archivos completos —señala Vic.

—No, solamente lo que pude sacar de internet, salvo por la de Faith. Corbero, el muchacho de Atlanta al que transfirieron, no cree que estén relacionadas. No pude conseguir que me diera una copia del archivo de Caitlyn. Y de las demás no tengo contactos que tengan acceso a sus archivos.

—Eliza —pregunta Vic con voz baja—, ¿en qué estás pensando?

Interesante que me pregunte a mí. Pero… claro, supongo que no es justo preguntarle a Bran. Sin duda es una historia muy atractiva, pero eso no significa que no sean coincidencias. Hemos visto cosas más extrañas. De hecho, hemos resuelto casos por coincidencias más extrañas. Y a pesar de todo… Paso un dedo sobre la fecha al final de una de las copias del archivo de Caitlyn. Ian supo de ella hace nueve años, pero armó esta carpeta recientemente.

—¿Ian? —digo—. ¿Cuál es tu diagnóstico?

11

Bran vuelve a hacer un gesto de dolor, ahora con todo el cuerpo, y me mira con enojo. Pero solo le toma un momento darse cuenta de que Ian no me ha corregido, no ha negado que haya alguna especie de diagnóstico. Se gira en su silla, con el rostro pálido.

—¿Ian?

Su amigo, su primer mentor, el hombre que le salvó la vida de tantas formas, lo mira con una sonrisa triste.

—Me dije que estaba viendo cosas donde no las había —dice—. Estaba tan desesperado por encontrar a Faith, o una razón por la cual no podía encontrar a Faith, que me aferraba a lo que fuera. Creaba conexiones con un pedazo de paja. Lo deseaba tanto.

—Ian.

—Tomé notas en mi cuaderno —continúa, dándole unas palmaditas cariñosas a la libreta, como las que se le dan a un perro querido, probablemente igual de fiel—. Pero no creé las carpetas porque no logré convencerme de que fuera real.

—Ian —suelta Bran.

—Pero este verano al fin dejé que Connie me arrastrara al doctor por los dolores de cabeza que he tenido desde hace algún tiempo. —Golpetea con dos dedos el hueso encima de su ojo, donde su ceja poblada casi logra esconder una cicatriz—. Glioblastoma maligno. Le gusta llevarse a los viejos como yo, supongo.

—Incurable —murmuro.

—Y tampoco tan tratable, si decido hacerlo.

—¿Si decides? —pregunta Bran con tono severo.

—Lo más que ganaría con eso serán unos cuantos meses, Brandon. No sé si lo vale. Connie y yo aún lo estamos discutiendo.

Lo cual significa que ya decidieron que no se va a tratar, pero la gente los ha estado molestando por eso. Si lo diagnosticaron este verano, ¿por qué no se lo dijo antes a Brandon?

—Anoche estaba en mi estudio, solo pasando el rato. Ya no me siento cómodo trabajando con el horno si Connie no está supervisando. Me puse a revisar el archivo de Faith y el cuaderno. Las noticias sonaban de fondo. En eso levanté la cabeza y vi a una niñita rubia en la televisión. Brooklyn Mercer. Y detrás de la reportera, vi a su chica Ramírez hablando con un policía. Comencé a preguntarme cuándo decidí que estar desesperado equivalía a estar equivocado en vez de ponerme a investigar a fondo. Y aquí estoy ahora. —Las lágrimas corren por sus mejillas avejentadas. Ni siquiera estoy segura de que se haya dado cuenta de que está llorando—. Seis niñitas —repite—. Mírenlas. ¿Cómo pueden no estar conectadas?

Bran suelta varias maldiciones entre dientes, la mayoría no en inglés, se aleja de la mesa y sale furioso de la sala de juntas. Lo veo irse, pero si intentara seguirlo de inmediato, se me iría a la yugular. Y luego se arrepentiría. La culpa lo haría perder el control y se me iría a la yugular otra vez. Pero no solo a mí. A cualquiera. Lo mejor es darle espacio para que pase su primer arranque de… ¿miedo?, ¿rabia?, ¿dolor?

Todas las anteriores, y más.

Miro mis listas de anoche. Me parece que puedo filtrar los archivos que tengo marcados para que solo muestren las desapariciones de octubre y noviembre. Aunque tendremos que hacerlo tanto en el PACV como en el CNNDE; Caitlyn Glau no estaba en el PACV. Los policías que investigaron su desaparición concluyeron que lo más probable era que hubiera huido, aunque no creo que tuvieran evidencia para sustentarlo. Tal vez Yvonne debería poner los filtros. Aunque confío en mis capacidades computacionales, no se comparan con las de ella, que vive de esto.

Tendremos que juntar todas las solicitudes de archivos, pasar los casos locales sin resolver a la jurisdicción federal… cuando sepamos cuáles casos le pertenecen a la jurisdicción federal, si es que los hay.

Siento un dolor punzante entre los ojos.

—¡Ay! —Vic se recarga de nuevo en su silla—. ¿Me acabas de dar un capirotazo?

—Te estabas perdiendo.

—Estaba pensando.

—Estabas pensando tanto que no escuchaste tres preguntas que se te hicieron.

Ian se talla las mejillas con los nudillos.

—Brandon dijo que a veces haces eso. Es un espectáculo impresionante.

—Se vuelve menos impresionante después de la tercera o cuarta vez —masculla Vic.

Gala sonríe, pero el gesto desaparece rápidamente bajo el peso de la tensión en el cuarto.

—¿Cuáles fueron las preguntas?

—Olvídalo. ¿Qué piensas?

—No sé si estoy convencida por completo —digo lentamente—, pero sí creo que vale la pena revisarlo más a profundidad. Ya pasamos las cuarenta y ocho horas; la investigación va a cambiar. Si hay algo aquí, podría ayudarnos a encontrar a Brooklyn. Quizás incluso a encontrar a estas otras chicas. Si no hay nada, es parte de algo que ya estábamos intentando descartar. Creo que deberíamos revisarlo con Watts y Dern por la mañana.

—¿Por qué con Sam? —pregunta Vic.

Estoy casi segura de que él es una del puñado de personas en la agencia que se atreven a referirse a la agente Samantha Dern, la Madre de Dragones de Asuntos Internos, como Sam.

—Ya les preocupa que Bran esté en el caso en este momento. Y obviamente lo sabes porque eres el jefe de área.

Él hace gesto de pesar, pero asiente.

—Si esto está conectado, Bran no podrá ser parte del caso como agente. Quizá como testigo material, pero no como agente. No si su hermana es parte de todo esto.

El teléfono de Bran, no, el de Eddison, vibra al recibir una serie de mensajes. Y luego el de Vic hace lo mismo. Tomo el de Eddison y escribo el código de desbloqueo que en realidad no debería conocer, dado que es su celular de trabajo, y veo una serie de mensajes de Ramírez.

—Ya vienen de regreso —anuncio.

—¿Tan temprano? —pregunta Yvonne.

—El capitán del turno de la noche no los quiere ahí —explica Vic, revisando la cadena de mensajes—. Tuvo problemas con el capitán Scott. Al parecer cree que Brooklyn simplemente se perdió en la ruta que ha tomado todos los días desde hace tres años y que ya aparecerá.

—No cree eso realmente.

—Probablemente no, pero al parecer no le agrada el FBI o el capitán Scott. Dice Ramírez, y Watts está de acuerdo, que tiene más sentido volver y dormir bien esta noche que quedarse ahí a discutir con él cuando de cualquier manera es limitado lo que pueden hacer de noche.

—O sea que quizá podremos meter a Watts en una junta temprano sin que nos insulte —reflexiono.

—Voy a llamar a Sam para confirmar que no tenga nada programado por la mañana.

Mientras Vic sale de la habitación, llevándose el teléfono a la oreja, Yvonne y Gala comienzan a apagar sus computadoras. Yvonne tiene que volver a casa para que su esposo pueda calificar algunos trabajos después de la cena. Gala ya entregó todo su fin de semana; no le voy a pedir que se quede sin una analista con experiencia que la ayude. Tras un par de minutos, Ian y yo nos quedamos solos en la habitación.

—Físicamente, ¿cómo estás? —le pregunto, copiando manualmente en mi libreta de notas los nombres, fechas y la información pertinente de los archivos impresos. Es la clase de pregunta que a Bran le resulta más fácil responder si nadie lo está mirando. No sé si Ian sea igual, pero sé que era un policía de oficio, por lo que el orgullo y el estoicismo van a hacer lo suyo.

—Los dolores de cabeza son el problema constante —dice lentamente—. Pueden ser más leves o más fuertes, pero siempre están ahí. La vista va decayendo rápidamente. Veo borroso, doble.

—Por eso no rentaste un auto.

—Ya no es seguro que maneje. Entregué mi licencia para no sentirme tentado. Las náuseas tienen la costumbre de llegarme de la nada.

—¿Has tenido convulsiones?

—Unas cuantas. Ninguna terrible. No han sido repetitivas.

—¿Hay algo que podamos hacer, luces, sonidos, olores, temperaturas, para ayudarte?

Se ríe en voz baja, muy lejos de las carcajadas sonoras que debería soltar por su apariencia. Cada año, cuando interpreta a Santa en diciembre para la entrega de juguetes de parte de la policía y en las visitas a hospitales, la risa sale de él como un estruendo, pero el resto del tiempo es este sonido bajo, seco, áspero, como si se hubiera raspado por el pavimento para salir.

—Eres una maravilla, Eliza Sterling.

Me quedo con la pluma suspendida sobre la libreta, inmóvil. Tras un momento, la suelto y volteo a verlo.

—¿Disculpa?

—Tengo lentes para el sol por si las luces me empiezan a sentar mal —dice, lo cual en realidad no aclara su comentario—. Los olores solo me molestan cuando ya tengo náuseas. Las temperaturas… Soy un hombre de Florida, ahí nací y ahí crecí; cualquier lugar que no esté hirviendo tiene aire acondicionado. Evito el calor tanto como puedo. Eso es lo más que he notado.

—¿Le dijiste a tu doctor que ibas a venir?

Niega con la cabeza.

—Hasta esta mañana yo no estaba seguro de si lo haría. Connie se lo informará mañana.

—Déjame adivinar: ¿cuando lo llame para pedirle que reagende tu próxima cita? —Se ríe de nuevo, lo cual es básicamente un sí—. ¿Por qué no se lo habías dicho a Bran?

Su sonrisa no desaparece, pero sí cambia, se vuelve más pequeña, más llena de cariño y con un toque de orgullo.

Y triste. Tan triste.

—Debí decírselo en cuanto nos enteramos —reconoce—. Pero estábamos discutiendo lo de los tratamientos y luego si deberíamos hacerlo o no, y si rechazar el tratamiento significaría que de inmediato me enviarían a un hospital de cuidados paliativos. Me dije que hablaría con él cuando ya hubiéramos tomado algunas decisiones. Cuando tuviéramos la seguridad. Y luego ya era octubre. —Se mira las manos, enormes, fuertes y con las coyunturas inflamadas por la edad y el uso—. Si tuviera opción, tampoco se lo hubiera dicho ahora, Eliza. Habría esperado unas semanas más, hasta después de este aniversario.

—Pero Brooklyn desapareció.

—Habría esperado —repite—. La vida sí que sabe cómo burlarse de nuestras elecciones.

—Sí, a veces. ¿Reservaste un hotel cuando compraste el vuelo o necesitas dónde quedarte?

—¿Te estás ofreciendo?

—No lo hagas, Ian —dice Bran desde la puerta. Sigue pálido y le salta un músculo de la quijada por la tensión, pero ahí está, y volvió antes de lo que yo esperaba—. Morirás ahogado entre holanes y volantes.

—Pues todos ustedes han sobrevivido —replico.

—Es como estar dentro de una botella de Pepto-Bismol —sigue hablando, fingiendo que no me escuchó—. Todo es rosa y delicado e intocable.

—Calumnias y mentiras.

La sonrisa de Ian crece mientras pasa la mirada de Bran a mí y de vuelta como si siguiera un partido de tenis.

—Su mesa está perfectamente preparada con manteles, aunque nadie come ahí.

—¿A diferencia de la tuya, que fue rescatada de la basura?

—Oye, Priya me regaló esa mesa.

—Alguien debía hacerlo, es lo único colorido que tienes.

Ian se ríe y se apoya en la mesa.

—¿Arregló toda la casa en blanco y negro como el departamento?

—Para eso necesitaría haberle hecho algo a La Casa —le digo, guiñando—. Por el momento tiene una recámara y una sala.

—¿Todavía?

Bran se ruboriza y masculla algo que no logro entender. Luego se aclara la garganta.

—Vic, quien tiene un cuarto de huéspedes real con puerta y su propio baño, se ofreció a recibirte. La sala y la cocina estarán un poco llenas porque las chicas están en casa, pero tendrás la habitación y el baño para ti solo.

—Pensé que sus hijas estaban en la universidad —comenta Ian.

—Sí. Inara, Victoria-Bliss y Priya llegaron hoy.

Mierda. Se me había olvidado por completo que tenían planeado venir. Normalmente, Inara y Victoria-Bliss, sobrevivientes del Jardín y del sociópata que intentó volverlas tan hermosas y efímeras como mariposas, pasan Halloween, y por tanto el aniversario de la explosión y la subsecuente locura, con Keely, cuyo secuestro y violación fueron el gran detonante del violento final del Jardín, y todas las sobrevivientes sienten que deben protegerla, especialmente Inara. Priya no tuvo relación con el Jardín, salvo porque se volvió amiga de Inara y Victoria-Bliss a través de Eddison y el equipo.

Pero Keely Rudolph está en su primer año en la universidad de Stanford, y aunque las chicas con gusto se habrían lanzado a California por ella, Keely les pidió que no lo hicieran. Dijo que estaba lista para enfrentarlo sola. No dudo que pasarán los próximos días pegadas a sus teléfonos y enviándose mensajes como locas, pero es muy buena señal que se sienta lista para esto. Al ser tan joven y como su conflicto se hizo tan público, Keely fue victimizada primero por el Jardinero y después por todos los demás.

Mientras tanto, como las chicas ya tenían permiso en sus trabajos esa semana, decidieron venir aquí y Priya decidió acompañarlas. Viven y trabajan en Nueva York, y Priya divide su tiempo entre el departamento que comparte con ellas y la casa que ella y su mamá tienen en París. O sea que las tres vienen muy seguido.

Algunas familias se destrozan ante un trauma, y algunas familias se destrozan sin eso. De cualquier manera, Inara y Victoria-Bliss realmente no tenían nada a qué volver. Así que el equipo las adoptó y hubo algo en la combinación de la calidez y compasión de Vic, lo comprensiva e infinitamente amable que es Mercedes y lo gruñonamente protector de Bran que las hizo sentirse en casa. Será bueno verlas, pese a todo lo que está pasando.

Vic se aclara la garganta para llamar nuestra atención; está en la puerta con un par de zapatos de mujer en la mano.

Los tres lo miramos, confundidos, luego a los zapatos, a mis pies descalzos y de vuelta a él.

Ups.

—Dejaste esto en mi oficina. Tal vez los necesites para cuando salgas del edificio —dice con tono tranquilo y se acerca para ponerlos junto a mis pies—. Probablemente lo mejor será que nos vayamos todos —agrega cuando se levanta—. Ian, no me ofendo si prefieres quedarte con Eddison o Eliza, pero mi oferta sigue en pie, y mi esposa y mi madre aman alimentar gente.

Ian se pasa los dedos distraídamente por la barba y mira a Bran con expresión meditabunda.

—Hace unos años me llevaste una caja de panecitos hojaldrados cuando me visitaste —dice.

—Los hizo su madre.

—Seré su huésped con todo gusto, agente Hanoverian.

Vic suelta unas risitas y hasta Bran logra sonreír un poco.

—Entonces vámonos todos para que se instale. Ustedes dos váyanse a casa. Báñense. Cámbiense. Duerman un rato si pueden. La cena será hasta dentro de tres horas.

—Sí, señor.

—Basta —ordena, como lo ha hecho durante los últimos cuatro años.

Me encojo de hombros. Sé que no le gusta que le digamos señor, pero los malos hábitos tienden a resurgir cuando estás fatigada.

—¿Estás bien? —le pregunto a Brandon.

—Más o menos.

Lo cual significa que necesita tiempo a solas. Está bien.

Esperan a que termine de limpiar y me siguen hasta el estacionamiento para asegurarse de que me vaya. Supongo que no los puedo culpar del todo, por más molesto que sea.

Tres horas de sueño no son suficientes.

No estoy demasiado cansada para manejar, pero tampoco me siento muy cómoda haciéndolo. Estoy en ese estado de atención exaltada, donde todo se siente demasiado real pero a la vez irreal. El espacio liminar, como lo llama Shira. Puntos de transición en los que se confunde el sentido del tiempo y la realidad que nos dejan más abiertos a nuevas experiencias.

Hablando de Shira…

En el departamento dejo mi bolsa en la mesa, saco la cajetilla de cigarros de la alacena sobre el refrigerador y tomo mi encendedor del cajón de la mesita de centro de camino a la puerta deslizable de cristal que da al pequeño balcón. Todo este lugar está ocupado por una hamaca de lona; me tumbo en ella y enciendo un cigarro.

Shira y yo empezamos a fumar en la universidad, más por rebeldía que por alguna razón mejor. También fue el tiempo en el que me teñí el cabello de rojo y ella cubrió su pelo rojizo con un tinte oscuro. A ninguna de las dos nos gustaba realmente fumar, pero era un hábito, y la universidad era tan estresante que no nos parecía que valiera la pena intentar dejarlo. Le bajamos después de la universidad, nos prometimos solo fumar un cigarro al día. Y luego, hace cuatro años, no mucho después de que me había mudado acá, ella y su esposo descubrieron que estaban esperando bebé, así que ninguna de las dos fumamos por un tiempo.

Y entonces fue cuando me di cuenta de que hay veces, que por suerte son pocas y muy espaciadas, cuando los cigarros sí que son útiles. Esas veces en que estoy demasiado sobreentrenada para caer en un ataque de pánico pero que tampoco estoy bien, cuando siento que todo está por salirse de debajo de mi piel y necesito volver a hundirlo hasta mis huesos, donde pertenece, y es entonces cuando el acto, el ritual de fumarme un cigarro, es extrañamente relajante.

Y la sensación que viene después, la necesidad de tallarme la lengua con un cepillo de dientes hasta que quede en carne viva, sirve para recordarme que debo enfrentar mis problemas de maneras más maduras y sanas antes de que se compliquen demasiado.

Tras el primer espasmo en mis papilas gustativas que dicen «guácala, ¿qué veneno es este que nos estás dando?», el ritual comienza a hacer su trabajo, así que me reacomodo a una posición más cómoda en la hamaca, y tomo mi teléfono para llamar a Shira.

—¡Ima! —es el gritillo infantil que me responde la llamada—. ¡Ima, es doda‘liza!

—Erev tov, Noam —le digo a manera de saludo entre risas—. ¿Cómo está mi sobrino favorito?

—¡Ima, doda’liza!

—Noam, ¿qué estás…? Ay, no. —Se escucha al fondo, seguido por movimiento, una especie de gritito y jadeos—. Erev tov, Eliza. ¿Ya te deshiciste de El Vestido?

—Y de pronto me pregunto por qué te llamé.

Su risa cálida calma algo dentro de mí que ni siquiera el ritual del cigarro alcanza a tocar.

—Solo cumplo lo que prometí. Me dijiste que me encargara de que te deshicieras de ese maldito vestido.

—¡Carajo! —suelta Noam alegremente, porque está en la etapa de escuchar palabras y soltarlas como si nada.

Escucho una conversación velada entre Shira y su esposo, Asher, seguida de pasos y el sonido de una puerta que se abre y se cierra.

—Perdón, ya estoy en el porche. Aún estamos trabajando con Noam para que entienda que el teléfono no es solamente el juego y una cosa de dibujos. Así que supongo que la cosa esa sigue ahí metida en tu clóset.

—Sí, te odio.

—Va a cobrar vida y te comerá mientras duermes.

—¿Vestidos de novia asesinos? ¿No hay un programa de eso en TLC?

—Estás fumando, ¿verdad?

—Sí.

—Perfecto, porque ya me urgía. —Dos segundos después, escucho el sonido de un encendedor y una calada profunda y aliviada.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

—Tú me hablaste con un cigarro ya prendido, ¿no debería ser yo quien te preguntara eso?

—Shira.

Suspira, y es fácil imaginarla sentada en su porche, sobre el delicado barandal porque los muebles son para gente boba, con una delgada nube de humo rodeándola mientras tiembla ligeramente por el clima de esta noche de octubre. No se permite usar abrigo cuando fuma; es su autocastigo. La ubicación del porche ha cambiado con los años, diferentes lugares dentro y alrededor de Denver, pero las reglas al respecto siempre son las mismas.

—Ima recibió una llamada de la cárcel el viernes. No te lo había contado porque aún lo estoy asimilando.

Cuando Shira, o cualquiera de la familia Sawyer-Levy, dice «la cárcel», no cabe duda de cuál se trata. La única de la que hablan siempre: la Correccional Coleman en Florida. Su padre ha estado preso ahí desde que estábamos en la secundaria. Un día volvimos de la escuela y nos encontramos con que su casa estaba tomada por policías y agentes del FBI que fueron a arrestar a su padre por una serie de asesinatos de más de dos décadas. Mujeres violadas, asesinadas, cuyos cuerpos fueron botados como basura, mientras él tenía una familia amorosa en casa.

Prácticamente crecí en esa casa. La madre de Shira, Illa, y mi ima eran más o menos amigas, y parte del mismo grupo de madres en la sinagoga. Al ser hija única con una ima que hace que la madre de Elizabeth Bennet parezca fuerte y cuerda, amaba el hogar de los Sawyer-Levy, tan ruidoso, caótico y cálido. Eran mi familia tanto como mis padres. Su papá solía llevarnos al parque y nos enseñaba a jugar beisbol, porque no quería que pensáramos que era un juego solo para niños. Fue a apoyarnos en todos nuestros partidos y nos acompañó por las calles y en los parques, nos cuidaba mientras usábamos nuestro encanto y sinceridad para vender galletas de las Girl Scouts, y luego nos llevaba a entregarlas en su auto. Solía esperar hasta que nos quedábamos profundamente dormidas en la sala después de que habíamos jurado que ya teníamos la edad suficiente para desvelarnos con los mayores, y luego nos llevaba en brazos a la cama de Shira y nos arropaba, y nos daba un beso en la cabeza antes de dejarnos ahí, soñando.

Estudiamos su caso en la academia, y ahí me enteré de todos los detalles de los que Illa nos había protegido, y de otros que quizá ni ella conocía. Eran asquerosos. Lo que ese hombre les hizo a aquellas mujeres, algunas de ellas apenas unos cuantos años mayores que su primogénita… Extrañamente, quizás, esos detalles nunca formaron parte de las pesadillas que comenzaron en la secundaria y se volvieron mucho peores durante un tiempo en la academia. Más bien fue la sangre en sus manos. Solía soñar, y aún lo sueño a veces, en ciertos momentos del año o cuando un caso se parece demasiado, que nos lleva a la cama entre sus brazos y nos arropa, nos besa la cabeza, y durante todo ese proceso tiene las manos cubiertas de sangre fresca que cae sobre nuestro cabello y piel, y sobre las sábanas de cuadros blanco y lavanda.

Todo el dolor y pena que vivieron Shira y su familia después de eso son parte de la razón por la que entré al FBI. Una parte de mí quería entender por qué. ¿Por qué lo hizo? Los asesinos eran gente mala. Deberían ser notablemente malos, no mi segundo padre. Deberían dar miedo y parecer malvados y estar solos, sin reírse ni vitorear cuando las niñas les ganaban a los niños en el partido local de beisbol infantil mientras el resto de la familia se reiría con ellos.

Ese deseo de saber y entender, de darle sentido, me llevó a la academia. Lo que me ayudó a seguir en ella, y lo que me mantuvo en el FBI desde entonces, fue darme cuenta de cuántas familias pasan por traumas como ese. Nosotros ayudamos a las víctimas.

Eso incluye a las familias de los perpetradores. Algunas lo saben, o lo sospechan. A unas pocas, muy pocas, no les importa. Otras tienen demasiado miedo para alejarse o decírselo a alguien. El resto no sabían nada y quedan destruidas, llevan a cuestas las consecuencias, sufren los ataques de vecinos, amigos y de los medios, incluso de los policías y de las cortes.

¿Cómo es posible que no supieran?

Porque alguien que es suficientemente bueno para evitar sospechas durante veinte años no lo logra mostrándole su lado malvado a la familia. A ellos les dio todo lo bueno que había en él, y luego se fue a una distancia segura para soltar toda su maldad contra otros.

Puede ser difícil que los policías y agentes sientan empatía por las familias de asesinos y violadores. Creemos que nosotros sí lo hubiéramos sabido. Que sí lo hubiéramos sospechado. Como si la gente a la que amamos no estuviera en nuestro más grande punto ciego.

Mercedes es muy buena con los niños que han sido víctimas de delitos. Bran siempre estará ahí para los hermanos. Cass tiene un pasado en forense y suele ser nuestra conexión con otros cuerpos de seguridad. Y yo soy la que habla con las familias de los sospechosos o detenidos.

Soy la que les dice que no es su culpa.

—¿Llamaron de la cárcel? —pregunto al ver que no dice más—. ¿No les habló él?

—Así es.

—¿Ma koreitakh, Shira?

—Está en el hospital. Le dio un infarto. Aún no ha despertado. —Inhala profunda y lentamente, y suelta el aire aún más lentamente—. Creen que se va a morir. Necesitan saber si queremos verlo, para ponernos en la lista de visitantes autorizados de los guardias.

—Mierda.

—Sí. —Nos quedamos un rato en silencio, salvo por el rechinar de la hamaca que se mece suavemente y un par de vecinos que se están peleando por el jacuzzi y el asador dos pisos abajo—. ¿Y entonces? —dice al fin—. ¿Tú qué te traes?

—¿Mamá? ¿Puedo poner unos dulces para mi almuerzo de hoy, por favor?

Xiomara Eddison miró a su hija, con las manos aún metidas en la lonchera de Faith. Observó lo que había adentro: un jugo, una manzana, un sándwich, una bolsita de palitos de zanahoria y asintió.

—Me parce que sí.

Faith soltó un grito de alegría, dio unos saltitos y aplaudió.

Sonriendo, Xiomara tomó la bolsa de dulces de encima del refrigerador. A menos de una semana después de Halloween, aún estaba llena de golosinas.

—Tres piezas pequeñas —ordenó, extendiendo la bolsa abierta hacia la niña—. Y no puedes llevar chicles a la escuela.

Faith devolvió el chicle a la bolsa. Tras un par de minutos rebuscando en el interior, encontró lo que quería y se lo dio a su mamá para que lo pusiera en la lonchera.

—¿Stanzi ya va a volver a la escuela?

—Hoy no, cariño. Aún los puede contagiar.

Faith suspiró y abrazó a su madre de una forma que al parecer aprendió de su hermano mayor.

—Ya lleva años siendo contagiosa —se quejó.

—Sé que se siente así.

—Y Amanda tampoco está. ¿Por qué se tuvieron que ir al mismo tiempo?

—La abuela de Amanda murió, mija; no es algo que haya planeado.

Faith suspiró de nuevo.

—Lo sé. Solo quería quejarme porque es injusto.

Xiomara se rio y se agachó para darle un beso en la cabeza a su hija.

—¿De dónde sacaste eso?

—Del papá de Stanzi —respondió—. Dice que a veces se siente bien quejarse y sacarlo, aunque sepas que no va a cambiar nada.

—Supongo que es verdad. Ahora, Brandon tiene que ir al crosscountry después de clases. —Faith arrugó la nariz—. Sí, va a volver a casa todo apestoso y lo tendremos que meter a la regadera antes de la cena. —Xiomara se rio junto con su hija, luego continuó—: Pero que tenga entrenamiento significa que no podrá acompañarlas a ti y a Lissi cuando vuelvan de la escuela a la casa, y Rafi tampoco puede porque tiene futbol.

—¿Puede hacerlo Manny? Aún no tiene nada que hacer después de clases.

—Manny está suspendido porque se peleó, así que su tío lo va a tener trabajando hoy.

Faith arrugó la nariz de nuevo.

—O sea que Lissi y tú tendrán que prometerme que se mantendrán juntas, ¿de acuerdo? No se detengan a hablar con nadie ni se queden a jugar un ratito más en la escuela. Se van directo a la casa de Lissi. Si no tienes tarea, puedes leer durante su clase de piano, ¿está bien?

Cuando Xiomara llevó a su hija a la casa de Lissi, Manny estaba ahí, esperando. Tenía los ojos aún hinchados y de varios colores por la pelea que le ganó la suspensión. Saludó a Xiomara con gesto apenado.

—Buenos días, tía Xio —masculló.

—Manuelito.

Manny puso una expresión de dolor al escuchar ese nombre.

—Mi tío no va a volver hasta las nueve. Mamá dijo que puedo acompañar a las niñas a la escuela.

—Y si llamo a Angélica, ¿me va a decir lo mismo? —preguntó.

—Sí, tía. Te lo prometo.

—Muy bien. Niñas, háganle caso a Manuelito en el camino.

Las dos niñitas de ocho años se rieron al escuchar el suspiro de pesar de Manny. Tenía catorce años y estaba convencido de que ya era demasiado grande para que le siguieran diciendo Manuelito.

Xiomara les dio un beso a los tres, ignorando la reacción de rechazo adolescente de Manny, y se fue a su auto. Normalmente las cuatro niñas volvían juntas, acompañadas de uno o más de los chicos mayores. Pero hoy solo serían Faith y Lissi. Se preguntó si debería organizarse para salir temprano del trabajo.

«Vamos a ser como las chicas mayores», escuchó que le decía Faith a Manny, con la voz llena de emoción.

O quizá no, pensó Xio, suspirando. Quizá solo le costaba trabajo dejar que su bebé creciera.

12

Dos horas después, ya bañada y envuelta en una bata rosa claro que es lo más suave que he tocado en la vida, escucho que mi celular vibra al recibir un mensaje de Bran.

«Cass se fue a casa. Vamos con Vic. ¿Quieres ride?».

Le respondo con un «sí, por favor», tomo una blusa de un gancho y dejo que la puerta del clóset vuelva a encerrar a El Vestido.

Como si fuera tan fácil.

Cada que intentaba hablar sobre mi indecisión o reticencia a casarme con Cliff, cada que intentaba darles voz a mis dudas, él o alguna de nuestras madres me callaban, diciéndome que solo eran nervios. Que estaba siendo irracional. Que debía agradecer el tiempo y el dinero que se estaban invirtiendo en los preparativos. O la versión de Cliff: «pensé que me amabas, Eliza».

Mi aba estaba preocupado. Intentaba no ser tan obvio al respecto, pero una vez, solo una vez, habló conmigo y me dijo que, si yo no estaba segura, a él no le importaba si se perdían los depósitos. Solo quería que fuera feliz.

Y yo no estaba para nada feliz.

Estaba sufriendo. Pero no era lo suficientemente fuerte, o quizá valiente, o algo así, para hacer valer mi voz y decir NO. Y luego, a más de tres mil kilómetros de ahí, un padre lleno de dolor le disparó a un asesino de niños que acababa de ser detenido y Victor Hanoverian hizo su trabajo: protegió al hombre que estaba bajo su custodia y recibió la bala en su pecho. Después de un tiempo, cuando quedó claro que Vic nunca volvería a estar al cien por ciento para trabajar en las escenas del crimen, me ofrecieron transferirme a Quantico para formar parte de uno de los mejores equipos de la UDCM en el país. Finney me llamó a su oficina para explicarme que me habían pedido específicamente a mí y que, si me interesaba, sería una gran oportunidad.

Claro que me interesaba. Me interesaba muchísimo.

Cliff, en cambio, se quedó perplejo. Y es que, ¿cuál era el sentido de aceptar un puesto al que iba a renunciar después de la boda? ¡¿Qué?! Yo creía que iba a trabajar después de casarnos… «No seas tonta, Eliza. Eso no sería apropiado, y menos en un trabajo tan peligroso. Y tan poco femenino. Yo te daré todo lo que necesites, Eliza; solo tienes que pedírmelo».

Tres horas después le avisé a mi casero que daría por terminado mi contrato y llamé a Shira para que viniera a ayudarme a empacar. Cliff no aceptó que le devolviera el anillo, pues decía que ya entraría en razón y él me estaría esperando para que le pidiera disculpas, así que se lo di a Shira para que se lo entregara en algún momento después de que me fuera. Intentó hacerlo en todas las formas amables que pudo, y cuando esas se le acabaron, se aseguró de que él recibiera el mensaje de una manera espectacular e inimitable.

Involucró una pantalla gigante y un estadio de las Ligas Mayores lleno de fans de beisbol riéndose de él.

Mi mamá no me habla desde entonces.

Pero resultó que fue más fácil deshacerme del anillo que de El Vestido. No podía devolverlo a la tienda, pero donarlo o venderlo me hacía sentir que le estaba echando mi mala suerte a alguien más que sin duda merecía algo mejor para su boda. Odio todo lo relacionado a El Vestido, todo lo que me recuerda. Y, sin embargo, aquí sigue, como Shelob en su red.

Aunque ya me vestí, todavía no estoy lista cuando Bran me envía otro mensaje avisándome que ya están abajo. Me recojo el cabello mojado y sin peinar bajo un gorro de lana porque afuera hace frío suficiente para usar algo así, saco un par de cosas de mi bolsa de trabajo para ponerlas en una bolsa real y bajo corriendo.

Mercedes tiene el descaro de burlarse de mí.

—Llegaste a tu casa antes que nosotros. ¿Qué hiciste durante todo este tiempo?

—Estaba hablando con Shira. A su papá le dio un infarto.

Mercedes pone un gesto de pesar. Hace tres años, a su papá, que también estaba en la cárcel, aunque no en la misma ni por los mismos crímenes, le diagnosticaron cáncer de páncreas y su familia intentó llenarla de culpa para que intercediera por él ante el juez para que lo liberara durante sus últimos días. Y no nada más porque ella fuera una agente y, por lo tanto, su autoridad influiría, sino porque ella también fue su víctima. Luego de que su padre murió, aún en prisión, la familia que no había cejado en sus intentos por hacerla volver a casa (quisiera o no) al fin se alejó y Mercedes se sintió… aliviada, creo. Como si le hubieran quitado de encima el peso del mundo. Por eso entiende la situación que enfrentan los Sawyer-Levy.

Desde el asiento trasero, junto a Mercedes, su novia me saluda agitando la mano. Conocimos a Ksenia Rozova hace poco más de un año cuando trabajamos en un caso de tráfico de menores. Ksenia es abogada internacional de derechos humanos y activista en contra del tráfico sexual, y se ofreció para representar a las víctimas que rescatamos. Mercedes se enamoró al instante. Siempre se comportó de una manera muy profesional, pero para los que la conocemos bien era claro que estaba superenamorada. Una semana después de que cerramos el caso, Ksenia le envió un email a Mercedes en el que la invitaba a cenar.

Son una pareja maravillosa, aunque a veces Mercedes puede ser un tanto reservada. Su relación anterior terminó mal y es difícil no esperar que las cosas se echen a perder de nuevo. Se requirieron tres cenas grupales para que Ksenia se volviera parte de nuestra familia, principalmente gracias a Vic. Adopta hijas como esas ancianas que adoptan gatos; simplemente no puede evitarlo.

Nuestro equipo, salvo Cass, que vive en Fairfax, forma una extraña especie de triángulo en nuestro lado de Manassas, cada punto a unos quince minutos del siguiente. Antes Bran y yo éramos uno de esos puntos, cuando vivíamos en edificios separados solo por dos calles. Ahora son Bran y Mercedes, pero hay algo increíblemente reconfortante en saber que todos estamos a la misma distancia de los demás.

Vic vive en un vecindario más antiguo, con casas de hace muchos años y quizá un poco maltratadas. Es la clase de barrio en el que los vecinos hacen fiestas juntos, hay una venta de garaje semestral y las personas se organizan para ayudarse unas a otras con sus jardines, albercas o reparaciones. A media calle de la casa de Vic hay un parquecito con juegos y un par de bancas donde a veces nos reunimos para compartir un cigarro tras un caso especialmente complicado.

Nos estacionamos en la calle y subimos por la rampa relativamente nueva hacia el porche. Vic y sus hermanos, más unos cuantos sobrinos y sobrinas, se reunieron para construirla cuando Marlene al fin admitió que necesitaba su andadera casi todo el tiempo y que sería más fácil subir por la rampa que por las escaleras. Nosotros también ayudamos, y después nos reímos viendo cómo los nietos hundían las manos en las bandejas de pintura para estamparlas en los costados de la rampa. Es uno de los muchos pequeños cambios que se han hecho alrededor y dentro de la casa, la mayoría de los cuales comenzaron poco después de los infartos de Marlene.

No son graves, no como el del padre de Shira, pero son pequeños, algo frecuentes y suelen llegar en grupo. Marlene tiene más de noventa años, pero siempre se ha visto veinte años menor, tan saludable y activa y siempre regañando a sus hijos ante la menor oportunidad. Aunque, últimamente es más lenta y su edad es cada vez más notoria. Cualquier cosa que Vic pueda hacer para que la vida de su madre sea más sencilla o cómoda, la hará. Y la rampa para la andadera sirvió también para la silla de ruedas que tiene que usar durante una semana después de un infarto y que cada vez necesita más, por mucho que ella intente evitarlo.

Jenny Hanoverian, la esposa de Vic, nos recibe en la puerta principal, pues es una férrea anfitriona de Virginia. Nos agradece por venir, nos pregunta cómo estamos, nos da un beso en la mejilla a cada uno, jala a Brandon del abrigo para un segundo beso porque hizo un gesto con el primero y me regaña por salir con el cabello mojado en este clima, todo de corrido. Lo primero que vemos es la cocina, porque el clóset para los abrigos está a un lado, y ahí encontramos a Marlene sentada en un banquito alto con respaldo cerca de la mesada más grande, dándole instrucciones a Victoria-Bliss sobre cómo darle forma al hojaldre crudo. La punta de la lengua de Victoria-Bliss se asoma entre sus dientes en un gesto de concentración, tiene los ojos entrecerrados y… está subida en un banquito para alcanzar cómodamente la mesada, porque su metro cincuenta no es obstáculo cuando se resuelve a hacer algo. Hasta Cass es más alta que ella, lo cual la llena de alegría.

Bran ve el banquito y es obvio que toma la decisión de no decir nada. En cambio, guardamos nuestros abrigos y gorros, y nos vamos a la sala.

Vic está en su sillón cómodo, el cual ya tiene la piel desgastada en algunos lugares por los años de uso frecuente. Ian está junto a él en otro sillón igual, mientras que Inara y Priya están amontonadas en el sofá de dos plazas. Las chicas, o más bien, mujeres, porque ya tienen veinticinco años, nos ven y nos reciben con una sonrisa. Priya le agregó más colores a su cabello desde la última vez que la vimos en persona, se dejó apenas la mitad en negro y el resto tiene cuatro o cinco distintos tonos de azul. En la nariz trae un arete de cristal azul y transparente rodeado de plata, el cual combina con un bindi parecido entre sus ojos oscuros perfectamente delineados con negro y con unas suaves sombras plateadas y blancas. Como siempre, su boca es como una herida abierta: roja, retadora, severa, sin importar lo que diga el resto de su cara. A la mitad del labio inferior lleva un delgado aro de plata, lo cual le copió a su madre.

Inara mide casi lo mismo, con los ojos café claro y la piel dorado oscuro por la ascendencia polinesia de su madre. No es tan expresiva como Priya, sino que solo espera y observa para decidir qué reacción va a mostrar. Esa característica a veces está menos presente aquí, en la casa de Vic, en la suite que él construyó para las chicas sobre su garaje, para que siempre tuvieran adónde llegar, pero es algo que nunca dejará de ser parte de ella. Su cabello oscuro está tan largo que más de un par de centímetros descansan sobre sus muslos.

Son un par despampanante, y un grupo despampanante cuando Victoria-Bliss está con ellas, con su piel pálida como la nieve y unos rizos tan profundamente negros que casi parecen azules bajo cierta luz, y los ojos tan azules que casi se ven violetas. Es verdad que al Jardinero le gustaba coleccionar chicas encantadoras. Estas tres son hermosas, valientes y completamente capaces de destazar a cualquiera que crea que puede juzgarlas solo por su apariencia. Son las amigas más increíbles que se puede tener.

—Viniste corriendo para vernos, ¿verdad? —pregunta Priya, conteniendo la risa.

—Necesitaba lavarme el cabello, pero no tuve tiempo de secármelo. —Sí me eché el producto para desenredar cuando me quité la toalla, pero ojalá se me hubiera ocurrido echarlo a mi bolsa junto con el cepillo, porque estoy casi segura de que el gorro ya lo absorbió todo. Apenas voy en las puntas cuando Bran me quita el cepillo de la mano y se sienta en el brazo del sofá largo donde están Ksenia y Mercedes.

Señala hacia el asiento frente a él, usando el cepillo.

—Puedo cepillarme sola.

—No si vas a tratar así a tu cabello.

Inara y Priya se pegan más una a la otra para disimular su risa. Ya son adultas, profesionales en sus trabajos, pero aquí, con esta familia hecha de pedazos, se portan como las adolescentes que no pudieron ser, pues sus experiencias las marcaron demasiado para permitirles ser jóvenes.

Al fin me rindo y me acomodo frente a Bran. Si en este momento necesita cuidar de alguien, aunque eso signifique ser un poco asfixiante, está bien. Lo acepto.

—Solía ser el mejor trenzador de su barrio —dice Ian, y las chicas estiran la cabeza como suricatas para escucharlo. Siempre saben cuándo están por contarles una gran historia—. Yo pasaba por él los domingos por la mañana y siempre había una fila de niñas en su porche.

Ni siquiera me hace falta voltear a verlo para saber que Bran está ruborizándose. Es obvio.

—¿Les cobraba? —pregunta Inara.

—Solo un abrazo y las gracias.

—A veces las mamás las mandaban con comida —masculla Bran. Como si hacer trenzas a cambio de comida fuera más macho que hacerlo por cariño.

Inara sonríe, pero tristemente es más por ver a Bran peinándome que por la trenza en forma de corona que me hace. En el Jardín, todas las Mariposas tenían que llevar el cabello recogido para que las enormes alas que les tatuó el Jardinero en la espalda estuvieran al descubierto, así que se volvieron muy buenas para peinarse unas a otras. Algo simple cuando solo necesitaban recogérselo, intrincado cuando se aburrían, lo cual ocurría muy frecuentemente. A veces, cuando los recuerdos cobran vida y se vuelven más dolorosos de lo normal, las sobrevivientes no soportan que les toquen el cabello ni pueden traerlo recogido.

Sanamos, casi por completo, pero también las cicatrices pueden sangrar. Las chicas que adoptó este equipo lo saben muy bien.

Pero claro, pienso, mientras los dedos de Bran recorren mi cabello, recogiendo mechones y acomodando los cabellitos que se escapan de su lugar como solía hacerlo con sus hermanas y sus amigas, este equipo también.

13

Todos parecen alegres durante la cena, y la manera cuidadosa en la que se evitan los muchos temas incómodos está tan ensayada, fluye tan bien, que ni siquiera es incómodo cuando alguien roza el límite de alguna de esas áreas prohibidas. Voy a la cocina a preparar té, pues enganché a dos de las tres hijas de Vic cuando estuvieron de vacaciones, y escucho unos pasos pesados detrás de mí.

—¿Quieres té, Ian?

Él se ríe y va a sentarse a la banca casi circular que está en el área para el desayunador.

—Sí, gracias.

El grifo de Vic es viejo y un tanto lento, así que me tardo un rato en llenar la tetera. Cuando al fin está sobre la estufa, tomo una de las latas de té. Hay un cajón lleno de infusores de formas curiosas, muchos de ellos regalos de Priya, quien suele cruzar por el Canal a Inglaterra cuando está en su casa de París. Hurgo entre ellos hasta sacar uno cuya cadena desemboca en un patito de hule que flota y otro con un astronauta agitando brazos y piernas que se pone en la orilla de la taza. Los infusores llenos van a un par de tazas, las cuales dejo junto a la estufa.

—Es la primera vez que conozco en persona a Inara y a Victoria-Bliss —dice Ian cuando me siento frente a él.

—Pero no dudo que has escuchado mucho sobre ellas.

—Y muy seguido. —Se vuelve a reír—. No había escuchado a Brandon así de ofendido desde que era adolescente. Esas chicas tienen el don de sacarlo de sus casillas, según lo que he oído.

—Sí que lo tienen. Casi siempre tienen buenas intenciones. Se han ido adaptando.

—¿Las chicas? ¿O Brandon?

—Creo que fue una experiencia mutua, por lo que sé. Tanto a él como a las chicas les tomó un rato concluir que sí se caían bien.

La tetera suelta un chillido y me levanto para apagar la estufa. Un minuto después, vuelvo a la mesa con las tazas, colocando la del astronauta frente a él.

—Hay que darle unos minutos.

Observa la taza con una expresión taciturna.

—El doc quiere que deje la cafeína y me cambie al té.

—Muchos tés tienen cafeína, algunos incluso más que el café. ¿El doctor te dio una lista?

—No.

—Yo puedo hacértela, si quieres.

—Gracias. No hay prisa.

Me siguió a la cocina para decirme algo, para tratar un tema en particular, pero no parece que esté listo para hacerlo. Le doy unos golpecitos al pato flotante y observo cómo se mece sobre el agua que lentamente se va oscureciendo. Tres minutos y medio de silencio después, entre las risas y pláticas que nos llegan desde la sala, saco los infusores y los dejo sobre una toalla de papel doblada.

—No le creí del todo cuando me contó que tenía una relación contigo —dice al fin—. Me parece que casi todos habíamos perdido la esperanza de que «Brandon» y «relación» fueran palabras que algún día se pronunciaran juntas.

Hago girar suavemente mi té en la taza y luego le doy un trago.

—Ni su madre le preguntaba si iba a sentar cabeza y casarse. Siempre andaba de aventura en aventura y encuentros casuales y todo lo que no le exigiera nada. Y de pronto, a sus treinta y ocho años, tiene su primera novia. Y es ni más ni menos que alguien de su equipo.

—¿Alguien que, a primera vista, se parece tanto a su hermana desaparecida que resulta desconcertante?

Él asiente y me observa con expresión reflexiva.

—Eres buena para hacer conexiones, Eliza, para conectar los puntos. Encuentras patrones. Eso es muy bueno en un agente.

—Aunque no siempre es tan bueno en una novia.

—¡Ja!, no, me imagino que no. —Se ríe—. Puede parecer como si leyeras mentes.

La exnovia de Mercedes solía regañarla por usar su «voz de agente» para tranquilizarla cuando estaba entrando en pánico. Sin importar qué tan separadas mantengamos nuestras vidas del trabajo —y nadie en este equipo es bueno para eso—, algunas cosas simplemente salen, ya sea porque así nos entrenan o por instinto.

—Y ahora que ha pasado lo imposible, todos quieren saber cuándo se va a casar y a tener hijos.

—Xio y Paul no presionan —protesto.

—No, sus padres no, pero el resto de la familia sí, y medio vecindario. Se dan cuenta de que es un milagro que esté en una relación. Tres años juntos. Es impresionante.

Y de pronto lo entiendo todo.

—Ian Matson, ¿me estás sentenciando para que no le vaya a hacer daño? —Al menos tiene la decencia de apenarse; le da un enorme trago a su té para esconder su rubor—. Pero claro que sí. De eso se trata todo esto.

—Más o menos —dice al fin. Luego suspira y se talla la cara con una mano, y así, sin más, se ve de nuevo tan viejo como cuando llegó a la sala de juntas hoy a mediodía. Más viejo de lo que es, quizá tan viejo como se siente—. Connie y yo no tuvimos hijos. Nunca intentamos averiguar por qué, porque no queríamos que el otro se sintiera culpable. Brandon es lo más cercano que tenemos a un hijo. Y no es que me dé miedo que le hagas daño. La gente se hace daño, especialmente cuando se ama. Lo que importa es por qué y lo que haces después.

—Te preocupa Bran.

—¿Y si esto es lo más lejos que va a llegar? —pregunta en voz baja. Bran está afuera, lejos de donde podría escucharnos, pero de cualquier modo no es un tema para compartirlo con todos en la sala—. Dio un paso enorme y se quedó atorado ahí.

—Sí te das cuenta de que eso no es necesariamente malo, ¿verdad? —pregunto con tono cuidadoso—. Si esto es lo más lejos que va a llegar, está bien, siempre y cuando yo lo entienda.

—¿Y lo entiendes?

—Sus problemas personales no son lo único que nos mantiene donde estamos, Ian. —Parece realmente sorprendido ante eso. Sé que yo no se lo había contado, pero estaba segura de que Bran o Xio, sí—. Estuve comprometida por un tiempo. Antes de venir a Quantico. Me obligaron a aceptarlo y no sabía cómo salirme.

—¿Qué pasó?

—Me salí. —Sonrío, pero es un gesto menos alegre de lo que me gustaría—. El día en que debió ser mi boda, Bran y Mercedes me llevaron a un bar y se pasaron todo el día emborrachándome. Eso fue solo un par de semanas antes de que le dispararan en la pierna.

—Y empezaron a salir.

—Después de aclarar un par de cosas que dijo cuando estaba drogado por los analgésicos.

—Vaya historia de cómo empezaron.

—Yo estaba aterrada. Me había llegado a gustar muchísimo, de un modo muy distinto a como me agrada Mercedes, pero ¿y si todo salía mal? ¿Qué pasaría con el equipo, con mi lugar y mi reputación en la agencia? ¿Qué pasaría si…? —Trago saliva con dificultad—. ¿Qué pasaría si otra vez me perdiera? —Ian me observa con seriedad y una de sus manos callosas se posa sobre la mía—. En cierto sentido, decirle que sí a él era aún más difícil que decirle que no a mi ex —reconozco, quizá por primera vez—. Principalmente porque Bran me gustaba muchísimo más, incluso entonces. No me estaba proponiendo matrimonio, no me estaba pidiendo que me mudara con él. Solo quería que tuviéramos una cita. Pero era Bran, y sentía que gran parte de mí estaba en riesgo.

—Aceptaste.

—Acepté, y pese a algunos miedos, no me he arrepentido. Pero algunos de esos miedos aún siguen hoy, aquí. Él no es la única razón por la que seguimos donde estamos, Ian. Compró una casa.

Él asiente lentamente.

—Sí, había pensado en eso. Creí que nos daría una noticia.

—Su habitación y su sala se ven exactamente igual que como estaban en su departamento, con todo y las fotos en blanco y negro que Priya le tomó al agente especial Ken durante sus aventuras por el mundo. Estoy segura de que te las ha enseñado. ¿El muñeco Ken con una chaqueta del FBI? ¿Las que tiene sobre la televisión? No ha puesto nada en los pasillos ni en las demás habitaciones, ni siquiera muebles, mucho menos ha decorado. Creo que no puede.

—¿Por qué no?

—Porque antes de poder hacer cualquier cosa en una habitación, necesita saber qué va a ser. ¿Cuarto de visitas? ¿Oficina? ¿Su espacio para hacer cosas de hombres? —Ian suelta un resoplido burlón—. No puede amueblar La Casa porque no sabe cuál será su futuro. ¿Es suya? ¿Podría ser nuestra? Pero está tan decidido a no presionarme a hacer algo para lo que tal vez aún no esté lista, que La Casa sigue ahí, suspendida en el tiempo. Él es la razón por la que no puede llamarla su hogar; yo soy la razón por la que no puede convertirla en eso.

—Tu ex… ¿dijiste que te obligó a aceptar su propuesta de matrimonio?

—No solo él. Nuestras madres también.

—Pero él te obligó.

—No… no así. Cliff nunca me golpeó. Ni amenazó con hacerlo. Cuando se enojaba, o me ignoraba o me sermoneaba como si fuera una niña.

Hay algo, cierta reflexión escondida detrás de la mirada de Ian. Pero no me la comparte.

—¿Sabes por qué Brandon se resistía tanto a la idea de tener una pareja estable? —pregunta de pronto.

Niego con la cabeza. Sí hemos hablado de que antes era así, pero nunca del porqué. E incluso en esos casos fue más desde el enfoque de «nunca había tenido una relación, así que algunas veces la voy a cagar, y mucho», lo que dio pie a conversaciones muy extrañas, especialmente porque las tuvimos mientras él seguía tomando Vicodin de vez en cuando.

—No pudo proteger a Faith.

Lo miro, sorprendida, abro la boca para decir algo, y de pronto me doy cuenta de que no tengo ni idea de qué podría decir.

—Eso…

—No fue su culpa —dice, terminando mi idea—. No hay absolutamente nada en el mundo que pudiera haber hecho distinto ese día. Pero eso lo volvió aún más protector de las amigas de Faith. Le ofrecieron una beca completa en la Universidad de Miami, pero no iba a aceptarla porque implicaría estar demasiado lejos para proteger a Lissi, Stanzi y Amanda. Tuvimos que convencerlo.

—No quería una pareja estable porque sería otra persona a la que quizá no podría proteger.

—La primera vez que vi una foto tuya, me puse como loco. ¿Qué diablos le pasaba? Tras haber construido gran parte de su vida alrededor de su hermana perdida, se le ocurre que la primera persona con la que tendrá una relación será alguien tan parecida a Faith que necesitas verla dos, tres o cuatro veces para encontrar las diferencias. Pensé que necesitaría revisar mis libros de psicología. Le tomó un buen rato convencerme de que le gustabas a pesar de tu apariencia y no por ella. —Cierro los ojos, me apoyo en la mesa y me echo a reír—. ¿Eh…?

—Ay, Ian. Si no entendiera el contexto de esa frase, mi vanidad, que es bastante sana, estaría heridísima.

Esto lo hace ruborizarse tanto que sus mejillas prácticamente resplandecen sobre su barba.

—No lo decía en ese sentido.

—Claro que sí —digo entre risas.

—La verdad, sí —acepta, con un suspiro.

—Y yo que pensaba que las risas eran en la sala —comenta Bran, que viene entrando a la cocina.

Ian lo ve y se queda como pasmado, con los ojos muy abiertos, y yo vuelvo a soltar la carcajada. Bran nos mira con curiosidad, pero yo me estoy riendo tanto que no puedo hablar e Ian está tan ruborizado que podría no querer volver a hablar nunca.

Bran sacude la cabeza y me da un beso en la sien cuando pasa junto a mí de camino a la cafetera.

—No voy a preguntar —masculla.

Eso provoca que Ian suelte sus carcajadas de Santa, estruendosas y desde lo más profundo de su panza.

Aún sacudiendo la cabeza, Bran sale de la cocina sin decir ni una palabra más.

14

No nos quedamos hasta muy tarde en casa de Vic, a pesar de lo atractivo que resulta la llegada de las chicas. Han sido unos días muy largos, y como no tenemos una línea de investigación clara, es muy probable que los próximos días sean peores. Además, mañana tenemos una reunión con Watts y Dern para explicarles las sospechas de Ian. Cuando vamos saliendo, Priya me detiene y me abraza como si quisiera sacarme el relleno.

—Sé que no puedes hablar del caso —susurra en mi oreja—, pero ¿él estará bien?

—Maomeno bien —le respondo, usando el concepto que ella misma introdujo al vocabulario del equipo. Le devuelvo el abrazo y le doy un beso en la mejilla—. Solo sé tú. Eso lo va a ayudar más de lo que crees.

—Esto es horrible.

—Sí, sí lo es.

Se ríe un poco y me da un empujoncito hacia la puerta.

—Me alegra que él te tenga, ¿sabes?

—Nos tiene a todos. Quiero decir, en cualquier sentido en que no parezca que tiene un harem.

Esto la hace reír más, luego se da la vuelta.

Priya Sravasti es una persona profundamente mañosa. Eso no es malo, y por supuesto que no la estoy juzgando, pero sí es muy, muy mañosa, más con la gente que ama. Como sabe cuánto tiempo le toma a Bran manejar de la casa de Vic a mi departamento, calcula el tiempo necesario para despedirme en general y luego en privado, subir las escaleras, ponerme la pijama y acomodarme en la cama o el sofá; entonces, en el momento exacto en que ya estoy lo suficientemente cómoda para soltar los sucesos del día, me envía un mensaje. Diría que es una coincidencia, pero esto ha pasado demasiadas veces para que sea un accidente.

El mensaje contiene un enlace sin contexto. Le doy clic y leo el artículo que aparece. El prometido de una mujer y su padrino de bodas —hermano de ella— iban de camino a la iglesia cuando un accidente de tránsito los detuvo: un semirremolque se había impactado sobre un autobús escolar que llevaba a unos niños de excursión. Salieron del auto para ayudar a los niños a bajarse; algunos estaban heridos, todos asustados, y todavía estaban dentro del autobús cuando el tanque de gasolina que transportaba el semirremolque explotó. La novia se acababa de poner el vestido cuando recibieron la llamada de la policía estatal. Se convirtió en viuda una hora antes de que pudiera siquiera ser esposa y, además, perdió a su hermano.

Es un artículo largo, que se enfoca en el dolor de la mujer y las maneras en las que poco a poco fue trabajándolo, y las cosas que la detuvieron o la hicieron tropezar a lo largo del camino. También habla sobre el vestido, cómo odiaba verlo, pero no podía deshacerse de él.

Como bien dije, Priya es mañosa.

Al fin, en el día que hubiera celebrado su quinto aniversario de bodas, la mujer le dio con todo al vestido: lo cortó en tiras, tomó pintura para tela en 3D, escribió un mensaje en cada tira y luego las puso en un recipiente para sacarlas al azar.

«Hoy puedes estar triste; hojea los álbumes fotográficos».

«Haz cupcakes y regálalos».

«Lija y pinta la banca que está astillada».

«Compra dos ramos de flores. Quédate con uno, lo mereces. Dale el otro a alguien que parezca necesitarlo».

«Abre los regalos de boda que quedan. Ya es hora».

Hay docenas de tiras con instrucciones que van de lo bobo y lo dulce a lo duro y desgarrador, pero todas tienen un tema común: vive tu luto y sigue adelante. Sé buena contigo misma.

No han pasado ni dos minutos desde que terminé el artículo y recibo otro mensaje de Priya.

«¿Qué es lo que te detiene?».

La verdad, no lo sé.

Cada vez que lo pienso, intento entenderlo, pero no lo consigo. Simplemente no. No sé por qué no puedo deshacerme de ese vestido de mierda ni por qué creo que conservarlo mantendrá a raya al desastre.

Pero Priya sabe eso, así que no me presiona más. Aunque mientras me voy quedando dormida junto a un osito de peluche con un rompevientos del FBI que está sobre lo que desde hace tiempo se convirtió en la almohada de Bran, pienso en la instrucción de la primera tira. «Hoy puedes estar triste».

¿Cuántas personas nos permitimos simplemente sentir algo, en vez de intentar vencerlo o quitárnoslo de encima?

Pocas horas después, mi alarma me saca de la cama con una incómoda sensación de bruma en la cabeza. Termino tomándome medio bote de jugo de naranja antes de que el azúcar me ponga en un estado parecido a la vigilia. También provoca que mi mano tiemble y se retuerza mientras intento abotonarme la blusa. Sí, el día comienza maravillosamente.

Cuando llego a la sala de juntas, con una caja de pan dulce en la mano, Gala ya está ahí, agregando un tercer monitor a su área de trabajo. No, no es un monitor: es una televisión.

—Buenas —dice, mascullando entre los cables que sostiene con los dientes.

—Llegaste temprano.

—No pude dormir —suspira—. No dejaba de pensar en los archivos del detective Matson. Me rendí y vine a escanear lo que nos dejó para armar una presentación para la junta. —Se saca los cables de la boca y los conecta al nuevo monitor—. Podemos proyectarla en la tele, así todos verán lo mismo al mismo tiempo, mientras él les explica a las agentes Watts y Dern de qué se trata.

Dejo la caja de cupcakes en la mesa. La señora de la panadería me miró con desconfianza cuando se los pedí, pero los que habían quedado de ayer aún estaban lo suficientemente frescos como para venderlos, y quizás el artículo de anoche aún seguía fresco en mi mente cuando decidía qué desayunar… Tomo uno que dice ser de limonada de fresa y le quito el papel con cuidado.

—Antes de que diga lo que voy a decir, tienes que entender que estoy consciente de la hipocresía en mis palabras y de que es algo que yo y todas las personas de este equipo hacemos, pero es necesario dejar esto en claro como una meta y un consejo pese a todo. —Me mira y parpadea—. Los casos hacen esto. Especialmente cuando eres nueva. Se te meten en la cabeza y no te quieren soltar, y de pronto estás queriendo darles todo lo que tienes, aunque ni siquiera estés en la oficina.

—Sí, así me siento.

—Toma tiempo encontrar el equilibrio. En algunas ocasiones te irá mejor que en otras. Esto fue buena idea y probablemente será útil, pero no es algo que siempre podrás hacer.

—¿Tú qué haces?

—¿Quieres decir cuando no paso accidentalmente toda la noche trabajando en eso?

—Claro —dice tras reírse y acomodarse en su silla.

—Tengo un libro de crucigramas junto a la cama. Si después de cinco crucigramas no ha disminuido la ansiedad por venir, me rindo y vengo. Casi el sesenta por ciento de las veces logro quedarme en mi casa, sacármelo de la cabeza lo suficiente para descansar, aunque no pueda dormir. Ramírez hace lo mismo con juegos de lógica. Eddison graba todos los partidos de beisbol que encuentra. Kearney ve esos documentales forenses superasquerosos que no pasan hasta después de que la gente normal se duerme.

Eso la hace reír y le quita un poco de pesar en la mirada.

Muerdo mi cupcake, o eso intento. El betún es más grueso que la parte de pastel y se me embarra en la nariz. Apenas alcanzo a alejármelo a tiempo para estornudar.

—Salud —dice Gala, mirando el cupcake—. ¿Una mordida arriba y una mordida abajo?

—¿Para qué? ¿Para alternar entre muchísima azúcar y pura azúcar?

—Tú los trajiste.

—No consideré lo difícil que es comérselos.

Sonríe y toma uno con una espiral de betún azul y rosa pastel.

—¿Se celebra algo?

Niego con la cabeza.

—Quiero ser buena. O algo así.

Eso hace que me lance una mirada de extrañeza, pero no pide que le explique.

Yvonne es la siguiente en llegar, y me regaña por los cupcakes que, me informa mientras le quita el papel a uno de triple chocolate, no son desayuno. Cuando se lo termina, y aún con betún en la nariz, suelta un gemido, porque así de buenos están.

Watts llega con Dern. La agente Samantha Dern debe tener unos diez años más que Vic, es una imponente mujer mayor que ni siquiera hace el intento por disimular o esconder su edad. Tiene el cabello blanco platinado, con un poco de ese amarillo que agarran las osamentas con los años, pero aún hay brillo y seguridad en su mirada. Nunca le he tenido ese miedo que le tienen la mayoría de los agentes que conozco, especialmente porque no he hecho nada que la haga enojar, pero también porque me recuerda mucho a Marlene Hanoverian. La Madre de Dragones de Asuntos Internos no ruge ni te lanza una bocanada de fuego a menos que sea necesario. Hasta antes de eso, eres su agente, y te protegerá y te apoyará con todo lo que tiene.

Es lo que yo quisiera ser dentro de cuarenta o cincuenta años.

Sonríe al ver los cupcakes y toma uno de frambuesa y chocolate blanco; usa el papel que lo envuelve para quitarle unos tres cuartos de betún que luego pone en la caja por si a alguien le urge un subidón de azúcar. Esto la deja con un cupcake que sí se puede comer fácilmente.

Watts pone otra caja de barras de proteína sobre la mesa.

—El huevo que usan para hacer cupcakes no cuenta como proteína —nos informa. Sin embargo, también toma uno.

Vic, Bran e Ian llegan juntos. Parece que Bran no durmió nada. Tiene el mentón oscurecido por la barba que ha comenzado a salirle y sus rizos entrecanos están por todas partes, como que no hizo ni el intento de acomodárselos.

Vic suspira al ver la caja de pastelitos.

—Eliza, no me das esperanzas de que logre convencer a Holly de que la pizza no es desayuno.

—Tiene veinticinco años y se mantiene sola; es una forma eficiente de utilizar las sobras.

—No es peor que cuando Brittany desayuna pastel en una taza —señala Yvonne.

—Holly es mayor; las voy educando en orden. —Niega con la cabeza y se sienta—. Cass, Mercedes y el equipo de Watts ya van hacia Richmond, salvo por los Smith, que siguen con los abuelos de Brooklyn.

—¿No les pudieron sacar nada ayer? —pregunto.

—Coraje y amenazas vacías —responde Bran, sentándose entre Ian y yo—. Hoy les debería ir mejor.

—¿Por alguna razón en especial?

—Recibimos un aviso de la Administración de Seguridad en el Transporte —explica Watts—. Hace un par de semanas, los abuelos de Brooklyn compraron tres boletos para Orlando con fecha de hoy.

—¿Tres?

—Tres. Tienen una casa vacacional en Kissimmee. Y el tercer boleto está a nombre de Brooklyn Mercer.

La miro sorprendida.

—¿En serio?

—Muy en serio. Llamamos a Alice y Frank Mercer; nos confirmaron que los padres de Frank no les habían dicho nada sobre llevarse de viaje a Brooklyn. Los Smith deberían poder presionarlos más con esta información.

—Pero ¿todavía no podemos arrestarlos? —pregunta Gala.

—Claro que es sospechoso, pero no demuestra que ellos se hayan llevado a Brooklyn o, más bien, que hayan orquestado su secuestro, pues los Smith verificaron dónde estuvieron durante todo el jueves. Nos mantendrán informados.

La agente Dern se aclara la garganta con delicadeza.

—¿Empezamos?

Cuando Gala dijo que había hecho una presentación con los archivos de Ian, se quedó corta. Además, consiguió las direcciones de cada niña y dónde fueron vistas por última vez, con las rutas que solían tomar marcadas en el mapa, incluyendo las descripciones de los vecindarios. También señaló que todas vivían en barrios de clase media y no en departamentos, casas rodantes o mansiones. Es un excelente trabajo; puedo ver cómo Yvonne se llena de orgullo. Dern y Watts escuchan con atención, pasando de la mirada de Ian al PowerPoint. Dern también voltea a ver a Bran de vez en cuando.

Siendo realistas, la agente Dern es quien tiene el voto decisivo. Vic no es imparcial cuando se trata de Eddison, y Watts está a cargo de la investigación que podría descarrilarse si seguimos esta línea.

—¿Agente Sterling?

—¿Sí, señora?

Vic niega con la cabeza y solo mueve los labios repitiendo la palabra «señora».

—Si seguimos en esta dirección, ¿qué sería lo primero que harías?

—Conseguir los archivos completos de las otras cuatro niñas y ver qué más tenían en común. Obviamente, si la misma persona o grupo de personas está en varios casos, ese es un buen punto de partida, pero entre más información tengamos, más podemos filtrar la búsqueda para ver si hay más víctimas.

—¿Crees que haya otras víctimas?

—Es casi seguro.

—¿Qué quieres decir?

—Erin Bailey desapareció hace veintisiete años; Faith Eddison, hace veinticinco. —Puedo sentir el gesto de dolor de Bran porque el sobresalto lo hace chocar contra mi rodilla—. Pero Caitlyn desapareció hace veintiún años; Emma hace quince, y Andrea, siete. Si fueran las únicas, ¿por qué el lapso entre secuestros es tan grande? También me gustaría contactar al agente Sachin Karwan.

—Ahora está en Omaha —murmura Bran.

—Su hermana menor era la mejor amiga de Erin —continúo—. Si ha investigado por su parte como agente aprovechando recursos del FBI, podría tener más información de la que está en el expediente que nos dará el Departamento de Policía de Chicago. Puede que esos datos no sean suficientes para encontrar a Erin, pero podrían ayudar al combinarlos con lo demás que averigüemos.

Gala, entre maravillada y aterrada, voltea a ver a Yvonne, quien asiente y la anima a hablar. Está nerviosa, pero se yergue y endereza los hombros.

—Podemos organizar la búsqueda de información en rondas —dice, con voz un poco aguda. Pero, aunque es una analista nueva, tiene el valor suficiente para hablar frente a dos jefes de equipo: el jefe de área y la directora de Asuntos Internos. Que solo le salga la voz un poco aguda es sorprendente—. Será más rápido y más preciso que intentar crear un algoritmo cohesivo.

—¿Qué quieres decir? —le pregunta Watts, pasándole una barra de proteína.

Estoy casi segura de que Watts usa las barras de proteína como señal de apoyo y demostración de afecto.

—La agente Sterling ya tiene una búsqueda nacional con el criterio de la descripción física —explica—. Partiendo de ahí, podemos filtrarla por época del año, tomar solo octubre y noviembre y descartar lo demás. Luego podemos buscar las casas de clase media. Para entonces la lista ya debe ser un poco más manejable y podremos comenzar a hacer filtros con los detalles de los que no estamos tan seguros, como el hecho de que, hasta donde sabemos, todas vivían con sus dos padres.

—¿Por qué eliminar completamente los departamentos y las casas rodantes?

—Los departamentos están demasiado cerca uno del otro y es más difícil esconder a alguien —respondo—. Dependiendo de lo que diga el contrato, los dueños de la propiedad podrían, en teoría, permitirle el paso a la policía si una vida corre peligro inminente. En las áreas para casas rodantes, los niños andan como en manadas. Se cuidan entre ellos y son mucho más hostiles con los extraños que los niños que tienen casas, jardines y espacios seguros para jugar. Hasta las mejores áreas para casas rodantes tienen algo de la mentalidad de «nosotros contra ellos». Los niños notarían si alguien que no es de ahí anduviera rondando. También es difícil esconder a una persona en una de esas casas cuando hay gente buscándola. Los vecindarios de clase media alta suelen ser cerrados o tienen suficiente seguridad, muchas veces con cámaras en los postes. Los de clase media baja tienden a estar en áreas descuidadas, ahí los niños tienen que andar en grupos porque así se lo piden sus padres.

Asintiendo lentamente, Dern observa a Gala por encima de sus lentes con armazón rosa.

—Este trabajo fue muy bueno, señorita…

—Andriesçu —dice Gala, ruborizándose.

—Señorita Andriesçu. Muy bien hecho.

—¿Cómo ves, Sam? —pregunta Vic—. ¿Y tú, Kathleen?

Watts apoya la barbilla sobre su mano y mira la pantalla, donde la última diapositiva de la presentación muestra las fotos de las seis niñas en una plantilla de dos por tres. Parece una audición para el personaje de la niñita rubia encantadora en la sexta entrega de la típica película navideña.

—A nuestro equipo le faltaba un analista —dice al fin—, pero Rick volverá hoy de su incapacidad. Solo estará medio día durante el primer mes, pues aún se está recuperando, de modo que, si podemos robarnos a un par de analistas para que él los dirija, podrá encargarse de la búsqueda específica de Brooklyn. Gala, Yvonne y Eliza pueden empezar con la investigación de las posibles conexiones; en cuanto tengamos pruebas de que todo está relacionado, unimos los casos.

—¿Y yo? —pregunta Bran con voz baja.

Ya sabe cuál será la respuesta, sus ojos oscuros son severos y desafiantes.

La Madre de Dragones le sostiene la mirada sin inmutarse.

—Si quieres trabajar con Rick y sus analistas aprendices en el caso de Brooklyn, serás bienvenido por el momento, pero en cuanto tengamos pruebas de que su caso está conectado de alguna forma con el de tu hermana, agente Eddison, tendremos que sacarte por completo. Y preferiría, por tu propio bien, que te tomes unas vacaciones pagadas en vez de quedarte a hacer papeleo. O… —Eddison se reacomoda en su silla, nervioso, a la expectativa—. O ayudas al detective Matson. Sé su informante, su contacto con los equipos. —La expresión de Eddison sigue siendo la de alguien que está a punto de amotinarse—. No es que yo sea poco empática, agente Eddison —aclara Dern con voz tranquila—, pero estoy pensando tanto en ti como en la agencia. Por mucho que te irrite la inactividad, por mucho que quieras trabajar en esto, se necesitará muy poco para que un abogado defensor señale, y con mucha convicción, que estuviste emocionalmente comprometido a lo largo de la investigación. Si tu hermana está conectada con Brooklyn y la misma persona la secuestró, y yo te permito que sigas trabajando en este caso, entonces todo lo que sientes en este momento, todo lo que estás viviendo, será en vano cuando la corte se vea obligada a soltar al hombre que secuestró a Faith porque tu presencia como pariente dolido comprometió el caso.

Bran se queda muy quieto, apenas respira, y Vic hace una mueca al otro lado de la mesa.

La Madre de Dragones no está rugiendo ni lanzando llamas, pero tiene dientes y garras afiladas, y por amor los usa aún más rápido que por furia.

Cuando es evidente que Bran no va a decir nada, Dern se vuelve hacia Watts.

—Dale instrucciones a Rick y róbate a quien necesites de entre los analistas. Que tu equipo pase la información a través de Rick y los aprendices. Agente Sterling, tú ayuda a Yvonne y a la señorita Andriesçu a preparar sus búsquedas. Y a ti, agente Eddison, te voy a pedir que seas quien contacte al agente Karwan. Evidentemente el tema será doloroso; tal vez sea mejor que lo escuche de ti, pues vamos a reabrir viejas heridas.

—Voy a extender una orden de silencio a los departamentos que contacte —nos informa Vic—. No quiero que esto se sepa. En cuanto la prensa huela lo que estamos pensando, todo se va a volver un zoológico y nuestra capacidad para investigar disminuirá significativamente.

—Se lo tendrán que avisar a mi equipo, pero estarán bajo órdenes estrictas de no hablar al respecto donde alguien más pueda escucharlos. Lo último que queremos es que se enteren los Mercer. —Watts se levanta y sacude la cabeza, haciendo que su melena entrecana baile sobre su rostro—. ¿Sabes qué es lo que voy a decir, Eliza?

Suspiro y tomo mi teléfono para programar una alarma cada hora que evite que me caiga al pozo sin fondo.

—Bien hecho.

—Faith, tenemos que irnos —gritó Lissi—. Prometimos que nos iríamos directo a casa.

—Ya lo sé, pero…

—Tengo mi clase de piano. Si llego tarde, el maestro le va a decir a mi mamá.

Faith observó el par de libros que tenía entre las manos. No era su intención terminarlos tan pronto. Llegó casi al final del primero antes de lo esperado, y durante la hora de lectura terminó ese y empezó el segundo. Y como durante el receso estuvo lloviendo, se puso a leer, y ahora… Ahora no iba a tener nada que leer mientras Lissi tomaba su clase de piano y no le daban permiso de ver televisión con el sonido encendido durante la clase y se iba a aburrir.

Ya había leído todos los libros que Lissi tenía en su casa.

Lo pensó por un momento y luego miró a Lissi.

—No me tardo ni cinco minutos —dijo—. ¡Te lo prometo! Ve avanzando. En cuanto cambie estos libros en la biblioteca, corro para alcanzarte.

—Nunca pasas menos de cinco minutos en una biblioteca —le recordó Lissi—. ¡Nunca pasas menos de veinte!

—Pero…

—Ya me tengo que ir, Faith.

—Yo te alcanzo —repitió—. En serio, Lissi, ya sabes que corro muy rápido. ¡Como Brandon! Te alcanzaré antes de que tu maestro nos vea.

—No tenemos permiso de separarnos.

—¡Solo será un ratito! —gritó Faith, que ya iba trotando hacia la biblioteca. Sabía exactamente cuáles libros iba a sacar. Alcanzaría a Lissi antes de que su mejor amiga llegara siquiera a su vecindario.

Pero los libros que quería no estaban.

Para cuando encontró otros que le parecieron interesantes, ya había pasado mucho más tiempo del que se imaginaba. Quizá Lissi ya hasta estaría en casa. Faith metió los libros en su mochila y corrió, se despidió de los agentes de tránsito de la escuela al pasar junto a ellos. Entró a su vecindario aún corriendo, pero le costaba trabajo respirar y sentía unos piquetes en el costado.

Su hermano hacía que correr y correr sin parar pareciera tan fácil. ¿Será algo que aprendes a hacer cuando eres adolescente?

Pero no, porque Rafi tenía la misma edad que Brandon, y aunque era muy rápido, solo podía correr breves distancias y luego se echaba a jadear y la cara se le ponía de varios colores si intentaba seguir.

Faith bajó el ritmo de sus pasos, con una mano contra el costado que le dolía. Sin duda la clase de Lissi ya habría comenzado. ¿Quizá podría irse al porche trasero a leer? Y si el maestro le decía algo a la mamá de Lissi, bueno, tal vez ella y Lissi podrían decirle que estuvo ahí atrás todo el tiempo.

—¿Faith? No estás sola, ¿o sí?

Se detuvo en la banqueta y levantó la vista.

—Mmm… eso depende. ¿Le vas a decir a mi mamá?

El hombre sonrió.

—No, no le voy a decir nada.

15

—Pongamos la información que hemos reunido en el tablón —digo cuando Dern, Watts y Vic se van—. Conforme vayamos afinando las búsquedas, agregaremos detalles. Así, si nos equivocamos, sabremos desde dónde retomar.

—Tengo imanes en mi oficina. —Yvonne se levanta y se acomoda la blusa, que hoy es de una seda verde limón claro que casi brilla en contraste con su piel oscura—. Ya vuelvo.

Ian también se levanta para estirarse y sacudirse.

—Brandon, antes de que llames a tu amigo, ¿me ayudas a encontrar la cafetería?

Bran y yo lo volteamos a ver.

—Marlene no deja que nadie salga de su casa sin comer —susurro—. ¿Ella está bien?

—Es que quiero traer algo para ustedes, señoritas —responde con una sonrisa traviesa—. Algo un poco más sustancial que cupcakes y barras de proteína. Y dudo que Bran ya haya comido.

—¿Tienes tu gafete de visitante? —le pregunta Bran, en vez de responder a la acusación.

Gala sonríe y se voltea hacia el pizarrón para disimular.

Bran me toma de la mano y me ayuda a levantarme.

—¿Algo en especial?

—¿Tocino?

Yvonne niega con la cabeza desde la puerta.

—El tocino no es un grupo alimenticio, Eliza.

—Pero si le agregas huevos y queso, es como un supersándwich de proteínas, y las proteínas sí son un grupo alimenticio.

Para cuando Ian y Bran vuelven con los sándwiches de huevo, croquetas de papa y fruta, el pizarrón que ocupa toda una pared de la sala de juntas ya está transformado: en un panel a la derecha están las fotografías de las niñas sostenidas con imanes, ordenadas por años, con sus nombres, lugar donde vivían y fechas de desaparición escritas debajo con las cuidadosas mayúsculas de Yvonne. A la izquierda, la mezcla de mayúsculas y minúsculas de Gala, única pero legible, lleva el recuento de nuestros posibles términos de búsqueda.

Bran busca el número de Karwan en su teléfono y se conecta a la bocina que está al centro de la mesa. Pero antes de llamarlo, se queda pensando.

—¿Brandon? —dice Ian.

—¿Estamos seguros de esto? ¿Completamente seguros?

—Tan seguros como es posible con la información que tenemos —le respondo con voz suave—. Sé que esto le va a reabrir viejas heridas. Pero si él tuviera un eslabón…

—Yo sí quisiera saberlo. —Con un gesto de pesar y el rostro marcado por la concentración y el dolor, suelta una exhalación lenta y consciente—. Yo sí quisiera saberlo —repite. Y luego presiona el botón MARCAR.

Desenvuelvo mi sándwich en lo que el teléfono suena. Tengo la libreta de notas junto a mi codo, por si acaso hay algo que agregar. Los sándwiches llevan demasiado tiempo bajo las luces que los mantienen tibios, por lo que todo está un poco chicloso, pero hemos comido cosas mucho peores en el trabajo.

—¿En serio eres Eddison? —pregunta una grave voz masculina desde las bocinas—. ¿El mismísimo Brandon Eddison está llamando por teléfono?

Pese a todo, Bran suelta una risa ahogada y la sonrisa le resta un poco de tensión a su rostro.

—Sigues siendo un imbécil, Sachin.

—Sí, pero soy un imbécil al que eliges mantener en tu vida, o sea que ¿quién es más imbécil?

—Sachin… —Se queda sin palabras por un momento, mirando con tristeza hacia la bocina.

—¿Es una llamada de trabajo o para maldecir a esta época del año de mierda?

—Ambas.

—¿Ambas?

—Estás en altavoz —le avisa Bran—. En la sala también están las analistas técnicas Jefferson y Andriesçu, la agente Sterling y el detective Matson, jubilado del Departamento de Policía de Tampa.

Sus palabras son recibidas con un largo silencio.

—No sé bien qué me llama más la atención, que te hayas referido a tu novia como «agente Sterling» o que me hayas presentado a Ian como «detective».

—Yo también he escuchado mucho de ti, agente Karwan —dice Ian.

—Y es un placer conocerlo al fin, señor. ¿Cómo puedo ayudar?

—Hemos… recientemente, hemos… Yo… carajo, Brandon, ¿cómo lo hago?

Pero Bran tiene los ojos cerrados y un puño contra la boca. La primera vez que vi esa expresión en su rostro fue unos días después de que le dispararon en la pierna y se negaba a tomarse los analgésicos. La última vez que la vi fue este verano, cuando una sobrina nieta de Vic le tiró un martillo sobre los dedos del pie.

—Agente Karwan, soy Eliza Sterling.

—Gusto en conocerte, Eliza. Y, por favor, dime Sachin.

—Nuestro equipo es uno de los dos que están investigado la desaparición de este jueves en Richmond de una niña llamada Brooklyn Mercer.

—Lo vi en las noticias. Se parece mucho a…

—A Erin —termino su frase cuando se vuelve evidente que él no lo va a hacer—. Y a Faith.

—Esperen —dice con voz apesadumbrada—. Voy a buscar dónde estacionarme.

—Más te vale que estés usando el altavoz —le advierte Bran, y como respuesta recibe un gruñido enojado.

Pasan unos minutos antes de que alguien vuelva a hablar.

—Bueno —dice Karwan—. Cuéntenme.

—El detective Matson nunca dejó de trabajar en el caso de Faith —explico—. A lo largo de los años ha notado varios casos con similitudes, específicamente en la edad y el aspecto de las niñas, así como el lugar en el que desaparecieron. No estaba seguro de si tenían alguna conexión, pero cuando vio el caso de Brooklyn en las noticias, decidió comentárnoslo.

—Similitudes.

—Niñas rubias con ojos azules, de ocho años, todas desaparecieron entre la última semana de octubre y la primera de noviembre mientras iban caminando solas a sus casas desde algún lugar conocido.

—Eso es… muy específico —dice con un tacto que indica que lo que realmente quiere decir no es algo tan amable.

—Sí. Hoy en la mañana nos dieron el permiso oficial para seguir esta línea de investigación. Nuestro jefe de unidad está enviando las solicitudes para que nos den los archivos oficiales y está estableciendo la jurisdicción, pero queríamos avisarte antes y también preguntarte si después de entrar a la agencia has revisado el caso de Erin por tu parte.

—Eso sería un mal uso de los recursos de la agencia para una búsqueda personal —aclara con tono seco.

—¿Así que todavía tienes tus notas?

Suelta una carcajada seca.

—Sí, tengo mis notas en la oficina. Las dejo ahí para no obsesionarme con ellas durante esta época del año. No puedo decir que haya descubierto gran cosa.

—Las queremos comparar con los demás casos.

—¿Cuántos son?

—Incluyendo a Brooklyn, en este momento tenemos seis.

—En este momento.

—Los lapsos entre los secuestros aún no tienen sentido.

—¿Eddison? Habla conmigo, viejo.

Con un suspiro, Bran se incorpora en su silla, pero de inmediato vuelve a tirarse contra el respaldo.

—No hay garantía, pero es lo suficientemente sólido para que nos dieran permiso de investigarlo en medio de un caso con una niña que presuntamente está en peligro.

—Y Erin está en esa lista.

—Erin está en esa lista. Y Faith también.

—Creo que tengo otro nombre para ustedes.

Me ahogo con una uva que tenía planeado masticar. Bran pone la palma de su mano en mi espalda, unos cuantos centímetros debajo de mis omóplatos, y me da un fuerte empujón. Atrapo la uva cuando sale volando de mi boca y la dejo en una servilleta.

—¿Qué nombre? —pregunta, mirándome.

Yvonne me pasa una botella de agua que saca de su enorme bolsa mágica de lona, la cual acepto con un gesto de agradecimiento.

—McKenna Lattimore. Es un caso sin resolver de la oficina de Omaha. Desapareció en el noventa y cinco cuando iba caminando hacia su casa después de su clase de piano, a dos calles de distancia.

—¿Qué tipo de vecindario era? —pregunta Gala, que ya está escribiendo el nombre de McKenna.

—Casitas de clase media. Con jardines, pero no grandes.

Gala voltea uno de los monitores para que todos veamos a la niña de sonrisa tímida, ojos azules que casi parecen demasiado grandes para su cara y unos rizos rubios con un toquecito rojizo.

Reviso mis listas de PACV y CNNDE, y aparece en las dos.

Mientras nos observa, el pulgar de Bran comienza a golpetear con un ritmo ansioso contra el brazo de la silla. Por lo general, cuando está nervioso camina de un lado a otro, especialmente si está hablando por teléfono. Le resulta imposible quedarse quieto. Pero ahora, con cinco personas en la habitación y tantos cables, no hay suficiente espacio.

—¿Nos puedes enviar su archivo también?

—Fue del FBI, así que ustedes podrían conseguirlo. Revisaré en cuanto esté en la oficina para asegurarme de que no se les pasó nada cuando escanearon los documentos hace algunos años. También puedo revisar si el detective que estuvo a cargo sigue aquí, para ver si tiene algo que agregar.

—Vic lanzó una orden de silencio para que esto no se sepa.

—Seré discreto. Y ¿cómo es que tu novia es «agente Sterling», pero tu jefe es «Vic»?

No es difícil imaginar cómo es que estos dos se hicieron amigos en la academia. Erin y Faith habrían bastado para unirlos, pero he escuchado historias sobre cómo el lado travieso de Karwan equilibraba lo quisquilloso de Eddison. Probablemente habrían sido una excelente dupla si Vic hubiera estado armando su equipo en ese momento.

Bran ignora la pregunta.

—Sterling va a ser el contacto oficial en esto.

—¿Porque tú no estás oficialmente en esto?

—Algo así.

—Si resulta que McKenna encaja en tu lista, significa que la oficina de Omaha tendrá que involucrarse. Específicamente mi equipo.

—Te avisaremos en cuanto estemos suficientemente seguros —prometo— y le pediremos a Vic y a la agente Dern que hagan una carta para tu jefe explicándole por qué no puedes participar oficialmente en esto.

—Mándame tus datos de contacto; les envío los archivos en cuanto llegue a la oficina. Y ¿Eddison?

—¿Sí?

—Si hay algo que pueda hacer…

—Lo sé —dice Bran con voz suave—. Te digo lo mismo.

—Pronto recibirás algo de mi parte, Eliza.

—Gracias, Sachin. —Mi nariz se arruga antes de que pueda evitarlo. Es muy extraño hablarle a un agente por su nombre de pila cuando lo acabas de conocer.

—Nos comunicamos pronto.

Mi teléfono de trabajo anuncia un email apenas un par de minutos después. Pero es de Vic, no de Karwan; lo abro en la laptop.

—Son los archivos de Andrea y Emma —anuncio—. La policía de Chicago prometió que el de Erin estará en una hora, más o menos, cuando terminen de escanear todo.

—Me sorprende que aún no lo hubieran hecho —murmura Gala.

—En una ciudad como Chicago es muy complicado, pues no hay suficientes personas para que alguien se dedique a eso. Van digitalizando los archivos conforme pueden. Dice Vic que en Atlanta están poniendo trabas.

—¿Porque la catalogaron como fugitiva?

—Porque el FBI no fue parte de la investigación inicial y no creen que haya suficiente evidencia para reabrir el caso o ceder jurisdicción.

Bran gruñe y se golpea la rodilla con un puño.

—Los casos de secuestros no resueltos no se cierran. Técnicamente no hay que reabrir nada.

—Vic se lo va a pasar al Chacal.

Ian se acaricia con rudeza la barba.

—¿El Chacal? —pregunta, claramente no muy seguro de que quiera saber la respuesta.

—El agente Hank Jekyll es jefe de área en la oficina de Atlanta y amigo de Vic —le aclaro—. No le gusta que las distintas ramas de la ley anden meando los territorios para marcarlos como propios, de modo que si lo involucran en algo así…

—Mea todo hasta conseguir lo que quiere —suelta Bran, terminando el chiste que corre por oficinas en las que el Chacal ni siquiera ha estado. Yo lo escuché en Denver antes de venirme para acá.

—Entonces tendremos el archivo de Caitlyn en un par de horas. Fue hace veintiún años, así que probablemente tengan que escanearlo.

—No sé si ya tenemos suficiente información para que esto sea algo sólido —anuncia Gala, mirando su monitor con el ceño fruncido—, pero hay algo que me llama la atención en algunas de las fechas.

—¿Qué?

—Erwin desapareció en el noventa y tres. Dos años después, Faith desapareció. Dos años después, Caitlyn. Un año sí y un año no.

Mmm. Miro a Bran, pero él tiene la mirada plantada en la mesa.

—Anótalo, pero ponlo en pendientes por revisar. Hasta que llenemos los lapsos más largos, no hay forma de saber si es un patrón o solo falta de información.

—Entendido.

Ahí está de nuevo la sonrisa llena de orgullo en el rostro de Yvonne. No sé si tenemos permitido estar trabajando con dos analistas técnicas al mismo tiempo, pues muchos de los equipos no tienen ni uno, solo agarran al que pueden, pero tengo la sensación de que va a pedir que Gala trabaje directamente con ella. Claro, yo también voy a pedir que Gala sea parte de nuestro equipo cuando termine todo esto; su instinto es excelente.

La primera alarma de mi teléfono suena y nos sobresalta a todos.

—Mira nada más —comenta Yvonne entre risas—. Ni siquiera la necesitaste.

16

Un poco después de la una, Ian convence a Bran de llevarlo a comprar algo de comer para todos. Bran se niega al principio, pues quiere quedarse. Ian usa pacientemente la lógica para explicarle por qué ir a comprar la comida es mejor que pedirla a domicilio. Luego suelta un gruñido, se cruza de brazos, musculosos pese a la edad, y Bran de pronto cambia de actitud, o algo así.

—Necesitas moverte —le dice Ian—. Necesitas aire, espacio y la libertad de hacer una zanja en la banqueta. Vamos a salir. Vas a caminar de un lado a otro tanto como sea necesario y luego iremos por la comida y la traeremos.

Bran deja de alegar.

—Tengo otro nombre posible —anuncia Gala unos minutos después.

—Shelby Skirvin, de Louisville, Kentucky. Desapareció hace tres años mientras caminaba de casa de sus abuelos a su casa. El mismo tipo de vecindario, también era un hogar con los dos padres. Fue el 2 de noviembre.

—¿Involucraron al FBI?

—No.

La foto es muy convincente.

—Bien. Mándasela a Vic para que solicite su archivo.

Gala anota la información en un pedazo de papel y se lo pasa a Yvonne.

—Necesito recargarme de valor —explica con tono apenado.

—¿Por Vic?

—En general. La mañana fue muy pesada.

—Es verdad.

Media hora después agregamos a Joanna Olvarson de Oklahoma City, desaparecida desde 2007, y a Tiffany King de Seattle, Washington, de la generación de niños desaparecidos del 99.

Ian y Bran vuelven con la comida minutos antes de las tres. Traen unos enormes bultos de aluminio del restaurante italiano casero que odia que le pidan comida para llevar si no eres agente del FBI en funciones. Bran solo mueve de un lado a otro su comida a pesar de la clara orden de comer que le dio Ian.

Aún estamos alternando entre la comida y la investigación cuando suena la bocina al centro de la mesa anunciando una llamada. Presiono con un palito de pan el botón para contestar.

—Sterling.

—Perdón, pero no, necesito a Eliza.

—Sachin —gime Bran.

—El archivo de McKenna y mis notas sobre Erin van en camino, y tengo otros nombres posibles para ustedes.

—¿Por eso te tardaste tanto? —Bran se ve a la vez asustado e intrigado.

—Sí. ¿Te acuerdas de Carl Addams?

—¿Largo? Trabaja en el área administrativa aquí en Quantico. A veces comemos juntos.

—Se casó con mi prima, o sea que nos hemos mantenido en contacto. Su padre era detective en Charleston. Murió el año pasado y Largo está revisando todos sus papeles; descubrió que su padre había seguido trabajando en un par de casos viejos y que solo uno de ellos era suyo.

—¿Secuestros?

—Justo lo llamé para preguntarle eso. Sabe de Erin y mencionó que su papá trabajó en un caso parecido que nunca superó. Se fue a su casa y abrió las cajas. El primer archivo es el de Diana Shaughnessy, hace veintinueve años en Charleston.

Probablemente nuestro caso más antiguo hasta el momento.

Gala escribe en su computadora a toda velocidad.

—¿Quién más? —pregunto.

—Lydia Green, de Houston; Tiffany King, de Seattle, y Melissa Jones, de Sacramento.

—¡Tiffany! —grita Gala, tapándose la boca con las manos.

—Casi acabamos de descartar a Tiffany —explico.

—Antes del accidente de auto, su padre acababa de comenzar con la investigación del caso de Miranda Norvell en Las Vegas, e imprimió un montón de artículos sobre la búsqueda de Kendall Braun, en Madison, Wisconsin.

Kendall estaba en mis listas.

—Ella desapareció apenas el año pasado. —¿Cómo encaja Brooklyn en lo que parece un patrón tan claro?

—El FBI estuvo involucrado tanto en el caso de Miranda como en el de Kendall. Tienen archivos que ustedes podrán revisar y Largo les llevará las cosas de su padre.

—Gracias, Sachin. Seguimos en contacto.

—Estaré atento.

—Tengo otro nombre para considerar —comenta Yvonne cuando Bran da por terminada la llamada—. Riley Young, de San Paul, Minnesota. Hace cinco años.

—Ponla en la lista.

Busco los archivos de Miranda y Kendall en la intranet de la agencia. Miranda desapareció hace trece años. Su archivo muestra algo muy parecido a lo que hemos estado viendo. Desapareció mientras caminaba a casa de regreso de la tienda de la esquina donde los niños de la cuadra compraban dulces con sus mesadas. Abro el de Kendall. Hay algo que me parece conocido en ella; quizá vi una conferencia de prensa cuando desapareció, pero no puedo…

Un fuerte toquido estremece la puerta de la sala de juntas.

—¿Llamó usteeeed? —dice lentamente una voz artificialmente profunda.

Bran pone los ojos en blanco.

—Pásate, Largo.

—Ay, por Dios —exclama Yvonne, negando con la cabeza—. ¿Por qué le dices Largo?

La puerta se abre y el hombre que aparece detrás tiene que encorvarse para caber en la habitación. Debe medir casi dos metros y medio. Eso responde a la pregunta. Con cuidado, deja una caja de cartón en un espacio libre sobre la mesa. O casi libre, que es lo más que hay.

Bran nos presenta a todos con desgano sin dejar de mirar la caja.

—Revisé el resto de los papeles de mi papi por si acaso —dice el agente Addams con un claro acento de Charleston—, pero estos fueron los únicos que me parecieron pertinentes. Espero de todo corazón que sean útiles. —Después de escuchar su imitación de Largo, su voz suave resulta sorprendente.

—Estoy segura de que así será —le digo—. Gracias por tomarte el tiempo de revisarlos.

—Si hay algo más que pueda hacer, por favor avísenme. Y no se preocupen, Sachin me contó de la orden de silencio. No diré nada. Pero les agradecería si pudieran informarme los resultados. Sería maravilloso si el trabajo de mi papi ayudara a encontrarlas después de tanto tiempo.

Ian se levanta para estrechar su mano.

—Yo mismo te mantendré informado, agente Addams. Muchas gracias.

Inmediatamente sale de la habitación y todos nos estiramos a revisar los archivos. Bran repasa cada uno de los nuevos archivos en la computadora y se manda las fotografías por email; luego se va a la oficina. Minutos después, vuelve con las fotografías impresas para el tablón.

Mientras observa con el ceño fruncido unas notas tomadas a mano, Ian suspira y se aprieta el puente de la nariz con dos dedos.

—¿Te están molestando los ojos?

—No sé si son mis ojos o estas letras.

Estiro una mano y me entrega la hoja.

—Puede que sean los dos.

—Menciona a alguien antes de Diana. Esa es la parte ilegible.

Probablemente Ian nunca ha tenido que descifrar las notas que Eddison toma en su Moleskine mientras va caminando. Y aun así hago bizcos para leer las partes en las que el difunto detective Addams encimó accidentalmente las palabras.

—Karen Coburn, Kansas City, Misuri —digo al fin—. Desapareció dos años antes que Diana, en el 87.

Gala hace la búsqueda de inmediato. El FBI no participó, así que no tenemos su archivo, pero hay una página en su memoria que la familia creó con fotografías de ella y enlaces a recursos para familias de víctimas de secuestro. Voltea el monitor y todos pasamos la vista de las fotos de Diana a las de Karen un par de veces.

—Se parecen más entre ellas que todas las demás —señala Yvonne—. Dios mío, podrían ser gemelas.

Y es cierto. Incluso traen la misma coleta alta y de lado, sostenida por una donita, que fue tan popular a finales de los ochenta e inicios de los noventa.

—Sus padres pasaron una década viajando y hablando con elementos de la ley y grupos que luchan por las víctimas —nos informa Gala, con su mirada recorriendo la pantalla—. Dieron una plática en Charleston seis meses antes de que Diana desapareciera.

—Eso explica por qué el detective hizo la conexión. Me pregunto por qué no armó un archivo.

—¿Por qué solamente lo pensó, como yo? —pregunta Ian, con remordimiento—. Si tenía a los Coburn en mente cuando hizo la investigación de Shaughnessy, es posible que lo haya descartado por considerarlo un perjuicio.

—Tiene sentido. —Observo la foto de Kendall—. Gala, además de Brooklyn, ¿hay otra chica que encaje con todos los criterios y que haya desaparecido en un año par?

—Aún no.

Bran deja de caminar de un lado a otro por un costado de la habitación.

—¿Qué estás pensando?

—Gala tenía razón, están separadas por dos años, desde Karen hace treinta y nueve años hasta Kendall el año pasado.

—A excepción de Brooklyn —aclara Yvonne—. ¿Eso significa que no está conectada?

Levanto un dedo pidiendo paciencia.

—De acuerdo con su archivo, al día siguiente de su desaparición, los padres de Kendall dieron una conferencia de prensa en la que explicaron que su hija tenía una condición médica peligrosa e impredecible. Le rogaron a quien la tuviera que, para salvar su vida, la dejara en algún hospital.

—¿Cuál era la condición?

—Un aneurisma cerebral inoperable. Recientemente diagnosticado. Era una bomba de tiempo.

Bran me mira, luego se da la vuelta y se recarga en la pared, mascullando obscenidades. En español, por lo que alcanzo a escuchar.

—¿Y para los que no estamos en la misma longitud de onda que Eddison y Eliza? —pregunta Yvonne.

—El diagnóstico de Kendall apenas tenía un par de semanas. Sus padres le dijeron al detective a cargo que el resto de su familia aún no lo sabía, porque seguían buscando opciones de tratamiento. Su secuestrador no tenía cómo saberlo. Es posible que ni Kendall lo supiera.

—¿Cómo podría no saberlo?

—Los aneurismas suelen ser asintomáticos hasta que revientan. Por lo general los descubren cuando están revisando otras cosas. Como un golpe de pelota en la cabeza, en el caso de Kendall. La escuela les avisó a sus padres, los padres la llevaron al hospital por si acaso, para ver que no tuviera un traumatismo cerebral.

—¿El golpe provocó el aneurisma?

—No, solamente los ayudó a descubrirlo. Pero ¿cómo le explicas una condición así a una niña de ocho años? «Hola, linda, tienes una cosita en tu cabeza que podría matarte en cualquier momento y de la nada, ¿entendido? Bueno, ahora vete a jugar».

—Tú y Eddison tendrían unos hijos muy interesantes.

Todos volteamos a ver a Yvonne, pero ella solo se encoge de hombros.

—Los aneurismas hacen lo que se les da la gana —continúo tras un momento—. Decirle que fuera muy cuidadosa al jugar no hubiera disminuido las probabilidades de que reventara. No me sorprendería que sus padres no quisieran decirle hasta que hubiera algo que se pudiera hacer.

—Pero si le reventaba y ella no sabía qué estaba pasando… —susurra Gala—. Se asustaría muchísimo.

—Dependiendo de qué tan grande era y qué tan rápido se reventara, puede que ni le diera tiempo de darse cuenta de que algo le estaba pasando.

Ian se aclara la garganta.

—Me perturba un poco que sepas tanto sobre esto, Eliza.

—A mi maestro de Teoría del Conocimiento de primero de prepa le dio un infarto cerebral y se murió a media clase. Resultó que tenía un aneurisma. La experiencia fue tan traumática que uno de los profesores de Medicina de la Universidad de Colorado fue a darnos una clase con todo lo que hay que saber sobre derrames. No querían que pensáramos que debimos haberlo notado antes o cosas así.

—Una decisión admirable de parte de la universidad.

—Boulder está llena de hippies. Se preocupan por los sentimientos.

Yvonne cruza los brazos sobre la mesa y posa la frente sobre sus muñecas.

—Entonces crees que Kendall…

—Hasta donde sabemos, no se ha encontrado a ninguna de estas niñas ni muerta ni viva —señalo, un poco apenada por mi crudeza—. Lo que tenemos que estudiar es el lapso de dos años. Dos años. Quien sea que se las esté llevando, es muy poco probable que las mate o las trafique de inmediato. Es demasiado tiempo. Quizá las niñas crecen y salen del rango de preferencias de su secuestrador, o quizás es otra cosa que ni imaginamos. No lo sabemos. Pero podemos asumir que esos dos años indican algo. Y luego se llevó a Kendall Braun sin saber que tenía un problema.

—Crees que murió recientemente —aclara Bran con tono lúgubre—. Se llevaron a Brooklyn para reemplazarla. Por eso parece que su secuestro rompe con el patrón.

—Sí.

Bran vuelve a maldecir, golpeando su puño contra la pared con una rabia cuidadosamente contenida.

¿Qué es peor? ¿No saber quién se llevó a tu hermanita o qué le hicieron, o saber que quizá la mantuvieron secuestrada por dos años, padeciendo Dios sabe qué cosas, y seguir sin saber qué le pasó después?

Tras un rato, me aclaro la garganta y tomo la libreta de notas para acomodar mis ideas.

—Gala, con los archivos que ya tenemos, comienza a hacer una investigación y busca nombres en común. Vecinos, maestros, amigos, quien sea.

—¿En una hoja de cálculo?

—Perfecto. Yvonne, ¿podrías averiguar más sobre la gente en el vecindario de Brooklyn?

—Ya revisamos algo de eso. ¿Qué tan lejos quieres que llegue antes de que nos topemos con que necesitamos una orden judicial?

—¿Quién se mudó apenas el año pasado? Todos los secuestros han ocurrido en lugares distintos. No se trata de alguien que eche raíces.

—¿Su mudanza no tendría que ser más reciente? —pregunta Ian.

—No lo sabemos. Quizá secuestra en cuanto lleva el suficiente tiempo para conocer sus hábitos o quizá secuestra a alguien justo antes de irse a otra ciudad para que sea más difícil atraparlo. Lo que podemos suponer razonablemente es que la mudanza ocurrió después de la desaparición de Kendall y antes de la de Brooklyn.

—Si es que se mudó —señala Gala con pesar—. ¿Qué tal si es alguien que viaja mucho por trabajo? Su hogar podría estar en cualquier lado, ¿no?

—Carajo.

Gala se pone triste.

—No, tienes razón, y qué bueno que lo comentas.

—De todos modos, revisa eso —pide Bran hoscamente—. Por si acaso.

—No necesito una orden judicial para hacer una búsqueda en el departamento de registro vehicular —dice Yvonne, acomodando uno de sus monitores—. Puedo ver si alguien del vecindario tiene un auto registrado en otro estado. Como sea, es un inicio.

Vic y la agente Dern llegan como a las ocho, y justo después, Kearney y todo el equipo de Watts. Hay demasiadas cosas y poco espacio para que todos se acomoden cómodamente, pero nos amontonamos para cerrar la puerta y la temperatura en la habitación sube de golpe un par de grados.

Ramírez se para detrás de mí, con las manos sobre mis hombros, y observa la foto de Faith en el tablón.

Una de las diecisiete fotografías que están ahí.

—Madre de Dios —susurra.

—¿Lograron algo con los abuelos? —les pregunta Vic a los Smith.

Quizá por primera vez desde que los conozco, los Smith parecen enojados. El Alto dice algo entre dientes, luego se calla y señala a su compañero.

Smith, el Fornido, no se ve menos furioso, pero se controla mejor.

—Si tenían dudas sobre lo mucho que desaprueban las elecciones de vida de su hijo, se los puedo resumir en una frase: le pusieron Brooklyn al estúpido perro.

La habitación se queda en completo silencio salvo por el zumbido de los ventiladores de las computadoras.

—¿Qué? —pregunta la agente Dern al fin.

—No les gustó el nombre que Frank y Alice eligieron para su hija, así que compraron un cachorrito afgano de pelo rubio y le pusieron Brooklyn. El tercer boleto de avión era para el animal. Compraron un boleto extra para poder llevar a su perro bajo el asiento de en medio sin quitarles espacio. Le pusieron el nombre de su nieta al estúpido perro.

Vic gime.

—Y obviamente Frank y Alice no iban a pensar en eso cuando su hija está desaparecida y saben que los abuelos se la querían quitar.

—¿Hay bases reales que pudieran hacer que los abuelos se quedaran con la custodia? —pregunto—. Brooklyn no está maltratada ni descuidada. Sus padres no están en la miseria y a la familia no le falta ni ropa ni comida. Es una niña sana y bastante feliz, cuya mayor preocupación en la vida son su compañera bully y sus abuelos bullies.

—Los abogados de Frank y Alice parecen estar bastante seguros de que no hay bases, y yo tampoco veo ninguna —admite Watts.

Burnside, un hombre tranquilo y con un sentido del humor muy seco, que se ha negado en cuatro ocasiones distintas a tener su propio equipo, observa el pizarrón.

—¿Qué es todo esto?

—Vamos a averiguarlo —dice la agente Dern y le hace una señal a Gala—. ¿Nos ayuda, señorita Andriesçu?

Gala me lanza una mirada de terror.

Luego respira profundamente, se pone de pie y va a pararse junto a las fotografías.

—Esto es lo que sabemos hasta ahora —comienza a decir, y su reporte es un poco blando en algunas partes, demasiado apresurado en otras, pero es un buen primer intento. En cuanto Gala vuelve a su asiento, Yvonne mete un pie en la base de la silla de la muchacha y la jala para darle un abrazo y susurrarle algo. Espero que hayan sido halagos, porque vaya que se los merece.

Ramírez y Kearney están un poco menos impresionadas que el equipo de Watts, pero claro, ellas ya debían sospechar algo. La aparición de Ian a mitad del caso es una señal imposible de ignorar de que algo está pasando.

—Y, bueno, ¿qué hacemos? —pregunta el último miembro del equipo de Watts. Johnson es un poco más nerviosa que el resto del equipo, pero su energía ayuda a equilibrarlos. Con un codo sobre el hombro de Burnside para sostenerse, se pone de puntillas para ver las fotografías.

—Seguimos buscando a Brooklyn —aclara Watts con firmeza—. Ella es nuestra prioridad. Todo esto es mucha información para procesar, pero nos va a ayudar a encontrar a Brooklyn.

Burnside estira la cabeza sobre el brazo de Johnson para ver el monitor de Yvonne.

—Tengo un programa de filtros para el departamento de registro vehicular que les puedo mandar —ofrece—. Si encuentran un número de identificación sospechoso, pueden ponerlo en el programa para ver todos los lugares en los que se ha registrado el auto. Es un poco más rápido que rastrearlos manualmente.

—¿Por qué no eres analista?

—Porque me gusta el aire fresco.

Yvonne se da la vuelta en su silla y le suelta un golpecito en la cadera con un dedo, luego se gira y sigue trabajando. Burnside prefiere el trabajo de campo, pero sin duda es el mejor con las computadoras en el equipo de Watts.

—Aún estamos esperando los archivos de algunas. —Subo los pies a la silla y me acomodo con las piernas cruzadas. Como es una sala de juntas, en realidad está hecha para recibir a un equipo solamente. Tener aquí a dos equipos con algunos extras me está dando claustrofobia—. Pero hemos estado revisando nombres en común en los reportes y archivos, y partiremos de ahí.

—No lo cuenten —ordena Vic con severidad—. Esto debe permanecer en secreto. No queremos desatar la histeria.

—¿Cuándo les van a decir a las demás familias? —pregunta Smith el Alto.

—Cuando haya algo definitivo que decirles —le suelta Bran. Se le nota la frustración en el rostro, pero se disculpa de inmediato con un gesto.

Smith ve la foto de Faith, que es fácil relacionar con la que Eddison tiene enmarcada en su escritorio, y le responde también con un movimiento de cabeza.

—Váyanse a descansar —le dice Watts a su equipo—. Por el momento esto no es nada. Hasta que tengamos un nombre seguiremos con lo que estábamos haciendo. Pero deben entender que, en cuanto tengamos algo, todos vamos a salir corriendo a encontrar a todas las chicas.

—¿Qué probabilidades hay…? —Johnson cierra la boca con un chasquido de dientes que se escucha claramente.

—Seguiremos buscando a Brooklyn —repite pacientemente Watts—. Ella nos llevará a las demás.

Su equipo asiente y sale del cuarto. Ramírez y Kearney se quedan ansiosas y en silencio.

La agente Dern suspira, se quita los lentes, los deja caer suavemente hasta que la cadena los detiene y los acomoda sobre su pecho.

—Agente Eddison.

—Estoy de licencia.

—Sí. —Al fin dobla las patas de sus lentes y le lanza a Bran una mirada llena de empatía—. No sería para nada justo que te pidamos que te enfoques en otros papeleos mientras pasa todo esto. Hay suficientes huecos legales para permitir que te quedes aquí con los equipos, si eso quieres, como alguien que conoce a profundidad uno de los casos, o si prefieres irte a casa con tu familia, lo entendería.

Durante un momento, viendo cómo los labios se le ponen blancos de tanto que los está apretando, no sé si va a responder siquiera. Pero tras un rato logra asentir levemente.

—Me gustaría ayudar, si puedo.

—De acuerdo. Agentes Sterling y Ramírez.

—¿Sí, señora?

Ramírez me da un tirón de oreja.

La agente Dern solo sonríe.

—Técnicamente, también debería sacarlas a ustedes dos, pero no lo voy a hacer. Tengan cuidado con lo que hacen, tomen buenas decisiones y no hagan que me arrepienta.

—Entendido, señora.

Ramírez me jala la oreja de nuevo.

—Con tu permiso, Sam, me gustaría hacer trabajo de campo con el equipo durante este caso. —Vic le sostiene la mirada cuando ella voltea a verlo—. Déjame hacerlo.

La agente Dern lo observa durante casi un minuto entero, pero luego asiente.

—Dado que el jefe de sección no ha tenido quejas, estoy dispuesta a dejarte ir con las mismas condiciones que a tus agentes.

—¿Debo decir «sí, señora»?

—Sterling se sale con la suya porque es encantadora. Pero tú no tienes esa cualidad —aclara, luego se levanta y va hacia la puerta—. Vamos a mi oficina para hacer tus trámites, agente Eddison.

Bran va a pararse a su lado y ella se lo lleva con una mano sobre su hombro. Él se tambalea un poco ante el gesto pero igual camina junto a ella, con una expresión en el rostro que va de lo furioso a lo derrotado.

Kearney observa el tablón.

—A estas niñas las secuestraron por todo el país.

—Probablemente en parte por eso el tipo se ha salido con la suya.

—¿Ya vamos a dar por sentado que es un tipo?

—Es lo más probable, y es más sencillo que andarle buscando tres pies al gato. A menos que consideres que con eso estamos perdiendo de vista algunas posibilidades.

—Supongo que depende de la razón por la que se llevan a las niñas.

—¿Cómo le vamos a hacer? —pregunta Mercedes, con esa voz suave y asustada que no había escuchado desde hace poco más de tres años. No desde que los niños bañados en sangre comenzaron a aparecer en su porche con la promesa de un ángel asesino de que Mercedes los cuidaría.

—Esto es un caso —dice Vic con firmeza—. Es personal, claro, pero es un caso y trabajaremos en él como trabajamos en los casos. Si alguien considera que no podrá hacerlo, que me lo diga ahora. No las voy a juzgar, pero necesitamos que no sea algo que se descubra a medio camino.

Ya estamos a medio camino.

Pero Mercedes, y definitivamente es Mercedes, no Ramírez, solamente lo mira con el ceño fruncido.

—Me refería a cómo vamos a ayudar a Eddison.

—Yo me llevo tu carro a tu casa, Mercedes —se ofrece Cass—. Y así tú podrás llevarte el de Eddison.

—¿Y él cuál se va a llevar?

—Ninguno. Que Sterling lo lleve a su casa. Sé que es horrible tenerlo de pasajero, pero no debería manejar en este momento. Yo me quedaré contigo otra vez y podemos volver por la mañana.

Me aprieto los ojos con las palmas de las manos, intentando acordarme de cómo se hace para respirar. Un momento después, siento la mano tibia de Vic entre mis omóplatos.

—Eliza, tienes que saber que cualquier cosa que diga esta noche…

—Lo sé.

Cuando todo se está saliendo de control, nadie puede inmiscuirse y salir sin heridas o sin herir. Es la verdad. Todos sueltan manotazos, desesperados por aferrarse a lo que sea.

Todos sueltan manotazos.

Faith llevaba una semana desaparecida.

Mamá había cerrado la puerta de la habitación de Faith el lunes, pues no soportaba verla vacía. No había ido a trabajar en toda la semana, papá tampoco. Brandon también faltó a la escuela esa semana.

Y pese a todos los volantes y las notas en la prensa y tantos voluntarios buscando por toda la ciudad, no había ni un rastro de Faith.

Brandon cerró la puerta de su cuarto, se recargó contra ella y se deslizó hasta el suelo. Su habitación estaba tan desordenada como siempre, aunque no tanto como cuando era más chico. Un día regresó de la escuela y se encontró su habitación completamente vacía salvo por una bolsa de dormir, su despertador y sus cosas de la escuela. En su clóset solo quedaba ropa para un día. Se tardó tres meses en ganarse todo de vuelta.

Quizá su habitación sí estaba un poco más desordenada de lo normal, pero a sus padres no les importaba, si acaso lo habían notado. Todos estaban buscando a Faith todo el tiempo y solo volvían a casa para tirarse en la cama e intentar dormir. En la cocina, las mesadas y el refrigerador estaban hasta el tope de comida que los vecinos les llevaban para que no tuvieran que preocuparse por cocinar.

La mamá de Rafi, la tía Angélica, decía que los puertorriqueños acompañan las angustias con comida. Y que cuando encontraran a Faith y ya estuviera segura en casa, lo celebrarían también con comida.

Pero Brandon podía verlo en el rostro del detective Matson, en los rostros de los policías y de los agentes del FBI que fueron a ayudar. Una semana era demasiado tiempo para seguir teniendo la esperanza de encontrar a alguien desaparecido.

Se arrastró de rodillas hasta la pila de ropa sucia al pie de su cama y comenzó a separarla para lavarla. Lissi casi no había parado de llorar durante toda la semana, culpándose. Debió haber esperado a Faith, decía; debió haber llegado tarde a su clase o haberle avisado a su mamá en cuanto vio que su amiga no llegaba.

Brandon no podía culparla. Faith lo prometió, pero rompió la regla de siempre andar juntas. No era culpa de Lissi.

Pero tampoco era culpa de Faith.

Quitó la cobija y las sábanas de su cama, inició una tercera pila sobre la alfombra. Recordó cuando, años atrás, en que su cuarto estaba tan mal que no le daban permiso de salir hasta que quedara impecable, salvo para comer e ir al baño. Se tardaba días, pues se rehusaba a limpiar de acuerdo con sus principios, porque era su habitación y la podía tener como quisiera.

Luego Faith comenzó a llorar. Tenía apenas dos o tres años y ya era su persona favorita en el mundo. Se sentó detrás del cesto de ropa sucia que impedía el paso a la habitación de Bran, llorando y llamando a gritos a B’andy (porque aún no podía pronunciar su nombre) y luego gritó aún más cuando sus padres se la llevaron sin permitirle ver a su hermano. Él empezó a limpiar su cuarto casi en cuanto empezó el llanto. Le rompía el corazón que su hermana llorara.

—¿Mijo?

Se levantó tan rápido que se tambaleó un poco, mareado y confundido. Su mamá entró a la habitación para detenerlo.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste, mijo? —le preguntó cariñosamente.

—En la mañana, creo.

—Es de mañana —señaló ella. Miró a su alrededor y él hizo lo mismo, sorprendido.

¿Cuánto tiempo había pasado? Su cuarto estaba impecable, todo perfectamente organizado y guardado o en cajas para donarlo. Su cama estaba tendida con sábanas y cobijas limpias. La ropa sucia lo esperaba en tres canastas junto a la puerta.

—Ay, mijo —susurró su mamá—. No es como antes. Nadie te está alejando de ella porque no tienes limpio tu cuarto.

—Yo sé.

—¿Seguro? —Le acarició los rizos oscuros, aprovechando el movimiento para acercarlo a ella hasta que la cabeza de su hijo se le acomodó en el hombro. Ya casi estaba demasiado alto para hacer eso—. No vamos a rendirnos hasta encontrarla, Brandon. Tú tampoco te rindas.

Él cerró los ojos para contener las lágrimas y se aferró a su mamá. Ni siquiera se dio cuenta cuando entró su padre, solo sintió cómo sus brazos los envolvían a ambos.

17

Bran y la agente Dern regresan. Él está callado. Tampoco dice nada cuando Vic intenta convencer a Ian de irse a la casa de los Hanoverian a descansar, porque a todos nos queda claro que está muy cansado. No dice nada de camino a La Casa, solo golpetea rítmicamente la ventana con un puño. No responde nada cuando Mercedes susurra «buenas noches, llámame si necesitas algo» antes de irse a su chalet. Por primera vez desde que compró La Casa, no se espera en la puerta de atrás hasta que las luces de Mercedes se encienden.

—No hemos comido nada desde el almuerzo —le recuerdo—. Ve a cambiarte mientras veo qué tienes para preparar.

Se va en silencio por el pasillo.

Pero como se trata de Bran, la respuesta es casi nada. Las opciones son ramen, una caja azul de macarrones con queso y cereal, y no confío tanto en su leche para preparar cualquiera de las dos últimas opciones. Aunque de todos modos no le va a saber a nada. Solo necesita comer algo; quizá algo caliente lo ayudará a soltar la tormenta contenida detrás de sus ojos.

Entra a la cocina unos minutos después, con pants y una camiseta de manga larga de los Nationals. Cuando le dije a mi aba que estaba saliendo con un fan de los Nats, solo se rio, pero una semana después recibí una caja llena de souvenirs de los Rockies para que no se me olvidara de dónde vengo. Bran se deja caer sobre uno de los banquitos junto a la isla al centro de la cocina.

—El agua aún no hierve, pero la sopa estará lista en un momento. —Quizá debería ir por algo o pedir comida.

—Me rendí con Faith.

—Claro que no.

—Sí. Me rendí. Dejé de buscar. —Esconde la cabeza entre sus manos, con los dedos tan tensos que casi se arranca el cabello. No estoy segura de si eso lo hace sentir mejor o solo es que no se ha dado cuenta—. Ian siguió buscando. Sachin siguió buscando. El padre de Largo siguió buscando.

—Y ninguno de ellos lo comentó porque no estaban seguros de que realmente tuvieran algo —le recuerdo.

—La tuvo por dos años. Dos años en los que pudo estar en la misma calle que yo, preguntándose por qué no la rescatábamos.

—Bran.

—O quizá tengas razón, quizá las secuestra justo antes de irse de una ciudad, para que, si alguien lo ve con ellas en otro lado, sean solo una hija o una nieta, nada de qué preocuparse. Quizá vi a Erin al otro lado de la calle hace dos años. La mejor amiga de la hermanita de Sachin, sola y asustada y soportando… ¿qué? ¿Qué creemos que les hace, Eliza?

—Bran…

—Pero me rendí con ella.

—No te rendiste. Todos los que te conocen lo saben.

—Sachin no se rindió con Erin. Usó los sistemas de la agencia para seguir buscando. Tiene una carpeta llena de notas y preguntas porque nunca dejó de buscarla. Entró a la agencia para ayudar a encontrar a niñas como Erin y no dejó de buscarla.

Le lanzo una mirada furiosa al agua como si eso la fuera a hacer hervir más rápido. Detrás de mí, puedo escuchar el rechinido del banquito cuando Bran se levanta, el movimiento de las puertas de las alacenas cuando las abre, no para buscar algo, sino solo para moverse, para hacer ruido.

—Diecisiete niñas, Eliza. Diecisiete. —La puerta de una alacena se azota con tal fuerza que se desprende de las bisagras y cae al suelo haciendo un escándalo—. Faith fue la cuarta. La cuarta niña, y como no la encontramos, se llevó a todas esas otras niñas. Todas esas niñas…

¿Murieron? Pero no se atreve a decirlo.

Otra puerta cae al suelo. Ya necesitaban arreglarse desde antes de que comprara La Casa, pero Bran estaba pensando remodelar toda la cocina, así que no ha hecho nada. Ahora sí va a tener que remodelarla, quiera o no.

—Yo las acompañaba a casa siempre que no tenía alguna actividad después de clases. A las cuatro: Faith, Lissi, Stanzi y Amanda. Si no hubiera tenido práctica, las habría acompañado. Para protegerlas. Debí haber estado ahí.

Hace solo unos días, Daniel Copernik estaba pensando exactamente lo mismo. Probablemente aún lo piensa. Pobre muchacho.

—No es tu culpa que Faith se haya ido sola a casa —le digo—. Además, debería haber podido andar sola sin correr peligro y no es tu culpa que no haya sido así.

—¡Diecisiete niñas, Eliza!

—¿Crees que si hubieras acompañado a Faith ese día se habría evitado que secuestrara a alguien más? —suelto—. Si es algo que necesita hacer, se habría llevado a alguien más. ¿Aun así serías agente del FBI? ¿Estarías en este caso, con este equipo, con las personas que unieron los puntos, con Ian, Karwan y Addams? ¿O no tendrías ni idea de que ese hombre existe?

—¿Estás diciendo que mi hermana tenía que desaparecer para que nosotros podamos resolverlo ahora?

—Estoy diciendo que, si no hubiera sido tu hermana, habría sido alguien más y que quizá no existiría ni esta minúscula esperanza que tenemos ahora de descubrir qué pasó. —El agua ya está hirviendo, pero no me importa—. Bran…

—Ya éramos agentes cuando Chavi murió. Pudimos haberlo detenido, pero ese infeliz mató a otras cuatro niñas y hasta intentó hacer lo mismo con Priya.

—Mató a su hermana y mató a su amiga. Luego fue tras ella, y ya éramos agentes, ¡y no había un carajo que pudiéramos hacer al respecto!

Camina de un lado a otro por la cocina como un león enjaulado, jalando o pateando puertas de la alacena al pasar. Algunas se azotan y rebotan. Otras terminan en el suelo.

—Trece niñas desde Faith. Trece niñas a las que no se hubiera llevado si yo…

—¿Si tú qué? ¿Si no hubieras tenido dieciséis años? ¿Si no hubieras sido un estudiante? ¿Si no hubieras vivido en un barrio seguro con personas que confiaban en sus vecinos? ¿Si tú qué?

—Debí acompañarla.

—Y también Lissi. Tenían la instrucción de irse directo a casa y juntas. ¿La culpas?

—¡Tenía ocho años!

—¡Y tú dieciséis! ¡Tú también eras un niño, Brandon Eddison!

—¡Tenía la edad suficiente para poner atención! —grita—. ¡Pude haber puesto atención y ver quién la estaba observando!

—No tenías forma de saber que alguien la estaba observando. No la amenazaron, no le dejaron una nota o un regalo macabro en la puerta, no había habido noticias de secuestros en los días previos. ¿En quién te ibas a fijar?

—En el infeliz que se la llevó.

—¿Te refieres al infeliz que nadie ha notado? ¿El infeliz que ha hecho esto en distintos vecindarios y nunca se ha visto fuera de lugar, nunca ha despertado ninguna sospecha? ¿A él debiste ponerle atención en los días previos al secuestro que nadie esperaba?

Uno de sus puños atraviesa una puerta y revienta la madera vieja y seca. Por suerte, no hay nada guardado en esa parte de la alacena y la altura de su golpe le evitó romperse los nudillos contra una repisa.

—Faith no es tu culpa. Ni lo es ahora ni lo fue entonces. Ninguna de las niñas desapareció por tu culpa.

—¿Y tú qué carajos vas a saber? Eres hija única, nunca perdiste a una hermana.

—Yo…

—No es momento para que me sueltes los discursos de mierda que nos han enseñado. ¡No sabes nada de esto!

—Yo…

—Ojalá hubiera sido tu hermana. Tú no habrías renunciado a ella.

—Bran…

—No la hubieras soltado. No podrías. ¡Ni siquiera puedes soltar El Maldito Vestido!

Su mano se estrella contra la orilla de la estufa y le da a la agarradera de la olla con agua hirviendo. Lo aviento para que no le caiga el agua que sale volando tras el golpe. Me cae un poco en la manga, pero casi toda el agua termina en el suelo y la mesada.

Apago la hornilla y corro al fregadero a abrir la llave.

—No te muevas —ordeno—. Estás descalzo.

Obviamente no me hace caso, pero al menos esquiva los charcos con cuidado para acercarse a mí mientras espero que el agua se entibie. El agua fría se siente mejor, pero hace que la piel se ampolle. El agua tibia alivia mejor las quemaduras. Meto el brazo al chorro en cuanto el agua alcanza la temperatura adecuada, sin siquiera levantarme la manga. Si la piel ya se me está ampollando, la tela podría pegársele y no es nada placentero enfrentar eso.

—Eliza…

Volteo hacia él y su rostro está pálido, como si de pronto se hubiera quedado sin una gota de sangre.

—Fue un accidente —le digo con tono suave—. Bran, mírame.

Y lo hace. Más o menos.

—A mí, no a mi brazo.

Traga saliva y levanta la mirada lentamente.

—Brandon Leónidas Eddison, te juro por todo lo que es sagrado que, si un día tengo razones para creer que me lastimaste a propósito, te dispararé en la rodilla. Por lo menos en la rodilla. Estabas golpeando gabinetes. Tu puño jamás se acercó a mí. No me amenazaste. No viste la agarradera y esto fue un accidente. Dime que te das cuenta de eso.

—Yo… —Cierra la boca sin terminar la oración. Parece que va a vomitar.

Me desabrocho la blusa y me saco la manga. Sus manos tiemblan mientras me ayuda a deslizar la tela por mi brazo derecho sin quitarlo del chorro de agua. Las salpicaduras ya se están poniendo rojo violeta, y pese a lo rápido que las metí bajo el agua tibia, probablemente se van a ampollar. Las quemaduras son rebeldes y no hay forma de saber si dejarán cicatriz o no.

—Tenemos que… —Los músculos de su garganta se contraen cuando intenta pasar saliva de nuevo—. Tenemos que ir a la clínica.

—Voy a estar bien. Tengo crema para quemaduras en mi casa.

—¿En serio?

—Bran, ¿tienes idea de cuántas veces me he quemado con agua? Como una de cada diez ocasiones en las que cocino pasta o arroz. O cualquier cosa con líquido que pueda saltar inesperadamente.

—Pero nunca se te había puesto así —susurra.

Miro mi delgada blusa de tirantes y la levanto por la orilla. Es raro porque lo estoy haciendo todo con una mano, pues él nada más me está viendo sin intentar ayudarme, pero al fin logro doblar la mitad de abajo sobre mi pecho. Hay una mancha rosada con forma de martillo un par de centímetros debajo de mi pecho izquierdo.

—¿Te acuerdas del Mjolnir? No es un lunar, es una quemadura. Me la hice en la universidad porque estúpidamente me estiré sobre una olla con agua que estaba en la estufita que no debíamos tener en nuestro dormitorio. Estaba tan grande que Shira le puso nombre. Me la hice hace doce años y, aunque ha encogido un poco, aún se ve así.

—Eliza, por favor… por favor, no… —Me baja la blusa, pero con mucho cuidado, como si de pronto le diera miedo tocarme.

—En serio, Bran. Si creyera que fue a propósito, tendría el arma en la mano antes de que pudieras decir pío. No permitiré que vuelvan a abusar de mí.

Sus ojos miran brevemente mi boca, pero aún no se atreve a verme de frente.

—Si alguna vez me golpeas, no lo voy a minimizar. Lo enfrentaré, lo asumiré y le explicaré a todos los que pregunten por qué te disparé en el pito. —Otra miradita, esta vez acompañada de una casi sonrisa apesadumbrada—. Esto fue un accidente.

—Un accidente —acepta al fin, sin muchas ganas. Observa las ampollas que ya se empezaron a formar en mi brazo—. En serio, deberíamos ir a la clínica.

—No pueden hacer nada que no haga mi kit de primeros auxilios. Tengo crema para quemaduras, tengo gasa, tengo vendas.

—No puedo… No puedo…

Me recargo contra su pecho, obligándolo a elegir entre abrazarme o dejarme caer.

—Respira —le ordeno con tono cariñoso.

—No puedo…

—Sí puedes. Solo respira.

Lo intenta, de verdad lo intenta, puedo sentir cómo lucha por hacerlo, pero de pronto se aleja de mí.

—Voy a ir por Mercedes. Solo… solo aguanta.

Sale corriendo de la cocina antes de que yo pueda hacer nada más que decir su nombre.

18

Es Cass y no Mercedes quien llega corriendo a la cocina unos minutos después. Se queda paralizada en la puerta al ver la destrucción.

—Cuidado dónde pisas —le advierto—. Hay agua en el suelo.

—¿Qué pasó, Eliza? ¿Estás bien?

—¿No les dijo?

—Entró corriendo, parecía que estaba a punto de decir algo y de pronto se fue al baño a vomitar hasta el hígado. Mercedes está con él.

Cierro los ojos. Ahora que ya no nos estamos gritando, ahora que las puertas de la alacena no están haciendo que la adrenalina estalle, puedo sentir cómo las manos me empiezan a temblar y ese mismo movimiento se replica en mi pecho.

—De verdad fue un accidente.

—De acuerdo.

—Quería azotar la mano en la mesada, pero estaba demasiado cerca de la estufa. Le pegó a la agarradera de la olla. Posiblemente no me habría salpicado si no me hubiera metido para quitarlo de la trayectoria del agua. De verdad fue un accidente.

—De acuerdo. —Avanza con cuidado entre las puertas caídas y los charcos de agua que aún está humeante; le lanza una mirada al gabinete que tiene un agujero que obviamente se hizo con el puño. Se pone de puntitas para verme el brazo.

—No parece que se te vaya a caer.

—Pues no.

—Entonces, si no te importa quedarte sola un minuto, voy a cambiar de puesto con Mercedes. Ella es mejor para las curaciones. —Una pregunta se esconde detrás de sus ojos, y los lentes que solo usa cuando está demasiado cansada no la disimulan lo suficiente.

—No nos pegamos entre nosotros. No nos amenazamos con hacerlo. Él solo…

—Ha sido un día muy malo.

—Sí.

Mercedes trae su kit de primeros auxilios y suelta un silbido al ver la devastación.

—Qué susto se sacaron el uno al otro.

Parpadeo para espantar las lágrimas que se me forman de pronto en los ojos. Cierro la llave y tomo una de las suaves y delgadas toallas de cocina que Mercedes trae en el brazo. No puedo hacer mucho más que dar unos golpecitos alrededor de las ampollas sin arriesgarme a que se abran.

Mercedes observa las quemaduras y luego me mira a los ojos.

—Me prometes que…

—Te lo juro por Dios, Ramírez. Con un carajo, si lo hubiera hecho a propósito, ya no tendría pito.

—Sí sabes que no solamente lo pregunto por ti, ¿verdad? —Sus dedos untan suavemente la crema para quemaduras, muy muy suavemente, pero aun así duele como el diablo—. Está aterrado. Eddison es una persona con mucha furia. Nunca deja de estar enojado. Y, a pesar de toda esa rabia, jamás ha sido violento con una mujer a la que no hayamos arrestado, e incluso en esos casos, solo si no le queda otra opción.

—No estaba siendo violento conmigo.

—Y te creo, pero estaba siendo violento cerca de ti, y sé que lo amas, pero tienes que darte un momento para entender eso. Estaba siendo violento cerca de ti, y eso no es nada. Y te lo pregunto también por él, porque bien sabes que teme que solamente lo digas para tranquilizarlo.

Entre las dos logramos cubrir y vendar las quemaduras que ya me están generando un dolor punzante, pero como no he comido nada desde el almuerzo, no estoy segura de que mi estómago aguante los analgésicos. En lo que voy al cuarto de Bran para tomar una camiseta, escucho cómo Mercedes va recogiendo las puertas de las alacenas mientras masculla algo en español. Encuentro una camiseta suave de manga larga, con el logo desgastado por los años, de cuando los Rays aún eran los Devil Rays, y me la pongo, pasando la manga con mucho cuidado sobre el vendaje.

—¿Necesitas que te lleve a casa? —me pregunta Mercedes cuando vuelvo a la cocina. Está de rodillas entre la estufa y la isla, recogiendo el agua con un trapo.

—No, estaré bien. —Miro hacia la puerta trasera, pensando en la razón de su pregunta—. ¿No crees que deba intentar otra vez hablar con él esta noche?

—Está como loco. Y en cuanto podamos tranquilizarlo por esto, va a ponerse como loco por lo de Faith y va a enfurecerse y eso va a recordarle lo que te pasó cuando se enfureció y va a ponerse más loco. Si estás aquí, no va a sentirse tranquilo, solo culpable.

—De todos modos va a sentirse culpable.

—Sí, pero ¿en serio quieres pasar toda la noche recordándole que fue un accidente, teniendo en cuenta que ya te pusiste un poco perra conmigo y con Cass por eso?

La miro con enojo.

—Se preocuparían si no me pusiera un poco perra por eso.

—Naturalmente, porque eso significaría que de verdad estás lastimada. —Se reacomoda para quedar en cuclillas y echa el trapo empapado al fregadero.

—¿Me llamarás si me necesitan?

—Lo prometo. Vete. Seguro vamos a tener que empezar muy temprano.

Paso a una cafetería de camino a casa porque, aunque tengo comida en mi cocina, no tengo ganas de preparar nada. Especialmente nada que involucre agua hirviendo. Esta noche no. Pero cuando llego a mi edificio y me estaciono, veo un auto conocido un poco más adelante.

—¿Es en serio?

Obviamente, cuando llego a mi puerta, encuentro a Vic, recargado contra la pared con gesto amargo. Al verme, enarca las cejas.

—¿Estás enojada con él o conmigo?

—En este momento estoy furiosa con todo —suelto y meto la llave en la cerradura con tanta fuerza que suelta un chirrido. Cálmate, carajo. Lo último que necesitas esta noche es tener que llamar un cerrajero—. ¿Quién de todos te llamó?

—Cass. Luego Eddison. Luego Mercedes. Luego Eddison de nuevo.

Lo miro con rabia y todavía se atreve a reírse.

—Nos cuidamos unos a otros, Eliza. A ver, ¿qué tan grave fue?

—En este momento no estoy trabajando.

—Eso no es una respuesta. ¿Necesitas que te lleve a urgencias?

—No.

—¿Alguno de los otros diría que necesito llevarte a urgencias?

—No.

—¿Me vas a matar si te sigo insistiendo?

—¡Sí!

—Bien. —Se incorpora, separándose de la pared, y me planta un beso en la mejilla—. Si pasa algo durante la noche y necesitas ir, avísanos para que alguno de nosotros te llevemos.

Se guarda las manos en los bolsillos de su abrigo y se va hacia las escaleras.

Para cuando al fin estoy dentro de mi departamento y logro quitarme el abrigo y la bolsa, mi comida ya está helada. Qué más da, tengo hambre.

Me muero de ganas de un cigarro, pero Shira y yo tenemos reglas, y una de ellas es que no debe haber menos de dos semanas entre cada cigarro, pase lo que pase. Todo está en perfecto orden y no tengo suficiente ropa sucia para ponerme a lavar… hasta las juntas de los azulejos en el baño están limpias gracias al insomnio de la semana pasada. Después de guardar mi arma en la caja fuerte, literalmente no tengo nada más que hacer.

Nada que evite que recuerde esa mirada extraña y fugaz que me lanzó Bran junto al fregadero, después de que dije…

Oh.

No permitiré que abusen de mí otra vez.

Otra vez.

¿Por qué dije eso?

Tras quitarme el brasier y cambiarme los pantalones por unos leggins, me acomodo en la cama con mi teléfono personal. Es lunes, lo que quiere decir que tengo un cincuenta por ciento de probabilidades de que mi madre esté en su club de lectura. Acomodo mi brazo adolorido contra mi estómago mientras oigo el tono de marcado.

Luego escucho la voz profunda y cálida de mi padre que me saluda.

—Eliza mía.

De fondo alcanzo a escuchar un gruñido y una puerta que se azota, así como el murmullo de voces grabadas.

—Tu madre acaba de irse pavoneándose. ¿Así se dice? ¿Pavoneándose?

—¿Conociendo a ima? Probablemente.

—Normalmente no llamas si tu madre pudiera estar en casa.

—No me acordaba si este lunes tenía club de lectura o no.

—Eliza.

—¿Alguna vez te preocupó que Cliff estuviera abusando de mí?

Hago un gesto de dolor y me muerdo el labio. Sin duda había una mejor manera de decirlo.

Hay un largo silencio en el teléfono. Al fin, mi padre pone PAUSA o apaga el podcast de Calabozos y Dragones que estaba escuchando.

—No —dice—. Sabía que lo estaba haciendo. Me preocupaba si era físico o no.

—Aba…

—No podías ver todas las formas en las que te estaba haciendo daño, Eliza. —Suspira—. Shira y yo estábamos furiosos, pero tú no lo podías ver. Te estaba alejando de tu gente, cambiándola por personas con las que sí tenías permitido relacionarte. Se la pasaba burlándose de tu trabajo, con chistes que se supone que deben dar risa, pero no es así. Como los que contaba todo el tiempo sobre tu alimentación, y que adelgazaste muchísimo. Y el desastre de la boda… Eras tan infeliz, ahuva, pero él te tenía tan confundida en todo que casi no distinguías el negro del blanco.

—Debí haberme dado cuenta —susurro.

—¿Cómo ibas a hacerlo? No importa si estás entrenada para verlo en otras personas; es diferente cuando se trata de ti. Era muy bueno en eso. Tampoco te lo echaba todo de golpe. Lo fue haciendo tan poco a poco que no pudiste verlo. Y nunca lo ibas a ver, Eliza. No cuando él no era el único que lo estaba haciendo.

—¿Qué quieres decir?

—Tu madre lo ha hecho toda tu vida.

—¿… Aba?

—Eliza Adiah Sterling, eres una mujer que me enorgullece conocer. Me enorgullece que seas mi hija. Nunca te has merecido los abusos de tu madre. Debí haberte protegido más. —Suelta una enorme exhalación. Cuando vuelve a hablar, su voz está cargada de dolor. De culpa—. Solía creer que dejaría de hacerlo cuando crecieras. ¡Sin duda tu madre vería la maravillosa creatura que eras! Tan inteligente, bondadosa y servicial. Tan llena de luz y vida, como si tuviéramos la risa en un frasco. Eras una maravilla, un gozo, y ella tendría que reconocerlo. Yo no lograba entender cómo aún no lo hacía. Para cuando estabas en la secundaria comencé a considerar seriamente el divorcio. La amaba, pero ella te estaba haciendo sentir tan diminuta.

—¿Pero luego pasó lo del padre de Shira?

—Sí, exactamente. Estabas con Shira y los Sawyer-Levy, ayudándolos, y eso era un acto muy noble de tu parte, pero no me atreví a echarte otra carga. No podía meterte el miedo de que te llevaran lejos. Y, ya sabes, las cortes… han ido mejorando, pero muchas aún creen que la madre es la mejor opción para la custodia. Si me divorciaba y ella se quedaba con la custodia, solo habría empeorado todo. Así que pensé que lo haría unos años más adelante, cuando ya estuvieras en la universidad, y… —suspira—. Debí haberte protegido más. Estabas tan acostumbrada a lo que te hacía tu madre que obviamente no te diste cuenta cuando un hombre empezó a hacerte exactamente lo mismo. Estabas tan vulnerable ante los tipos como él, porque ya habías pasado toda la vida intentando entender por qué parecía que tu madre no te amaba.

—¿Me ama? —Resoplo y me tallo la cara, lo cual me deja los dedos mojados. ¿En qué momento empecé a llorar?—. ¿Ella me ama, aba?

—Amaba desesperadamente la idea de tener una hija, pero nunca te conoció, Eliza. Nunca supo la maravillosa hija que eres.

Lo cual, bajo la manta de amabilidad de mi padre, significa que no. Se me sale un sollozo antes de que pueda ahogarlo llevándome la mano a la boca y él lo escucha. Obviamente lo escucha.

—Lo siento tanto, ahuva. Pero necesito que recuerdes esto: eres muy amada. Yo, Shira, todos los Sawyer-Levy te amamos. Illa nunca ha dejado de decir que eres su hija, la gemela rubia de Shira. Eres más amada de lo que tu madre ha sido en toda su vida, porque tú nos amas también. Eres mucho más fuerte de lo que te imaginas. ¿Sabes lo orgulloso que me sentí cuando lo dejaste? ¿De cómo te impusiste no solo a él, sino a tu madre? ¿Sabes lo orgulloso que estoy de que seas tan valiente que te atreviste a volver a amar? ¿Y a un hombre tan bueno?

Escucho que mi puerta principal se abre y se cierra, y un instante después veo a Priya meterse a mi habitación, quitarse los zapatos y meterse en la cama. No dice nada, solo se acurruca junto a mí mientras lloro al teléfono.

—¿Por qué sigues con ella? Si has sabido esto desde hace tanto tiempo…

—Porque no tiene a nadie más —dice como si nada—. Ha alejado tanto a todos que no le queda nadie. Ni siquiera su club de lectura la aguanta, pero sigue yendo porque eso le permite hacerse la víctima, y eso es lo que la hace sentir… —busca la palabra— ¿plena? Solo es feliz si es infeliz. —Luego sigue un silencio, hasta que al fin dice—: ¿A qué viene esto, Eliza? ¿Brandon está bien?

—Es… es la época del año… pero… —Inhalo profundamente y se escucha mucho más tembloroso de lo que me hubiera gustado—. No puedo hablar mucho del tema, porque este caso es… es una maraña de cosas y no puedo hablarlo por el momento, pero… lo amo. Compró esa casa ridícula porque una parte de él está pensando en «juntos» y «familia», pero no puede pedirme nada, y me mata de miedo que me pida algo, porque…

—Porque no te diste cuenta del gran daño que te había hecho Cliff hasta que lo dejaste y aún te da terror que pudieras pasar por alto las señales de nuevo. —Priya me acaricia con el pulgar sobre la orilla de la venda en mi brazo, con suficiente distancia de las heridas—. Claro que tienes miedo. Ay, Eliza mía, ¿quién no lo tendría? Claro que tienes miedo. Pero ya has tenido miedo antes y lo enfrentaste. Vas a saber cuando sea el momento de hacerlo de nuevo. Y entonces, hasta entonces y después de eso, tendrás amor. Eres muy amada, Eliza, y por personas mucho mejores que yo.

19

Priya no me pregunta sobre lo que para ella debe haber sido una llamada muy extraña, dado que solo escuchó mi parte; tampoco me pregunta sobre el vendaje ni las lágrimas ni la comida fría sobre la mesada. Solo me pasa más pañuelos desechables y luego me intercambia los usados por el oso del FBI que me regaló cuando acepté el cambio de Denver a Quantico. Cuando encuentra una pijama mía que le queda lo suficientemente bien pese a que tenemos tamaños distintos, vuelve a acurrucarse junto a mí.

—¿Te prestaron la camioneta de Jenny? —le pregunto al fin.

—Ajá. Vic recibió llamadas, llamadas y más llamadas, pero ninguna era tuya, y creo que eso lo preocupó más que todas las llamadas.

—¿Te contó lo que pasó?

—No mucho. Solo que hubo un accidente, un accidente real y no un intento de encubrir algo y que «por el amor de Dios no le preguntes a ella si fue un accidente…».

Pese a las lágrimas, no puedo evitar soltar una carcajada y ella me ofrece una sonrisa traviesa al escucharme.

—No puedo ayudar a Eddison yendo a su casa. Pero puedo ayudarlos a ti y a Eddison viniendo aquí. No necesito saber qué pasó hasta que quieras contármelo. Solo quería estar aquí.

—Eres una persona maravillosa.

—Lo intento.

Conecto mi teléfono y apago la luz para dormirnos, al diablo con la higiene o la rutina, y luego me doy cuenta de que la luz del clóset sigue encendida. Voy a apagarla y veo la bolsa de El Vestido colgando en su rincón, con todo y el moño rosa en el gancho cubierto de listón. Como ponerle un moño a una correa.

Apago la luz y, por si acaso, cierro la puerta.

Mi alarma suena demasiado temprano y Priya gruñe y se pierde entre la cobija. Para cuando termino de bañarme, secarme el cabello, maquillarme, cambiarme la venda y vestirme, la mitad de su cabeza se asoma por la tela y alcanza a mirarme.

—Puedes quedarte tanto como quieras —le digo, con voz suave y tono de disculpa por la majadería de la hora—. Tienes tu llave.

—Mmm-ueno.

Le doy un beso en la frente, pongo el osito del FBI entre sus brazos y la dejo ahí.

Llego a Quantico como a las seis, dos horas antes de lo normal, pero Cass y Mercedes ya están en la oficina. O algo así. Mercedes está presente y Cass está profundamente dormida hecha bolita bajo su escritorio. Mercedes me lanza una mirada de preocupación y cansancio.

—¿Dormiste?

—De hecho, sí, un poco. ¿Y tú?

—Casi no.

—¿Él está bien?

—Jenny y Marlene se las arreglaron para hacer una lista de cosas que necesitan reparación en la casa de alguien más joven que Vic y luego se la van a entregar a Ian por el resto del día.

O sea que no, pero al menos lo mantendrán ocupado y verán que coma. Eso ayudará, algo. Quizá.

—Inara y Victoria-Bliss van a pasar el día en mi casa —continúa—, por si acaso. No quieren sacarlo más de sus casillas, pero… bueno. Es Victoria-Bliss. Nadie necesita que ella y Eddison se pasen el día peleando. Eddison ya se siente suficientemente mal. Vic no dijo nada sobre Priya.

—Está en mi casa. No sé cuáles sean sus planes para hoy además de dormir hasta tarde.

Mercedes bosteza y se lleva los dedos a los ojos hasta que se acuerda de que trae maquillaje.

—¿Cómo va tu brazo?

—Duele, pero Priya evitó que me durmiera sobre él u otra cosa.

—Te abrazó hasta que te rendiste, ¿verdad?

—Obviamente sí. Me sorprende que ustedes dos estén aquí en vez de ir camino a Richmond.

—Watts quiere que nos veamos antes aquí. Creo que tiene unas advertencias extras.

—¿Por ejemplo?

—Lo sabremos cuando llegue, supongo.

Poco a poco va llegando el equipo de Watts a la sala de juntas; la somnolencia general desaparece en cuanto ven las diecisiete fotos en la pared.

Watts les entrega unas hojas impresas y una barra de proteína a todos.

—Aquí está la lista de nombres de las niñas, de dónde se las llevaron y cuándo. Memorícenla, porque no quiero que la anden cargando. Mientras hablan con los vecinos, policías y con cualquiera que esté ayudando en la búsqueda, manténganse atentos a estos nombres y ciudades. Si alguien los menciona, mándennos su nombre de inmediato. No se trata de alguien que llame la atención. No es alguien a quien los niños le teman. Es una persona que encaja, pero si vive ahí, no se quedará por mucho tiempo. No necesariamente va a parecer preocupado o asustado si hablan con él. Se ha salido con la suya desde hace mucho tiempo. Dependiendo de su patología particular, puede que incluso sienta empatía por lo que están atravesando los padres. Podría haberse apuntado como voluntario. Confíen en su instinto; eso nos ha traído hasta aquí.

Cuando la junta termina, Vic me trae un desayuno enorme y se queda junto a mí hasta que me lo acabo, luego me da un chocolate caliente y un paracetamol.

—¿Quiero saber qué pasó? —pregunta Yvonne en voz baja cuando Vic se va.

—No.

—Eliza…

—Ocurrió un accidente. Estoy bien. Y lo siento, porque sé que te preocupa y que solo quieres ayudar, pero de verdad no quiero hablar de nuevo sobre esto.

—Pero estás bien.

—Sí. O lo estaré, y hoy consideraré que es lo mismo.

—Avísame si eso cambia.

—Sí. Gracias.

El día pasa lento. Gala e Yvonne escribieron un buen programa para comparar nombres en los distintos archivos, pero se ha estado trabando por la cantidad de información. El problema es que se entrevista a tanta gente cuando desaparece un menor que se vuelve una avalancha de nombres, y eso es suponiendo que los policías o agentes hayan anotado todos los nombres. Cuando se habla con tanta gente tan rápido, con tanta presión para encontrar al menor lo antes posible, los nombres tienden a ser lo primero que se escapa. Lo cual es estúpido, porque justo necesitamos los nombres, pero así pasa.

Le escribo un par de veces a Brandon para ver cómo va y recibo respuestas monosilábicas, así que supongo que sigue aplastado por el peso de la monstruosidad que fue el día de ayer. Durante el almuerzo (sí, Vic, un almuerzo real que no me tuvieron que poner enfrente), Priya me escribe para ver cómo estoy.

«¿Puedo pedirte que me ayudes con unas cosas?», respondo.

«Por supuesto. Estoy en casa de Mercedes con las chicas, y Jenny dijo que puedo usar la camioneta todo el día, así que dame la lista».

Gracias a Dios por Priya y por Jenny.

Watts hizo que Cass y Mercedes se regresaran temprano, o más o menos temprano. Antes que su propio equipo, en cualquier caso, y Mercedes solo se encoge de hombros.

—Estábamos agotadas —reconoce—. No sé qué le dijo Vic sobre lo de anoche, pero también era bastante obvio que tuvimos problemas. ¿Cómo van los comparativos?

—Seguimos en eso. Estamos compilando manualmente los nombres para que el programa solo tenga que buscarlos en las listas sin tener que sacarlos de cada archivo.

—Dios mío.

—O algo así.

—Vámonos. Pizza en mi casa.

—¿Te molesta que las chicas se queden con nosotras?

—Claro que no. De todos modos ya están ahí y siempre son bienvenidas. —Le lanza una mirada al escritorio de Eddison y a las dos fotografías enmarcadas sobre el archivero—. No podremos…

—Hablar sobre el caso. Lo sé.

—Lo cual significa que tampoco podremos hablar de Faith.

—Sí.

Cuando llegamos al chalet de Mercedes, desde donde se alcanza a ver La Casa, las chicas están en el columpio del porche terminándose sus bebidas de Starbucks. Hay una bolsa de plástico a los pies de Priya.

—Ya que no hace tanto frío —dice Priya en vez de saludar— y que se supone que estará despejado, ¿podemos pasar un rato junto a la fogata?

—¿Qué la fogata no es de Eddison? —pregunta Inara.

—Es una fogata con custodia compartida —responden Priya y Mercedes al mismo tiempo. Mercedes le sonríe—. Creo que es una gran idea. Nos vamos a cambiar y pedimos la pizza. Luego prendemos el fuego.

Victoria-Bliss muestra una sonrisa de oreja a oreja y es un gesto perturbador en ella.

—¿Eddison va a volver a casa pronto? —pregunta Cass.

—Jenny y Marlene dijeron que Ian le va a dar de comer —responde Priya—. Al parecer se llevó a Eddison a correr.

—¿Ian corrió?

—No, solo hizo que Eddison corriera, según entiendo.

Claro.

Tomo de nuevo la camiseta de los Devil Rays de Bran, porque es suave y tiene su olor y estoy preocupada por él, y quiero un mejor recuerdo para la camiseta que lo que pasó anoche. Mercedes insiste en revisarme las quemaduras y me unta más crema antes de volver a vendarme. Las ampollas van a tardar un rato en desaparecer si no les hago una punción, pero si se las hago tienen más probabilidades de infectarse y dejar cicatriz. Mientras estamos en eso, Cass sale a encender el fuego.

Cruzamos por el jardín mientras la tarde se vuelve noche, hacia el círculo de sillones de mimbre y cojines que está junto al porche trasero de Bran. El espacio para la fogata no es particularmente profundo, un espacio cóncavo tallado de una sola piedra grande y rodeado de otras piedras para formar la extensión del porche. Cass ya tiene la yesca encendida y se hinca junto al cuenco para agregar más combustible y pedazos de madera más grandes.

Algunos de esos se parecen mucho a las puertas de un gabinete a las que les quitaron las partes metálicas.

—¿Él sabe que estás canibalizando su cocina? —pregunto mientras me acomodo en uno de los cuatro asientos curvos de dos plazas.

—De todos modos ya tenía que remodelar.

Las chicas se ríen, Priya apenas un instante después que las otras dos, y me da la impresión de que escuchó más de las conversaciones telefónicas de Vic de lo que dice.

Extrañamente, es una tarde agradable. Hay pizza y sidra, y durante un rato todas decidimos dejar los temas serios a un lado. Pero las cosas cambian de un momento a otro. Quizá porque mañana es Halloween, cumpleaños de Inara y aniversario de la destrucción del Jardín, y eso pesa en este círculo.

Quizá porque siempre llevamos la risa y la seriedad por partes iguales, y una llama a la otra.

—¿Les conté que fui al templo con mis primas por un tiempo? —pregunta Priya cuando todo se queda en silencio.

Las chicas asienten, pero las agentes no sabíamos.

—Mi mamá y yo pensamos que tras habernos mudado a Francia y al estar cerca de la familia de nuevo, quizás era momento de hacer ese esfuerzo. Reconectarnos. —Da unos golpecitos sobre el arete en su nariz y el bindi entre sus ojos—. Para sentir que esto es más que algo que hacía con mi mamá y mi hermana.

—Sospecho que no salió muy bien —dice Mercedes.

—No es mía. Es la cultura en la que nací, pero no es mía, y no siento… —Niega con la cabeza, hundiéndose en su asiento junto a la pila de cajas de pizza—. Quería que fuera para mí, o quizá quería encajar, pero no fue así. Solo me sentí como un fraude por llevar estas piezas visibles de mi cultura sin tener nada de lo demás.

—Pero todavía las traes.

—Siguen siendo mías. Me las dieron mi mamá y Chavi, y aunque no tengan los vínculos culturales que quería… comenzaron con nosotras tres. Era algo nuestro. No quiero dejar de lado otra parte de Chavi.

—¿Cómo dejaste de sentirte culpable? —le pregunta Inara.

—No dejé de hacerlo.

Inara asiente, pero claro, aquí todas entendemos cómo es vivir con culpas de distintos tipos.

Mercedes descorcha otra sidra. No tenemos planes de emborracharnos, pero dos no alcanza ningún límite.

—Ksenia conoció a Siobhan hace un par de semanas.

Cass se atraganta con un pedazo de orilla de pizza hasta que Victoria-Bliss le da unos golpes en la espalda.

—¿Se conocieron? —pregunta—. ¿Cómo?

—Ksenia fue a verme para que almorzáramos juntas y Siobhan iba de salida con su equipo. Qué pesadilla, ¿no? El encuentro de la novia y la ex. Fue una estupidez, pero en ese momento solo pensé «Ay, Dios, este es el momento en el que el trabajo se vuelve un peso. Aquí es donde empiezo a perderla».

—Ksenia no se asusta tan fácilmente.

—No, lo sé. Dije que fue una estupidez. Fueron muchas las razones por las que Siobhan y yo no funcionamos, pero en ese momento, en ese instante, me moría de miedo de perder a Ksenia también, y creí que mi corazón no iba a soportarlo.

—¿Y qué dijo Ksenia?

—Que era una tonta, obviamente. Llevamos poco más de un año juntas, y la amo, pero no puedo dejar de esperar que se arruine.

—Sí, ese sentimiento perdura —mascullo.

Mercedes brinda hacia mí con la botella.

—Recibí una carta en el restaurante —dice Inara, mirando las llamas—. Era de mi padre.

Mercedes levanta la vista, sorprendida.

—¿De tu padre?

—No lo he visto desde que tenía ocho años. Cuando mi mamá y él se divorciaron, ninguno de los dos me quería, así que me echaron con mi abuela y se olvidaron de mí. Y ahora, de pronto, una carta. Dice que escuchó mi nombre en la televisión y que cuando vio la fotografía pensó que tenía que ser yo. Me parezco mucho a mi madre. —Su tono es tan, pero tan cuidadosamente neutral, que me hace pensar que la carta probablemente mencionaba eso y no necesariamente a manera de halago—. Dice que estuvo muy preocupado por mí durante todos los años que estuve desaparecida. Quiere que volvamos a ser una familia.

Victoria-Bliss suelta un resoplido burlón.

—Nunca fueron una familia. Y por mucho que se haya preocupado en algún momento, ese infeliz esperó siete años después de que estuvimos en todos los noticieros.

Los labios de Inara se curvan en algo que casi podría ser una sonrisa.

—Nunca fue bueno con el dinero.

—¿Crees que eso te va a pedir? —pregunta Cass, quien es la que menos conoce a las chicas.

—No, creo que quiere que reconectemos para poder venderle la historia a cualquiera que pague por ella. Quizá conseguir un par de fotos juntos, para que el precio suba. Rompí la carta en pedacitos. Dudo que vaya a visitarme si no le contesto. Es solo que… —Respira profundo, exhalando sonoramente—. Cuando era niña, lo único que deseaba era que mis padres me quisieran. Honestamente llegué a aceptar que no me querían, y me fue bien. Mejor que bien, me fue genial. Y ahora vuelve, intentando engañarme para conseguir dinero, y ni siquiera se molesta en fingir que me quiere en la carta. He llenado formularios con más calidez y sentimientos. Esto me hace pensar en la niñita que fui y me pregunto por qué carajos creía que eso importaba.

—Porque sí importa —respondo—. Aun cuando ya aceptamos que no nos quieren, importa, porque nos hicieron sentir que estábamos equivocadas por haberlo deseado.

Tanto Priya como Mercedes me observan con gesto intrigado.

—¿Y tú, Victoria-Bliss? —pregunta Cass—. ¿Alguien te ha estado acosando? ¿Tu familia?

—Mis papás y yo tenemos una relación de Navidades y tarjetas de cumpleaños —dice sin pudor. Su piel blanca casi brilla en la oscuridad ante el resplandor de la fogata y me pregunto si así se veía la noche en que el Jardín ardió—. Y, ¿saben?, me parece bien. De vez en cuando mi terapeuta me saca el tema de las citas o de que debería estar menos enojada, pero estoy feliz así. No quiero tener citas. Nunca. Eso tampoco me interesaba desde antes de que me secuestraran. No quiero «soltar mi coraje» ni nada de esas mierdas; me gusta estar enojada. No es solo que esté sobreviviendo, disfruto lo que tengo. Y estoy un poco harta de que la gente me diga que no es suficiente.

—¿Tú sientes que es suficiente?

—Sí.

—Entonces que se jodan los demás —responde Cass, encogiéndose de hombros, y todo el círculo estalla en risas.

Inara le sonríe y toma la última rebanada de pizza antes de lanzar la caja vacía al fuego. Las llamas crecen por un momento, luego vuelven a su tamaño normal.

—Veo que aún no han hecho que salgas corriendo de regreso a tu antiguo equipo.

—No, aún no —reconoce Cass.

Mercedes voltea a verla, sorprendida.

—¿Aún no? —repite.

—A ver, sí te das cuenta de que este equipo es profundamente raro, ¿verdad?

Mercedes parece a la vez impresionada y ofendida, con la indignación ardiendo en sus ojos negros, y eso provoca que las chicas se echen a reír sin control. Yo me acomodo en mi asiento y me bebo lo que queda de sidra, con una pierna colgando sobre el brazo del sillón.

—Sí, llevo aquí casi un año, pero tengo doce años de experiencia con un equipo normal del FBI…

—¿Nosotros no somos normales? —Ay, Dios, Mercedes está como si le acabaran de matar a su perrito.

—Y aún no me adapto del todo —continúa Cass, ignorando a Mercedes—. Sterling al menos tiene al excompañero de Vic para que la ayude a entender un poco de todas sus cosas raras.

—Para ser justas —interrumpo—, mi primer equipo tenía sus propias rarezas, personificadas por el agente Archer.

Priya suspira y niega con la cabeza.

—A veces todavía me siento casi culpable.

—¿Solo casi?

—Mi plan para atrapar al asesino de Chavi no habría funcionado si Archer no hubiera sido el más grande imbécil del mundo, dispuesto a usarme como carnada. No hay mucho espacio para culparme. Especialmente cuando lo volvió a hacer en otro caso y solito.

—Pero son demasiadas cosas a las que hay que acostumbrarse con ustedes —termina Cass—. Era diferente cuando estaba en otro equipo. Ustedes y yo podíamos salir como amigas y, cuando nos tocaba trabajar en el mismo caso, todos nos podíamos reír de sus peculiaridades. Pero ahora las peculiaridades siempre están presentes y me preocupan cosas que, la verdad, jamás se me habían ocurrido antes.

—¿Como qué?

—Como ¿qué pasará cuando tenga que trabajar con otro equipo de nuevo? Como ¿qué pasará si me transfieren? Como ¿qué pasará el día en que despierte y me dé cuenta de que no tengo límites? Como ¿a cuál criatura descarriada van a adoptar ahora?

—¡Hace años que no adoptamos a nadie!

—Se llama Eliza Sterling ¡y está sentada junto a ti!

Si no fuera por la mano de Inara en su cabello, Victoria-Bliss estaría a nada de caerse al fuego. No entiendo cómo es que no se ha desmayado por falta de oxígeno. Priya también se está riendo a carcajadas, pero claro, ella es una de las grandes razones por las que terminé en el equipo Hanoverian. Ella me adoptó y ellos la siguieron.

A Mercedes le está temblando el labio que da vergüenza.

Pero luego suelta una carcajada y se echa a reír aún más fuerte que las demás. Cass la mira, perpleja, y eso provoca que Mercedes se ría más alto.

—Eres… —Cass la mira con los ojos desorbitados—. Eres… ¡eres una zorra desgraciada! ¡Te estabas burlando de mí!

—Watts nos debe cincuenta dólares a cada uno —le digo—. Pensó que no ibas a soltar esa retahíla de quejas hasta después de cumplir el año con nosotros. Mercedes y yo sabíamos que sería antes.

—Tú…

Entre risas me levanto del sofá y voy a la cocina de La Casa mientras Cass explota de indignación. En la alacena están todas las cosas que le pedí a Priya a mediodía. Y ahora me doy cuenta de que eso significa que vio las puertas caídas antes de que Cass comenzara a quemarlas.

Me cuesta un poco de trabajo colocarme de modo que pueda cargar todo cómodamente, especialmente porque necesito tener cuidado con las quemaduras. En cuanto me ve saliendo de la casa, Priya se levanta a ayudarme con las cosas y las dejamos sobre el sillón vacío.

—¿Qué diablos es eso? —suelta Cass, furiosa, posiblemente a punto de pasar el límite de su tolerancia por una noche.

—Bombones, chocolates, galletas y brochetas de metal —le informo—. Vamos a comer s’mores.

—De acuerdo —dice lentamente, arrastrando las vocales—. Pero ¿eso qué tiene que ver?

Sigo la línea hacia donde apunta su dedo.

—Vamos a quemar mi vestido de novia.

20

Victoria-Bliss ya está hasta jadeando, agarrándose las costillas con dolor de verdad.

—Vamos a… vamos a quemar tu vestido de novia —repite Cass torpemente.

—Sí. Para hacer s’mores.

Priya me sonríe con ganas mientras comienza a abrir paquetes.

—Descubriste lo que te estaba frenando.

—¿Y qué era? —pregunta Mercedes con cautela.

—Pasé cuatro años diciendo que Cliff era un idiota, un cabrón, un imbécil egoísta, pero nunca nombré lo otro que era. —Hago una inhalación profunda; la exhalación es trémula—. También era un maltratador.

Victoria-Bliss deja de reír abruptamente, aunque su respiración es bastante débil y temblorosa.

—No podía verlo porque usaba las mismas tácticas que mi madre, las que ha usado toda mi vida. Todo este tiempo he tenido miedo de no reconocer los problemas en una nueva relación, porque estuve muy confundida la última vez. No era un miedo infundado, pero ya dejé atrás eso. Me aparté de Cliff. Me aparté de mi madre. Y me estoy apartando de El Vestido, porque una correa sigue siendo una correa, sin importar cuántos kilos de pedrería tenga.

—¿Podemos vértelo puesto? —pregunta Victoria-Bliss.

Parpadeo.

—Eso… bueno, probablemente no me quede —admito—. Perdí más peso del que hubiera querido cuando andaba con él. Lo recuperé y eso me agrada, pero significa…

—Ay, no importa si no te cierra. Solo quiero verte con el vestido que escogiste.

—Él y nuestras madres lo escogieron.

—Bueno, ahora tengo que verlo.

Riendo, Priya coloca el portavestidos sobre el respaldo de la parte desocupada del sofá y lo abre.

—Vamos, agente Sterling: la pasarela es tuya.

Este es uno de esos momentos que en serio no deberían ocurrir sin el suficiente alcohol previo. Y quién sabe cómo, empiezo a desnudarme en el patio compartido de Bran y Mercedes, temblando en el espacio entre el frío de finales de octubre y la esfera de calor de la fogata. Me bajo los tirantes del brasier y los meto a los lados de la banda; Inara se levanta para ayudar a Priya a pasarme el vestido por la cabeza.

Hay toda una maldita montaña de tul, e incluso con su ayuda pasan varios minutos antes de que podamos sacar mis brazos con seguridad hasta la parte superior del vestido. Las demás se ríen, bromean acerca de dar a luz, y tanto Inara como Priya, son necesarias para poner las caderas del vestido sobre las mías. Desabrocho y me saco el brasier, y entonces muevo los hombros dentro del bolero de encaje blanco que hubiera usado durante la ceremonia para no estar en el templo con ellos al descubierto.

Las cinco se amontonan en un sofá para ver el efecto completo. Con la luz de las llamas bailando sobre el satén blanco, es todo un efecto. El corpiño sin tirantes es rígido, con bordado blanco sobre blanco, lentejuelas y cristales, y ajustado hasta las caderas, donde se expande en faldas francamente enormes. Los diez centímetros superiores y la mitad inferior de la primera capa de la falda están recubiertos de grueso encaje a juego con el bolero y hay todavía más cuentas y cristales pegados entre el patrón de mariposas del encaje.

—Carajo, te ves como una novia de pastel de Las Vegas —suelta Inara.

—Había una tiara, pero se la di a las sobrinas de Shira para que jugaran con ella. Y uno de sus sobrinos se quedó con el velo para usarlo de mosquitero en el campamento de Boy Scouts.

Priya saca del bolsillo una de sus pequeñas cámaras. No es de las de verdad, ninguna de las que usa profesionalmente, sino una para las instantáneas rápidas y casuales, las que toma la amiga, no la fotógrafa.

—Una pose, señorita Vogue Novias.

Le pinto el dedo con ambas manos y, por el flash, esa parece ser la foto.

—Y ahora, nuestro invitado especial… —Sonríe, busca en su bolsa y saca un muñeco Ken con traje y rompevientos del FBI en azul marino y amarillo.

—¡El agente especial Ken! —grita Mercedes—. ¿Lo trajiste?

Ay, Dios. Durante años Priya ha tomado fotografías del agente especial Ken y se las ha enviado a Bran. No solo en las vacaciones con su madre, sino cada vez que se le ocurría una y la tomaba. Él hizo imprimir en grande y enmarcar varias de ellas, y son las únicas que alguna vez ha tenido en sus departamentos, o en La Casa, en todo caso.

Tomo al agente especial Ken por la mano de plástico y lo sostengo lejos de mí, como si estuviera a punto de dejarlo caer, y miro en la dirección opuesta. Puedo escuchar a Priya riendo mientras toma la foto.

—Esto —dice Cass— es a lo que me refería.

Sin embargo, eso no evita que se retuerza en el sofá para sacar su cuchillo favorito de la funda dentro de la pretina de sus jeans.

—Los cristales y las cuentas probablemente no deberían ir al fuego, por si acaso. Él ya tiene que remodelar su cocina y adentro quién sabe qué más. No vaya a ser que aquí también tenga que subsanar daños.

—Pero qué tal que mete un jacuzzi, Cass.

—Queremos que agregue eso, no que lo cambie por la fogata.

—Tengo unas tijeras allá dentro —ofrece Mercedes.

—Nop, estamos bien. —Arrodillándose, Cass junta un puñado de tela más o menos unos tres centímetros por encima del borde superior del encaje—. ¿Lista para esto?

Le paso a Mercedes el agente especial Ken para que lo sostenga, hago otra inhalación profunda y la dejo salir lentamente.

—Hagámoslo.

Su cuchillo está tan afilado que apenas puedes oír cómo se rasga el satén. De repente hay un agujero en mi vestido, justo delante. Ella empieza a silbar alegremente.

—Un cuarto de vuelta, creo, a tu izquierda.

Obedezco y giro. Todo lo cortado se arrastra contra la piedra mientras cae. Como Priya se ocupa de tomar las fotos, Inara se inclina para recogerlo, y por un momento casi se siente como si fuera mi boda, con Shira y mis otras damas de honor ayudándome a acomodar las capas antes de recorrer el pasillo. Es un sentimiento extraño.

Una vez quitado el corte, Cass golpea mi cadera con lo plano del cuchillo.

—¿Cómo quieres hacer esto?

—Tiras verticales, creo. Sería lo más fácil. ¿Empezar por la capa más alta y seguir hacia abajo entre el tul?

—Esto va a ser un montón de s’mores.

Apuñala a través de la tela desde abajo, manteniendo la hoja alejada de mis piernas, a pesar de que haría falta un acto de Dios para que las alcanzara entre el tul, y deja que la gravedad haga la mayor parte del trabajo de empujar la hoja a través del fino satén. De cuando en cuando hay un flash y un clic de Priya que toma otra foto.

Muy pronto, la capa superior está cuidadosamente hecha jirones. Entonces movemos los sofás más cerca de las llamas. Inara me entrega una brocheta con un malvavisco ya pinchado en la punta. Después de pensarlo un momento, empujo el dulce hacia abajo un poco más para que parte del metal sobresalga. La primera tira de vestido se desprende fácilmente y la coloco sobre la brocheta a cada lado del malvavisco.

—Ah. Las puntas se harán mejor de esa manera —señala Inara, y me alcanza otra.

Cuando ponemos las brochetas sobre las llamas, VictoriaBliss suelta un gran alarido de emoción mientras la tela se incendia.

Son demasiadas capas de vestido para un s’more por tira, por supuesto, aunque somos seis. Entonces, entre rondas, nos encargamos de una de las capas de tul, la hacemos pedazos y la echamos a las llamas. Y posiblemente, en algún momento, colocamos al agente especial Ken alrededor de una brocheta sostenida entre cojines para que parezca que también está haciendo s’mores.

Quizá.

Priya silba en cuanto se oye un automóvil que se detiene en el camino de entrada.

—Ya volvió Eddison, supongo. O sea que… Sé que yo no le dije que estábamos aquí afuera. ¿Alguien más lo hizo?

—No —es la respuesta de cuatro bocas. La risita de Victoria-Bliss es tal que no puede decirlo.

Unos minutos más tarde, la puerta trasera se abre y aparece Bran, sosteniendo algo en cada mano. Con los ojos deslumbrados por las llamas, en realidad no puedo distinguir qué es. Se acerca a nosotros y se detiene a una distancia segura con la cabeza ladeada y una expresión confusa en el rostro. Al aclararse mi visión, puedo distinguir la dirección de su mirada: la novia con el vestido hecho jirones, los s’mores, las botellas de sidra, la caja de pizza que no quemamos porque la grasa la empapó toda y el agente especial Ken, supervisando desde el brazo de un sofá. El recorrido se repite. Varias veces.

—¿Cómo está tu brazo? —pregunta al fin.

Incluso Mercedes y Cass estallan de risa esta vez.

—Está bien —le digo—. Mercedes volvió a revisarlo hace unas horas. ¿Quieres un s’more?

—Ahhh… nooo, creo que paso. Pero estas son para ti —sostiene un ramo de azucenas atigradas envueltas en papel rosa—. Tengo la sensación de que, si me disculpo por el accidente, me cortarás las bolas, pero no debí gritarte, para empezar. Y me pasé con algunas de las cosas que dije.

—Sí —coincido sin más—, pero eso no significa que estuvieras equivocado. —Bran mira el montón de tul ardiente que aún se ve en el pozo—. Gracias —agrego.

Priya está mirando lo que tiene en la otra mano.

—Eso es… ¿Le pusiste un lazo con diamantina rosa a un paquete de tocino?

Incluso con la distorsión de la luz de las llamas, puedo ver el tremendo rubor que inflama su cuello y su cara.

—Las dejo solas, señoritas.

Se da vuelta y se apresura a entrar a La Casa sin siquiera tratar de aparentar que no huye.

Sonrío y entierro mi rostro en las azucenas. Hay tres diferentes variedades mezcladas, naranja-calabaza y rosa, ambas con manchas oscuras a lo largo del interior de los pétalos curvados hacia atrás, pero también una variedad que es de un púrpura profundo de atardecer con bordes naranja con manchas. Son preciosas.

—¿Son tus favoritas? —pregunta Victoria-Bliss.

—Unas de ellas.

—Sus favoritas son las aquilegias azules —le dice Priya—, pero Eddison no se las regalaría porque son una de las flores que usó mi acosador en sus asesinatos.

Cass me lanza una mirada celosa.

—¿En serio?

—¿Qué? Eso parece perfectamente razonable.

—Así es, claro. Ustedes me lastimaron. ¡Me lastimaron, de verdad!

Al final se nos acaba el vestido y tengo que ponerme de nuevo los jeans y el abrigo o morir de frío. El bolero, como el resto del encaje, tiene suavizante de telas y, por tanto, probablemente no sea seguro quemarlo, por lo que Inara pide que lo conservemos.

—Jillie, la hija de Sophia, irá a su baile de graduación en primavera, y esto se ve como que le gustará. Si lo combinas con un vestido liso, no debería verse tan estilo Las Vegas.

—¿Y si sigue viendose así?

—A Jillie le gusta lo brillante. Ella puede hacer que funcione.

Toma también la mitad inferior de la falda para ver si puede convertirla en fragmentos útiles, como un cinturón o adornos para el cabello.

Limpiamos todo y volvemos a cruzar el césped hacia la casa de Mercedes, tirando la basura y reciclando en los contenedores apropiados de su entrada. Mercedes me pica en el costado mientras me entrega mi bolsa.

—Estás estacionada detrás de mí, así que te esperamos en la mañana.

Le sonrío.

Priya me da un fuerte abrazo.

—¿Te sientes mejor?

—Sí. Como si hubiera tenido un gran peso sobre el pecho y ahora ya no está.

Ambas miramos el pesado corpiño y mi pecho desbordándolo, y reímos.

Regreso a La Casa, cierro la puerta de la cocina detrás de mí, y voy por el pasillo hacia la sala. Bran está desparramado sobre el sofá, con pantalones de franela en lugar de los jeans y una camiseta de manga larga de la Universidad de Miami que Mercedes le compró hace tres años para reemplazar la que ella usaba cuando accidentalmente se cubrió de metanfetamina. Tenemos extraños riesgos laborales.

Hay una caja de fotos abierta en la mesa de café frente a él. Es raro ver que saque fotos personales donde cualquier otra persona podría verlas.

Dejo mi bolsa en el suelo, al extremo del sofá, y el ramo en la mesa de café, junto a la caja.

—Hola.

—Hola. —No logra sentarse del todo, pero pone los codos debajo de su espalda para apoyarse un poco. Se ve tan cansado que en realidad parece exhausto. Como si le hubieran quitado algo vital.

Me sacudo el abrigo, luego los zapatos y lo envuelvo con mi cuerpo de los hombros a los dedos de los pies.

—No hay manera de que estés bien, pero ¿te sientes mejor?

—Estoy… —Desliza una mano por mi brazo, sus dedos se detienen en el borde superior del vendaje—. Mejor por ahora —dice al fin—. Ian y yo pasamos un par de horas viendo mis fotos. Encontramos algunas del cumpleaños de Stanzi unas semanas antes. Invitaron a todo el vecindario. Podemos ver si aparece algún rostro en los archivos de otro caso. No participaré como agente, sino como… como alguien que puede responder preguntas.

—Bueno.

—¿Sí?

Me acurruco contra su pecho, su camisa está un poco húmeda por la ducha.

—Sé que eso podría ayudar con la investigación, pero si también te ayuda a ti, me parece bien.

—Sin embargo, tengo una pregunta personal.

—¿Sí?

—Si eso es solo la parte de arriba, ¿qué tan malo era el resto del vestido?

Me río y deslizo la rodilla por sus muslos para poder sentarme sin lastimarlo.

—Era malo —admito—. Malo, malísimo.

—Siempre tuve curiosidad. No creo que me hubiera imaginado esto. —Sus dedos juguetean en mis caderas y en los seis centímetros de falda que quedan.

—¿Nunca miraste?

Sacude la cabeza, el cabello mojado se riza contra su frente.

—No me correspondía —dice simplemente.

—Ya se acabó.

—Casi.

—Bueno, en cuanto a eso… —Llevo su mano detrás de mí hacia la gruesa y resistente cinta en un moño donde se ensancha mi trasero—. Se ata en la espalda.

Ian se recargó contra la puerta de la enfermería escolar, mirando al chico sobre la camilla limpiarse las raspaduras en sus nudillos y alrededor de ellos. Los golpes no se veían como que aquello fuera demasiado malo, pensó, evaluando a Brandon con ojo profesional, pero tendría que usar un vendaje alrededor de esa mano por algunos días. Dada la forma en que su lengua seguía presionando contra el interior de su mejilla, era posible que también le hubieran aflojado un diente.

Había estado pendiente de Brandon durante los últimos tres meses, charlas regulares con la persona encargada del apoyo escolar que lo hacían retorcerse con cada actualización. También había algo de orgullo, pero maldita sea, chico. No habían pasado ni dos semanas de su suspensión más reciente y ya estaba involucrado en otra pelea. Ian acababa de colgar el teléfono con el oficial Gutiérrez cuando recibió la llamada de Xiomara. Por su voz, apenas contenía las lágrimas mientras le pedía ayuda.

«Ayúdame a salvar a mi hijo de sí mismo», le decía.

Ian no estaba seguro de que fuera tan fácil.

Pero aquí estaba, incómodamente consciente de que llevaba su arma en una escuela llena de chicos, observando a uno que se había vuelto demasiado bueno en parchar sus propias heridas de guerra.

Se aclaró la garganta.

—Brandon.

El chico levantó bruscamente la cabeza con los ojos muy abiertos y un poco asustado, pero después lo reconoció. Luego, la cautela dio paso a la mirada furiosa que se le había hecho dolorosamente familiar los últimos meses.

—Inspector —gruñó.

—Tu madre me llamó. El director dice que te arriesgas a la expulsión.

Brandon miró detrás de él a través de la media pared de vidrio hacia la oficina de asistencia, donde otro chico estaba sentado quejándose con el no particularmente comprensivo consejero, que lo acompañaba hasta que sus padres llegaran. Ian ya sabía toda la historia por Gutiérrez, sabía que esta pelea era solo la más reciente de una campaña contra los chicos cabrones que se convertían en hombres cabrones.

—Vamos —dijo Ian—. Tenemos que ir a un lugar.

—¿Señor?

—Vamos, chico.

—Habla español como gringo.

—Soy un gringo, así que supongo que tiene sentido. Vamos.

Brandon se encogió de hombros y pegó el último trozo de gasa en sus nudillos; sobre el mostrador le dejó los materiales sin utilizar a la enfermera. Ella lo había estado ayudando hasta que la llamaron a un salón por un chico epiléptico que empezó a convulsionarse. Era sabido que Brandon y la enfermera se habían vuelto grandes amigos.

Ian llevó al chico al estacionamiento, hacia su sedán oscuro sin rotular que de alguna manera era sin duda un coche de la policía.

Brandon dudó, mirando alternadamente entre la parte delantera y trasera del coche.

Ian se tragó una sonrisa.

—La mochila en el asiento de atrás, tu trasero adelante —ordenó, gruñón—. No estás bajo arresto.

El chico permaneció en silencio mientras viajaban, sin siquiera mirarlo mientras giraba hacia Dale Mabry. Eso estaba bien. Ian no necesitaba que Brandon le dirigiera hoy la palabra; necesitaba que escuchara. Entró en el estacionamiento del Big Sombrero. Había algunos autos estacionados allí, pero el espacio estaba tranquilo. La temporada había terminado y todos respiraban hondo antes de volcarse en los preparativos y la capacitación para la próxima.

Dentro del estadio, Ian le entregó al chico la mochila de deportes que el entrenador de atletismo de la escuela había recuperado amablemente del casillero de prácticas de Brandon. Señaló hacia un baño.

—Cámbiate.

Sorprendentemente, Brandon no discutió. Su entrenador solo podía decir cosas buenas de él, excepto por su frustración de que cuando lo castigaban por pelear faltaba a sus prácticas. Decía que el chico tenía mentalidad para la carrera a campo traviesa, que podía empezar a correr y no darse cuenta durante kilómetros de lo lejos que había llegado. Ian podía ver que tan solo ataviarse comenzaba a calmarlo; Brandon hacía estiramientos mientras caminaban hacia la fila inferior de asientos y parecía que no se daba cuenta de que lo estaba haciendo.

Ian le dio tiempo para estirarse por completo. Después de todo, no quería que se lastimara. Una vez que Brandon se enderezó y se sacudió, Ian señaló hacia los empinados escalones.

—Corre.

—¿Señor?

—Corre. Arriba y abajo. Te diré cuándo parar.

Sentado, estuvo observando al chico durante la siguiente hora mientras se ocupaba de una pila de papeles que había sacado de la estación. Sin embargo, no lo detuvo hasta que pudo ver que las rodillas de Brandon flaqueaban.

Silbando bruscamente, le indicó que bajara los escalones por última vez. Le arrojó una botella de agua y comenzó a caminar para que el chico lo siguiera. Le dio oportunidad de estirarse y refrescarse, claro, pero también se sintió un poco como sadismo.

Quizá por eso nunca se había sentido inclinado a entrenar a nadie.

—No puedo decirte que no estés enfadado —dijo cuando la respiración de Brandon había pasado de jadeos y silbidos a algo más controlable—. Estás muy lleno de rabia y con razón. Pareciera que el mundo se esmera en patearte en las pelotas.

El chico se atragantó con el agua.

—La desaparición de tu hermana está moldeando tu vida y siempre será así. Incluso si ella aparece en tu puerta hoy, la experiencia, lo que has pasado, siempre te afectará. Pero, hijo, tú decides cómo te moldea. Tú decides cómo reaccionar.

—Yo no…

—Estuve un rato con el director antes de ir a buscarte. Dijo que cada pelea en la que te has metido ha sido por defender a tus compañeras.

—Sí, señor.

—¿Estás consciente de que defenderlas no hace que Faith aparezca mágicamente?

—No es por eso.

—¿Entonces?

—¡Porque no deberían acosarlas! —espetó Brandon—. Esos idiotas van por ahí, les jalan la ropa y las tocan y les dicen de mierdas, y cuando las chicas se quejan, ¡nadie hace nada! ¡No está bien!

—¿Pero por qué tienes que hacerlo tú?

—Porque nadie más lo hace.

Ian asintió lentamente.

—Bebe tu agua. Despacio.

El chico lo miró con desagrado, como si lo hubiera llamado estúpido o algo así.

—Ese deseo de defender —continuó Ian después de un minuto—, de proteger, es algo bueno. Pero no lograrás un carajo si te expulsan por pelear.

Brandon parpadeó mientras lo miraba.

—Ponte entre las chicas y sus acosadores. Diles a esos idiotas que se larguen. Documenta lo que veas y entrégaselo a la administración. Menciónalo en las reuniones de padres y maestros, en las de la junta escolar. Sigue con tus puños en esta cruzada y no pasará nada excepto que te echarán, ¿y quién va a ayudar entonces a esas chicas? Pero si consigues que otros chicos las defiendan, si exiges un cambio y lo haces de modo que resuene en cada persona que esté en posibilidad de llevarlo a cabo, tal vez llegues a algún lado. Es una forma más frustrante de hacerlo —admitió, sorprendiendo de nuevo al chico—. A menudo sentirás como si no estuvieras yendo a ninguna parte. Ni de cerca es tan satisfactorio como golpear a alguien. Pero si quieres un cambio que perdure, lo haces de la manera difícil, no como algo que solo se siente mejor en el corto plazo.

»Ahora bien, tienes una semana de suspensión. La vas a pasar conmigo. Arreglaré que tengas acceso limitado al estadio fuera de horario para que puedas correr en las escaleras. Saca algo de esa energía que sigues poniendo en los puños. Cuando termine la suspensión, estarás conmigo dos días a la semana. Se acabaron las peleas, Brandon. Y a cambio, te mostraré otras formas de proteger a las personas. ¿De acuerdo?

Brandon miró fijamente la mano que le tendía, pensándoselo. Bien.

—¿Y qué pasa si reincido?

—Entonces reincides. Nos ocupamos de ello como se presente. Pero necesito saber que estás trabajando en eso.

El chico le tomó la mano y la estrechó con firmeza.

—De acuerdo.

—Bien. —Ian comenzó a caminar de nuevo hacia sus asuntos—. Y deshazte de los cigarros en tu mochila. Tienes dieciséis, carajo, y además corres.

El chico gritó detrás de él.

Ian sonrió.

21

Me toma uno o dos minutos reconocer la alarma por la mañana. No es la mía, la cual está diseñada para espantarme el sueño y dejarme apenas despierta. Es de Bran, una grabación en loop de Priya canturreando «¡Despierta, despierta, despierta!», cada vez más fuerte con cada repetición. Y como no es mi alarma, y estoy calentita y cómoda, me acurruco contra él y jalo la orilla del edredón sobre mi oreja.

—¿Sabes? —murmura en mi cabello, su voz retumba en su pecho—, tú eres la que tiene que levantarse.

—Mmm.

—Anoche pude comprar algunas provisiones. Si empiezas a alistarte, haré el desayuno.

—Mmm.

—Y por desayuno, me refiero a burritos con triple tocino.

—¡Ya estoy despierta! —Excepto que no me he movido.

Bran se ríe y sale de la cama, arrastrándome detrás de él y atrapándome en la orilla para ponerme de pie.

—Ducha —ordena—. Hueles a humo.

—Está bien.

Una vez aseada y vestida —y que he tomado una foto del corpiño en el suelo de la sala para enviársela a Shira más tarde—, me dirijo a la cocina. Se ve extraña. Todos los gabinetes —todos, no solo los que él dañó— carecen de puerta, lo que realmente resalta lo poco que tiene allí.

—Mercedes y Cass estarán aquí en unos minutos —dice por encima del hombro desde su sitio frente a la estufa—. Mercedes va a revisar tu brazo de nuevo.

—Si hacemos eso aquí, ¿estarás bien o volverás a perderte en el complejo de culpabilidad?

Me lanza una mirada impasible.

—Estaré bien.

Si él lo dice.

Tomo las flores de la sala y las coloco en su jarra para limonada vacía, les vierto agua y el paquete con la mezcla de azúcar que venía con el ramo.

—De verdad estás cocinando.

—Dije que lo haría.

—Lo sé, pero te aburres a la mitad de preparar macarrones con queso y luego sigue el desastre. Y aquí estás manejando, ¿qué son, cuatro, cinco trastes? Ni siquiera sabía que tenías tantos.

Frunce el ceño y mete la espátula en la cacerola para revolver cebolla, champiñones y condimento para tacos.

—Era un juego completo.

Y probablemente un regalo de Jenny y Marlene por la nueva casa.

Cass y Mercedes entran por la puerta trasera, olfateando el aire con agrado.

—Bien hecho, Eliza —dice Cass.

—Todo esto es cosa suya.

Ambas lo miran fijamente.

—En un minuto, todas pasarán hambre.

Me aclaro la garganta.

—Excepto, por supuesto, Eliza, que está compartiendo generosamente su tocino con el resto de nosotros.

—El tocino de las disculpas —aclara Cass—. El que le compraste y al que le pusiste un listón.

Comemos, luego Cass y Bran limpian mientras Mercedes revisa mi brazo. Ya no palpita, al menos, y las ampollas empiezan a achicarse. Cuando salimos, Bran tiene de nuevo sus jeans y la camiseta de la universidad para asegurarse de que todos en la oficina sepan que no está allí para trabajar.

Nadie da mucha importancia a que Eddison esté allí o acerca de que su hermana sea parte del caso. (Incluso con órdenes de no hablar, el FBI está lleno de chismes, por lo que, por supuesto, el asunto iba a surgir dentro del departamento). Recibe algunos apretones de manos adicionales, apretones de hombros, pero en general, los demás agentes no manifiestan su apoyo.

Nos instalamos en la sala de juntas. En algún momento de los últimos días he empezado a considerar una de las sillas como la mía, y eso podría abrumarme un poco. Bran coloca la caja de fotos sobre la mesa y la abre.

—Son de dos eventos —dice sacando las fotos y ordenándolas en pilas—. El cumpleaños de Stanzi fue más o menos dos semanas antes de que Faith desapareciera. Fue en el parque justo al lado del vecindario e invitaron a todos. También hay fotos de Halloween.

Como la foto enmarcada en su escritorio: Tortuga Ninja Princesa Bailarina Adolescente Mutante.

Tomo un puñado de fotos de la fiesta. Cuando Bran era niño el vecindario era predominantemente puertorriqueño. Hoy sigue siendo medio latinx. Casi todo mundo se conocía; los niños podían andar con seguridad en grupitos de casa en casa y eran bienvenidos. Todos se reunían para las fiestas, llevaban comida y bebida y ayudaban a recoger después. Esa clase de vecindario donde se celebra una boda o un nacimiento con regalos de comida para que los recién casados o los nuevos padres no tengan que cocinar durante un mes.

La primera foto muestra a cuatro niñas amontonadas tal como hacen a esa edad, sin idea de espacio personal o reservas. Una de ellas se parece más a Bran que Faith, de piel morena y cabello oscuro, y se agarra a Faith como un koala borracho. Tratando de mantenerlas erguidas está otra algo más morena, con cabello negro rizado en una enorme cola de caballo esponjada, y la cuarta, que parece que se cae sobre las otras, de trenzas largas y delgadas de color rojo anaranjado y con una galaxia de pecas.

—La que parece enredadera es Lissi —dice, dirigiéndose principalmente a Cass—. La mejor amiga de Faith. Después de la universidad, se casó con Manny, el hermano menor de mi mejor amigo, Rafi. Un conductor ebrio los impactó en su luna de miel y quedó paralizada de la cintura para abajo.

—Dios.

—Trabaja desde casa a deshoras para poder acompañar a los niños del vecindario a la escuela y de regreso todos los días. Vivimos demasiado cerca de las primarias y secundarias, por lo que no es necesario el transporte escolar. La del pelo color zanahoria es Amanda. Decían que era su chica blanca simbólica, aunque Faith era tan blanca como ella. —Una sonrisa se abre paso en su sombría expresión—. Las otras tres crecieron hablando tanto español como inglés en casa, así que Amanda aprendió por pura terquedad. Tenía el peor acento, pero no se rendía.

—Me suena familiar —murmura Mercedes y me lanza una mirada de reojo.

Familiar y un carajo. Yo hablaba alemán, hebreo, italiano, ruso y árabe antes de que estar en este equipo me presionara a aprender español para poder seguir las conversaciones.

—Dime cuántos idiomas hablas y después hablamos de acentos —reviro.

—Definitivamente suena familiar.

—La familia de Amanda se mudó a Seattle cuando todos estaban en la preparatoria —continúa Bran, levantando las cejas para ver si ya hemos terminado—. Sin embargo, nos mantuvimos en contacto.

—¿Tú también? —pregunta Mercedes.

—Yo también. Todavía era… —traga con dificultad—. Todavía era su hermano. Todos en los dormitorios de la universidad y de la academia se burlaban de mí porque recibía cartas de ellas cada semana. Les gustaba escribir con diamantina y colores brillantes. Aún lo hacen. Creo que los compran especialmente para sus cartas hasta este día.

—Compró un paquete de plumas con brillos hace unos meses para las cartas que le envía a Amanda —le digo a Mercedes.

—¿Solo a ella?

—Está enferma. Cáncer de seno. Se lo descubrieron pronto, al menos. Ella y su esposa hacían planes para tener un bebé, por lo que ambas se hicieron exámenes médicos. Encontraron el cáncer y los tratamientos van bien. Todavía lo está pasando mal. Yo siempre le escribía con cualquier pluma que encontrara…

—Negra —decimos Mercedes y yo al unísono.

—… pero pensé que los brillos la harían reír.

—¿Y sí?

—Le encantan. Es psicóloga infantil y consejera de trauma, al menos cuando puede estos días. Tiene cajas de plumas extrañas en el trabajo para sus pacientes. Y luego está Stanzi.

—¿Es una abreviatura de algo? —pregunta Cass.

—De Constanze, como Lissi es abreviatura de Ivalisse. Solo sus abuelas las llaman por sus nombres completos. Por accidente, Stanzi fue responsable de la única pelea a golpes de Faith en la escuela.

—¿Faith se peleó? —pregunto, fascinada y consternada en igual medida—. Pensé que esa era tu especialidad.

—Nosotros también. Mamá se enojó mucho conmigo porque pensó que le había enseñado a pelear, pero nada más. Nuestras mamás crecieron juntas en la isla; la nuestra, la de Stanzi, la de Lissi, y la de Rafi y Manny. El papá de Stanzi era negro y algunos niños en la escuela la molestaban por eso. Decían que no era suficientemente negra entre los niños negros ni suficientemente latina entre los latinos. Faith se enojó tanto que fue directo con el niño que estaba alegando, le dijo que Stanzi era perfecta tal como era y le dio un cabezazo en la nariz.

Soltamos la carcajada, incluso Bran se ríe con nosotros.

—Stanzi vive ahora en Orlando. Es gerente de eventos en Disney, hace un montón de cosas del tipo Make-A-Wish en lo que le toca.

Las tres niñas se convirtieron en mujeres que dedicaron sus vidas a proteger y ayudar a los niños. Eso dice mucho de ellas, pero también sobre Faith, que las inspiró.

Separo la foto de las cuatro para mantenerla aparte, solo porque es tan alegre, y empiezo a examinar las demás en la pila. A mi lado, Bran repasa las de Halloween con Mercedes y Cass. Resulta que todas las niñas eran Tortugas Ninja Princesas Bailarinas Adolescentes Mutantes: Faith era Rafael, Lissi era Donatello y Amanda, Miguel Ángel. Se suponía que Stanzi sería Leonardo, pero estaba en casa enferma de varicela después de que se contagió sin saberlo en su fiesta de cumpleaños.

No fue una fiesta de cumpleaños de deja a tu hijo y huye. En las fotos, los padres están ayudando, jugando, mediando, asando, se plantan a un lado y hablan entre sí. Era un auténtico vecindario. Todos sonríen, se carcajean o le gritan a un niño que hace algo tonto y/o peligroso. Pero hay algo… hay algo que es… um.

—¿Cass? —interrumpo.

—Sí.

—Mira estas.

Me lanza una mirada extraña, pero toma el puñado de fotos mientras me estiro por mi tableta.

—¿Qué estoy…? Oh.

—¿Cierto?

—Oh.

—¿Qué es? —inquiere Bran.

Inclinándose sobre el hombro de Cass, Mercedes frunce el ceño ante las fotos y señala al extremo de una de ellas.

—¿Quién es este?

—Es… —frunce el ceño, recordando—. ¿El señor Davies? ¿Davies? Vivía a un par de calles, creo.

—¿Alguno de estos niños era suyo?

—No, su familia murió.

—¿Cómo?

—No lo sé —dice despacio, mirando alternadamente entre nosotras y la foto—. Fue antes de que se mudara allí.

Giro la tableta y una de las fotos del viernes llena la pantalla.

—¿Estoy viendo cosas?

Todos estudian al hombre en la pantalla.

—Es difícil de decir —dice Cass al fin—. La foto de la fiesta es demasiado pequeña.

—Estaba repartiendo volantes el viernes. Era uno de los voluntarios. Nos detuvimos y hablamos con él de camino a la escuela.

—Era el nervioso —murmura Bran—. El que te vio y se agachó.

Reviso en el resto de la pila de fotos de la fiesta, buscando alguna donde aparezca más claramente. Por fin doy con una donde está de pie junto a un asador, mirando a un grupo de niños que se empujan en una mesa de pícnic cubierta de condimentos. Se ve triste, como un bassethound que siempre se ve triste incluso cuando sabes que está feliz. Es algo en la forma de los ojos, en la manera en que la piel se abolsa debajo de ellos. Está pulcramente ataviado, con pantalón de vestir y un rompevientos ligero abierto sobre una camisa tipo polo, el cabello castaño claro bien cortado. No es alguien que resalte.

—Está mirando a Faith en muchas de estas fotos —señala Mercedes, repasando las que he dejado—. Al principio pensé que tal vez observaba a la cumpleañera, pero es a Faith. Mira aquí. Stanzi está en el lado opuesto de la imagen, pero él mira a Faith.

—Mark Davies —anuncia Cass. No la vi sacar su tableta, pero la tiene en la mano y abierta en sus notas—. Hablé con él un par de horas después que tú, creo. Y mira.

Muestra la tableta con la foto que tomó ese día, y sí, es el hombre que recuerdo. Ciertamente ha envejecido, lo suficiente para que no pudiera conectar las fotos entre sí en otras circunstancias. Sin embargo, sus ojos… Sus ojos son lo que reconoces primero.

—Rentó una propiedad a una calle y un par de casas de los Mercer el año pasado. Trabaja en casa, así que lo interrogamos un poco más de la cuenta para averiguar si había visto algo.

—¿A qué se dedica?

—Soporte técnico a distancia. Los domingos por la tarde da tutorías.

—Matemáticas —dice Bran de repente—. Enseñaba Matemáticas a cualquier niño que lo necesitara. Manny fue con él porque tenía problemas con álgebra.

Gala e Yvonne entran, ambas con portabebidas.

—Buenos días, maravillosas damas, ¿podrían decirnos por favor todo lo que sepan sobre Mark Davies? —dice Mercedes de un tirón.

Yvonne arquea una ceja, pero Gala le pasa todo su cargamento a Mercedes para que se encargue y se deja caer detrás de sus monitores.

—Ese será un nombre bastante común, ¿sabes?

—Alquila una casa a una calle de Brooklyn.

Yvonne reparte las bebidas. La de Bran tiene un brownie apoyado sobre la tapa.

Cass mira el brownie, luego de nuevo a Yvonne. Al brownie, y de vuelta a Yvonne.

—Está teniendo una mala semana —responde ella con descaro.

—El registro vehicular dice que se mudó allí en enero —explica Gala. Suena distraída, sus ojos vuelan de un lado a otro de la pantalla mientras ojea la información—. Traspasó el registro de un Subaru Impreza de… oh… Madison, Wisconsin.

—¿Dirección?

—A cinco casas de Kendall Braun.

Cass se abre paso entre Mercedes y yo, y se asoma fuera de la puerta.

—¡Watts! ¡No tengo una barra de proteína para lanzártela!

—Has estado fuera del equipo demasiado tiempo, Kearney —responde Johnson—. Watts es quien arroja la proteína. Se supone que debemos atraparla antes de que nos golpee en la cara.

Watts, de pie con Vic e Ian afuera de la oficina de Vic, ignora a Johnson y nos mira.

—Estaba a punto de ir a verte.

—Bueno, entonces ven y trae contigo a esos dos.

Las cejas de Watts amenazan con clavársele en la frente, pero ella regresa de inmediato en nuestra dirección.

Gala se retuerce en su asiento.

Tan pronto como nuestros tres recién llegados están en la sala, Mercedes se voltea hacia Gala.

—Adelante.

—Mark Christopher Davies —dice al momento—. Sesenta y nueve años, sin familiares cercanos vivos. Sus padres murieron cuando era joven; anduvo de aquí para allá entre algunos parientes lejanos. Comenzó la universidad, pero la abandonó en el primer semestre y solicitó una licencia de matrimonio. Siete meses después aparece en el certificado de nacimiento de una niña, Lisa. Se emitió el certificado de defunción de Lisa más o menos diez años después, un 30 de octubre.

—¿Causa de la muerte?

—Leucemia.

—¿Tienes una foto?

—Sí —dice después de un momento—. Enciende el televisor.

Bran extiende la mano para encender la pantalla, ya que está más cerca. Una vez que prende, Gala proyecta la foto en blanco y negro, que parece de un periódico.

La pequeña Lisa Davies tenía el pelo rubio rizado y ojos claros, y una sonrisa tímida con espacios entre los dientes. Sus hombros están encorvados cerca de las orejas, como si en realidad no quisiera ser fotografiada, y su mirada está un tanto desviada en lugar de mirar a la cámara. ¿Alguno de sus padres estaba junto a la cámara, tal vez?

—Fue diagnosticada cuando tenía ocho años —continúa Gala, subiendo otra imagen. Es un artículo de periódico escaneado: NIÑA DE LA LOCALIDAD DIAGNOSTICADA CON CÁNCER: LOS MEJORES DESEOS PARA LISA DAVIES EN SU RECUPERACIÓN.

—Oh, mierda. —Vuelvo a hundirme en mi silla, mirando la pantalla.

—¿Eliza?

—Dos años. Carajo.

—Eliza.

—¡Oh! —Mercedes se tapa la boca con la mano—. Dos años. Intenta reemplazar a Lisa. Tenía ocho años cuando la diagnosticaron, así que toma a una niña de ocho años que se parece a ella.

—¿Pero por qué no cría a la nueva niña como Lisa? —pregunta Yvonne—. Si tiene una hija nueva…

—Porque perdió a Lisa. Gala, ¿sigue casado?

—No. Su esposa, Laura, solicitó el divorcio un año después de la muerte de Lisa. Se decretó un año después. Ella se volvió a casar unos años más tarde, y… por lo que puedo decir, la vida fue mucho mejor para ella. Todavía está casada, ella y su marido tienen varios hijos, adoptaron dos más. Han vivido en Carolina del Norte por más de treinta años.

Apoyada contra la superficie, Mercedes hojea mis listas de nombres de los distintos archivos.

—Está en algunos de estos. Kendall, Riley, Melissa, Joanna…

Yvonne mira enojada sus monitores.

—Se mudó a Madison desde Louisville.

—Shelby Skirvin —dice Vic, mirando las filas de fotos en el pizarrón blanco—. ¿Cuánto tiempo estuvo allí?

—Dos años.

—¿Dónde? —pregunta Watts—. ¿En Madison o en Louisville?

—Ambos —responde Yvonne—. Se mudó a Madison en enero de 2016 y a Louisville en enero de 2014.

—Todos en el vecindario sabían que solo estaría allí dos años —dice Ian—. Tengo algunas notas al respecto. Decía que como su familia había muerto, no le gustaba quedarse en un lugar demasiado tiempo. Todos sabían que se mudaría en un par de meses, así que nadie le dio muchas vueltas cuando se fue. Lo sabían desde que llegó.

—Las mamás hablaban de eso —agrega Bran, un poco aturdido—. Les parecía triste.

—Se mudó a Louisville desde San Paul —dice Gala.

—Riley Young.

Es sorprendente lo rápido que puedes encontrar información específica cuando tienes un nombre y un número de seguridad social. No son necesarios más de veinte minutos para situar definitivamente a Mark Davies como residente en el vecindario cada vez que una de estas niñas fue secuestrada.

—Es más que suficiente para una orden judicial —anuncia Vic—. Definitivamente podemos arrestarlo por esto.

—Espera, retrocede un momento. Sterling —Watts me mira—: explícame los dos años. ¿Qué hace con estas niñas mientras están en su poder?

—Supongo que son Lisa. En el momento en que puede separarlas de su entorno típico pierden la identidad por la que él las conocía y se convierten en Lisa.

—¿Pero por qué solo dos años? Perdió a Lisa, pero entonces tiene una nueva hija.

—Pero perder a Lisa fue tan abrumadoramente traumático que moldeó toda su vida desde entonces. Perder a Lisa es algo ineludible. ¿Dos años de tratamientos contra la leucemia? En… ¿qué, a mediados de los setenta? Había visto a su hija pasar por todo un infierno con la esperanza de curarse, pero luego la perdió de todos modos. Quiere esa esperanza de un nuevo comienzo. Quiere esa vida prolongada y feliz con una hija sana, pero para el caso, el trauma bien podría estar escrito en sus huesos. No puede evitarlo.

—Pero las chicas están sanas. No se puede contagiar a alguien de leucemia.

—No, pero puedes producirle síntomas. Puedes enfermar a alguien. —Me acerco a Bran. Pone mi mano en su pierna y su mano encima, demasiado temeroso de lastimarme de nuevo para aceptar la mía—. Él las enferma y en el transcurso de esos dos años empeoran cada vez más.

—Y luego mueren de eso —susurra Mercedes—. Ah, las pobrecitas.

—Erin estaba viva —dice Bran con voz estrangulada—. Por casi dos años, Erin estuvo viva a tiro de piedra de mi casa y nadie…

—Nadie sabía que estaba allí —termina Ian, sombrío. Trae gafas oscuras esta mañana, y me preocupa que todo este estrés pueda ser demasiado para él.

—Bran… —dudo, lo que hace que me mire—. ¿Hablaste con tus padres ayer? —Niega con la cabeza, los labios apretados con tanta fuerza que se le ponen blancos—. Deberías advertirles. Esto se sabrá y será duro.

Vic pone su mano, confiable y familiar, en el hombro de Bran.

—Puedes usar mi oficina. Cuando quieras. Tómate todo el tiempo que necesites. Vamos a preparar el papeleo de la orden de arresto.

—¿Cuánto podemos pedir? —Mercedes acaricia la delgada cruz plateada en su garganta. Es un gesto tan tranquilizador para ella como lo es para mí frotar los dedos contra el Magen David.

—Brooklyn probablemente esté en la casa —señalo—. Él no habría podido huir para cuidarla en otra parte sin llamar la atención, en especial si trabaja desde casa. Pero probablemente deberíamos obtener autorización para registrar el patio también.

—¿El patio?

—Kendall —digo en voz baja—. De haber dejado a las niñas en las casas después de que murieran, se habría producido una alerta en alguna de las demás propiedades. Ya lo habríamos capturado. Tal vez las lleve a otra parte, pero el patio de la propiedad que alquila es el primer lugar lógico para revisar.

Bran parece un poco indispuesto, pero el resto asiente. No es nuestra intención ser insensibles, simplemente sucede cuando estás capacitado para trabajar en medio del horror en el momento y lidiar con las consecuencias emocionales más tarde.

—También necesitamos preparar órdenes de búsqueda para cada una de sus residencias anteriores. No tiene sentido solicitarlas hasta que averigüemos lo que ha estado haciendo con… los cuerpos, pero deberíamos tenerlas listas.

—Sterling, te quiero con nosotros cuando lo detengamos.

—¿Eh? —miro a Watts.

—Quiero que se retuerza. Quiero que abra la puerta y te vea, y se descomponga.

Miro el pizarrón, con su desfile de niñas desaparecidas. Una foto mía a los ocho años podría estar entre ellas y nadie parpadearía siquiera.

—Ya me ha visto —me siento obligada a mencionar—. Puede que no se inmute una segunda vez.

—Cierto. Pero Brooklyn se parece a su madre; eso podría ser un consuelo hasta que podamos reunirlas.

De repente, lo que obstaculizó la investigación podría ayudarnos ahora.

La mano de Bran presiona la mía y puedo sentir su cuerpo temblar. Contempla una foto de su hermana jugando con sus amigas, mientras los ojos tristes de Mark Davies miran desde el fondo.

22

La sala de juntas y todos los cubículos se convierten en un torbellino de actividad cuidadosamente contenido, con todos volcados a alguna tarea. Cada dirección en la que Mark Davies ha vivido necesita una orden judicial aparte, todas requieren la autorización de un juez, por lo que será mucho más rápido si conseguimos que un juez federal apruebe todas. Tampoco podemos notificar al Departamento de Policía de Richmond aún, porque a veces, incluso con las mejores intenciones, los oficiales locales pueden arruinar completamente una operación del FBI si actúan sin nosotros. Si lo hicieran, capturarían a Davies y quizá rescaten a Brooklyn, pero no tendrían presente toda la cadena al interrogarlo y su orden de arresto no tendría toda la información.

—¡Sterling!

Salto y giro para ver a Watts de vuelta en la puerta de la sala de juntas.

—¿Sí?

—¿Tienes una tenaza para el pelo en tu maleta de viaje?

—No.

Ella hace una mueca y se asoma al área de cubículos.

—¿Nadie tiene una tenaza que podamos usar con Sterling?

Alguien responde afirmativamente.

—¿Watts?

—Todas las niñas tenían el pelo rizado —dice con voz normal—, incluida Lisa. Si vamos a moverle el piso para que caiga, hagámoslo correctamente. Linda y dulce, Sterling. Con el pelo rizado.

—Entendido.

Bran está en la oficina de Vic a puerta cerrada. Ian está ahí con él. No sé si se está preparando para hablar con sus padres, hablando con ellos o recuperándose de haberlo hecho. O tal vez no está listo aún y sigue hablando con Ian. A menos y hasta que él abra esa puerta, no preguntaré.

—Priya está en camino —me dice Mercedes mientras agarro la bolsa de viaje debajo de mi escritorio—. Tiene una blusa y un suéter para todo ese asunto de verte más tierna.

—Todavía necesito verme como agente.

—Lo harás; se está inspirando en la agente Dern. —Me da una tenaza de sabe Dios quién.

Acomodo la correa en mi hombro, ajusto el peso de la bolsa y meto el trasto en uno de los bolsillos laterales.

—¿Y cuándo conoció a la Madre de Dragones?

—En mi fiesta de reingreso hace tres años.

—Cierto. ¿Dijo de qué color era la blusa?

—Gala consiguió tres fotos de Lisa; viste de rosa en dos de ellas.

Bueno, definitivamente tengo maquillaje que combina con el rosa. Una vez en el baño, dejo la bolsa en el estante y busco mis pinzas y mi cepillo de repuesto, así como la bolsa de cosméticos. Se siente raro limpiarme completamente la cara y volver a aplicar todo al instante, pero linda y dulce es un tipo de rostro completamente diferente a profesional y seria. Tratar de lograr ambos es un desafío.

Los rizos, afortunadamente, no tienen que ser perfectos, solo verse naturales. No tienen que ser parejos o pulcros, ni cuidadosamente agitados. Es lo más rápido que me he rizado el cabello en la vida. Cuando vuelvo al área de cubículos, Priya está allí con un gafete de visitante del FBI sujeto al cuello, observando toda la actividad con ojos muy abiertos.

—Son tus cosas —me dice, entregándome una bolsa grande de Sephora—. No estaba segura de qué necesitabas exactamente, así que tomé todo lo que pensé que podría encajar.

Reviso las blusas.

—Esto es perfecto. Gracias.

—Buena suerte. —Mira hacia la ventana de Vic; alguien debe haberle dicho que Bran estaba allí y entonces se dirige a la salida.

Saco una de las blusas, de un frambuesa intenso que tiende más al rosa que al morado, y un cárdigan de manga tres cuartos color rosa claro. Las mangas de la blusa son más largas que las del suéter, pero las remango de manera que no se note y se vea un tanto de moda, a pesar de la presencia del vendaje. Dejo la tenaza en mi escritorio, para que la recupere su dueña, quienquiera que sea.

Ian está sentado en el escritorio de Eddison, observando todo en silencio. Tiene los ojos menos abiertos que Priya. Ha visto antes operaciones a gran escala, aunque con uniformes en lugar de trajes.

Me acerco y me apoyo en el borde del escritorio.

—¿Estás bien?

—De todas las preguntas que me puedes hacer ahora mismo, Eliza, has elegido la única que no puedo siquiera responder.

—Es razonable.

Mira el borde del vendaje debajo de mi manga y suspira.

—¿Cómo está tu brazo?

—Mejorando.

—Ha pasado mucho desde que vi al chico así de angustiado.

—¿Qué hiciste entonces?

—Lo llevé al estadio y lo hice correr arriba y abajo por las escaleras durante un par de horas.

Sonrío a mi pesar. Explica de dónde salió su amor por correr en estadios.

—¿Qué hicieron ayer?

—Le iba a pedir que me localizara un estadio, pero al parecer ya no se le permite correr.

—No, su médico medio lo regañó por tratar de seguir corriendo. Hay cierto daño permanente en su rodilla por la bala de hace tres años.

—Así que lo hice dar vueltas en los senderos del campo de batalla.

Guau. He recorrido los senderos de algunos de los antiguos sitios de la Guerra Civil con Bran y Mercedes. Es bastante para una carrera. ¿Dio vueltas?

—No lo dejes zafarse tan fácil, Eliza. Ambos sabemos que no tenía intención. Puedes perdonar el acto, pero no trates de absolver las consecuencias.

—De verdad lo intentaré, Ian. Lo prometo.

—Bien.

—¡Autorizaron las primeras órdenes judiciales! —dice Watts por toda el área de cubículos. Todos callan al instante para escuchar, a excepción de una persona al teléfono con la oficina del Forense del Distrito Central; ella levanta los brazos para disculparse, con expresión contrita en el rostro—. Ramírez, Kearney, Sterling, ¡vámonos!

Vic la mira de reojo. Se suponía que debía estar también en campo, cuando menos en esto. Incluso pidió permiso de antemano.

—Lo siento, Vic —le dice Watts, sin parecer mortificada en absoluto—, pero tan pronto encontremos a Kendall, o Davies señale que las niñas están enterradas en otra parte, vamos a estar apurados con esas otras órdenes y moviendo a las oficinas de campo locales para ir a localizarlas, y de alguna manera mantener todo bajo considerable secreto. Tienes la autoridad y la experiencia para hacer eso.

Él lo considera y asiente, reconociendo el punto incluso si no parece feliz.

—Mira el lado positivo, Vic. Tienes a Yvonne preparando la información. ¡Vamos a trabajar!

—Te veo en los coches —le digo a Ramírez, entregándole mi tableta.

Ella mira hacia la oficina de Vic con la puerta aún cerrada y me besa en la mejilla.

Las persianas están cerradas, así que llamo a la puerta, con suavidad en caso de que todavía esté en el teléfono.

—Soy Eliza.

La puerta se abre y enmarca a un Bran de aspecto desmejorado.

—No los he llamado aún —dice con voz áspera y tensa.

—Estamos a punto de salir.

Ignorando el hecho de que estamos a plena vista del manicomio que son estas oficinas, me envuelve con sus brazos y me planta un beso en la sien.

—Encuentra a esa niña, Eliza. Dale a una familia un mejor final.

Inhalo su olor profundamente, pongo los labios contra su mandíbula, y asiento.

Viajamos con Watts; el resto de su equipo se apresura hacia otra camioneta. Gala llama y Watts la pone en el Bluetooth del coche. La voz de la joven analista es metálica por la distorsión del altavoz.

—Davies fue arrestado una vez por un altercado hace casi cuarenta años, pero nunca se presentaron cargos. Según el informe, parece que se alteró en un bar cuando su esposa le entregó los papeles del divorcio. No hubo daños, nadie resultó herido, pero el gerente del bar llamó a la policía cuando no dejaba de aullar.

—¿Aullar? —repite Kearney.

—Aparentemente estaba llorando de manera espectacular. El informe dice que tenía angustia emocional severa. Lo retuvieron durante la noche. Lo dejaron ir una vez que se calmó. Aparte de eso, solo un par de multas por estacionarse mal aquí y allá, una por exceso de velocidad hace unos cuatro años.

—¿Qué puedes decirnos sobre Lisa?

—Una de las órdenes nos consiguió su expediente clínico y San Jude estaba ansioso por ayudar. Además del expediente, acudieron al archivo original para enviar la información no médica. Al menos durante esa época, hicieron que los niños llenaran cuestionarios para que el personal médico y otros niños pudieran conocerlos. Ella dijo que era buena en matemáticas y ciencia, y que quería trabajar en la NASA algún día. Quería ser la primera bailarina en la luna.

Benditos sean los sueños de los niños.

—Las notas de la psicóloga indican que estaba bastante tranquila respecto a sus tratamientos y pronóstico. Tenía estallidos de vez en cuando, cuando todo se volvió demasiado, pero en general estaba calmada y optimista. Sus dos padres trabajaron como locos durante su infancia para pagar las cuentas y darle además algunas cosas bonitas, así que estaba acostumbrada a entretenerse sola. Le gustaban el rosa y el amarillo, le desagradaba el verde. Cuando se le preguntó cuál era su música favorita, dijo que la irlandesa que se baila a pisotones.

—Qué linda —murmura Watts.

—Según sus registros, nunca tuvo una desmejora aguda o repentina. Fue un progreso bastante estable de síntomas y enfermedad que los tratamientos ralentizaron pero no pudieron revertir.

Me aclaro la garganta.

—Gala, ¿puedes rastrear el síntoma más notable y notificarlo al hospital de Richmond más cercano al vecindario de los Mercer?

Desde el asiento del conductor, Watts me lanza una mirada intrigada.

—¿Sterling?

—Tal vez no haya tenido tiempo aún, pero hay una posibilidad de que ya esté enfermándola.

—¿Para contenerla? —pregunta Kearney.

—No, para recrear a Lisa.

—Cierto —dice ella, luciendo descompuesta.

—No puede contagiarles leucemia, no puede llevarlas a un hospital para atenderles una enfermedad que no tienen, incluso si les ocasiona síntomas. Todo lo hace en casa. Pero el aneurisma de Kendall le alteró el esquema. La perdió después de un año, no de dos.

—Entonces, o está reajustando y tratando esto como un nuevo comienzo, o enfermará grave a Brooklyn muy rápidamente para que coincida con donde Kendall debió estar para entonces —dice Ramírez.

Asiento.

—Mi suposición es eso último. Parte de cómo se ha salido con la suya en esto es que se va de la ciudad un par de meses después del secuestro, de la manera que todos esperan, y se muda a una nueva ciudad donde sale con alguna explicación sobre la niña enferma si alguien la ve por accidente. Su patrón lo ha mantenido a salvo; tiene que tratar de apegarse a él.

—Así que el hospital debe estar al tanto de cuáles son esos síntomas, para ubicar rápidamente las cosas que pueden causarlos —remata Watts—. Gala, ¿ya pudiste acceder a sus datos financieros?

—Sí, pero nada que resalte en realidad —responde—. Nada de tiendas de suministros médicos u otra cosa, y no hay robos reportados en hospitales o clínicas que lo relacionen de un lugar a otro.

—Quizá no, pero probablemente tenga compras en tiendas de mantenimiento doméstico. Cosas para jardinería, tal vez.

—Sí… ¿cómo lo supiste, Sterling?

—Fertilizantes, limpiadores de uso industrial, barnices, pesticidas, veneno para ratas, puedes comprar todo eso sin levantar sospechas, en especial si eres conocido en la zona por hacer jardinería o ayudar a tus vecinos. Según qué tan lejos vaya para recrear las características de los tratamientos, también puede improvisar vías intravenosas caseras. Para que dure dos años, el envenenamiento tiene que ser lento y acumulativo, de modo que nunca tenga que comprar tanta cantidad que despierte sospechas.

—Entonces… ¿debes tener una mente aterradora y retorcida para hacer carrera en el FBI o simplemente ayuda? —pregunta Gala.

A pesar de todo, nos reímos de eso.

—Un poco de una y otra —respondo—. En gran medida es entrenamiento.

—Solo piensa, padawan —dice Yvonne, uniéndose a la conversación desde Quantico—, que aspiras a convertirte en alguien así.

—«Aspirar» parece una mala elección de palabras.

Watts sacude la cabeza.

—Roben más ayuda si es necesario, señoritas, pero mientras preparan las órdenes, intenten averiguar si todos sus lugares de residencia anteriores siguen en pie. Además, vean si se ha descubierto algo en esas direcciones a lo largo de los años que no haya sido identificado.

Llegamos a Richmond en poco más de una hora, porque Watts conduce muy por encima del límite de velocidad. Desacelera una vez que llegamos a la ciudad, y es cuando Mercedes llama directamente al capitán del turno de la mañana para hacerle saber lo que pasará. Él promete encontrarnos allí en persona, con solo un par de oficiales y sus perros para mantener la discreción.

El corazón me late erráticamente cuando pasamos la escuela y entramos en el vecindario. Es miércoles, y a pesar del pánico del fin de semana, la vida no se detiene. Los niños han vuelto a la escuela y los adultos al trabajo, con la probable excepción de los Mercer y posiblemente los Copernik. Tal vez alguno de ellos esté en casa con Rebecca, ya que probablemente todavía siga enferma. Toda la actividad frenética de los primeros días se ha desvanecido porque hay que pagar las facturas y seguir un calendario.

Lo odio, pero esa es la realidad. Y nosotros también lo hacemos. Los primeros días son de darlo todo, dormir es para los débiles, porque esa es nuestra mejor oportunidad de encontrar a un niño perdido. Pero una vez que pasa ese periodo, una vez que se convierte en una cuestión de resistencia, como lo llama Vic, tenemos que descansar. Tenemos que alejarnos por ratos, porque no vamos a encontrar nada ni a nadie si terminamos en el hospital después de un colapso. El sentido común lucha contra la necesidad y te deja sintiéndote culpable por cuidarte.

El agente Burnside estaciona el segundo coche del FBI unas casas más lejos, al otro lado de la calle del vehículo de la unidad canina. El auto del capitán está un par de casas al otro lado de la de Davies. Nada que provoque alarma; nada que insinúe una trampa.

Watts se estaciona justo frente a la casa, dejando la entrada vacía. El Impreza de Davies debe estar en el garaje.

Nerviosamente me acomodo el pelo y reviso mi maquillaje. Linda, bonita y frágil, todo aquello por lo que trabajé tan duro para no reflejar después de unirme al FBI.

—Llévanos a la puerta —instruye Watts—. Esto será mucho más fácil si él nos deja entrar. Mantente amable, abierta, sé consciente de tu lenguaje corporal. Sé cortés. ¿Vendiste alguna vez galletas de las Girl Scouts?

—Durante años —respondo, pensando en cuando el padre de Shira nos llevaba para que no nos pasara nada.

—Piensa en eso, pero bájale un poco. No intentas venderle nada, pero quieres darle esa impresión de que le está abriendo la puerta a una lindura insoportable. Una vez que la abra, no dejes que la cierre. Ramírez estará cerca. Yo estaré a la vuelta del garaje con el capitán Scott.

—A Ramírez le toca la mejor parte —suspira Kearney.

—Él no tendrá que mirar abajo para ver a Ramírez —responde Watts con una sonrisita.

Kearney resopla pero no replica.

Respiro lenta y profundamente, luego otra vez. Y una más para la suerte.

—Vamos.

23

Ramírez permanece a unos metros mientras llamo al timbre, sin esconderse precisamente, pero fuera del alcance de cualquiera que observe a través de la mirilla. Después de unos minutos, doy cuatro golpes firmes a la puerta y toco el timbre de nuevo por si acaso.

Tengo mi portagafetes en la otra mano. Por lo general, lo tendría a la altura del hombro, listo para abrirlo y presentarlo, pero esta vez lo mantengo abajo, cerca de la cadera, listo para desplegarlo y mostrarlo. Es sorprendente cómo un detalle tan pequeño cambia el tono de un encuentro.

Davies tarda unos minutos más en llegar a la puerta. Ya tiene casi setenta años, según nuestra información, y su cabello de un castaño regular es prácticamente gris. Sus tristes ojos azules se ven igual que en las fotos del cumpleaños de Stanzi. Está vestido de modo sencillo, con unos pantalones color canela y una camisa a cuadros bien metida que principalmente es azul. Usa pantuflas en lugar de zapatos.

Se sobresalta al verme —de nuevo—; le devuelvo la sonrisa, apegándome a las consignas del encuentro: cálida, dulce, abierta.

—¿Mark Davies? Mi nombre es Eliza Sterling, del FBI. Estamos ayudando a la policía a buscar a Brooklyn Mercer.

—Sí —dice, su voz tranquila y sin reservas. Sin provocación—. La recuerdo. Hablamos mientras yo repartía volantes. Es algo terrible.

—Señor Davies, ¿podemos pasar? Sé que ya lo entrevistaron, pero estamos haciendo un seguimiento con todos a partir de nueva información. Espero que perdone la molestia. Es para ayudarnos a encontrar a esa dulce niña.

—Lo siento, realmente no estoy en condiciones de recibir a nadie en este momento —gesticula avergonzado de su calzado de estar en casa.

—Está bien, señor Davies. Ciertamente no vamos a juzgarlo por lo que use en su casa.

Me mira por un momento y, mientras me apoyo en la otra pierna bajo su escrutinio, varios rizos caen sobre mi hombro. Él los mira rebotar, su mirada viaja a un millón de kilómetros —o cuarenta y un años— de distancia.

—Por supuesto —dice al fin—. Por favor, pasen. No puedo mantenerlas aquí afuera con este frío. ¿Dónde está su abrigo? Va a pescar un resfriado.

Ramírez logra deslizarse detrás de mí sin parecer que trata de colarse o entrar por la fuerza y se apoya en el marco de la puerta de tal manera que no pueda cerrarla.

—Ella es la agente Ramírez, señor Davies. Nos conocimos este fin de semana.

—Sí, sí, por supuesto. Sin embargo, creo que no hablamos mucho.

—No, he estado sobre todo con Frank y Alice Mercer. Están devastados por la pérdida de su hija.

Cierra los ojos como gesto de empatía.

Es entonces cuando Watts y el capitán Scott dan vuelta a la esquina.

Ramírez se desplaza discretamente a lo largo del umbral hasta donde mantiene la puerta abierta por completo en lugar de evitar que se cierre. Doy un paso alrededor del señor Davies, así que quedo a su espalda y desabrocho la funda de mi arma por si acaso. Linda y dulce no significa desarmada.

—Mark Davies —dice Watts.

Sus ojos se abren de golpe para mirarla confundido. No parece darse cuenta de que Ramírez y yo nos hemos movido.

—Soy la agente Watts del FBI y él es el capitán Scott, del Departamento de Policía de Richmond. En este momento queda bajo arresto por el secuestro de Brooklyn Mercer y el secuestro y asesinato de otras dieciséis niñas. Sus nombres se encuentran en nuestra orden judicial.

—¿Q-qué? ¿Perdón?

Una ambulancia corre por la calle y se estaciona en el camino de entrada, probablemente esperaba en la calle siguiente para mantenerse fuera de la vista.

—Tiene derecho a guardar silencio —continúa Watts—. Cualquier cosa que diga puede y será usada en su contra en un tribunal de justicia.

Davies se aparta de ella, tropezando con el borde de su pantufla. Se voltea bruscamente, de espaldas a ella, y me encara a unos treinta centímetros de distancia. Se encoge y se balancea con un gemido bajo.

—No… Han cometido un error. Lo siento, no tengo tiempo para esto. Mi hija… mi hija está enferma, me necesita.

El capitán Scott se estira para abrochar la primera de las esposas alrededor de la muñeca de Davies. Tiene cuidado de no apretar demasiado, contiene visiblemente su fuerza —y probablemente su furia—, mientras le jala suavemente el otro brazo por detrás hacia la segunda esposa. Watts asiente hacia mí y continúa recitándole al hombre sus derechos, mientras el capitán Scott lo gira y lo saca de la casa. Casi como una ocurrencia tardía, Watts lanza un cachorro de peluche sobre su hombro para que yo lo atrape.

Dos paramédicos corren hacia la casa, una camilla rebota entre ellos.

—¿Dónde está ella? —pregunta el mayor de inmediato.

—No estamos seguras todavía. Ahora que estamos dentro, podemos buscar.

—¿Quiere que esperemos aquí?

—Por favor —responde Ramírez—. Créame, gritaremos.

Es una casa de dos pisos, con una sala en la parte delantera y los dormitorios encima. Con un pasillo estrecho que conduce a la cocina y al comedor por un lado, y a la escalera y a un baño del otro.

—Yo voy por la escalera —dice Ramírez, y sube deprisa.

Echo un vistazo a las habitaciones de la planta baja. Es una propiedad de alquiler; no pudo hacer muchos cambios. Nada de habitaciones secretas, ni puertas ocultas. Paso los dedos por un armario para abrigos en el pasillo, a una distancia extraña de la puerta, y lo abro. Sí, es un armario para abrigos. Pero al abrir la puerta de al lado, colocada en la pared debajo de las escaleras, veo una escalera oscura. Enciendo el interruptor junto a la puerta y un solo foco oscilante proyecta más sombras que luz en los empinados escalones.

Saco la linterna de mi cinturón y bajo con cuidado. Técnicamente debería sacar mi arma, pero no hay indicios de que Davies trabajara alguna vez con un compañero, y si Brooklyn está aquí abajo, no quiero que me vea por primera vez con una pistola en la mano.

En la base de las escaleras, unos paneles divisores de tela gruesa de piso a techo bloquean todo excepto el angosto camino hacia el cuarto de lavado. Mi preparatoria los tenía en los salones para la banda y el coro para absorber el sonido y evitar que los demás enloquecieran con el ruido. Casi a medio recorrido, hay una estrecha rendija de luz.

—¿Brooklyn? —pregunto con cautela—. Brooklyn, ¿estás aquí abajo?

Escucho un sollozo ahogado y luego una voz temblorosa:

—¿Hola?

Engancho la linterna a mi cinturón y meto las manos en la rendija, empujando los paneles. Más secciones de tela cubren las paredes para crear una habitación básicamente insonorizada. El lado interno de las divisiones tiene cuadros y pósteres fijados. Incluso hay cortinas alrededor de un marco de ventana que tiene un póster de una galaxia detrás de listones de madera cruzados. Hay un baúl para juguetes de color rosa claro que se desborda de animales de peluche, un escritorio infantil con cajas de crayones y marcadores alineados contra la orilla posterior, y una cómoda blanca con cajones rosas.

Y allí, en la cama rosa y amarilla, la pálida Brooklyn Mercer tiembla de miedo con los ojos muy abiertos. Una cubeta cercana huele desagradablemente a vómito, pero todos los tubos de la intravenosa casera están secos y enrollados en unos ganchos delgados.

—Brooklyn. —Camino hacia delante, me siento en el borde de la cama y lentamente estiro una mano hasta su frente sudorosa—. Oh, Brooklyn, cariño, te hemos estado buscando. Me alegro mucho de haberte encontrado.

Ella comienza a llorar y lucha contra el peso de las mantas que la cubren. La ayudo a apartarlas y de repente me encuentro abrazando a una niñita sollozante. La acerco y la balanceo suavemente atrás y adelante.

—Tengo que hacer que los demás sepan que estás aquí abajo —le digo después de un minuto—. Voy a alejarme solo un segundo para no gritar en tu oído, ¿de acuerdo?

Cuando asiente, me inclino hacia atrás, cubriendo su oreja expuesta con una mano por si acaso.

—¡Aquí abajo! —grito—. ¡Ella está aquí abajo! ¡Abajo en el sótano!

Retumban pasos escaleras abajo y Brooklyn se tensa, su mano aprieta con fuerza alrededor de mi brazo.

Mi brazo vendado. Trago saliva contra la llamarada de dolor y el desagradable chasquido de ampollas que estallan.

—Está bien —murmuro—. Están aquí para ayudar. Está bien, Brooklyn, ya nos lo llevamos. Ya no puede mantenerte aquí.

Gira la cabeza para mirarme. Sus ojos están un tanto vidriosos, lo que podría ser por el shock, y hay dos manchas furiosas de color rosa en sus mejillas.

Trato de no sacudirla demasiado y lentamente cambio mi agarre hasta que uno de mis brazos queda libre y puedo ofrecerle el perrito de peluche. Prácticamente todo es café oscuro con manchas canela, lo que lo convierte casi en un negativo del que le di a su mejor amiga.

—¿Sabes?, mientras te buscábamos, le di a Rebecca un cachorro muy parecido a este.

Sorbe la nariz y toca la nariz del perrito, pero no lo agarra.

—Rebecca está enferma —gruñe con voz ronca. De llorar, tal vez, ¿o por vomitar?

—Así es, y por eso le dimos uno de estos, para que lo abrace, lo aviente y le pase sus preocupaciones. Ella ha estado muy preocupada, como tus padres.

Las lágrimas se extienden en un manchón húmedo contra mi pecho.

—No debí caminar sola a casa —susurra—. Se suponía que siempre debíamos ir juntas, pero ella se enfermó y se fue a casa antes, y mis papás no estaban, y yo no sabía qué hacer.

—No es culpa tuya, Brooklyn. No hiciste nada malo.

—El señor Davies dijo que podía esperar con él hasta que mis papás llegaran a casa. Rebecca necesitaba un médico. Él estaba preocupado, porque no habría nadie en su casa para ayudarme si pasaba algo.

Ramírez y los paramédicos se asoman por el agujero en los paneles acústicos. Al ver a Brooklyn despierta y consciente, Ramírez cierra los ojos y se persigna. Extiende una mano para frenar a los paramédicos por un momento.

—Está bien, Brooklyn —le froto suavemente la espalda—. Ahora estás a salvo. Tus padres van a ponerse muy felices. No se van a enojar, cariño. No hiciste nada malo. Y tú y Rebecca pueden cuidarse juntas, ¿de acuerdo? Las dos van a necesitar mucho descanso para sentirse mejor.

Vuelve a tocar la nariz del peluche.

—Rebecca quiere un perrito de verdad. Quiere llamarlo Hamish.

—¡Hamish! ¿Sabes?, es exactamente el nombre que le puso al que le dimos. —Muevo el cachorro sobre su rodilla, haciendo que sus orejas se agiten adorablemente—. ¿Crees que este pequeñín tenga un nombre?

Ella lo considera un momento, parpadeando rápidamente.

—Hubert —anuncia.

—¿Hamish y Hubert?

—Son dos de los hermanos de Mérida —me informa con un bostezo—. De Valiente. Algún día seré arquera. Papá dice que aún no tengo edad para jugar con objetos puntiagudos.

—Puede que tenga razón.

Su mano se curva en la tela de felpa y lo atrae hacia su vientre para no tener que inclinarse a abrazarlo.

—Tenemos que encontrar un Harris. Eran trillizos.

—Tal vez puedas convencer a Daniel de que participe.

—Bueno. —Bosteza de nuevo y se acurruca más profundamente en mi pecho—. No me siento muy bien —me confía.

—Vamos a conseguirte ayuda, Brooklyn. Estos amables paramédicos —ambos hombres, de pie junto a Mercedes, sonríen y saludan— van a hacerte un chequeo rápido aquí mientras alguien va a buscar a tus padres; luego te llevaremos al hospital, ¿de acuerdo?

Ella asiente, somnolienta.

—Ni siquiera tienes que soltarlo.

—Bueno.

El mayor de los paramédicos avanza lentamente, sus manos ya enguantadas. Cuando se para junto a nosotras, mira dentro de la cubeta de vómito a un lado. Estoy casi segura de que obtiene más información de ese vistazo que yo, y más poder. Le hace algunas preguntas, y luego muestra su estetoscopio.

—¿Sabes lo que es esto?

—Sirve para que escuches mi corazón —dice ella—. La enfermera de la escuela tiene uno.

—¿Crees que podrías enderezarte un poco para mí y dejarme escuchar? No necesitas soltarlo, solo siéntate.

Ella me mira, y ante mi asentimiento alentador, me deja ayudarla a erguirse.

Ramírez me mira a los ojos y señala arriba, luego a Brooklyn, apunta el dedo hacia el suelo y lo mueve en un círculo.

Los Mercer están aquí.

Después de una breve mirada a mi vendaje, el paramédico le da a Brooklyn otra cálida sonrisa.

—Cariño, bajamos una tabla para llevarte, pero no creo que la necesites. Creo que uno de nosotros puede cargarte arriba y no será tan aterrador. ¿Te parece bien?

Ella lo mira con incertidumbre, luego me mira de nuevo.

—¿Tú?

Empiezo a responder —carajo, por supuesto que la cargaré—, pero el paramédico habla antes de que pueda hacerlo.

—¿Te importa si soy yo, cariño? Ella tiene un brazo lastimado.

Brooklyn sigue su dedo que señala a mi vendaje y su boca se abre en una perfecta «O» de sorpresa.

—¿Vas a estar bien? —pregunta preocupada.

Le doy un abrazo; no puedo evitarlo. Dios bendiga a esta niña.

—Voy a estar bien. ¿Verdad que tus padres no te dejan hervir agua en la estufa sin un adulto presente?

—Podría quemarme —responde solemnemente.

—Yo también podría necesitar a un adulto —le susurro, y se ríe.

Le toma otro momento o dos pensar en ello, pero finalmente asiente.

—Bueno. Él puede llevarme. El señor Davies puso mi mochila junto al escritorio.

Puedo verla metida entre el escritorio y las patas de la silla.

—Te la entregaremos más tarde, Brooklyn. Tenemos que dejarla ahí para tomar fotos.

Sin poner demasiada presión sobre mis ampollas, Brooklyn y yo conseguimos pasarla a los brazos del paramédico. La levanta cómodamente y la hace rebotar dos veces, solo un poco, para hacerla reír. Se acurruca contra él, con la frente en su cuello. Su compañero sube antes que nosotros, y Ramírez y yo vamos detrás.

Cuando salimos, Franklin y Alice Mercer están de pie allí, abrazándose fuerte para sostenerse.

—¡Brooklyn! —jadea Alice—. ¡Mi bebé!

—¿Mami? —Brooklyn levanta la cabeza y la gira para ver mejor—. ¡Mami! ¡Papi!

Se agita emocionada, pero el paramédico la sostiene bien.

—Te bajaré junto a ellos —promete—. Pero no te sientes bien, así que no quiero que te caigas.

Cumple su palabra y la baja en la parte trasera de la ambulancia, con una mano alrededor de uno de sus brazos en caso de que pierda el equilibrio.

Alice se lanza sobre su hija sollozando histéricamente y estrecha a la niña, meciéndola de un lado a otro. Su marido las envuelve con los brazos, llorando en silencio pero igual de fuerte.

Ramírez me cubre los hombros con sus brazos.

—Este es un buen día —dice en voz baja.

Es un buen momento, pero el día está lejos de haber terminado. Hay muchos otros padres que están a punto de recibir otro tipo de noticias.

Pero este es un buen momento, así que me recargo en Ramírez y observamos a los Mercer hacer alboroto con su hija.

24

Ramírez y Johnson, del equipo de Watts, se van con los Mercer al hospital para obtener una evaluación completa del estado de Brooklyn. Kearney encuentra un conjunto de casas sin cercas y cruza hasta la siguiente calle para avisar a los Copernik. Promete obedientemente contarle a Rebecca cómo ha nombrado Brooklyn a su cachorro de peluche. No tenemos uno para Daniel —no solemos dar juguetes a los adolescentes—, pero estoy segura de que podemos conseguir uno si Rebecca y Brooklyn le piden que lo adopte para completar a los trillizos.

Tengo la sensación de que, por ahora, no hay nada que él no haría por su pequeña hermana y su mejor amiga.

Una vez más llegan oficiales de policía para asegurar la casa y el sótano. Me dirijo al patio trasero con Burnside y los locales, quienes se presentan como los oficiales Wayne, Todd, Maximus y Cupcake.

Maximus y Cupcake, cabe señalar, son los perros.

—Tal vez hay que empezar en el rincón —sugiero, señalando el área en cuestión—. Se ve que removieron la tierra recientemente.

Si no supiera que buscamos un cuerpo, no parecería ominosa. Es una de varias secciones a lo largo de la línea de la cerca o la parte posterior de la casa marcadas con bordes cortos de ladrillo destinados a delimitar lechos de flores o huertos. Sin embargo, esta es la única que ha recibido atención recientemente.

Los perros olfatean ansiosos al recibir la orden y, en medio de la jardinera en forma de cuarto de círculo, los dos se acuestan de repente con el hocico entre las patas.

—Encontraron algo —explica el oficial Wayne.

Burnside saca una cámara y tres juegos de guantes de neopreno de su mochila.

—Sacaremos las palas cuando sea necesario. Por ahora, no sabemos qué tan hondo está enterrada.

El oficial Todd llama a ambos perros, que se sientan a su lado sin vacilación y nos miran atentamente. Mientras Burnside toma fotos para documentar el proceso, Wayne y yo nos ponemos los guantes y nos arrodillamos para sacar puñados de tierra.

No ha hecho tanto frío para endurecer la tierra en las jardineras. Aquí, donde se ha trabajado, se remueve con facilidad. La amontonamos contra la cerca para quitarla del camino. Mi mano choca contra un plástico a menos de treinta centímetros.

—Aquí —digo en voz baja.

Wayne asiente con la cabeza y lleva las manos al mismo lugar; quitamos con cuidado la tierra blanda, moviéndonos hacia afuera desde ese punto. No nos toma mucho descubrir por completo el paquete de plástico bien armado. Hay una manta dentro de la envoltura, ocultando a Kendall de la vista.

—No hay insectos —señala.

—El plástico está tan apretado que ha desacelerado la descomposición, así que no ha atraído a ninguno todavía. Puede pedirle a Kearney los detalles si le interesa —le digo.

—¿Sí?

—Estudió entomología forense antes de la academia.

Burnside se estremece.

—No en mi presencia, por favor, y no después de haber comido.

Dentro de un instante ni siquiera tendrá que acordarse de preguntarle a Kearney. Al otro lado de la cerca del fondo se oye un resorteo y un «buf», luego la cabeza y los brazos de Kearney aparecen sobre la cerca. Se impulsa por encima de la valla y cae al suelo.

—Perdí la noción de qué patios atravesar. La gente de atrás tiene un trampolín, así que yo… oh. —Ve el lamentable paquete—. No hay olor a descomposición. Debe estar bien sellado.

Se acerca, sacando una pequeña lata para películas de su bolsillo. En el interior hay unos guantes, varios curitas y unas pinzas plegables.

—Qué lista.

—En realidad es un minibotiquín de primeros auxilios. Nos lo enseñaron en los Boy Scouts y nunca perdí la costumbre. —Se pone los guantes mientras se arrodilla a mi lado y examina el envoltorio—. Grueso, pero no es una lona. Probablemente pensado para jardinería o pintura de casas. Resistente. ¿Ves estos pliegues? —pregunta, pasando un dedo por encima—. Probablemente hay seis capas sobre la colcha y esos pliegues pegan el plástico sobre las partes que tienen forma más desigual, como los pies y el cuello. Hay sellador sobre el borde exterior también. Debemos advertir a las oficinas de campo antes de que ejecuten las órdenes locales.

—¿Advertir?

—Si preparó a todas de esta manera, no van a encontrar el nivel esperado de descomposición. Se puede esperar que la mayoría de las tumbas tengan solo huesos, o casi, pero algunas, las más recientes, tendrán, eh… bueno, digamos que «más carne» de lo planeado.

—En caso de que te lo preguntes, Kearney —dice Burnside con un suspiro—, es por esto que no hemos tratado de robarte de vuelta.

Ella le lanza su mirada asesina. Sin embargo, no intenta discutir con él, así que supongo que les asqueaba más la ciencia a la hora de la comida que a nosotros.

El oficial Todd saca su teléfono.

—Llamaré al forense para que venga a levantar el cuerpo. Será mejor dejar el envoltorio como está, ¿no?

—Sí —responde Kearney con firmeza—. Al medir cada capa, pueden hacer una estimación bastante aproximada de cuánto retrasó la descomposición la envoltura y obtener una fecha de fallecimiento a partir de ahí.

—Estaba enterrada a menos de medio metro —señalo—. Si sepultó a las demás tan superficialmente, deberían haberlas encontrado hace mucho tiempo.

—¿Quizá entró en pánico? La muerte de Kendall fue inesperada; trastocó su rutina. No esperaba necesitar una nueva Lisa durante un año más y se habría ido poco después. Kendall murió significativamente antes de lo que tenía marcado, por lo que la enterró lo más rápido posible para concentrarse en hallar a una nueva niña. Tal vez pensaba hacerlo bien una vez que instalara a Brooklyn.

—Cierto. Y si todo el mundo busca en el barrio a una niña desaparecida, probablemente no quieras arriesgarte a que los vecinos te vean cavando una tumba en tu patio trasero. Habría sido un gran riesgo mantener a Brooklyn aquí durante un año entero con todos buscándola.

—¿Crees que hubiera incumplido su contrato de arrendamiento para irse antes?

—Tal vez. O si estaba acelerando la enfermedad de Brooklyn para alcanzar su programa habitual, quizá hubiera secuestrado a otra niña antes de irse.

—¿Dos niñas rubias de ocho años de la misma zona con un año de diferencia? Definitivamente habríamos notado algo entonces.

Mi teléfono de trabajo zumba y me quito un guante para sacarlo de su funda, activando el timbre antes de contestar en el altavoz.

—Sterling.

—Soy Gala. El cuerpo de una niña fue hallado en el patio trasero del domicilio de Davies en Houston hace unos ocho años. Nunca fue identificado. Él se mudó allí hace dieciocho años y se fue hace dieciséis. Contacté a la oficina de campo; están consiguiendo los expedientes clínicos de Tiffany King y Lydia Green. Tiffany desapareció hace diecinueve años en Seattle. Lydia es la que desapareció allí mismo, en Houston.

—Entonces el cuerpo probablemente sea de Tiffany. ¿Dijeron cómo lo encontraron?

—Un año después de que Davies se fuera, los propietarios a los que les rentaba vendieron la casa. Seis años después, los nuevos dueños vendieron la casa. Los terceros propietarios decidieron excavar el patio trasero para instalar una alberca y encontraron el cuerpo.

—¿Algún detalle sobre los restos?

—Estaban envueltos en plástico. Los trabajadores de construcción aparentemente no se dieron cuenta de que era un cadáver, así que lo abrieron para averiguar qué había dentro. Era verano y, en cuanto se recuperaron del gran susto, llamaron a la policía, que, para cuando llegó…

—La descomposición ya se había acelerado más allá de cualquier preservación que hubiera conseguido el plástico —termino con un suspiro—. No pudieron establecer una fecha de muerte. ¿Cómo fue la investigación?

—Esa es la cuestión: realmente no hubo tal. Nada parecido. Los propietarios intermedios tenían cierta reputación como una especie de casa de transición para inmigrantes indocumentados, así que cuando la policía encontró el cuerpo…

—Supusieron que era una niña inmigrante y que los padres escondieron el cuerpo en lugar de notificar el fallecimiento y arriesgarse a ser deportados.

—Exacto.

—¿Determinaron la causa?

—No. Como dije, no indagaron a fondo.

—Bueno. Tenemos una advertencia para que la transmitas a las demás oficinas de campo, pero es bastante desagradable. ¿Estás lista para hacerlo, o prefieres entregarle el teléfono a alguien más?

El oficial Wayne parece inquieto hasta que Kearney se inclina y murmura:

—Una nueva analista. Nos agrada. No queremos romperla.

Gala suspira con fuerza en el teléfono.

—Tengo que acostumbrarme en algún momento, ¿cierto?

—Buena chica. —Transmito la advertencia de Kearney sobre la descomposición, y hay que reconocer que Gala no parece que vaya a vomitar cuando la entiende—. ¿Vic está por allí?

—Umm… Puedo verlo en el área de cubículos. Espera. —Se oyen pasos apagados, el sonido de las persianas golpeando contra una puerta que se abre, y el grito—: ¡Jefe de unidad Hanoverian! ¡Llamada para usted, señor! ¡Es Sterling!

—Creo que mi teléfono acaba de explotar —digo.

—Lo siento, olvidé que estaba usando la diadema. Dame un segundo y te transferiré al altavoz mientras llega.

—¿Sterling? —pregunta Vic un momento después, resoplando levemente. Está en bastante buena forma para su edad, pero ya no tiene la condición que se logra trabajando en campo. De cuando en cuando se nota—. ¿Qué tienes?

—Kendall Braun, muy probablemente. Necesitamos que envíen su expediente médico al forense de Richmond, Gala, ya que lo pienso.

—Entendido.

—Vic, ¿crees que sea posible pedir a Tampa y Omaha que retrasen sus búsquedas hasta que podamos llegar allí?

—¿Por qué esas dos en específico?

—Secuestra a una nueva Lisa justo antes de mudarse a un nuevo lugar. Eso significa que cada niña será enterrada en la siguiente ciudad de la lista, no donde fue raptada. Faith casi definitivamente está enterrada en Omaha, y si le impides a Bran estar allí cuando encuentren a su hermana, sinceramente nunca te lo perdonará.

—Buen punto. ¿De verdad crees que debería verla de esa manera?

—Creo que debería ser su decisión. También creo que ambos sabemos cuál será. Protegerá a sus padres de eso, pero no a sí mismo.

—Entonces, ¿por qué Tampa?

—Porque sus padres merecen que les adviertan en persona lo que sucederá antes de que vayamos a excavar el patio trasero de un vecino. Todo el vecindario recuerda a Faith, ya sea que la conocieran o no. Algunos de sus amigos de infancia, incluidas sus mejores amigas, todavía viven en esa calle. Va a ser algo fuerte, y creo que deberíamos asegurarnos, antes de sacar el cuerpo de una niña de la tierra, de que sepan que no será Faith. Necesitan saber que ella no ha estado a solo dos calles todo este tiempo. También… —Frunzo el ceño cuando surge el pensamiento, preguntándome por qué no lo hizo antes—. También creo que deberíamos preguntarle al agente Karwan si quiere estar ahí. Erin Bailey está enterrada allí y era la mejor amiga de su hermana. Ya tuvo que retirarse de la parte del caso relativa a Omaha, debido a la posición de Erin en la cadena, y creo que agradecería que se le ofreciera la opción.

—De acuerdo. Verificaré con Eddison y Karwan, luego llamaré a las oficinas de campo y organizaré vuelos y coches. Pero tendrás que moverte rápido, Eliza. Queremos exhumar todos los cuerpos antes de que se conozca la noticia a nivel nacional.

—Podemos estar en Tampa esta noche. La policía local deberá estar afuera para prevenir cualquier estropicio de Halloween, pero podemos ejecutar la orden a primera hora por la mañana, luego volar a Omaha y estar allí por la tarde. Karwan puede alcanzarnos en Tampa y volar de regreso a Omaha con nosotros.

—Solo recuerda que eres la única agente en activo que va. Eddison y Karwan están de licencia, y si los agentes locales o la policía les dicen que tienen que abandonar la escena, no pueden discutir.

—Entendido. ¿Qué pasa con Ian?

—La misma regla vale para él si va. Le preguntaré. También debes entender que es probable que Omaha ya esté retrasada. Las oficinas del alguacil de los condados de Sarpy y Douglas tienen un pleito sobre quién debería acompañar al FBI en esto.

—¿Por qué?

—Porque la propiedad que alquiló Davies se ubica en Omaha solo de nombre; está justo sobre la carretera que delimita condado. Técnicamente está desagregada y es parte del condado de Sarpy, pero Douglas sostiene que, debido a que básicamente es parte del área metropolitana de Omaha, ellos deberían manejarlo.

—Eso es más que estúpido. La casa está donde está, y a menos que haya una disputa real sobre la línea del condado…

—No la hay, pero los dos alguaciles no son los mejores amigos. Así es como se tiran uno al otro.

—¿Puedes decirles que programen su concurso de medirse el pito para otro momento?

Gala y Kearney resoplan, y hay una risa tenue que podría ser Yvonne al fondo de la llamada. Todd y Wayne parecen sobresaltados y un tanto incómodos. Burnside simplemente pone los ojos en blanco y le lanza a Kearney una mirada significativa.

Porque ella se pasó al equipo de los raros.

—Watts llamó —continúa Vic después de un largo silencio. Kearney se muerde el labio para evitar reírse de su cambio de tema menos que sutil, porque no es el momento más adecuado, dado lo que tiene ella entre manos ahora mismo—. Van a llevar a Davies al hospital.

—¿Al hospital?

—Lo llevaron a la estación y empezaron a interrogarlo. Él empezó a entrar en pánico. Seguía diciendo que su hija estaba enferma, que lo necesitaba. Tuvo un ataque severo, con dificultad para respirar, así que lo están llevando al hospital para asegurarse de que su corazón esté bien y poder sedarlo si es necesario. Una vez que los médicos lo den de alta, lo llevarán a Quantico.

—¿Cuándo creen que será?

—¿Honestamente? Tal vez mañana. No es joven.

Podría señalar que es solo cinco años mayor que Vic, pero no lo hago. La edad no es el único factor en su salud.

—Priya se ofreció como voluntaria para ser la ayudante en casa hoy, ya que es la única de las chicas que conduce. Si hay algo que quieras que no está en tu maleta, envíale un mensaje de texto. Ella llevará a Eddison e Ian y te recogerá de camino al aeropuerto internacional de Richmond.

—Le enviaré un mensaje.

—¿Después de comprobar el tiempo en Omaha?

—Justamente.

—Eliza…

—¿Sí?

—No te demores en Omaha. Quizá necesitemos que hables con él.

—No estoy segura de cuántas veces podemos seguir inquietándolo con cómo me veo, Vic.

—Te sorprenderías. La psicología…

—Ah, claro. Sí, está bien. Pasaremos la noche en Tampa, tomaremos un vuelo nocturno desde Omaha.

—Mantenme informado.

—Tú también.

—Ah, y Eliza…

—¿Sí?

—¿Hay alguna razón en particular por la que las chicas volvieron a casa anoche oliendo a humo?

—Quemamos mi vestido de novia para hacer s’mores —respondo como si nada.

Yvonne ovaciona al fondo.

En el segundo silencio largo de la conversación, Burnside suspira y sacude la cabeza hacia Kearney, y los oficiales parecen más que confundidos. Kearney esconde su sonrisa en su hombro encorvado.

Finalmente Vic dice:

—Mantenme informado.

Cobarde.

Termino la llamada y miro a Kearney, pero es el oficial Wayne quien habla.

—¿Qué quiso decir con «la psicología»?

—Davies ha estado reviviendo la enfermedad y la muerte de su hija durante treinta y un años —digo en voz baja—. Hasta antes de meter a Brooklyn en esa habitación del sótano, probablemente podía reconocerla como Brooklyn, como la hija de otra persona. Sin embargo, tan pronto estuvo en el entorno de Lisa, se convirtió en ella. Él dejó de reconocerla como alguien más. Así es como podía estar realmente preocupado por Brooklyn y ayudar a buscarla: la niña del sótano era Lisa, no Brooklyn. Ella era su hija. Y ahora estamos amenazando esa ilusión, intentamos forzar a la parte racional de su mente más allá de la compulsión.

—Así que si está tan obsesionado con su hija…

—Precisamente. Me recordará, pero mi parecido con su hija será impresionante de nuevo. Como un pez dorado que encuentra otra vez su castillo en la pecera.

—Mi novia me sigue presionando con que me prepare para el examen de inspector —dice Todd—. La próxima vez que lo mencione, le diré que este es el motivo por el que no lo hago.

El oficial Cupcake ladra, como si estuviera de acuerdo.

Le envío un mensaje de texto con una lista de deseos a Priya, que incluye la petición de que quite de mi refrigerador el cheque del alquiler y lo lleve mañana a la oficina por mí. Los inquilinos han estado rogando a la administración que nos dejen pagar por adelantado, pagar en línea o tener un buzón o algo que no nos limite al horario de oficina los primeros tres días de cada mes, pero no hubo suerte. Varios meses he estado fuera de la ciudad, así que Jenny Hanoverian lo ha entregado por mí.

Tengo la sensación de que Priya ya está conduciendo porque la respuesta resulta incomprensible, que es lo que suele suceder cuando utiliza la función de dictado. La residente de París, nacida en Londres y criada en Boston ya tiene un acento bastante vago, y confunde muchísimo a su teléfono.

—Una vez que llegue el forense, deberíamos llevarte a una clínica —me informa Kearney, levantándose y quitándose los guantes.

—¿Eh?

—Hay tierra de la tumba en tu vendaje y parece que tus quemaduras están goteando a través de la gasa. No es una buena combinación.

Cierto.

—Brooklyn hizo que se reventaran accidentalmente algunas de las ampollas. ¿Cuenta realmente como tierra de tumba si no hay descomposición?

—Probablemente no, pero ¿sabes por qué eso no me importa en este preciso momento?

—¿Porque la tierra es tierra y no pertenece a las heridas abiertas?

—Buena chica.

Burnside extiende la mano para palmear el hombro de Kearney.

—Nuestra gatita. Justo donde pertenece.

Ella trata de sisearle, pero como se ríe, sale como un estornudo.

Miro el triste paquete que alguna vez fue una niña activa. Dado el aneurisma, es muy posible que hubiera muerto en el último año de cualquier manera. Pero no habría pasado ese año asustada, enferma y encerrada. Habría sido sepultada apropiadamente, con su familia y su propio nombre, no ocultada. Habría muerto como Kendall.

No como Lisa.

—Te llevaremos a casa pronto, cariño —le susurro.

25

No me sorprende en lo más mínimo que cuando se detiene la camioneta de Jenny afuera del hospital, es Bran, no Priya, quien conduce. Él sabrá cómo se las arregla cuando Vic maneja, pero como pasajero es realmente terrible.

—Tampa está entre los veintiuno y veintisiete grados, y en Omaha podría haber nieve —informa Priya, saludando a Kearney por la ventanilla mientras me deslizo a la fila intermedia de asientos. Ian va tendido a lo largo de la de atrás, profundamente dormido, con todo y gafas oscuras—. En consecuencia, tienes una extraña combinación en tu maleta.

—Suena bien.

—Mañana me encargaré de tu cheque del alquiler. Qué estúpido de su parte hacerlo tan difícil.

—Gracias. —Antes de abrocharme el cinturón, me inclino hacia adelante para estirar uno de los rizos de Bran—. ¿Cómo vas?

—La terquedad es una herramienta útil. ¿Por qué te recogemos del hospital?

—Me limpiaron unas ampollas que reventaron y cambiaron el vendaje, que se ensució.

Me mira detenidamente por el retrovisor, pero no comenta nada.

—¿Inara y Victoria-Bliss estarán bien esta noche?

Priya se retuerce en el asiento hasta que puede vernos a Bran y a mí.

—Eso creo. Antes de este año, las reuniones eran principalmente por Keely. Están tristes por las chicas que murieron, por supuesto, y enojadas, y muchas cosas más, pero también es la noche que les salvó la vida. Los recuerdos pesan, pero no al grado de ahogarlas. Ahora que Keely extendió sus alas, vinieron aquí, porque ¿cómo no venir aquí si podemos? De hecho, creo que están emocionadas de entregar dulces a los niños. Nunca lo habían hecho antes.

—¿No salen a pedir en Nueva York?

—No, todos los niños de su edificio tienen un evento en la escuela, por seguridad.

La escuela de Brooklyn estaba debatiendo hacer eso esta noche. Me pregunto si lo llevarán a cabo, o si haberla encontrado los hará sentir suficientemente seguros para dejar salir a los niños.

—Hace un par de semanas —le digo— pedí un pastel de cumpleaños para Inara de esa pastelería a la que recurre Marlene cuando no puede hornear algo. Si quieres, puedo llamar y decir que tú lo recoges.

Cuando paramos el coche en el descenso, Bran sale para despertar a Ian. Hurgo en mi maleta para asegurarme de que mi certificación para volar armada todavía sigue en su bolsillo habitual. Excepto cuando estoy en mi escritorio, debo llevar mi arma mientras estoy de servicio, y eso incluye volar. Todos debemos completar una certificación adicional con la Administración de Seguridad en el Transporte. Bran, que oficialmente está de licencia, va desarmado.

Priya envuelve con los brazos a Bran en un largo apretón y él le apoya una mejilla sobre la coronilla. Ninguno de los dos dice nada. Priya le da otro de sus abrazos a Ian, que entrecierra los ojos, y luego se acerca a mí.

—Si necesitas cualquier cosa de nosotras —comienza, y me besa en la mejilla en lugar de continuar.

—Yo les llamo —prometo—. Cuida a Inara y a Victoria-Bliss, parezcan estar bien o no.

Nuestro vuelo es en una hora, lo que normalmente significaría muy poco tiempo para pasar por seguridad, pero es una tarde tranquila. Verificar mi documentación nos ocupa la mayor parte del tiempo en la fila. Cuando por fin me dejan pasar, con mi arma aún en la cadera, Bran e Ian esperan con vasos en las manos.

Acepto con gratitud el que Bran me ofrece y respiro hondo el vapor que sube por la tapa. Mmm, chocolate caliente blanco y oscuro. Watts y Ramírez estuvieron de acuerdo en que mi aspecto era más amable sin mi abrigo, así que la mayor parte de la mañana la he pasado con frío o helándome. Cuando pasamos por la cafetería, el barista mira el vaso de Bran con descarada preocupación.

No voy a preguntar cuántos shots de espresso puso allí.

—Supongo que eso no es café —le digo a Ian, a juzgar por cómo frunce el ceño. Cuido de mantener suave la voz por si su dolor de cabeza lo hace sensible al sonido.

—Me diste un buen té la otra noche. Este no es un buen té.

—Lugares como este nunca tienen buen té. Si no puedes consumir cafeína, el truco es tomar mitad descafeinado, mitad chocolate caliente. El chocolate ahoga las notas más desagradables del descafeinado, pero deja suficiente sabor para que sientas como si tomaras café.

Bran me lanza una mirada extraña.

—¿Cómo aprendiste ese truco?

—El embarazo de Shira le puso un límite estricto a la cafeína. Ella se aprendió todos los trucos.

—Tendré que recordar eso —retumba Ian. A pesar de la mirada feroz que le lanza al vaso, sigue bebiendo.

—¿Les dijiste a tus padres que iríamos? —le pregunto a Bran en voz baja.

Asiente.

—Sachin también. Llegará tarde esta noche, se quedará en un hotel cerca del aeropuerto. Uno de los agentes locales se ofreció a pasar a recogerlo por la mañana.

—¿Cómo está?

Piensa en su respuesta por un momento.

—Embrollado —dice al fin.

Igual que el propio Bran, en realidad.

En los últimos minutos antes de abordar, entro en una de las tiendas y compro una revista carísima de crucigramas. Ya tengo dos en la maleta, una de temática nerd y una común, pero solo quedan unos cuantos por resolver en cada una. Puedo manejar lo de los aviones. No me agradan, pero puedo manejarlo. Funciona mucho mejor si me pierdo en acertijos y no tengo que prestar atención al hecho de que estamos a miles de metros en el aire en un tubo de metal con medidas de seguridad que valdrán precisamente una mierda si de verdad nos estrellamos.

En general, cuando volamos a alguna parte, Bran se lo pasa revisando nuestro expediente del caso y de regreso comienza con el papeleo o mira el siguiente caso. Ambas opciones no cuentan aquí. No tiene suficiente concentración para leer nada ahora mismo. Los juegos de su teléfono simplemente lo enfurecerán si intenta jugar cuando ya está exasperado.

Echo la revista nueva en mi maleta, saco mi colección de acertijos para nerds y un par de plumas, y me acomodo en el asiento mientras él mete nuestras maletas en el compartimento superior. Ian se hunde en un asiento en la fila adelante de nosotros, cierra la persiana de la ventana y se recarga en ella. De verdad espero que su esposa pueda convencerlo de tomar algo para el dolor esta noche, de modo que se sienta mejor para mañana.

—Uno horizontal —leo en voz alta—. Padre de la fantasía moderna, siete letras.

—¿Estamos fingiendo que no lo sabes ya?

—¿Estás diciendo que no quieres ayudarme con mi crucigrama?

Bran me lanza una larga mirada, luego suspira y se deja caer en el asiento del pasillo, poniendo sus rodillas incómodamente cerca para que quepan en el reducido espacio. Con suerte, nadie ocupará el asiento de la ventana, para que podamos recorrernos y él pueda estirarse.

—¿No pudiste encontrar uno de beisbol?

—Estoy segura de que hay alguno por allí.

Entrelaza nuestros dedos contra su rodilla y se inclina hacia mi lado.

—Tolkien, pues.

Lo lleno todo con mayúsculas, como me enseñó mi padre cuando era pequeña y nos sentábamos juntos en la mecedora del porche a resolver poco a poco los crucigramas.

—El personaje en el costado de la caja de Ecto Cooler, seis letras.

—Slimer.

—¿Ecto Cooler?

—Era una bebida con jugo. La hicieron verde para promocionar Cazafantasmas. Ni siquiera puedo pensar cuántas de esas cosas nos bebimos Rafi y yo un verano. Eran nuestra adicción.

Cuando el vuelo de dos horas aterriza en el aeropuerto internacional de Tampa, el libro está terminado, junto con una colección extra de juegos de ahorcado en los márgenes. Lo echo en el primer bote de reciclaje que pasamos.

Bran levanta las cejas.

—Invertiste no sé cuánto tiempo en eso ¿y simplemente lo tiras?

—¿Hay algún beneficio en conservarlos cuando ya están llenos?

—¿Tu derecho a fanfarronear?

—No vale la pena la acumulación.

—Ahora desearía haber aceptado la oportunidad de ver tu departamento —señala Ian, ajustando sus gafas oscuras.

Un agente de campo del FBI de Tampa se reúne con nosotros afuera, en el área de llegadas, con un papel con mi nombre y con aspecto de tener solo unas semanas de haberse graduado de la academia. De repente me acuerdo de que conocí a Bran y al equipo de la misma manera, esperándolos en el aeropuerto de Denver para llevarlos al hospital donde atendían a Priya después del ataque. Por el repentino espasmo de su mano alrededor de la mía, creo que Bran tiene el mismo recuerdo en la cabeza.

Sin embargo, antes de hablar con el agente, nos detenemos en otro automóvil. Ahí parada, una mujer elegante y esbelta se inclina para abrazar a Ian. Connie Matson es una de esas mujeres que, una vez alcanzada la mediana edad, parecen dejar de envejecer, y sin recurrir a medios artificiales. También es unos tres o cinco centímetros más alta que Bran, incluso sin tacones. Ella e Ian probablemente siempre formaron una pareja de aspecto extraño, pero han estado felizmente casados por más tiempo del que Bran ha vivido.

Connie le da a Bran otro largo abrazo y a mí me besa en la mejilla.

—Ay, Brandon, lo siento mucho.

Él le ofrece una sonrisa tensa.

Por suerte, lo conoce demasiado bien y no se ofende.

—Mañana en la mañana llevaré a Ian a la casa de tus padres. Intenta dormir un poco esta noche, querido.

Nos quedamos de pie y miramos hasta que su automóvil sale del carril de recogida y se une al flujo del tránsito; luego vamos hacia el agente bebé.

Suelto la mano de Bran, de otro modo me veré muy tonta al mostrar mis credenciales.

—Soy Sterling —lo saludo, sosteniendo abierto el portagafetes—. Este es el agente especial en jefe Eddison, por el momento fuera de servicio.

—Sí, señor. Quiero decir, señora. Eh, señora-señor.

—Sterling —repito con firmeza.

Simplemente asiente.

Tengo treinta años; solo llevo ocho en el FBI; no tengo permitido sentirme vieja. Pero, maldición. ¿Así es como se siente Vic cuando accidentalmente lo llamo señor?

El agente bebé nos lleva por la fila de autos hasta dos camionetas negras, porque si puedes conseguir un descuento por flotilla con el fabricante, ¿para qué buscar variedad? Otro agente, probablemente de unos treinta y tantos, se recarga contra el cofre de la que está adelante, fumando. El vehículo, me doy cuenta, está estacionado a diez centímetros de una señal de NO FUMAR MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO. Cuando nos ve, exhala una bocanada de humo, apaga el cigarrillo en la suela de su zapato y echa la colilla de nuevo en el paquete.

—Agente Wilson —dice, tendiéndonos la mano—. El cachorro es el agente Rogers, por si olvidó mencionarlo.

Lo olvidó, pero yo no iba a decir nada al respecto. Recuerdo haber sido así de nueva y nerviosa.

—Su analista nos consiguió el expediente para lo de mañana; los forenses lo están estudiando ahora. Sé que tiene una agenda apretada para tratar de organizar todo este lío, así que a no ser que sea un problema, calculamos empezar temprano mañana, a las ocho. Tendremos al forense esperando y a un técnico con radar de penetración terrestre. Nos reuniremos en la casa. ¿Son solo ustedes dos?

—Somos cuatro, de hecho —respondo—. Ian Matson, inspector retirado del Departamento de Policía de Tampa, dirigió la investigación por la desaparición de Faith Eddison, y es la razón de que pudiéramos vincular los casos. También vendrá el agente Sachin Karwan, de la oficina de Omaha; Erin Bailey era la mejor amiga de su hermana cuando eran niñas.

—Cierto. El que Rogers recogerá por la mañana. Aquí están las llaves —continúa, dejándolas caer en mi mano—. Uno de nosotros los traerá de regreso aquí mañana, para que no tengan que preocuparse por entregar el coche. Me imagino que tienen cosas que hacer esta noche.

—Gracias.

Me entrega una tarjeta de presentación con un número de teléfono garabateado con tinta verde en la parte inferior.

—Llame si necesita algo. Por lo demás, la dejamos en lo suyo. Cachorro, ven.

Bran pide en automático las llaves y luego se detiene, su mano todavía estirada.

—No tengo permitido conducir si estoy fuera de servicio, ¿cierto?

—Nop.

—Carajo. —Suspira y lleva nuestras maletas a la parte de atrás. Ajusto unos centímetros el asiento y los espejos, e intento no sonreír cuando Bran se acomoda en el asiento del pasajero con el ceño fruncido—. ¿Recuerdas el camino?

—Spruce, Dale Mabry, Ehrlich —respondo con orgullo.

Me mira de reojo.

—Me gusta ese apellido, Ehrlich —digo encogiéndome de hombros—. Es divertido decirlo. Er-lic.

—Solo conduce, Jeeves.

—¿Quieres reformular eso, Wooster?

—Sí, ahora que lo mencionas.

Como en la mayoría de las grandes ciudades, es la hora pico en Tampa, y de verdad haces horas. A pesar de ser casi las siete, las vías están a tope.

Los padres de Bran viven en un vecindario bastante alejado de cualquier avenida principal, así que es razonablemente tranquilo. No sé cómo era hace veinticinco años, cuando secuestraron a Faith, pero ahora es toda una mezcla de familias, desde estudiantes universitarios amontonados, cuatro u ocho en sitios rentados, hasta jubilados con cuartos para manualidades o para guardar recuerdos. Las casas muestran su edad, no porque estén deterioradas, sino por la forma en que se inclinan un tanto. Se asientan cómodamente, diría mi papá. Tenemos que ir despacio y con cuidado una vez que entramos al vecindario, porque hay niños afuera en pleno.

Es maravilloso ver todos los creativos disfraces de Halloween a la par de los comprados en tiendas, pero es un poco estresante conducir entre tantos niños que tal vez no estén conscientes de por qué no deben lanzarse delante de los coches.

Con un genuino suspiro de alivio entro en el acceso de los Eddison y estaciono la camioneta junto a la de Paul. Apago el motor, desabrocho el cinturón de seguridad y espero.

Bran se queda mirando la casa; un músculo se mueve en su mandíbula.

—Les dije que veníamos —dice por fin—. No dije por qué.

Toco la cadena en mi garganta; mis dedos frotan el oro frío del Magen David.

Nos quedamos en el auto durante varios minutos, lo suficiente para ver a un grupo de niñas que caminan amontonadas hacia el porche, un bloque de risitas en movimiento. Probablemente estén en el límite del rango de edad socialmente aceptable para pedir dulces, tal vez once o doce. Hay una Mujer Maravilla, también una Gamora y una Nebula que, incluso con el maquillaje, se parecen tanto que probablemente sean gemelas. Hay una Viuda Negra entre ellas también, y una Hiedra Venenosa, ambas con pelucas idénticas, y una Capitana Marvel con un hijab amarillo en lugar de peluca. Se empujan entre sí mientras pelean por el espacio, ríen y bromean, y canturrean «¡Dulce o travesura!» cuando la puerta se abre para derramar luz cálida.

Miro a Bran. Las tiene delante, pero no creo que las vea.

Sospecho que más bien ve a tres chicas con disfraces de Tortugas Ninja Princesas Bailarinas Adolescentes Mutantes que reúnen diligentemente dulces para la integrante enferma de su cuarteto.

Las chicas pasan junto a nosotros, comparando ansiosamente su botín, pero la puerta no se cierra. En cambio, la silueta de una mujer se apoya contra el marco, devolviéndonos la mirada.

Es Xiomara Eddison.

La madre de Bran.

26

—¿Listo? —murmuro.

Bran asiente, inhala hondo y abre la puerta.

En cuanto nos acercamos a ella, e ignorando las bolsas que traemos en las manos, Xiomara nos jala para darnos un abrazo.

—Ay, mírate —dice, inquieta—. Ya sospechaba que algo andaba mal desde que llamaste.

—¿Ah, sí?

—Soy tu mamá —responde ella, con severidad—, claro que lo sabía. ¿Qué sucede?

—Vamos adentro, mamá.

Ella coloca sus manos en la cabeza de él y le dedica una mirada inquisitiva.

—Está bien. Vamos adentro. Déjame le pido a Bertito que cuide la puerta —cruza con ímpetu la avenida.

—¿Bertito? —pregunto entre murmullos.

—El hijo mayor de Rafi, Alberto. Si otra vez lo está llamando Bertito, significa que o hizo enojar a la familia o hizo algo muy tierno.

Acomodamos nuestras maletas donde no estorben, en la base de la escalera, y le mando un mensaje a los demás para avisar que ya llegamos.

Cuando Xio lo trae, noto que «Bertito» debe de tener diecinueve años, o veinte, y se nota fastidiado. Tiene una expresión que yo he visto en la cara de Bran cuando tiene que lidiar con las mujeres de su vida. En cuanto ve a Bran, lanza las manos al aire.

—Tío, hice unos disfraces. Pero no salvé el mundo. ¡Haz que paren!

—Lo siento, chico, pero no hay nada que se escape a la gratitud de las mamás.

El joven repela, pero con una expresión de orgullo y satisfacción. Toma el gigantesco plato de dulces de la mesa que está junto a la puerta, luego se encamina hacia el pórtico y se sienta en la reja.

—Está estudiando diseño de disfraces en la Universidad de San Francisco —me explica Xiomara—. Pasaba la mitad de sus veranos confeccionando disfraces de Halloween para sus hermanos y primos, cosas muy lindas, y todo en secreto. Estamos muy orgullosos de él. —Nos encamina hacia adentro, a la sala, que está repleta de muebles gastados y cómodos, así como de libreros y retratos que ocupan casi toda la pared junto con una gran televisión.

Paul está sentado en su sillón, con agujas de tejer y estambre en la mano, frunciendo el entrecejo ante el tejido que se extiende por su regazo.

Bran se parece a su mamá más que a nadie: el mismo pelo negro salpicado de gris, los ojos oscuros y la piel morena. Sin embargo, heredó los rizos de su padre. Tiene la estatura de Xio pero la complexión de Paul, sus hoyuelos pícaros y la nariz grande. El pelo de Paul ahora es blanco en su mayoría, y el azul de sus ojos se ha deslucido; con todo, es fácil identificar de dónde sacó Faith su colorido. Por el contrario, el rostro de Faith, sus rasgos, son todos de Xiomara.

Paul mira hacia arriba, examina a su hijo y coloca su material de tejido a un lado.

—Algo está mal.

—Sí y no. Tenemos… —Bran me mira, indefenso de una manera que yo no le conocía hasta hace pocos días.

—Tal vez quieras sentarte —le digo a Xiomara—. No hay una forma fácil de decir esto.

—¿Están enfermos? Acaso —traga fuerte— ¿había un bebé? —susurra.

¡¿Qué?!

—No —le digo, suavemente—. No. Los dos estamos sanos, Xio, el asunto es sobre Faith.

Xiomara palidece y se hunde en la silla a un lado de Paul. Su mano busca la de él instintivamente. Él la toma y ambos se inclinan el uno hacia el otro.

—¿Han descubierto algo? ¿Después de tantos años?

—Ian encontró algo que nos llevó a lo demás. —Me siento en el borde del sofá, sin preocuparme por la comodidad, pues sé cuál es la conversación que vendrá. Bran se sienta junto a mí, con las rodillas bien separadas y las manos entrelazadas en medio.

—Hace menos de una semana, una niña llamada Brooklyn Mercer desapareció al regresar a casa desde su escuela en Richmond, Virginia, pero nos llamaron hasta la mañana siguiente. Tiene ocho años, es rubia y de ojos azules.

Los Eddison me regalan un vistazo veloz, luego miran una de las fotos de Faith que cuelga de la pared, luego un vistazo hacia mí de nuevo.

Ian la vio en las noticias y nos trajo la información de otras desapariciones que había estado monitoreando; en todos los casos las niñas se parecían y desaparecieron en la misma época del año.

Los nudillos de Bran se han puesto blancos de tanta presión, mientras yo les comunico a sus padres una versión casi edulcorada de nuestros hallazgos. No sé bien si se han quedado sin palabras o si han elegido callar por el momento, pero no me interrumpen, me dejan terminar de explicarles por qué fuimos a Tampa.

—Esta niña, Brooklyn, ¿está bien? —pregunta Xiomara en cuanto termino—. ¿Se va a recuperar?

—Totalmente. Estará en el hospital unos días, luego van a monitorear su sangre desde casa durante un tiempo, pero los doctores tienen confianza en que se recuperará por completo.

—Bien —dice, asintiendo—. Bien.

Paul se talla el rostro con la mano, un gesto que yo he visto tantas veces en su hijo que es hasta raro verlo en él.

—Y Faith está… —alcanza a decir.

Muerta. Y sin embargo no logro pronunciar esa palabra. Hay algo en esa m que… suena demasiado fuerte.

—Creemos que está enterrada en Omaha —le respondo—. Iremos con el equipo de allá mañana; ellos han accedido a esperarnos.

—¿Esperarnos?

—A nosotros dos —aclara Bran; es la primera vez que habla desde que nos sentamos—, y a Ian y Sachin.

—¿Sachin? ¿Por qué…? Oh… —susurra Xiomara—. La amiga de su hermana.

—Erin Bailey —dice Bran—. Creemos que está enterrada aquí en Tampa. Él está en camino y quiere llevársela a Omaha con nosotros. Pero queríamos… pensábamos…

—Queremos asegurarnos de localizar e identificar a todas las chicas y notificar a sus familias antes de dar aviso a los medios de comunicación —lo ayudo a terminar—. Mañana en la mañana vamos a ejecutar una orden de cateo en la propiedad que Davies rentó mientras estuvo acá. Lo más probable es que excavemos en parte del jardín. Queríamos avisarles antes de que empecemos, en especial tomando en cuenta lo que esperamos encontrar.

—A Erin Bailey —dice Paul, con voz suave—, a la hijita de alguien.

—Sí.

—Y este hombre, qué… ¿qué hace con ellas? —pregunta Xiomara—, ¿las… toca?

—Hasta donde sabemos, no. Solo las usa como reemplazos para su hija que murió de cáncer.

—Reemplazos —repite ella—. Entonces, ¿por qué las mata?

—Justamente porque su hija murió de cáncer. Quiere hacerlo de nuevo, hacerlo mejor, tener la vida feliz que debió tener al lado de su hija, pero ella murió. El trauma de su enfermedad, de su pérdida, le reconfiguró el cerebro. No puede evitarlo.

—¿Sientes lástima por este hombre, Eliza?

—Sí —respondo sin adornos y siento cómo la rodilla de Bran se golpea contra la mía conforme él se transforma y se reestablece—. No justifico lo que hizo, no lo absuelvo. No sé si merezca el perdón y no creo que debamos, de hecho, perdonarlo. Pero sí. Me da lástima. La muerte de su hija lo sacudió y él no logró restituirse hacia una vida sin dolor. Eso me conmueve.

Corren lágrimas por las mejillas curtidas de Paul, siempre quemadas por el sol, porque, aunque nunca recuerda ponerse bloqueador antes de salir a correr, tampoco logra broncearse por completo. Xio no llora, pero sus ojos están brillantes.

—Sé que no es la respuesta que esperaban…

Pero Xio me interrumpe con un movimiento de cabeza.

—Es una respuesta, Eliza, a la larga es una respuesta, y nuestra hija vendrá a casa. Teníamos esperanzas —continúa, con cierto arrepentimiento—. ¿Cómo podríamos no tenerlas?, pero han pasado muchos años desde que realmente creímos que seguiría viva.

Los hombros de Paul se sacuden por su llanto silencioso. Hunde el rostro en la mano que le queda libre, con la otra sigue aferrado a su esposa.

—Por lo menos… por lo menos no ha estado sufriendo todo este tiempo. Hay piedad en ello. Esos pequeños consuelos. —El labio inferior y la barbilla de Xio comienzan a temblar—. Mi niña, mi niñita.

Bran se levanta de inmediato del sofá, tambaleándose, se arrodilla frente a sus padres. Ellos se inclinan hacia él, los brazos rodeando las espaldas. Puedo ver cómo se sacuden los hombros de Xio mientras llora desconsolada.

Me disculpo con sutileza y salgo al pórtico, donde Alberto está sentado con los dulces. Le sonríe a un grupo de niños con edad suficiente para cruzar la banqueta sin sus padres. Puedo ver a tres adultos hablando al final del patio, observándolos. En cuanto los niños se van, Alberto se voltea hacia mí con una expresión solemne.

—¿Está todo bien? —me pregunta, ansioso—. Tío Brandon nunca viene durante estas fechas. No está enfermo, ¿o sí?

—No, no está enfermo —lo tranquilizo, al tiempo que me subo a la reja para quedar junto a él. Me recargo en un poste—. Sé que es tu tío, pero todavía no podemos hablar sobre esto. Pronto…

Sus ojos recorren mi pistola y la placa que llevo en el cinturón.

—Es sobre tía Faith, ¿cierto?

—¿La llamaste tía?

—Papá dice que solo porque alguien muera o desaparezca no debemos dejar de considerarlo familia. Mi bisabuelo murió hace años, pero no por eso he dejado de llamarlo bisabuelo, ¿o sí?

—Sí. Eso me llena de amor.

—No respondiste.

—Lo sé. Todavía no puedo responder a eso.

Lo que es una respuesta, a su modo. Él asiente despacio y se conforma con eso.

—No puedo decírselo a mis padres, ¿verdad? ¿Ni a tía Lissi?

—Xio y Paul les dirán mañana, probablemente, o pasado mañana.

Parece que entiende la negativa. Después sonríe al ver al siguiente grupo de niños.

Alrededor de las nueve y media, los niños finalmente dejan de llegar. Durante la última hora, ya solo han venido los mayores. Después de treinta minutos sin un solo niño pidiendo dulce o travesura, le doy las gracias a Alberto y lo mando a casa. Hemos matado el tiempo hablando sobre a dónde quiere ir a la escuela, sobre el FBI y sobre Bran. Después charlamos un poco de beisbol y creo que por fin di con la fuente de los mensajes que Bran recibe cada vez que los Rays ganan un partido.

Me acerca el plato y se baja de la reja. Luego se vuelve hacia mí.

—No le diré nada a mis padres —dice—. Lo juro.

—Gracias. Sé que es mucho pedir.

—Pero no durará mucho tiempo, ¿verdad?

—No. Casi nada.

Asiente y se dirige a su casa, que queda cruzando la calle, tres casas abajo.

El plato todavía tiene un tercio de los dulces. Remuevo la variedad de chocolatitos y me encuentro una cajita de Nerds. Estoy llevándomela completa a la boca cuando la puerta se abre y se me atoran a media garganta.

El bruto de Bran se queda ahí, viéndome, aunque igual estira una mano hacia mí para ayudarme en caso de que me caiga, supongo.

—¿Estás mejor? —me pregunta en cuanto dejo de toser.

—Claro —grazno.

—¿Caminamos?

Miro hacia la casa.

—¿Y tus papás?

—Ya se fueron a dormir. Por cierto, gracias por…

—¿Irme?

—Por darnos espacio.

—Tienes un sobrino muy listo. Con pésimo gusto en los deportes, eso sí, pero un gran niño. —Le paso el plato de dulces, resistiendo la tentación de tomar otra caja de Nerds y guardármela en el bolsillo para más al rato; finalmente, salto de arriba de la reja. Él lleva los dulces de vuelta a la casa y cierra con candado. Antes de salir de la propiedad, toma mi mano.

—Realmente nunca pensamos encontrarla —dice, a media calle. Algunas casas están a oscuras, e incluso las que no, están silenciosas, excepto una donde hay fiesta; el patio está repleto de autos y vasos rojos de plástico—. Con el tiempo dejamos de creerlo, pues. Había pasado tanto tiempo y sin noticias. No creímos que la encontraríamos, pero no nos rendimos.

Esto no es inusual. Es bastante común. Pero él no necesita que yo se lo recuerde, ya lo sabe. Este no es el agente Eddison; este es Bran, el hijo, el hermano.

—¿Sabes que hace años mis papás fundaron un fideicomiso para recompensar a quien nos diera información? Ese dinero era intocable, no lo usaron ni siquiera cuando la casa comenzó a caerse a pedazos. Simplemente seguían con la casa así, aunque nada funcionara. Entonces llamé a Rafi.

—Porque trabaja en construcción.

—Exacto. Él trajo empleados que recién empezaban o chicos a los que estaba capacitando como parte de un servicio comunitario o algo así. Les dijo a mis papás que necesitaban entrenamiento.

—Y ese entrenamiento coincidió con los arreglos de la casa.

—Sí. Y como eran aprendices cobraron menos de lo normal.

—¿Tú pusiste el resto?

—Lo que él me dejó aportar. Llevamos años así, al punto de que siquiera pensar en usar el dinero para otra cosa, para ellos significaría darse por vencidos. Y tampoco me dejan darles el dinero y ya. Tienen su orgullo.

—Yo creo que saben.

—No, no saben. Hemos tenido cuidado.

—Bran, la última vez que vinimos, tu papá y tú habían salido a correr cuando el barandal se rompió a todo lo largo de la escalera. Cuando te mandaron a la tienda, comenzaron a hacer apuestas sobre si Rafi se aparecería de pronto, con una parvada de patitos que casualmente necesitaban aprender a reparar barandales.

—¿En serio?

Me inclino hacia él para ver su reacción.

—Supongo que, para ellos, tú también eres orgulloso.

Emite un sonido que es casi una risa, luego sacude la cabeza.

—Todos estos años creyendo que me estaba saliendo con la mía.

—¿Qué te dijo cuando llegamos? Que ella es tu mamá y que por lo tanto lo sabe todo.

Vagamos un rato por el barrio. Al final bajamos por la calle Ehrlich durante casi un kilómetro hasta llegar a una gasolinera. Me toma ligeramente por sorpresa que Bran compre un paquete de cigarros y un encendedor. Priya ya me había contado de aquel Eddison que podía fumarse una cajetilla al día y que llevaba un par de años intentando dejarlo, pero sin una motivación real. Un día, cuando vio que él iba a tomar un cigarrillo, le dijo que apestaba peor que el vestidor de hombres de su escuela. A él no le interesó averiguar cómo conocía ella ese olor, pero ya no encendió el cigarrillo.

En vez de comentar su compra, saco mi teléfono para escribirle a Shira.

«Voto por suspender el racionamiento durante los próximos días».

«Eso, carajo, gracias».

«¿Cómo vas?».

«Reunión familiar. Ima dijo que quien quisiera visitarlo tendría su apoyo absoluto, que incluso ella misma los acompañaría hasta Florida si querían, pero que por su propio bien ella no iría ni al hospital ni a la cárcel».

«¿Alguien sí va a ir?».

«No. Ya hablamos sobre eso. La única razón para ir sería por obligación. ¿Y qué caso tiene ir a la fuerza? Seguramente haremos el duelo shiva cuando llegue el momento, pero velar por lo que fue para nosotros es distinto que velar aquello en lo que se convirtió».

«¿No se ha despertado para nada?».

«No, ni lo hará, según los médicos».

«Avísame si quieres que vuelva a casa».

«He seguido las noticias del caso, creo que estás donde tienes que estar».

Bran me ofrece un cigarro antes de que salgamos de la tienda. De regreso caminamos todavía más despacio que de ida, a la zaga de algunas vetas de humo.

—Sabes que si te quieres quedar… —digo, en algún punto.

Él asiente.

—Necesito estar allá.

—Lo sé. Pero también necesitas escuchar que tienes la opción de quedarte si quieres. Nadie te va a juzgar.

Aprieta mi mano y caminamos el último trecho en silencio. Nos sentamos en el pórtico y fumamos hasta que amanece. Dormir no es opción, pero esta quietud, este silencio… es reparador de algún modo.

27

Xiomara normalmente es madrugadora. Es una de esas personas que llena la casa con canciones desde temprano. Sin embargo, hoy está apagada y pálida. Se encuentra sentada en la mesa de la cocina, mirando fijamente una taza de café con leche y canela. Sube la vista y frunce el entrecejo, atenta al plástico con el que envolví mi vendaje para poder bañarme.

—¿Mi hijo hizo eso?

—No es lo que parece.

Me siento frente a ella y le extiendo mi brazo para que lo examine. Xiomara trabajó como enfermera durante varias décadas, siempre en el mismo consultorio y para el mismo médico, y cuando él se jubiló, ella hizo lo mismo. Pero no duró ni cuatro meses antes de tomar un trabajo de medio tiempo como enfermera escolar, donde todavía trabaja, alternándose con otros jubilados.

Me dedica una mirada dura antes de disponerse a retirar tanto el plástico como el vendaje.

—Aun cuando no haya sido su intención lastimarte, lo hizo, Eliza. Seguramente fue un accidente, pero eso no significa que no haya sido su culpa. —Desliza sus dedos por sobre las ampollas, con cuidado, rondando la carne viva donde las burbujas fueron retiradas para evitar la infección. Le muestro la crema con antibiótico que me dieron en el hospital y ella asiente—. Brandon siempre ha tenido su carácter. Eso lo sacó de mí. Después de que Faith… —Se detiene, con los labios enjutos, luego empieza de nuevo—. Empeoró después —dice, llanamente—. Somos responsables de las heridas que provocamos, sobre todo si es por accidente. Los que somos de mecha corta debemos ser extracautelosos con aquellos a los que afectamos.

Unta la crema con gentileza y examina la gasa para cerciorarse de que no esté mojada. Luego rehace el vendaje de modo eficiente.

—Habla bien de ti el que lo disculpes, pero ten cuidado. Si te esfuerzas demasiado por disculparlo, podrías estar mermando tu propio bienestar.

Asiento. Ni siquiera intento decir algo. Se trata de su madre. Y tal vez… tal vez acabo de darme cuenta de que lo que sucedió con Cliff me vuelve más perceptiva ante las señales de peligro. ¿Creo que Bran podría violentarme alguna vez? No, por supuesto que no, antes se cortaría una mano. Pero tal vez Xiomara tenga razón y las personas deban responsabilizarse y asumir las consecuencias de aquellos incidentes que provocan sin querer.

—Hay algo que me gustaría que hicieras por mí, Eliza, si es que puedes. Por lo menos que lo intentes.

—¿De qué se trata?

Desde el asiento a un lado de ella alcanza una manta doblada. Se pone de pie y la sacude. Es un quilt: costuras blancas sobre un fondo azul claro, a la manera de nubes, con dos estrellas de muchos picos al centro, una adentro de la otra y con un hueco entre ambas. Están trazadas en un lindo arcoíris hecho de triángulos de distintos tamaños, alineados de tal manera que se pueden distinguir a la vez las estrellas y las espirales. En el borde, la manta tiene una franja ancha; sus colores están dispuestos de tal modo que se diluyen en un espectro hacia el arcoíris.

—La figura principal se llama Brújula de Marinero —me dice—. Es una combinación de la brújula de un marinero y la rosa de los vientos de las cartas de navegación que usaban los exploradores. Era lo que los ayudaba a volver a casa.

Sacude la manta de nuevo y la dobla en movimientos breves, mucho más rápidos y ágiles de lo que yo sería capaz.

—Sachin Karwan fue el primer amigo que Brandon hizo después de que Faith desapareció. Tenían esto terrible en común. —Golpea la manta con descuido, tocando una línea de costura—. Durante dos años, esa niñita estaba viva tan solo a dos cuadras de aquí, y ninguno de nosotros sabía nada. —Da un largo respiro—. Ya sé que hace falta analizar evidencia, incluso si eres tan cuidadosa de ahorrarnos los detalles que de eso deriven. Pero muy pronto van a dejar que esa niñita se vaya a su casa, y los ataúdes son… pues, son…

Pongo mi mano sobre la suya y me regala una sonrisa trémula.

—Quiero que se vaya a casa con esto, si crees que se pueda. Era la manta compañera de Faith. Su abuela se la hizo antes de que naciera. Durante años fue demasiado grande para ella, y además demasiado linda para usarse a diario, pero cuando la familia nos visitaba desde lejos siempre la poníamos sobre su cama.

—No había manera de que ustedes supieran que Davies tenía a una niña secuestrada.

—No, ya sé. Si él hubiera sido menos cuidadoso, nos habríamos dado cuenta mucho antes. No puedo culparme por esta ignorancia que compartimos tan ampliamente. Pero Erin ha estado ahí todo el tiempo, es lo mismo. Ha pasado demasiado tiempo ahí sin una sola muestra de afecto.

—Le preguntaré al médico forense, no creo que diga que no.

—Gracias, mija.

—¿No quieres que lleve algo a Omaha, para Faith?

Su sonrisa se agranda y hasta sus ojos parecen brillar por las lágrimas.

—Esa se la daré a mi hijo para que la lleve. Necesita una tarea que lo ayude a anclarse.

Suena un toquido en la puerta principal, lo suficientemente fuerte para oírse, pero lo suficientemente suave para no despertar a quien esté durmiendo.

—Debe ser Ian o Karwan.

—Probablemente. ¿Puedes saberlo solo con el toquido?

—Es muy distintivo.

Finney me hizo practicar ese tipo de toquido, y el mismo tono de voz, durante semanas, cuando me incorporé a su equipo.

Xio se levanta y abre la puerta. Cuando vuelve, viene acompañada de Ian y Connie Matson, y de otro hombre que camina detrás. Parece de la edad de Bran, con el pelo un poco menos gris, apenas comienza a aclararse en sus sienes negras. Su piel y ojos son igualmente oscuros y viste todo de negro, excepto por un listón amarillo en su solapa. El listón amarillo de la Conciencia de los Niños Desaparecidos.

Es el agente Karwan.

—La famosa Eliza —me saluda, esbozando una sonrisa en su rostro, antes serio. No lo logra del todo—. Es un gran gusto conocerte, a pesar de las circunstancias.

—Igualmente. Me alegra que puedas estar aquí.

—No me lo habría perdido por nada en el mundo. Te agradezco que lo hayas hecho posible.

Quien lo hizo posible en realidad fue Vic, pero no voy a objetar.

Ian y Connie sostienen termos de viaje y el vapor sale de las tapas. Xio se acerca a la cafetera.

—Sachin, ¿quieres café?

—Gracias, Xiomara. Te lo agradecería.

Le sirve café y se lo acerca. Luego hurga en la alacena hasta encontrar una caja con sobrecitos de té.

—¿Está bien Earl Grey, Eliza?

—Está perfecto, Xio.

Shira piensa que el Earl Grey sabe a calcetines de ejercicio hervidos. A mí no me encanta, únicamente en esa bebida llamada London Fog de lavanda, pero tampoco lo odio.

—Recuerdo al señor Davies —dice Karwan, la mirada fija en su café—. Me ayudó a estudiar para mis exámenes de Matemáticas. Nunca hubiera creído que él…

—Nadie podía saberlo, Sachin —le digo con gentileza y sintiéndome todavía rara al usar su nombre de pila—. Nadie logró adivinarlo, a pesar de que a lo largo de treinta y un años ha habido mucha gente que pudo hacerlo. Tú tenías catorce.

Asiente, distraído.

No importa cuántas veces repitamos las mismas palabras. Él, igual que Ian y Bran y tantos otros, solo las aceptarán cuando puedan, y no antes.

Cuando Bran llega, recién rasurado y con el pelo húmedo enrizándose en su frente, pone una mano en el hombro de Ian, sujetándolo.

Ian cubre la mano de Bran con la suya.

—¿Estás seguro de que quieres estar ahí para todo esto? —pregunta el agente, sin rodeos—. Esto va para los dos.

—Tenemos que hacerlo.

—Chicos ilusos —dice él, refunfuñando. Pero su otra mano alcanza a Karwan y aprieta su hombro. Está preocupado, sí, pero también orgulloso, evidentemente.

Paul baja vestido casi todo de traje, luce un poco aturdido.

—La costumbre —dice casi con timidez—. Estoy tan habituado a… —divaga; mira alrededor de la cocina y toma asiento bruscamente—. Es que hoy es…

Bran se aleja de Ian para colocarse detrás de su padre y le pone ambas manos sobre los hombros. Paul toma aliento, estremecido.

—¿Estarán bien, ustedes dos? —pregunto—. Si quieren que llame a alguien…

—Connie se quedará con nosotros —dice Xio—, también Lissi, en cuanto vuelva de dejar a los niños en la escuela. Será discreta.

Nos sentamos en medio de un silencio tenso hasta que llega la hora de irnos. Bran es el primero en salir, para acomodar nuestras maletas y las de Karwan en la camioneta. Yo tomo la manta con cuidado. Xio toma de la alacena una bolsa de papel del restaurante Cracker Barrell y la mantiene abierta para mí.

Conduzco hasta la casa que Davies rentó hace todos esos años, a dos cuadras de la casa de los Eddison. La camioneta del forense está en la entrada. Hay otras dos camionetas negras estacionadas en la acera y un buen número de patrullas distribuidas a lo largo del otro lado de la calle; apenas hay espacio para que los coches pasen entre ellas. Reconozco al agente Wilson, está de pie cerca del borde de la entrada con una mujer delgada y con canas agarrándose ansiosa los codos. Seguramente se trata de la propietaria o inquilina actual de la casa.

Bran, Ian y Karwan se integran al grupo de agentes al final de la entrada. Están vestidos a tono, más o menos; con un aspecto lo suficientemente oficial para que nadie cuestione su presencia. Ian saluda de mano a varios de los agentes, preguntándoles por los familiares o por las personas de la estación. Lleva diez años retirado, si no me equivoco, por lo que le tocó trabajar con varios de ellos. Entrenó a la mayoría, por lo que se ve en su trato.

Uno de los agentes, con traje y corbata de detective, le extiende una mano a Bran y con ella lo jala hacia un abrazo apretado y efusivo.

—Lo lamento mucho, hombre.

—Por lo menos lo sabemos, ¿no?

—Supongo. Lissi viene para acá de la escuela. Se quedará con tus padres por un rato.

—Manny, él es Sachin Karwan —dice Bran, inaugurando la ronda de presentaciones. Yo dejo de poner atención y espero a que el forense termine su conversación con un operador de K9. El operador está ahí por si el patio trasero resultara demasiado complicado para el georradar. Manuel, o Manny, como le dicen ahora, es hermano menor de Rafi y esposo de Lissi. Además, recuerdo de pronto, es uno de los niños que Davies asesoraba aquí en Tampa.

Con razón aprieta tanto la mandíbula.

El operador de K9 se va y yo aprovecho para presentarme ante el ME, que me devuelve una mirada de asombro. Su traje está arrugado y tiene el semblante de alguien que acaba de meter su dedo en el enchufe eléctrico.

—Dios mío, ¡te pareces tanto a la señorita Bailey!

—Sí.

A estas alturas, no le veo caso a discutir que una mirada más cuidadosa revelaría que no nos parecemos tanto.

—Agente Sterling. Tengo una petición, si me permite —le digo, mientras abro la bolsa para mostrarle la manta y explico el deseo de Xiomara. Se me ocurre hacer énfasis en la conexión entre Karwan y Erin.

Él toma la bolsa con cuidado, casi como si la acunara contra su pecho sin importarle las asas. Disperso, pero empático.

—Por supuesto. Qué formidable mujer, hacer esto en medio de su propio dolor. Sí, mantendremos este artículo a salvo hasta que la señorita Bailey esté lista para ser transportada. Su hermano no debería tener que ver eso.

Tengo en la punta de la lengua la aclaración de que ella no es la hermana de Karwan, pero me contengo. Por supuesto que lo es. La familia es más que la sangre. Shira, Mercedes y Priya son mis hermanas en la misma medida en que lo serían aquellas que hubieran podido nacer de mis padres.

Llama a su asistente y le da la bolsa, con instrucciones precisas de no extraviarla ni dejarla por ahí.

Cuando todos están listos, la mitad de nosotros nos dirigimos hacia la reja del patio trasero. Manny y otros dos oficiales uniformados se nos unen; los demás permanecen cerca de los vehículos para hacer guardia en caso de que comiencen a llegar curiosos. Wilson deja a Rogers con la dueña de la propiedad y nos sigue. Hay un roble en la esquina del patio, casi en el punto exacto donde se unirían las rejas si no las hubieran cortado para permitir el crecimiento natural del árbol. Bajo su sombra, un viejo columpio cruje con sus cadenas ligeramente oxidadas. Se ve que le dan mantenimiento al patio, pero no lo usan.

—¿Debemos comenzar en algún punto específico? —pregunta uno de los técnicos del FBI, tendido a medias sobre los comandos del georradar.

Todos me miran. Está bien. Al ser parte del equipo original, técnicamente tengo una función en todo esto, ¿no es así?

—No realmente —respondo—. Kendall estaba en un rincón, pero eso no necesariamente significa que Erin también vaya a estarlo.

Se siente raro estar ahí, de pie, observando, no sé por qué. De cualquier modo, no somos nosotros quienes encontramos los cuerpos normalmente. Podemos hallarlos en circunstancias desafortunadas, pero por algo existen los equipos técnicos forenses. O tal vez simplemente tengo una mala sensación en general. Quisiera tomar la mano de Bran, pero él está, junto con Ian, enfocado en Karwan, cada uno tiene una mano en la espalda del agente.

Erin no está en la esquina, sino acomodada paralelamente a la reja negra, como a un tercio del límite del terreno, a unos dos metros. El técnico silba cuando los huesos se empiezan a distinguir en la pantalla del georradar. Su compañero sale disparado con unas banderitas para delinear un perímetro de excavación.

Karwan se queda mirando fijamente las banderitas, montadas con cables. Sin darse cuenta, está forzando la vista en dirección a los dos hombres, intentando ver la pantalla. Lágrimas inundan su rostro lívido.

—¿Sachin? —lo llamo con delicadeza—. Sabes que no pasa nada si no miras, está bien.

Él sacude su cabeza.

—Erin… Debo estar aquí para Erin.

—Estás aquí para ella. ¿Crees que ella necesita que la veas así para saber que estás aquí para ella? —Parpadea y mueve su cabeza lentamente, para verme—. Está bien si no miras. Está bien si conservas el recuerdo de ella como solía ser y no como la verás aquí.

Ahoga un sollozo casi por completo. Luego gira sobre sus talones y le da la espalda a la casa. Ian y Bran lo acompañan, como dos sujetalibros a los extremos, apoyándolo, pero siguen vigilando a los técnicos. Erin estuvo en esta casa durante dos años, pero ya estaba aquí bajo tierra desde antes de que Faith desapareciera. Nadie sospechó que debían buscarla aquí.

Los técnicos tienen experiencia. No les toma mucho tiempo desenterrar un bulto envuelto en plástico a menos de metro y medio de profundidad. La capa plástica sigue intacta y puede levantarse, pero los insectos han hecho de las suyas a lo largo de los años. El georradar solo podría mostrar huesos, piedras y metales, pero no tejidos orgánicos. Sin embargo, por el sonido que hace el bulto cuando lo mueven y por todas las veces que acompañé a Cass en sus clases durante el almuerzo, deduzco que lo único que queda es hueso. A través del plástico decolorado se alcanza a distinguir una manta de quilt, muy manchada y en descomposición.

Escucho a Bran hablándole a Karwan al oído, intentando distraerlo del sonido de los huesos al chocar.

—El esqueleto coincide en tamaño —dice el forense en voz baja, cuidando que Karwan no escuche—. Sabremos más una vez que desenvolvamos la osamenta, pero está dentro del rango de crecimiento para esa edad. Si él las hacía enfermar, es probable que eso atrofiara su desarrollo. ¿Lo ven aquí, en el cráneo? —Me acerco para mirar la imagen fija que tomó el georradar—. Algunos de los dientes se han caído. Hubo pérdida de hueso mientras aún estaba con vida. La raíz del nervio se pudrió y los dientes no lograron mantenerse en su lugar. Y aquí… aquí… —continúa, señalando con el dedo hacia las costillas y brazos—, aquí hay pérdida de densidad ósea, una curvatura…

—¿Señales de maltrato?

—No hay rupturas al momento de la muerte, al parecer; serían muy evidentes incluso en este estado. En cuanto pueda examinar los huesos, podré fechar aproximadamente cicatrices y suturas. Lo que sí puedo decir es que es muy probable que sí se trate de Erin Bailey.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Ve la rodilla, justo aquí?

—¿Es metal eso?

—Su expediente indica que tuvo un accidente de auto cuando tenía cinco años. Su rodilla resultó muy dañada y requirió el uso de prótesis. —Saca la carpeta que lleva bajo el brazo y la abre. Pasa las hojas hasta encontrar una copia de la radiografía. Su dedo, cuadrado y grueso, apunta hacia la prótesis quirúrgica. Las proporciones de la radiografía ampliada son completamente distintas a las de la imagen fija, pero de igual modo todo resulta convincente.

—¿Cuánto tiempo cree que tomará hacer una identificación plena?

—No mucho, pues tenemos el expediente para comparar. Vamos a intentar extraer ADN del tuétano y si ustedes tienen algo con qué cotejar, lo haremos.

—Su mamá y su hermana nos facilitaron muestras. Ya no tienen nada que le haya pertenecido a ella.

Los técnicos son cuidadosos al colocar los restos en una bolsa negra para cadáveres y luego la llevan a la camilla que espera. Aunque por lo general todos ellos tratan a cada cuerpo con respeto, este es su empleo. Ellos ven tal cantidad de cuerpos, que su sobrecogimiento, por así decirlo, se va diluyendo después de un tiempo. Eso sí, hay algo cuando se trata de niños que demanda una reverencia especial.

Por las mejillas de Ian corren lágrimas que llegan hasta sus bigotes. No hace ningún esfuerzo por limpiárselas ni por voltearse.

—Todo este tiempo.

Karwan permanece de pie, rígido y firme, y solloza en su mano. Veintisiete años atrás, la mejor amiga de su hermanita, la hermanita de su corazón, desapareció. Hoy es el día en que finalmente fue hallada. Algún día, esta certeza le dará paz y sosiego.

El forense toma la bolsa de papel de manos de su asistente y luego, mirando a Karwan, viene hacia mí y la mantiene abierta.

—Agente Sterling, ¿haría el honor?

Asiento y saco la manta de quilt, hermosa e inmaculada. La tomo con cuidado entre mis manos, camino alrededor del grupo de hombres para que Karwan no tenga que voltearse y mirar el sitio de la excavación.

—¿Sachin? Xiomara me dio una manta de quilt para Erin, ¿está bien si la arropamos con ella?

Él se talla la cara con ambas manos, aunque eso no detiene las lágrimas.

—¿Ella está…?

—Está cubierta, sí.

Está temblando cuando me quita la manta de las manos, pero endereza los hombros y camina a paso firme hasta la camilla, al extremo del patio. Manny se une a mí en el extremo opuesto. Ian y Bran permanecen a ambos lados de Karwan. Juntos, los cinco extendemos la manta con el máximo cuidado. La camilla es estrecha, apenas la mitad de la manta, así que doblamos los extremos por debajo para mantener la imagen de la Brújula de Marinero. Con gentileza envolvemos a Erin en la manta. Ian y Bran se cercioran de que se deslice limpiamente bajo la bolsa del lado de Karwan para que él no tenga que ocuparse de ello. El resto de nosotros retrocedemos, pero él se queda un momento más ahí, su mano flotando sobre la manta a la altura de la cabeza. Sacudo mi cabeza, intentando soltar mi recuerdo sensorial del papá de Shira alisándonos el cabello y besando nuestras frentes tras habernos arropado en la cama.

Cuando Karwan se retira, Manny y sus oficiales, así como el forense y su asistente, avanzan a los lados de la camilla para, cuidadosa y solemnemente, deslizarla sobre el césped y hasta la reja, a la manera de una guardia de honor.

Bran contiene a Karwan en un abrazo, sus ojos húmedos al apretar a su amigo, a quien el dolor arremete. Luce asustado.

No puedo culparlo.

—¿A qué hora sale tu vuelo? —me pregunta Wilson en un susurro al oído.

—Once y media.

Revisa su reloj. Son cuarto para las diez.

—¿Tienes algo más que hacer por aquí?

Miro a Ian, que contempla la camilla conforme desaparece en la esquina de la casa.

—No, en realidad no. Ya nos despedimos de sus papás y hay gente acompañándolos en casa. Además, Manny los irá actualizando sobre lo que encontremos.

Asiente con suavidad. Sigo su mirada hasta Bran y Karwan.

—Pobres tipos —dice, aunque apenas y logro escucharlo—. No me puedo imaginar.

—Nadie tendría que hacerlo.

—Buena suerte en Omaha.

—Gracias.

28

El detective Matson le marca a su esposa para ver cómo está y avisarle que Manny llegará más tarde con información. Alcanzo a escuchar su tono de voz, aunque no sus palabras: está preocupada por él. Pero no creo que nada pueda evitar que vaya a lo de Faith. Wilson promete mantenerme informada antes de dejarnos con los agentes Spencer y Parker para irnos al aeropuerto. Violamos varias leyes de tránsito de distintas gravedades, pero a las diez veinticuatro ya estamos en la fila para la revisión de seguridad.

Bran no ha dicho nada desde que salimos por el patio trasero.

Miro de reojo entre él y Karwan.

—¿Maomeno bien? —pregunto.

Sonríe discretamente, porque eso es una expresión de Priya, y asiente. Karwan solo me ve y parpadea, con sus ojos todavía acuosos y brillantes.

Suficientemente bien.

El vuelo de tres horas a Omaha despega a las once cuarenta, y aterriza a la una treinta y dos, hora del centro. Ya está nevando en el sureste de Nebraska y apenas es primero de noviembre. Hacemos una parada en el baño para cambiarnos la ropa por algo más abrigado que Priya nos empacó y ponemos nuestros abrigos sobre las maletas hasta que estamos cerca de la salida. Eppley no es un aeropuerto grande, pero ¿para qué sudar antes de tiempo?

Karwan nos lleva a la salida. Hace apenas doce horas salió de este mismo aeropuerto para encontrarse con nosotros en Tampa.

Un poco antes de la puerta de salida, una pelirroja amazónica con traje sastre y un abrigo azul marino levanta la mano y saluda.

—¿Cómo va, jefe? —pregunta.

—Sobreviviendo —contesta, con la voz aún rasposa por el llanto.

—Agente Fisher, ella es la agente Sterling, es parte del equipo que encabeza la operación. Ellos son el agente Eddison y el detective retirado Matson. Están aquí extraoficialmente.

—Así como usted estaba extraoficialmente en Tampa —señala.

Él asiente.

—Bienvenidos a Omaha —dice ella, y hasta podría quererla un poco si no hubiera seguido hablando—. La pelea del condado se resolvió por la mañana. Sarpy se llevó la victoria, como era de esperarse. Los alguaciles y algunos de los nuestros ya aseguraron el área. El auto está por acá, si ya están listos.

—¿Qué tan probable es que la nieve interfiera con la búsqueda? —le pregunto, ya dentro del auto en movimiento.

—No mucho. Es un proceso lento. Ya entrada la noche es cuando se complican las cosas, cuando la temperatura cae al grado de congelación. Ya tenemos el equipo y las herramientas en la casa. Los dueños están histéricos.

Bran aprieta mi mano. Agradecido, creo, de que ni Fisher ni yo hagamos el intento por involucrar a los hombres en la conversación.

—¿Alguien ha investigado dónde vive actualmente la familia de McKenna Lattimore?

—Sus padres todavía están aquí, en la misma casa. De hecho, en el callejón al final de Emiline, como a seis casas de Davies. Los vimos anoche y conversamos con ellos. Estuvieron de acuerdo en no contarle nada al resto de la familia hasta hoy por la noche. Guardarán el secreto hasta que salga la noticia, pero la oficina de Atlanta ya nos confirmó que el cadáver que encontraron definitivamente era McKenna.

Todo va tan rápido. Es necesario, pero ¡mierda!, hay mucha información pasando de ciudad en ciudad y se requiere mucho esfuerzo para mantenerla tan secreta como sea posible.

No me había dado cuenta de que Omaha está pegadísima a la frontera estatal. La carretera que va del aeropuerto al centro de la ciudad; de hecho, cruza Iowa durante varios minutos. De ahí tomamos la 480 y Fisher maneja volando cómodamente por un paso elevado repleto para tomar la salida 80 hacia el oeste.

—Harrison es el condado fronterizo —nos dice ella mientras toma la salida de la interestatal.

—La casa está junto a la carretera.

Bran mira por la ventanilla mientras sujeta su bolsa de papel de Cracker Barrel. No sé cómo es esa manta de quilt, la que su madre eligió para Faith. Lo que sé es que no se ha despegado de ella desde que pasamos los controles de seguridad de Tampa. No es que Bran sea particularmente hablador, pero esta figura silenciosa no me resulta conocida; es inquietante. Claro que es comprensible, pero aun así es extraño.

Fisher se estaciona en la calle, sin bloquear el buzón, pero haciendo muy difícil que quepa otro auto.

—Los dueños decidieron no estar presentes durante la búsqueda —dice ella, mientras nos bajamos de la camioneta—. No puedo decir que esté destrozada por eso.

—Sterling, ¿eres tú?

Busco la voz y encuentro a la agente a la que le pertenece en la puerta.

—Langslow, ¿qué haces en Omaha?

Baja rápido los escalones, se dirige hacia mí y me levanta de un abrazo, literalmente hace que mis pies queden en el aire.

—Transfirieron a mi esposo aquí el año pasado. Hasta hace pocos meses pude venir con él.

Los demás nos miran con extrema paciencia.

—Langslow y yo trabajamos juntas en Denver —les explico—. No nos habíamos visto desde que me fui a Quantico.

—Perra ambiciosa —dice Langslow con tono cariñoso—. Escuchen, anoche revisamos un poco el interior de la casa. Encontramos algo que podría interesarles.

—¿Adentro?

—Aún no terminan el sótano. Supusimos que era un lugar lógico para esconder a alguien. Encontramos unos tablones sueltos contra una pared. —Nos muestra una bolsa de evidencias con varias libretitas adentro. Las páginas están amarillentas y los bordes arrugados y raídos, pero en la portada azul desteñido de la que está en frente se lee un nombre escrito en letras enormes con marcador negro.

FAITH EDDISON.

Bran suelta un grito ahogado y mando al carajo el profesionalismo del trabajo: me acerco a él y paso un brazo alrededor de su cintura mientras se balancea. Del otro lado, Karwan también lo sostiene, devolviéndole el favor.

—El agente Eddison está aquí de manera extraoficial, para atestiguar a favor de su hermana —le informa Fisher a Langslow.

—¡Mierda, lo siento! —Inmediatamente cambia la forma en la que está sujetando la bolsa, acunándola en vez de dejarla colgando—. Solo hicimos una búsqueda superficial. A simple vista, parece que ella aceptó interpretar el papel de Lisa para Davies, pero mantuvo esto escondido para aferrarse a su identidad como Faith. Una chica muy ingeniosa. Seguro… seguro le entregarán esto en algún momento. Si quiere. Mmm, oiga, jefe.

Asiento con la cabeza.

—¿Está todo listo afuera?

—Sí. La puerta está por acá. —Se zafa del brazo de Fisher y se apura a encaminarnos, probablemente para alertar al resto de que hay familiares presentes.

Cerca del porche trasero elevado hay un columpio de metal montado sobre una casita de juegos de dos pisos. Justo después de pasar el poste de los columpios, el jardín cae en declive hacia la cerca de madera, en dirección a la calle Harrison, que está un poco más allá. Considerando el ángulo del declive y la altura de la cerca, hay una posibilidad significativa de que Faith esté enterrada donde el georradar se las vea duras para moverse. La única parte plana del patio trasero se puede ver fácilmente desde la calle a plena luz del día, e incluso los vecinos menos curiosos se darían cuenta de que se está cavando a mitad de la noche. Para evitar fisgones, Davies tuvo que haberla enterrado más abajo en la pequeña loma.

Los agentes y los técnicos saludan a Karwan mientras nos acercamos; al resto solo nos hacen un gesto respetuoso inclinando la cabeza. Es su gente de Omaha. Dada la franca preocupación con la que algunos de ellos lo miran, estoy segura de que todos saben por qué no está trabajando en el caso.

Rodea a Bran y pone su mano en mi hombro. Me da un empujoncito.

—Vamos, Eliza, a trabajar. Yo me quedo con él.

Miro a Bran, que asiente con la cabeza.

Carajo. Odio esto.

Mientras me alejo, Ian camina para tomar mi lugar y le habla a Bran con voz suave. Me dirijo hacia la agente que tiene al perro y me detengo a una distancia respetuosa para no agobiarla ni sorprender al pastor alemán que tiene a su lado.

—Hola, soy la agente Sterling.

—Soy la teniente Waterson y ella es la oficial Furiosa.

Miro a la perra, que abre la boca de par en par con un bostezo mientras enrolla la lengua. Sus patas llevan botitas azules para protegerla del frío y la humedad.

—Me gusta el nombre.

—Tenía la costumbre de morder a los entrenadores hombres que se le acercaban. A mí nunca me ha gruñido si quiera. Le va bien el nombre.

—¿Está entrenada para encontrar osamentas?

—Sí, señora. Cuando nos dijeron desde hace cuánto es probable que el cuerpo haya estado ahí, nos eligieron especialmente.

—¿Y no hace mucho frío para ella?

—Todavía no. Casi no hay viento helado, es un jardín pequeño y el clima aún es cálido para que nieve. Mientras no estemos aquí por horas, no tendrá problemas para olfatear.

—Probablemente debiéramos comenzar por la barda trasera, que es adonde el georradar no llega y no se alcanza a ver desde la calle.

—Así lo haremos. ¡Arriba, Furiosa!

La perra obedece, sacudiéndose la nieve de la cola y la grupa.

No necesito llamar al resto. Tan pronto ven que Waterson y Furiosa se mueven, se colocan en sus puestos. Regreso con los hombres. Me paro frente a Bran para recargarme casi imperceptible en él. Me quito el guante de piel y tomo su mano. Desde el rabillo del ojo, veo que mira hacia abajo con el entrecejo fruncido. Retira la mano para quitarse el guante, de modo que podamos entrelazar nuestros dedos y meter nuestras manos apeñuscadas hasta el fondo del bolsillo de su abrigo. Las asas de la bolsa con la colcha cuelgan de su otro brazo, aplastada entre él e Ian. Juntos, nos paramos en la cresta de la pendiente y observamos.

Para ser testigos, como dijo Fisher.

A poco más de dos metros de este lado de la cerca, por la mitad del jardín, la oficial Furiosa ladra, se echa y cruza las patas cubiertas por los botines azules sobre su nariz.

—Encontró algo —anuncia la teniente Waterson. Uno de los técnicos viene corriendo con banderines. Se mueven en una rutina que se parece al juego «frío-caliente» con Furiosa para marcar los límites. Una vez que los banderines delimitan el lugar, Furiosa se para sobre sus patas de un salto y olfatea la mano de Waterson.

Waterson saca a la perra del lugar primero y luego le da un premio.

—Muy bien, Furiosa. Hiciste un gran trabajo.

Los técnicos y tres de los oficiales empiezan a cavar. La mano de Bran se aprieta alrededor de la mía y me empieza a doler un poco. Dadas las circunstancias, por lo general apretaría los dientes y me aguantaría el dolor, pero pienso en mi brazo y en su madre, y decido mover la mano para reacomodar mis dedos, muy discretamente. Con eso, deja de apretar tan fuerte y me da un beso en la cabeza a manera de disculpa.

—¿Quieres darte la vuelta? —le pregunto suavemente.

Estruja mi mano dos veces, lo que significa «no». Es un código que utilizamos en el trabajo cuando no podemos hablar.

Nos toma más tiempo cavar aquí de lo que nos tomó en Tampa. El suelo es distinto: la tierra está más fría y dura, aunque afortunadamente no se ha congelado. Waterson lleva a Furiosa al porche, detrás de nosotros, para que esté un poco más calentita en la madera de lo que estaría en la tierra. Está lista para que, en caso de que sea una pista falsa, regrese a olfatear. Lentamente, van removiendo la tierra para dejar al descubierto un plástico dolorosamente conocido.

Bran tiembla contra mi espalda.

A pesar de que este entierro tuvo lugar dos años después del de Erin, el plástico luce en peores condiciones, al menos desde los casi tres metros de distancia de donde lo veo. Uno de los técnicos forenses toma fotos mientras trabaja. Todos están sorbiéndose la nariz, y no es por el frío. Mientras levantan el bulto con cuidado, algo se sale del plástico por una desgarradura y refleja la débil luz del sol.

La agente Fisher se acerca a la zona mientras se coloca el par de guantes de neopreno que sacó de su bolsillo. Los técnicos forenses se quedan inmóviles para permitir que ella tome cuidadosamente lo que se cayó, para que no se pierda. Ella mira por largo rato lo que hay en su mano. El técnico forense lo documenta con su cámara. Doblando los dedos sobre el objeto sin llegar a cerrar el puño, Fisher se dirige hacia nosotros.

Saco mi mano suavemente del bolsillo de Bran y me alejo un paso, quedo casi frente a Ian, para no bloquear la vista de Bran.

Sin mediar palabra, Fisher abre la mano.

En su palma yace un collar. La cadena está descolorida y el broche no sirve, pero el dije…

Es un arcoíris de brillitos esmaltado en rosa, amarillo y azul, cuyo arco termina en dos estrellas blancas.

29

Bran mira fijamente el collar. Tiene el rostro completamente pálido, como si no le quedara ni una gota de sangre. Vio ese collar durante diez meses y doce días, balanceándose sobre las playeras de colores brillantes de su hermana, enredándose en su cabello. Él mismo se lo puso aquella mañana de Navidad y ella nunca se lo quitó.

Y tampoco se lo quitó Davies.

Bran cae de rodillas con un gemido ahogado sobre la ligera capa de nieve, abrazando la manta de quilt que su madre le dio para cubrir el cuerpo sin vida de su hermana. Por momentos me parece que ni siquiera está respirando. Sus hombros se agitan con el esfuerzo, pero lo único que le sale son sonidos de animal herido…

Me arrodillo frente a él y acaricio sus rizos hasta que posa su cabeza en mi pecho. Las puntas de mis dedos masajean su cuero cabelludo. Intento no decir nada. ¿Qué se puede decir? Pero no está solo. Es todo lo que le puedo dar, y no es ni de cerca suficiente, pero es lo que tengo. No está solo.

—Al molayrachamim —susurro, meciéndonos suavemente de un lado a otro—. Shochayn bam’romim, ham-tzay m’nucha n’chona al kanfay Hash’china, b’ma-alot k’doshim ut-horim k’zo-har haraki-a mazhirim, et nishmat Faith she-halcha l’olama, ba-avur shenodvu tz’dakah b’ad hazkarat nishmatah. B’Gan Ayden t’hay m’nuchatah; la-chayn Ba-al Harachamim yas-tire-ha b’sayter k’nafav l’olamim, vyitz-ror bitz-ror hacha-yim et nishmatah. Ado-nay Hu na-chalatah, v’tanu-ach b’shalom al mishkavah. V’nomar: Amayn.

Uno de los brazos de Bran rodea mi cintura y me jala hacia él. Arrastro mis rodillas sobre el pasto empapado por la nieve para quedar tan cerca como él me quiera. Su cabeza se esconde en la curva de mi cuello. Las lágrimas queman mis ojos y me corren por las mejillas, haciendo que me arda la piel cuando el aire helado toca su rastro húmedo.

Lentamente, de manera irregular, su respiración va calmándose.

Momentos después Ian se arrodilla a un lado de nosotros y nos abraza a ambos. Luego Karwan hace lo mismo, abrazando tanto a Bran como a Ian.

—La encontraste —murmuro en el cabello a Bran—. Tú e Ian la encontraron, y te la llevarás a casa en cuanto sea posible. —Él niega con la cabeza—. Sí, tú la encontraste. Todo se tenía que alinear para que llegáramos a este momento. Tú e Ian lo lograron. Ustedes encontraron a Faith. Ustedes la llevarán a casa.

Bran se va irguiendo gradualmente, no para alejarse, sino para incorporarse hasta que nuestras frentes quedan juntas y puedo sentir su respiración irregular en mi cara. Tomo una orilla de mi bufanda (gracias, Priya, por empacar la más suave que tengo) y le limpio las mejillas. Él resopla como respuesta.

—¿Le ponemos el quilt de tu mamá?

Tras un par de minutos asiente con la cabeza, hurga en su bolsillo y saca un paquete de pañuelos desechables para limpiarse la cara y sonarse la nariz. Les ofrece pañuelos a Ian y Karwan, quienes los aceptan. Luego Bran saca otro y me limpia las mejillas. Cuando nos levantamos, le doy a Ian un enorme abrazo y Bran hace exactamente lo mismo con Karwan.

Me hago a un lado para que Bran se acerque a Ian. Ambos estallan en llanto al momento de abrazarse: dos hombres cuyas vidas y familias han sido moldeadas por la niña a la que buscaron durante tanto tiempo.

Para darles un momento, y porque hay algo que necesito hacer, camino hacia la camilla que está a un lado de la casa, donde no se alcanza a ver desde la calle. El cuerpo de Faith está dentro de la bolsa negra con cierre, atada a la camilla sobre el suelo.

Pongo ambas manos, una enguantada y la otra helada, en la cabecera de la camilla a unos pocos centímetros de la bolsa.

—Hola, Faith —susurro—. Desde hace mucho que te están buscando, corazón. Lamento que no se haya logrado a tiempo. Pero hay algunas cosas que creo que te alegrará saber.

Le cuento sobre Bran, de su profesión en la que intenta rescatar niños y llevar a quienes los lastiman ante la justicia. Le cuento de la pequeña y extraña familia que ha formado a su alrededor. Sobre sus padres y cómo han esperado con esperanza y amor. Sobre sus amigas y cómo han trazado el curso de sus vidas para ayudar a niños. Lissi los cuida, Amanda los apoya después de que los han lastimado y Stanzi los hace felices cuando están enfermos. Todo eso en honor a ella.

—Faith, no sé qué habrías hecho si hubieras podido vivir, pero has sido extraordinaria de cualquier modo. Haré todo lo que pueda por cuidar a tu hermano, ¿de acuerdo? Aguanta solo un poquito más. Ya casi llegas a casa.

Bran, Ian y Karwan se nos unen unos minutos después con los ojos enrojecidos e inflamados, pero hay algo más en sus miradas. No exactamente paz, no todavía. Aceptación, quizá. Esta larga pesadilla está por llegar a su fin, a pesar de que todavía sufran debido a ella. Bran alcanza la bolsa de papel y saca la manta de quilt en colores llamativos con los retazos separados por una banda blanca. Juntos la desdoblamos y la colocamos sobre la bolsa mortuoria. Cuatro de los cuadros tienen unas manos impresas y los nombres torpemente escritos con los dedos: Faith, Ivalisse, Constanze, Amanda. Los otros cuadros contienen lo que probablemente fueron ejemplos de bordado antes de que las cuatro niñas cambiaran abruptamente de parecer. En el bloque central, hay cuatro brazaletes de la amistad cosidos a la tela, comenzando en las esquinas para terminar unidos en el centro, donde las hebras explotan en espirales y corazones. Una segunda banda blanca envuelve el cuadro central: los nombres de las niñas separados por corazones rosa, amarillo y azul. Hasta debajo de la banda, se lee, en púrpura, MEJORES AMIGAS POR SIEMPRE.

—Es perfecta —susurro.

Bran asiente. Su mano flota por un instante sobre la tela, luego la retira, igual que Karwan hizo con Erin. Ha pasado veinticinco años con la esperanza de abrazar a su hermana de nuevo.

Pero no de esta manera.

Plegamos los márgenes de la manta debajo de Faith, o al menos bajo la bolsa, y luego abrochamos de nuevo las cuerdas para fijarla. Tras un breve momento en el que solo respiramos, caminamos junto a la camilla mientras se la llevan rodando sobre el pasto y la nieve hacia el jardín delantero y el vehículo forense. Una mujer menuda, de no más de un metro cincuenta y delgada como un carrizo, está parada a un lado de la vagoneta. Su cabello rubio decolorado está sostenido en un chongo despeinado que le eleva la altura casi seis centímetros.

—Anica Lattimore —dice Fisher suavemente, cerca de mi hombro—. La madre de McKenna.

Camina rápidamente hacia nosotros. Tiene los ojos enrojecidos, pero no vacila en sus pasos.

—Ustedes son los agentes de Quantico, los que encontraron a nuestras niñas.

Bran abre la boca y luego la vuelve a cerrar. Niega con la cabeza y apunta hacia mi dirección.

Me acerco a saludarla.

—Eliza Sterling. Y él es el agente Brandon Eddison. Él es el detective retirado Ian Matson. Comenzamos a hacer conexiones con base en la búsqueda que el detective Matson nos presentó. Y este es el agente Sachin Karwan, quien nos proporcionó el expediente de su hija por su posible relación con el caso.

Ella le echa un vistazo a la camilla con el cobertor encima, luego observa el rostro de Bran.

—Eres familiar de la víctima.

Él afirma con la cabeza.

La señora Lattimore avanza y lo rodea con los brazos, apretándolo tanto que Bran suelta un «uf».

—Debe estar muy orgullosa de ti.

Bran me mira, pero yo apunto con la cabeza a Faith. Estoy orgullosa de él, claro, pero ella se refiere a Faith. Se ve tan cómodo como suele estar siempre que lo abrazan extraños, o sea, nada cómodo, pero tras un minuto logra darle unas palmaditas en los hombros sin que se vea demasiado raro.

Cuando lo suelta, la señora Lattimore se da la vuelta y hace lo mismo con Karwan. Luego con Ian.

—Gracias —les dice. En su voz aún se escuchan las lágrimas que acaba de derramar.

—Gracias por encontrar a nuestras niñas.

Fisher se aclara la garganta con el entrecejo fruncido y su teléfono en la mano. Todos la miramos.

—El clima empeorará en pocas horas —dice.

—¿Tanto para que cierren el aeropuerto? —pregunta Karwan.

—Probablemente. Ya sé que es un pésimo momento, pero también sé que ustedes tres —apunta hacia mí, Ian y Bran— planeaban tomar su vuelo hoy por la noche. ¿Es urgente que vuelvan o podrían quedarse un par de días por si cierran las pistas?

Conozco la respuesta correcta, pero no estoy segura de saber cuál es la mejor respuesta. Necesito regresar lo más pronto posible. Todavía necesitamos hablar con Davies. El último reporte de Vic decía que no hay avances en ese tema. Necesito revisar las demás escenas del crimen y asegurarme de que todas las familias hayan sido notificadas. Probablemente también tenga que ayudar a Watts a armar el boletín de prensa para que pueda sacar la noticia. Con tanta gente al pendiente de la situación ahora, sucederá más temprano que tarde.

Pero si Bran necesita quedarse, si necesita este momento con su hermana, no quiero abandonarlo.

Él le lanza una última mirada a su hermana cuando suben la camilla a la parte posterior de la camioneta del forense, luego voltea hacia mí con una sonrisa dolorida.

—Vámonos a casa.

—¿Prometes que dejarás que las chicas te hagan alboroto?

—¿Por «chicas» te refieres a Marlene y Jenny?

Va a estar bien. Con el tiempo.

—¿Ian?

—Me gustaría estar ahí cuando hagan el anuncio —dice, tranquilo—. Necesito descansar, lo sé, y lo haré. Pero me gustaría estar ahí cuando hagan el anuncio.

—De acuerdo.

Pero Karwan sí se va a quedar. Esta es su casa ahora y en el momento en que liberen el cuerpo de Erin volará a Tampa para escoltarla de vuelta a Chicago con sus padres. Deja su equipaje en la cajuela para recogerlo más tarde y nos da un abrazo a cada uno.

—Bueno, Eliza —dice cuando toca mi turno. No puede evitar reírse.

—Cuida a tu hermana —le pido—. Va a ser duro para ella.

—Sí, pero luego del primer dolor… —Sonríe y su boca se enmarca en arrugas—. Al menos sabemos qué pasó. Siempre les guardaremos luto, pero al menos ya podrán descansar en paz, rodeadas por su familia. —Mira a Bran, que está ayudando a Ian a subir al auto—. Me da gusto que te tenga, agente Eliza Sterling. Le haces bien. Y, si él no te hace bien a ti, avísame: iré de inmediato a Quantico para ponerle una paliza.

Sonrío y estrecho su mano.

—No será necesario, pero gracias. Nos hacemos bien mutuamente.

Fisher nos lleva al aeropuerto. Despegamos casi inmediatamente, haciendo la conexión hacia Richmond en Dallas-Forth Worth, por alguna razón incomprensible. Omaha es una terminal regional, lo entiendo, hay menos opciones. Pero ¿bajar al sur para luego tomar la diagonal, cuando podríamos simplemente ir hacia el este? No tiene sentido.

Ninguno de nosotros ha comido hoy; debimos haber cuidado más a Ian, así que compramos algo de comida rápida y nos la empacamos. Gracias a una plática con el guardia de la puerta mientras Ian y Bran van a buscar un baño, me prestan un catre, una almohada y una manta de las que tienen guardadas para cuando hay vuelos cancelados o pasajeros que no pueden salir del aeropuerto por el clima durante toda la noche. Acomodo el catre junto a unos ventanales donde hay un poco más de espacio.

Ian observa el catre con menosprecio cuando regresa, pero se acuesta en él sin protestar, lo cual da cuenta de lo mal que se siente, y se queda dormido casi de inmediato. No lo ha mencionado, pero sospecho que lleva varios días con un fuerte dolor de cabeza, y no lo he visto tomar nada para quitárselo y así tener la mente clara durante las búsquedas. Ese tipo de dolor constante agota tus energías.

Bran y yo pasamos el primer par de horas de la escala en nuestros teléfonos: él con sus padres y yo en una llamada grupal con Vic, Watts, Gala, Yvonne, Ramírez y/o Kearney, dependiendo de quién esté en la sala de juntas en ese momento. En cierto punto, hasta la agente Dern se aparece por ahí y me pregunta cómo está Eddison.

Pasadas casi dos horas, Bran se va, dispuesto a vender su alma a cambio de encontrar un barista que le prepare un café como le gusta, y regresa con su bebida infernal y un chocolate caliente para mí. Nos sentamos en el piso de nuestra sala de espera, a los pies de Ian, con la espalda recargada contra las ventanas. Bran levanta un brazo para que me acurruque en él.

—Las hermanitas tuvieron que aprender a coser para conseguir una de sus insignias al mérito —dice, luego de un rato—. Estaban emocionadísimas. Iban a coser como mamá. Solo que mamá tenía años de práctica y ellas no.

—¿Eran malas?

—Malísimas, y eso les rompió el corazón. Estaban listas para abandonar la costura. Abuela Cecilia estaba a punto de venir de visita desde Puerto Rico. Mamá le pidió que se trajera una caja. Un día después de la llegada de la abuela, se sentó con las niñas y su cajita y fue sacando pieza tras pieza de bordado. Las puntadas estaban horribles y el bordado aún peor. Las piezas de punto de cruz tenían los patrones pegados con alfileres porque era la única forma de saber qué era lo que se suponía que representaban. Eran horribles.

—Las primeras piezas de tu mamá.

—Sí, la abuela les contó lo frustrada que estaba mamá y lo mucho que quería dejar de coser. Y después de un par de días, cuando se dio la oportunidad de calmarse, lo intentó de nuevo. Y seguía siendo malísima. Pero practicó y pidió ayuda y fue mejorando con cada pieza. Las chicas practicaron sin descanso durante las siguientes semanas. Para cuando la abuela se fue, ya les había ayudado a armar la parte de arriba de la manta y mamá la tenía en la mesa para terminarla. Estaban orgullosísimas. Y la cobija era un esperpento.

Suelto una carcajada y me giro para colocar mis piernas sobre las suyas y verlo a la cara.

—Unos años después, las otras tres se apuntaron para hacer proyectos comunitarios con la tropa. A cada grupo se le asignaba un proyecto al azar. A las chicas les tocaron las mantas para los recién nacidos del hospital, algo sencillo para que se lo llevaran a casa como recuerdo. Unas mantitas sencillas de doce cuadros con tela polar por abajo, una cinta y unas cuantas puntadas en vez de una costura real de quilt. En ese momento yo estaba de vacaciones en la casa, pues ya me habían aceptado en la academia y solo estaba esperando a que comenzara, así que las llevé a todas las tiendas de telas de la ciudad para conseguir retazos que fueran a la vez baratos y amigables con los bebés.

—¿Nada de rosa fosforescente?

—«Nada de neones y nada de Lisa Frank». Así les dijo la líder de la tropa. Invadimos la sala y las ayudé a cortar todos los cuadros. Muchos cuadros. Los juntamos con alfileres y los pusimos sobre la mesa con las máquinas de coser. La mamá de Lissi cosía, igual que la tía Angélica y la mamá de Rafi y Manuelito, y ellas nos prestaron sus máquinas. Tenían todo listo y, de pronto, Stanzi se echó a llorar.

—Porque Faith no estaba.

—Así que mamá sacó el quilt de la alcoba de Faith y lo colgó en el desayunador para que pudieran verlo mientras trabajaban. Cuando terminaron las partes de arriba, pegaron un parche de arcoíris en cada manta. Llenaron cajas y cajas de esas cobijitas. Cuando las donaron al hospital, dijeron que eran de parte de Faith.

El resto de la espera en el aeropuerto y el vuelo se pasan con historias de Faith, de aquellas primeras semanas, que fueron terribles y estuvieron llenas de rabia. Todo tipo de historias y momentos que Bran nunca me había contado porque Faith era un dolor demasiado profundo para hablar de él. Habla hasta quedarse ronco, hasta que es imposible saber si lo que raspa en su voz es el cansancio o la emoción. Está punzando sus heridas. Yo simplemente me recargo en su hombro y lo escucho.

30

Cass y Mercedes ya nos están esperando cuando llegamos al aeropuerto de Richmond. Mercedes de inmediato jala a Bran hacia sí para darle un abrazo, grande y oscilante; clava los dedos en sus hombros.

—Watts nos mandó a casa —nos dice Cass, sin darnos tiempo de preguntar—. Dijo que necesitamos dormir un poco.

—Y entonces decidieron sumar tres horas de conducir para venir a recogernos.

—Es solo una hora y media.

—Ah, ¿nos vamos a quedar en Richmond?

—Jódete, Sterling —suspira.

Mercedes se aleja de Bran y ahora se acerca a besar a Cass en la mejilla, en un gesto solidario.

—¿Ya comieron?

—En Dallas había un Wendy’s —responde Bran, acomodando nuestras maletas en la cajuela. Observa el asiento del conductor y luego sacude la cabeza. Ayuda a Ian a subirse a la última fila de asientos, donde podrá estirarse mejor después de un viaje con tan poco espacio. Él se acomoda en la fila de en medio. Prácticamente eso obliga a que las otras dos se unan a nosotros en el coche para que podamos irnos. Mercedes mira a Bran, plegado en el lado izquierdo, y le extiende las llaves a Cass.

Y es que Cass es la única lo suficientemente baja para darle a Bran más espacio para estirar las piernas mientras maneja.

—¿Cuál es el estado de las cosas? —pregunto.

—¿Están listos para escuchar esto? —pregunta Mercedes sin rodeos. Bran se estremece y asiente—. Bueno, usa una palabra de seguridad si lo necesitas.

Cass resopla.

—¿Cuál es su maldita palabra de seguridad, Eliza?

—«Nationals» —le digo sin más. Cass no es la única que se atraganta ante la idea; Bran también.

Desde el asiento trasero, Ian deja escapar un suspiro largo y quejoso.

—Hay ciertos detalles, Eliza, sobre las cosas que tú y Bran hacen juntos que no necesito saber.

—¡Lo lamento!

—No, no lo lamentas.

—No, no lo lamento.

Mercedes tan solo sacude la cabeza y sonríe.

—Asumiendo que Karen Coburn realmente fuera la primera, hemos encontrado e identificado a todas sus víctimas. Recién terminaron de identificar a Joanna Olvarson hace una hora.

—¿Por qué tardaron tanto con ella?

—Les llevó más tiempo encontrar los expedientes médicos. La ciudad de Oklahoma nunca los archivó con la investigación inicial. Su médico pediatra cerró el consultorio hace tiempo. Cuando sus padres por fin encontraron su caja de registros, mandaron los documentos equivocados por accidente.

—¿Cómo equivocados?

—Mandaron los de su hermana gemela, Joanie.

—¿Qué? Ninguna de las otras chicas tenía una gemela. Me pregunto…

—¿Cómo decidió a cuál de las dos llevarse? —Se estremece ante mi intervención—. Son cuatas, en realidad. La hermana es pelirroja.

—Fue por eso.

—Los agentes están en este momento con los Olvarson, lo que significa que todas las familias han sido notificadas oficialmente. Vic mandó una orden judicial de silencio a todos los agentes, para que las tropas locales la reciban también. Nadie puede compartir información hasta después de la conferencia de prensa de la mañana. Yvonne y Gala pusieron alarmas en caso de que alguien desobedezca la orden.

—No es como si pudiéramos negar los hechos si alguien lo hace.

—No, pero al menos nos da margen de acción para ser nosotros quienes lancemos la información.

—Hace treinta y un años, tres semanas antes de que Karen Coburn desapareciera, una niña de nombre Barbara Wagner murió de leucemia en Kansas —dice Cass—. Tenía diez años, era rubia y de ojos azules. Había sido el foco de atención de algunos medios locales mientras aún estaba en tratamiento médico. Después de que murió, los papás sacaron algunos anuncios pidiendo a la gente que, en vez de enviarles cartas o flores, mejor donaran ese dinero a los laboratorios médicos infantiles.

—¿Eso fue lo que lo detonó?

—Una semana después era el décimo aniversario de la muerte de Lisa.

—O sea que sí, ese fue el detonador.

—Dicen los archivos que sus constantes mudanzas, cada dos años, preceden al secuestro de Karen. Comenzó a hacerlas cuando finalizó su divorcio. No aguantaba quedarse en el mismo lugar más tiempo.

—¿Aún sigue sedado?

—No. Lograron calmarlo un poco esta tarde. —Mira a Mercedes, que, inquieta en su asiento, intenta dar con las palabras correctas.

—No está aquí del todo —dice, después de un rato—. Va a tener que soportar una gran cantidad de pruebas psicológicas muy pronto.

—¿Incompetencia?

—Apuesto a que habrá argumentos válidos. Veremos qué sucede una vez que se diluya el impacto inicial.

—¿Qué opinan sus médicos?

—Que es un hombre muy trastornado.

Bran busca mi mano.

—¿Qué tan cansados están ustedes? —continúa.

—¿Qué tan no cansada tendría que estar? —respondo.

—Después de la calma relativa de esta tarde, lo van a transferir a un hospital en Quantico. Tiene cita con un abogado para proteger sus derechos. Sin embargo, hasta ahora nadie ha hecho intentos por interrogarlo después de su ataque de pánico inicial.

—Vic y Watts quisieron esperar a que yo llegara.

—Sí. Si quieres, podemos parar en tu casa de camino, para que te bañes y recojas alguna ropa limpia.

—Manassas no queda de camino. Me puedo bañar en las oficinas y arreglarme el pelo. Y tengo algunos juegos de ropa que Priya me trajo. Ah, espera… no. Ian.

—Voy contigo a Quantico —refunfuña desde el asiento trasero.

—Ian, estás muy cansado y adolorido. Si te llevamos de regreso a casa de Vic podrás dormir en una cama de verdad. Nos vamos a asegurar de que estés a tiempo en la oficina para la conferencia de prensa.

—Quantico —bosteza él—. Ya tienes un montón de pendientes y ninguno incluye desviarte de la ruta por culpa de un anciano.

—Mira, ellos estaban a punto de salirse de la ruta por mí.

—Y tú no lo necesitaste, así que tampoco yo.

—Viejo terco —dice Bran, con cariño.

—Flojo insubordinado.

—Ah, los encantos de la amistad masculina —suspira Cass.

Mercedes y yo la miramos con extrañeza.

—¿Tú crees que nosotras no nos llevamos igual o peor entre nosotras?

—Jódete, Ramírez.

—Buena chica.

¿En realidad fue apenas ayer? Más bien, apenas hace dos días, si contamos con que ya pasa de la medianoche. Cass se obliga a mantenerse quince millas por encima del límite de velocidad durante la mayor parte del camino. Puedo sentir el cansancio de la semana cobrándome factura y no tardo mucho tiempo en desabrochar mi cinturón para apoyar la cabeza en las piernas de Bran. Él pasa su mano por mi cabello, que luego descansa, tibia y fuerte, entre mis omóplatos.

Me duermo antes de que lleguemos a la próxima salida.

Lo siguiente que sé es que su pulgar se mueve detrás de mi oreja en un modo que me enloquece, un modo que no es apto para horas de trabajo.

—Despierta, Eliza —dice, suavemente.

—Todspta —mascullo.

—Si no puedes pronunciar «Estoy despierta», no estás despierta —dice Mercedes, amablemente.

—Levanto un brazo para ahuyentarla.

Bran me ayuda a sentarme, más o menos. Es una forma medio desplomada de sentarse. Más y más luz envuelve la noche más allá del auto. Estamos de regreso en Quantico. Entramos al estacionamiento, no completamente vacío, pero sin duda no tan atascado como en horas laborales.

—Vamos a instalar a Ian en el sofá de Vic, le guste o no, y vamos a informarle a Watts que hemos vuelto para que pueda regañarnos —dice Cass—. Síguenos ahora que estás más despierta.

—Mjm.

Ayudamos a Ian a salir de la fila trasera. Al recibir el destello de las luces del estacionamiento, él se queja y se pone sus lentes de sol. Realmente desearía que hubieran manejado hasta Manassas o haber mantenido mi bocota cerrada cuando tuve la oportunidad. Es en serio que necesita descansar bien esta noche y seguramente tomar analgésicos.

Bran se sienta de nuevo en su lugar, acercándome a su regazo. Hundo mi cara en su cuello, sin importarme que me arañe con su barba a medio crecer. Él clava su pulgar e índice en los tensos músculos de mi nuca.

—Creo que nunca te di las gracias —murmura, después de un rato.

—Ni te atrevas.

—No hablo del caso, Eliza.

—Ah. ¿Eh?

Suelta algo parecido a una risa, por lo menos lo intenta, pero el sonido que sale de su pecho es estruendoso.

—Por todo lo que has hecho por mí. Tiendo a ser un imbécil voluble e intratable, pero hasta yo puedo darme cuenta de cómo fueron mis acciones esta semana. Creo que, si hubieras decidido hacerte a un lado, nadie habría podido culparte. Pero no lo hiciste. Te mantuviste a mi lado, más cerca incluso, ayudándome a seguir de pie. Te amo, Eliza Sterling, y quiero valorarte siempre. Así que, aunque creas que no debes oírlo: gracias por todo lo que has hecho por mí en esta semana funesta. Te lo agradezco de todo corazón.

Ya desperté por completo y mis ojos se llenaron de lágrimas. Nunca he dudado de su amor, pues me lo demuestra en miles de formas, pero casi nunca lo dice. Tampoco yo, si a esas vamos. Pasamos tanto tiempo de nuestras vidas en el trabajo o con nuestros equipos y familias que se siente raro decirlo más seguido. Eso significa que, cuando lo decimos, su carga es mucho más importante, nunca lo decimos de manera casual o accidental.

Me enderezo en el asiento para darle un beso en la nariz.

—Yo también te amo, H’aim Sheli.

Mi celular del trabajo suena con un irritable volumen adentro del coche. Después de oírme farfullar insultos en cinco idiomas, Bran simplemente se ríe y lo saca de su funda para mí.

—Sterling —contesto.

—Así que Kearney y Ramírez son claramente incapaces de cuidarse —dice una voz de mujer. Me toma un tiempo identificar que se trata de Watts—. Supongo que eso significa que tú tampoco lo eres.

—Le dijiste a Ramírez que trazara un calendario para sacarme a caminar.

—Ven aquí ahora mismo. Te daremos de comer en cuanto te bañes.

Y así nada más, cuelga.

Si estuviera adentro, estaría colocando una barra de proteína en mi mano, pienso.

Entramos con nuestras maletas. Bran se deja caer en su escritorio y luego se dirige a la sala de juntas para tocar base con Vic. Yo tomo la maleta que Priya me trajo para el encuentro con Davies y me encamino al baño. Mercedes va detrás de mí con una caja de seguros para mi vendaje. Me amarro el pelo y tomo la ducha más rápida de mi vida, sin contar aquellas de los campamentos de niñas exploradoras. Cuando salgo, vestida con ropa limpia, Mercedes me cambia la venda. Las ampollas que quedan están sanando rápidamente, lo cual es alentador.

—Tú encárgate de tu cara y yo te peino —me ordena, conectando el rizador que tomó prestado quién sabe de qué agente.

Quince minutos después estamos de vuelta en el piso de arriba, mientras llega una cantidad industrial de comida china. Todos se dirigen a la sala de juntas. Yo me desvío hacia mi escritorio para guardar mis cosas. Cuando me integro a los demás, Vic, de pie junto a mí, me envuelve en uno de sus famosos abrazos hanoverianos: cálido, fuerte y suficientemente asfixiante.

—Lo has hecho bien, Eliza —me dice, en voz baja—. Muy, muy bien.

Más que responder, lo aprieto de vuelta, y él me deja ir para darme un recipiente de plástico lleno de sopa wonton.

—Tenemos que hablar con Davies —dice Watts en cuanto todos han terminado de llevarse comida a la boca—. No importa si le hallamos sentido a sus palabras o no, necesitamos por lo menos ser capaces de decir que hemos hablado con él después de su arresto.

—¿Su abogada está de acuerdo con eso? —pregunta Burnside.

—Siempre y cuando ella esté en la misma habitación mientras sucede y detengamos el interrogatorio en el preciso momento en el que un doctor lo ordene. Sterling, ¿te encargas de esto?

Asiento y cambio mi recipiente de sopa por otro con carne y brócoli. Bran trae una cajita de arroz para compartirla entre ambos.

—No estoy simulando ser Lisa, ¿verdad?

—No. De hecho, estábamos esperando que tu aspecto tuviera el efecto opuesto al de ayer.

—Hace dos días —los Smith corrigen al unísono.

Ella les dedica una mirada retadora y continúa.

—No está abiertamente histérico, pero sí está agitado. No te estoy enviando a interrogarlo. Lo que quiero que hagas es que evalúes si podemos interrogarlo. Ya agendamos la primera ronda de pruebas psicológicas y no necesitamos interrogarlo para levantarle cargos, pero sí debemos estar seguros de que tenemos todos los recuadros palomeados antes.

—¿A qué hora es la conferencia de prensa? —pregunta Bran, vaciando sus champiñones en mi recipiente.

—A las diez. Queríamos hacerla antes, pero siete es la hora mínima para la costa oeste, que se sintonizará. Todas las fuerzas de la ley a niveles locales están preparadas para interceder ante las familias por un par de días. Sterling, sé que estás cansada, pero me gustaría que te encargaras de la presentación.

—No.

Ella parpadea.

—¿Disculpa?

Trago el bocado de brócoli que me ha impedido enunciar más de una palabra.

—Perdón. Es que creo que es una idea muy mala.

—No seas tímida. Este es tu descubrimiento, básicamente. Tú, Gala e Yvonne tomaron la investigación de los detectives y la convirtieron en un caso sólido. Todos estamos trabajando, pero ustedes son las que realmente llevan las riendas.

Así no es como yo concebía el trabajo, pero, sobre todo, ese no era el punto importante.

—Si yo tomo las riendas, los puntos a destacar serán que soy joven y linda, y que me veo como las chicas desaparecidas. Se perderá el foco de la investigación y los hallazgos. Y ya que la atención esté sobre mí, se girará poco a poco hacia mi relación con Bran. Y de ahí, la discusión será que si el FBI permite estas cosas, que si la investigación no está comprometida por culpa de sus agentes… la legalidad completa de la operación… No hemos hecho nada malo, pero explicarlo distraerá la atención, que debe estar en las víctimas y en el buen trabajo que han hecho los agentes y fuerzas de la ley en diecisiete ciudades distintas en varios estados, y en los resultados que han obtenido. No lo vale. Agradezco el honor, en serio, pero no es buena idea.

Ella me analiza por un momento. Pasado un rato, asiente.

—Está bien. —Se mira las manos y suspira—. ¡Maldita sea!

Cass ahoga una risa en su manga. Watts tuvo suficiente con la conferencia de prensa en la casa Mercer. ¿La conferencia de esta mañana? Todos los elementos de la ley de este país estarán sintonizándola.

Watts suspira de nuevo y lanza una barra de proteína hacia la frente de Cass con una puntería impresionante. Cass suelta un gritito seguido de otra de sus risas-estornudo.

31

La abogada designada de Davies es una mujer elegante pero de aspecto agotado; trae una falda recta de vestir, saco y unos tenis muy maltratados.

—Moira Halloran —se presenta—. Perdón, pero los tacones se van a las ocho en punto haya o no terminado de trabajar.

—Muy respetable —le digo, estrechando su mano. Su cabello oscuro aún está bien detenido por los pasadores, con algunos mechones rebeldes por aquí y por allá—. Soy la agente Eliza Sterling y ella es la agente Cass Kearney. —Ramírez y Burnside están al otro lado del pasillo, hablando con los agentes de guardia. Vic y Watts siguen en la agencia para ajustar el lenguaje de la conferencia de prensa. Con suerte, Vic podrá colarse en alguna oficina y encontrar algún sillón para que Bran se tumbe ahí unas cuantas horas.

—Ya que no estamos dando rodeos, ¿cuánto esperan sacarle hoy? Porque, siendo honesta, intentar que hable con claridad es casi imposible por el momento.

—Si determinamos que así es, pues ni modo. No venimos para presionarlo o poner en riesgo su salud.

—¿Les molestaría que uno de sus médicos estuviera presente? Le hicieron algunos exámenes en el hospital de Richmond; su corazón no está muy fuerte. Si se agita, lo mejor es tranquilizarlo lo más pronto posible.

—No hay problema.

Nos mira de manera extraña antes de irse al área de enfermeras a organizarlo.

—Creo que no esperaba que fuéramos tan amables —dice Kearney en voz baja, recargándose contra la pared.

—Brooklyn está a salvo y ya se encontraron a las demás chicas sin su ayuda. No hay ninguna urgencia en particular exigiendo que seamos cretinas.

—Prefiero la palabra enfáticas.

—Bueno, no hay ninguna urgencia en particular exigiendo que seamos cretinas enfáticas.

—Te ves demasiado dulce para ser tan malvada.

—Es parte de mi arsenal, claro.

—Al menos la gente ya dejó de preguntarte si es el Día de Llevar a tu Hija al Trabajo.

—Por eso a nadie le da tristeza que te transfirieran a nuestro equipo.

—Es un empate.

—¿Cuánto tiempo llevan trabajando juntas? —nos pregunta Halloran.

Kearney se sobresalta ante la voz inesperada, pierde el equilibrio y se resbala por la pared hasta chocar contra el suelo con un golpe seco.

—Diez meses —responde, casi sin aliento.

—Pensaría que más.

—Nos adaptamos rápido. —Estiro una mano para ayudar a Kearney a levantarse—. ¿Ya está todo listo?

Un hombre alto y exageradamente delgado se acerca a Halloran, asintiendo afablemente con la cabeza. La abogada replica el gesto.

—Sí, ya está.

Me acomodo el cabello con un gesto ansioso, pues aún me siento un tanto fuera de lugar con los rizos sueltos en vez de recogidos para que no me estorben.

—Hagámoslo.

Halloran nos presenta al doctor, quien nos guía hacia la habitación privada. Davies está en la cama, con la muñeca izquierda esposada al barandal. Con la mano derecha está jaloneando los hilos de la cobija. Está mirando hacia la ventana cuando entramos, pero al escuchar los pasos voltea a vernos. No parece reconocer a Halloran, al doctor ni a Kearney. Pero cuando cierro la puerta, sus ojos se iluminan.

—¿Laura? —pregunta con voz temblorosa—. Laura, no me dejan irme. Mi corazón… Pero ¿cómo está? ¿Cómo está nuestra pequeña?

La abogada nos mira.

—Pensé que su hija se llamaba Lisa —comenta en voz baja.

—Sí. Laura es su exesposa —aclara Kearney—. Supongo que su hija se parecía a ella.

Cruzo la habitación y me acomodo junto al lado derecho de su cama, con las manos sobre el barandal.

—No soy Laura, señor Davies. Me llamo Eliza Sterling y soy agente del FBI.

—¿FBI? —repite—. No entiendo.

—¿Recuerda cómo llegó al hospital?

—No… no. Creo que me desmayé. Mi corazón… —Niega con la cabeza y levanta la mano izquierda para señalarse el pecho hasta que las esposas lo detienen. Las mira confundido—. No entiendo. ¿Mi esposa y mi hija están bien? Mi bebé está enferma, nos necesita a los dos. Tú… tú te pareces mucho a ellas.

—¿Sabe qué día es hoy, señor Davies?

—Es… es miércoles. Anita vino a darle su clase de piano a Lisa. Ya no tiene suficiente energía para eso, pero los doctores dijeron que le ayudará seguir con la rutina, siempre y cuando no la presionemos.

Es viernes, y la última clase de piano de su hija fue hace más de cuarenta y un años.

—¿En qué año estamos, señor Davies?

Suelta unas risitas, pero se detiene al darse cuenta de que lo pregunto en serio.

—¿Eres doctora?

—No. Soy la agente Sterling del FBI.

—¿El FBI? ¿Pasó algo? Mi esposa y mi hija…

Miro a Kearney que está recargada contra la puerta, observando. Detrás de su máscara profesional, se ve un poco triste y muy frustrada. Halloran, la verdad, parece estar a punto de vomitar, pero el doctor se ve impasible.

—Cuénteme de su hija, señor Davies.

Todo su rostro se suaviza al sonreír.

—Lisa. Tiene nueve años, ¿sabes? Y es muy inteligente. Muy, muy inteligente. Le encantan las matemáticas.

—¿Me dijo que está enferma?

—De leucemia —señala—. Los doctores… no están seguros…

—¿No están seguros de que el tratamiento esté funcionando?

—Tuvimos que pasar su habitación al sótano para cuando no está en el hospital. Es más tranquilo ahí. La ayuda a descansar. Pero está luchando. Mi niñita es una guerrera.

Saco la tableta que traigo metida en la cintura del pantalón y la enciendo para que vea la foto.

—¿Reconoce a esta niña, señor Davies?

—¿Qué clase de broma macabra es esta? —suelta. Su nariz y sus mejillas se cubren de manchas rojas y rosadas—. ¡Es mi Lisa!

Paso de la foto de Brooklyn a la de Kendall.

—¿Y esta?

—¿Por qué tienes fotografías de Lisa? ¿Está bien? ¿Está a salvo? ¡Contéstame! —Las esposas cascabelean en el barandal con sus movimientos.

—Ninguna de estas niñas es Lisa, señor Davies. La primera se llama Brooklyn Mercer. La encontramos en su sótano.

—Te acabo de decir que Lisa está en el sótano. Es su habitación, ahí descansa mejor.

—Esta niña se llama Kendall Braun.

Se deja caer sobre las almohadas planas.

—No conozco ese nombre. Pero se parece muchísimo a mi niñita.

—Encontramos su cadáver en su patio trasero.

—¿Qué? —Realmente parece sorprendido—. Ay, Dios, ¿qué le pasó? ¿Lisa y Laura están bien? Lisa… Si están haciendo la búsqueda en el jardín, no pueden entrar a la casa. Lisa está demasiado enferma, se contagia casi de todo. Diles que tengan cuidado, por favor. Diles que no pueden entrar a la casa.

—Estamos en el año 2018, señor Davies. Lisa ya no tiene nueve años. Ya no está enferma.

—No sé qué intentas hacer, pero exijo ver a mi familia. Déjenme verla. Déjenme… —Jala las esposas con tanta fuerza que se le marcan en la muñeca—. ¿Por qué tengo esto? ¿Qué clase de hospital es este?

—Señor Davies.

—Esto no es para nada gracioso, muchachita. ¡Ayuda! —grita—. ¡Necesito un doctor! ¡Me tienen secuestrado!

Me alejo de la cama y voy hacia la puerta, donde están Halloran y Kearney. El doctor ya está junto a Davies, intentando calmarlo. Davies se está poniendo cada vez más nervioso, y sigue jalando las esposas, intentando levantarse de la cama. Sin más remedio, el doctor saca una jeringa del bolsillo de su bata.

—Intente relajarse, señor Davies —dice con suavidad, pero con una voz inesperadamente grave. Retira la tapa de la jeringa y hunde la aguja en el suero, inyectando el medicamento.

—Respire profundamente.

Tras unos minutos más de luchar, Davies se desploma en la cama, con los ojos perdidos y la cara aún colorada. El doctor se queda junto a él, con una mano sobre el hombro de su paciente y la otra en su muñeca, observando el monitor. Esperamos en silencio y, en menos de diez minutos, Davies ya está dormido y su ritmo cardiaco en descanso. Cuando el doctor nos hace una seña para que salgamos, lo obedecemos.

—Gracias por no presionarlo —nos dice, ya en el pasillo.

Halloran niega con la cabeza.

—Ni la mínima esperanza de que pueda reconocer. Llevo todo el día con él, incluso estuve con él en el camino de Richmond para acá, y ahorita no hubo ni un solo atisbo de que me reconociera.

—¿Cuándo comenzarán a hacerle las baterías de pruebas? —pregunta Kearney.

—Primero le harán un par de exámenes por la tarde —responde el doctor—, pero la mayoría serán la próxima semana. Psiquiatría prefiere no empezar en fin de semana por la cantidad de trabajo que implican, pues es más difícil cuando hay poco personal.

Como sé exactamente nada sobre el proceso, no voy a discutir.

—¿Qué tan mal está su corazón?

—Si no pasa angustias como la de ahora, no tan mal, a decir verdad —reconoce, acercándose un carrito con cargadores jalándolo con el pie—. Probablemente debería tomar betabloqueadores para ayudarlo con las arritmias, pero no es el fin del mundo si su médico de cabecera no lo ha recomendado.

—Pero el estrés va directo a su corazón.

—Así es. O sea que mientras más se agite, más probable es que le dé un paro cardiaco.

Kearney levanta la vista de su teléfono.

—Watts dice que nos vayamos y lo volvamos a intentar luego. Podemos decir con toda honestidad que lo intentamos, pero no estaba en condiciones. Con los exámenes que le esperan, tendrá una especie de protección.

—¿Cuánto tiempo estarán vigilándolo los policías? —pregunta Halloran.

—Mientras esté en el hospital —respondo—. Es un procedimiento de rutina, por si alguien pregunta. No es como si tuviera muchas probabilidades de darse a la fuga, pero eso lo mantiene contenido y además lo protege de alguien metiche o furioso. ¿Tiene una rotación establecida de personal médico que puede entrar a su habitación, doctor?

Él asiente; se ve casi como una garza.

—Además de mí y de los otros doctores, está en manos de la jefa de enfermeras de cada turno. Ellas tomarán sus muestras y le llevarán de comer, para limitar el número de personas que entran y salen.

Halloran nos acompaña por el pasillo hasta donde nos esperan Ramírez y Burnside, para avisarles a los agentes de guardia que pueden volver a sus puestos.

—Obviamente no soy experta, pero no creo que esté fingiendo.

—No, a mí tampoco me parece —digo con tacto—. Pero eso lo determinarán los exámenes.

—Quiero agradecerles, tanto a ustedes como a la agencia en general. Han sido extraordinariamente sensibles con todo esto.

—Debo reconocer que, si aún estuviéramos buscando a las niñas, la historia podría haber sido distinta —responde Kearney—. No habríamos sido crueles, claro, pero no tendríamos el tiempo para permitirle esto. Fue bueno que no dependiéramos de él para encontrarlas.

—La historia va a salir a la luz como a las diez de la mañana —le digo a la abogada—. ¿Qué información de contacto quieres que les demos a los medios?

Saca una tarjeta de presentación de su saco y le da la vuelta para mostrarnos el teléfono y correo electrónico escrito en la parte de atrás.

—No es absurdo pensar que esto va a atraer mucha atención —comenta con un suspiro—. Un caso así va a despertar muchas emociones. ¿Creo que es culpable? Sí. El rastro de cadáveres a lo largo de las décadas elimina cualquier posibilidad de que sea una coincidencia. Pero también creo que tiene derecho a la mejor defensa legal que yo pueda ofrecerle. Es fácil que a la gente se le olvide que un juicio justo es un derecho constitucional.

—Buena suerte —dice Kearney, extendiendo una mano.

Son las cinco y media de la mañana y lo único bueno de eso es que la cafetería del hospital está abriendo. Nos tomamos la primera ronda y luego le pedimos a la barista una segunda ronda para la oficina, lo que parece consternarla.

Nuestra llegada a la oficina con cafeína es recibida con una oleada de gemidos. Ramírez da una patada en la silla de Anderson antes de que pueda soltar el comentario que ya anuncia su gesto lascivo. Con mi taza de té en mano, saco la gasolina de Bran del portavasos y voy a su escritorio. Por su aspecto, parece que logró dormir. No mucho, pero algo.

Y no está solo en su escritorio. Tomó mi silla para dársela a una visitante, una mujer como de sesenta, cabello rubio —aunque con las canas se ve más cenizo que dorado—, corto y bien peinado, y un rostro que ha envejecido con gracia; sus ojos azules están aún llenos de vida. Y de miedo.

—Me imagino que usted es Laura Davies —le digo a manera de saludo mientras le entrego su vaso a Bran. Noto una taza vacía junto a su codo y otra casi llena junto a la señora Davies.

—Era —aclara con molestia—. Soy Laura Wyatt desde hace más de treinta años.

—Claro. Le ofrezco una disculpa, señora Wyatt.

Ella niega con la cabeza.

—Es solo que… todo esto es muy difícil de creer. ¿De verdad Mark mató a todas esas niñas?

—Los Wyatt llegaron hace como veinte minutos —dice Bran, respondiendo la pregunta que no sé cómo plantear—. Así que aún no saben mucho. Los Smith llevaron a su hijo a la cafetería.

Me alejo un momento para traerme la silla de Ramírez. Una hora de sueño en dos días no es suficiente.

—Debe tener muchas preguntas.

—Probablemente —reconoce la mujer—. Pero no tengo ni idea de cuáles son. —Se talla los ojos y puedo ver su anillo de bodas, desgastado por el tiempo y las limpiezas—. Nosotros… nos casamos siendo tan jóvenes. Demasiado jóvenes. Ni siquiera llevábamos mucho tiempo juntos, y de pronto me embaracé. Yo quería abortar, pero él me convenció de seguir con el embarazo. No… no me arrepiento de eso exactamente.

—Pero fue difícil.

—Increíblemente difícil. Al principio tuvimos que trabajar todo el tiempo solo para tener un techo. Luego las cosas mejoraron en cuanto a dinero, y eso nos permitió cumplirle algunos caprichos a Lisa.

—Pero no ayudó mucho en su matrimonio.

—Si yo no hubiera vomitado diario, dudo que nuestra relación hubiera sobrevivido los últimos seis meses —dice con una carcajada triste—. Nuestro matrimonio en realidad era mejor cuando estábamos tan ocupados que no nos veíamos. Intentamos hacer que funcionara por Lisa.

—Y luego se enfermó.

—Tengo un vecino cuyo hijo fue diagnosticado con leucemia hace unos años. Es impresionante lo mucho que han avanzado los tratamientos. Obviamente sigue siendo terrible, pero han progresado tanto en los últimos cuarenta años. —Sus ojos ya muestran algunas lágrimas, pero aún no se le desbordan—. Gracias a Dios por San Jude. Lisa estaba en casa el mayor tiempo posible, pero ahí la cuidaban muy bien. No… no fue culpa de ellos que eso no haya sido suficiente. Y cuando mi niña murió…

—Ya no había nada que los mantuviera unidos a usted y a Mark.

—Esperé un año para decidir, para ver si las cosas iban a cambiar. Y… bueno, no iba a ser la mujer que le entregara los papeles de divorcio en el funeral de nuestra hija. Pero se puso peor que nunca. Era como si constantemente me estuviera ahogando, sin un instante para salir a la superficie a tomar aire. Había seguido en contacto con una de mis mejores amigas de la prepa. Ella me ofreció un lugar para quedarme mientras me reponía.

—¿Cuándo fue la última vez que tuvo noticias de Mark?

—Terminamos con los trámites del divorcio dos años después de la muerte de Lisa. Él y su abogado insistieron en que fuéramos a terapia de pareja. Eso detuvo un poco el proceso. Me envió cartas durante unos cuantos meses y yo no le respondí. Me fui de la casa de mi amiga a otro estado y al fin sentí que podía respirar. No supe nada de él desde entonces. Debí haberme quedado.

Bran levanta la cabeza y todo su cuerpo se tensa.

—¿Por qué piensa eso, Laura? —le pregunto con tiento.

Ella parece perdida en sus pensamientos.

—Si me hubiera quedado… todas esas niñas seguirían vivas.

—Eso no lo sabe.

—Pero hubiera…

—No lo sabe —repito, con tono amable pero firme—. Con otros diez años de sentirse miserable, ¿cómo se imagina que estaría? Si él le hubiera llevado una nueva Lisa, ¿tendría la fuerza mental o emocional para decirle que no? Y aunque la respuesta sea sí, nunca fue su responsabilidad. Usted no es ni fue responsable por las acciones de Mark. Esto no es su culpa, Laura.

—Dígaselo a las familias de las niñas —dice con tono amargo.

Bran deja su café y se acerca a ella para tomarla de las manos.

—No me presenté a profundidad con usted, Laura. Mi hermana era Faith Eddison. Mark se la llevó en Tampa y apenas ayer encontramos su cuerpo en Omaha. Soy familia. Le suplico que me crea cuando le digo que nadie en su sano juicio la va a culpar a usted. No había forma de que supiera o pudiera prevenir esto. Lamento por lo que está pasando ahora que salió la noticia, por el acoso que será inevitable. No debería ser así, y usted no se lo merece. Usted no tiene que cargar con la muerte de mi hermana.

Laura se encorva sobre sus manos, que siguen enlazadas a las de Eddison, y sus hombros se estremecen con sus sollozos, y Bran, a quien le encantaría que se prohibieran los saludos de mano para no tener que tocar a desconocidos, acerca su silla para ponerle un brazo sobre la espalda a la mujer que sigue llorando.

Desde el pasillo afuera de su oficina, Vic los mira con una sonrisa discreta, con una expresión que es a la vez de pesar y de profundo orgullo.

Un par de horas más tarde, como prometimos, despertamos a Ian con tiempo para que se prepare antes de la conferencia de prensa. Es obvio que aún está adolorido y bastante sensible a la luz, pues saca los lentes de sol, pero ninguno queremos evitar que sea parte de esto. Él nos trajo hasta aquí. Él lo hizo posible.

La sala de juntas está llena, con representantes de docenas de medios en los asientos y camarógrafos al fondo, a pesar de que la agencia tiene sus propias cámaras. Hay más prensa en el otro lado de la habitación. En nuestro lado, los agentes esperan con gesto respetuoso. Vic está a mi izquierda, con una mano sobre mi hombro. Bran e Ian están a mi derecha, con Ian al frente. En parte es para respetar sus diferencias de estatura, pero también para que Bran no sea tan visible para los reporteros. Al igual que Watts, a veces a Bran también le toca enfrentar a esos mismos reporteros y cámaras, dado que es el jefe de equipo. Mercedes está junto a Ian, ayudando a esconder a Bran, y Cass junto a ella. Unos agentes más atrás, Addams está recargado en la pared con la espalda recta, mucho más alto que cualquiera en el lugar.

Bran me toma de la mano, cuidándose de que nadie lo note.

La conversación y las preguntas que comparten los asistentes se detienen de golpe cuando Watts entra a la habitación y se acomoda detrás del podio para empezar a dar los primeros detalles. No se le nota el terror que no sabía cómo contener hace unos instantes.

Burnside tuvo el valor de darle unas palmaditas en el hombro y ofrecerle una barra de proteína.

—Gracias a todos por venir —dice Watts. Todo está en silencio, salvo por el sonido de algunos movimientos y el crujir de las sillas—. Soy la agente Kathleen Watts de la división de la Unidad de Delitos Contra Menores con base en Quantico. Les pedimos que vinieran para darles dos anuncios. El primero tal vez ya lo han escuchado, pero siempre es bueno repetir las buenas noticias. Hace dos días, el 31 de octubre, Brooklyn Mercer fue encontrada viva y se espera que se recupere por completo de lo que vivió.

Los murmullos y exclamaciones recorren el lugar, pero se detienen de golpe en cuanto la gente recuerda que aún viene un segundo anuncio.

—Algo que aprenden todas y todos los elementos de la ley a lo largo de su carrera —continúa— es que hay algunos casos que son más difíciles de soltar que otros. Esto es así en todos los niveles de la ley. Los casos sin resolver atrapan la imaginación del público, y cuando eres un agente, policía o detective en ese caso, te sigue exigiendo que le prestes atención mucho después de que se agotan las esperanzas. Hay muchas personas que siguen trabajando en esos casos pese a las probabilidades, y es gracias al trabajo de dos de esos dedicados y perseverantes servidores públicos, el detective retirado Ian Matson del Departamento de Policía de Tampa y el detective Julian Addams del Departamento de Policía de Charleston, que hoy podemos anunciar que el secuestro de Brooklyn no fue un hecho aislado, sino el más reciente en una cadena de niñas de ocho años que desaparecieron a lo largo de un periodo de treinta y un años a manos de un hombre llamado Mark Davies. —Levanta una mano para pedir silencio, solicitando que la dejen continuar—. El señor Davies está bajo custodia. En un trabajo conjunto de oficiales de campo y departamentos de policía locales en diecisiete ciudades y estados distintos, todas sus víctimas ya fueron identificadas y se les notificó a las familias.

El lugar se pierde entre los flashes de cámaras y los gritos de los reporteros intentando ser escuchados. Miro a Ian, quien tiene una sonrisa suave en el rostro y lágrimas corriéndole por las mejillas, y al agente Addams detrás de él, con los ojos llenos de orgullo, pues el caso de su padre al fin encontró un cierre.

Bran me aprieta la mano y se acerca un poco más, y Vic, Cass y Mercedes se nos acercan también. Nuestro equipo, medio escondido y muy junto, escucha a Watts relatando la semana infernal que vivimos. Luego inhala profundamente y exhala antes de mencionar los nombres de cada una de las niñas.

Para cuando llega a Brooklyn, no queda ni un ojo seco en el lugar.

32

El amanecer del 30 de noviembre llega acompañado por el tipo de clima que solo puede existir en Florida. A pesar del exceso de nubes y la lenta llovizna, el sol luce resplandeciente, salpicando arcoíris sobre todas las cosas, con una luz dorada e inquieta. Es hermoso y contradictorio, en realidad, perfecto.

Hoy es el funeral de Faith.

El viaje al cementerio transcurre con calma, vamos en un auto repleto de tanta gente como es legal y seguro. La manera en que nos desparramamos sobre el estacionamiento recuerda esas escenas de múltiples payasos saliendo de un auto compacto. El cementerio se encuentra a las afueras de Tampa, en un terreno ligeramente elevado, ya que los cementerios no son el tipo de lugares que deseas encontrar justo a nivel del mar. Caminamos en grupos a lo largo de las curvas del sendero hasta llegar a la colina que Xiomara y Paul eligieron como el lugar para el descanso eterno de su hija. Todo el equipo vino, así como Jenny y Marlene Hanoverian, y, aun cuando la semana de finales se acerca, las tres hijas de Vic se tomaron unos días de escuela para estar aquí. Después de todo, casi toda su vida, Bran fue parte de la familia. Bastaron un par de refunfuños para convencer a Marlene de que una silla de ruedas sería mejor opción que una andadera, y Vic, con tal de evitar una reacción testaruda, justificó el hecho con el suelo resbaloso por culpa de la lluvia, lo que es cierto. También es cierto que Marlene tuvo un pequeño episodio de ataques, justo hace una semana, y estamos preocupados por ella.

Inara, Victoria-Bliss y Priya están aquí. Lo mismo Deshani, la madre de Priya, quien luce tan fiera y hermosa como siempre. Desde que las conozco, Priya se ha suavizado lo suficiente para no hacer que el mundo arda, solo para bailar entre las llamas. Deshani no cambia y, quizá, no lo haga. Las dos mujeres Sravasti visten de blanco, ya que sin importar cuán distante se sienta Priya de la cultura y religión de sus ancestros, hay cosas que perduran. Inara y Victoria-Bliss nunca usan el negro para asistir a funerales, ninguna de las Mariposas lo hace, no desde que fueron obligadas a usarlo cada uno de los días vividos en el Jardín; sin embargo, Inara lleva un vestido de un arándano profundo que resalta los tonos dorados de su piel morena; Victoria-Bliss está envuelta por un azul apenas uno o dos tonos más claros que sus ojos. En algún momento durante el año en que asistieron a los funerales de las niñas muertas en la destrucción del Jardín y de las sobrevivientes que más tarde se quitaron la vida, esto se convirtió en una especie de ritual para ellas.

Paul es el único que queda de su familia, el hijo único de dos hijos únicos que ya murieron; no obstante, una buena parte de los familiares de Xiomara han hecho presencia. Algunos volvieron a Florida en el último año, mientras Puerto Rico lucha para recuperarse de los estragos del huracán María. Otros ya habitaban en Florida y otros tantos viajaron desde la isla, trayendo consigo el amor de quienes se dejan atrás. También vino gente del vecindario, amistades de décadas: Rafi y Alberto, acompañados por una pequeña cascarrabias que parece ser la esposa de Rafi y un enjambre de niños, hijos de cualquier cantidad de padres. A decir por la manera en que se cuelgan de Manny, mientras él los guía hacia adelante, algunos de esos niños parecen ser hijos suyos. Detrás de él, dos mujeres mayores apartan con cuidado al resto de los niños rezagados para que queden fuera del camino de la silla de ruedas. Hasta anoche no había conocido a Stanzi, pero ella está ahí, empujando la silla de Lissi y a un niño pequeño sentado en el regazo de Lissi, y junto a ellos caminan un hombre y dos mujeres. El hombre es el prometido de Stanzi. La mujer con la cabeza envuelta en una mascada con estampado de arcoíris, la cara hundida y demacrada a causa de la enfermedad, es Amanda, y su esposa está a su lado.

Ian está ahí, por supuesto. Lleva lentes de sol y luce tembloroso; su esposa mantiene una mano en la espalda de él mientras avanzan. Cuando alguien pregunta, responden que aún discuten la idea de buscar un tratamiento. Creo que es una respuesta más sencilla que tratar de explicar por qué rechazar un tratamiento no es igual que renunciar a la vida. Puede que solo le queden unos cuantos meses de vida, pero está determinado a vivirlos al máximo. No está renunciando a nada. Sachin Karwan camina a un costado, con un listón amarillo trenzado en la solapa. Donde el listón se cruza sobre sí mismo, también lleva un diminuto prendedor de arcoíris.

Shira y su imma, Illa, también están aquí. Bran pareció sorprendido por esto, sobre todo porque el funeral del padre de Shira fue hace solo tres semanas, cerca de la Correccional de Coleman; sin embargo, ella le palmeó el hombro y le dijo que yo era su hermana, lo que lo convierte en su hermano, y por supuesto que vendrían. Illa se limitó a tocar su mejilla y darle la bienvenida a la familia. Mi padre tenía planeado venir con Shira e Illa (Bran, de hecho, aún no lo conoce en persona); sin embargo, se resbaló al caminar sobre la escarcha y se fracturó el fémur, así que estará en rehabilitación durante algún tiempo.

Nadie habló sobre la posibilidad de que mi madre nos acompañara. Nadie hizo preguntas. No hemos hablado en años.

Bran, recargado contra un árbol, duda qué hacer al pie de la colina. El agua se acumula en pequeños estanques antes de caer a gotas desde las hojas. Espero con él y les hago un gesto a Shira e Illa para que sigan adelante. Para mi sorpresa, Inara y no Priya es quien se queda atrás, con nosotros.

Bran le echa una mirada de reojo.

—Sabes que no es necesario que estés aquí.

Ella, serena, sonríe.

—En verdad tengo que estar aquí.

—Cuidado, Inara, alguien podría escucharte y pensar que casi te caigo bien.

—Casi.

Él ríe entre dientes y dirige su atención a la masa familiar que se mueve colina arriba.

—Hace tiempo dejamos de tener esperanzas de que este día llegara.

—No lo hicieron —corrigió Inara con delicadeza—. Dejaron atrás las expectativas de que este día llegara. Si los hubiera abandonado la esperanza, no estarías en la Unidad de Delitos Contra Menores.

—¿Qué quieres decir?

—Si hubieran dejado de desearlo, no habrían trabajado tan duro para ofrecer este día, u otros mejores, a los demás. —Se pone de puntillas para besarle la mejilla recién afeitada y en seguida se va a alcanzar a los otros.

—La esperanza es algo tan extraño, Eliza. —Susurra Bran.

—Sí.

Él alcanza mi mano y yo enlazo nuestros dedos. Juntos caminamos detrás de Inara.

Faith fue sepultada hace dos semanas, de hecho, ante la presencia de Bran y Lissi, pero Xiomara no quería que su bebé tuviera un funeral así. Ella quería algo más alegre, sin la visión de un ataúd demasiado pequeño. Hoy más bien se devela la lápida. Cuando supieron para quién era, la compañía funeraria se negó a cobrar el servicio y prometió que estaría lista en la mitad del tiempo habitual. Dijeron que Faith ya había esperado lo suficiente.

Ha pasado casi un mes y aún me siento conmovida por la extraordinaria bondad de la que la gente es capaz, y no solo por los Eddison, sino por todas las familias. Ha habido crueldades, así como persecuciones de todo tipo, pero la generosidad sincera por parte de extraños ha sido inmensa de tantas maneras. Sé que Illa le ofreció sus condolencias a Laura a través del abogado de la familia Wyatt. Al fin y al cabo, Illa estaba casada con su marido a pesar de todas las atrocidades y nunca supo de ellas hasta después de su arresto. Ella sabe mejor que nadie lo que se siente cargar con una terrible responsabilidad, aunque no te corresponda.

—¿Listos? —pregunta Xiomara, una vez que hemos llegado a la cima. Sin soltar mi mano, Bran se va metiendo entre la gente hasta que llegamos junto a sus padres—. Bueno.

Dicho esto, Paul y ella dejan caer la pesada sábana lavanda.

Lissi, Stanzi y Amanda dejaron escapar una risita nerviosa, y se taparon la boca con sus manos, avergonzadas.

—Es rosa —murmura Lissi, con desesperanza—. Ay, tía, a ella le hubiera encantado.

Es rosa, salpicada de un color parecido a los claveles, con el nombre de Faith en letras grandes justo en la curvatura superior. Hay un círculo tallado de extremo a extremo en la piedra, debajo de su nombre, y bajo este, la fecha de su nacimiento y la de su muerte. En realidad, no sabemos qué día murió. Las entradas del diario que logró escribir —y mantener en secreto— terminaron meses antes de su probable fecha de muerte. Puede que se le acabaran los cuadernos o que simplemente estuviera demasiado enferma para escribir; no lo sabremos nunca. Todavía no liberan la evidencia; sinceramente, no sé si algún día Bran se atreva a leerla. Hay cosas que es mejor no saber. Por debajo de las fechas hay una elegante inscripción en inglés; la versión en español yace enseguida.

—¿Eso es… eso es El señor de los anillos? —musité.

Bran asiente.

—Una de las canciones de Sam. Se lo leía todas las noches. Terminamos El hobbit y casi toda la trilogía. Sam era su favorito. Decía que era obvio que él y Frodo irían juntos a Mordor. Eran amigos.

Al ver a sus amigos juntos, unos con otros, con el fin de ofrecer apoyo y confort, pienso que esa creencia era bien acogida.

Ian se arrodilla frente a la lápida, sosteniendo entre sus manos un objeto envuelto en tela. Desenvuelve cada una de las capas para revelar un pequeño atrapasol, una versión sin brillitos del collar de Faith. Han estado empacando las cosas de su estudio, conscientes de que trabajar con el cristal y el horno pronto se tornaría en algo peligroso para él. Es muy probable que esta sea la última obra de Ian Matson. Con la ayuda de Bran, lo ensambla en el círculo de la lápida.

Oh, es perfecto.

Indiferentes a la brisa, la familia extiende tapetes y mantas, y descarga un ejército de canastas de día de campo. Amanda toma asiento junto a Lissi y Stanzi, sienta al bebé de Lissi en su regazo y abre una lata de refresco.

—¿Recuerdas cuando la señora Santos tuvo licencia de maternidad y tuvimos a aquel horrible sustituto? ¿El señor que siempre era grosero con todas las niñas?

—Y Faith convenció a todos los niños de no levantar las manos para que tuviera que hacer caso a las niñas —rio Stanzi. Se tira a lo largo y ancho de la sábana, encima de sus amigos y prometido—. Y de todos modos solo se dirigió a los niños.

—Y cada vez que les preguntaban, decían no saber la respuesta. —Lissi sonríe al tiempo que se recarga sobre una de las llantas de su silla—. Solo nos tomó, ¿qué?, ¿tres semanas para destrozarlo? El bibliotecario terminó cuidando de nosotros hasta que regresó la señora Santos.

—Recuerdo la noche que Faith nos convenció de que la dejáramos ver una película de horror. —Rafi le alcanza una cerveza a Bran, sin importar que apenas sean las nueve de la mañana—. Ahí nos tienes, Brandon, Manuelito y yo, aterrados y saltando con cada ruido y sombra, y la pequeña Faith sentada, ahí, agitando su cabeza, aburrida a morir. No tenía nada de miedo.

Las risas, una mezcla de inglés y español, hacen que la colina cobre vida. Una de las primas de Xiomara se convirtió al judaísmo para poder casarse, de modo que ella e Illa conversan sobre las similitudes entre el ladino y el yiddish. Shira está aferrada a Cass y a Mercedes, a quienes ha visto un par de ocasiones pero de quienes ha escuchado hablar infinidad de veces, al igual que de la novia de Mercedes, Ksenia. Se sientan junto a un puñado de primos a contar historias sobre el primer viaje de Faith a Puerto Rico, cuánto le frustraba que los extraños pensaran que ella era una turista en busca de su familia y cuán rápido la frustración se transformó en una broma pesada. Shira sigue la historia cuando hablan en inglés y trata de poner toda la atención durante los constantes giros al español. Ksenia habla, con su acento ucraniano, en un español aprendido en clases.

No muy lejos, Jenny y Deshani están sentadas con Marlene y la abuela Cecilia, escuchando el intercambio de recetas entre las mujeres. Priya, Inara y Victoria-Bliss se han escabullido con las hijas de Vic para atrapar a Alberto y a los primos de su edad con una manta. Hay muchas mejillas sonrojadas en esa dirección, y las chicas no están precisamente exentas.

Vic se sienta junto a Paul y Xiomara, los Matson y Karwan, quien mira encantado a todo mundo mientras las historias van y vienen. A la risa le sigue el llanto, seguido de comida y más risa. Después de un mes —toda una vida— de pesares, esta es una celebración.

Atrayéndome a su pecho, Bran posa su barbilla en mi hombro y ríe, ayudando a que Rafi evite que Manny no se sienta avergonzado por una anécdota del baile de preparatoria que parte de risa a Lissi.

Hasta varias horas después, cuando en verdad parece que va a llover y estamos listos para partir, miro lo que hay en el reverso de la lápida.

KAREN COBURN

DIANA SHAUGHNESSY

ERIN BAILEY

FAITH EDDISON

MCKENNA LATTIMORE

CAITLYN GLAU

TIFFANY KING

LYDIA GREEN

EMMA COENEN

MIRANDA NORVELL

JOANNA OLVARSON

MELISSA JONES

ANDREA BUCHANAN

RILEY YOUNG

SHELBY SKIRVIN

KENDALL BRAUN

Extraordinaria bondad.

El contingente de Quantico vuela de regreso mañana y Bran viene con nosotros. Ha estado de licencia casi todo el mes, en casa de su familia y trabajando en los preparativos; ayudando a sus padres a cerrar la cuenta de la recompensa, un día profundamente emotivo para ellos. Exceptuando la breve visita a Chicago para el funeral de Erin Bailey, él vino a Tampa, casi enseguida de aquella conferencia. Se contenta con agitar la cabeza cuando Vic le recuerda que puede quedarse el tiempo que desee. Su familia extendida ha estado en la ciudad durante las últimas semanas, para celebrar Acción de Gracias y las misas, y ha terminado por desarrollar un tic cada vez que una tía o una prima pregunta cuándo sentará cabeza con su gringa.

Quizá ellos no sepan que aprendí español. Shira e Illa nos acompañan en el aeropuerto, su vuelo parte pocas horas más tarde. Shira y Ksenia se hicieron amigas casi de inmediato, cosa que de cierto modo sorprende a Mercedes, e intercambian contactos en la fila de revisión. En el avión, acomodados en nuestros asientos, Bran saca de su mochila un libro de crucigramas de beisbol y me lo extiende.

—¿En serio?

—Me quedé sin nada que hacer.

—Eso tiene remedio —dice Vic desde la otra hilera.

—No, por favor.

Ya que Vic y Jenny no solo hospedan a los Hanoverian, sino a los Sravasti, a Inara y a Victoria-Bliss, eran demasiados para la camionetita de Jenny. Ayudamos a transportarlos a todos a casa de Vic y a nadie le pareció una sorpresa que Marlene presionara para que nos quedáramos a cenar.

Dejamos la residencia Hanoverian un poco antes de medianoche.

El auto de Bran está en La Casa; sin embargo, cuando llegamos al semáforo donde nuestros caminos se separan, él apunta con dirección a mi departamento.

Por mí está bien.

A duras penas subimos por las escaleras, con las maletas rebotando detrás de nosotros. Hay un sobre blanco liso pegado a mi puerta. Lo arranco, abro la puerta y dejo caer ambos, llaves y sobre, en la barra de la cocina.

—¿No deberías abrirlo? —señala Bran.

—Ya sé qué es. —Lo toma a manera de insistencia—. Es un recordatorio —rio—, debo avisarles antes de fin de mes si renuevo el contrato de arrendamiento.

—Ah.

—Me voy a bañar, huelo a aeropuerto.

Todavía resulta extraño abrir el clóset y no hallar mi viejo vestido de novia al fondo, como un payaso con un cuchillo. Es un buen sentimiento, pero, al fin y al cabo, extraño. Nunca había notado que El Vestido era como un desagradable compañero de piso: robaba espacio, causaba problemas y nunca pagó renta. Tomo una ducha y me lavo los dientes, me pongo unos leggins y la playera de «Female Body Inspector», obsequio de Mercedes, con la intención de que Bran se ponga nervioso, como cuando solo era Eddison. Al volver, él ya está arropado en la cama, con el aviso de renovación en la mano.

Pongo el osito de peluche del FBI en la mesa de noche y me deslizo en la cama, a su lado.

Agita el papel.

—¿Qué piensas?

—Me gusta el departamento, pero estoy harta de hacer malabares para pagar la renta porque se resisten a recibir pagos por adelantado o a usar un servicio en línea. No sé.

Él toma un largo suspiro.

—¿Y si te mudas conmigo?

—¿A La Casa?

—¿Realmente son necesarias las mayúsculas?

—Quizá no, pero llevo años diciendo lo mismo acerca del hockey.

Me lanza un suave golpe con la almohada, yo, por mi lado, contraataco con el único detalle que jamás, en ninguna circunstancia, compartiré con Mercedes o Priya: las cosquillas en su cuello. Se retuerce para alejarse de mí, riendo, y me envuelve con sus brazos y una pierna para inmovilizarme contra el colchón.

—¡Suficiente, mujer!

—Nunca.

El beso a continuación es lento, tan, tan profundo que nos derrite los huesos.

—Múdate conmigo —insiste, murmurando contra mis labios.

—¿Estás seguro? —pregunto, dando a la pregunta el peso de todo lo que nos ha mantenido unidos.

Se sonríe y me besa de nuevo.

—Estoy seguro. Múdate conmigo. Incluso te dejaré decorar.

—Bueno, ¿quién puede rechazar una oferta como esa?

La risa de indignación hace que valga la pena el segundo almohadazo.

Brandon nota que, mientras Mercedes acomoda un retrato en su ofrenda, se queda pasmada, con la mirada fija en los rubíes y diamantes de la banda plateada, y en la forma en que refulgen a la luz de las velas.

Cass resopla y le pica el trasero usando el fondo de su botella de cerveza.

—Ya, pues, sigues sin poder creer que quiera casarse contigo. ¿Y si primero terminas lo que tienes que hacer y luego retomas esa actitud sorprendida?

—Te diría vete al infierno, pero no hoy.

Con dedos firmes, ella coloca la foto más reciente en la repisa. Marlene Hanoverian había tenido miles de pequeños y molestos infartos a lo largo de los últimos años. Sin embargo, más o menos un año después del funeral de Faith, un infarto mucho más fuerte la mandó al hospital por casi un mes. En los dos años que siguieron, estos infartos más intensos se fueron incrementando y la fueron deteriorando cada vez más. Justamente hace un mes, había muerto mientras dormía. En la foto sonríe rodeada de sus nietos y bisnietos, en su cocina. Todos tienen manchas de harina en la ropa, algo que solo puede suceder cuando tantas manos diminutas entran a la cocina.

Tras besar a su esposa de solo una semana, Ksenia se inclina para arreglar los cempasúchiles naranjas y dorados alrededor de la base del retrato.

—Tengo que quitarme el anillo para trabajar —confiesa—. Me distrae cuando escribo en el teclado.

Eliza se quita los zapatos y se acomoda en el sofá, apoyando sus pies hinchados en el taburete. Le había tomado año y medio acostumbrarse a usar la argolla matrimonial y ahora ha tenido que adaptarse a llevarla colgada del cuello en una cadena, debido a que los dedos se le inflaman.

Brandon piensa que si los hombres pudieran quedar embarazados, o por lo menos padecer las molestias, el humor de ella mejoraría.

Acomoda los platillos del lado izquierdo de la ofrenda y se asegura de que las flores no ensombrezcan la comida. Han colocado crisantemos amarillos para Chavi, a quien le deben el haber conocido a Priya. Para Faith, su Faith, hay rosas teñidas de arcoíris. Y para Ian, gracias a quien encontraron a Faith y a Erin y a todas las demás chicas, una fina corona de nomeolvides rodeando su foto, la cual tomaron durante la ceremonia en la que el Departamento de Policía de Tampa le rindió homenaje a una vida dedicada a su servicio. Tan solo vivió cinco meses más después del funeral de Faith, y hasta el final continuó diciendo que todavía no decidía si aceptar o no el tratamiento. Pero murió en casa y en paz; en el hospital de terminales se encargaron de reducir su dolor todo lo posible.

Frente a los retratos también hay pequeños platos de comida. El plato de Chavi está repleto, tiene arroz con azafrán y pasas, naan, vindaloo y curry verde, así como un arreglo de Tootsie Pops sabor cerveza de raíz, esas que siempre tomaba cuando dibujaba. Para Faith y para Ian, tamales, que Brandon preparó con la receta de su mamá y con la ayuda de Mercedes; también arroz con pollo, empanadas de carne enchilada y un paquete grande de alfajores. Aunque intentaron hacer majarete, fracasaron estrepitosamente, así que acabaron comprándolo. Para Ian también hay un vaso lleno de cerveza de raíz fría, de esa que tenía siempre en su estudio para relajarse cuando terminaba una pieza de vidrio. Frente a la foto de Marlene hay un plato con panes y pastelitos hechos a mano, justo como ella les enseñó a hacerlos a lo largo de los años.

Hincadas frente a Mercedes y Ksenia, casi presionando contra sus piernas, Priya, Inara y Victoria-Bliss arreglan flores alrededor de varios cuadros en las dos repisas más bajas de la ofrenda. Priya sostiene la foto de una niña de sonrisa cálida, que lleva una guirnalda de flores de amaranto trenzadas en su diadema negra. La niña de la foto es su amiga Aimée, asesinada tres años después que Chavi y por el mismo hombre. El resto de las fotos, cortesía de Inara y Victoria-Bliss, corresponden a las Mariposas que nunca lograron salir del Jardín, y a las niñas que nunca lograron salir de las Mariposas, desde la radiante Cassidy Lawrence hasta la discreta Amiko Kobiyashi. Las niñas no montan su propia ofrenda, pero Mercedes les ofreció acogerlas en la suya. Son familia, después de todo.

Brandon mira a Eliza y nota el modo en el que se lleva la mano a la panza y acaricia la parte más alta y sobresaliente. Duda si preguntarle si se siente bien, pues la cantidad de veces que puede hacerlo al día es limitada. ¿En verdad quiere desperdiciar una ahora que ella sonríe? Durante los primeros meses no se le notaba casi nada, pero de pronto, en el séptimo mes, comenzó a verse embarazada, como si durante la noche se le hubiera adherido al cuerpo un balón de basquetbol. Por no haber tenido tiempo de acostumbrarse al cambio gradual de peso y de diámetro de su panza, a menudo pierde el equilibrio. De alguna manera es difícil creer que apenas hace tres años estaba atado a una casa que no podía asumir como suya y atolondrado por preguntas que no podía hacer, mientras ella estaba sujeta a un vestido que no podía destruir y a una palabra que no podía pronunciar.

Jenny se sienta a un lado de ella, así que él decide no hacer su pregunta. Están hablando sobre estrías y alguna crema hidratante; tendrá que preguntarle a Jenny más tarde para después ser capaz de encontrarla en la tienda. Eliza casi nunca le pide ayuda con ese tipo de cosas que sin duda la harían sentir más cómoda.

Vic sale de la estrecha cocina de Mercedes con botellas en cada mano. Se las ofrece a Brandon.

Él mira a Eliza.

—Es cerveza de abedul —le dice Vic, riéndose—. Sin alcohol, completamente segura para ella.

—En ese caso… —Asiente y se acerca a Eliza para darle una de las botellas ya enfriada.

Ella sonríe y lo jala hacia ella para pasar la mano por sus rizos; con las uñas acaricia su cuero cabelludo.

—Entonces, ¿cuándo vamos a saber qué se cocina ahí adentro: sobrino o sobrina? —pregunta Cass, acomodándose en una silla.

—¿Eh? —pregunta inocentemente Eliza—. ¿Te lo estás preguntando?

—¡Eliza! —protesta ella. Vic solo se ríe y sacude la cabeza.

—Lo que sí es que hoy no pudiste más y lo averiguaste —señala Brandon—, ni siquiera yo lo sé todavía.

—¿Eso significa que debemos salir del cuarto para que ella te lo pueda decir en privado? —Cass se ve lo opuesto de emocionada con esa idea.

—Tú eliges, mi corazón —le dice él a Eliza.

Ella busca su mano y él se apresura a dársela, le permite que lo jale hacia sus rodillas entre el sofá y el taburete. Alza su playera de los Rockies lo suficiente para que la mano de él quepa y toque su piel, tibia y desnuda, y sienta la vida que crece adentro.

—Hay un margen de error, con todo y el análisis de sangre —dice como recordatorio—, pero según lo que dice el doctor es una niña.

Una niña.

Por un momento él se congela. El miedo recorre su columna vertebral. Pero solo por un momento. Ha comenzado a hacer las paces con respecto a la culpa que aún aflora de vez en cuando al pensar en su hermana.

—Y estaba pensando que se llame…

Él la mira con cautela. Gran cantidad de miembros de su familia ya han preguntado si le pondrá a su hija el nombre de su hermana, pero a él no le parece… o más bien no sabe si quiere usar ese nombre que siempre será de su hermana.

Eliza se muerde el labio y lo mira fijamente.

—Hope.

Esperanza.

—Es perfecto —suspira él y siente cómo el nudo de su garganta se afloja.

En medio de la conversación feliz que los inunda, ella lo acerca hasta que su mejilla descansa sobre su panza.

—Sé que aún estás asustado —le susurra—, que sigues preocupado. Pero tú, Brandon Eddison, vas a ser un padre maravilloso. Y ella te va a amar.

Él asiente, luego se repliega haciendo un quejido, sobándose el cachete.

—¡Me pateó!

Todas las mujeres del cuarto alzan sus copas y brindan:

—¡Bien hecho, chica!

«Faith y Hope», piensa mientras la risa continúa. Las ideas siempre parecen entremezclarse. Tal vez ahora, por fin, entienda por qué.

Eliza lucha por incorporarse y él la ayuda. Sus frentes se encuentran y se tocan suavemente.

—¿Estás listo para esto? —pregunta ella.

Él asiente y la besa con dulzura.

—Listo.

Agradecimientos

Madre santa, este viaje fue una locura. Ahora que nos despedimos de nuestros agentes del FBI, quiero agradecerles a todos ustedes por haber leído estos libros, por hablar de ellos y por compartirlos con más lectores; su entusiasmo es lo que ha hecho posible que yo siga contando estas historias y por ello estoy sumamente agradecida. Sin ustedes, estos libros no existirían.

Todo mi agradecimiento es para el fantástico equipo de Thomas & Mercer. Gracias por su entusiasmo y regocijo ante cada meta que íbamos cruzando. Se necesita un montón de gente para traer al mundo un libro como este y mucho más para convertirlo en una saga. Todos han sido maravillosos, y ha sido maravilloso trabajar con ustedes. Amo que cada una de mis locas ideas los haya entusiasmado en vez de asustarlos.

Gracias a mis amigos y familia, que comprenden cuando a veces la pregunta de «¿cómo va el libro?» obtiene una risilla como única respuesta. A Robert, que responde con sinceridad y sin parpadear a las preguntas legales incómodas, y a Kelie, que investiga todo lo necesario sobre perros buscapersonas y al final me manda un archivo llamado: «¡¡¡PERRITOS!!!». Gracias al equipo de escritura de Kansas por su apoyo incondicional y empatía, también por los ocasionales tragos. A Isabel, a quien abrumo con emails y mensajes de texto con ideas y borradores y mucha vergüenza autoinfligida. Gracias a todos ustedes, mis amores.

DOT HUTCHISON. De ella se conoce que tiene experiencia trabajando en un campamento de Boy Scouts, una tienda de artesanía, una librería y la Feria del Renacimiento (como una pieza de ajedrez de combate humano) y que se enorgullece de permanecer en armonía con su joven adulto interior. A ella le encantan las tormentas eléctricas, la mitología, la historia y las películas que pueden y deben verse repetidas. Es autora de A Wounded Name, una novela para adultos jóvenes basada en Hamlet de Shakespeare, y el thriller para adultos El Jardín de las Mariposas, la primera entrega de la serie El coleccionista, que será llevada a la pantalla grande.