Dorothy Parker escribió una vez que lo suyo era tomarse un Martini, dos como mucho. Después del tercero, ya estaba debajo de la mesa, y al cuarto… debajo de su anfitrión. Con esas premisas, y haciendo gala de un humor que arañaba los buenos hábitos de la burguesía de entonces, cabe entender que la misma Dorothy se convirtiese en personaje y que su obra se leyera a menudo como la alegre guarnición de una vida dedicada al chiste ingenioso.

Los años fueron pasando, y el tiempo ha revelado que esta protagonista indiscutible de las tertulias más animadas del Nueva York de entreguerras, esposa infiel y amante solícita, fue además una escritora de primer orden, capaz de resumir en pocas páginas la hipocresía de una sociedad que crecía a la sombra de un dinero recién estrenado y de unas costumbres que se caían de viejas. Así lo muestran las mujeres y los hombres que deambulan por sus cuentos, seres patéticos que lloran en habitaciones exquisitamente decoradas, flirtean con un empeño digno de mejores causas, o ríen sin ganas en la barra de un bar para olvidar que alguna vez fueron felices. Es más, basta con acercarnos un poco a esas parejas desesperadas y tiernas para darnos cuenta de que la prosa de Dorothy Parker no ha muerto. Al contrario, su protesta es más actual que nunca, su sonrisa aún nos acompaña, su amor por Nueva York cala hondo, y su ironía es el mejor de los regalos en una época de tanta perplejidad. De ahí el placer de poder publicar por primera vez en castellano la narrativa completa de una señora que supo vivir y escribir a la altura de su talento.

Dorothy Parker

Narrativa completa

ePub r1.7

turolero 10.10.15

Título original: Complete Stories

Dorothy Parker, 1924, 1925, 1926, 1927, 1928, 1929, 1931, 1932, 1933, 1934, 1937, 1938, 1939, 1941, 1942, 1943, 1955, 1958, 1995

Traducción: Jordi Fibla & Celia Filipetto & Carmen Francí & Isabel Núñez

Cubierta: Al Hirschfeld

Editor digital: turolero

ePub base r1.2

Traductores

© 2003, Jordi Fibla, por la traducción de: «Arreglo en blanco y negro», «Los sexos», «El señor Durant», «El encantados Anciano Caballero», «Una llamada telefónica», «¡Aquí estamos!», «La calma antes de la tempestad», «¡Qué lástima!», «Te portaste perfectamente», «Una rubia imponente», «Revelación», «La yegua», «Entre Nueva York y Detroit», «El pequeño Curtis», «Sentimentalismo», «Vestir al desnudo».

© 2003, Celia Filipetto, por la traducción de: Introducción, «El último té», «Sólo uno cortito», «Del diario de una dama neoyorquina», «La señora Carrington y la señora Crane», «Altas horas de la madrugada», «El vals», «Camino a casa», «Gloria en pleno día», «El primo Larry», «La señora Hofstadter de la calle Josephine», «Soldados de la república», «Corazón de natillas», «Canto a la bata», «1941», «Nivel de vida», «El permiso maravilloso», «El juego», «Vivo de tus visitas», «Lolita», «El banquete de sapos», «El rayo que no cae».

© 2003, Carmen Francí, por la traducción de: «Qué bonita estampa», «Cierta señora», «Diálogo a las tres de la mañana», «¡Oh, qué encanto!», «La narración del viajero», «Mañana tengo un día horrible», «Manto de alabanzas», «La liga», «La cuna de la civilización», «En cambio, el de la derecha…», «Una joven vestida de encaje verde», «Consejos a la joven Peyton».

© Isabel Núñez, por la traducción de: «Nuestro club de los martes», «La movida de los espíritus», «Antología de una cena», «Antología de un hotel de verano», «Antología de una casa de pisos», «Hombres con los que no me he casado», «Bienvenidos a casa», «Los nuestros», , «Juventud profesional».

Dorothy Paker

Prólogo[**]

QUERIDA DOROTHY PARKER

Tus agudas historias, tan llenas de humor como de dolor, hoy son consideradas literatura y tu nombre está en el censo de los grandes. Nadie te tildaría hoy, despectivamente, de sentimentalista.

Empecé a escribir estas líneas con la idea de contarte todo lo que ha cambiado en la relación entre los hombres y nosotras, las mujeres, desde el tiempo aparentemente lejano en que te marchaste. Me gustaría poder decirte que en estos últimos ochenta años las mujeres cambiamos mucho, que ya no nos sentimos inseguras cuando nos enamoramos ni solas cuando nos casamos. Pero me parece que ya te han mentido bastante en la vida como para seguir abusando de tu sentido del humor.

Las mujeres todavía seguimos pendientes de que el teléfono suene, enamorándonos del menos indicado, amando con desesperación y boicoteándonos cuando parece que las cosas por fin van a funcionar. Seguimos apostando al amor con la ilusión de que va a curarnos de todos los males, mintiéndonos descaradamente a nosotras mismas , haciendo conjeturas acerca de lo que el otro piensa en vez de preguntárselo, y huyendo de un portazo a medianoche en un ataque de celos para tener que volver a pedir disculpas, arrastrándonos, dos horas más tarde.

Seguimos comportándonos como niñas cuando las cosas no salen como lo esperábamos, emborrachándonos para animarnos a decir algo que no nos atrevemos o para ahogarlo para siempre, o simplemente para soportarlo…

Por supuesto que la cotización de las chicas simples, despreocupadas, alegres y divertidas no ha dejado de subir. Una mujer con problemas sigue siendo una cruz, y para un hombre cualquier mujer que llora es una mujer con problemas.

De todas maneras, la gente se sigue casando; con cualquiera, pero se sigue casando. Y aunque estamos en la era de las comunicaciones, la mayoría de las parejas sigue comiendo en silencio porque no tiene nada que decirse, para después transformarse, delante de terceros, en seres locuaces y risueños. Porque hay cosas que no cambian nunca, Dorothy, y seguimos siendo mucho más encantadores, pacientes y seductores con cualquiera que con el que tenemos al lado. Lo curioso es que todavía seamos tan ingenuos como para seguir sorprendiéndonos cuando la que considerábamos una pareja perfecta, de repente, se separa.

La gente sigue teniendo hijos, aunque no necesariamente por métodos naturales, pero es algo un poco complejo de explicarte en este momento, sobre todo con mis rudimentarios conocimientos científicos. Tanta ciencia no impide que siga habiendo madres, que aunque han mejorado mucho por el ejercicio de la profesión, siguen contaminadas de los peores vicios del vínculo. Sigue habiendo también madres divorciadas que someten a sus hijos a interrogatorios policiales para saber de la nueva vida de sus ex, que los llenan de reproches y culpas mientras les vomitan todo su resentimiento y les hacen saber que son lo único y más querido que tienen.

Del aborto se sigue hablando más bien poco y las mujeres continúan yendo solas a hacérselo porque ésas siguen siendo cosas de mujeres.

El mundo sí que ha cambiado bastante, aunque sigue habiendo judíos que se cambian el nombre y negros que no se juntan con gente de color; ricos que prefieren no mirar a los pobres porque les hace daño al alma; damas de caridad que siguen regalando lo que no les sirve a ellas ni a los pobres y mujeres a las que se les viene el mundo abajo si se les parte una uña. Pero por suerte, Dorothy, todavía seguimos emocionándonos cuando pasamos por un lugar donde alguna vez fuimos felices; y sigue habiendo amigas que juegan a ver en qué se gastarían un millón de dolares; y flores increíbles, de ésas que te gustan tanto, prímulas, lirios del valle, capullos de rosa, reseda y acianos de color azul.

Para darte alguna buena noticia, me gustaría contarte que lo que sí ha cambiado en estos años es la mirada sobre tu obra. La justicia es lenta, y los editores ni te digo. Pero hoy eres considerada una escritora, como tú querías ser llamada; no una humorista, como tanto te molestaba que te llamaran (lo que de todas maneras ahora está muy bien visto, puedes creerme, yo sé por qué te lo digo).

Tus agudas historias, tan llenas de humor como de dolor, hoy son consideradas literatura y tu nombre está en el censo de los grandes. Nadie te tildaría hoy, despectivamente, de sentimentalista. Y eso es , tal vez, otra buena noticia: lo sentimental ha pasado a ser digno de consideración y no de burla, porque a esta altura de la carrera ya estamos todos demasiado heridos como para hacernos los desentendidos.

Sí, eres una escritora respetada, comprendida y cada vez más leída, Dorothy Parker. Todo aquello que, de haberte pasado en su momento, probablemente te hubiera ahorrado varios litros de lágrimas y, sobre todo, de escocés sin hielo. El reconocimiento a veces tiene la misma mala costumbre que el amor: llega tarde, cuando uno menos lo esperaba o cuando ya no le importa. Pero es mentira, porque siempre importa y nunca es tarde, porque uno jamás deja de esperar que alguien lo descubra y lo ame. Yo te acabo de descubrir. Y me alegra haber tardado tanto porque si te hubiera leído mucho antes tal vez nunca habría dibujado mis historietas de mujeres. Porque tú ya las habías escrito.

MAITENA

20 de febrero 2003

Prólogo

UN BRINDIS Y UN RECUERDO PARA DOROTHY PARKER

Releer a Dorothy Parker —en la Viking Portable Library— me ha producido, de una manera un tanto inesperada, un manifiesto ataque de nostalgia. Sus poemas parecen un tanto pasados de moda. En el mejor de los casos, resultan ligeros e ingeniosos, pero cuando pretenden ser algo más serio, tienden a ser una mezcla de A.E. Housman y Edna Millay. Su prosa, en cambio, sigue muy viva. A mí me parece tan aguda y divertida como en los años en que comenzó a publicarse. Si Ring Lardner trasciende a nuestros días, como no cabe duda de que lo hará, es posible que lo mismo suceda con Dorothy Parker.

Lo que he sentido con mayor intensidad es la diferencia entre el tono general, la atmósfera psicológica y literaria de los años veinte y principios de los treinta, cuando fueron escritas la mayoría de estas obras de la señora Parker, y la atmósfera de los tiempos presentes. Me hizo comprender lo mucho más libres que eran las personas: en sus emociones, en sus ideas y a la hora de expresarse a sí mismas. En los años veinte podían amar, viajar, disfrutar de la noche hasta cualquier hora; podían pensar, decir o escribir todo aquello que les pareciera divertido o interesante. Había mucha irresponsabilidad, se desperdiciaba una gran cantidad de dinero y energía, y las actividades artísticas de la época se vieron en parte afectadas por los vicios generales, pero era un entorno mucho más favorable para la escritura que el período que vivimos ahora.

La depresión redujo los ingresos, y la gente tuvo que comenzar a vigilar el bolsillo. Después comenzaron a vigilar a los políticos. El mundo artístico e intelectual comenzó a preocuparse con cada vez mayor ansiedad por que sus posiciones fueran las correctas en relación con el sistema capitalista y la inminencia o no de una revolución social; gastaron mucho tiempo y papel discutiendo la cuestión. Algunos escritores que habían basado su trabajo en el alboroto y el encanto del boom perdieron el ánimo y más o menos abandonaron. Los jóvenes escritores que salían de la universidad, por lo general escasos de recursos y sin perspectivas de encontrar un trabajo, se vieron obligados a ser discretos, aunque los más duros intentaron trabajar con los comunistas y otros grupos radicales; los más convencionales se hicieron profesores. Algunos intentaron hacer las dos cosas al mismo tiempo, con resultados tan incómodos como insatisfactorios ante la tesitura de conciliar su posición ante las autoridades académicas con la pureza de su línea política.

Las obras de Dorothy Parker están tan alejadas de este ambiente como de las obras de Scott Fitzgerald. Es un alivio y una confirmación, al leer sus soliloquios y diálogos —sus relatos, escritos de una manera muy directa y a veces tan sentimentales, no salen tan bien librados—, comprobar las osadías intelectuales que se podían permitir los artistas, su total libertad para ser personales y directos. Todos los libros de Parker tienen títulos fúnebres, pero sus ojos siempre están bien abiertos y la lengua preparada para la réplica. Incluso los títulos eran sardónicas exclamaciones de un individuo ante la idea de su propia muerte. La idea de la muerte de una sociedad todavía no había comenzado a calar en las personas hasta el punto de paralizar sus respuestas ante la experiencia.

Sin embargo, el movimiento literario de los años veinte mostró una tendencia a desmoronarse y apagarse que no hubiésemos esperado en aquel momento, cuando nos parecía a todos que la literatura norteamericana acababa de experimentar un brillante renacimiento. Fue un duro golpe saber que Scott Fitzgerald, que aún parecía estar en camino de hacer realidad lo que prometían sus libros imperfectos, había muerto prematura y repentinamente, y muy pronto descubrimos que esta obra imperfecta tenía casi la consideración de un clásico: su valor se había incrementado por su rareza, dado que no habría ningún libro más de él o de cualquier otro. Cuando abrimos este nuevo volumen, que contiene todas las obras publicadas de Dorothy Parker, se produce un cambio de sentimientos similar. La señora Parker todavía no ha muerto ni tampoco ha dejado de escribir: hay varios cuentos nuevos en este volumen, que mantienen el mismo nivel de los anteriores. Pero ahora produce poco y ha sufrido, para nuestra desilusión, uno de los males de su generación. Hace cosa de una década o poco más se fue a Hollywood para vivir allí de una manera más o menos regular. Una vez lejos de su entorno natural, Nueva York, ha sucumbido a la manía expiatoria que se ha convertido en una epidemia entre los escritores de guiones, así que en la actualidad escribe entusiastas llamamientos en favor de organizaciones que se proclaman «progresistas» y consiguen convencer a sus seguidores de que están trabajando en pro de la revolución social, aunque en realidad no tienen otro propósito que promocionar la política exterior de la Unión Soviética. Por supuesto, tendría que haberse dedicado a satirizar a Hollywood y a pinchar a sus compañeros de viaje, pero hasta ahora, que yo sepa, no ha escrito ni una palabra sobre ninguna de las dos cosas. Hay entre estos nuevos cuentos un par que tratan de la guerra —«El permiso maravilloso» y «Canto a la bata, 1941»— pero esta colección te hace sentir por encima de todo que estás reviviendo una época desaparecida. Excepto por un cuento sobre la guerra civil española, la relación parece interrumpirse bruscamente en algún momento a principios de los años treinta.

Así y todo, esta recopilación tiene un valor añadido derivado de su rareza; una rareza como la de los cortaplumas de acero, las gomas de borrar buenas y las auténticas sardinas en lata, artículos que prácticamente han desaparecido y que sólo ahora comenzamos a ser conscientes de su excelente calidad. A mí me parece, aunque no citaré nombres, que una de las características de estos últimos años ha sido escribir imitaciones de libros. Hay obras de las que no se puede decir sinceramente si son buenos o malos libros, porque en realidad no son en absoluto libros. Cuando los compras, no tienes más que papel impreso. Sin embargo, cuando compras un Dorothy Parker, tienes de verdad un libro. No es Emily Brontë o Jane Austen, pero se ha tomado el trabajo de escribir bien y ha puesto una voz en lo que ha escrito, un estado mental, una era, unos pocos momentos de experiencia humana que nadie más ha transmitido.

EDMUND WILSON

20 de mayo de 1944

RELATOS

QUÉ BONITA ESTAMPA

— I —

El señor Wheelock estaba recortando el seto y no le disgustaba la tarea. De no ser por el olor de la flor del aligustre, algo nauseabundo, incluso habría disfrutado. Las tijeras nuevas eran brillantes y afiladas y, a medida que caían los brotes jóvenes y verdes y la franja de seto pulcro y cuadrangular se iba alargando, la sensación que le producía el trabajo realizado resultaba gratificante. Quedaba mucho por hacer. Debería haberse podado la semana anterior, pero aquel era el primer día que el señor Wheelock había podido regresar del centro antes de la hora de cenar.

Recortar el seto era una de las escasas tareas domésticas que se podían confiar al señor Wheelock, ya que su incapacidad para las cosas de la casa era famosa. Todo el vecindario lo sabía y era la fuente de todas las bromas de la señora Wheelock. La anécdota más conocida de su esposa era la que contaba cómo el invierno anterior había contratado a un hombre para que se ocupara de la estufa tras luchar con ella infructuosamente durante siete años. La señora Wheelock tenía una memoria admirable y, aunque había contado muchas veces esa historia, nunca se le olvidaba ni una palabra. Incluso en aquel momento, a finales de verano, apenas podía contarla sin reírse.

De recién casados, el señor Wheelock se prestaba a que se riera de él e incluso fingía ser más torpe de lo que en realidad era para mejorar la broma. Pero se había cansado de que su incapacidad fuera tema de conversación. Todos los hombres que la señora Wheelock conocía —sus primos, su cuñado, los chicos con los que había ido al colegio, los maridos de las vecinas— sabían poner un estante, arreglar una cerradura o construir un arcón. El señor Wheelock había empezado a creer que había algo afeminado en su falta de interés por estas cosas.

Últimamente le habían entrado ganas de contestar a su esposa cuando esta animaba la conversación en la mesa de los vecinos con algún relato sobre su torpeza con el martillo y la llave inglesa. Había deseado gritar: «Muy bien, aceptemos que no se me dan bien estas cosas. ¿Y qué?».

Había jugueteado con la idea, había intentado imaginar cómo sonaría su voz al pronunciar esas palabras. Pero no se le ocurría ningún otro argumento a su favor que ese «¿Y qué?». Y, en cierto modo, era un alivio no encontrar ninguna razón más convincente. Así, le resultaba tranquilizadoramente imposible seguir adelante con el plan de contestar a las pullas públicas de su esposa.

En aquel momento, la señora Wheelock estaba sentada en el impoluto porche de su pulcra casa estucada. A su lado se amontonaban algunas camisas y calzoncillos de su marido, todavía con la etiqueta del precio. Antes de que estrenara la ropa, repasaba todos los botones para sujetarlos mejor. La señora Wheelock nunca esperaba a que los botones se cayeran para coserlos. Trabajaba con movimientos rápidos y decididos y apretaba los labios cada vez que el hilo ofrecía una ligera resistencia a sus diestros tirones.

No era alta y, desde el nacimiento de su hija, había pasado de rellenita y delicada a sólida y recia. Si bien poseía una abundante cabellera castaña, esta le nacía en una línea difusa en lo alto de la frente. Tenía por costumbre ponerse rulos por las noches, pero los rizos nunca le quedaban en el lugar adecuado. Aunque se arreglaba el cabello con perfecta pulcritud, daba la sensación de haber liquidado la tarea a toda prisa. Apasionadamente limpia, olía siempre al jabón germicida que utilizaba de manera vigorosa. Solía comunicar a la gente, lo que no dejaba de ser una redundancia, que no utilizaba ninguna clase de cosméticos. Sentía un desprecio sin límites por las mujeres que pretendían perder peso haciendo régimen y eliminando de sus menús alimentos tan nutritivos como la nata, los budines y los cereales.

Los amigos de Adelaide Wheelock —y tenía muchos— decían que era la sensatez en persona. Tanto ellos como ella lo consideraban un cumplido.

Hermanita, la hija de los Wheelock, de cinco años de edad, jugaba tranquilamente en el sendero de gravilla que cruzaba el diminuto jardín de césped. La llamaban Hermanita desde que nació, y su madre todavía planeaba darle un hermano. El cochecito de Hermanita todavía aguardaba en el sótano, y su ropa de bebé estaba almacenada, a la espera, en los cajones de una cómoda. Pero los aumentos de sueldo eran infrecuentes en la agencia de publicidad donde trabajaba el señor Wheelock y el sueldo que tenía en aquel momento apenas alcanzaba a cubrir gastos. En conciencia, no podían permitirse tener otro hijo. Ambos percibían con nitidez que el señor Wheelock tenía la culpa de que el moisés permaneciera vacío.

Hermanita no era guapa, aunque sus rasgos eran correctos y sus ojos algún día serían hermosos. De vez en cuando, el izquierdo bizqueaba un poco hacia la nariz; la operarían en cuanto cumpliera siete años. Tenía el cabello pálido y lacio y la tez de mal color. Era una niña delicada. No era frágil en el sentido pintoresco del término, sino de esa clase de niños que está siempre en tratamiento por los dientes, la garganta o por misteriosos problemas de la nariz. La habían operado recientemente de vegetaciones y todavía utilizaba cuadrados de gasa en lugar de pañuelo. Tanto ella como su madre tenían la sensación de que eso le confería cierto prestigio.

Sufría la desventaja adicional de llevar unos trajes que su madre compraba, como mínimo, una talla demasiado grande, con la idea de que Hermanita acabaría llenándolos, esperanza que nunca parecía cumplirse, pues las faldas eran siempre demasiado largas y los hombros de los vestiditos le caían hacia los delgados codos. Sin embargo, aun sin tener en cuenta el triste modo en que la vestían, algo parecía indicar que nunca le sentaría bien la ropa.

El señor Wheelock le echaba un vistazo de vez en cuando mientras podaba. Nunca había sentido grandes estremecimientos de amor paterno por la niña. Lo decepcionó ya cuando era sólo un bebé pálido y cabezón que olía a leche agria y a goma caliente. Hermanita hacía que se sintiera incómodo, lo irritaba vagamente. No participaba en su educación; la señora Wheelock era una progenitora tan competente que desempeñaba el papel de los dos. Cuando Hermanita acudía a él con intención de pedirle permiso para algo, siempre le decía que esperara y que se lo preguntara a su madre.

Consideraba que sentía por su hija el afecto habitual en un padre. Lo cierto era que, en algunas ocasiones, la niña había conseguido que el corazón le diera un vuelco: cuando tuvo que esperar en el pasillo, delante del quirófano; cuando, bajo los efectos de la anestesia, yacía, pequeña, pálida e indefensa, en la alta cama del hospital; una vez que le pilló sin querer el dedo gordo con una puerta… Pero, desde el principio, casi podría admitir que no le gustaba Hermanita como persona.

A pesar de su mala salud, Hermanita no era una niña llorona. Siempre había sido prudente y modosa, dócil cuando se le decía que hablara con las visitas, escrupulosamente generosa. Nunca se metía en líos, como otros niños. No le interesaban mucho los otros niños. Había oído que la describían como una niña «a la antigua», sabía que era delicada y tenía la sensación de que estas cualidades la colocaban por encima de los demás. Además, eran unos brutos y no se ocupaban de su estado físico.

Hermanita cuidaba muchísimo su integridad física. Sabía que muchas veces, hacia el final de la tarde, la hierba estaba húmeda, de modo que en aquel momento permanecía en el centro del sendero de gravilla, cuidadosamente sentada sobre un periódico doblado y jugando a uno de sus misteriosos juegos con las tres petunias que le habían permitido coger. La señora Wheelock nunca tenía que decirle dos veces que saliera de la hierba húmeda y se pusiera las botas de caucho o la chaqueta si se levantaba un poco de brisa. Hermanita obedecía siempre de inmediato.

— II —

La señora Wheelock alzó la vista de la costura y se dirigió a su marido con voz fuerte y clara, decididamente jovial. Como consecuencia de la costumbre de dar órdenes desde la ventana del piso de arriba a Hermanita cuando esta jugaba en el porche situado más abajo, hablaba siempre con voz algo más alta de lo necesario.

—Papá —dijo.

Lo llamaba papá desde unos ocho meses antes de que Hermanita naciera. Tanto ella como la niña tenían la desagradable costumbre de llamarlo y esperar a que él diera señales de prestar atención antes de seguir hablando.

El señor Wheelock dejó de podar, se enderezó y se volvió hacia ella.

—Papá —prosiguió, segura de que la escuchaba—. Hoy he visto al señor Ince en la oficina de correos, cuando Hermanita y yo hemos ido a recoger el correo de las diez. No había gran cosa, sólo una postal para mí de Grace Williams, de ese sitio al que van en Cape Cod, un anuncio de un almacén o algo así sobre las rebajas de verano en pieles (¡como si a mí me interesara!) y una circular del banco para ti. La he abierto; sabía que no te importaría.

»Pues bien, se me ha ocurrido hablar con el señor Ince de lo de la leña. Al principio no me ha visto, aunque estoy casi segura de que me ha visto y ha hecho como si no me viera, pero he salido corriendo detrás de él. “¡Señor Ince, señor Ince!”, le he dicho. “Caramba, qué tal, señora Wheelock”, ha dicho él, y me ha preguntado cómo estabas y le he dicho que estabas bien y todo eso. Entonces le he dicho: “Oiga, señor Ince, ¿y si nos trae la leña que le pedimos?”. Y va y me dice: “Mire, señora Wheelock, se la llevo en cuanto pueda, pero ahora no tengo ayuda suficiente”, eso ha dicho.

»¡Que no tiene ayuda suficiente! Claro que no he podido decir nada, pero imagino que se habrá dado cuenta, por cómo lo he mirado, de lo poco que me lo he creído. Le he dicho solamente: “De acuerdo, señor Ince, pero no se olvide de nosotros. Podría llegar una ola de frío”, le he dicho, “y en ese caso nos gustaría tener fuego en el salón. No se olvide de nosotros”, le he dicho, y me ha dicho que no, que no nos olvidaría.

»Me parece que si no tenemos la leña aquí el lunes deberás hacer algo, papá. Tanto retrasarlo y retrasarlo no va a ningún lado. Antes de que nos demos cuenta llegará una ola de frío y no tendremos fuego en el salón, ¡y ya está! Te ocuparás de eso, ¿verdad, papá? Te lo recordaré otra vez el lunes, si me acuerdo, pero ¡hay tantas cosas que hacer!

El señor Wheelock asintió y regresó a su trabajo… y a sus pensamientos. Últimamente, estos ocupaban gran parte de su tiempo libre. Después de la cena, cuando Adelaide cosía o discutía con la criada, dejaba caer la revista boca abajo mientras daba vueltas una y otra vez a la misma idea. Le preocupaba tanto que durante todo el día aguardaba el momento de perderse en sus pensamientos. Incluso le había apetecido recortar el seto; se puede podar y pensar al mismo tiempo.

Todo había empezado con una historia que no podía recordar si la había leído o se la habían contado: creía que, probablemente, había dado con ella en las últimas páginas de alguna revista con tiras cómicas abandonada en el tren.

Trataba de un hombre que vivía en las afueras de una ciudad. Todas las mañanas iba al centro en el tren de las ocho y doce, se sentaba en el mismo asiento del mismo coche y regresaba todas las tardes a casa, al lado de su esposa, en el de las cinco y diecisiete, sentado en el mismo asiento del mismo coche. Llevaba haciendo lo mismo veinte años de su vida. Y, de repente, una tarde no regresó a casa. Tampoco volvió al trabajo. Nunca volvió a aparecer.

La última persona que lo vio fue el conductor del tren de las cinco y diecisiete.

«Bajó al andén de la Estación Central —contó el hombre—, como todas las tardes desde que trabajo en esta línea. Puso un pie en el estribo, se detuvo de repente y dijo: “¡Demonios!”. Quitó el pie del estribo y se marchó. Y esa fue la última vez que alguien lo vio».

Era curioso hasta qué punto esta historia se había apoderado de la imaginación del señor Wheelock. Había empezado considerándola una anécdota más o menos cómica, pero había terminado aceptándola como un hecho. No le parecía necesario insistir tanto en que el hombre se sentaba siempre en el mismo asiento del mismo coche: era irrelevante. En cambio, pensaba mucho en la esposa del hombre y se preguntaba en qué lugar de las afueras viviría. Le gustaba dar vueltas a la historia, intentar sentir lo mismo que el hombre antes de levantar el pie del estribo del coche. No le interesaba especular sobre a qué lugar podría haberse dirigido, cómo habría pasado el resto de su vida. El señor Wheelock se concentraba en el momento en que había exclamado «¡Demonios!» y se había marchado. Al señor Wheelock le parecía que este «¡Demonios!» era lo que él habría dicho, un resumen perfecto de la situación.

Intentaba ponerse en el lugar de aquel hombre. Pero no, él habría empezado por otro lado. Habría encontrado la manera adecuada de hacerlo.

Una tarde de verano como aquella, por poner un ejemplo, mientras Adelaide cosía botones en el porche y Hermanita jugaba por ahí —sería una tarde tranquila y agradable, con sombras alargadas en la calle que llevaba de su casa a la estación—, dejaría las tijeras de podar, o la manguera o cualquier cosa con la que estuviera trajinando —no la tiraría, claro que no, sino que la depositaría suavemente—, saldría por la puerta del jardín, avanzaría a lo largo de la calle y aquella sería la última vez que lo vieran. Lo calcularía para poder tomar cómodamente el tren de las seis y tres en dirección al centro.

No iba mucho más allá. No sentía especial deseo de dejar para siempre la agencia de publicidad. No le disgustaba particularmente su trabajo; había sido siempre representante de publicidad, trabajaba mucho y, exceptuando eso, no pensaba mucho sobre su trabajo, se mirara como se mirase.

Aunque, también se mirara como se mirase, el señor Wheelock tenía la sensación de que antes de conocer la historia de «¡Demonios!» nunca había pensado mucho en nada. Pero también tendría que desaparecer de la oficina, eso estaba claro. Si volviera a aparecer por allí lo estropearía todo. Pensó vagamente en que podría tomar un tren hacia el Oeste, después de que el de las seis y tres lo llevara a la terminal de la Estación Central; podría ir a Buffalo, por ejemplo, o tal vez a Chicago. Pero era mejor dejar que esa parte se arreglara por sí misma y volver al momento en que lo invadiera la certeza de que iba a hacerlo, cuando dejara las tijeras y saliera por la puerta.

El «¡Demonios!» lo inquietaba. El señor Wheelock tenía la sensación de que le gustaría repetirlo; redondeaba el gesto a la perfección. Pero no acababa de ver a quién podría decírselo.

Podría detenerse en la oficina de correos de camino a la estación y soltárselo al cartero; pero probablemente este pensaría que sólo estaba fastidiado por no tener correo. Tampoco el conductor del tren de las seis y tres, un tren que el señor Wheelock nunca cogía, sentiría por él el interés adecuado. Naturalmente, lo propio sería decírselo a Adelaide justo antes de dejar las tijeras. Pero, por un motivo u otro, el señor Wheelock no conseguía imaginar la escena con nitidez.

— III —

—Papá —exclamó la señora Wheelock con energía.

Él dejó de podar y se volvió hacia ella.

—Papá —dijo ella—, esta mañana he visto pasar por aquí el coche del doctor Mann; iba a echar un vistazo al señor Warren, parece que va bien del reumatismo, y lo he hecho entrar un momento para que nos examinara.

Hizo una mueca y guiñó un ojo mientras señalaba con la cabeza varias veces, con vehemencia, en dirección a la absorta Hermanita, para indicar que era ella el tema de conversación.

—Ha dicho que estábamos bien —prosiguió tras asegurarse de que había entendido la alusión—: ha dicho que no era necesario e-x-t-i-r-p-a-r las a-m-í-g-d-a-l-a-s —deletreó, para que la niña no los comprendiera—. Pero he pensado que en cuanto haga un poco más de frío, durante el mes que viene, iremos al centro para que nos vea el doctor Sturges. Toda precaución es poca.

—Pero el doctor Lytton dijo que no era necesario, igual que los médicos del hospital, y ahora lo dice el doctor Mann, que la conoce desde que era un bebé —señaló el señor Wheelock.

—Ya lo sé, ya lo sé —contestó su esposa—, pero toda precaución es poca.

El señor Wheelock regresó al seto.

Oh, claro que no sería capaz de hacerlo; nunca, ni por un momento, se había creído capaz. No tenía el más remoto pretexto. Adelaide era una mujer de primera, una esposa totalmente fiel y una madre casi esclava. Llevaba la casa con sentido de la economía y eficiencia. Acosaba a los comerciantes para que les proporcionaran servicio de confianza, instruía a la sucesión de criadas mal pagadas y mal preparadas, hacía alegremente las miles de cositas que implica el trabajo doméstico. Se ocupaba de la ropa de él, le daba medicinas cuando consideraba que las necesitaba, supervisaba la preparación de todas las comidas que le servían; no eran platos especialmente estimulantes, pero la comida era siempre nutritiva y, en general, estaba bastante bien cocinada. Nunca se enfadaba, nunca se deprimía, nunca estaba enferma.

No tendría la menor excusa. La gente lo sabía y, por lo tanto, se inventaría una. Dirían que tenía que haber otra mujer.

El señor Wheelock frunció el ceño y recortó una rama joven y obstinada. Por Dios, si lo último que deseaba era otra mujer. Lo que deseaba era vivir el momento en que se diera cuenta de que podía hacerlo, en que dejara las tijeras…

Oh, claro que no sería capaz; lo sabía tan bien como cualquiera. ¿Qué harían Adelaide y Hermanita? Ni siquiera habían terminado de pagar la casa, y en el plazo de un par de años habría que operar a Hermanita del ojo. Pero el siguiente mes de marzo la casa estaría ya pagada. Y estaba aquel cuñado rico de Adelaide, aquel que, a pesar de todo el dinero que tenía, había colocado todos los estantes de su mansión con sus propias manos.

La gente decente no se largaba dejando a su mujer y a su familia así, por las buenas. De acuerdo, imagina que no fueras un individuo decente, ¿y qué? Ahí estaba Adelaide planeando lo que haría cuando hiciera un poco más de frío, el mes siguiente. Siempre estaba haciendo planes, siempre confiaba en que las cosas siguieran igual que antes. Naturalmente, el señor Wheelock se daba cuenta de que no sería capaz de marcharse, como cualquier hijo de vecino. Pero no hacía daño a nadie que diera vueltas a esa idea. ¿Diría el «¡Demonios!» ahora, antes de dejar las tijeras, o justo después? ¿Cómo quedaría si diera media vuelta en la puerta del jardín y lo dijera entonces?

El señor y la señora Coles pasaron por la calle cogidos del brazo, procedentes de su pulcra casa de estuco situada en la esquina.

—Parece que lo han puesto a trabajar de firme, ¿eh? —exclamó el señor Coles cordialmente cuando se detuvieron junto al seto.

El señor Wheelock rio cortésmente, dándose tiempo para contestar.

—Eso parece —asintió.

La señora Wheelock levantó la vista de la labor e hizo pantalla con la mano donde llevaba el dedal para protegerse de los rayos del sol poniente.

—Pues sí, por fin hemos conseguido que papá trabaje un poquito —gritó alegremente—. Pero Hermanita y yo estamos aquí para vigilar que no se corte, pobrecito.

Todos rieron, incluso Hermanita. En cuanto se habían acercado las personas mayores, se había levantado con cuidado y las miraba educadamente a los ojos, como le habían enseñado.

—¿Y cómo se encuentra esta mujercita? —preguntó la señora Coles, mirando con cariño a la niña.

—Oh, mucho mejor —contestó la señora Wheelock en su lugar—. El doctor Mann dice que vamos bien. Esta mañana lo he visto pasar en coche por delante de casa, iba a echar un vistazo al señor Warren, parece que va bien del reumatismo, y lo he hecho pasar un momento para que nos examinara.

Guiñó el ojo y señaló con la cabeza adecuadamente en dirección a la espalda de Hermanita. El señor y la señora Coles asintieron con un gesto de complicidad.

—Ha dicho que no era necesario e-x-t-i-r-p-a-r las a-m-í-g-d-a-l-a-s —gritó la señora Wheelock—. Pero he pensado que en cuanto haga un poco más de frío, a lo largo del mes que viene, iremos al centro para que nos vea el doctor Sturges. Ahora mismo se lo estaba contando a papá. Toda precaución es poca.

—Desde luego, toda precaución es poca —asintió la señora Coles, y su marido movió de nuevo la cabeza, esta vez con gesto prudente. Ella lo tomó del brazo y se alejaron lentamente.

—Hemos tenido un buen día, ¿verdad? —gritó la señora Coles por encima del hombro, temerosa de haberse marchado demasiado bruscamente—. Fred y yo estamos dando nuestro paseo tonificante antes de cenar.

—Oh, ¿así que tonificante? —exclamó la señora Wheelock riendo.

La señora Coles también rio tres o cuatro compases.

—Sí, un pequeño tónico antes de cenar —gritó como respuesta.

Hermanita, aburrida de jugar, subió al porche lloriqueando un poco. La señora Wheelock dejó la costura y cogió en brazos a la cansada niña. Los últimos rayos de sol daban sobre el cabello castaño y lo transformaban en oro brillante. El rostro pequeño y afilado, las líneas robustas de su cuerpo, quedaron en la sombra cuando se inclinó hacia la niña. La cabeza de Hermanita se escondió en el hombro de su madre y los pliegues de su vestido blanco y arrugado se amoldaron al cuerpecito blando y relajado.

La hermosa luz bañaba con benevolencia la casa barata de construcción apresurada, el limpio sendero de gravilla y los trocitos de césped muy corto. También era clemente con la figura alta y delgada del señor Wheelock, inclinado para cortar los últimos centímetros del seto.

Veinte años, pensó. El hombre de la historia aguantó veinte años. Tendría unos cuarenta y cinco, probablemente. El señor Wheelock tenía treinta y siete. Ocho años. Ocho años es mucho tiempo. En ocho años uno podría llegar a decir ese «¡Demonios!» final, incluso a Adelaide. Probablemente, no costaría más de cuatro saber que uno es capaz de hacerlo. No, no más de dos…

La señora Coles se detuvo en la esquina de la calle y miró hacia atrás, en dirección a la casa de los Wheelock. El último rayo de luz caía sobre la madre y la hija en el porche y rozaba la figura alta, vestida de blanco, del marido y padre que se dirigía hacia ellas, terminado el trabajo.

La señora Coles era una mujer grande, dulce y estéril, adicta al sentimentalismo.

—Mira, Fred; date la vuelta y míralos —le dijo a su esposo. Los contempló de nuevo, suspirando voluptuosamente—. ¡Qué bonita estampa!

Smart Set, diciembre de 1922

¡QUÉ LASTIMA!

— I —

Ha sido la mayor sorpresa que me he llevado en toda mi vida —le dijo la señora Marshall a la señora Ames—. En toda mi vida. Piensa que Grace y yo estábamos muy unidas… éramos así.

Alzó la mano derecha e ilustró sus palabras juntando los dedos índice y corazón extendidos.

La señora Ames meneó la cabeza con expresión compungida y le ofreció una tostada.

—¡Imagínate! —dijo la señora Marshall con un gesto de rechazo, aunque el deseo de zamparse la tostada se reflejaba en el brillo de sus ojos—. El martes por la noche íbamos a cenar con ellos, pero recibí esa carta de Grace desde Connecticut, diciéndome que estaría allí por un período indeterminado y que cuando volviera probablemene alquilaría un apartamento de una habitación con una pequeña cocina. Ernest se alojaba en su club.

—Pero ¿qué han hecho con su piso? —preguntó la señora Ames con ansiedad.

—Parece ser que se lo ha quedado la hermana de Ernest, con muebles y todo… Por cierto, recuérdame que debo ir a verla. En cualquier caso, querían trasladarse a la ciudad y estaban buscando casa.

—Pero eso habrá sido terrible para la hermana de Ernest, ¿no crees? —preguntó la señora Ames.

—Oh, terrible… —La señora Marshall descartó la palabra «terrible» por inadecuada—. Piensa en lo que sienten quienes les conocían, en lo que siento yo. Nada me había deprimido tanto jamás. ¡Si hubiera sido cualquiera en vez de los Weldon!

La señora Ames asintió.

—Eso es lo que dije —afirmó.

La señora Marshall se apresuró a retirar todo mérito inmerecido.

—Eso es lo que dice todo el mundo. ¡Pensar que los Weldon se separan! Y yo que siempre le decía a Jim: «Mira, por lo menos hay un matrimonio feliz, bien avenido y con una casa preciosa». Y entonces, inesperadamente, van y se separan. No puedo entender qué les ha llevado a ese extremo. ¡Es demasiado atroz!

La señora Ames asintió de nuevo, lenta y tristemente.

—Sí, esas cosas siempre son una desgracia. Es una verdadera lástima.

— II —

La señora de Ernest Weldon iba de un lado a otro de la ordenada sala de estar, dándole algunos leves toques femeninos, actividad para la que no estaba especialmente dotada. La idea era bonita y le atraía. Antes de casarse había soñado con que deambulaba lentamente por su nueva vivienda, aquí moviendo un jarrón, allí enderezando una flor, transformando así la casa en un hogar. Incluso ahora, al cabo de siete años de matrimonio, le gustaba imaginarse en esa agradable ocupación.

Pero, aunque lo intentaba concienzudamente cada noche, en cuanto se encendían las lámparas con pantallas de color rosa, nunca sabía muy bien cómo realizar esos pequeños milagros que cambian radicalmente el aspecto de una habitación. La sala de estar le parecía bien tal como estaba… como si su aspecto fuese inmejorable, con la repisa de la chimenea y los muebles antiguos. Delia, uno de los seres más femeninos que existían, había dado a primera hora una larga serie de enérgicos toques a la sala, y desde entonces su obra permanecía intacta, pero la hazaña de efectuar un cambio radical en el ambiente, como siempre había oído decir la señora Weldon, no era algo que pudiera dejarse en manos de los sirvientes. Los toques eran tarea de una esposa, y la señora Weldon no era una mujer que se desentendiera de sus deberes.

Con un aire de incertidumbre casi digno de compasión, se acercó a la repisa de la chimenea, cogió un pequeño jarrón japonés y permaneció inmóvil con el objeto en la mano, mirando impotente a su alrededor. La blanca estantería esmaltada le llamó la atención y, agradecida, se acercó a ella y depositó el jarrón en un estante, reordenando cuidadosamente varios adornos para hacerle sitio. A fin de reducir la congestión, cogió una fotografía enmarcada de la hermana del señor Weldon en traje de noche y con gafas, volvió a mirar a su alrededor y al final la depositó tímidamente encima del piano, sobre cuya tapa deslizó los dedos como para congraciarse con él, enderezó las partituras de Un día en Venecia, A una rosa silvestre y el Capricho vienés de Kreisler, que estaban en el atril, se acercó a la mesa de té y cambió de sitio la jarrita de la crema y el azucarero.

Entonces, retrocedió unos pasos y contempló sus innovaciones. Era sorprendente que apenas hubieran cambiado el aspecto de la sala.

La señora Weldon suspiró y dirigió su atención a un florero con unos narcisos atrompetados que empezaban a perder su frescura. Ella no podía hacer nada para mejorar su aspecto, pues la omnisciente Delia los había regado, había podado sus tallos y eliminado las flores más decaídas. No obstante, la señora Weldon se inclinó sobre ellos, introdujo la mano entre sus tallos y los separó suavemente para examinarlos en detalle.

Le gustaba imaginarse como una persona para quien las flores medraban, que siempre tenía pimpollos a su alrededor, a condición de que fuese realmente feliz. Cuando las flores de la sala de estar se marchitaban, al día siguiente casi nunca se olvidaba de pasar por la floristería y comprar un ramo fresco. Cuando abría su corazón a los demás, aunque fuese brevemente, confesaba su amor por las flores, y en la ternura con que hacía esta confesión se adivinaba un deseo de disculparse, como si rogara a sus interlocutores que no la considerasen de gustos demasiado excéntricos. Parecía como si esperase que el oyente diera un respingo al oírla y exclamara sobresaltado: «¡No me diga! Pero ¿adónde vamos a parar?».

También tenía otros afectos y, de vez en cuando, siempre con una ligera vacilación, como si una comprensible delicadeza le dificultara la expresión de su intimidad, hablaba de su amor por los colores, el campo, los instantes de regocijo, un lugar interesante, los materiales bellos, las ropas bien cortadas y el sol. Pero su inclinación por las flores era la que reconocía con mayor frecuencia. Era como si creyera que esa predilección, más que las otras, la situaba aparte del común de las gentes.

La señora Weldon dio a los narcisos una última y suave palmadita y, una vez más, examinó la sala en busca de alguna otra cosa que requiriese un toque. Apretó los labios al ver el pequeño jarrón japonés, pues era evidente que lucía más en su emplazamiento anterior. Volvió a dejarlo allí, sintiendo crecer en su interior la irritación que experimentaba siempre al ver la repisa de la chimenea.

Detestaba aquella repisa desde el día que fue al piso por primera vez con su marido para ver si les interesaba. También le disgustaban otras cosas del piso: el largo y estrecho pasillo, el oscuro comedor, los armarios inadecuados. Pero Ernest pareció muy complacido por el conjunto y ella no dijo nada, ni aquel primera día ni en lo sucesivo. Bien mirado, ¿de qué servirían sus protestas? Probablemente cualquier otro lugar de residencia tendría también sus inconvenientes. Desde luego, estos no habían faltado en su piso anterior.

Así pues, alquilaron la casa por cinco años, hacía de ello cuatro años y tres meses. La señora Weldon se sintió fatigada de súbito. Se tendió en el sofá y se llevó una mano delgada al cabello castaño deslustrado.

El señor Weldon caminaba calle abajo casi doblado por la cintura, luchando contra el viento procedente del río. Volvían a ocupar su mente los sombríos pensamientos sobre el lugar donde vivía, cerca de Riverside Drive, a cinco manzanas de una estación de metro, y a lo largo de dos de aquellas manzanas el viento soplaba con una furia salvaje. Cuando llegó a su piso, se dijo una vez más que no le gustaba gran cosa. En cuanto vio aquel comedor, comprendió que siempre tendrían que desayunar con luz artificial, lo cual le desagradaba. Pero Grace no pareció reparar en ello, por lo que él guardó silencio y pensó que, a fin de cuentas, no importaba demasiado, porque sin duda en cualquier casa encontraría algo desagradable. El comedor del piso anterior no era mucho mejor que el dormitorio que daba al patio, y eso tampoco parecía haberle importado a Grace.

Llamó al timbre y la señora Weldon le abrió la puerta.

—¡Hola! —dijo ella con jovialidad.

Se obsequiaron mutuamente con cálidas sonrisas.

—¿Qué tal? —le preguntó él—. ¿Todo el día en casa?

Se besaron ligeramente. Ella contempló, con atenta cortesía, cómo su marido colgaba el sombrero y el abrigo, se sacaba los periódicos vespertinos de un bolsillo y le daba uno a ella.

—¿Has traído los periódicos? —preguntó, mientras lo cogía.

Precedió al hombre a lo largo del estrecho pasillo hasta la sala de estar, donde él se acomodó con parsimonia en su gran sillón, emitiendo un sonido equidistante entre un suspiro y un gruñido. Ella se sentó frente a él, en el sofá. Volvieron a dirigirse cálidas sonrisas.

—Bien, ¿qué has hecho hoy? —preguntó el hombre.

Ella había esperado esa pregunta, y antes de que él llegara había pensado en cómo iba a contarle los pequeños acontecimientos de su jornada: la mujer que había tenido una discusión con la cajera en la tienda de comestibles, la nueva ensalada preparada por Delia para la comida, con un éxito sólo moderado, la visita a Alice Marshall, que entre sorbo y sorbo de té le informó de que se había confirmado el nuevo embarazo de Norma Matthews. Había entretejido todo esto en un sencillo y animado relato, eligiendo con esmero frases divertidas para la descripción, y tuvo la certeza de que lo contaría bien, con gracia, y que tal vez su marido se reiría con la anécdota de la tienda. Pero ahora, pensándolo bien, parecía un relato prolijo y aburrido, y a ella le faltaba la energía necesaria para empezar. Además, él ya estaba alisando su periódico.

—Oh, no he hecho nada especial —replicó con una risita—. ¿Y tú? ¿Has tenido un buen día?

—Pues… —empezó a decir él. Había pensado vagamente en contarle cómo por fin había logrado rematar el asunto de Detroit, y lo satisfecho que parecía J.G. Pero su interés se desvaneció en el mismo momento en que abrió la boca para hablar. Además, ella estaba ocupada en romper un hilo suelto del fleco de lana de uno de los cojines—. Sí, ha sido un día bastante bueno.

—¿Estás cansado?

—No mucho. ¿Por qué? ¿Quieres hacer algo esta noche?

—No había pensado en ello, pero si quieres… —dijo ella con vivacidad—. Lo que tú digas.

—No, lo que tú digas —le corrigió él.

El tema quedó zanjado. Hubo un tercer intercambio de sonrisas y luego él se ocultó casi por completo detrás de su periódico.

También la señora Weldon se puso a leer el periódico, pero las noticias eran poco interesantes: un largo discurso de alguien, el proyecto de instalar un vertedero de basuras, la propuesta para la construcción de un dirigible, el misterio de un asesinato cometido hacía cuatro días. Nadie a quien ella conociera había muerto, ni se había prometido o casado, ni había asistido a ningún acontecimiento social. Las modas ilustradas de la página femenina eran para la señorita Catorce a Dieciséis. Los anuncios eran, en general, de pan, salsas, ropa masculina y rebajas de utensilios de cocina. Dejó el periódico.

Se preguntó cómo era posible que Ernest disfrutara tanto con un periódico. Podía estar ocupado con uno durante casi una hora, y entonces cogía otro y releía las mismas noticias sin que su interés decayera lo más mínimo. Ojalá ella pudiera entretenerse así. Pero deseaba todavía más ser capaz de encontrar algo que decir. Miró a su alrededor en busca de inspiración.

—¿Has visto mis hermosos narcisos? —le preguntó.

El señor Weldon miró en dirección a las flores.

—Mmm… admitió, y volvió a sumirse en la lectura.

Ella le miró y meneó la cabeza, desalentada. Como estaba detrás del periódico, él no vio la expresión de su mujer, y esta tampoco vio que él no estaba leyendo, sino que esperaba su siguiente observación, apretando las hojas impresas hasta que los nudillos se volvían de un blanco azulado.

Por fin llegó.

—Adoro las flores —dijo ella, en uno de sus pequeños accesos de confidencia.

Su marido no le respondió. Exhaló un suspiro, la fuerza con que apretaba las hojas volvió a la normalidad y siguió leyendo.

La señora Weldon examinó la habitación en busca de otra sugerencia.

—Ernie, estoy tan cómoda ahora… ¿No te gustaría levantarte y traerme el pañuelo que está en el piano?

Él se levantó al instante.

—No faltaba más.

Cuando volvió a su sillón, pensaba que la manera de pedirle a alguien que vaya en busca de un pañuelo es decirle que lo haga, y no preguntarle si le gustaría, como si le invitara a algo agradable. O se lo pides directamente, sin que te preocupe si te lo traerá o no, o te levantas y vas a buscarlo tú mismo.

—Qué agradecida estoy —dijo ella con entusiasmo.

Delia apareció en la puerta.

—La cena está servida —murmuró tímidamente, como si la palabra «cena» no fuese del todo apropiada en labios de una joven, y desapareció.

—La cena —dijo alegremente la señora Weldon poniéndose en pie.

—Un momento —dijo él desde detrás del periódico.

La señora Weldon esperó. Luego apretó los labios, se acercó a su marido y le arrebató el periódico de las manos, al tiempo que le sonreía cautelosamente. Él le sonrió a su vez.

—Ve tú delante —le dijo levantándose—. Enseguida me reuniré contigo. Voy a lavarme.

Ella miró la espalda del hombre que se alejaba y una especie de erupción volcánica tuvo lugar en su interior. ¿Es que ni una sola vez, una sola noche, para variar, podía ir a lavarse antes de que anunciara la cena? Nada más que una noche… no era pedir demasiado. Pero no dijo nada. Bien sabía Dios que era exasperante, pero, a fin de cuentas, no valía la pena protestar por aquella pequeñez.

Estaba esperando, alegre y animada, evitando cortésmente empezar a tomar la sopa, cuando él se sentó a la mesa.

—Vaya, así que tenemos sopa de tomate —observó su marido.

—Sí, te gusta, ¿verdad?

—¿A mí? Oh, sí, claro.

Ella le sonrió.

—Sí, pensé que te gustaría.

—A ti también te gusta, ¿no?

—Por supuesto. Me gusta muchísimo. La sopa de tomate me entusiasma.

—Sí, no hay nada mejor que una sopa de tomate caliente en una noche fría —comentó él.

Su mujer asintió.

—Yo también creo que es agradable —le confesó.

Probablemente habían tomado sopa de tomate tres veces al mes durante su vida matrimonial.

Terminada la sopa, Delia trajo la carne.

—Esto tiene muy buen aspecto —dijo el señor Weldon mientras la cortaba—. Hacía mucho tiempo que no comíamos filete.

—No, Ern, no hace tanto —se apresuró a decir a su esposa—. Comimos filete… vamos a ver, ¿qué noche vinieron los Bailey? Comimos filete el miércoles… no, el jueves. ¿No te acuerdas?

—¿Ah, sí? —dijo él—. Sí, supongo que tienes razón. No sé por qué me parecía que fue hace más tiempo.

La señora Weldon sonrió cortésmente. No se le ocurría ninguna manera de prolongar la charla.

Al fin y al cabo, ¿de qué hablaban los matrimonios cuando estaban a solas? Había visto parejas —no dudosas, sino personas de las que sabía con certeza que eran marido y mujer—, en el teatro o en los trenes, hablando tan animadamente como si acabaran de conocerse. Siempre las observaba maravillada, preguntándose qué diantres se dirían.

Ella no tenía dificultades para comunicarse con otras personas. Cuando estaba con sus amigas, nunca tenía bastante tiempo para decir todo lo que quería. Recordó que aquella misma tarde había visto a Alice Marshall. Tanto a los hombres como a las mujeres les atraía escucharla; no era brillante ni especialmente divertida, pero aun así su charla entretenía y resultaba agradable. Nunca se quedaba sin saber qué decir, jamás tenía la sensación de estar tanteando en busca de un tema. Tenía buena memoria para recordar los chismorreos o las anécdotas triviales sobre celebridades que había leído u oído en alguna parte, y no le faltaba gracia para repetirlas animadamente. Las cosas que le decía la gente estimulaban en ella respuestas rápidas y relatos divertidos. Tampoco eran personas de un ingenio chispeante, pero hablaban con ella y eso bastaba.

Ahí estaba el meollo de la cuestión: si no te dicen nada, ¿de dónde vas a partir para sostener una conversación? En su fuero interno siempre estaba disgustada y enojada con Ernest porque no le ayudaba.

Ernest también era bastante locuaz cuando estaba con otras personas. La gente siempre le decía a su esposa lo mucho que les había encantado conocer a su marido y lo divertido que era, y no se trataba de mera cortesía. No había ningún motivo para que se tomaran la molestia de decírselo.

Incluso cuando invitaban a otra pareja a cenar o jugar al bridge, los dos hablaban y reían con naturalidad durante toda la velada. Pero en cuanto los invitados se despedían, expresando su satisfacción por lo bien que lo habían pasado, y la puerta se cerraba tras ellos, allí se quedaban los Weldon solos de nuevo, sin nada que decirse. Sería entrañable y entretenido hablar sobre la ropa de los invitados, su habilidad en el bridge y sus probables situaciones domésticas y financieras, una conversación tan interesante como la que tendría al día siguiente, sobre esos mismos temas, con Alice Marshall o cualquier otra de sus amigas. Pero no podía hacerlo con Ernest. En cuanto empezaba a hablar, observaba que le era imposible hacer ese esfuerzo.

Así pues, retiraban la mesa de juego y vaciaban los ceniceros con muchos «Oh, perdona» y «No, no, yo me he cruzado en tu camino», hasta que Ernest decía «Bueno, creo que me iré a la cama», y ella respondía «Muy bien, yo iré dentro de un minuto». Se sonreían jovialmente y ese era el final de otra velada.

Ella trató de recordar de qué hablaban antes de casarse, cuando estaban prometidos, y le pareció que nunca habían tenido gran cosa que decirse. Pero antes eso no le preocupaba, e incluso experimentaba la satisfacción de que su noviazgo era correcto, pues siempre había oído decir que el verdadero amor no se expresaba con palabras. Además, en aquel entonces los besos y arrumacos les tenían siempre ocupados. Pero resultó que el verdadero matrimonio parecía ser igualmente silencioso, y al cabo de siete años de vida en común no es posible confiar en los besos y todo lo demás para llenar las veladas.

Cabría pensar que, transcurridos siete años, una se ha acostumbrado a la situación, comprende que así son las cosas y no se lo toma a pecho, pero no sucede así. Esa situación le destroza a una los nervios. No es uno de esos silencios íntimos y afables en los que a veces caen las parejas, sino que te da la sensación de que debes hacer algo para evitarlo, como si no estuvieras cumpliendo con tu deber, como la sensación que experimenta una anfitriona cuando la fiesta va mal y sus invitados se sientan en los rincones y se niegan a relacionarse. Es algo que hace que te sientas nerviosa y cohibida, y hablas desesperadamente de la sopa de tomate y de tus flores.

La señora Weldon trató de encontrar un tema de conversación con su marido. Pensó en el nuevo sistema de Alice Marshall para reducir… No, eso era bastante insulso. Tal vez el caso sobre el que había leído en el periódico matutino, el de un anciano de ochenta y siete años que se había casado, por cuarta vez, con una muchacha de veinte… pero probablemente él ya lo habría leído y, puesto que no lo había considerado digno de comentario, no creería que mereciera la pena escucharlo. Estaba el asunto de los Bailey, lo que su hijo pequeño había dicho de Jesús… no, eso ya se lo había contado la noche anterior.

Miró a su marido, que estaba comiendo bizcocho relleno de ruibarbo de un modo poco metódico. Deseó que no se pusiera aquel líquido grasiento en la cabeza. Quizá era necesario, pues estaba perdiendo mucho pelo, pero sin duda podría encontrar algún remedio más atractivo, si se tomara la molestia de buscarlo. Además, ¿por qué tenía que caérsele el pelo? Había algo repugnante en la gente que se quedaba calva.

—¿Te gusta el bizcocho, Ernie? —le preguntó con viveza.

—Pues no sé qué decirte —replicó él, tras meditarlo—. El ruibarbo no me vuelve loco. ¿Y a ti?

—No, no es una de las cosas que me entusiasman. Claro que no me gusta en especial ningún tipo de bizcocho relleno.

—¿De veras? —dijo él, cortésmente sorprendido—. A mí me gustan mucho… algunos tipos.

—¿Ah, sí? —ahora era ella quien mostraba sorpresa en su tono de voz.

—Sí, me gusta un buen bizcocho relleno de arándanos, o de limón merengado, o… —perdió interés por el tema y se interrumpió.

Evitó mirar la mano izquierda de su esposa, que descansaba en el borde de la mesa, con la palma hacia arriba. Los largos extremos de las uñas, de un gris blanquecino, sobresalían de las puntas de sus dedos, y le incomodaba verlas. ¿Por qué tenía que llevar las uñas tan ridículamente largas y limarlas hasta darles aquella horrible forma puntiaguda? Si algo detestaba más que cualquier otra cosa era una mujer con las uñas puntiagudas.

Volvieron a la sala de estar, y el señor Weldon se acomodó de nuevo en el sillón y extendió el brazo para coger el segundo periódico.

—¿Estás completamente segura de que no quieres hacer nada especial esta noche? —le preguntó él solícitamente—. ¿No te apetece ir al cine o a cualquier otra parte?

—Oh, no, a menos que a ti te interese.

—No, no, no me interesa en absoluto. Sólo pensé que a lo mejor querrías…

—No, si no te interesa ir a ningún sitio, a mí tampoco.

Empezó a leer el periódico y ella deambuló por la sala. Se había olvidado de coger un libro de la biblioteca, y jamás en su vida se le había ocurrido releer un libro, por mucho tiempo que hubiera transcurrido desde la primera lectura. Pensó vagamente en jugar al solitario, pero no tenía bastante ánimo para ir a buscar las cartas e instalar la mesa de juego. Podía dedicarse a coser, y pensó que un rato después iría al dormitorio y cogería la camisa de dormir que ella misma se estaba haciendo. Sí, probablemente eso era lo que haría… un rato más tarde.

Ernest estaba absorto en su lectura y, cuando iba más o menos por la mitad del periódico, empezó a bostezar ruidosamente. Algo ocurrió en el interior de la señora Weldon cuando él hizo eso. Musitó que debía hablar con Celia y fue a la cocina, donde permaneció largo rato, mirando vagamente los recipientes y preguntando con desgana por las listas de la colada. Cuando regresara, él ya estaría a punto de irse a la cama.

Trescientas veladas como aquella al año. Siete veces trescientas da más de dos mil.

La señora Weldon entró en el dormitorio y salió con la labor de la costura. Se sentó, extendió el satén rosa en las rodillas y empezó a coser el estrecho volante de encaje en el cuello de la prenda a medio hacer. Trabajaba torpemente. El hilo delgado formaba nudos o se salía de las puntadas, y ella no podía graduar la luz de manera que la sombra de su cabeza no cayera sobre la costura. Al forzar la vista se mareó un poco.

El señor Weldon volvió una página y bostezó sonoramente, en escala descendente primero y a continuación ascendente.

— III —

—¿No crees que debe de haber otra mujer? —preguntó la señora Ames a la señora Marshall.

—No, no puedo creer que haya sido eso. Ernest Weldon no es de esos hombres. Tan formal… Todas las tardes, a las seis y media, volvía a casa, y era tan buena compañía, tan alegre y todo eso… Le entusiasmaba el hogar.

—A veces esos hombres entusiastas del hogar son precisamente los que dan esa sorpresa —observó la señora Ames.

—Sí, ya sé —dijo la señora Marshall—, pero ese no es el caso de Ernest Weldon.

—No creo que… —empezó a decir la señora Ames, y vaciló—. No creo que… —repitió, al tiempo que apretaba con la cucharilla el pedacito de limón en su taza de té— que Grace haya tenido alguna relación… o algo por el estilo.

—¡Cielos, no! —exclamó la señora Marshall—. Grace Weldon dedicó su vida entera a ese hombre. Siempre Ernest por aquí, Ernest por allí. No puedo comprenderlo. Si hubiera un solo motivo… si se hubieran peleado, o si Ernest bebiera o tuviera algún otro vicio… Pero se llevaban a las mil maravillas. Parece como si se hubieran vuelto locos para hacer una cosa así. No puedes figurarte cómo me ha afectado. ¡Es atroz!

—Sí —dijo la señora Ames—, es una lástima, desde luego.

Smart Set, julio de 1923

EL SEÑOR DURANT

Hacía diez días que el señor Durant no experimentaba tanta tranquilidad. Se abandonó y se dejó envolver por ella, con una sensación cálida y suave, como si fuera una capa nueva y cara. Dios, por el cual el señor Durant sentía un afecto cordial, estaba en el cielo, y todo iba bien de nuevo en el mundo del señor Durant.

Resultaba curioso el modo en que la paz recuperada hacía más intenso el placer que le proporcionaban las cosas pequeñas. Miró hacia atrás, en dirección a la fábrica de caucho que acababa de dejar tras el día de trabajo, y asintió con gesto de aprobación ante la sólida mole rojiza, ante los seis pisos que se alzaban imponentemente en la oscuridad. Había que ir muy lejos para encontrar una empresa más pujante y, junto con la sensación de formar parte de aquello, sintió un orgullo de propietario.

Lanzó una mirada afable hacia la calle Center y observó el tranquilo brillo de las farolas. Incluso el asfalto estropeado, salpicado de charcos profundos, aumentaba su placer reflejando el suave resplandor. Y, para que su satisfacción fuera completa, el tranvía que estaba esperando apareció puntualmente por el otro extremo de la vía. Pensó, con una especie de ternura jovial, en el lugar donde lo conduciría: a su cena —esa noche tocaba sopa de pescado—, a sus hijos y a su esposa, en ese mismo orden de importancia. Después volvió su atención benevolente hacia la muchacha que estaba a su lado, esperando sin duda el tranvía de la calle Center. Advirtió con satisfacción que despertaba en él un vivo interés y le pareció que decía mucho en su favor que pudiera fijarse de nuevo en esas cosas. Se sentía veinte años más joven.

La muchacha tenía un aspecto lastimoso; iba vestida con un abrigo basto, raído aquí y allá, pero había algo en el modo en que llevaba encasquetado sobre los ojos un turbante barato, pero gracioso, y en la forma en que su figura delgada y joven se movía bajo el ancho abrigo. El señor Durant sacó la lengua y la deslizó delicadamente sobre el frío y liso labio superior.

El tranvía se acercó y frenó ante ellos con un sonido metálico. El señor Durant se apartó con galantería para dejar pasar a la muchacha. No la auxilió para subir, pero la solicitud con que vigiló el proceso produjo la impresión de que la había ayudado.

Al subir el escalón, la estrecha falda de la muchacha se arremangó sobre sus delgadas y bonitas piernas. Tenía una carrera en una de las delicadas medias de seda. Sin duda, no se había dado cuenta, pues estaba situada junto a la costura y llegaba hasta la mitad de la pantorrilla, probablemente desde la liga. El señor Durant se vio asaltado por el insólito deseo de pasar la uña por el final de la carrera y hacerla avanzar hasta que la fina línea de puntos sueltos llegara al extremo del zapato plano. Ese capricho hizo que jugueteara en sus labios una sonrisa indulgente que, cuando entró en el tranvía y pagó el billete, se ensanchó en una sonrisa de afable saludo dedicada al cobrador.

La muchacha se sentó en la zona delantera; el señor Durant encontró un asiento adecuado en la parte de atrás y estiró el cuello para verla. Sólo pudo vislumbrar un pliegue del turbante y un trozo de mejilla profusamente maquillada con colorete, pero para ello debía mantener la cabeza en una posición forzada que le hacía daño. Así que se consoló con la idea de que había otras, lo dejó correr y se acomodó en el asiento. Tenía por delante un trayecto de unos veinte minutos. Dejó caer suavemente la cabeza hacia atrás, bajó los párpados y se entregó a sus pensamientos. Ahora que el asunto había acabado de modo favorable, podía pensar en él con tranquilidad; casi le hacía gracia. Durante la semana pasada e, incluso, parte de la anterior, había intentado con todas sus fuerzas quitárselo de la cabeza. Le había provocado insomnio y, aunque ahora lo protegía esa nueva actitud divertida, el señor Durant sintió que la indignación lo invadía al recordar esas noches de inquietud.

Había conocido a Rose hacía unos tres meses, cuando se la enviaron a la oficina para que le tomara al dictado unas cartas. El señor Durant era ayudante del director del departamento de crédito de la compañía de caucho; su mujer solía referirse a él como si fuera uno de los directores de la compañía y, aunque muchas veces lo hacía en su presencia, dirigiéndose a otras personas, él nunca se había molestado en entrar en detalles sobre su posición. Tenía derecho a despacho, escritorio y teléfono para él solo, pero no a taquígrafa. Cuando quería dictar algo o que le escribieran a máquina alguna carta, telefoneaba a otros despachos hasta que encontraba a una muchacha que no estuviera ocupada en su trabajo. Así fue como Rose llegó hasta él.

No era una chica bonita. Sin duda, no lo era. Pero tenía una fragilidad dulce y una timidez casi desesperada que el señor Durant al principio encontró atractivas, pero que ahora le irritaban. Tenía veinte años y poseía el encanto de la juventud. Cuando se inclinaba sobre el trabajo, mostrando la blancura de la espalda bajo la blusa de mala calidad, con el cabello limpio rizado sobre el delgado cuello, las piernas rectas, infantiles, cruzadas para sostener el cuaderno sobre las rodillas, tenía un atractivo innegable.

Pero no era bonita. Tenía el cabello inmanejable, las pestañas y los labios demasiado pálidos y carecía del estilo suficiente para saber escoger y llevar aquella ropa barata. El señor Durant, al recordarlo todo, se sorprendió de que hubiera llegado a sentirse atraído por ella. Pero se trataba de una sorpresa tolerante, no impaciente; en el fondo, se había comportado como un chiquillo.

No le sorprendió ni por un momento que Rose hubiera respondido con tanta rapidez a los avances de un inconmovible hombre casado de cuarenta y nueve años. De todos modos, nunca se veía a sí mismo como tal. Solía decirle a Rose, en broma, que era lo bastante viejo para ser su padre, pero, en realidad, ninguno de los dos lo creía. Consideraba que el cariño de Rose era lo más natural del mundo; Rose procedía de una ciudad pequeña, no era el tipo de muchacha que había tenido admiradores y, naturalmente, quedó deslumbrada por las atenciones de un hombre que, como el señor Durant dijo, se hallaba en la flor de la vida. Al principio, le encantó la idea de que no hubiera habido otros hombres en su vida, aunque más adelante, en lugar de sentirse halagado por ser el primero y único, empezó a pensar que Rose había utilizado un método desleal para colocarlo en una situación comprometida.

Todo había sucedido con una facilidad sorprendente, tal como el señor Durant previó cuando la vio por primera vez, si bien eso no redujo su interés. Los obstáculos, en lugar de estimularlo, lo desanimaban. Lo fundamental era evitar las complicaciones.

Rose no era una muchacha coqueta. Tenía esa curiosa franqueza que poseen algunas personas muy tímidas. Naturalmente, tuvo sus escrúpulos, pero el señor Durant supo convencerla. No era un maestro en esa técnica; había tenido algunas experiencias, probablemente un tercio de las que acostumbraba atribuirse, pero ninguna le había enseñado los delicados matices del galanteo. Pero Rose se contentaba con muy poco.

Nunca le pidió gran cosa. Nunca pretendió causarle problemas con su mujer ni le imploró que dejara a su familia y se fuera con ella. El señor Durant se lo agradecía. Le ahorraba muchas molestias.

Resultaba sorprendente la libertad que tenían y las pocas mentiras que fueron necesarias. Se quedaban en la oficina al acabar el trabajo: el señor Durant encontraba muchas cartas que dictar. Nadie tuvo nada que objetar: Rose estaba ocupada casi todo el día y el señor Durant era muy considerado al no darle trabajo durante el tiempo que dedicaba a su jefe habitual; por otra parte, era muy natural que deseara una taquígrafa tan buena como ella para su correspondencia.

El único pariente de Rose, una hermana casada, vivía en otra ciudad. La muchacha compartía habitación con una amiga llamada Ruby, también empleada en la fábrica de caucho, y Ruby, que estaba ocupada con sus propios asuntos, nunca parecía sorprenderse de que Rose llegara tarde a cenar o se saltara la cena. El señor Durant explicó de inmediato a su esposa que tenía mucho trabajo, lo que no hizo más que aumentar su importancia ante los ojos de esta, la cual se lanzó a prepararle sus platos favoritos y calentárselos solícita a su regreso. A veces, mientra la clandestinidad hacía que se sintieran importantes, Rose y él apagaban la luz del pequeño despacho y cerraban la puerta, para que los demás empleados creyeran que se habían ido a casa. Pero nadie intentó nunca entrar.

Resultó todo tan sencillo que el señor Durant nunca lo consideró fuera de lo normal. El interés que sentía por Rose no hizo que dejara de apreciar las piernas bonitas o las miradas provocativas. Era la aventura más tranquila y cómoda que se pudiera imaginar. Incluso tenía una cierta vertiente conyugal.

Hasta que todo tuvo que estropearse. ¿Qué te parece?, se dijo el señor Durant con profunda amargura.

Diez días atrás, Rose había entrado llorando en su despacho. De puro milagro, había tenido la prudencia de esperar a que acabara el horario de trabajo, pero habría podido entrar cualquiera y verla lloriqueando; el señor Durant atribuyó el que nadie lo hiciera a la perfecta gestión de su Dios personal. Al señor Durant le pareció que las lágrimas de Rose llenaban toda la oficina. El color había abandonado sus mejillas para concentrarse en la nariz, al tiempo que las pálidas pestañas estaban ribeteadas de un rosa intenso. Incluso el cabello parecía alterado; se había desprendido de las horquillas y le colgaban mechones desmayados junto al cuello. El señor Durant no soportaba verla, y no se sentía con fuerzas para tocar a la muchacha.

Gastó todas sus energías en apremiarla para que, por el amor de Dios, se calmara; no le preguntó qué le pasaba, pero ella lo dijo entre sollozos y sonidos desagradables. Tenía «un problema». Ni ese día ni los siguientes utilizaron una frase menos delicada para describir la situación. Incluso con el pensamiento, se referían a ello de ese modo.

Hacía cierto tiempo que lo sospechaba, dijo ella, pero no había querido molestarlo hasta estar completamente segura. ¡No quería molestarme!, pensó el señor Durant.

Naturalmente, estaba furioso. La inocencia era algo deseable, delicado, conmovedor, pero en su justa medida; si se llevaba demasiado lejos, resultaba ridícula. El señor Durant habría deseado no haber conocido nunca a Rose, y se lo dijo claramente.

Pero eso no solucionaba nada. El señor Durant se vanagloriaba ante sus amigos de «conocer la vida». Tal como decía la gente de mundo, las situaciones como aquella podían «arreglarse». Por lo que sabía, las mujeres de la alta sociedad de Nueva York lo consideraban un mero trámite. Aquel caso concreto también podía arreglarse. Le dijo a Rose que volviera a casa, que no se preocupara, que él se encargaría de que todo fuera bien. Lo principal era apartarla de su vista, no ver más aquella nariz ni aquellos ojos.

Pero entre «conocer la vida» y poner en práctica esos conocimientos había una gran diferencia; el señor Durant no sabía a quién acudir. Se imaginaba preguntando a sus amigos si podían decirle «a quién podía acudir una chica, de la que había oído hablar, que tenía problemas». Podía oírse pronunciar aquellas palabras, la risa nerviosa que las acompañaría, el terrible tono neutro. No podía contárselo a nadie; vivía en una ciudad en expansión, pero era todavía lo bastante pequeña para que los chismes viajaran a la velocidad del rayo. Naturalmente, no temía que su esposa creyera esos chismorreos en caso de que llegaran a sus oídos, pero ¿qué necesidad había de inquietarla?

A medida que pasaban los días, el señor Durant iba poniéndose pálido y nervioso. Su esposa se preocupaba muchísimo por sus irritadas negativas a repetir de cada plato. Cada día le daba más rabia verse obligado a actuar contra las leyes de su país y, probablemente, contra las leyes de todos los países del mundo. Desde luego, contra las de cualquier país decente y cristiano.

Al final, Ruby los sacó del apuro. Cuando Rose le confesó al señor Durant que no había podido soportarlo y que se lo había contado a Ruby, a este le dio un ataque de rabia. Ruby era secretaria del vicepresidente de la compañía de caucho; si se le ocurría contarlo, lo pondría en un buen aprieto. Pasó la noche en blanco, tendido junto a su esposa. Temblaba ante la idea de cruzarse con Ruby por el pasillo.

Pero, gracias a Ruby, cuando se encontraron todo fue muy sencillo. No hubo miradas de reproche ni fríos gestos de rechazo. Ruby le dirigió su habitual «buenos días» con una sonrisa y añadió una miradita maliciosa, de complicidad, con un leve rastro de admiración. Entre ellos se estableció una sensación de intimidad, de compartir un secreto. ¡Una chica estupenda, esa Ruby!

Ruby lo organizó todo sin escándalo. El señor Durant no se vio envuelto directamente en todo aquello; sólo se lo oyó contar a Rose, en las escasas ocasiones que tuvo que verla. Ruby sabía, por algunos amigos suyos, de «una mujer» que pedía veinticinco dólares. El señor Durant insistió galantemente en darle el dinero y, aunque Rose empezó negándose, el señor Durant acabó imponiéndose. ¡Y eso que esos veinticinco le habrían ido muy bien en aquel momento, con los dientes de Junior y todo lo demás!

En fin, ya había pasado todo. La inestimable Ruby fue con Rose a ver a «la mujer» y esa misma tarde la llevó a la estación y le metió en un tren en dirección a casa de su hermana. Incluso tuvo la precaución de telefonear previamente a la hermana y decirle que Rose había tenido una gripe y tenía que descansar.

El señor Durant intentó convencer a Rose de que lo tomara como unas vacaciones. Además, le prometió recomendarla cuando quisiera volver a su puesto de trabajo. Pero, al pensarlo, la nariz de Rose volvió a ponerse colorada, soltó unos cuantos de aquellos sollozos irritantes, levantó la cabeza del pañuelo empapado y declaró, con una firmeza que le era totalmente ajena, que no quería volver a ver la compañía de caucho, a Ruby ni al señor Durant. Él se echó a reír con aire indulgente e hizo el esfuerzo de darle una palmadita en la delgada espalda. Sentía tal sensación de alivio por el modo en que todo se había solucionado que podía permitirse ser generoso con esa muchacha quejumbrosa.

Soltó una risita inaudible al rememorar esa escena. Supongo que creía que lo iba a sentir cuando dijo que nunca volvería; creía que me pondría de rodillas para suplicarle, se dijo.

La sensación de que todo había acabado era agradable. El señor Durant había oído en algún sitio una frase que se ajustaba perfectamente a la ocasión y le parecía una expresión contundente, elegante; era el tipo de frase que uno espera oír de labios de hombres calzados con botines mientras agitan el bastón con desenvoltura. La repitió, con satisfacción: Bien, eso es lo que hay, se dijo. No estaba seguro de no haberlo dicho en voz alta.

El tranvía redujo la velocidad y la muchacha del abrigo basto se dirigió hacia la puerta. Una sacudida la lanzó hacia el señor Durant —él habría jurado que lo había hecho a propósito—, murmuró alegremente una palabra de disculpa y le lanzó lo que él interpretó como una mirada invitadora. Hizo ademán de seguirla, pero volvió a sentarse. Después de todo, llovía y estaba a cinco manzanas de su casa. Una vez más, lo invadió la confortable seguridad de que se presentarían otras oportunidades.

Bajó del tranvía de excelente humor y se dirigió hacia su casa. Era una noche horrible, pero el frío que se insinuaba y la negra lluvia contribuían a que se imaginara con mayor claridad la casa cálida e iluminada, el gran plato de sopa de pescado humeante, los niños y la esposa que, muy formales, lo estaban esperando. Caminó despacio para que esperaran un poco y se alegraran de su regreso, canturreando mientras avanzaba por la pulcra acera, junto a los edificios sólidos y adecuadamente deteriorados.

Lo adelantaron corriendo dos muchachas con las manos sobre la cabeza para proteger sus sombreros de la lluvia. El repiqueteo de los tacones sobre el asfalto, las risas sin aliento y los brazos en alto, resaltando sus siluetas, suscitaron en él una sensación agradable. Las conocía; vivían tres puertas más allá de su casa, en el edificio que tenía una farola enfrente. Las había observado con frecuencia porque eran jóvenes y bonitas. Se dio prisa para verlas subir las escaleras y contemplar cómo las faldas estrechas mostraban las piernas. Volvió a pensar en la muchacha de la carrera en la media y entró en su casa inmerso en pensamientos muy entretenidos.

En cuanto abrió la puerta, sus hijos corrieron hacia él, gritando. Pasaba algo especial, porque Junior y Charlotte, por lo general, eran demasiado educados para molestar a la gente corriendo y balbuceando. Eran niños agradables y sensatos; eran buenos estudiantes, se lavaban siempre los dientes, no decían mentiras y no iban con compañeros que dijeran palabrotas. Junior sería el vivo retrato de su padre cuando le quitaran el aparato de los dientes, y la pequeña Charlotte se parecía mucho a su madre. Sus amigos comentaban con frecuencia que aquella era una familia ideal.

El señor Durant sonrió bondadosamente ante el bullicio mientras colgaba con cuidado el abrigo y el sombrero. Disfrutaba incluso colocando la ropa en el frío y brillante perchero. Aquella noche todo le resultaba agradable. Ni siquiera el alboroto de los niños podía irritarle.

Al final, descubrió la causa de la conmoción: un perrito perdido que había aparecido en la puerta trasera. Estaban todos en la cocina, ayudando a Freda, cuando Charlotte había creído oír como si rascaran la puerta; Freda dijo que eran imaginaciones suyas, pero, a pesar de todo, Charlotte se dirigió hacia la puerta y allí estaba el perrito, intentando protegerse de la lluvia. Mamá los ayudó a bañarlo y Freda le dio de comer; en ese momento, se encontraba en el salón. Rogaron a su padre que les diera permiso para quedárselo, por favor, por favor. No llevaba collar, así que no tenía dueño. Mamá había dicho que, si él daba su permiso, estaba de acuerdo, y a Freda le gustaba.

El señor Durant mantenía su sonrisa bondadosa.

—Ya veremos —dijo.

Los niños parecieron decepcionados, pero no se desanimaron. Hubieran preferido ver una mayor muestra de entusiasmo, pero sabían por experiencia que el «Ya veremos» indicaba una tendencia favorable.

El señor Durant se dirigió al salón para inspeccionar al visitante. No era ninguna belleza. No cabía duda de que era la muestra viviente de una madre incapaz de decir que no. Era un animalito rechoncho, de pelo blanco y enmarañado, con algunas manchas negras aquí y allá. Recordaba remotamente un terrier escocés mezclado con vestigios de otras razas; en definitiva, parecía un compendio bastante completo de diferentes especies caninas. Pero al instante se advertía que tenía un atractivo especial. Más de un cetro ha sido rechazado por motivos semejantes.

Estaba echado junto al fuego, agitando con ansiedad un rabo trágicamente largo, mientras imploraba con los ojos al señor Durant que le concediera un juicio justo. Los niños le habían dicho que se acostara allí, así que no se movía. Se esforzaba en mostrar su agradecimiento del único modo que podía.

El señor Durant se ablandó. No le disgustaban los perros y le agradaba verse como un individuo caritativo que acogía a los animales indefensos. Se inclinó y le tendió la mano.

—Bueno, señor mío —dijo jovialmente—. Ven aquí, amigo.

El perro corrió hacia él, meneando el rabo, extasiado. Le cubrió la fría mano de besos alegres pero respetuosos, y después descansó la cabeza cálida y pesada sobre la palma del señor Durant. Su mirada expresaba con elocuencia que consideraba que el señor Durant era el hombre más grande de América.

Al señor Durant le gustaban el aprecio y la gratitud. Dio unas palmaditas indulgentes al perro.

—Qué, muchacho, ¿quieres quedarte con nosotros? —dijo—. Sospecho que te gustaría quedarte.

Charlotte apretó con fuerza el brazo de Junior. Sin embargo, ninguno de los dos se atrevió a hacer ningún comentario.

La señora Durant entró en el salón, procedente de la cocina, con la cara colorada por haber estado vigilando la sopa de pescado. Tenía un pliegue de preocupación entre los ojos, en parte debido a la cena y, en parte, a la intromisión del perrito en la vida familiar. Todo aquello que no estaba previsto entre sus actividades del día la dejaba en un estado parecido al trauma que producen los bombardeos: las manos se le agitaban con nerviosismo e iniciaba gestos que dejaba en suspenso.

Cuando vio a su marido dando palmaditas al perro, su rostro adoptó una expresión de alivio. Los niños, que se comportaban a sus anchas en su presencia, rompieron el silencio y saltaron sobre ella, gritando que su padre decía que podía quedarse.

—Claro que sí, ¿no os había dicho que vuestro padre es muy bueno? —dijo en el tono que emplean los padres cuando resulta que han acertado—. Está muy bien, padre. Con este patio tan grande que tenemos, creo que no habrá ningún problema. Parece una perrita monísima…

Las caricias del señor Durant se detuvieron en seco, como si el cuello del perro se hubiera puesto repentinamente al rojo vivo. Se levantó y miró a su esposa como si fuera un desconocido que hubiera empezado a comportarse de modo excéntrico.

—¿Una perrita? —dijo. Siguió mirándola del mismo modo y repitió—: ¿Una perrita?

Las manos de la señora Durant se agitaron.

—Bueno… —empezó a decir, como si fuera a enumerar una larga lista de circunstancias atenuantes—. Bueno, sí —acabó por decir.

Los niños y el perro miraron con nerviosismo al señor Durant, dándose cuenta de que algo iba mal. Charlotte empezó a gimotear.

—¡Cállate! —exclamó su padre, volviéndose repentinamente hacia ella—. He dicho que podía quedarse, ¿verdad? ¿Has visto alguna vez que tu padre no cumpliera una promesa?

—No, padre —murmuró Charlotte educadamente, pero sin ninguna convicción. Como era una niña filosófica, decidió dejar el asunto en manos de Dios y espolearlo un poco con unas oraciones.

El señor Durant frunció el ceño e hizo un gesto brusco con la cabeza en dirección a su esposa, indicando que deseaba hablar con ella a solas, en la intimidad de la pequeña habitación que había al otro lado del pasillo, llamada el «estudio de padre».

Había dirigido en persona la decoración de su estudio y había verificado que fuera una habitación totalmente masculina. Estaba empapelada en rojo hasta la altura de un estante de madera donde había unas jarras decorativas. Unos estantes para pipas vacíos —el señor Durant fumaba puros— colgaban de la pared a intervalos regulares. En una de las paredes había una mediocre reproducción de un dibujo de una muchacha con alas de murciélago y, en otra, una fotografía de una acuarela que representaba una «mañana de septiembre», con los colores ligeramente corridos, como si la mano del artista hubiera temblado de emoción. Sobre la mesa había una piel curtida colocada con cuidadoso descuido en la que aparecía pintado el perfil de una muchacha india; en la mecedora había un cojín de piel con el retrato, grabado al fuego, de una muchacha vestida con un traje de esgrima que hacía resaltar una figura tristemente pasada de moda.

Los libros del señor Durant estaban alineados tras el cristal de una estantería. Eran altos y gruesos, ricamente encuadernados, y justificaban el orgullo que sentía su propietario. En su mayor parte consistían en relatos sobre las cortesanas francesas, había unos pocos volúmenes sobre las extrañas costumbres de algunos monarcas y las aventuras de antiguos monjes rusos. La señora Durant, que nunca tenía tiempo para leer, los contemplaba con cierto respeto y pensaba que su marido era uno de los principales bibliófilos del país. También había libros en el salón, pero esos los había heredado o se los habían regalado. La señora Durant había colocado unos cuantos en la mesa del salón; parecía como si los hubieran dejado allí los repartidores de Biblias.

El señor Durant se consideraba un coleccionista incansable y un lector infatigable, pero los libros siempre le decepcionaban; no eran tan buenos como el anuncio le había hecho creer.

El señor Durant entró primero en el estudio y se volvió para mirar a su esposa, con el ceño todavía fruncido. No había perdido la calma, pero esta estaba minada. Siempre tenía que surgir algo que lo estropeara todo.

—Fan, sabes perfectamente que no podemos quedarnos con esa perra —dijo con el tono de voz que reservaba para referirse a la ropa interior, los artículos de higiene personal y temas similares. Hablaba con el tono de infinita paciencia que se utiliza con los niños retrasados, pero tras él se ocultaba una firmeza como la del peñón de Gibraltar.

—Debes de estar loca si has pensado, por un solo instante, que podíamos quedárnosla. Por nada del mundo tendría una perra en mi casa. Es un espectáculo asqueroso.

—Pero padre… —empezó a decir la señora Durant, agitando de nuevo las manos de modo convulsivo.

—Asqueroso. Ya sabes lo que pasa cuando tienes una hembra: todos los machos del vecindario andan corriendo tras ella. Para empezar, tendrá cachorros… y tendrá un aspecto horrible. ¿Crees que es un espectáculo adecuado para los niños? No entiendo cómo no se te ha ocurrido pensar en los niños. Fan. Ni hablar, Fan. ¡Es asqueroso!

—Pero ¿y los niños? —dijo ella—. Van a llevarse…

—Déjalo en mis manos —la tranquilizó—. Les he dicho que la perra podía quedarse y mantengo las promesas, ¿verdad? Escucha: esperaré a que estén dormidos, cogeré a la perra y la echaré a la calle. Por la mañana, podrás decirles que se ha escapado durante la noche, ¿de acuerdo?

La mujer asintió. Su esposo le dio unas palmaditas en el hombro, cubierto de seda negra maloliente. Una vez más, estaba en paz con el mundo, gracias a la sencilla solución de un pequeño problema. De nuevo se sintió complacido al pensar que todo estaba en orden, listo para empezar otra vez. Cuando entraron en el comedor, todavía rodeaba el hombro de su mujer con el brazo.

American Mercury, septiembre de 1924

CIERTA SEÑORA

Mi amiga, la señora Legion, es una de las escasas personas, como dicta la tradición, neoyorquina de nacimiento. Eso le confiere una ventaja apreciable sobre los advenedizos que son de Manhattan sólo por inmigración. Los Legion viven en un piso situado en la zona norte de Riverside Drive, en un edificio llamado «El Emdor», mezcla útil y cordial del nombre de la esposa del dueño, Emma, con el de su hija, Doris. Así, de un solo golpe, se evita cualquier resquemor y se consigue un hermoso efecto literario. «Cualquiera diría que es una idea monísima, ¿verdad?», te pregunta la señora Legion en cuanto acaba de explicar el origen del nombre. «Cualquiera», contestas, sin añadir nada más. Y así podríais volver a empezar.

Al poco de conocerte —transcurridos entre siete y diez minutos—, la señora Legion te facilita toda la información básica de por qué vive en Riverside Drive en lugar de Park Avenue. Tienen tanto sol y la cocina es tan grande, y el portero es tan encantador y está tan bien comunicado por autobuses… Te asegura que por nada del mundo viviría en otro barrio de la ciudad. Sin embargo, resulta bastante extraño —aunque sólo bastante— que pueda vérsela con frecuencia visitando y examinando los pisos de Park Avenue, así como llamando llena de esperanza a los agentes inmobiliarios para informarse de si los alquileres en esa parte de la ciudad han mejorado desde la última vez que preguntó.

Aunque vive todo lo lejos de Park Avenue que es posible vivir sin meterse en Jersey, la señora Legion está familiarizada con todas las idas y venidas y demás actividades de los moradores de la avenida. Sigue sin desmayo todas las notas de sociedad de los diarios; en cuanto salen, se apresura a comprar las revistas que tratan de las actividades de la élite social. Basta una señal para que te informe de lo que quieras sobre fechas, nombres de soltera, quién se casó con quién y cómo se llevan, si se llevan de algún modo. Utiliza apodos e hipocorísticos para referirse, como quien no quiere la cosa, a algún miembro de esa selecta minoría, lo que da a sus observaciones un aire de auténtica familiaridad.

Naturalmente, el estar tan informada de estos asuntos le lleva mucho tiempo. Y la señora Legion siempre anda escasa de tiempo. Uno podría pensar que, puesto que su marido se gana la vida sin problemas, y con Junior y Barbara tranquilamente en el colegio y la agradable posibilidad de contar con suficiente servicio en el piso —dos criadas está bien—, la vida de la señora Legion seguiría el curso celebrado por el proverbial Riley,[*] pero los días son demasiado cortos para que haga todos sus recados. Siempre llega tarde a las citas, sin aliento, excusándose de modo casi molesto por todo aquello que la falta de tiempo le ha impedido hacer. Debes disculpar su aspecto, porque no ha tenido ni un minuto para rizarse el pelo, o, por Dios, tiene que intentar colarse en la manicura de un modo u otro o, válgame el cielo, recuérdale que se detenga en la panadería de regreso a casa, porque no ha tenido ni un segundo en toda la mañana. Su vida ha transcurrido en un proceso extrañamente imperceptible conocido como «encontrar el momento» para todo: encontrar el momento para contestar una carta, para que le arreglen el abrigo de pieles, para hablar con el profesor de Junior.

Y, naturalmente, están las compras. El proceso de ir de compras de la señora Legion nunca parece tener fin. No pasa día en que no deba ir de tiendas, si no para comprar, para mirar escaparates y sacar alguna idea. En cuanto la ves, adviertes de inmediato que debe de costar mucho tiempo, dar muchas vueltas y buscar mucho para dar con la ropa que lleva y conseguir que sea tan fielmente igual a la que llevan otras mujeres de circunstancias similares. La señora Legion y sus amigas se visten con la uniformidad de las chicas Tiller.[*] Llevan sombreros con la misma forma y se los colocan en el mismo ángulo, se peinan cuidadosamente igual, llevan trajes similares en tejido y corte, y zapatos de la misma horma. Hasta que no ha borrado con diligencia cualquier rasgo individual, la señora Legion no se siente lo bastante elegante para aparecer en público.

Obligaciones aparte, puesto que es un ser humano, la señora Legion también tiene que divertirse. Sus buenos momentos consisten en encontrarse con sus amigas casi a diario, en su casa o en la de otra, y mantener una conversación francamente pasada de moda. Algunas veces tiene lugar en la mesa del bridge, otras ante las fichas del Mah-Jong, otras con alguna labor de seda y encaje. La Escuela de Conversadoras de la señora Legion se basa por completo en los personajes famosos y no teme bucear en los asuntos íntimos de los conocidos ausentes. Las historias detalladas de matrimonios desgraciados y separaciones convulsas, de largas enfermedades, partos agónicos y locuras ancestrales, de corazones destrozados, pobreza y abandono brotan melodiosamente de los labios elegantes, tersos, pintados con caro maquillaje, de estas señoras.

La conversación se interrumpe para servir una merienda generosa e imaginativa en la que la señora Legion participa ampliamente. Siempre va a ponerse a dieta el lunes siguiente por la mañana.

Para mayor diversión, también existen la literatura y el teatro. La señora Legion es, por definición propia, una gran lectora. Hace ya tiempo que es miembro de la biblioteca de préstamo del librero más cercano. Así se ahorra las molestias de seleccionar una lectura adecuada, puesto que ahí hay una chica encantadora que sabe exactamente lo que le gusta. La señora Legion casi nunca es capaz de decir el título ni el nombre del autor que está leyendo, pero siempre puede ofrecer un amplio resumen del argumento. Le gusta un libro cuando sale una chica monísima o un hombre muy atractivo, o bien cuando el autor es muy explícito: en fin, querida, que no te deja nada a la imaginación. Y en el círculo de la señora Legion se considera la mayor de las virtudes el quitar trabajo a la imaginación.

En cuanto al teatro, aunque tenga que esperar semanas para encontrar butacas adecuadas, le gusta frecuentar obras que describe eufemísticamente como «Querida, dicen que es lo más subido de tono que se ha visto. Espero de veras que la policía no la suspenda antes de que podamos conseguir entradas». No le interesan las obras sobre lo cotidiano, lo gris o marginal. Como dice, le gusta ver bonitos trajes.

De vez en cuando, la señora Legion se interesa por la cultura con mayúsculas y se apunta a unas conferencias sobre pintura flamenca, la actualidad o la decoración de interiores. A la primera conferencia asiste mucha gente y todos la citan profusamente; a la sexta o séptima, sólo está ocupada la primera hilera de sillas doradas. La señora Legion ha observado este mundo durante unos treinta y siete años y no ha dejado de sacar conclusiones. Sus puntos de vista son tan claros que puede zanjar cualquier tema con una sola frase. En política, declara que la señora Coolidge[*] tiene un aspecto encantador y dicen que es muy apreciada en Washington. En cuanto al desempleo, manifiesta que los mendigos que vemos en las calles tienen todos grandes cuentas corrientes en el banco y, probablemente, muchos de ellos incluso son dueños de casas de vecinos. En cuanto a la vida de casada, afirma que cree sinceramente que Fred Legion sería capaz de cenar un filete todas las noches si se lo diera. De la cuestión racial, que esas chicas suecas e irlandesas son tan independientes que está pensando en contratar a un par de morenitas. Sobre el arte y las letras, que no viviría en Greenwich Village aunque le regalaran la casa. De la maternidad, que es difícil vestir a los niños cuando llegan a la edad del pavo. De la relación entre sexos, que es terrible lo que tienen que soportar las mujeres en este mundo.

Mi amiga, la señora Legion. Heredera de la Historia.

The New Yorker, 28 de febrero de 1925

EL ENCANTADOR ANCIANO CABALLERO

Si los Bain hubieran dedicado años de su vida a convertir el salón de su casa en un museo, pequeño pero admirable, de objetos destinados a sugerir incomodidad, sensaciones desagradables o incluso una tumba, no habrían tenido un éxito mayor. Sin embargo, no había sido ese su propósito. Algunos de los objetos de la habitación eran regalos de boda; otros habían sido colocados allí para reemplazar a los que habían sucumbido al tiempo y el deterioro; y, por último, unos pocos los había traído el Anciano Caballero al ir a vivir con los Bain, hacía unos cinco años.

Resultaba sorprendente el modo en que todos encajaban en el ambiente de la habitación. Parecía que los hubiera escogido un único coleccionista entusiasta para el cual el tiempo significaba poca cosa mientras pudiera conseguir transformar el salón de los Bain en una sala de los horrores casera, ligeramente modificada para permitir que la usara la familia.

Era una habitación de techo alto, con carpintería pesada y oscura que sugería de modo inevitable asas de plata y gusanos. El papel de la pared era del color de la mostaza rancia. El dibujo, que había tenido un elegante motivo más oscuro, salpicado de motas doradas, se había desvanecido en líneas y manchas que, a ojos de una persona sensible, parecían hordas de cabezas apaleadas, perfiles torturados, algunos de ellos sin ojos y otros con cortes coagulados a guisa de boca.

Los muebles eran oscuros, voluminosos y producían crujidos siniestros, súbitos y agudos gemidos que parecían desprenderse de su valeroso silencio cuando ya no podían aguantar más. De cerca, un olor a subterráneo se desprendía de los cojines de ajada tapicería y, a pesar de los esfuerzos de la señora Bain, un polvo grisáceo y lanudo se acumulaba en las ranuras.

La mesa de centro estaba sostenida por los brazos, en perpetua tensión, de tres figuras talladas, ostensiblemente femeninas hasta la cintura, si bien más abajo se desvanecían discretamente en una confusión de volutas y escamas. Encima de ella descansaba una hilera de libros irreprochables, sostenida por los músculos de dos elefantes de yeso, pintados imitando el bronce, destinados a la tediosa tarea de empujar sin descanso.

Sobre la chimenea, profusamente tallada, había una figura alegre y coloreada de un niño campesino con el cabello rizado. Estaba hecha con ingenio, de modo que el muchacho parecía sentado en la repisa con una pierna colgándole en el vacío. Reproducía el gesto tan conocido de quitarse un pincho de uno de los pies gordezuelos, mientras su rostro redondo expresaba con realismo la crueldad del dolor. Justo encima de él colgaba un grabado en acero de una carrera de carros; el polvo se levantaba, los carros se inclinaban peligrosamente, los aurigas daban feroces latigazos a los enloquecidos caballos, retratados por el artista instantes antes de que les estallara el corazón y cayeran al suelo.

La pared opuesta estaba dedicada al arte religioso: un grabado en acero de la Crucifixión, pródigo en detalles espantosos; una estampa en sepia del martirio de san Sebastián, al que las cuerdas se le clavaban en los brazos, que retorcía intentando liberarse del poste mientras las flechas se erizaban en su cuerpo robusto y suave; una reproducción de una acuarela de una máter dolorosa que alzaba los ojos hacia un cielo frío, magnífica, mientras unas lágrimas amargas caían para siempre sobre sus lívidas mejillas, que parecían más pálidas a causa de la túnica que, como una mortaja, envolvía su cabeza.

Bajo las ventanas colgaba un óleo de dos ovejas perdidas, apretándose la una contra la otra en medio de una fuerte ventisca. Esta era una de las contribuciones del Anciano Caballero a la sala. La señora Bain acostumbraba observar que sólo el marco valía una fortuna. El trozo de pared situado junto a la puerta estaba reservado para un detalle de arte moderno que una vez atrajera la atención del señor Bain en el escaparate de una papelería: una reproducción en colores en la que aparecía un tren avanzando a toda máquina hacia un paso a nivel donde un automóvil rojo intentaba cruzar las vías antes de que el terror de hierro lo enviara a la eternidad. Los visitantes nerviosos, cuando se sentaban frente a esa reproducción, eran incapaces de concentrarse en la conversación y acababan cambiando de asiento.

Entre los adornos, dispuestos con cuidadoso desorden sobre la mesa y el piano vertical, se encontraba un pequeño león dorado de Lucerna, un menudo Laocoonte de yeso desportillado y un gatito de porcelana eternamente dispuesto a saltar sobre un ratoncito indefenso. Este último había sido uno de los regalos de boda del mismísimo Anciano Caballero. La señora Bain explicaba en voz baja, llena de reverencia, que era muy antiguo.

Los ceniceros, de origen oriental, tenían forma de cabezas grotescas, con penachos de cabello humano de color gris, ojos de cristal protuberantes y muertos, y bocas muy abiertas en las cuales quienes tenían valor suficiente podían echar la ceniza. Así pues, hasta los menores detalles de la habitación se atenían lealmente al espíritu imperante y contribuían a acentuar el efecto.

Pero las tres personas que estaban sentadas en aquel momento en el salón de los Bain no se sentían en absoluto oprimidas por la decoración. Dos de ellas, el señor y la señora Bain, no sólo habían tenido veintiocho años para acostumbrarse a la sala, sino que habían sido sus fervientes admiradores desde el principio. Y ningún decorado, por morboso que fuera, podía alterar la calma aristocrática de la señora Whittaker, la hermana de la señora Bain.

Su condescendencia abarcaba incluso la silla en la que estaba sentada y desde la que sonreía amablemente al vaso de sidra que tenía en la mano. Los Bain eran pobres, mientras que la señora Whittaker, tal como se dice con ingenuidad, había hecho una buena boda, y ninguno de ellos perdía de vista semejante circunstancia.

Pero la actitud de amable tolerancia por parte de la señora Whittaker no se limitaba a sus parientes menos afortunados. Se extendía a los amigos de su juventud, a la clase trabajadora, las artes, la política, Estados Unidos en general y a Dios, el cual la había servido siempre con la mayor eficiencia. Podría haberlo recomendado con las mejores referencias.

Las tres personas parecían confortablemente instaladas para pasar la velada. Tenían cierto aire de especulación, un ligero nerviosismo casi agradable, como si estuvieran esperando que se alzara el telón. La señora Brain había servido sidra en sus mejores vasos y había puesto unas cuantas galletas de nueces en la bandeja con cerezas pintadas a mano, la bandeja que utilizó para los sándwiches cuando, hacía varios años, sus amigas del club de cartas se reunían en su casa.

Esa noche había dudado un poco antes de coger la bandeja de cerezas; después se decidió rápidamente y la llenó de galletas. A fin de cuentas, se trataba de una ocasión especial… No muy formal, quizá, pero una ocasión de todos modos. El Anciano Caballero se estaba muriendo en el piso superior. A las cinco de esa misma tarde, el médico había dicho que le sorprendería que el Anciano Caballero sobreviviera a la noche, dando como principal argumento su sorpresa.

No era necesario que se reunieran alrededor de la cama del Anciano Caballero. No los habría reconocido. De hecho, hacía casi un año que no los conocía y se dirigía a ellos con nombres equivocados para preguntarles con tono grave y cortés por la salud de maridos, esposas o hijos que correspondían a otras ramas de la familia. Y en ese momento se encontraba casi inconsciente.

La señorita Chester, la enfermera que había estado con él desde «el último ataque», como lo denominaba la señora Bain con aire pomposo, era perfectamente capaz de asistirlo y cuidarlo. Había prometido llamarlos si, según sus palabras llenas de tacto, veía algún indicio.

Así pues, las hijas del Anciano Caballero y su yerno esperaban en el cálido salón, sorbiendo sidra, y conversando educadamente en voz baja.

La señora Bain lloraba de vez en cuando, durante las pausas de la conversación. Siempre había llorado con facilidad y con frecuencia. Sin embargo, a pesar de los años de práctica, no lo hacía bien. Los párpados se le ponían legañosos y colorados, mientras la nariz le causaba muchas molestias y tenía que sorber sin cesar, cosa que hacía ruidosamente y a conciencia, quitándose los quevedos para secarse los ojos con un pañuelo arrugado, grisáceo por la humedad.

La señora Whittaker también sostenía un pañuelo, pero parecía tenerlo allí a la espera. Iba vestida, de acuerdo con la ocasión, con un traje de crespón negro, y había dejado en el cajón de su escritorio el broche de lapislázuli, la pulsera de olivino y los anillos de topacio y amatista, conservando únicamente los impertinentes con cadena de oro, por si tenía que leer algo.

La señora Whittaker iba siempre cuidadosamente vestida para la ocasión; de ese modo, su porte poseía siempre esa calma de la que sólo disfrutaban los que van correctamente ataviados. Era una autoridad a la hora de saber dónde colocar las iniciales en la ropa de casa, cómo formar al servicio y qué decir en las cartas de pésame. La palabra «señora» aparecía con frecuencia en su conversación. Y una de sus sentencias favoritas era: «De casta le viene al galgo».

La señora Bain llevaba una camisa blanca arrugada y la vieja falda azul que conservaba para «andar por casa». Después de telefonear a su hermana para contarle el veredicto del doctor, había tenido tiempo para cambiarse, pero no supo si era eso lo adecuado. Pensó que, dada la ocasión, la señora Whittaker esperaría ver en ella cierto descuido producido por la turbación, e incluso podría consentírselo a sí mima aunque sin exagerar.

En ese momento, la señora Bain contemplaba los elaborados rizos de su hermana, de un cuidadoso tono marrón uniforme, y se palpó nerviosamente el cabello desordenado, gris en la parte delantera, y con mechones amarillentos en el pequeño moño de la nuca. Volvieron a humedecérsele los ojos y a ponérsele legañosos, así que se colgó las gafas del índice mientras se frotaba con el pañuelo húmedo. Después de todo, se recordó a sí misma y a los demás, se trataba de su pobre padre.

Oh, pero, en realidad, era lo mejor que podía suceder, le explicó la señora Whittaker en tono amable y paciente.

—No querrás que padre siga en semejante estado —indicó.

El señor Bain repitió sus palabras, como si le impresionara la idea. A la señora Bain no se le ocurrió nada que responder. No, no quería que el Anciano Caballero siguiera en semejante estado.

Hacía cinco años, la señora Whittaker había decidido que el Anciano Caballero era ya demasiado mayor para vivir sólo con la vieja Annie, la mujer que cocinaba para él y se encargaba de cuidarlo. Faltaba poco para que el hecho de que viviera sólo teniendo hijas que podían hacerse cargo de él «causara mala impresión». La señora Whittaker siempre detenía las cosas antes de que llegaran a la fase en que «causaran mala impresión». Así que el anciano se marchó a vivir con los Bain.

Se vendió parte del mobiliario; la señora Whittaker encontró sitio en su casa para unas cuantas cosas, como los objetos de plata, el reloj grande y la alfombra persa comprada en la Exposición y, por último, llevó consigo unos cuantos objetos a casa de los Bain.

La casa de la señora Whittaker era mucho mayor que la de su hermana, tenía tres personas de servicio y no tenía hijos. Pero, tal como dijo a sus amistades, prefirió mantenerse en un segundo plano y dejar que Allie y Lewis tuvieran al Anciano Caballero.

—¿Sabes? —decía, bajando la voz hasta el tono reservado a las cuestiones vergonzosas—, Allie y Lewis… bueno, no tienen demasiado dinero.

Se suponía que el Anciano Caballero ayudaría en gran medida a los Bain cuando fuera a vivir con ellos. Naturalmente, no pagaría un alquiler —era excesivo pedir que su propio padre pagara su comida y alojamiento, como si fuera un desconocido—, pero, tal como la señora Whittaker sugirió, podría ayudar mucho comprando cosas necesarias para la casa y contribuyendo en las mejoras.

Efectivamente, el Anciano Caballero aportó algunas mejoras en la casa de los Bain. Compró una estufa y un ventilador eléctricos, cortinas nuevas, contraventanas y pequeños aparatos, todo ello destinado a su dormitorio, y convirtió la pequeña habitación de huéspedes contigua a la suya en un cuarto de baño para su uso personal.

Recorrió las tiendas durante días hasta que encontró una taza de café tan grande como deseaba; compró varios ceniceros grandes y una docena de toallas de baño gigantes, que la señora Bain marcó con sus iniciales. Y todas las Navidades y el día de su cumpleaños daba a la señora Bain una moneda de oro, nueva y brillante, de diez dólares. Naturalmente, también regalaba monedas de oro a la señora Whittaker en ocasiones semejantes. El Anciano Caballero siempre se había enorgullecido de su rectitud y decía con frecuencia que él no hacía favoritismos.

La señora Whittaker se había comportado como una verdadera Cordelia con su padre durante los años de decadencia de este. Iba a verlo varias veces al mes y le llevaba mermeladas o jacintos plantados en macetas. A veces le mandaba el coche y el chófer para que se diera un paseo por la ciudad y la señora Bain pudiera dejar la cocina y acompañarlo. Cuando la señora Whittaker salía de viaje con su marido, nunca dejaba de enviar a su padre unas postales de distintos lugares de interés.

—Esta Hattie —acostumbraba decir a la señora Bain— es una mujer admirable.

En cuanto supo que el Anciano Caballero estaba muriéndose, la señora Whittaker acudió, tomándose únicamente el tiempo necesario para cambiarse de vestido y cenar. Su marido estaba fuera con unos amigos, pescando en los bosques. Explicó a los Bain que no tenía sentido molestarlo, porque, de todos modos, no habría podido regresar esa misma noche. Tan pronto como… bueno, si sucedía algo, le enviaría un telegrama para que volviera a tiempo de asistir al funeral.

La señora Bain sentía que estuviera fuera. Le gustaba su cuñado, un hombre jovial y rubicundo que hablaba con voz potente.

—Qué lástima que Clint no pueda estar aquí —dijo por enésima vez—. Le gusta tanto la sidra… —añadió.

—Padre apreciaba mucho a Clint —dijo la señora Whittaker. El Anciano Caballero había pasado ya a pertenecer al reino del pasado.

—Todo el mundo aprecia mucho a Clint —afirmó el señor Bain, incluyéndose en el «todo el mundo». Tras su último fracaso en los negocios, Clint le había proporcionado el empleo que todavía desempeñaba en las oficinas de la fábrica de cepillos. Se suponía que se lo debía a la intervención de la señora Whittaker, pero, de todos modos, se trataba de la fábrica de Clint y era él quien le pagaba el sueldo. Y cuarenta dólares a la semana eran cuarenta dólares a la semana.

—Espero que llegue a tiempo al funeral —dijo la señora Bain—. Supongo que será el miércoles por la mañana, ¿verdad, Hat?

La señora Whittaker asintió con un gesto.

—O quizá el miércoles hacia las dos de la tarde —corrigió—. Siempre me ha parecido una buena hora. ¿Está lista la levita de padre, Allie?

—¡Oh, sí! —contestó la señora Bain rápidamente—. Está limpia y perfecta. Lo tiene todo, Hattie. El otro día, en el funeral del señor Newton, vi que le habían puesto una corbata azul, así que supongo que ahora se lleva… Mollie Newton siempre está a la última. Pero no sé…

—Me parece —declaró la señora Whittaker con firmeza— que no hay nada mejor que el negro para un señor de edad.

—¡El pobre Anciano Caballero! —exclamó el señor Bain, meneando la cabeza—. Habría cumplido los ochenta y cinco si hubiera vivido hasta el próximo septiembre. Bueno, supongo que así será mejor.

Tomó un sorbito de sidra y otra galleta.

—Una vida maravillosa. Maravillosa —resumió la señora Whittaker—. Y un Anciano Caballero encantador.

—Efectivamente —convino la señora Bain—. ¡Vaya, si hasta el año pasado mostraba interés por todo! No paraba de decir «Allie: ¿a cuánto van los huevos en este momento?», o bien «Allie, ¿por qué no cambias de carnicero? Este te roba», y «Allie, ¿con quién hablabas por teléfono?». ¡Así todo el día! Todo el mundo lo comentaba.

—Y hasta que tuvo el último ataque —recordó el señor Bain riendo entre dientes—, comía en la mesa con nosotros. ¡Dios mío, qué jaleo armaba cuando Allie no le cortaba la carne lo bastante deprisa! Siempre tuvo mucho carácter, te lo aseguro. No soportaba que invitáramos a nadie a comer. No le gustaba nada. ¡Ochenta y cuatro años, y todavía se sentaba a la mesa con nosotros!

Rivalizaron para contar historias sobre la inteligencia y la energía del Anciano Caballero, del mismo modo que los padres compiten intercambiando anécdotas sobre la precocidad de sus hijos.

—Hasta el año pasado no necesitó ayuda para subir y bajar las escaleras —dijo la señora Bain—. ¡Con más de ochenta años, subía y bajaba las escaleras!

La señora Whittaker parecía divertida.

—Recuerdo que dijiste eso mismo una vez que Clint estaba aquí —contestó—. Y Clint dijo: «Bueno, si uno no sabe subir y bajar las escaleras a los ochenta años, ¿cuándo va a aprender?».

La señora Bain sonrió cortésmente porque eran palabras de su cuñado; si no se hubiera tratado de él, se habría sentido molesta y ofendida.

—Sí, señor —dijo el señor Bain—. Encantador.

—Aunque me habría gustado —dijo la señora Bain, tras una pausa— que se hubiera comportado de otro modo con Paul. No he conseguido acostumbrarme a que Paul se haya ido a ese frío lugar del Oeste.

La señora Whittaker adoptó el tono de voz que se emplea para temas que han sido discutidos cientos de veces.

—Mira, Allie. Sabes muy bien que fue la mejor solución. El propio padre te lo dijo muchísimas veces. Paul era joven y quería tener a todos sus amigos entrando y saliendo de la casa, dando portazos y causando todo tipo de escándalos. Eso habría sido muy molesto para padre. Debes darte cuenta de que nuestro padre tenía más de ochenta años, Allie.

—Sí, ya lo sé —dijo la señora Bain. Volvió los ojos hacia el retratro de su hijo, vestido con camisa de leñador, y suspiró.

—Y, además —indicó la señora Whittaker con aire triunfal—, ahora que la señorita Chester ocupa la habitación de Paul, no habría sitio para él. ¿Lo ves?

Se produjo otro silencio bastante largo al que puso fin la señora Bain al sacar a la luz otro tema que la inquietaba.

—Hattie —dijo—, supongo… supongo que deberíamos decírselo a Matt, ¿no crees?

—En absoluto —declaró la señora Whittaker con serenidad—. Y espero que no lo lea en los periódicos con tiempo suficiente para venir al funeral. Si tú quieres que tu hermano aparezca borracho en la iglesia, Allie, te aseguro que yo no.

—Pero si creía que se había enmendado —dijo el señor Bain—, que desde que se casó estaba bien…

—Sí, ya sé, ya sé, Lewis —dijo la señora Whittaker cansinamente—. Yo también lo he oído decir. Pero yo conozco a Matt.

—John Loomis me dijo —comentó el señor Bain— que una vez, cuando se dirigía a Akron, se detuvo por el camino para ver a Matt. Me contó que tenían una casita agradable y que parecía que las cosas le iban bien. Me dijo que ella parecía un ama de casa estupenda.

La señora Whittaker sonrió.

—Sí —dijo—, John Loomis y Matt eran tal para cual. No podías creer ni una palabra de lo que decían. Seguro que parecía una buena ama de casa: no me cabe la menor duda de que representaba muy bien su papel; Matt nunca ocultó que había trabajado en el teatro durante casi un año. Ahorradme su presencia en el funeral de nuestro padre. Si queréis saber mi opinión, creo que Matt, al casarse con una mujer como esa, adelantó la muerte de padre.

Los Bain permanecieron en silencio, impresionados.

—Y después de todo lo que padre hizo por Matt —añadió la señora Whittaker con voz temblorosa.

—Sí, desde luego —convino el señor Bain—. Recuerdo que el Anciano Caballero intentaba ayudar a Matt. Como aquella vez que fue a ver al señor Fuller, cuando Matt trabajaba en el banco, y le explicó: «Mire, señor Fuller; no sé si lo sabe, pero ese hijo mío siempre ha sido la oveja negra de la familia. Es aficionado a la bebida y se ha metido en problemas un par de veces. Si lo vigila para que ande derecho, me hará un favor». Me lo contó el propio señor Fuller. Dijo que el Anciano Caballero se portó muy bien al dirigirse a él y hablarle con tanta franqueza. Comentó que no tenía la menor idea de que Matt fuera así y quiso saberlo todo.

La señora Whittaker asintió con expresión triste.

—Sí, ya lo sé —dijo—. Padre lo hacía de vez en cuando. Y entonces Matt se hundía casi siempre en una de sus crisis de mal humor y no volvía al trabajo.

—Y cuando Matt no tenía trabajo, ¡nuestro padre le daba el dinero del autobús y a saber qué más! Cuando Matt era ya un hombre de casi treinta años, padre lo llevaba a Newins y Malley para vestirlo de pies a cabeza y lo escogía todo él mismo. Solía decir que si Matt fuera sólo a las tiendas, le tomarían el pelo.

—Claro, nuestro padre no soportaba ver cómo la gente hacía el tonto con el dinero —comentó la señora Whittaker—. Recordad que solía decir: «Cualquier inútil puede ganar dinero, pero sólo un hombre inteligente sabe conservarlo».

—Supongo que debe de ser bastante rico —dijo el señor Bain, devolviéndolo bruscamente al presente.

—¡Oh…! ¡Tanto como rico…! —dijo la señora Whittaker con la más amable de las sonrisas—. En todo caso, llevó sus asuntos muy bien hasta el final. Dice Clint que todo está en perfecto orden.

—¿Te enseñó el testamento, verdad, Hat? —preguntó la señora Bain, formando pequeños pliegues en la tela de la manga con sus dedos delgados y fuertes.

—Sí —contestó su hermana—; sí, me lo enseñó. Hará cosa de un año, me parece. ¿Sabes?, fue justo antes de que empezara a decaer.

Mordió un trocito de galleta.

—¡Fantástico! —añadió. Soltó unas risitas alegres, el tipo de risa que destinaba a los tés, las ceremonias de boda y las cenas formales—. ¿Sabéis? —prosiguió, como si les estuviera contando una historia estupenda—. Me ha dejado a mí todo el dinero. «¡Pero padre!», le dije en cuanto leí ese párrafo. Pero parece que se le había metido en la cabeza que Clint y yo lo administraríamos mejor que nadie, y ya sabéis cómo era nuestro padre cuando tomaba una decisión. Ya podéis imaginar cómo me sentí. No pude decir nada.

Se echó a reír de nuevo, moviendo la cabeza con aire de divertido desconcierto.

—¡Oh, Allie! —añadió—. A ti te ha dejado todos los muebles que trajo y todo lo que ha comprado desde entonces. Y a Lewis su colección de Thackeray. Y el dinero que le dejó a Lewis para intentar sacar adelante su negocio de ferretería debe considerarlo un regalo.

Se recostó y los miró sonriendo.

—Lewis ha devuelto casi todo el dinero que padre le dejó —apuntó la señora Bain—. Sólo quedaban unos doscientos dólares para saldar la deuda.

—Pues debe considerarlo un regalo —insistió la señora Wittaker. Se inclinó hacia delante y le dio unas palmaditas en el brazo a su cuñado—. Nuestro padre siempre te apreció mucho, Lewis —dijo con voz suave.

—Pobre Anciano Caballero —murmuró el señor Bain.

—¿Dijo… dijo algo sobre Matt? —preguntó la señora Bain.

—¡Oh, Allie! —exclamó la señora Whittaker con tono de reprobación—. ¡Si piensas en todo el dinero que nuestro padre gastó con Matt, me parece que hizo más que suficiente…! Más que suficiente. Y cuando Matt se marchó a vivir fuera y se casó con esa mujer sin decirnos nada, hasta que papá se enteró a través de terceros… Me parece que no nos damos cuenta del daño que hizo a nuestro padre. Nunca dijo nada sobre ello, pero no creo que llegara a superarlo. Doy gracias al cielo porque nuestra querida madre no viviera lo bastante para ver en qué se había convertido Matt.

—Pobre madre —dijo la señora Bain con voz temblorosa, haciendo entrar en acción, una vez más, el pañuelo grisáceo—. Puedo oírla decir: «Ahora, niños, hagamos un esfuerzo e intentemos que vuestro padre no se enfade». Lo habré oído mil veces, ¿te acuerdas, Hat?

—¡Claro que me acuerdo! —dijo la señora Whittaker—. ¿Y te acuerdas de que solían jugar al whist y nuestro padre se enfadaba cuando perdía?

—¡Sí! —exclamó excitada la señora Bain—. ¿Y recuerdas cómo nuestra madre tenía que hacer trampas para no ganar? ¡Estaba tan acostumbrada que lo hacía muy bien!

Se echaron a reír suavemente al evocar los recuerdos de los tiempos pasados y un silencio pensativo cayó sobre ellas.

La señora Bain se dio palmaditas en la boca para ahogar un bostezo y miró el reloj.

—¡Las once menos diez! —exclamó—. ¡Cielos, no pensaba que fuera tan tarde! Me gustaría… —Se detuvo justo a tiempo, enrojeciendo violentamente ante el deseo que había estado a punto de expresar—. ¿Sabes?, Lew y yo tenemos la costumbre de irnos a la cama temprano —explicó—. Nuestro padre tenía el sueño tan ligero que no podíamos tener invitados, como acostumbrábamos hacer antes, para jugar al bridge o a cualquier cosa, porque lo habríamos molestado. Y si queríamos salir o ir al cine, protestaba tanto porque lo dejábamos sólo que al final no salíamos.

—Oh, el Anciano Caballero siempre conseguía que te enteraras de lo que quería —dijo el señor Bain, sonriendo—. Era una maravilla, ¡y casi tenía ochenta y cinco años!

—¡Hay que ver! —dijo la señora Whittaker.

Se abrió una puerta en el piso de arriba y se oyó que unos pasos nada ligeros bajaban la escalera rápidamente. La señorita Chester irrumpió en la habitación.

—¡Oh, señora Bain! —exclamó—. ¡El Anciano Caballero! ¡Ay, nos ha dejado! He visto que se agitaba y gemía un poco; parecía intentar hacer gestos como si reclamara su leche caliente. Así que le he acercado la taza a la boca; entonces se ha derrumbado, con toda la leche por encima, y se ha acabado.

La señora Bain se echó a llorar al instante. Su marido la rodeó tiernamente con un brazo y murmuró varias veces: «Ea, ea».

La señora Whittaker se levantó, dejó el vaso de sidra con cuidado sobre la mesa, desplegó el pañuelo y se dirigió hacia la puerta.

—Una muerte hermosa —declaró—. Una vida maravillosa y, ahora, una muerte hermosa y apacible. Allie, es lo mejor que podía pasar.

—¡Oh, sí, señora Bain, es lo mejor! —dijo la señorita Chester con ardor—. Morir así es una verdadera bendición.

Entre todos ayudaron a la señora Bain a subir las escaleras.

Pictorial Review, enero de 1926

DIÁLOGO A LAS TRES DE LA MAÑANA

En el mío, agua natural —dijo la mujer del sombrero color violeta—. O, mejor, sin agua. A la porra. Whisky solo. ¿A mí qué más me da? Solo. Así soy yo. Nunca he dado la lata a nadie en toda mi vida. Muy bien, pueden decir de mí lo que quieran, pero yo sé… yo sé… que nunca he dado la lata a nadie. Puedes decírselo a todos de mi parte, ¿sabes? ¡A mí qué más me da!

—Escucha —dijo el hombre de cabello azul hielo. Y se inclinó sobre la mesa hacia ella, frunciendo el ceño mientras contemplaba los dibujos que trazaba con el cuchillo con baño de plata—. Escucha. Sólo quiero aclararte una cosa…

—Sí —dijo ella—. Aclarar las cosas. Eso está bien. Me da risa. Tiene gracia. La cosa tiene gracia. Mira, si hay alguien aquí que vaya a aclarar las cosas, esa soy yo: porque soy yo quien va a aclarar las cosas. Y vuelve con Jeannette y dile que sé muy bien lo que anda diciendo de mí. No quiero meterte en esto, pero díselo de mi parte. Puedes quedarte al margen: no hace falta que le digas que me lo has dicho tú. No tienes ni que contarle que me has visto. Mira, si te da vergüenza decirle a la gente que me conoces, a mí me da igual, ¿sabes? No pienso dar la lata a nadie. Si te da vergüenza decirles a tus amigos que eres amigo mío, ¿a mí qué me importa? Seguro que puedo soportarlo: he soportado ya muchas cosas.

—Escucha —dijo él—. Escucha. ¿Me harías el favor de escucharme un minuto?

—Sí, escucha —dijo ella—. Eso está bien. Escucha. Ya he pasado por eso de escuchar. Puedes decírselo a todos de mi parte, ¿sabes?, a partir de ahora pienso hablar yo. Puedes decírselo a Jeannette. ¿A mí qué más me da? Puedes correr a buscarla y soltárselo. ¿Así que dice que con el vestido rojo se me ve gorda? Es agradable que digan ese tipo de cosas. Hace que una se sienta de maravilla. Puedes decirle a la señorita Jeannette que cuesta mucho eso de hacer comentarios sarcásticos sobre los vestidos rojos de las demás. Tiene mucha gracia, claro que sí. Mira, cuando le pida que pague lo que llevo, entonces será el momento de hacer comentarios graciosos. Cuando se lo pida a ella o a cualquier otra persona. Gracias a Dios, me gano la vida sola y no tengo que pedirle nada a nadie. Puedes decirles eso. Tú o cualquiera.

—¿Quieres hacerme un favor? —preguntó él—. ¿Quieres hacerme un pequeño favor? ¿Quieres? ¿Quieres escuchar sólo…?

—Sí, favores —dijo ella—. A mí nadie tiene que hacerme favores. Yo me gano la vida y no tengo que pedir favores a nadie. Nunca he dado la lata a nadie en toda mi vida. Y si no les gusta, ya saben lo que pueden hacer. El escaparate de Tiffany’s, ¿sabes? Todos. ¡Oh! ¿He roto la copa? Bueno, no hay para tanto. Si está roto, está roto. A la porra. A la porra todos.

—Si quisieras escucharme —dijo él—. No tienes por qué estar molesta. Escucha…

—¿Quién está molesta? —preguntó ella—. Yo no estoy molesta. Estoy bien. No os preocupéis por mí: ni tú, ni Jeannette, ni nadie. Molesta… Oye, si una persona no se molesta por una cosa como esa, ¿qué es lo que hará que se moleste? Después de todo lo que he hecho por ella. Lo que a mí me pasa es que soy demasiado buena. Siempre me lo han dicho: «Lo que a ti te pasa es que eres demasiado buena», dicen. Y mira ahora lo que ella va diciendo de mí. Y tú le permites que te diga esas cosas y te avergüenzas de decir que eres amigo mío. Muy bien, no se lo digas. Vuelve con Jeannette y quédate con ella. Todos vosotros.

—Escucha, cariño —dijo él—, ¿no he sido siempre amigo tuyo? ¿No es verdad? ¿Y no quieres escuchar a tu amigo un…?

—Amigos —dijo ella—. Amigos. Tengo amigos estupendos. Ahí van, apuñalándote por la espalda. Eso es lo que gana una por ser buena. Por ser una buenaza gordinflona. Eso es lo que soy. A la porra el agua. Me lo tomo solo. Me gano la vida y voy por ahí sin dar la lata a nadie, y después todos se ponen contra mí. Con el modo en que me educaron y la casa que teníamos y todo eso, para que ahora se dediquen a hacer comentarios desagradables sobre mí. Trabajo todo el día y no le pido nada a nadie. Y, además, tengo el corazón delicado. Preferiría estar muerta. ¿Qué motivo tengo para vivir, en realidad? Contéstame, por favor. ¿Qué motivo tengo para vivir?

Las lágrimas trazaron surcos en sus mejillas.

El hombre de cabello color azul hielo extendió el brazo sobre el mantel empapado de whisky y le cogió la mano.

—Escucha —dijo él—, escucha.

Como salido de la nada, apareció un camarero. Gorjeó y revoloteó a su alrededor. Parecía como si fuera a cubrirlos de hojas…

The New Yorker, 13 de febrero de 1926

EL ÚLTIMO TÉ

El joven del traje marrón chocolate se sentó a la mesa en la que la muchacha de la camelia artificial llevaba esperando cuarenta minutos.

—Supongo que he llegado tarde —dijo él—. Siento haberte hecho esperar.

—¡Cielos! —exclamó ella—. Si acabo de llegar. Pero ocurre que me adelanté y pedí porque me moría por tomar una taza de té. Yo también he llegado tarde. Apenas llevo aquí un minuto.

—Qué bien —dijo él—. Eh, eh, cuidado con el azúcar… un terrón es más que suficiente. Y quita de aquí esos pasteles. ¡Fatal! ¡Me siento fatal!

—Ah, ¿de veras? —inquirió ella—. ¿Qué te ocurre?

—Estoy destrozado —repuso él—. Enfermo.

—Ay, pobrecito —dijo ella—. ¿Eztá malito? ¡Y has venido hasta aquí para reunirte conmigo! No deberías haberlo hecho… lo habría comprendido. ¡Ah, imagínate el pobrecito teniendo que venir hasta aquí cuando está tan enfermito!

—No es nada —dijo él—. Da lo mismo estar aquí que en cualquier otro lugar. Tal como me siento hoy, un sitio es igual que otro. Dios, estoy destrozado.

—Vaya, sí que es terrible —dijo ella—. Pobrecito mi enfermito. Cielos, espero que no sea la gripe. Dicen que hay una epidemia.

—¡Gripe! —exclamó él—. Ojalá fuera lo único que tengo. Ah, estoy envenenado. Acabado. Se me acabó lo que hace falta para vivir. ¿Sabes a qué hora me acosté? A las cinco y veinte de esta madrugada. ¡Qué noche! ¡Qué velada!

—Creí que ibas a quedarte en el despacho a trabajar hasta tarde —dijo ella—. Dijiste que esta semana te quedarías todos los días a trabajar hasta tarde.

—Sí, ya lo sé —reconoció él—. Pero me horrorizaba pensar en ir al despacho y sentarme ante ese escritorio. Me fui a casa de May. Daba una fiesta. Por cierto, me encontré con alguien que dijo conocerte.

—¿De veras? ¿Hombre o mujer?

—Mujer —respondió él—. Se llama Carol McCall. Oye, ¿por qué no me hablaron de ella antes? Vaya muchacha más estupenda. ¡Qué tipazo tiene!

—¿Ah, sí? Es extraño. Porque nunca había oído que alguien pensara así. He oído a ciertas personas decir que sería más bien guapa si no se maquillara tanto. Pero nunca he oído que a alguien le pareciese bonita.

—Y bien bonita que es —dijo él—. ¡Y qué par de ojazos tiene!

—¿De veras? Nunca me había fijado. Claro que hace mucho tiempo que no la veo… a veces la gente cambia, ya sabes.

—Dice que iba contigo a la escuela —comentó él.

—Bueno, íbamos a la misma escuela —reconoció ella—. Yo simplemente iba a una escuela pública porque nos quedaba cerca de casa y mi madre detestaba que cruzase las calles. Pero ella iba tres o cuatro cursos más adelantada que yo. Tiene muchos más años que yo.

—Le lleva a todo el mundo tres o cuatro clases de ventaja —dijo él—. ¡Y cómo baila! No paraba de repetirle: «¡Cómo te mueves, chica!». Debieron de decir todo tipo de cosas de mí.

—Anoche yo también me fui a bailar —dijo ella—. Con Wally Dillon. Ha estado dándome la lata para que saliera con él. Es el bailarín más maravilloso del mundo. ¡Cielos! No llegué a casa hasta no sé qué hora. Debo de tener un aspecto lamentable, ¿no?

—Tienes buen aspecto.

—Wally está loco —dijo ella—. ¡Y las cosas que dice! No sé por qué motivo, pero se le ha metido en la cabeza que tengo unos ojos hermosos, y bueno, estuvo alabándomelos hasta el punto de que no sabía dónde meterme, estaba muy cortada. Me puse tan colorada que pensé que todos estarían mirándome. Me puse roja como un tomate. ¡Ojos hermosos! ¿No está loco?

—No es mal tipo —contestó él—. Oye, a la pequeña McCall le hicieron todo tipo de ofertas para trabajar en el cine. «¿Por qué no te animas y aceptas?», le pregunté yo. Pero, según ella, no le apetece.

—Hace dos veranos, en el lago —comentó ella—, había un hombre. Era director o algo así de una gran empresa cinematográfica. ¡Tenía todo tipo de influencias! Y el hombre venga a insistir, venga a insistir en que yo debería hacer cine. Me dijo que debería hacer papeles al estilo de la Garbo. Yo me reí en su cara. ¡Imagínate!

—Ha recibido por lo menos un millón de ofertas —prosiguió él—. Le dije que se animara y aceptase. Le hacen este tipo de ofertas a menudo.

—¿Ah, sí? Oye, por cierto, sabía que tenía que preguntarte algo. ¿Por casualidad me telefoneaste anoche?

—¿Yo? No, no te telefoneé.

—Pues resulta que, cuando yo no estaba, dice mi madre que me llamó varias veces un hombre —le explicó ella—. Pensé que quizá podrías haber sido tú. Me tiene intrigada, no sé quién habrá sido. Ah, sí, creo que sé quién era. ¡Sí, tiene que haber sido él!

—Pues no, yo no te llamé —dijo él—. Anoche estaba yo como para teléfonos. ¡Y esta mañana, vaya cómo tenía la cabeza! Llamé a Carol a eso de las diez y me dijo que ella se sentía estupendamente. ¡Dios santo, qué aguante tiene para la bebida!

—¿Ves? Eso sí que es algo raro en mí —dijo ella—. Me pone enferma ver beber a una mujer. No sé, es algo que llevo dentro, supongo. Que un hombre beba, no me importa tanto, pero me pone frenética ver emborracharse a una chica. Supongo que es mi manera de ser.

—¡Cómo aguanta! —exclamó él—. Y después, al día siguiente, se siente estupendamente. ¡Vaya muchacha! Eh, ¿qué haces? No quiero más té, gracias. Ya sabes, el té no es santo de mi devoción. Y estos salones de té me horrorizan. Fíjate en esas viejas, ¿quieres? Ponen nervioso a cualquiera.

—Claro, si prefieres estar en otra parte, bebiendo con no sé qué clase de gente —dijo ella—, no sé cómo puedo impedirlo. Cielos, hay muchos que se pondrían contentos de poder llevarme a tomar el té. No sé cuántos son los que me llaman y me dan la lata para que salga con ellos a tomar el té. ¡Montones!

—Está bien, está bien, estoy aquí, ¿no? —dijo él—. No te sulfures.

—Podría pasarme un día entero nombrándolos.

—Está bien. ¿A qué vienen tantas quejas?

—Cielos, lo que tú hagas no es asunto mío —dijo ella—. Pero detesto verte perder el tiempo con personas que no son lo bastante buenas para ti. Eso es todo.

—No tienes por qué preocuparte por mí. Sé arreglármelas. Escucha, no tienes que preocuparte.

—Es que no me gusta verte perder el tiempo —insistió ella—, te pasas toda la noche trasnochando y después, al día siguiente, te sientes fatal. Ay, me había olvidado de que el pobre eztá malito. Mira si seré mala, enfadarme con él cuando eztá tan malito. Pobrecito. ¿Cómo se siente ahoda el pobrecito?

—Estoy bien. Me encuentro bien. ¿Quieres algo más? ¿Qué tal si pedimos la cuenta? Tengo que hacer una llamada telefónica antes de las seis.

—¿Ah, sí? ¿Vas a llamar a Carol?

—Dijo que tal vez estaría en casa sobre esta hora —repuso él.

—¿La verás esta noche? —preguntó ella.

—Me lo dirá cuando la llame —respondió él—. Es posible que tenga un millón de citas. ¿Por qué?

—Por nada —replicó ella—. ¡Cielos, tengo que irme volando! Esta noche salgo a cenar con Wally, y es tan loco que lo más probable es que ya haya pasado a buscarme. Hoy me habrá llamado por lo menos cien veces.

—Espera a que pague la cuenta y te acompañaré hasta el autobús.

—Oh, no te molestes. La parada está aquí en la esquina. Tengo que irme volando. Supongo que te quedarás a llamar a tu amiga desde aquí, ¿verdad?

—Es una buena idea. ¿Seguro que no te molesta marcharte sola?

The New Yorker, 11 de septiembre de 1926

¡OH, QUÉ ENCANTO!

Señor Pawling —dijo la anfitriona—, le presento a una gran admiradora de sus libros. Señorita Waldron, el señor Pawling. La señorita Waldron es una gran admiradora suya.

Rio con ganas y sonoramente y se fundió entre la gente en dirección a la diezmada mesa de té. Sus labios se movían en un gesto alegre, pero en sus ojos se advertía la mirada de un ser enjaulado, la expresión de un alma torturada que se pregunta dónde demonios se habrán metido las tostadas recién hechas que acaban de salir.

—¿Quiere sentarse? —sugirió el autor—. Aquí tenemos un par de sillas. Podríamos cogerlas.

—¡Oh, sí! —exclamó la gran admiradora—. ¡Sentémonos!

Y eso hicieron.

—¡Qué cansado estoy! —declaró el autor—. Estoy muerto. Qué espanto de fiesta. Qué espanto de gente. Todos son espantosos. Está lleno de pelmas.

—¡Oh, usted debe de estar tan cansado de ir a fiestas! —dijo la gran admiradora—. Debe de estar más que harto. Imagino que todos le van detrás con invitaciones.

—Nunca contesto —dijo él—. Ni siquiera me pongo ya al teléfono. Pero, de todos modos, te pillan. Míreme, aquí estoy, atrapado.

—¡Oh, debe de ser espantoso! —dijo ella—. Antes lo pensaba, cuando estaba mirándolo. Todo el mundo se amontona a su alrededor todo el rato.

—¿Y qué se puede hacer? —dijo él.

—La verdad es que no puede reprochárselo. Es normal que todo el mundo quiera conocerlo. Madre mía, si me moría por conocerlo desde que leí Damas agónicas. Me encanta el libro entero, palabra por palabra. Lo he leído una y otra vez. Pero, madre mía, supongo que mucha gente le cuenta lo mucho que le gustan sus libros y seguro que le aburre mortalmente ver cómo los pongo por las nubes.

—En absoluto —dijo él—. No me importa.

—Pues a mí me entusiasman. Muchas veces he pensado: «Me encantaría sentarme y escribirle una cartita a Freeman Pawling», pero nunca he sido capaz de hacerlo. Sentía muchísimo respeto por usted. ¿Le importa que le diga algo de lo más personal? ¡No tenía ni idea de que fuera usted tan joven!

—¿Ah, no?

—Vaya, creía que, por lo menos, tendría el pelo gris —dijo ella—. Pensaba que había que ser mayor para saber tanto como usted.

—¿Ah, sí? —dijo él.

—¡Madre mía! ¡La cantidad de cosas que usted sabe! Vaya, si creía que yo era la única persona en saberlas. ¿Le importa que le haga una pregunta de lo más personal? ¿Cómo es posible que sepa usted tantas cosas sobre las mujeres?

—Oh, Dios mío. He conocido a millones. De todo el mundo.

—No hace falta que me lo diga —dijo ella—. Estoy segura. Seguro que ha ido rompiendo corazones por donde ha pasado, ¿verdad?

—Bueno…

—Debe de ser terrible para cualquier mujer que conozca el que usted pueda saber tanto. Debería hablar con usted con muchísimo cuidado. Antes de que me dé cuenta, ya me habrá metido en un libro. Mire, voy a hacerle una pregunta de lo más personal. ¿Le importa? Cicely Celtic, de Varios caballeros y una dama, ¿es un personaje tomado de la vida real?

—Sí y no. En parte sí, en parte no.

—Justo lo que yo pensaba.

—La verdadera Cicely era un personaje curioso —explicó él—. Era una joven llamada Nancy James, de muy buena familia. Toda una señora. Pero muy posesiva. Ha muerto ya. Se pegó un tiro.

—¡Oh! ¡Como en el libro! —exclamó ella.

—Sí —dijo él—. Me pareció que podía utilizarlo, con la lata que me dio. Dios mío, qué pesada y qué celosa era.

—¿Y en este momento está usted escribiendo algo?

—Bueno, son cosas que van despacio —dijo él—. No sirve de nada darse prisa.

—Ayer estuve en la biblioteca —dijo ella—. Tiene gracia, ¿no? Estuve preguntando si había sacado usted algo nuevo y me dijeron que no. Dijeron que no, que no tenía nada nuevo. Siempre les pregunto qué cosas buenas tienen, y más o menos me guardan los libros. Tengo muchos. Uno de ellos es de Sherwood Anderson. Va de no sé qué cosa oscura.

—No lo lea —manifestó él—. Es un pelma. El pobre Anderson es un verdadero pelmazo.

—Oh, me alegro muchísimo de que me lo diga —dijo ella—. Así no perderé el tiempo con él. Tengo otro de Dreiser, aunque es en dos tomos y parece tremendamente largo.

—Dreiser intentando escribir es una de las cosas más graciosas de este mundo. Es un inútil total.

—Bueno, me alegro de saberlo. Así no me molestaré. Veamos… y tengo el nuevo libro de Ring Lardner, unos cuentos o algo parecido.

—¿De quién?

—Sí, ese que escribía cosas graciosas. Sí, cosas graciosas. Todo mal escrito y así.

—¿Y cómo se llama?

—Lardner —repitió ella—. Ring Lardner. Un nombre gracioso, ¿verdad?

—No me suena de nada —contestó él.

—Bueno, en realidad lo he cogido sobre todo por papá —dijo ella—. Le encanta el béisbol y esas cosas. Me ha parecido que le encantaría. Pero yo ya no encuentro libros que me gusten. Madre mía, me gustaría que se diera usted prisa y terminara el nuevo. Me gustaría atreverme a preguntarle una cosa de lo más personal, no sé si le importa. ¿De qué trata su nuevo libro?

—Es distinto —dijo él—. Totalmente distinto. He evolucionado hacia otra forma. El problema de los novelistas está en la forma que emplean. No sé si me entiende cuando me refiero a la forma. En este libro he tomado una forma totalmente distinta: deriva del Satiricón de Petronio.

—¡Oooh! —exclamó ella—. ¡Oooh, qué interesante!

—Gran parte de la obra está ambientada en Egipto —explicó él—. Me parece que ya están preparados.

—¡Qué maravilla! —dijo ella—. Me entusiasma todo lo que tiene que ver con Egipto. Me encantaría ir. ¿Ha estado usted allí?

—No —contestó él—. Estoy harto de viajar. Todo es igual en todas partes. Gente dando fiestas. Un espanto.

—Oh, claro —dijo ella—. Debe de ser horrible. Mire, no quiero que piense que soy una entrometida, pero estaba pensando que me encantaría que viniera a mi casa algún día a tomar el té. Me pregunto si querría.

—Dios mío, si ya tengo suficiente para todo el año. Es la última vez que salgo.

—Pero una cosa tranquila —insistió ella—. Sólo unas pocas personas a las que también les entusiasman sus libros. O nadie, si usted lo prefiere.

—Dios mío, ¿cuándo tendré tiempo? —dijo él.

—Bien, si tiene tiempo alguna vez —dijo ella—, mi nombre está en la guía. D.G. Waldron. ¿Cree que lo recordará, o se lo escribo?

—No lo escriba —dijo él—. Nunca llevo direcciones de mujeres encima. Aquí hace un calor infernal, me voy a escabullir. Bien, adiós.

—Oh, ¿se marcha? —exclamó ella—. Bueno, adiós. No tengo palabras para decirle lo estupendo que ha sido conocerle y todo eso. Espero que no le haya aburrido mortalmente que pusiera sus libros por las nubes. Pero ¡si supiera cómo los leo y los releo…! ¡Me muero de ganas de contarle a todo el mundo que he conocido a Freeman Pawling!

—Claro que no me ha aburrido —dijo él.

—Y para cuando ya no esté usted tremendamente ocupado —dijo ella—, le recuerdo que estoy en la guía telefónica, ya lo sabe.

—Bien, adiós —dijo él.

En ocho segundos justos había cruzado la puerta sin tiempo para despedirse de la dueña de la casa.

La gran admiradora cruzó la habitación en dirección a la mesa de té y agarró la mano flácida y cansada de la anfitriona.

—¡Oh, querida! —exclamó—, ha sido impresionante. ¡Es encantador!

—¿Verdad? —preguntó la anfitriona—. Sabía que a ti también te lo parecería.

The New Yorker, 9 de octubre de 1926

LA NARRACIÓN DEL VIAJERO

La mujer del vestido negro de lentejuelas abandonó al resto del grupo e hizo sitio en el sofá para el bronceado joven de ojos tranquilos.

—Siéntate aquí y háblame de ti. ¡Qué ocurrencia! Mira que escaparte durante dos años y no enviar ni una postal… ¿No te da vergüenza? Díselo a mami, ¿no te da vergüenza, niño malo?

—Soy un desastre para escribir cartas —se excusó él—. Lo siento. No tengo remedio. Siempre tengo intención de escribir, pero no llego a hacerlo. No es que no piense en los demás, sino que se me da muy mal escribir cartas.

—¿Dónde has estado? —preguntó ella—. ¡Casi dos años! ¿Dónde se ha metido este chico malo?

—Bueno, pues he estado casi todo el tiempo en Arabia —contestó él.

—Estás loco, loco de remate —dijo ella—. ¿Para qué querías ir a un sitio como ese?

—No lo sé —contestó él—. Se me ocurrió que me gustaría verlo.

—Oh, ya sé. No hace falta que me lo expliques, soy como tú. Me encanta viajar. Freddy siempre dice que me basta con dos baúles y una carta de crédito para ser feliz. Bueno, pregúntaselo a Freddy. Tiene gracia, porque ayer mismo le dije, a la hora de cenar… estábamos solos, porque iban a venir los Allen pero su niño se puso malo en el último momento, pobrecillo, es tan delicado que asusta verlo… ¡Oh, Dios mío!, tengo que llamar a Kate Allen y preguntarle cómo está, le dije a Freddy que me lo recordara… Pues le dije a Freddy: «Un día de estos», le dije, «no me verás más aquí sentada», dije. «Cogeré un cepillo de dientes y unas medias de repuesto», le dije, «y la siguiente noticia que tendrás de mí será que estaré en Egipto, en la India o en cualquier otro sitio». ¡Oh, soy una viajera nata!

—¿Ah, sí?

—¡Arabia! —exclamó ella—. Imagínate… Cuéntame cómo es. ¿Te gustó?

—Bueno, lo he pasado bien.

—Imagínate, tan lejos. Bueno, muchas veces me he preguntado cómo sería Arabia. Cuéntame algo más. ¿Hay mucha arena y todo eso?

—Bueno, pues sí —dijo él—, pero…

—¡Arena! ¡No me hables! Después de pasar este verano en Dune Harbor ya he tenido arena suficiente, gracias. Podría escribir un libro sobre la arena. Teníamos siempre arena en los zapatos, hiciéramos lo que hiciéramos, y los niños metían tanta en la casa que creí que me volvería loca. De verdad. Pensé que me volvía loca. ¿Has estado en Dune Harbor?

—No —contestó él—, no he ido nunca.

—Bueno, pues no vayas —dijo ella—. No hay nada más que arena, arena y arena. Tienes toda la arena que quieras aquí mismo, sin ir a Arabia.

—Es que en Arabia…

—¡Y Freddy en aquella playa! —exclamó ella—. Para morirse. El primer día se tumbó ahí mismo y, hala, se quedó tal cual, y antes de que se diera cuenta, ¡los hombros! Pensé en ti al instante. Pensé que si hubieras visto cómo se le pusieron los hombros te habrías muerto.

—Debió de ser muy divertido —dijo él—. Como te decía, en Arabia…

—Exacto, eso es justo lo que quiero que hagas. Cuéntame tu viaje. Quiero oírlo todo. ¿Cómo era? ¿Cómo es la gente? ¿Son todos árabes y eso?

—Bueno, claro —dijo él—. Hay muchos…

—¡Imagínate! ¡Árabes! ¿No parece sacado de un libro? Seguro que es como me lo imagino. Pero cuéntame cosas de esos árabes. ¿Cómo son?

—Bueno, son como todo el mundo —dijo él—. Algunos son estupendos y otros no tanto. Muchos son…

—¿Sabes? —dijo ella—. Siempre he estado convencida de que me llevaría bien con gente como esa. Árabes y así. Me interesa tanto la gente que todos parecen darse cuenta y me dejan explorar su intimidad. Oh, siempre me hago amiga de la gente más extraña. Pregúntaselo a Freddy. Una vez me dijo: «Bueno, nadie podrá llamarte nunca esnob». Y ¿sabes?, a mí me parece un cumplido. ¡Árabes! Oh, me gusta mucho todo eso. Bueno, sigue. Cuéntame. ¿Dónde te alojabas?

—Bueno, durante mucho tiempo viví con los nativos. ¿Sabes?, quería…

—¡Imagínate! ¡Con ellos! ¿Y no era muy incómodo y todo eso?

—Fueron muy amables conmigo —dijo él—. Y en cuanto te acostumbras…

—Oh, no me costaría nada —dijo ella—. Me acostumbraría en un minuto. No me importa lo que tenga que soportar mientras pueda viajar y ver cosas nuevas. Cuando estuvimos en Milán, hace tres años, fuimos a un hotelito, estaba llenísimo y no había más que americanos en todas partes. Yo le decía a Freddy: «La verdad es que algunos deberían haber tenido la prudencia de quedarse en casa». De manera que paramos en aquel hotelito y ¿sabes qué nos pasó? Bueno, te lo diré porque eres un viejo amigo, pero si lo cuentas… ¡Cogimos pulgas! De veras. Pulgas. Freddy casi se volvió loco, ya sabes cómo es, pero yo le decía: «Bueno, eso es lo que uno puede esperar cuando viaja». Así soy yo. Nada me altera. Pero mira, esos árabes, ¿no tienen muchas mujeres o algo parecido?

—Bueno, muchos tienen más de una esposa —dijo él—. Mira, para ellos es…

—¡Qué espantosos!, ¿no? —dijo ella—. ¡Imagínate, más de una esposa! Esa debe de ser la mentalidad oriental, ¿no? Son espantosos. ¿Y no se las dan de tremendamente religiosos o algo parecido?

—La religión parece ser muy importante para ellos —explicó él—. Por pobre que sea un hombre y vaya donde vaya, siempre lleva una estera para…

—Sí, ya lo sé. Una alfombra de oración. Así es como la llaman. Alfombra de oración. Nunca se me olvida porque, antes de casarme, teníamos una preciosa alfombra de oración en la sala, justo delante del piano. Nosotras bromeábamos mucho y le tomábamos el pelo a mi padre preguntándole a cuál de nosotras la dejaría en el testamento… ¡Ah, él pensaba que su alfombra de oración era buenísima! Pero mi padre se casó otra vez y la alfombra se quedó ahí, donde estaba, como es natural. ¡Oh, cuánto llegamos a reírnos de aquella alfombra de oración!

—¿Ah, sí?

—Sí. ¡Vaya con la alfombra de oración! Era bonita, para quien le gustara ese tipo de cosas. Azul, amarilla y de muchos colores. Y todas las partes del dibujo querían decir algo. Oh, son muy hábiles para estas cosas, los árabes. Hacen cosas muy bonitas. Supongo que habrás visto muchas.

—Sí. Sí, he visto muchas.

—Me encantan sus obras de artesanía —prosiguió ella—. Me gustaría verlos trabajar. Muchas veces he pensado en lo que me gustaría hacer. Me gustaría… Ah, ahí está Freddy, en la puerta. Quiere irse a casa. ¿Verdad que es muy paradito? Siempre quiere irse a casa a las once y media. Yo le digo: «Eres como un reloj. Cuando estamos en una fiesta, siempre sé cuándo son las once y media». De verdad. Yo le tomo el pelo, pero a él le da igual. Se ríe. Bueno, yo también estoy agotada. He pasado el día de compras: me mata. Siempre lo dejo para el último momento y no me gusta nada. Bueno, tienes que venir a vernos. Estamos bastante ofendidos por el modo en que te has comportado. ¿Vendrás pronto? Por favor, por favor.

—Con gusto —accedió él.

—Ha sido estupendo oírte contar todo esto sobre Arabia —dijo ella—. Vaya, has hecho que me pesara más mi horrible rutina. Pero te advierto que lo haré algún día. Uno de estos días se levantarán y yo estaré en el otro extremo del mundo. Así soy yo, lo haré tarde o temprano. ¡Ahí está Freddy frunciendo el ceño! Seguro que cree que estamos tramando algún plan para fugarnos, tanto tiempo aquí sentados. ¡Oh, ya sabe cómo sois vosotros, los viajeros! ¿Vendrás pronto, verdad? Me gustaría preguntarte muchísimas cosas más. Todavía no has terminado con Arabia, de ningún modo. ¡No tardes! Y cuidadito con mamá, no vuelvas a ser malo y travieso, ¿me oyes?

—Muchas gracias.

—Buenas noches, que sueñes con los angelitos.

—Buenas noches.

La mujer se alejó en dirección a Freddy.

The New Yorker, 30 de octubre de 1926

EL PEQUEÑO CURTIS

La señora Matson se detuvo en el vestíbulo de los almacenes Hijos de G. Fosdick. Colocó un pequeño paquete que había sujetado con la mano derecha en el pliegue del codo izquierdo, aferró con firmeza la bolsa de la compra, la abrió con un diestro movimiento y extrajo de su ordenado interior un cuaderno de tapas negras y un lápiz bien afilado.

Los clientes que entraban y salían la empujaban, pero no llamaban la atención de la señora Matson ni apresuraban sus movimientos. No respondía a las disculpas que musitaban los más considerados. Sosegada, segura de sí misma, con una suprema indiferencia hacia lo que la rodeaba, la señora Matson abrió el cuaderno, apoyó la punta del lápiz en una página y escribió con caligrafía delicada y elegantemente cursiva: «4 canastillas de caramelos en papel de China, 0,28 $».

El signo del dólar era agradablemente decorativo, la coma del decimal bien marcada, el 2 con una fina curvatura y el 8 admirablemente equilibrado. La señora Matson miró aprobadoramente su obra y, todavía sin apresurarse, cerró el cuaderno, lo guardó, junto con el lápiz, en la bolsa, comprobó si estaba bien cerrada y volvió a sujetar el paquete con la mano derecha. Entonces, con la agradable sensación del deber cumplido, salió de los almacenes Hijos de G. Fosdick empujando con brío una puerta en la que estaba fijado el aviso: «Por favor, use la otra puerta».

La señora Matson avanzó lentamente por la calle Maple. El sol matinal que inundaba la principal arteria de la ciudad no le hacía entornar los ojos ni agachar la cabeza, que mantenía erguida, mirando a su alrededor como quien dice: «Estamos complacidos de vosotros, miembros de nuestro buen pueblo».

De vez en cuando se detenía ante un escaparate, para inspeccionar atentamente los primerísimos vestidos de entretiempo que se exhibían, pero su corazón era ajeno a la envidia que asaltaba a las mujeres inferiores. Aunque su largo vestido negro, de la época en que los abrigos tenían las mangas ahuecadas y un corte brusco en la cintura, estaba manchado y brillante a fuerza de uso, su sombrero tenía ese aire de indecisión y falta de ánimo propio de la vejez y sus guantes negros eran de color gris en las partes más desgastadas, la señora Matson no anhelaba los vestidos nuevos y elegantes expuestos ante ella. Era reconfortante pensar en las hileras de prendas bastante nuevas, cada una protegida por una cubierta de cretona floreada, colgadas en el armario de su dormitorio.

Mantenía inalterables sus ideas sobre las personas que regalaban o tiraban las ropas que todavía se podían llevar, que permitían mantener el calor y el recato, aunque hubieran pasado de moda. Consideraba que llevar prendas nuevas «para diario» era claramente propio de la clase baja, y que daba una idea de extravagancia y de vida irregular. Los miembros de la clase trabajadora, que, como la señora Matson explicaba con frecuencia a sus amigos, en cuanto tenían algo de dinero lo gastaban en radios y neveras eléctricas, hacían tales cosas.

No le molestaba ningún pensamiento mórbido sobre su posible muerte repentina antes de que pudiera haber usado las ropas colgadas en su armario. La incertidumbre de la vida no afectaba a las personas de su posición. Las «señoras Matson» fallecían entre los setenta y los ochenta, a veces más tarde, nunca antes.

Por la calle avanzaba una negra ciega, con una bandeja que contenía lápices colgada del cuello y un bastón con el que iba tanteando la acera. La señora Matson se hizo bruscamente a un lado para evitarla, mirándola con desdén. Estaba segura de que la ciega podía ver tan bien como ella. Nunca compraba nada a los pobres en la calle, y le enojaba ver que otros lo hacían. Con frecuencia comentaba que aquellos mendigos tenían grandes cuentas bancarias.

Esperó en la parada de trolebuses, con su paz turbada por el encuentro con la ciega, diciéndose que probablemente era propietaria de un bloque de pisos.

Sin embargo, el acto de pagar el billete al solícito cobrador le devolvió la serenidad. La señora Matson disfrutaba haciendo pequeños y legítimos desembolsos a quienes le estaban apropiadamente reconocidos. Le dio una moneda con la actitud de quien ofrece un parque a una ciudad y fue en busca de un asiento conveniente.

Ya acomodada, con el paquete bien encajado entre su cadera y la ventanilla, a fin de evitar su pérdida o sustracción, la señora Matson volvió a sacar el cuaderno y el lápiz. «Tarifa del trolebús, 0,05 $», escribió. De nuevo la caligrafía exquisita, las cifras claras la hicieron sentirse satisfecha.

La señora Matson aceptó la ayuda del cobrador para bajar del vehículo al llegar a su parada, y no se molestó en darle las gracias. Avanzó por la acera soleada, saludando de vez en cuando a una vecina que hacía punto en el porche, a otra inclinada solícitamente sobre sus macizos de azucenas. El saludo consistía en lentas y majestuosas inclinaciones de cabeza, sin acompañarlas con una sonrisa o una palabra. Al fin y al cabo, ella era la señora de Albert Matson y anteriormente había sido la señorita Laura Whitmore, de Forjados a Troquel y Talleres Mecánicos Whitmore. Una no pierde de vista tales cosas.

Siempre le satisfacía avistar su casa cuando se dirigía a ella, pues esa imagen aumentaba su sensación de seguridad y permanencia. Allí estaba, en medio del césped bien cuidado, sin árboles que la ocultaran, cuadrada, sólida, duradera. Hacía pensar en grabados de acero e hileras de novelas de Walter Scott, en reposadas comidas dominicales. Uno sabía de inmediato que en aquella casa nadie daba portazos, ni subía y bajaba las escaleras atropelladamente, ni tiraba migas o ceniza, ni se dejaba encendida la luz del baño.

Se sentía expectante mientras avanzaba hacia su domicilio. Siempre se refería a la vivienda como su domicilio. «Tiene usted que visitarme alguna vez en mi domicilio», decía amablemente a sus nuevos conocidos. Esa palabra era más amplia, más institucional que «casa».

Le gustaba pensar en sus habitaciones frescas, de techo alto, en sus sirvientas atareadas, en el pequeño Curtis esperándola para darle su beso respetuoso. Lo había adoptado hacía casi un año, cuando tenía cuatro, y, como decía a sus amigos, ni una sola vez lo había lamentado.

Cuando ella no estaba presente, sus amigos solían comentar lo lamentable que era que los Matson no tuvieran hijos… y con las fortunas de las familias Matson y Whitmore. Ninguno de los dos, señalaban los amigos, viviría eternamente, y todo el dinero iría a parar a los hijos de Henry Matson. Citaban las palabras de la señora de Albert Matson cuando observaba que aquellos chicos se lo gastarían alegremente.

El señor y la señora Watson tenían la misma opinión sobre el despilfarro al que se entregarían sus sobrinos si alguna vez entraban en posesión del dinero de Matson y Whitmore. Como es frecuente en tales casos, su preocupación les llevaba a achacar a la otra familia Matson una serie de intrigas y deseos que jamás habían pasado por su pensamiento.

El señor Albert Matson y su esposa creían que sus parientes esperaban, con una especie de paciencia acechante, el deseado momento de su muerte. Durante años habían imaginado, cada vez con más viveza, a sus sobrinos derrochando la fortuna familiar; durante años habían alimentado la idea de que los muchachos esperaban con ansiedad su fallecimiento, que sería el punto de partida de sus proyectadas bacanales.

El señor Albert Matson y su esposa no sólo coincidían en esto, sino en todo. Sus pensamientos, sus actitudes, sus opiniones, sus mismas experiencias eran de una similitud asombrosa. La gente incluso decía que tenían un gran parecido físico. Se consideraba una desgracia que una pareja tan bien avenida no tuviera descendencia. Y siempre —era inevitable volver a ello, puesto que era un detalle tan destacado— estaba la gran fortuna de los Matson y los Whitmore.

Sin embargo, nadie expresaba directamente a la señora Matson su pesar porque no tenía hijos. De esas cosas no se hablaba en su presencia. Aceptaba la realidad de los bebés cuando se los enseñaban, pero detestaba remilgadamente la manera en que llegaban al mundo.

No había comunicado a ninguno de sus amigos su decisión de adoptar un niño. Nadie lo supo hasta que los papeles estuvieron firmados y el niño en casa de los Matson. La señora Matson explicó que procedía «del mejor lugar de Nueva York», cosa que no sorprendió a nadie, pues ella sólo frecuentaba los mejores sitios cuando iba de compras a Nueva York. Se diría que había elegido al niño como seleccionaba todas las cosas: uno bueno y que fuese duradero.

Se detuvo de improviso al llegar a la verja de su casa, con el ceño fruncido. Dos chiquillos, demasiado distraídos para oír sus pasos, estaban jugando al sol junto al seto, dos niños de edad, altura y atuendo muy parecidos, fuertes y con buen color, sus rostros enrojecidos por la excitación del juego, sus cuellos sudorosos. Jugaban a un juego interminable y misterioso, con guijarros, ramitas y un pequeño tranvía eléctrico de hojalata.

La señora Matson entró en el jardín.

—¡Curtis! —exclamó.

Los dos niños alzaron la vista, sobresaltados. Uno de ellos se levantó y, al ver la ceñuda expresión de la mujer, inclinó la cabeza.

—¿Quién le ha dicho a Georgie que podía venir aquí?

No obtuvo respuesta. Georgie, todavía en cuclillas, dirigió miradas inquisitivas a la recién llegada y a Curtis, con interés y sin alarma.

—¿Has sido tú, Curtis? —preguntó la señora Matson.

El pequeño asintió, aunque tenía la cabeza tan baja que su gesto casi pasó desapercibido.

—¿Y cuántas veces te he dicho que no juegues con Georgie? ¿Cuántas veces, Curtis?

El niño murmuró vagamente. Deseó que Georgie tuviera la amabilidad de marcharse.

—¿No lo sabes? —dijo la señora Matson en tono de incredulidad—. ¿No lo sabes? Después de todo lo que tu madre hace por ti, no sabes cuántas veces te ha dicho que no juegues con Georgie. ¿No recuerdas lo que mamá dijo que te haría si volvías a jugar con Georgie?

Curtis se quedó un momento inmóvil. Luego asintió de nuevo.

—¡Sí, mamá! —exclamó ella.

—Sí, mamá —repitió el niño.

—¡Bien! —dijo la señora Matson, y se volvió hacia el otro niño, que contemplaba la escena fascinado—. Ahora tendrás que irte a casa, Georgie… vete directamente a casa, y no vuelvas más por aquí, ¿entiendes? Curtis no está autorizado para jugar contigo… nunca.

Georgie se levantó.

—Adiós —se limitó a decir con filosófico laconismo, y se alejó, sin recibir respuesta a su palabra de despedida.

La señora Matson miró a Curtis con una expresión de pesadumbre.

—¡Jugando! —exclamó, la voz entrecortada por la emoción—. ¡Jugando con el hijo de un fogonero! ¡Después de todo lo que tu madre hace por ti!

Le cogió de un brazo flácido, sin que el pequeño opusiera resistencia, y le condujo por el sendero hasta la casa. Le precedió, pasando junto a la sirvienta que abrió la puerta, escaleras arriba, hasta el pequeño dormitorio azul, donde le dejó encerrado.

Entonces fue a su propia habitación, dejó el paquete cuidadosamente sobre la mesa, se quitó los guantes y los guardó, junto con la bolsa, en un cajón bien ordenado. Abrió el armario, colgó el abrigo y se agachó para coger una de las zapatillas de fieltro que estaban colocadas con esmero en el suelo, en la primera posición de danza, debajo de la camisa de dormir. Era una zapatilla de color lavanda con festones y una sobria escarapela. En la suela ligera, de cuero flexible, estaba estampada la marca: Kumfy-Toes.

La señora Matson cogió con firmeza la zapatilla por el talón y la agitó. Entonces fue con ella a la habitación del muchacho. Empezó a hablar mientras giraba el pomo de la puerta.

—Y antes de que tu madre haya tenido tiempo de quitarse el sombrero —dijo. La puerta se cerró tras ella.

Salió al cabo de un rato y la siguió una escala de gritos.

—¡Ya está bien! —exclamó, mirando el interior de la habitación desde la puerta. Los gritos cesaron obedientemente y se convirtieron en sollozos—. Ya es suficiente, gracias. Tu madre ya ha tenido más que suficiente para una mañana. ¡Y precisamente hoy, cuando van a venir visitas por la tarde, a las que una tiene que atender! Si yo estuviera en tu lugar, me sentiría avergonzada, Curtis.

Cerró la puerta y se retiró para quitarse el sombrero.

Las tres señoras llegaron a media tarde. Eran la señora Kerley, canosa, frágil y concienzuda, siempre dispuesta a enviar felicitaciones de cumpleaños y llevar cazos de sopa a los enfermos; la señora Swan, cuñada de la anterior y más joven que ella, aficionada a los sombreros primorosos y los cuellos con encaje de ganchillo, fugazmente interesada en las amistades y actividades de su anfitriona, y la señora Cook, la cual no contaba mucho, pues era sorda en extremo y estaba bastante al margen de todo.

La señora Cook había visitado a innumerables especialistas, soportado penosos tratamientos e invertido grandes sumas, a fin de poder escuchar lo que se decía a su alrededor y participar en las conversaciones. Finalmente le habían proporcionado un largo tubo espiralado y acanalado, parecido a un intestino, uno de cuyos extremos se aplicaba al oído menos sordo, mientras ofrecía el otro extremo a la persona que deseaba hablarle, pero el reluciente micrófono negro parecía azorar e intimidar a la gente, y no se le ocurría nada mejor que decirle que «Empieza a hacer más frío» o «Tiene usted muy buen aspecto». Para escuchar tales observaciones había soportado indecibles sufrimientos durante años.

La señora Matson, enfundada en el vestido de tafetán azul de la primavera pasada, acomodó a sus visitantes en la sala de estar. Iban a pasarse la tarde entregadas a las labores ornamentales y la conversación. Más tarde tomarían el té, y a cada una le corresponderían dos emparedados triangulares hechos con las sobras picadas del pollo de la noche anterior, y un pastel que era uno de los favoritos de la señora Matson, pues para su confección sólo se requería un huevo. Había estado personalmente en la cocina para supervisar su preparación. No estaba totalmente convencida de que la cocinera despilfarrara los ingredientes, pero creía que a la mujer no le molestaría la vigilancia.

Las canastillas con caramelos de menta estaban destinadas a adornar los ángulos de la mesa de té. La señora Matson confiaba en que sus invitados no las considerasen como regalos y se las llevaran a sus casas.

La conversación giró en torno a uno de sus temas predilectos, el tiempo. Las señoras Kerley y Swan compitieron en sus alabanzas al día que había hecho.

—Tan claro —dijo la señora Kerley.

—Ni una nube en el cielo —añadió la señora Swan—, ni una sola.

—Esta mañana el aire era delicioso —informó la señora Kerley—. No recuerdo haber visto nunca un día más espléndido.

—La temperatura es deliciosa, como un bálsamo —dijo la señora Swan.

Entonces intervino la señora Cook, con la voz demasiado alta, extemporánea, de los sordos.

—¡Uf, nos estamos asando, hace un calor terrible!

La conversación pasó de inmediato a la literatura. Resultó que la señora Kerley había leído un libro encantador. En aquel momento no recordaba el título ni el autor, pero le había gustado tanto que la noche anterior lo estuvo leyendo hasta bien pasadas las diez de la noche. Recomendaba en especial sus descripciones de lugares italianos, que eran como auténticos cuadros. La joven dependienta de la librería lo había sometido a su atención, diciéndole, con la autoridad que le daba su oficio, que era una de las novedades más interesantes.

La señora Matson, que escuchaba atentamente mientras bordaba, frunció el ceño. Las palabras fluyeron de sus labios con facilidad, como si ya hubiera hablado del tema.

—No me gustan nada esos libros nuevos —afirmó—. Yo no les haría sitio en mi casa. No comprendo los motivos que puede tener una persona para sentarse a escribir tales cosas. A veces pienso que a menudo ni siquiera saben ellos mismos sobre qué están escribiendo. No sé quién creen que desea leer eso, no lo sé, de veras. —Hizo una pausa para que las demás aquilataran bien la profundidad de sus observaciones—. Al señor Matson… —continuó; siempre se refería así a su marido, pues daba una impresión aristocrática de aislamiento y eliminaba toda sugerencia de intimidad carnal entre ellos— al señor Matson tampoco le hacen ninguna gracia esos libros nuevos. Siempre dice que si pudiera encontrar otro libro como David Harum lo leería en un santiamén. Ojalá —añadió con un suspiro de anhelo—, ojalá me dieran un dólar cada vez que le oigo decir eso.

La señora Kerley sonrió. La risa de la señora Swan ondeó en la pausa de silencio.

—Eso es absolutamente cierto —dijo la señora Kerley a la señora Swan.

—Oh, sí que lo es —se apresuró a confirmar la señora Swan.

—No sé adónde vamos a llegar —anunció la señora Matson.

Siguió bordando, el hilo vibrante a través del círculo de tela tenso en el bastidor.

La nueva pausa en la conversación pesó en el ánimo de la señora Swan, la cual alzó la cabeza y miró por la ventana.

—¡Qué césped tan bonito! —exclamó—. Es lo primero que me ha llamado la atención. Nosotros vivimos en Nueva York, ¿sabe?

—Como suelo decir, no sé por qué la gente quiere encerrarse en un sitio así —dijo la señora Matson—. En Nueva York uno existe… pero aquí vivimos.

La señora Swan se rio con cierto nerviosismo, mientras la señora Kerley asentía.

—Esa es una observación muy exacta.

La misma señora Matson la creyó digna de ser repetida. Cogió el audífono de la señora Cook.

—Le estaba diciendo a la señora Swan… —gritó, y dijo de nuevo su epigrama.

—¿Dónde dice que vive? —preguntó la señora Cook.

La señora Matson le sonrió pacientemente.

—En Nueva York, donde adopté a mi pequeño.

—Ah, sí —dijo la señora Swan—. Carrie me habló de eso. ¡Qué gesto tan adorable por su parte!

La señora Matson se encogió de hombros.

—Sí, fui a buscarle al mejor lugar, el centro infantil de la señorita Codman, que es absolutamente digno de confianza. Dicen que tiene una larga lista de espera.

—Dios mío, piensen en lo extraordinario que debe de ser para esa criatura —comentó la señorita Swan—, con esta casa tan grande, ese precioso césped y todo lo demás.

La señora Matson emitió una ligera risa.

—Oh, bueno… —replicó modosamente.

—Confío en que el pequeño sepa apreciarlo —observó la señora Swan.

—Claro que lo hará —dijo la señora Matson con firmeza—. Pero todavía es demasiado pequeño —concedió.

—Es algo tan encantador —murmuró la señora Swan—, tan dulce, hacerse cargo de ellos cuando son tan chiquitines y criarlos.

—Sí, creo que es la mejor manera —convino la señora Matson—. Y, francamente, disfruto educándolo. Desde luego, ahora que le tenemos con nosotros, queremos que se porte como un caballerito.

—¡Imagínense! —exclamó la señora Swan—. ¡Un niño así en este ambiente! ¿Le enviarán a la escuela más adelante?

—Sí, por supuesto —replicó la señora Matson—. Queremos que sea una persona instruida. Si un niño va a una buena escuela de esta zona, donde se codeará únicamente con los vástagos de las mejores familias, hará amistades que le serán muy convenientes el día de mañana.

—Supongo que ya han decidido lo que va a ser de mayor —dijo la señora Swan con una sutil socarronería.

—Sí, por supuesto —afirmó la señora Matson—. Entrará directamente en el negocio del señor Matson. Mi marido —informó a la señora Swan— está al frente de la empresa Máquinas Calculadoras Matson.

—Ooooh —dijo la señora Swan en escala descendente.

—Creo que Curtis será un buen estudiante —profetizó la señora Matson—. No es nada tonto… lo capta todo. El señor Matson está deseoso de educarle para que sea un hombre de negocios bueno y juicioso… Dice que es lo que necesita este país. Así pues, he empezado a enseñarle el valor del dinero y le he comprado una hucha. Creo que nunca es demasiado pronto para empezar, porque probablemente Curtis algún día tendrá… bueno… —Pasó entonces de lo trascendental a lo anecdótico—. El otro día la señora Newman trajo a su pequeña Amy para que jugara con Curtis, y cuando subí a ver qué hacían, allí estaba él, tratando de regalarle su flamante conejito de franela. Entonces le llevé a mi habitación, le hice sentarse y le dije: «Bien, Curtis, has de comprender que mamá ha pagado casi dos dólares por ese conejo… casi doscientos centavos. Está muy bien que seas generoso, pero debes saber que no es buena idea regalar cosas a la gente. Anda, vuelve con Amy y dile que lo sientes mucho, pero que tendrá que devolverte ese conejo».

—¿Y él lo hizo? —preguntó la señora Swan.

—Claro, yo se lo había pedido —replicó la señora Matson.

—¿No es espléndido? —inquirió la señora Swan sin dirigirse a nadie en particular—. En serio, si una piensa en ello… Un niño así, que de repente tiene de todo. Y probablemente sus orígenes son pobres. Sus padres… ¿están vivos?

—Oh, no, no —dijo vivamente la señora Matson—. No podría haber aceptado semejante situación. Por supuesto, me informé a fondo sobre sus padres, gente muy seria y respetable… el padre fue universitario. Curtis es huérfano, pero procede de una buena familia.

—¿Cree que le dirán alguna vez que ustedes no son… que él no es… en fin, le explicarán la situación? —inquirió la señora Kerley.

—Por supuesto, en cuanto crezca un poco más —respondió la señora Matson—. Creo que será mejor para él saberlo. Así apreciará mucho más lo que hacemos por él.

—¿Se acuerda la criatura de sus padres? —preguntó la señora Swan.

—La verdad es que no lo sé —respondió la señora Matson.

—El té —anunció la sirvienta, que había aparecido de improviso en la entrada de la sala.

—El té está servido, señora Matson —le corrigió la dueña de la casa, alzando la voz.

—El té está servido, señora Matson —repitió la sirvienta.

—No sé qué voy a hacer con ella —dijo la señora Matson a sus invitadas cuando se marchó la muchacha—. Anoche tuvo compañía en la cocina hasta casi las once. Lo malo es que soy demasiado buena con las criadas. La única manera de que entren en vereda es tratarlas como al ganado.

—No aprecian otra cosa —dijo la señora Kerley.

La señora Matson dejó el bastidor de bordar en el cesto de la costura y se levantó.

—Bueno, ¿tomamos una taza de té?

—¡Sí, con mucho gusto! —exclamó la señora Swan.

A través del audífono, informaron a la señora Cook, que había estado haciendo punto tenazmente, de que el té estaba listo. La mujer dejó la labor al instante y precedió a las demás al comedor.

La charla durante el té versó sobre la costura. Las señoras Swan y Kerley dispensaron alabanzas a los bocadillos, el pastel, las canastillas, el mantel, la porcelana y el diseño de la cubertería, que la señora Matson aceptó agradecida.

Alguien consultó el reloj y se alzaron gritos de sorpresa por la rapidez con que había transcurrido la tarde. Se reunieron los cestos de costura y hubo un veloz éxodo al recibidor para ponerse los sombreros. La señora Matson contemplaba a sus visitantes.

—Ha sido un placer —dijo la señora Swan, estrechándole la mano—. No sabría expresarle lo bien que lo he pasado, hablando de su pequeño y tantas otras cosas. Espero que me deje verle alguna vez.

—Claro, ahora mismo, si lo desea —dijo la señora Matson. Se acercó al pie de la escalera y entonó—: ¡Cuuurtis, Cuuurtis!

Curtis apareció en lo alto, vestido con el traje de marinero de percal gris que había sido seleccionado con la ahorrativa idea de que le durase el mayor número de años posible. Miró a las mujeres, se fijó en el curioso audífono de la señora Cook y la miró atentamente, con los ojos muy abiertos.

—Baja y saluda a las señoras, Curtis —le ordenó la señora Matson.

Curtis bajó con lentitud, su cálida mano produciendo un chirrido al rozar la barandilla.

—¿Es que no sabes saludar a las señoras? —le preguntó la señora Matson.

El niño tendió su manita flácida a cada una de las visitantes.

La señora Swan se acuclilló ante él, de modo que sus rostros quedaron al mismo nivel.

—¡Qué niño tan guapo! —exclamó—. Me encantan los muchachos como tú, ¿sabes? ¡Oh, podría comérmelo!

Le estrechó entre sus brazos y Curtis, alarmado, apartó la cabeza de su rostro.

—¿Y cómo te llamas? —le preguntó—. Vamos a ver si sabes decirme tu nombre. ¡A que no!

El pequeño se quedó mirándola.

—¿No le dices a la señora cómo te llamas, Curtis? —dijo la señora Matson.

—Curtis.

—¡Vaya, qué nombre tan bonito! —exclamó la dama, y miró a su anfitriona—: ¿Era ese su nombre verdadero? —inquirió.

—No, le llamaban de otro modo, pero le puse ese nombre en cuanto lo adopté. Mi madre era una Curtis.

Lo dijo con el mismo tono con que podría haber dicho: «Me llamaba Güelfa antes de casarme».

La señora Cook intervino bruscamente.

—¡Afortunado, muy afortunado, este jovencito!

—Sí, eso mismo digo —dijo la señora Swan—. ¿No eres un chiquillo afortunado? ¿Verdad que sí? —Restregó su nariz contra la del niño.

—Sí, señora Swan —dijo la señora Matson, mirando a Curtis con el ceño fruncido.

El pequeño murmuró algo.

—¡Ah, qué rico! —exclamó la señora Swan. Se irguió de su postura en cuclillas—. ¡Me gustaría raptarte, con tu trajecito de marinero y todo!

—Mamá te compró ese traje, ¿verdad? —le dijo la señora Matson a Curtis—. Mamá le ha comprado todas las cosas bonitas que tiene.

—Ah, ¿le llama mamá? —preguntó la señora Swan—. ¿No es encantador?

—Sí, creo que es lo mejor —comentó la señora Matson.

Se oyó el ruido de unos pasos recios en el porche y una llave giró en la cerradura. Un instante después, el señor Matson estaba entre ellas.

—Hola —dijo la señora Matson al ver a su cónyuge. Era su saludo invariable al regresar a casa por la noche.

—Qué hay —replicó el señor Matson, con su típico saludo de siempre.

La señora Kerley emitió un arrullo, la señora Swan parpadeó vivazmente, la señora Cook se llevó el audífono a la oreja, esperando oír algo interesante.

—Creo que no conoces a la señora Swan, Albert —observó la señora Matson. Él saludó a la dama con una inclinación de cabeza.

—Oh, he oído hablar tanto del señor Matson… —dijo la señora Swan.

Él volvió a inclinar la cabeza.

—Nos hemos hecho amigas de su pequeñín —le informó la señora Swan, y pellizcó la mejilla de Curtis—. ¡Es tan rico!

—Bueno, Curtis, ¿no me das la bienvenida?

Curtis tendió la mano a su padre adoptivo con una leve sonrisa de cortesía y bajó recatadamente la vista.

—Así me gusta —dijo el señor Matson.

Una vez cumplido su deber paterno, se dispuso a hacer lo propio con sus obligaciones sociales. Cogió audazmente el audífono de la señora Cook, mientras Curtis le observaba.

—Está refrescando —rugió—. Tal como había supuesto.

La señora Cook asintió.

—¡Eso está bien! —replicó gritando.

El señor Matson se adelantó para abrirle la puerta. Era un hombre corpulento, y el vestíbulo estrecho. Uno de los botones en la manga de su chaqueta se engachó en el audífono de la señora Cook. El aparato cayó al suelo con estrépito y el tubo acanalado se contorsionó como si estuviera vivo.

Curtis no pudo contenerse y estalló en una carcajada. Rio y rio sin que pudieran detenerle los secos gritos de «¡Curtis!» emitidos por la señora Matson ni el ceño fruncido del marido de esta. Se dobló por la cintura, con las manitas en las rodillas, y dio rienda suelta a su regocijo.

—¡Curtis! —aulló el señor Matson.

La risa se extinguió. El pequeño se irguió y un último gemido placentero escapó de sus labios.

El señor Matson alzó un brazo con un gesto imponente.

—¡Arriba! —atronó.

Curtis dio media vuelta y subió las escaleras. Parecía muy pequeño al lado de la barandilla.

—Nunca le había visto hacer una cosa así desde que vive con nosotros —comentó la señora Matson—. ¡No sabía que pudiera comportarse de ese modo!

—Ese jovencito necesita un buen rapapolvo —dijo el señor Matson.

—Necesita algo más que eso —rectificó su esposa.

El señor Matson se agachó produciendo un ligero crujido, recogió el audífono y se lo entregó a la señora Cook.

—De nada —dijo, anticipándose a las gracias que ella no le dio. Volvió a inclinar la cabeza—. Ustedes disculpen.

El señor de la casa subió las escaleras. La señora Matson siguió a sus visitantes hasta la puerta. Estaba perpleja y, al parecer, afligida.

—Jamás había visto comportarse así a este niño —afirmó.

—Ah, los niños —dijo la señora Kerley—. A veces son curiosos… sobre todo un pequeño así. No puede usted esperar mucho. ¡Ya le encarrilará! Siempre digo que no conozco a ningún niño que reciba una mejor educación que este… igual que si fuera su propio hijo.

La señora Matson se sosegó.

—¡Ah, Dios mío! —suspiró.

Su sonrisa era casi tímida, mientras cerraba la puerta una vez que las visitas habían salido.

Pictorial Review, febrero de 1927

LOS SEXOS

El joven de corbata abigarrada dirigió una mirada nerviosa al sofá, donde estaba la muchacha de vestido ribeteado, que examinaba un pañuelo como si fuera la primera vez en su vida que veía algo semejante, tan profundo era su interés en el tejido, la forma y los posibles usos del objeto. El joven se aclaró la garganta sin necesidad y sin éxito, produciendo un leve ruido sincopado.

—¿Un cigarrillo? —preguntó.

—No, gracias —contestó ella—. De todos modos, muchas gracias.

—Siento tener sólo de esta marca —dijo él—. ¿Tienes algunos de los tuyos?

—No lo sé —contestó ella—. Probablemente sí, gracias.

—Si no tienes, no me cuesta nada ir hasta la esquina y comprarte algunos.

—¡Oh! Gracias, pero en ningún caso desearía causarte tanta molestia —contestó ella—. Eres muy amable al pensar en ello. Muchísimas gracias.

—Por favor, deja de darme las gracias, por el amor de Dios —dijo él.

—La verdad, no creía que estuviera diciendo nada malo. Si te he ofendido, lo siento muchísimo. Sé muy bien lo que es sentirse ofendido. Te aseguro que no me di cuenta de que era un insulto decir «gracias» a alguien. No estoy muy acostumbrada a que me pongan verde por decir «gracias».

—¡No te pongo verde! —exclamó él.

—¡Ah!, ¿no? —dijo ella—. Bueno.

—Dios mío, lo único que he hecho ha sido preguntarte si querías que fuera a buscarte cigarrillos. No hay por qué irritarse.

—¿Quién dice que estoy irritada? No sabía que fuera una ofensa criminal decir que jamás se me ocurriría molestarte por eso. Me temo que debo de ser terriblemente estúpida o algo parecido.

—¿Quieres o no que vaya a buscarte cigarrillos? —preguntó él.

—¡Santo cielo! —exclamó ella—. Si tantas ganas tienes de irte, por favor, no te sientas obligado a quedarte.

—Por favor, no seas así.

—¿Que no sea así? —dijo ella—. No soy ni así ni asá.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Nada —contestó ella—. ¿Por qué?

—Te has comportado de un modo raro durante toda la tarde. Apenas me has dirigido la palabra desde que he llegado.

—Siento muchísimo que no te hayas divertido. Por el amor de Dios, no te sientas obligado a quedarte y aburrirte. Estoy segura de que hay millones de lugares donde podrías divertirte más. Lo único que siento es no haberlo sabido antes. Cuando me dijiste que vendrías esta tarde, cancelé varias citas para ir al teatro y a otros sitios. Pero eso no cambia nada. Prefiero que te vayas y te diviertas. No es muy agradable estar sentada aquí y sentir que estás aburriendo mortalmente a alguien.

—¡No me aburro! —exclamó él—. ¡No quiero irme a ningún sitio! Vamos, cariño, dime qué pasa, por favor.

—No tengo la menor idea de qué estás hablando —dijo ella—. No pasa nada de nada, no sé a qué te refieres.

—Sí, lo sabes. Pasa algo. ¿Se trata de algo que yo he hecho o algo parecido?

—Dios mío, no es asunto mío lo que hagas. Ni se me pasa por la cabeza que tenga el menor derecho a criticarte.

—¿Quieres dejar de hablar así, por favor?

—¿Cómo hablo?

—Ya lo sabes. Igual que como me hablabas por teléfono. Cuando te he llamado, estabas de unos morros que me daba miedo hablar contigo.

—Perdona, ¿cómo has dicho que estaba?

—Bueno, lo siento. No quería decir eso. Estoy hecho un lío.

—¿Sabes?, no estoy acostumbrada a semejante modo de hablar. En la vida me habían dicho nada parecido.

—Te he dicho que lo sentía, ¿no? —dijo él—. Sinceramente, querida, no quería decir eso. No sé cómo he podido decirlo. ¿Me perdonas, por favor?

—Oh, claro que sí. Por Dios, no tienes que pedirme excusas. No tiene ninguna importancia. Simplemente, una se sorprende cuando una persona que consideraba un caballero viene a su casa y emplea semejante lenguaje, eso es todo. Pero no tiene la menor importancia.

—Supongo que nada de lo que pueda decir tendrá importancia para ti. Pareces enfadada conmigo.

—¿Enfadada contigo? No puedo entender qué te ha hecho pensar una cosa semejante. ¿Por qué iba a estar enfadada contigo?

—Eso es lo que te pregunto. ¿No quieres decirme qué he hecho? ¿He hecho algo que te haya molestado, querida? Me ha preocupado tanto el modo como hablabas por teléfono que no he podido trabajar en todo el día.

—Desde luego, no me gustaría saber que soy un obstáculo en tu trabajo. Sé que a muchas muchachas no les importa hacer cosas como esa, pero a mí me parece muy mal. Y no es muy agradable estar aquí sentada mientras alguien te reprocha que interfieres en su trabajo.

—¡Yo no he dicho eso! —dijo él—. ¡No lo he dicho!

—¡Ah!, ¿no? Bueno, me lo había parecido. Será cosa de mi estupidez.

—Me parece que será mejor que me vaya. No hago nada a derechas y todo lo que digo parece hacerte enfadar, ¿quieres que me vaya?

—Por favor, haz exactamente lo que quieras —dijo ella—. No tengo el menor deseo de retenerte contra tu voluntad, ¿por qué no te vas a algún sitio donde no te aburras? ¿Por qué no te vas a casa de Florence Leaming? Estoy segura de que estaría encantada.

—¡No quiero ir a casa de Florence Leaming! ¿Para qué querría ir a casa de Florence Leaming? Me cae fatal.

—¡Ah!, ¿sí? Pues ayer noche, en la fiesta de Elsie, no me pareció que te cayera tan mal. Tan mal te caía que ni siquiera pudiste hablar con nadie más.

—Sí, ¿y sabes por qué hablaba con ella?

—Bueno, supongo que la encontrarás atractiva; a algunas personas les gusta. Es perfectamente normal. Algunos la encuentran bastante guapa.

—No sé si es guapa o no. Ni siquiera la reconocería si la volviera a ver. Estuve hablando con ella porque anoche ni siquiera me dirigiste la palabra. Intenté hablar contigo y te limitaste a decirme «Hola, qué tal», sólo eso, «Hola, qué tal», y me diste la espalda sin mirarme dos veces.

—¿Que no te miré? Tiene gracia. Oh, es maravilloso. No te importará que me eche a reír, ¿verdad?

—Adelante, ríe cuanto quieras. Pero ni siquiera me miraste.

—Bien, en cuanto entré en la sala, empezaste a mariposear alrededor de Florence Leaming. Pensé que no querrías ver a nadie más. Parecíais divertiros tanto que por nada del mundo me habría entrometido.

—Dios mío —dijo él—; esa como-se-llame apareció y empezó a hablarme antes de que pudiera ver a nadie, ¿qué podía hacer? No podía darle un puñetazo en la nariz, ¿verdad?

—En todo caso, no me pareció que esa fuera tu intención.

—Viste cómo intenté hablar contigo, ¿verdad? ¿Y qué respondiste? «Hola, qué tal». Entonces esa como-se-llame apareció de nuevo y me atrapó. ¡Encuentro horrible a esa Florence Leaming! ¿Sabes lo que pienso de ella? Es una tonta de remate, ni más ni menos.

—Sí, claro, eso es lo que me ha parecido siempre a mí, pero no sé; he oído decir a algunas personas que es bonita. De verdad, lo he oído.

—En todo caso, nadie puede encontrarla bonita cuando está en la misma habitación que tú.

—Tiene una nariz muy rara. La verdad, me da pena ver una chica con una nariz como esa.

—Tiene una nariz horrible. Tú, en cambio, tienes una nariz muy bonita. ¡Una nariz preciosa!

—No, qué va. Estás loco.

—Y unos ojos bonitos, un cabello bonito y una boca bonita. Y unas manos bonitas. Deja que coja una de esas manitas. Pero ¡qué manita! ¿Quién tiene las manos más bonitas del mundo? ¿Quién es la muchacha más adorable del mundo?

—No lo sé, ¿quién?

—¿Que no lo sabes? ¡Claro que lo sabes!

—De veras que no. ¿Quién? ¿Florence Leaming?

—¡Oh, Florence Leaming! ¡Por Dios! —exclamó él—. ¡Mira que estar celosa de Florence Leaming! ¡Y yo que no he dormido en toda la noche y no he podido trabajar en todo el día porque no me dirigiste la palabra! ¡Una chica como tú celosa de una chica como Florence Leaming!

—Estás completamente loco. ¡No estaba celosa! ¿Qué te ha hecho pensar que lo estaba? Estás totalmente loco. ¡Oh, cuidado con mi collar de perlas nuevo…! ¡Espera que me lo quite…! Así…

The New Republic, 13 de julio de 1927

ARREGLO EN BLANCO Y NEGRO

La mujer con amapolas de terciopelo de color rosa prendidas en el cabello teñido de rubio atravesó la habitación con paso sugerente y danzarín, y cogió el delgado brazo del anfitrión.

—¡Lo he atrapado! —exclamó—. ¡Ahora no puede escapárseme!

—¡Vaya! ¿Qué tal? —dijo su anfitrión—. ¿Cómo está usted?

—Oh, muy bien —contestó ella—. Estupendamente. Quisiera pedirle un inmenso favor, ¿lo hará? ¿Verdad que lo hará?

—¿De qué se trata? —preguntó su anfitrión.

—Mire, desearía conocer a Walter Williams. La verdad, ese hombre me vuelve loca. ¡Oh! ¡Qué manera de cantar! ¡Cómo canta esos espirituales! Como le digo a veces a Burton: «Tienes suerte de que Walter Williams sea un hombre de color. Si no fuera así, tendrías muchos motivos para estar celoso». Me encantaría conocerlo. Me gustaría decirle que lo he oído cantar. Por favor, sea usted bueno y preséntemelo.

—Claro que sí —contestó su anfitrión—. Pensaba que ya lo conocía; damos la fiesta en su honor. Pero ¿dónde está?

—Está ahí, junto a la biblioteca —dijo ella—. Esperemos a que acabe de hablar con esa gente. Bueno, me parece que es usted maravilloso al dar esta magnífica fiesta en su honor y ofrecerle la posibilidad de conocer a tantas personas blancas. Supongo que le estará agradecidísimo.

—Espero que no —contestó el anfitrión.

—Me parece tremendamente generoso por su parte, de verdad. No entiendo por qué no va a estar bien reunirse con gente de color. Yo no tengo ningún tipo de prejuicios con esas cosas, ni remotamente. A Burton, en cambio, le pasa justo lo contrario. Bueno, ya sabe; él es de Virginia, y ya sabe cómo son allí.

—¿Ha venido esta noche? —preguntó el anfitrión.

—No, no ha podido —contestó—. Esta noche soy la viuda alegre. Al marcharme, le he dicho: «No sé qué voy a hacer». Él estaba tan cansado que no podía dar ni un paso. ¡Qué pena!, ¿verdad?

—¡Ah! —dijo el anfitrión.

—Cuando le diga que he conocido a Walter Williams, le dará algo. A menudo discutimos sobre la gente de color. Me pongo tan nerviosa que le suelto cualquier cosa. «No seas tonto», le digo. Pero debo decir en favor de Burton que es mucho más tolerante que muchos de esos del sur. En realidad, le encanta la gente de color. Por nada del mundo tendría criados blancos. Y, ¿sabe?, tiene una vieja niñera de color, la típica mammy negra, a la que quiere muchísimo. Vaya, todavía ahora, cuando va a su casa, pasa por la cocina para verla. Lo único que dice es que no tiene nada en contra de la gente de color, siempre que se mantenga en su sitio. No para de hacerles favores, les da ropa y no sé cuántas cosas más. Eso sí, dice que no se sentaría a la mesa con uno de ellos por nada del mundo. «¡Oh! Me pones mala con esas cosas», le digo. Soy muy dura con él, ¿verdad?

—Oh, no, no, no, no —contestó el anfitrión—. No, no.

—Sí, claro que sí —replicó ella—. Ya sé que soy muy dura. ¡Pobre Burton! Yo, en cambio, no pienso igual que él. No tengo el menor prejuicio hacia las personas de color. Sin ir más lejos, algunas incluso me encantan. Son como niños, despreocupados, tranquilos, siempre están cantando, riendo y todo esto. ¿Conoce a alguien más feliz? Sinceramente: sólo con verlos, me echo a reír. Oh, me gustan, de veras. Mire, me lava la ropa una mujer de color desde hace años, y le tengo muchísimo cariño. Es todo un personaje. Y mire lo que le digo: la considero como una amiga. Ni más ni menos. Como le digo a Burton: «¡Bueno, al fin y al cabo, todos somos seres humanos!». ¿No es verdad?

—Sí —contestó el anfitrión—, naturalmente.

—Por ejemplo, tomemos a ese Walter Williams —dijo ella—. Creo que un hombre como él es un verdadero artista. De verdad. Creo que merece tener muchísimo éxito. Cielos, me gusta tanto esa música y todo eso que no me importa de qué color tenga la piel. Sinceramente, creo que si una persona es artista, nadie debería tener prejuicios que le hicieran rechazar la oportunidad de conocerla. Eso es exactamente lo que le digo a Burton, ¿le parece que tengo razón?

—Sí —contestó el anfitrión—. Claro que sí.

—Así pienso yo. La verdad, no puedo entender la estrechez de miras. ¡Vaya!, estoy convencida de que es un privilegio conocer a un hombre como Walter Williams. De verdad. No tengo ningún prejuicio. ¡Cielos!, también el Señor lo creó a él, igual que nos creó a nosotros, ¿verdad?

—Claro —contestó el anfitrión—. Naturalmente.

—Eso es lo que yo digo —prosiguió ella—. Oh, cuando tropiezo con gente que tiene prejuicios en relación con las personas de color, me enfado tanto que no puedo callarme. Naturalmente, admito que cuando encuentras a un hombre de color malo, es terrible. Pero, como le digo siempre a Burton, también hay algunos blancos malos en este mundo, ¿no es verdad?

—Supongo que sí.

—Vaya, me encantaría que un hombre como Walter Williams viniera a mi casa a cantar alguna vez. Naturalmente, no podría pedírselo por culpa de Burton, pero no me importaría en absoluto. ¡Oh, cómo canta! Es maravilloso cómo llevan la música dentro, parece algo innato. Ande, vayamos a verlo y a hablar con él. Pero, dígame, ¿qué debo hacer cuando me presente? ¿Debo darle la mano o qué?

—Bueno, haga lo que quiera —dijo el anfitrión.

—Quizá sea lo mejor. Por nada del mundo quisiera que pensara que tengo prejuicios. Creo que lo mejor será que le dé la mano, como haría con cualquier otra persona. Eso es lo que haré.

Se dirigieron hacia el negro alto y joven que estaba junto a la biblioteca. El anfitrión los presentó; el negro se inclinó.

—¿Cómo está usted? —dijo.

La mujer de las amapolas de terciopelo rosa le tendió la mano extendiendo el brazo de modo ostensible, hasta que el negro la cogió, la estrechó y la soltó.

—¡Oh!, ¿cómo está usted, señor Williams? —dijo ella—. ¿Qué tal? Ahora mismo estaba comentando lo mucho que me gusta cómo canta usted. He asistido a sus conciertos y tenemos discos suyos. ¡Me gustan muchísimo!

Hablaba vocalizando, moviendo los labios cuidadosamente, como si se dirigiera a un sordo.

—Muy amable —contestó él.

—Esa canción que usted canta, «Water Boy», me encanta. La verdad, no puedo quitármela de la cabeza. Tengo a mi marido medio loco, me paso el día tarareándola. El pobre está negro… Bueno, dígame, ¿de dónde saca esas canciones?

—Bueno —dijo él—, hay tantas…

—Supongo que le debe de gustar mucho cantar esos viejos espirituales tan preciosos —dijo ella—. Debe de ser estupendo. ¡Oh, me encantan! Bueno, ¿y qué está haciendo en este momento? ¿Sigue cantando? ¿Por qué no ofrece otro concierto un día de estos?

—Voy a dar uno el día dieciséis de este mes —contestó.

—Bien, pues iré. Iré, si puedo. Cuente conmigo. Cielos, aquí viene una multitud de gente para hablar con usted. ¡Es usted el huésped de honor! ¡Oh!, ¿quién es esa muchacha vestida de blanco? La he visto en algún sitio.

—Es Katherine Burke —contestó el anfitrión.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¿Katherine Burke? Vaya, parece totalmente distinta fuera del escenario. Pensaba que era mucho más guapa. No sabía que fuera tan oscura en realidad. Caramba, si parece casi… ¡Oh!, ¡es una actriz fantástica!, ¿no cree, señor Williams? ¡Oh, la encuentro maravillosa! ¿Usted no?

—Sí —contestó.

—Sí, yo también —dijo ella—. Fantástica. ¡Oh, cielos!, debería dar la oportunidad a alguien más de hablar con el invitado de honor. Bueno, no lo olvide, señor Williams, asistiré al concierto, si es que puedo. Aplaudiré con todas mis fuerzas. Y si no puedo ir, diré a todos mis conocidos que vayan. ¡No lo olvide!

—No lo olvidaré —dijo él—. Muchísimas gracias.

El anfitrión la cogió por el brazo y la llevó a la habitación contigua.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la mujer—. ¡Casi me muero! De verdad, le doy mi palabra: casi me da algo. ¿Ha oído cómo he estado a punto de meter la pata? Iba a decir que Katherine Burke parecía casi una negra. Me he callado a tiempo. ¡Oh!, ¿cree que se habrá dado cuenta?

—No lo creo —contestó el anfitrión.

—Bueno, gracias a Dios. Porque por nada del mundo hubiera querido que se sintiera molesto. Vaya, es encantador. Verdaderamente encantador. Unos modales encantadores y todo lo demás. Sabe, hay tantas personas de color a las que les das la mano y se toman el brazo… Pero él no ha intentado hacer nada de eso. Bueno, él es más sensato, supongo. Es encantador, ¿no cree?

—Sí —contestó el anfitrión.

—Me ha gustado mucho. No tengo ningún prejuicio contra él porque sea un hombre de color. Me sentía con él tan a mis anchas como con cualquier otra persona. Pero, sinceramente, me costaba aguantarme la risa: estaba pensando en Burton. ¡Oh, cuando le cuente a Burton que lo he llamado «señor»!

The New Yorker, 8 de octubre de 1927

UNA LLAMADA TELEFÓNICA

Por favor, Dios mío, haz que me telefonee ahora. Oh, Dios, que me llame. No te pediré nada más, te lo prometo. Me parece que no es pedir demasiado. Te costaría tan poco, Dios mío, concederme esta pequeñez… Que me telefonee ahora mismo, nada más. Por favor, Dios mío, por favor, te lo ruego.

Si no pensara en ello, tal vez sonaría el teléfono, como sucede a veces. Si pudiera pensar en otra cosa, lo que fuera. Quizá si contara hasta quinientos de cinco en cinco, el timbre sonaría cuando terminara. Contaré lentamente, no quiero hacer trampa, y si suena cuando llegue a trescientos no pararé; no responderé hasta llegar a quinientos. Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta… Por favor, que suene, por favor.

Esta es la última vez que miro el reloj. No volveré a hacerlo. Son las siete y diez. Él dijo que me llamaría a las cinco. «Te llamaré a las cinco, cariño». Creo que me llamó «cariño» al decirme eso. Casi estoy segura de que lo dijo entonces. Sé que me ha llamado «cariño» dos veces, y la ocasión anterior fue cuando me dijo adiós. «Adiós, cariño». Estaba ocupado y no podía decirme gran cosa desde la oficina, pero me ha llamado «cariño» dos veces. No puede haberle importado que yo le llamara. Ya sé que una no debería telefonearles una y otra vez… Sé que no les gusta. Cuando haces eso, saben que estás pensando en ellos, que les deseas, y eso hace que te aborrezcan. Pero no había hablado con él en los tres últimos días… ni una palabra en tres días. Y lo único que he hecho ha sido preguntarle cómo estaba. Nada más, cualquiera podría preguntarle lo mismo. No puede haberle molestado esa llamada, no puede haberme considerado un incordio. «No, por supuesto que no», me dijo, y añadió que me telefonearía. No tenía necesidad de decir eso. No se lo pedí, de veras. Estoy segura de que no se lo pedí. No creo que dijera que me llamaría sin intención de hacerlo. Por favor, Dios mío, no le dejes hacer eso. No, por favor.

«Te llamaré a las cinco, cariño». «Adiós, cariño». Estaba atareado, tenía prisa, había gente a su alrededor, pero me llamó «cariño» dos veces. Eso es mío, sólo mío, lo tengo, aunque nunca vuelva a verle. Sí, pero es tan poca cosa… No es suficiente. Si no vuelvo a verle, nada será suficiente. Por favor, Dios mío, permite que vuelva a verle, te lo ruego. Le quiero tanto, tanto… Sé bueno, Dios mío, procuraré ser mejor, lo seré, si me permites verle de nuevo, si haces que me telefonee. Oh, Señor, haz que me llame ahora.

No le restes importancia a mi plegaria, Dios mío. Estás sentado ahí arriba, tan blanco y tan viejo, con todos los ángeles a tu alrededor y las estrellas deslizándose a tu lado… y yo te importuno con una plegaria acerca de una llamada telefónica. No te rías, Dios mío. Mira, no sabes lo que se siente. Estás tan seguro en tu trono, con el azul del cielo girando alrededor, y nada puede alcanzarte, nadie puede estrujarte el corazón en sus manos. Esto es sufrimiento, Señor, es un sufrimiento terrible. ¿No me ayudarás? Te lo pido por tu propio Hijo, Señor, ayúdame. Dijiste que harías cualquier cosa que se te pidiera en su nombre. ¡Oh, Dios mío, en nombre de tu único Hijo bienamado, Jesucristo, nuestro Salvador, haz que ese hombre me telefonee ahora!

Esto debe terminar, no debo comportarme así. Un hombre joven le dice a una chica que la llamará, pero luego sucede algo que se lo impide. No es tan terrible, ¿verdad? Es algo que ocurre en todo el mundo, en este mismo instante. Pero ¿qué me importa a mí lo que suceda en todo el mundo? ¿Por qué no ha de sonar este teléfono? ¿Por qué no, a ver, por qué no puedes sonar? Por favor, hazlo de una vez, feo, reluciente y condenado trasto. Unos timbrazos no van a hacerte daño, ¿o sí? Maldito seas, arrancaré tus asquerosas raíces de la pared, romperé tu presumida y negra cara en mil pedazos. Vete al infierno.

No, no, no. Ya está bien. He de pensar en otra cosa. Eso es lo que haré. Llevaré el reloj a la otra habitación y así no podré mirarlo. Si es inevitable que lo mire, entonces tendré que levantarme e ir al dormitorio, y así tendré algo que hacer. Es posible que él me llame antes de que vuelva a mirar la hora. Si me llama, seré muy dulce con él. Si dice que esta noche no podemos vernos, le diré: «No te preocupes, querido. De veras, puedes estar tranquilo, lo comprendo». Será como cuando nos conocimos, y así quizá vuelva a gustarle. Al principio siempre era dulce. ¡Ah, es tan fácil ser dulce con una persona antes de que la quieras!

Creo que todavía debo de gustarle un poco. Hoy no me habría dicho «cariño» en dos ocasiones si aún no le gustara un poco. Si todavía le gusto un poco, no está todo perdido, aunque sólo sea muy poco, una pizca. Mira, Señor, si intercedes para que me telefonee, no te pediré nada más. Seré dulce y alegre con él, seré como antes, y entonces él volverá a quererme. Nunca tendré que pedirte nada más. ¿No te das cuenta, Señor? ¿Verdad que harás que me telefonee? ¿No me harás ese favor?

¿Me estás castigando porque he sido mala, Señor? ¿Estás enfadado conmigo porque hice aquello? Pero hay tanta gente mala… No puedes ser duro sólo conmigo. Y lo que hice no fue tan malo, no pudo serlo. No hicimos daño a nadie, Señor. Las acciones sólo son malas cuando perjudican a otros. Nosotros no hicimos daño a nadie, y lo sabes. Sabes que lo nuestro no fue malo, ¿no es cierto, Señor? ¿Harás que me telefonee ahora?

Si no me telefonea, sabré que Dios está enfadado conmigo. Contaré hasta quinientos de cinco en cinco, y si cuando termine no me ha llamado sabré que Dios no va a ayudarme, que no lo hará nunca más. Esa será la señal. Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco… Lo que hicimos fue malo. Sabía que lo era. De acuerdo, Señor, envíame al infierno. Crees que me estás asustando con tu infierno, ¿verdad? Crees que tu infierno es peor que el mío.

No debo. No debo hacer esto. A lo mejor retrasa un poco su llamada… Eso no es motivo para que me ponga histérica. Quizá no llame… puede que venga aquí directamente sin telefonear. Se enojará si ve que he estado llorando. No les gusta que llores. Él no llora nunca. Ojalá pudiera hacerle llorar. Ojalá pudiera hacerle llorar y pasear de un lado a otro de la sala y sentir una opresión en el pecho, una herida enconada en el corazón. Ojalá pudiera causarle una herida así.

Él no desea eso. Me temo que ni siquiera sabe lo que siento. Ojalá pudiera saberlo sin que yo se lo dijera. No les gusta que les digas que te han hecho llorar, que eres desgraciada por su culpa. Si les dices eso, piensan que eres posesiva y cargante. Y entonces te aborrecen. Te detestan cuando les dices lo que realmente piensas. Siempre tienes que hacer un poco de comedia. Creí que en nuestro caso no era necesario, pensé que lo nuestro era muy serio y podía expresar abiertamente lo que quisiera. Supongo que eso nunca es posible, que la relación nunca es tan seria como para admitir una sinceridad absoluta. Ah, si él me telefoneara le hablaría de lo triste que me he sentido. Detesta a las personas tristes. Sería tan dulce con él, tan alegre, que le gustaría, sería inevitable. Si me telefoneara, si tan sólo me hiciera una simple llamada…

Puede que lo esté haciendo. Quizá venga aquí sin llamarme. A lo mejor ahora mismo está en camino. Podría haberle ocurrido algo. No, jamás podría ocurrirle nada. No puedo imaginar tal cosa. Nunca se me ocurre que puedan atropellarle, nunca le veo tendido cuan largo es y muerto. Ojalá estuviera muerto. Es un deseo terrible. Es un deseo adorable. Si estuviera muerto, sería mío. Si estuviera muerto, nunca pensaría en las cosas como son ahora y como han sido en las últimas semanas. Sólo recordaría los buenos tiempos y todo sería hermoso. Ojalá estuviera muerto. Quiero que esté muerto, muerto, muerto.

Esto es una estupidez. Es estúpido desear que alguien esté muerto sólo porque no te ha llamado cuando dijo que lo haría. Puede que el reloj adelante; no sé si señala la hora correcta. Aún resultará que él apenas se retrasa. Cualquier cosa podría hacerle retrasarse un poco. Quizá ha tenido que quedarse en la oficina. Puede que haya ido a casa, para llamarme desde allí, y se ha presentado alguien. No le gusta telefonearme delante de otras personas. Tal vez esté preocupado, aunque sea un poquito, por hacerme esperar. A lo mejor confía en que sea yo quien llame. Podría hacerlo. Podría telefonearle.

No debo hacerlo, no, no, no. Dios mío, te lo suplico, no me dejes telefonearle. Evita que haga tal cosa. Sé, Señor, lo sé tan bien como tú, que si estuviera preocupado por mí me llamaría desde dondequiera que se encuentre y sin que le importara quién estuviera presente. Por favor, Dios mío, hazme saber eso. No te pido que me facilites las cosas… No puedes hacer eso, aunque hayas sido capaz de crear un mundo. Sólo te pido que me lo hagas saber, Señor. No permitas que siga alimentando esperanzas. No me dejes decirme cosas consoladoras. No me dejes seguir esperando, Señor, te lo ruego.

No le telefonearé. No volveré a telefonearle mientras viva. Se pudrirá en el infierno antes de que le llame. No es necesario que me des fuerzas, Señor, pues ya las tengo. Si él me quisiera, podría tenerme. Sabe dónde estoy. Sabe que le estoy esperando aquí. Está tan seguro de mí, tan seguro… Quisiera saber por qué te aborrecen en cuanto están seguros de ti. Parece más lógico pensar que esa seguridad es muy agradable.

Sería muy fácil telefonearle. Entonces lo sabría. Quizá no sería tan estúpido hacer eso. Tal vez a él no le importaría. A lo mejor le gustaría. Es posible que haya intentado ponerse en contacto conmigo. A veces alguien intenta comunicarse contigo una y otra vez y luego te dice que no ha obtenido respuesta. No lo digo sólo para tranquilizarme; son cosas que ocurren de veras. Sabes que eso ocurre realmente, Señor. Oh, Señor, no permitas que me acerque a ese teléfono. Mantenme alejada de él. Déjame conservar un ápice de orgullo. Creo que voy a necesitarlo, Dios mío. Creo que eso será todo lo que tendré.

Pero ¿qué importa el orgullo si no puedo soportar no hablar con él? Ese orgullo es algo tan necio y mezquino… El orgullo auténtico, el gran orgullo, radica en carecer de orgullo. No digo esto sólo porque quiera llamarle. De ninguna manera. Es cierto, sé que lo es. Voy a ser grande, voy a estar más allá de los orgullos mezquinos.

Por favor, Dios mío, no permitas que le llame, te lo ruego.

No veo qué tiene que ver el orgullo con esto. Es algo demasiado trivial para que haga intervenir el orgullo, para que arme tanto alboroto. Es posible que no le haya entendido bien. A lo mejor me dijo que le llamara a las cinco. «Llámame a las cinco, cariño». Es muy probable que haya dicho eso. Es posible que no le haya oído bien. «Llámame a las cinco, cariño». Estoy casi segura de que eso es lo que dijo. Dios mío, no permitas que hable conmigo misma de esta manera. Házmelo saber, por favor, sácame de dudas.

Pensaré en alguna otra cosa. Me quedaré sentada, sin moverme. Si pudiera permanecer sentada e inmóvil… Tal vez podría leer, pero todos los libros tratan de seres que se aman, fiel y dulcemente. ¿Para qué querrán escribir sobre eso? ¿Es que no saben que no es cierto? ¿No saben que es mentira, un condenado embuste? ¿Para qué tienen que hablar de eso, cuando saben cómo duele? Malditos, malditos sean.

No lo haré. Me quedaré quieta. No hay motivo para que me excite. Mira: supón que él fuese alguien a quien no conoces demasiado bien, supón que fuese otra chica. ¿Qué harías entonces? Sencillamente, le telefonearías y preguntarías: «Aún te estoy esperando. ¿Qué te ha ocurrido?». Eso es lo que haría, sin pensarlo dos veces. ¿Por qué no puedo actuar con naturalidad, tan sólo porque le quiero? Puedo ser natural. Sinceramente, puedo serlo. Le llamaré, y seré natural y agradable. Verás como sí, Señor. Oh, no permitas que le llame, no, no, no.

Vamos a ver, Señor: ¿de veras no vas a hacer que me llame? ¿Estás seguro, Dios mío? ¿No podrías tener la amabilidad de ablandarte un poco? ¿No podrías? Ni siquiera te pido que le hagas telefonearme ahora mismo. Haz que lo haga dentro de un rato, Señor. Contaré hasta quinientos de cinco en cinco. Lo haré lentamente, sin trampas. Si cuando termine no me ha telefoneado, le llamaré yo. Lo haré. Por favor, Dios mío bendito, mi Padre celestial, haz que me llame antes de que termine. Te lo ruego, Señor, por favor.

Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco…

The Bookman, enero de 1928

MAÑANA TENGO UN DÍA HORRIBLE

La mujer del abrigo con manchas de leopardo y el hombre con la bufanda de color azul genciana se deslizaron por el pasillo oscuro, rodeado de mesas, del bar clandestino.

—Siéntate en cualquier sitio que veas libre —dijo él—. Es sólo un minuto. Aquí hay una mesa, esta sirve, ¿no?

—Oh, sí —dijo ella—. Sirve perfectamente.

Se sentaron. Un hombre bajo y fornido con la camisa arremangada apareció junto a la mesa y esbozó una sonrisa amplia y amistosa.

—Hola, Gus —saludó el hombre de la bufanda azul genciana—. Vamos a estar sólo un minuto. ¿Puedes traernos un par de especiales? ¿Te apetece, querida? De acuerdo, Gus. Un par de especiales y deprisa, ¿quieres? Tengo que volver temprano a casa, mañana tengo un día horrible.

Gus desapareció.

—¿Quieres quitarte el abrigo? —preguntó el hombre de la bufanda azul genciana.

—Oh, no creo —contestó la mujer de abrigo con manchas de leopardo—. No merece la pena.

—No, la verdad —dijo él—. Tengo que irme a la cama temprano. Tengo que estar en la oficina al amanecer. En serio. ¡Qué día me espera! ¡Menudo día!

—Ah, pobrecito.

—Un individuo de Detroit estará allí a las nueve —dijo él—. Y tengo una reunión a las diez y media, y tenemos que arreglar unos contratos a las doce y después ir a comer con J.G. y darle un informe, y Dios sabe cuántas citas tengo por la tarde. Oh, no tengo gran cosa que hacer mañana. ¡Casi nada!

—¡Ah!

—Tengo que estar en el centro al amanecer —dijo él—. No puedo aparecer por la oficina hacia las once, como otras veces… Gracias, Gus, ponlos aquí. Bueno, adelante. ¿Está bueno el tuyo?

—Oh, buenísimo —dijo ella—. Pero ¡qué fuerte!

—Son bastante fuertes —afirmó él—. Te sentará bien. Si te tomas uno o dos y te vas a la cama temprano, eso no hace daño a nadie. Lo que te hace polvo es quedarte hasta el amanecer. No voy a hacerlo nunca más. Esta noche empiezo, voy a tomar un par de copas y me iré a la cama antes de las doce. Entonces estaré más preparado para ir a trabajar al amanecer.

—Me parece que lo que dices es tremendamente sensato —dijo ella.

—Es lo único que se puede hacer —dijo él—. Estoy harto de todo esto. He estado bebiendo demasiado y todo el mundo ha estado diciendo que tengo muy mal aspecto. ¿No tengo una pinta horrible?

—Vaya, pues a mí no me lo parece —dijo ella—. Algunas veces pareces un poco cansado, como todo el mundo. Pero yo diría que tienes buen aspecto. Estás estupendo.

—¡Eso lo dirás tú! —dijo él—. Estoy horrible. Lo sé. Termínate el tuyo y tomaremos otro. ¡Eh, Gus! Un par de especiales, ¿quieres? Debería haberle dicho que se diera prisa. Tenemos que salir de aquí enseguida. ¡Menudo día tengo mañana!

—Sí, ya lo sé. Pobrecito.

—¿No te desabrochas el abrigo? —dijo él—. Tendrás frío cuando salgas.

—De acuerdo —dijo ella—. ¿Y no sería mejor que te quitaras la bufanda?

—Bueno, de acuerdo —accedió él—. Aquí hace calor. En estos sitios el aire está viciado. Es malo. No voy a ir a más bares clandestinos. Es lo peor que uno puede hacer. Gracias, Gus. Eso es buen servicio. Bueno, adelante.

—¡Oh, qué fuerte! —exclamó ella—. Dios sabe el efecto que nos hará.

—No es malo si tomas un par y te vas a casa. Está bien pasar la noche en vela bebiendo si puedes dormir durante todo el día siguiente, pero es muy distinto si tienes que estar en el centro al amanecer. No voy a emborracharme y pasar la noche despierto nunca más. Quizá con excepción de los sábados por la noche.

—Me parece una idea buenísima —dijo ella.

—¿Sabes qué puedo hacer? —preguntó él—. Podría dejar de beber por completo. No me haría ningún daño dejarlo una temporada. Ni a ti tampoco.

—No bebo tanto —dijo ella.

—Bueno, bebes bastante —dijo él—. Todo el mundo bebe demasiado. Como para envenenarse. No sé cómo podemos estar vivos con todo lo que bebemos. Voy a dejar de beber. Vamos, termínate la copa. ¿Quieres otra?

—No, gracias.

—¿Estás segura? —preguntó él.

—No, de verdad.

—Te diré lo que me parece que podemos hacer —sugirió él—: mientras me decido a dejar de beber, y a ti te iría muy bien dejarlo, francamente, podríamos tomar otra copa, ¿qué te parece?

—Vaya… Si quieres… —dijo ella—. La verdad es que estas no me han hecho efecto.

—A mí tampoco —dijo él—. Nos están tomando el pelo. ¡Eh, Gus! Otros dos especiales y esta vez ponles algo dentro, ¿quieres? No te olvides de que tenemos prisa. Dios mío, ¡tengo que llegar a tiempo a la oficina mañana! Será el peor día de mi vida.

—Ah, ya lo sé.

—Eso, quítate el abrigo —dijo él—. Aquí hace un calor infernal. Espera un minuto a que me quite el mío y te ayudo. Así. ¿Estás bien, cielo?

—Oh, estupendamente —dijo ella—. Tiene gracia que me hayan hecho tan poco efecto estas copas.

—Eso se debe a que bebemos demasiado —insistió él—. Eso es lo bueno de dejar de beber. Después, cuando tomas un par de copas te sientan tan bien que no necesitas más. Pero si has estado bebiendo, ya me entiendes, tienes que beber mucho para notarlo, ¿sabes? Ah, gracias, Gus. Muy bien. Bueno, adelante.

—Esta está muy bien —dijo ella.

—Claro que sí —dijo él—. Está cargada, para variar. En estos sitios, si no estás pendiente, te toman el pelo. No pienso volver. Me alegro mucho de dejar de beber. Es la mejor idea que he tenido en mucho tiempo. Eh, no la tengas en la mano así, cariño. Bébetela deprisa. Mira, así.

—¿Así?

—Así está mejor. Así a lo mejor te enteras. No irás nunca a ningún lado bebiendo a sorbitos. Vamos, otro trago. Buena chica. ¡Eh, Gus! Un par de copas más, ya que estás en ello.

—¿Estás loco? Si todavía no hemos terminado estas.

—Cuando traiga las otras ya las habremos terminado —dijo él—. Así no tendremos que quedarnos esperando. ¿Ves? Tenemos que ir dándonos prisa. La verdad es que tengo que estar en la oficina en cuanto amanezca, mañana. ¡Qué día!

—Sí, ya lo sé.

—¡Y yo! —dijo él—. Date prisa, cariño. Tómatelo. ¿Has terminado? Vamos, termina, no te pares. Así. Aquí está Gus; muy bien, Gus. Gus es amigo mío, ¿verdad, Gus? Claro que sí. Gus y yo somos viejos amigos. Bien, adelante, querida. La última, para dormir bien.

—Si siempre duermo bien… —protestó ella.

—No sirve de nada hablar, tengo que dormir más —dijo él—. Tengo un aspecto horrible. Mi madre se preocupa mucho por mí. Cada vez que me escribe una carta me dice «Cuídate». Sí, me cuido. Tiene derecho a preocuparse. Soy un buen chico. ¿Sabes una cosa? No he escrito a mi madre en tres semanas. Ya está bien, ¿verdad?

—Deberías escribirle —dijo ella.

—¿Y de dónde demonios saco yo tiempo para escribir? —preguntó él—. No tengo tiempo para escribir cartas. Mierda, debería escribir a mi madre. Le escribiré mañana. Oh, maldita sea, mañana no podré escribir. Tengo un día horrible, ¡horrible!

—Ah, ¿sí?

—Mañana tengo tanto que hacer que ni siquiera tendré tiempo de escribir a mi pobre madre —dijo él—. Estaré muy ocupado. No es de extrañar que mi pobre, mi dulce madre se preocupe por mí. Se preocupa muchísimo por mí. Tú no me quieres.

—¡Claro que sí!

—Sí, ¡claro que sí! —dijo él.

—¡Por supuesto que sí! —dijo ella—. ¿Por qué dices estas cosas?

—Lo sé —dijo él—. Lo sé.

—Sabes muchas cosas, ¿verdad? —dijo ella—. Debe de ser estupendo saber tanto como tú. Me pones mala.

—Ya lo sé —dijo él—. Ya sé que te pongo mala.

—¡No es verdad!

—Oh, ya lo sé —dijo él.

—Lo que sabes, y lo sabes muy bien, es que te quiero —dijo ella—. Pero tú no me quieres a mí, y ese es el problema.

—¡Sí, no te quiero! —dijo él.

—Imagino que crees que no me doy cuenta —dijo ella—. Pues sí. Sé muy bien que no me quieres. Ni siquiera piensas en mí. Sólo piensas en ti. No piensas en nada más que en tu vieja oficina. «Tengo que ir a la oficina, tengo que ir a la oficina, tengo que ir a mi oficina preciosa, querida y maravillosa». No dices otra cosa.

—Bueno, es verdad —dijo él—. Ya te he dicho que tengo que ir a la oficina mañana por la mañana. Tengo un día horrible.

—¡Oh, cállate! —exclamó ella.

—Muchas gracias. Muchísimas gracias. Muy amable por tu parte. Te lo agradezco mucho. ¡Gus! ¿Dónde demonios te has metido? ¿Qué pasa, que aquí no puedo tomar una copa? ¿Soy negro o algo parecido? Trae un par de especiales y date prisa, ¿quieres? ¡Por el amor de Dios!

—Pensaba que no ibas a beber más —dijo ella.

—¿Y a ti qué más te da? —preguntó él—. ¿A ti qué te importa que yo beba o no? Por ti, puedo emborracharme hasta caerme. No te importo nada.

—No digas eso —protestó ella—. Sabes que te quiero, ¿verdad? ¿Verdad? ¿Verdad que sabes que te quiero?

—¿De verdad me quieres un poquito?

—Pero ¡cariño…!

—Quizá sí me quieres —dijo él—. Quizá sí me quieres un poquito. Si me quisieras un poco, te terminarías esta copa para que pudiéramos tomar la última. ¡Así! ¿No te da vergüenza hablarme de esta manera? ¿Verdad que has sido mala? ¿Sabes que me has atacado como si fueras un bulldog? ¿Lo sabes? «Un bulldog, bulldog, guau, guau, guau, Eli Yale; es un bulldog, un bulldog, guau, guau, guau, nuestro equipo nunca perderá; cuando los hijos de Eli…»[*] ¡Ah, aquí está Gus! Vaya, vaya, vaya, mi viejo amigo Gus. Mira lo que trae. Mira lo que nos trae, querida. Bien, adelante. Es estupenda la última copa. Copa, copa, «guau, guau, Eli…».

—Me gusta oírte cantar —dijo ella—. Suena… Oh, qué buena está esta. Es la mejor de todas.

—¡Tómatela! —dijo él—. Mujer, deberías perder esta costumbre de beber a sorbitos. Por eso vas tan despacio. Si aprendieras a beber deprisa, podrías llegar a casa antes del amanecer. Amanecer amanecer, «guau, guau, guau, Eli Yale»; es un amaneceramanecer, «guau, guau, nuestro equipo nunca…». No, en serio, cariño, quiero hablar en serio de esto. Sabes que deberías, en serio… ¿qué demonios iba a decir? ¿Te lo imaginas? Tenía algo muy importante que decir y no recuerdo qué era. ¿Qué había empezado a decir?

—¿Cuándo?

—Nada, se fue —dijo él—. Bueno, supongo que no sería muy importante. Dejémoslo correr. ¿Qué tal te va con esta? ¿Sabes lo que vamos a hacer cuando la termines? Vamos a tomar la última. Date prisa, cariño. La verdad, no tenemos toda la noche. Tenemos que dormir un poco. Mañana tengo un día horrible. Horrible, horrible, «guau, guau. Eli Yale»; es un día horrible, horrible, guau… ¡Oh, Gus! ¡Eh, Gus, escucha! Eres amigo mío, ¿verdad? ¿Qué tal si nos preparas un par más de especiales? ¿Quieres, Gus? Para mí y para mi novia… La conoces, ¿verdad? Seguro que sí. Muy bien, Gus, dos especiales más.

Y etcétera, etcétera.

The New Yorker, 11 de febrero de 1928

SÓLO UNO CORTITO

Me gusta este sitio, Fred. Es un sitio bonito. ¿Cómo lograste dar con él? Creo que eres realmente maravilloso, mira que descubrir una taberna clandestina en 1928. Y te dejan entrar sin más, sin hacerte una sola pregunta. Apuesto a que serías capaz de entrar en el metro sin utilizar el nombre de alguien. ¿No, Fred?

Oh, ahora que mis ojos se van acostumbrando a él, este sitio me gusta cada vez más. No permitas que te digan que este sistema de iluminación es único, Fred; copiaron la idea de Mammoth Cave. Eres tú el que está sentado a mi lado, ¿no? Ah, a mí no me engañas. Reconocería esa rodilla en cualquier parte.

¿Sabes lo que me gusta de este sitio? Que tiene ambiente. Eso es lo que tiene. Si le pidieras al camarero que te trajese un cuchillo bastante afilado, podría cortar un buen trozo de ambiente y llevármelo a casa. Sería interesante incluirlo en mi libro de recuerdos. Mañana mismo comenzaré a llevar un libro de recuerdos. No dejes que lo olvide.

Vaya, no sé, Fred… ¿tú qué vas a tomar? Bueno, entonces supongo que yo también tomaré un whisky con hielo y soda; por favor, sólo uno cortito. ¿Es escocés de verdad? Caramba, será para mí una experiencia nueva. Tendrías que ver el escocés que tengo en casa, en el aparador; al menos, estaba en el aparador esta mañana… a estas alturas, probablemente ya habrá perforado la botella. Me lo regalaron para mi cumpleaños. Algo es algo. En mi cumpleaños anterior, lo único que me regalaron fue un año más.

Es un bonito trago largo, ¿no? Vaya, vaya, vaya, pensar que estoy tomando escocés de verdad; por fin salgo de la tercera división. ¿Vas a tomarte otro? Bueno, no quisiera verte ahí bebiendo solo, Fred. Beber en solitario es lo que provoca la mitad de los delitos del país. Y por ese mismo motivo la prohibición es un fracaso. Pero, por favor, Fred, dile que sólo quiero uno cortito. Que sea bien suave, que apenas se note el escocés.

Será bonito comprobar el efecto del whisky de verdad sobre alguien que ha estado acostumbrada sólo a las formas más sencillas de entretenimiento. Te gustará, Fred. Te quedarás a mi lado si llega a ocurrir algo, ¿verdad? No creo que ocurra algo espectacular, pero quiero pedirte una cosa, por si acaso. No permitas que me lleve un caballo a casa. Los perros y los gatos extraviados no me importan tanto, pero los ascensoristas se ponen tremendamente pesados cuando tratas de subir un caballo. Ya que estamos, más vale que conozcas ese detalle sobre mí, Fred. Siempre se me nota cuándo vendrá el desastre porque empiezo a ponerme tierna con Nuestros Estúpidos Amigos. Tres tragos largos y me creo san Francisco de Asís.

Pero no creo que con estos vaya a ocurrirme algo. Es porque están hechos con escocés de verdad. Ahí está la diferencia. Estas copas sólo te hacen sentir bien. Ah, Fred, me siento estupendamente. Tú también, ¿no? Ya lo sabía, porque tienes mejor aspecto. Me encanta la corbata que llevas. Ah, ¿te la regaló Edith? Vaya, ¿no ha sido un bonito detalle por su parte? ¿Sabes, Fred? La mayoría de la gente es tremendamente amable. Son muy pocos los que en el fondo de su corazón no son estupendos. Tienes un corazón hermoso, Fred. Serías la primera persona a la que acudiría si tuviera problemas. Creo que eres el mejor amigo que tengo en el mundo. Pero me preocupas, Fred. De veras te lo digo. Creo que no te cuidas lo suficiente. Tendrías que cuidarte más, por el bien de tus amigos. No deberías beber todas esas porquerías que hay por ahí; tienes que tener cuidado, se lo debes a tus amigos. ¿No te importa que te hable así, verdad? Verás, cariño, detesto ver que no te cuidas, porque soy tu amiga. Me hace sufrir el verte deambular por ahí como has hecho últimamente. Deberías venir siempre a este sitio, donde tienen escocés de verdad que no puede hacerte daño. Ay, cariño, ¿de veras crees que debo? Bueno, dile que sólo sea la mitad de uno cortito. Díselo, cielo.

¿Vienes aquí a menudo, Fred? No debería preocuparme tanto por ti, si supiera que estás en un sitio seguro como este. Ah, ¿aquí fue donde estuviste el jueves por la noche? Ya veo. Vaya, no, no tiene importancia, sólo que me dijiste que te llamara, y yo, tonta de mí, voy y cancelo una cita que tenía sólo porque pensé que iba a verte. No sé, es algo que se me ocurrió pensar así, naturalmente, cuando me dijiste que te llamara. Por Dios, no es para ponerse así. De verdad, no tiene ninguna importancia. Sólo que no me pareció una manera demasiado amable de comportarse, sólo eso. No lo sé… es que creía que éramos muy buenos amigos. Yo soy tan idiota con la gente… Fred, no hay muchas personas que en el fondo sean amigas de verdad. Por un céntimo, prácticamente cualquiera sería capaz de jugarte una mala pasada. Vaya si serían capaces.

¿Estuvo Edith aquí contigo el jueves por la noche? Este sitio debe de ser muy apropiado para ella. Exceptuando una mina de carbón, no se me ocurre ningún otro lugar al que pudiera ir en el que la luz resultara más halagadora con esa cara que tiene. ¿De veras conoces a mucha gente que dice que es atractiva? Pues tú debes de tener muchos conocidos con astigmatismo, ¿no, Freddie, cariño? Vaya, no soy de ninguna manera… simplemente se trata de una de esas cosas que ves o que no ves. Para mí, Edith tiene todo el aspecto de algo que sería capaz de comerse a sus hijos. ¿Que viste bien? ¿Edith viste bien? ¿Tratas de tomarme el pelo, Fred, a mi edad? ¿De veras lo dices en serio? ¡Ay, Dios mío! ¿Quieres decir que la ropa que lleva es intencional? Santo cielo, siempre me ha dado la impresión de que acaba de salir de un edificio en llamas.

En fin, vivir para ver. ¡Edith viste bien! ¡Edith tiene buen gusto! Sí, tiene un gusto estupendo para las corbatas. Supongo que no debería decir esto de una amiga tuya tan querida, Fred, pero eligiendo corbatas es de lo peor que he visto en mi vida. Jamás he visto cosa alguna que se atreviera a tocar eso que llevas alrededor del cuello. De acuerdo, de acuerdo, te dije que me gustaba. Pero lo hice porque me dabas pena. Sentiría pena por cualquiera que llevara puesta una cosa así. Sólo pretendía hacer que te sintieras bien, porque pensé que eras mi amigo. ¡Mi amigo! No tengo un solo amigo en el mundo. ¿Lo sabes, Fred? Ni un solo amigo en este mundo.

¿Y a ti qué más te da si lloro? Puedo llorar si quiero, ¿no? Supongo que tú también llorarías si no tuvieras un solo amigo en el mundo. ¿Tengo la cara muy mal? Supongo que la tendré toda manchada con ese maldito rímel. Tengo que dejar de ponerme rímel, Fred; la vida es tan triste… ¿No es terrible la vida? Ay, Dios mío, ¿no es asquerosa la vida? Ay, Fred, no llores. Por favor, no. No te preocupes, cariño. La vida es terrible, pero no te preocupes. Tú tienes amigos. Soy yo la que no tiene amigos. Claro. No, soy yo. Sólo yo.

No creo que otro trago me haga sentir mejor. No sé si quiero sentirme mejor. ¿Qué sentido tiene sentirse mejor cuando la vida es tan terrible? Bueno, de acuerdo. Pero, por favor, dile que sea sólo uno cortito, si no es demasiada molestia. No quiero quedarme aquí mucho más. Este sitio no me gusta. Está todo oscuro y cargado. Es el tipo de lugar por el que Edith se volvería loca… es todo lo que puedo decir de este lugar. Sé que no debería hablar de tu mejor amiga, Fred, pero es una mujer horrible. Esa mujer es una sinvergüenza. Es que me siento tremendamente mal de ver cómo confías en esa mujer, Fred. Odio ver que alguien te juega malas pasadas. Odio ver que te hacen daño. Eso es lo que me pone tan mal. Por eso tengo toda la cara manchada de rímel. No, por favor, no, Fred. No debes tomarme de la mano. No sería justo para Edith. Tenemos que jugar limpio con esa gran sinvergüenza. Al fin y al cabo, es tu mejor amiga, ¿no?

¿De veras? ¿Lo dices en serio, Fred? Ya, pero ¿cómo iba a evitar pensarlo, cuando te pasas todo el tiempo con ella… cuando la traes aquí todas las noches? ¿De verdad que sólo fue el jueves? Vaya, ya sé… ya sé cómo son estas cosas. Cuando una persona se te pega de ese modo, no puedes evitarlo. Dios, cuánto me alegro de que te des cuenta de lo horrible que es esa mujer. Era algo que me preocupaba, Fred. Es porque soy tu amiga. Vamos, claro que lo soy, cariño. Sabes que lo soy. Ay, qué tontería, Freddie. Tienes montones de amigos. Sólo que nunca podrás encontrar una amiga mejor que yo. No, ya lo sé. Sé que nunca podré encontrar un amigo mejor que tú. Devuélveme la mano un segundito, hasta que me quite este maldito rímel del ojo.

Sí, creo que sí, cielo. Creo que deberíamos tomarnos un traguito, porque somos amigos. Sólo uno cortito, porque es escocés de verdad, y somos amigos de verdad. Al fin y al cabo, los amigos son la cosa más grande del mundo, ¿no es así, Fred? Cielos, qué bien te hace sentir el saber que tienes un amigo. Me siento de maravilla, ¿y tú, cariño? Además, tienes un aspecto estupendo. Estoy orgullosa de tenerte como amigo. ¿Te das cuenta, Fred, qué cosa tan rara es un amigo, cuando piensas en toda esa gente terrible que hay en este mundo? Los animales son mejores que las personas. Dios, adoro a los animales. Eso es lo que me gusta de ti, Fred. Que le tienes cariño a los animales.

Mira, te diré lo que podemos hacer cuando nos hayamos tomado un whisky con hielo y soda, uno cortito. Vamos a salir y a recoger a un montón de perros extraviados. Nunca he tenido suficientes perros en mi vida, ¿y tú? Deberíamos tener más perros. Y a lo mejor por ahí encontramos algunos gatos, si buscamos bien. Y un caballo. Nunca he tenido ni un solo caballo, Fred. ¿No es una desgracia? Ni un solo caballo. Ay, cómo me gustaría tener un viejo caballo de tiro, Fred. ¿A ti no? Me encantaría cuidar de él, cepillarle el pelo y demás. ¡Ay, no te pongas pesado con esto, Fred, por favor! Necesito un caballo, de veras. ¿No te gustaría uno? Sería tan dulce y afectuoso. Tomémonos un trago y después nos vamos tú y yo a conseguir un caballito, Freddie… sólo uno pequeñito, cariño, uno pequeñito.

The New Yorker, 12 de mayo de 1928

MANTO DE ALABANZAS

La anfitriona, toda sonrisas, centelleos y frustrados pasitos de danza, condujo al joven de las patillas por la habitación hacia donde estaba sentada la joven a la que le habían dicho ya dos veces que se parecía a Clara Bow.

—¡Aquí la tiene! —exclamó—. ¡Aquí está la muchacha que hemos estado buscando! Señorita French, permita que le presente al señor Bartlett.

—Encantado de conocerla —dijo el señor Bartlett.

—Disculpe, pero tengo el guante húmedo —dijo la señorita French.

—¡Oh, qué pareja! —exclamó la anfitriona—. Me moría de ganas de presentarlos. Sabía que se llevarían de maravilla. ¿No le dije que tenía un estilo maravilloso, Alice? ¿Qué le había dicho, Jack? ¿No le había repetido una y otra vez que era graciosísima? Y es siempre así. ¡Espere a conocerla tan bien como yo! ¡Por Dios, me gustaría quedarme aquí escuchando!

Sin embargo, frustrada en sus deseos, sonrió efusivamente, agitó la mano como un niño despidiéndose y se alejó bailando una danza escocesa con intención de cargar de nuevo con el peso de la hospitalidad.

—Hola, ¿dónde ha estado usted durante toda mi vida? —preguntó el joven que tenía un estilo maravilloso.

—Deje de hacer el perrito —contestó la muchacha que era siempre así.

—¿Algún problema si me siento? —preguntó él.

—Adelante —dijo ella—. Siéntese y descanse los pies.

—Lo haré por usted —dijo él—. Mejor me siento antes de que me caiga, ¿no? Menuda fiesta, ¿verdad? ¡Ha resultado ser un éxito en toda regla!

—¡Y cómo! —dijo la chica.

—¡Exactamente: y cómo! —dijo él—. Impresionante.

—Imponente.

—Impecable.

—Impactante.

—Rápida contestando, ¿eh? —dijo él—. ¡Menuda es usted! ¿verdad?

—Deje de hacer el perrito —repitió ella.

—Una muchacha estupenda —dijo él—. Y guapa, además. ¿De dónde ha sacado esos ojos tan grandes y azules? ¿No sabe que no sé resistirme a los ojos grandes y azules?

—Seguro que no —dijo ella—. Es justo de ese tipo de personas.

—Eh, oiga, oiga —dijo él—. Pare un poco, ¿quiere? Vamos, sea buena. ¿No va a decirme de dónde ha sacado esos ojos tan grandes y azules?

—Oh, no sea ridículo —dijo ella—. ¡No son tan grandes!, ¿no?

—¡Claro que sí! —insistió él—. ¿No sabía que lo eran? Oh, no, nadie se lo ha dicho nunca. Y no sabe cómo me ponen cuando me mira así, ¿verdad? ¡No, claro que no lo sabe!

—Ni ganas.

—Ah, pare, ¿quiere? —dijo él—. Adelante, vamos, confiese: dígame de dónde ha sacado esos ojos tan grandes y azules.

—¿Adónde pretende llegar con esto? —dijo ella.

—Y también tiene el pelo muy bonito —dijo él—. Supongo que no sabe que tiene el pelo muy bonito. No quiere que lo diga, ¿verdad?

—Aunque fuera cierto, no querría.

—Vamos —dijo él—. ¿No sabe que tiene el pelo bonito?

—Es impresionante —dijo ella—, es imponente.

—¿Que se interese por mí?

—Vamos, deje de hacer el perrito —repitió ella.

—Podría interesarme mucho por usted —dijo él—. Si sabré yo cómo me ponen esos ojos grandes y azules que tiene… ¿Sabe una cosa?

—Ni ganas.

—Eh, oiga —dijo él—. ¿Qué pretende? ¿Agotarme? ¿Nunca para de bromear? ¿Cuándo va a decirme de dónde ha sacado esos ojos tan grandes y azules?

—Oh, compórtese —dijo ella.

—Con una chica como usted debería andar con cuidado —dijo él—. Ir con tiento.

—No sea imbécil.

—¿Sabe? Una chica como usted podría quedárseme metida en el cerebro.

—¿Dónde dice?

—Ah, vamos, vamos —dijo él—. Pare de una vez. Pero dígame dónde se había escondido. ¿Quedan más como usted por aquí?

—Esto es lo que hay. No dan más.

—Por mí, de acuerdo —dijo él—. Con una como usted me basta. ¡Tengo suficiente con cómo me ponen sus ojos! ¿Lo sabía?

—Ni ganas.

—El vestido que lleva me mata —dijo él—. ¿De dónde ha sacado un vestido tan gatuno? ¿Eh?

—Deje de hacer el perrito —repitió ella.

—A propósito, ¿de dónde ha sacado esta expresión? —preguntó él.

—Es un don —contestó ella.

—Exactamente: un don —dijo él—. Es un encanto.

—Y eso es sólo el principio… —dijo ella.

—Usted me mata —dijo él—. De verdad se lo digo. ¿De dónde saca todo esto?

—¿Adónde pretende llegar? —preguntó ella.

La anfitriona, todavía más centelleante, correteó hacia ellos.

—¡Vaya, por el amor de Dios! —exclamó—. ¿Piensan mirar siquiera a alguna otra persona? ¿Qué le parece, Jack? ¿Verdad que es monísima?

—¡Es monísima! —contestó él.

—¿Verdad que es maravilloso, Alice? —preguntó la anfitriona.

—No se imagina cuánto.

La anfitriona ladeó la cabeza, como un travieso cachorro de terrier, y los miró con ojos brillantes y juguetones.

—¡Oh, qué pareja! —dijo ella—. ¿No les había dicho que se llevarían de miedo?

—¡Y cómo! —dijo la chica.

—¡Exactamente: y cómo! —dijo el joven.

—¡Qué pareja! —susurró la anfitriona—. Me pasaría la noche entera escuchándolos.

The New Yorker, 18 de agosto de 1928

LA LIGA

¡Ya está! ¡Tenía que suceder! Tenía que pasarme a mí. Como si no tuviera suficientes problemas. Aquí estoy, pobre huerfanita, sola en el mundo, atrapada en esta fiesta asquerosa en la que no conozco a nadie. Y ahora va y se me rompe la liga. Esta es la clase de cosas que se les ocurre hacerme. Veamos, ¿cómo podemos fastidiarle ahora? Bien, imagina que hacemos que se le rompa la liga; naturalmente, es una broma muy vieja, pero infalible. No tendrán nada mejor que hacer que buscar viejas bromas de colegio para gastárselas a una pobre y desolada huerfanita, sola en medio de la muchedumbre. Que es, además, la peor clase de soledad que existe. Te lo dirá cualquiera. Y quien diga lo contrario es un huevo podrido.

No podía haberme pasado en la perfumada santidad de mi tocador; ni siquiera en la relativa intimidad de un taxi. Oh, no. Habría sido demasiada suerte. La maldita liga tiene que esperar a que me encuentre arrinconada, como una rata asustada, en una sala llena de desconocidos. Y con el vestidor a cuarenta metros de distancia. Parece una obra de Sheridan. Algo así tendría que rompérseme. Rompe, rompe, rompe, en tus frías piedras grises, oh mar, que diga mi lengua los pensamientos que brotan en mí. ¡Vaya, cuánto me gustaría! Vaciaría la habitación en menos de treinta segundos.

Gracias a Dios que estaba sentada cuando se ha producido el accidente. Aquí tienes un comentario sobre la existencia. Una visión de las profundidades en las que puede sumirse un ser humano. El único motivo que tengo en este mundo para estar contenta es que la liga se ha roto mientras estaba sentada. Cuenta los dones recibidos, enuméralos uno por uno y verás lo generoso que Dios ha sido. Sí, claro. Ya me doy cuenta.

¿Qué se supone que debe hacer una persona en un caso así? ¿Qué habría hecho Napoleón? Tengo que mantener la cabeza fría. Tengo que ser práctica. Tengo que hacer planes. Lo fundamental es evitar el pánico a toda costa. Que la orquesta siga tocando, por el amor de Dios. Bailad, marionetas del destino locas por el jazz, y no me prestéis atención. Estoy bien. ¿Está herida? No, señor: estoy bien. Oh, estoy de maravilla.

Lo único que se me ocurre es quedarme sentada sujetando la media para que no resbale hasta el tobillo. Quedarme sentada, sentada, sentada. Un futuro prometedor. Llegarán el verano, el dorado y amargo otoño, el alegre rey invierno. Y aquí estaré yo, sujetando esta cosa maldita. El amor y la fama pasarán por delante de mis narices y no conoceré la inmensa, la sagrada alegría de sostener un cuerpo cálido y diminuto en mis brazos agradecidos. No podré pronunciar palabras inmortales para maravilla de la posteridad; no conoceré viajes, riquezas, amigos nuevos y sabios, aventuras deslumbrantes, ni la dulce realización de mi delicada condición femenina. Ah, maldita sea.

Qué contentos estarán mis afortunados anfitriones cuando todo el mundo se vaya a casa y me encuentren aquí sentada. Me pregunto si llegaré a conocerlos lo bastante para, cabizbaja y ruborizada, susurrarles mi secreto. Supongo que tendremos que acostumbrarnos. Probablemente viviré muchos años; no sufriré gran desgaste aquí sentada, año tras año, sujetándome la media. Quizá, con el paso del tiempo, me encuentren algún uso. Podría servir para que me colgaran sombreros o tal vez mi regazo podría hacer las veces de cenicero. Me pregunto si su contrato de alquiler vence el día uno de octubre. No, no, no, no quiero ni oír hablar de eso; váyanse, váyanse y déjenme con los nuevos inquilinos. Quizá el propietario me redecore para ellos. Imagino que la ropa que llevo se pondrá amarillenta, como la de la señorita Havisham en Grandes esperanzas, de Charles Dickens, novelista inglés, 1812-1870. La señorita Havisham tenía el corazón roto y yo tengo rota la liga. Las hijas de la frustración. Las hijas de la frustración en la isla. Las hijas de la frustración en la Exposición Universal. Las hijas de la frustración en trineo. Las hijas de la frustración en la Casa de todas las Naciones. Basta. No quiero seguir jugando a eso.

¡Y pensar en una vida joven y prometedora frenada, destrozada, truncada por una liga! En otros tiempos más felices, podría haber utilizado la palabra «liga» en una frase. Cerca de ti, mi liga, cerca de ti. Da lo mismo, mi vida ha terminado. Me pregunto cómo se darán cuenta cuando me muera. Es muy tenue la línea que me separa, sentada aquí sujetándome la media, de un cadáver ortodoxo. Un cadáver maldito, húmedo, mojado, desagradable. Esto es de Nicholas Nickleby. ¿Qué pasa aquí? ¿Qué es esto? ¿Una noche dickensiana? Bueno, es lo mejor que podría pasarme.

Si volviera a nacer, llevaría corsé; un corsé lleno de ligas firmes, auténticas, fuertes, leales, bien unidas a él en todo el contorno. Estaría más segura; nunca me abandonarían. Nunca más volveré a confiar en una liga. Ni yo ni nadie. No confíes nunca en una liga ni en un hombre de Wall Street. Esto es lo que me ha enseñado la vida. Esto es lo que he sacado en limpio. Si tuviera otra oportunidad, llevaría corsé. O iría sin medias y me haría pasar por la eterna chica de verano. Una vez no quisieron dejarme entrar en el Casino de Montecarlo porque no llevaba medias. Así que volví, me puse las medias y perdí hasta la camisa. Diario de viaje de Dottie: Caminos y senderos del Mónaco pintoresco, por uno de ellos. Me gustaría estar ahora mismo en Mónaco. Me gustaría estar en Carcassonne. Vaya, me gustaría tanto como tener un millón de dólares estar en Santa Elena.

Debo de estar causando sensación en esta fiesta. Dejo patente mi personalidad. Me infiltro en todos los corazones, claro que sí. ¿Conocen a Dorothy Parker? ¿Cómo es? ¡Oh, es terrible! ¡Es venenosa! Se sienta en un rincón y se queda enfurruñada durante toda la noche, sin decir ni pío. La mujer más sosa que has visto en tu vida. ¿Sabes?, dicen que no escribe ni una palabra de lo que publica. Dicen que paga a un pobre sujeto que vive en una casa de vecinos del sur del East Side, le da diez dólares por semana y se limita a firmar. El pobre individuo se ve obligado a escribir para mantener a su madre paralítica y a los cinco hermanitos que tiene a su cargo. Durante el día, además, cose ojales. Oh, es malísima.

Qué poco saben, estos idiotas cegatos, que estoy llena de ternura y afecto, que ardo en deseos de dar, dar y dar. Lo único que ven es este desgraciado envoltorio exterior. Ahora hay un hombre que lo mira. Muy bien, muchacho, adelante, mira lo que quieras. Tiene gracia, ¿no? Parezco tonta de remate, aquí sentada con las manos en la rodilla. Sí, y, además, seré la única en tocarla. ¿Qué te parece, cariño?

El cielo quiera que no se acerque nadie con intenciones amistosas. Es la primera vez en toda mi vida que deseo algo parecido. ¿Qué hago si alguien se me acerca? Imagínate que intenta darme la mano. Imagina que alguien me pregunta si quiero bailar. Tendré que mover la cabeza y decir «No spik inglese», y ya está. ¿Cómo es posible que esté yo rezando para que nadie se me acerque? Y cuando me vestía pensaba: «Quizá esta noche conozca al amor de mi vida». Oh, si pudiera usar las dos manos, me taparía la cara y me echaría a llorar.

¡Ese hombre, el hombre que miraba! ¡Se acerca! Oh, ¿qué hago? No puedo decirle: «Señor mío, no tengo el dudoso placer de conocerlo». Se me dan fatal estas cosas. Tampoco puedo contestarle en un francés perfecto. Dios sabe que no puedo levantarme y alejarme con aire altivo. Me pregunto cómo se lo tomaría si se lo contara todo. Tiene demasiado aire de vestirse en Brooks Brothers para ser comprensivo: una tienda demasiado buena. Cuanto mejor aspecto tienen, más fácil es que piensen que intentas hacerte la interesante cuando hablas de Cosas Verdaderas. Cosas Importantes. Quizá se limite a pensar que soy una excéntrica. Quizá tenga un lado humano, en algún rincón de su interior. Quizá tenga una madre o una hermana o algo así. Quizá sea uno de esos nobles caracteres de la naturaleza.

¿Qué tal? Mire, ¿qué haría usted si estuviera en mi lugar y…?

The New Yorker, 8 de septiembre de 1928

ENTRE NUEVA YORK Y DETROIT

—Detroit al habla —dijo la telefonista.

—¿Oiga? —dijo la muchacha en Nueva York.

—¿Diga? —respondió el joven en Detroit.

—¡Oh, Jack! Cuánto me alegra oírte, cariño. No sabes cuánto…

—¿Diga? —repitió él.

—¿No puedes oírme? Pero si te oigo como si estuvieras a mi lado. ¿Y ahora? ¿Me oyes?

—¿Con quién quiere hablar?

—¡Contigo, Jack! Soy Jean, querido. Intenta oírme, por favor. Soy Jean.

—¿Quién?

—Jean. ¿Es que no reconoces mi voz? Soy Jean, querido, Jean.

—Ah, hola. Vaya, qué sorpresa. ¿Cómo estás?

—Estoy bien… pero también estoy mal, querido… Es terrible, no puedo soportarlo más. ¿No vas a volver? Por favor, dime cuándo vuelves. No sabes lo mal que me siento sin ti. Ha pasado tanto tiempo, cariño… Dijiste que serían sólo cuatro o cinco días, y de eso hace casi tres semanas, que parecen años. Ha sido tan terrible, vida mía, tan…

—Lo siento mucho, pero no oigo nada de lo que dices. ¿No puedes hablar más alto?

—Está bien, lo intentaré. ¿Así está mejor? ¿Puedes oírme ahora?

—Sí, ahora te oigo, pero poco. No hables tan rápido, ¿quieres? ¿Qué has dicho antes?

—He dicho que es terrible estar sin ti, querido. He pasado demasiado tiempo sin noticias tuyas, y he estado a punto de volverme loca, Jack. Ni siquiera una postal, querido, ni…

—Sinceramente, no he tenido ni un momento de respiro. Estoy demasiado ocupado. No he hecho más que trabajar desde que llegué.

—Oh, lo siento, querido. Qué tonta he sido. Pero no saber nada de ti ha sido insoportable. Creí que me telefonearías alguna vez, aunque sólo fuera para darme las buenas noches… ya sabes, como solías hacer antes, cuando estabas fuera.

—Estuve a punto de hacerlo muchas veces, pero pensé que probablemente estarías fuera de casa…

—Me he quedado aquí sola, sin salir para nada. Así… así es mejor, porque no quiero ver a nadie. Todo el mundo me pregunta cuándo vas a volver y si he tenido noticias tuyas, y temo echarme a llorar delante de ellos. Me duele tanto cuando me preguntan por ti y he de decir que no…

—Esta maldita conexión es la peor que he visto en mi vida —la interrumpió él—. ¿Qué es lo que te duele? ¿Qué te ocurre?

—He dicho que cuando la gente me pregunta por ti y tengo que decir… Es igual, no importa. ¿Cómo estás, cariño?

—Muy bien, aunque bastante cansado. ¿Y tú?

—Jack, yo… eso es lo que quería decirte. Estoy muy preocupada, a punto de perder el juicio. ¿Qué voy a hacer, querido, qué vamos a hacer? ¡Oh, Jack, Jack, vida mía!

—No puedo oír tus susurros. ¿Por qué no hablas más alto?

—¡No puedo gritar por teléfono! ¿No lo entiendes? ¿No sabes lo que estoy diciendo? ¿No los sabes?

—Me rindo. Primero susurras y luego gritas. Oye, esto no tiene sentido. No puedo oír nada con esta mala conexión. ¿Por qué no me escribes por la mañana? Haz eso, ¿quieres? Yo también te escribiré.

—¡Jack! ¡Escúchame! Tengo que hablar contigo. Te digo que me estoy volviendo loca. Por favor, querido, escucha lo que te digo. Jack, yo…

—Espera un momento. Están llamando a la puerta. Adelante, chicos, adelante. Dejad los abrigos por ahí y sentaos. El whisky está en el armario, y hay hielo en esa jarra. Poneos cómodos… como si estuviérais en un bar. Enseguida estoy con vosotros. Oye, acaban de llegar unos indios locos y no puedo oír nada. Haz lo que te digo y escríbeme una carta mañana. ¿Lo harás?

—¡Que te escriba una carta! Dios mío, ¿no crees que ya te habría escrito si hubiese sabido tu dirección? Ni siquiera sabía eso, hasta que hoy me la dieron en tu oficina. Me puse tan…

—Ah, ¿te la dieron? Creí que… Vamos, termina ya y déjame en paz. Esta conferencia va a costar mucho. Oye, esta conversación te va a costar un ojo de la cara. No deberías hacerlo.

—¿Crees que eso me importa? Me moriré si no hablo contigo. Te digo que me moriré, Jack. ¿Qué te ocurre, cariño? ¿No quieres hablar conmigo? Dime por qué te comportas así. ¿Es que… ya no te gusto? ¿Es eso? Dímelo, Jack. ¿Es eso?

—Diablos, no puedo oír nada. ¿Qué estabas diciendo?

—Por favor, Jack, escúchame. ¿Cuándo vas a volver? Te necesito mucho, no sabes cuánto. Dime cuándo vas a volver.

—Precisamente iba a escribirte mañana para explicarte eso. A ver, muchachos, ¿no podéis callar ni siquiera un minuto? Una broma es una broma. Sí… ¿Me oyes bien? Verás, tal como han ido las cosas, parece que tendré que ir algún tiempo a Chicago. Hay un buen asunto, y no creo que me ocupe mucho tiempo. Probablemente tendré que ir la próxima semana.

—¡No, Jack! ¡No hagas eso! No puedes hacerlo. No puedes seguir dejándome sola. Tengo que verte, querido. Es necesario. Tienes que volver, o yo iré a verte. No puedo seguir así, Jack, no puedo…

—Oye, será mejor que nos despidamos ya. No puedo descifrar tus palabras cuando hablas así, y aquí hay demasiado ruido… Eh, apagad la música. Es terrible. ¿Queréis que me echen de aquí? Anda, vete a dormir y mañana te lo explicaré todo por carta.

—¡Escucha, Jack! ¡No te vayas! Ayúdame, querido. Dime algo que me ayude a pasar la noche. Dime que me quieres, por el amor de Dios, dime que todavía me quieres.

—No puedo seguir hablando. Esto es violento. Te escribiré mañana a primera hora. Adiós. Gracias por llamarme.

—¡Jack! No te vayas, Jack. Espera un minuto. Tengo que hablar contigo. Hablaré tranquilamente, sin llorar, de manera que puedas oírme. Por favor, querido, por favor…

—¿Ha terminado con Detroit? —preguntó la telefonista.

—¡No! ¡No, no, no! ¡Póngame con él de nuevo, enseguida! Póngame con él. No, déjelo, ya no importa, ya no…

Vanity Fair, octubre de 1928

UNA RUBIA IMPONENTE

— I —

Hazel Morse era una mujer corpulenta, de cabello claro, del tipo que incita a algunos hombres, cuando usan la palabra «rubia», a chascar la lengua y menear la cabeza pícaramente. Se enorgullecía de sus pies pequeños y su vanidad le hacía sufrir, pues los encajaba en zapatos de punta roma y tacón alto, de la talla más pequeña posible. Lo más curioso en ella eran las manos, extrañas terminaciones de los brazos fofos y blancos, salpicados de manchas de color canela claro, unas manos largas y temblorosas, de grandes uñas convexas. No debería haberlas desfigurado con pequeñas joyas.

No era una mujer dada a los recuerdos. A sus treinta y cinco años, su primera juventud era una secuencia borrosa y fluctuante, una película imperfecta que mostraba las acciones de personas desconocidas.

Su madre viuda murió tras una enfermedad muy larga, que la sumió en un letargo mental, cuando Hazel tenía veintitantos años, y poco después la joven consiguió empleo como modelo en un establecimiento mayorista de vestidos femeninos. Aún era la época de la mujer imponente, y por entonces ella tenía una tez bonita, el cuerpo erguido y los pechos firmes. Su trabajo no era fatigoso, conocía a muchos hombres y pasaba numerosas veladas con ellos, les reía las gracias y les decía cuánto le gustaban sus corbatas. Ella le gustaba a los hombres, y daba por sentado que gustar a muchos hombres era algo deseable. La popularidad parecía valer el esfuerzo que era preciso hacer para lograrlo. Una gustaba a los hombres porque era divertida, y si les gustabas te invitaban a salir. Así pues, era divertida y tenía éxito. Era una mujer alegre y despreocupada, y a los hombres les gusta esa clase de mujer.

Ninguna otra clase de diversión, más sencilla o más complicada, le llamaba la atención. Nunca se preguntaba si no sería una ocupación mejor hacer alguna otra cosa. Sus ideas, o, mejor dicho, sus aceptaciones, eran exactamente las mismas que las de otras rubias imponentes de las que era amiga.

Cuando llevaba varios años trabajando en el establecimiento de vestidos, conoció a Herbie Morse, un hombre delgado, vivaz, atractivo, de ojos castaños y brillantes y la costumbre de mordisquearse con saña la piel que rodea las uñas. Bebía mucho, cosa que a ella le parecía divertida. Normalmente le saludaba con una alusión a su estado de la noche anterior.

—Vaya trompa que llevabas —solía decirle riendo—. Cuando insistías en bailar con el camarero, creí que me moría.

Se gustaron nada más conocerse. A ella le divertían muchísimo sus frases rápidas y farfulladas, sus interpolaciones de frases apropiadas para vodeviles y tiras cómicas; le emocionaba la sensación del delgado brazo masculino firmemente colocado bajo la manga de su abrigo, y quería tocarle el cabello húmedo y liso. Él se sintió atraído de inmediato, y mes y medio después de conocerse se casaron.

Le encantaba la idea de ser una novia, coqueteaba, jugaba con ella. Había tenido otras ofertas matrimoniales, y no precisamente pocas, pero todas sin excepción procedían de hombres gruesos y serios que habían visitado el establecimiento mayorista como compradores, hombres de Des Moines, Houston, Chicago y, como ella decía, lugares todavía más chistosos. La idea de vivir en cualquier parte que no fuese Nueva York siempre le había parecido de una enorme comicidad. No podía considerar serias las proposiciones que significarían residir en el Oeste.

Ella quería casarse. Se acercaba a la treintena y los años no le sentaban bien. Su cuerpo se ensanchaba y ablandaba, el cabello se le oscurecía y lo trataba con inexpertos toques de peróxido. Había momentos en los que experimentaba accesos de temor por su trabajo, y tras dos mil veladas siendo una mujer alegre y despreocupada entre sus conocidos masculinos, había llegado a ser más meticulosa que espontánea con aquella clase de relaciones.

Herbie ganaba bastante dinero, y alquilaron un pisito en una zona residencial, cuyo mobiliario era de estilo misional californiano, con una lámpara en forma de globo de cristal de color rojo oscuro colgada del centro del techo; en la sala de estar, que contenía demasiados muebles, había un helecho bostoniano y una reproducción de la Magdalena de Henner, cuyo cabello rojizo contrastaba con las colgaduras azules. El dormitorio estaba pintado con esmalte gris y rosado, y había una fotografía de Herbie sobre el tocador de Hazel y otra de esta en la cómoda de Herbie.

Cocinaba —era una buena cocinera— e iba al mercado y charlaba con los chicos de reparto y la lavandera de color. Le gustaba el piso, le encantaba su vida, amaba a Herbie. Durante los primeros meses de su matrimonio le ofreció toda la pasión de que era capaz.

No se había dado cuenta de lo fatigada que estaba. Era una delicia, un nuevo juego, una fiesta dejar de ser una mujer alegre y despreocupada. Si le dolía la cabeza o le latían los empeines, se quejaba lastimeramente, como un bebé. Si su humor era taciturno, no hablaba; si las lágrimas acudían a sus ojos, las dejaba caer.

Durante el primer año de matrimonio adquirió el hábito de llorar con facilidad. Incluso en su época de mujer alegre y despreocupada, de vez en cuando derramaba lágrimas desinteresada y pródigamente. Su conducta en el teatro era siempre motivo de regocijo. Cualquier cosa le hacía llorar: unas ropas demasiado pequeñas, el amor tanto no correspondido como mutuo, la seducción, la pureza, los servidores fieles, el matrimonio, el triángulo…

—Ahí va Hazel —decían sus amigos al verla—. Ya vuelve a llorar a moco tendido.

Ya casada y relajada, vertía sus lágrimas sin reserva. Para ella, que había reído tanto, llorar era delicioso. Todas las penas se convertían en sus penas, ella era la ternura personificada. Lloraba larga y quedamente al leer en la prensa las noticias sobre bebés raptados, esposas abandonadas, hombres sin trabajo, gatos extraviados y perros heroicos. Incluso cuando no tenía el periódico delante, su mente giraba en torno a esas cosas, y las lágrimas se deslizaban rítmicamente por sus rollizas mejillas.

—¡Cuánta tristeza hay en el mundo cuando te paras a pensar en ello! —le decía a Herbie.

—Desde luego —respondía su marido.

No añoraba a nadie. Los viejos amigos, las mismas personas gracias a las que se habían conocido, habían desaparecido de sus vidas, al principio lentamente. Cuando pensaba en todo esto, lo consideraba apropiado. Así era el matrimonio, la paz conyugal.

Pero lo cierto era que Herbie no se divertía.

Durante algún tiempo le había gustado estar a solas con ella. El aislamiento voluntario le parecía una dulce novedad, pero empezó a aburrirle con una rapidez inesperada. Fue como si una noche el hecho de estar juntos en la sala de estar caldeada con vapor fuese cuanto él podía desear, pero a la noche siguiente estuviera harto de todo aquello.

Los nebulosos accesos de melancolía de su mujer le incomodaban. Al principio, cuando al regresar a casa la encontraba ligeramente fatigada y malhumorada, la besaba en el cuello, le daba unas palmaditas en el hombro y le rogaba que le dijera a su Herbie qué le ocurría. A ella le encantaba ese trato. Pero el tiempo fue pasando, y él descubrió que aquel estado de ánimo no se debía a ningún motivo personal.

—Por el amor de Dios —decía—. Otra vez refunfuñando. Muy bien, sigue ahí sentada refunfuñando todo lo que quieras. Yo me voy.

Y salía del piso dando un portazo y regresaba tarde y bebido.

Ella estaba totalmente perpleja por lo que le sucedía a su matrimonio. Primero fueron amantes, y entonces —como si, al parecer, no hubiera transición— eran enemigos. Ella no podía comprenderlo.

Cada vez eran más largos los intervalos desde que su marido salía de la oficina hasta que llegaba a casa. Ella sufría imaginándole atropellado y sangrando, muerto y cubierto con una sábana. Luego perdía los temores por su seguridad, se volvía adusta y se sentía herida. Cuando alguien deseaba compañía, él estaba a punto de proporcionársela. Hazel quería desesperadamente estar con él; sus propias horas sólo marcaban el tiempo hasta que él llegara. A menudo él se presentaba a cenar casi a las nueve de la noche. Siempre había bebido más de la cuenta y los efectos se disipaban en casa, dejándole apestoso, irritado y con tendencia a proferir insultos.

Decía que pasarse la velada sentado sin hacer nada le ponía nervioso. Se jactaba, aunque probablemente no era del todo cierto, de que no había leído un libro en toda su vida.

—¿Qué puedo hacer en esta chabola, apoltronado durante toda la noche? —preguntaba retóricamente. Y volvía a salir dando un portazo.

Ella no sabía qué hacer, no podía con él, era incapaz de hacerle frente.

Discutía furiosamente con él. Se había vuelto muy hogareña y defendía esa domesticidad con uñas y dientes. Quería tener lo que llamaba «un lindo hogar», quería un marido sobrio, tierno, que estuviera en casa a la hora de la cena y llegara puntual al trabajo. Quería unas veladas dulces y reconfortantes. La idea de intimar con otro hombre le parecía horrible, y pensar que Herbie pudiera solazarse con otras mujeres la ponía frenética. Tenía la impresión de que casi todo lo que leía —novelas tomadas en préstamo de la librería del drugstore, relatos en las revistas, las páginas femeninas del periódico— trataba de esposas que habían perdido el amor de sus maridos. Sin embargo, toleraba mejor esas historias que las de matrimonios impecables que vivían felices por siempre jamás.

Estaba asustada. En varias ocasiones, al regresar a casa por la noche, Herbie la había encontrado vestida para salir —tuvo que arreglar sus ropas, que ya no eran nuevas, para poder ponérselas— y maquillada.

—¿Qué te parece si esta noche nos vamos de juerga? —le decía a modo de saludo—. Ya tendremos tiempo de estar mano sobre mano cuando nos muramos.

Entonces salían e iban a restaurantes especializados en chuletas y a cabarets baratos. Pero estas salidas terminaban mal. A ella no le divertía ver cómo Herbie empinaba el codo, no podía reírse de sus extravagancias, se ponía tensa cada vez que él se propasaba y no podía dejar de regañarle.

—Vamos, Herb, ya has bebido bastante, ¿no crees? Por la mañana te sentirás muy mal.

Él se enfadaba. Gruñir, gruñir, gruñir: Hazel no sabía hacer otra cosa. ¡Qué poco divertida era! Montaban escenitas, y uno de los dos se levantaba y se iba enfurecido.

Ella no podía recordar el día en que empezó a beber. Nada cambió en la rutina de su vida. Los días eran como gotas de lluvia que se deslizan por el cristal de una ventana. Al cabo de seis meses de matrimonio, de un año, de tres años, un día era exactamente igual a otro.

Antes nunca había tenido necesidad de beber. Podía pasarse la mayor parte de la noche sentada entre personas que bebían copiosamente sin que su ánimo decayera o le hastiara lo que los demás hacían a su alrededor. Si tomaba un cóctel, causaba tanta sorpresa a los demás que hacían comentarios jocosos durante veinte minutos. Pero ahora estaba angustiada. Con frecuencia, después de una discusión, Herbie se pasaba la noche fuera de casa, y ella desconocía su paradero. Sentía una sofocante opresión en el pecho y su mente daba vueltas como un ventilador eléctrico.

Detestaba el sabor de los licores. La ginebra, sola o mezclada con otras bebidas, le provocaba náuseas. Tras probar divertidos brebajes, descubrió que el whisky escocés era la mejor bebida para ella, y lo tomaba sin agua, porque así su efecto era más rápido. Herbie la incitaba, le alegraba verla beber. Ambos creían que el alcohol podría animar a Hazel y que quizá volverían a pasarlo tan bien como antes.

—Qué chica —decía él, en tono de aprobación—. Vamos a ver si coges una buena trompa, pequeña.

Pero beber juntos no les acercaba más. Cuando Hazel bebía con él, la alegría sólo duraba un rato, y luego, sin ningún motivo, lo que hacía todavía más extraño el brusco cambio, se enzarzaban en una violenta discusión. Por la mañana, al despertar, no estaban seguros de lo que había ocurrido, no recordaban lo que habían dicho y hecho, pero cada uno se sentía profundamente enojado y ofendido. Aquellos fueron días de silencios vengativos.

Hubo un tiempo en el que compensaban sus peleas, normalmente en la cama, se besaban, se decían cosas tiernas y se aseguraban que empezarían de nuevo… «Será estupendo, Herb. Supongo que estaba cansada y he sido una gruñona, pero verás como todo va a ir como una seda».

Ahora ya no había tiernas reconciliaciones. Sólo reanudaban sus relaciones amistosas durante el breve período de generosidad propiciado por el alcohol, antes de que más alcohol les arrastrara a nuevas batallas. Las escenas se hicieron más violentas. Se insultaban a gritos, se daban empujones y a veces intercambiaban golpes. Una vez ella acabó con un ojo morado. Herbie se horrorizó cuando lo vio al día siguiente. No fue a trabajar, siguió a su mujer de un lado a otro, sugiriéndole remedios y culpándose de su brutalidad. Pero después de tomar unas copas —para recobrar la armonía— ella hizo unas referencias tan apesadumbradas a su ojo lesionado que él le gritó, se fue de casa y estuvo ausente un par de días.

Cada vez que se marchaba enfurecido, la amenazaba con no volver. Ella no le creía ni pensaba en la posibilidad de la separación. En algún lugar de su cabeza o su corazón anidaba la esperanza tenue, nebulosa, de que las cosas cambiaran y Herbie sentara la cabeza de improviso, para llevar una tranquila vida matrimonial. Allí estaba su hogar, sus muebles, su marido, su sitio. No veía ninguna alternativa.

Ya no podía ocuparse animadamente de fruslerías. Su llanto ya no era por Herbie, sino por ella misma. Recorría continuamente las habitaciones y sus pensamientos giraban sin cesar en torno a Herbie. En aquellos días empezó a experimentar el odio a su soledad, que ya nunca abandonaría. Podía estar sola cuando las cosas iban bien, pero cuando la tristeza se apoderaba de ella, la soledad era horrorosa.

Empezó a beber sola, primero a pequeños sorbos que iba tomando a lo largo del día. Sólo cuando estaba con Herbie el alcohol la ponía nerviosa y beligerante. En la soledad suavizaba las aristas de todo cuanto la hería. Vivía sumida en una bruma alcohólica, como en un sueño, y no había nada que pudiera asombrarla.

Una tal señora Martin ocupó el piso situado frente al suyo. Era una rubia corpulenta y cuarentona, y su aspecto era una muestra del que tendría la señora Morse en el futuro. Trabaron amistad y pronto se hicieron inseparables. Hazel Morse pasaba mucho tiempo en el piso de enfrente. Bebían juntas para recuperar ánimos tras la resaca de las noches anteriores entregadas al alcohol.

Nunca confesaba sus problemas con Herbie a la señora Martin, pues era un tema que la azoraba demasiado para poder hablar de ello con naturalidad. Daba a entender que el trabajo de su marido era el responsable de sus prolongadas ausencias. Por otro lado, eso carecía de importancia: en el círculo de la señora Martin los maridos sólo desempeñaban papeles simbólicos. Al esposo de la señora Martin jamás se le veía el pelo, y ella nunca despejaba la incógnita de si estaba vivo o muerto. Tenía un admirador, llamado Joe, que iba a verla casi todas las noches. A menudo se presentaba con varios amigos, a los que ella se refería como «los muchachos», hombres robustos, rubicundos y joviales, de entre cuarenta y cincuenta años. La señora Morse agradecía las invitaciones que le hacían para asistir a las fiestas, pues ahora Herbie casi nunca estaba en casa por la noche. Cuando sí estaba, Hazel no visitaba a la señora Martin. Una velada a solas con Herbie significaba inevitablemente una pelea, pero aun así se quedaba con él. Nunca abandonaba del todo la vaga esperanza de que tal vez aquella noche las cosas empezaran a arreglarse.

Los muchachos traían grandes cantidades de licor a casa de la señora Martin. Cuando bebía con ellos, la señora Morse se animaba, recobraba el buen humor y se volvía audaz. No tardó en hacerse popular. Cuando había bebido lo suficiente para olvidar su pelea más reciente con Herbie, la aprobación de aquellos hombres la excitaba. ¿De modo que era una gruñona, una mujer atrozmente aburrida? Pues bien, allí había alguien que pensaba de otra manera.

Ed era uno de los muchachos. Vivía en Utica, donde, como habían informado a Hazel con admiración, tenía «su propio negocio», pero iba a Nueva York casi todas las semanas. Estaba casado. Enseñó a la señora Morse las fotos de sus hijos, y ella alabó a la pareja profusa y sinceramente. Los demás no tardaron en aceptar que Ed era su amigo particular.

Ed prestaba dinero cuando todos jugaban al póquer, se sentaba a su lado y, de vez en cuando, le rozaba con la rodilla durante el juego. Hazel era bastante afortunada y con frecuencia regresaba a casa con un billete de diez o veinte dólares, o un puñado de arrugados billetes de dólar. Estaba muy satisfecha de sus ganancias. Herbie era cada vez más cicatero y se enfadaba cuando ella le pedía dinero.

—¿Para qué diablos lo quieres? —le preguntaba—. ¿Para gastarlo en whisky?

—Procuro tener la casa medianamente decente —replicaba ella—. Nunca piensas en eso, ¿verdad? Ah, no, su señoría no puede molestarse por esas minucias.

Tampoco podía señalar el día concreto en que entraron en vigor los derechos de propiedad de Ed sobre ella. Adquirió la costumbre de besarla en la boca cuando llegaba y al despedirse, y le daba rápidos y breves besos de aprobación a lo largo de la velada. Ella no sólo no ponía reparos, sino que le gustaba, pero nunca pensaba en sus besos cuando no estaban juntos.

Ed deslizaba la mano lentamente por la espalda y los hombros de Hazel.

—Eres una rubia que corta el hipo —le decía—. Una muñeca.

Una tarde, al salir del piso de la señora Martin y entrar en el suyo, encontró a Herbie en el dormitorio. Había estado ausente varias noches, entregado con toda evidencia a una juerga prolongada. Tenía el rostro grisáceo, y las manos le temblaban como si las recorriera una corriente eléctrica. Sobre la cama había dos maletas viejas, abiertas y muy cargadas. Sólo la fotografía de Hazel seguía sobre el escritorio, y en el armario, abierto de par en par, sólo quedaban los colgadores.

—Me largo —le dijo—. Lo mando todo a paseo. Tengo un trabajo en Detroit.

Ella se sentó en el borde de la cama. La noche anterior había bebido mucho, y los cuatro whiskies que acababa de tomar con la señora Martin no habían hecho más que aumentar su confusión.

—¿Es un buen trabajo? —le preguntó.

—Sí, parece bueno —dijo Herbie. Cerró una maleta con dificultad, maldiciendo entre dientes, y añadió—: Hay algo de pasta en el banco. El talonario de cheques está en el primer cajón del tocador. Puedes quedarte con los muebles y las demás cosas. —La miró con el rostro crispado y gritó—: Se acabó, maldita sea, te digo que se acabó.

—De acuerdo, de acuerdo —replicó ella—. Ya te he oído.

Le veía como si él estuviera en un extremo de un cañón y ella en el otro. Empezaba a dolerle la cabeza y el tono de su voz era melancólico y fatigado. No podía alzar la voz por mucho que se empeñara.

—¿No quieres tomar una copa antes de irte?

Él la miró de nuevo, sonriendo a medias.

—Otra vez ajumada, para variar, ¿eh? Eso está bien. Anda, tomemos un trago, ¿por qué no?

Hazel fue a la cocina, preparó un vaso de whisky con agua y hielo para él y ella se sirvió dos dedos de licor que se bebió de un solo trago. Luego se sirvió otra ración y llevó los vasos al dormitorio. Herbie había atado las dos maletas con unas correas y se había puesto el abrigo y el sombrero. Cogió el vaso que ella le ofrecía.

—Bueno —dijo él, soltando una risita incierta—. Salud y dinero.

—Salud y dinero.

Bebieron. Luego él dejó el vaso y cogió las pesadas maletas.

—He de tomar el tren de las seis.

Ella le siguió por el pasillo. Cantaba mentalmente una canción que sonaba con persistencia en el fonógrafo de la señora Martin y que a ella nunca le había gustado:

Tanto de día como de noche,

siempre estamos jugando.

¡Qué bien lo estamos pasando!

Al llegar a la puerta, él dejó las maletas en el suelo y la miró a la cara.

—Bueno, cuídate mucho. Estarás bien, ¿eh?

—Sí, claro.

Abrió la puerta, pero antes de salir retrocedió un paso y le tendió la mano.

—Adiós, Hazel. Buena suerte.

Ella le estrechó la mano.

—Tengo el guante húmedo, perdona —le dijo.

Cuando la puerta se cerró tras él, Hazel volvió a la cocina.

Aquella noche, cuando fue a la casa de la señora Martin, rebosaba vivacidad. Los muchachos se encontraban allí, Ed entre ellos, contento de estar en la ciudad, retozón y muy bromista. Pero ella le habló sosegadamente durante un rato.

—Hoy se ha largado Herbie —le dijo—. Se ha ido a vivir al Oeste.

—¿Ah, sí? —Él la miró mientras jugueteaba con la estilográfica prendida del bolsillo del chaleco—. ¿Crees que se ha ido para siempre?

—Sí, estoy segura.

—¿Y vas a seguir viviendo en ese piso? ¿Sabes qué vas a hacer?

—No, no lo sé, pero me tiene sin cuidado.

—Vamos, mujer, no hables así. Lo que necesitas es… una copita. ¿Qué te parece?

—Sí, pero a palo seco.

Aquella noche ganó cuarenta y tres dólares al póquer. Cuando terminó la partida, Ed la acompañó a su piso.

—¿No me das un besito? —le preguntó.

La rodeó con sus grandes brazos y la besó con brusquedad. Ella permaneció totalmente pasiva. Ed se apartó y la miró a los ojos.

—¿Estás un poco bebida, cariño? —le preguntó con ansiedad—. No irás a marearte, ¿verdad?

—¿Yo? Estoy de maravilla.

— II —

A la mañana siguiente, Ed se marchó con una foto de ella. Dijo que la quería para mirarla, allá en Utica.

—Puedes quedarte esa que está sobre el escritorio —dijo ella.

Metió la foto de Herbie en un cajón, diciéndose que cuando pudiera mirarla la rompería. Decidió que evitaría pensar continuamente en él y tuvo bastante éxito en su empeño. El whisky le ayudaba a obnubilar sus pensamientos y, envuelta en la bruma del alcohol, casi se sentía en paz.

Aceptó su relación con Ed sin poner objeciones y sin entusiasmo. Cuando aquel hombre estaba ausente, apenas pensaba en él. Se portaba bien con ella, le hacía regalos a menudo y le entregaba dinero con regularidad, lo cual incluso le permitía a Hazel ahorrar. No hacía planes por anticipado, pero tenía pocas necesidades, y era mejor ingresar el dinero en el banco que tenerlo en casa inactivo.

Cuando se aproximaba el vencimiento del alquiler del piso, fue Ed quien le sugirió que se mudara. La amistad de Ed con la señora Martin y Joe se había enfriado a causa de una discusión durante una partida de póquer, y era inminente su ruptura.

—Larguémonos de aquí —le dijo Hazel—. Quiero que vivas cerca de la estación Grand Central. Eso será más conveniente para mí.

Así pues, ella alquiló un pequeño apartamento en la zona de las calles Cuarenta. Todos los días acudía una sirvienta de color para limpiar la casa y hacerle café, pues, según ella, «no pensaba ocuparse nunca más de las tareas domésticas», y Ed, que llevaba veinte años casado con una mujer apasionadamente doméstica, admiraba esta inutilidad romántica y se sentía doblemente hombre de mundo por consentirla.

Hasta la hora de comer sólo tomaba café, pero el alcohol la mantenía gruesa. Para ella, la Prohibición no era más que una cantera de chistes, porque uno siempre podía conseguir todo el licor que le venía en gana. Nunca estaba visiblemente bebida y pocas veces se encontraba sobria del todo. Para mantener su embotamiento necesitaba un estipendio mayor. Si no podía beber lo suficiente, se apoderaba de ella una profunda melancolía.

Ed la llevó al restaurantre de Jimmy. Estaba orgulloso, con el orgullo del transeúnte que podría pasar por nativo, de su conocimiento de los pequeños restaurantes nuevos que ocupaban las plantas bajas de viejos y destartalados edificios; lugares donde bastaba mencionar el nombre de un amigo cliente asiduo de la casa para obtener whisky de extraña composición y ginebra recién destilada en muchas de sus ramificaciones. El restaurante de Jimmy era el favorito de los conocidos de Ed.

Allí, y gracias a Ed, la señora Morse conoció a muchos hombres y mujeres y entabló rápidas amistades. Cuando Ed estaba en Utica, los hombre solían salir con ella. Él estaba orgulloso de la popularidad de Hazel.

Adquirió el hábito de ir sola al restaurante de Jimmy cuando no tenía ningún compromiso. Estaba segura de que allí encontraría a algún conocido. Era un club para sus amigos, tanto hombres como mujeres. En el local de Jimmy todas las mujeres se parecían mucho, lo cual era curioso, porque a causa de las querellas, los traslados y las oportunidades de contactos más provechosos, el personal del grupo cambiaba continuamente. Sin embargo, las recién llegadas tenían un evidente parecido con las mujeres a las que sustituían. Todas eran voluminosas y macizas, anchas de hombros y de pecho generoso, el rostro grueso, fofo y de color subido. Reían con frecuencia y estrepitosamente, mostrando unos dientes opacos, sin brillo, como cuadrados de loza. Tenían el aspecto saludable de las personas corpulentas, pero aun así daban una ligera e insana impresión de que se obstinaban en conservarse. Podían tener treinta y seis, cuarenta y cinco o cualquier edad entre esos dos extremos.

Utilizaban su nombre y el apellido de su marido: la señora Florence Miller, la señora Vera Riley, la señora Lilian Block, y eso les daba al mismo tiempo la solidez de matrimonio y el atractivo de la libertad. Sin embargo, sólo una o dos estaban realmente divorciadas. La mayoría de ellas nunca se referían a sus tediosos maridos; algunas que llevaban poco tiempo separadas, hablaban de ellos de un modo que tenía gran interés biológico. Varias eran madres de un hijo único, un muchacho internado en una escuela, o de una chica que estaba al cuidado de su abuela. A menudo, hacia la madrugada, había exhibición de fotos familiares y abundancia de lágrimas.

Eran mujeres agradables, cordiales, amistosas, con el temperamento benévolo de las matronas. La despreocupación era su rasgo distintivo, sobre todo en cuestiones económicas. Cada vez que sus fondos disminuían, aparecía un nuevo donante: nunca fallaba. El objetivo de todas ellas era tener un hombre a su disposición, permanente, que pagara sus facturas, a cambio de lo cual abandonarían de inmediato a los demás admiradores y quizá se encariñarían muchísimo con él, pues los afectos de todas ellas, a aquellas alturas, no eran exigentes, sino generosos y fácilmente compartidos. Sin embargo, esto último resultaba más difícil año tras año, y consideraban afortunada a la señora Morse.

A Ed le fueron bien las cosas, aumentó el estipendio de Hazel y le regaló un abrigo de piel de foca. Pero ella tenía que andar con pies de plomo cuando estaban juntos, pues él insistía en que deseaba verla alegre y no le hacía caso cuando ella hablaba de dolores o debilidades.

—Mira, ya tengo mis propias preocupaciones —le decía—, y no son pocas. Nadie quiere los problemas ajenos, cariño. Lo que has de hacer es desentenderte de lo malo y olvidarlo. ¿De acuerdo? Anda, sonríe. Así me gusta.

Ella nunca tenía suficiente interés para discutir con él como lo hacía con Herbie, pero quería gozar del privilegio de admitir de vez en cuando que estaba triste. Su situación era un tanto extraña. Sus conocidas no tenían necesidad de reprimir sus estados de ánimo. Allí estaba la señora Florence Miller, que cada dos por tres se echaba a llorar, y los hombres intentaban animarla y consolarla. Las demás se pasaban veladas enteras recitando sus preocupaciones y achaques, y sus acompañantes demostraban una profunda comprensión. Pero cuando ella estaba melancólica, resultaba indeseable. Una vez, en el restaurante de Jimmy, no pudo remontar su tristeza y Ed se marchó y la dejó allí sola.

—¿Por qué diablos no te quedas en casa en vez de estropearle la noche a los demás? —le gritó en aquella ocasión.

Incluso aquellos de sus conocidos con los que tenía una relación menos íntima parecían irritados si no la veían alegre.

—Pero ¿qué te pasa? —le decían—. Compórtate como corresponde a tu edad. Tómate un trago y manda a paseo los problemas.

Cuando hacía casi tres años que se relacionaba con Ed, este se fue a vivir a Florida. Lamentó mucho abandonar a Hazel. Le dio un cheque por una suma considerable y algunas acciones de buena cotización, y sus ojos claros estaban humedecidos cuando se despidió de ella. Ella no le añoró. Ed iba a Nueva York de tarde en tarde, quizá dos o tres veces al año, y en cuanto bajaba del tren se dirigía al piso de Hazel. Ella siempre se alegraba de su visita y nunca lamentaba que se marchara de nuevo.

Charley, un conocido de Ed al que ella había conocido en el restaurante de Jimmy, la admiraba desde hacía tiempo. Siempre había buscado oportunidades para tocarla o acercarse a ella y hablarle. Una y otra vez preguntaba a sus amigos comunes si habían oído una risa más agradable que la de Hazel. Cuando Ed se marchó, Charley duró casi un año, y luego dividió su tiempo entre él y Sydney, otro cliente del restaurante de Jimmy. Finalmente, Charley desapareció por completo de su vida.

Sydney era un judío inteligente, menudo y bien vestido, y su compañía quizá satisfacía a Hazel más que la de otros hombres. Siempre la divertía, y su risa no era forzada.

Él la admiraba sin reservas. La suavidad y el tamaño de Hazel le encantaban y pensaba que era una mujer estupenda, cosa que le decía con frecuencia, porque se mantenía alegre y animada cuando estaba borracha.

—Una vez tuve una novia que intentaba tirarse por la ventana cada vez que se bebía una cerveza —comenteaba, y añadía con sentimiento—: ¡Qué cruz!

Entonces Sydney se casó con una mujer rica que le hizo cambiar de vida, y le sustituyó Billy. No… después de Sydney llegó Fred y luego Billy. Su mente embotada por el alcohol nunca recordaba cómo los hombres entraban y salían de su vida. No había sorpresas. Su llegada no le emocionaba y su marcha no era dolorosa. Parecía conservar intacta su capacidad de atraer a los hombres. No volvió a conocer a otro tan rico como Ed, pero todos eran generosos con ella, en la medida de sus posibilidades.

Cierta vez tuvo noticias de Hervie. Encontró a la señora Martin cenando en el restaurante de Jimmy, y la vieja amistad se reanudó vigorosamente. Joe, que seguía admirándola, había visto a Herbie durante un viaje de negocios. Se había establecido en Chicago, tenía buen aspecto y vivía con una mujer por la que parecía estar loco. Aquel día la señora Morse había bebido copiosamente y escuchó la noticia con escaso interés, como quien oye hablar de las travesuras sexuales de alguien cuyo nombre le resultaba vagamente familiar.

—Han pasado casi siete años desde la última vez que le vi —comentó—. Siete años, nada menos.

Cada vez más, sus días perdían individualidad. No recordaba las fechas ni estaba segura del día de la semana.

—¡Dios mío, eso fue hace un año! —exclamaba, cuando se evocaba un acontecimiento en la conversación.

Casi siempre estaba cansada. Cansada y nostálgica. Casi cualquier cosa la entristecía, como aquellos caballos viejos que veía en la Sexta avenida, bregando para avanzar por la resbaladiza calzada, o parados junto al bordillo, con la cabeza gacha y las patas exhaustas. Las lágrimas reprimidas durante largo tiempo brotaban de sus ojos cuando pasaba balanceándose, los pies doloridos encajados en los zapatos color champán, demasiado pequeños.

La idea de la muerte pasó por su mente y se aposentó en ella, prestándole una especie de alegría amortiguada. Pensaba que esa muerte sería agradable y reparadora.

La idea de matarse no le causó ninguna conmoción; era como si siempre hubiera estado latente en ella. Leía con avidez todas las noticias sobre suicidios que publicaban los periódicos, y que eran como una epidemia… o quizá se debía a que buscaba esas noticias con tanta ansiedad que encontraba muchas. Su lectura la tranquilizaba, le hacía sentir una íntima solidaridad con la gran compañía de los muertos voluntarios.

Con la ayuda del whisky, dormía hasta bien entrada la tarde y luego yacía en la cama, con una botella y un vaso a mano, hasta la hora de vestirse para salir a cenar. La desconfianza que empezaba a sentir hacia el alcohol la desconcertaba un poco, como si fuera un viejo amigo que le hubiera negado un pequeño favor. El whisky aún podía consolarla, pero había momentos súbitos e inexplicables en los que la nube la abandonaba traicioneramente, y la sobrecogía el dolor, la estupefacción y el malestar que experimentan los seres vivos. Jugaba voluptuosamente con la idea de una retirada serena y somnolienta. Nunca la habían turbado las creencias religiosas y no le intimidaba la expectativa de una vida más allá de la muerte. Soñaba despierta en ese futuro en el que no tendría que ponerse unos zapatos que le apretasen, ni reírse, escuchar y admirar, ni ser nunca más una mujer alegre y despreocupada. Nunca más.

Pero ¿cómo podría hacerlo? La idea de arrojarse al vacío le provocaba náuseas. Las armas le repugnaban. Cuando iba al teatro, si uno de los actores empuñaba un revólver, se tapaba los oídos con las manos y ni si quiera podía mirar al escenario hasta que había sonado el disparo. En su piso no había gas. Miraba durante largo rato las venas azules de sus muñecas… un corte con una navaja de afeitar y se acabó. Pero sería doloroso, y la visión de la sangre insoportable. Un veneno —algo insípido, rápido e indoloro— era lo mejor. Pero la ley no permitía su venta en farmacias.

Apenas pensaba en nada más.

Había conocido a otro hombre, Art, bajo, grueso y difícil de soportar cuando estaba borracho. Pero hasta que le conoció sólo había tenido relaciones esporádicas con diversos hombres, y le alegraba gozar de un poco de estabilidad. También Art debía ausentarse durante semanas —era representante de lencería— y esos períodos eran un descanso para ella. Con aquel hombre se mostraba bastante animada, de un modo convincente, pero lo conseguía a costa de un esfuerzo agotador.

—La mujer más alegre del mundo —le musitaba al oído—. La más alegre.

Una noche en que él la había llevado al restaurante de Jimmy, Hazel entró en el lavabo de señoras con Florence Miller y, mientras se pintaban los labios, compararon sus experiencias de insomnio.

—La verdad es que no puedo pegar ojo si no me acuesto bien cargada de whisky —dijo la señora Morse—. De lo contrario, doy vueltas y más vueltas sin dormirme. Dicen que estoy triste. ¡Cómo voy a estar, si me paso las noches en blanco!

—Mira, Hazel —replicó la señora Miller en tono confidencial—. Yo llevaría más de un año sin dormir de no ser por el Veronal. Con eso duermes como una marmota.

—¿No es un veneno o algo parecido?

—Mujer, si tomas demasiado te vas al otro barrio —dijo la señora Miller—. Yo tomo sólo cinco miligramos… en tabletas. No me atrevería a bromear con eso. Pero con cinco miligramos duermes a pierna suelta.

—¿Se puede conseguir en cualquier parte? —La señora Morse se sentía soberbiamente maquiavélica.

—En Jersey puedes conseguir todo el que quieras —dijo la señora Miller—. Aquí no te lo dan sin receta médica. ¿Has terminado? Será mejor que volvamos… A ver qué están haciendo los muchachos.

Aquella noche, Art dejó a la señora Morse ante la puerta de su casa. No podía quedarse porque su madre había ido a la ciudad. Ella estaba todavía sobria y no le quedaba ni una gota de whisky en casa. Permaneció tendida en la cama, contemplando el oscuro techo.

Se levantó a una hora que para ella era temprana y fue a Nueva Jersey. Nunca había viajado en metro, y se confundía con las diversas líneas, por lo que fue a la estación de Pensilvania y sacó un billete de tren para Newark. Durante el viaje su mente permaneció en blanco. Miraba los feos sombreros de las mujeres y el paisaje monótono y gris a través de la sucia ventanilla.

Una vez en Newark, entró en la primera farmacia que encontró y pidió una lata de polvos de talco, un cepillo para las uñas y una caja de tabletas de Veronal. Los polvos y el cepillo servirían para disimular la petición del narcótico, como si obedeciera a una necesidad normal. El vendedor permaneció impasible, le dijo que aquel producto sólo se vendía en frascos y le dio uno pequeño que contenía diez tabletas.

Hazel fue a otra farmacia y compró un paño para limpiar la cara, un palito de naranjo y un frasco de Veronal. El dependiente tampoco mostró ningún interés.

Bueno, creo que tengo suficientes pastillas para matar a un buey, pensó mientras regrasaba a la estación.

Al llegar a casa, guardó los frasquitos en el cajón del tocador y se quedó mirándolos con lánguida ternura.

—Por fin están aquí, benditos sean —musitó y, besándose la punta de un dedo, tocó cada frasco.

La sirvienta de color trabajaba afanosamente en la sala.

—Hola, Nettie —le dijo la señora Morse—. Sé buena, ¿quieres? Ve al restaurante de Jimmy y tráeme una botella de whisky.

Se puso a tararear una canción mientras esperaba el regreso de la muchacha.

Durante algunos días, el whisky se portó con ella tan tiernamente como lo había hecho cuando recurrió a su ayuda por primera vez. Cuando estaba sola, Hazel se hallaba en un estado de nebuloso sosiego, pero en el restaurante de Jimmy era la mujer más alegre. Art estaba encantado con ella.

Una noche estaba citada con Art en el restaurante para cenar temprano, pues luego él partiría en viaje de negocios y estaría ausente toda la semana. La señora Morse se había pasado la tarde bebiendo. Mientras se vestía para salir, sintió que pasaba placenteramente del amodorramiento a la animación, pero en la calle los efectos del whisky la abandonaron por completo, y se apoderó de ella una angustia tan terrible que permaneció tambaleándose en la acera, incapaz por un momento de seguir andando. La noche era gris, caían minúsculos copos de nieve y el pavimento estaba helado. Cuando cruzó lentamente la Sexta avenida, casi arrastrando los pies, un caballo grande, con varias cicatrices y enganchado a un carro, cayó de rodillas delante de ella. El carretero se puso a gritar y azotó brutalmente al animal, echando el látigo muy atrás antes de descargar cada golpe, mientras el caballo trataba de levantarse sobre el asfalto resbaladizo. Varias personas observaban la escena con interés.

Cuando la señora Morse llegó al restaurante de Jimmy, Art la estaba esperando.

—Pero ¿qué diablos te ha pasado? —le dijo a modo de saludo.

—He visto un caballo… Estos pobres caballos me dan pena, pero no sólo ellos. Todo es terrible, ¿no? Me siento abatida, no puedo evitarlo.

—¿Abatida? ¿Con qué vienes ahora? ¿Por qué has de estar abatida?

—No puedo evitarlo.

—Vamos, mujer, déjate de monsergas. Tranquilízate, siéntate aquí y deja de poner esa cara.

Bebió copiosamente y puso todo su empeño en vencer aquella melancolía, pero fue en vano. Llegaron unos amigos, que comentaron lo triste que estaba, y ella no pudo hacer más que sonreírles débilmente. Se llevó varias veces el pañuelo a los ojos, procurando hacerlo de manera que sus movimientos pasaran desapercibidos, pero Art la sorprendió varias veces, frunció el ceño y se movió impaciente en su silla.

—No es mala idea —comentó él—. A ver si te recuperas durmiendo. Nos veremos el jueves. Y, por favor, procura animarte. ¿Lo harás?

—Sí, lo haré.

Ya en su dormitorio, se desvistió tensa y rápidamente, algo insólito en ella, pues solía hacerlo con lentitud. Se puso el camisón, se quitó la redecilla del pelo y sacó los dos frasquitos del cajón y fue con ellos al baño. La sensación había desaparecido y estaba tan excitada como si fuese a recibir un regalo esperado.

Desenroscó los frascos, llenó un vaso de agua y permaneció ante el espejo, con una tableta entre los dedos. De súbito, hizo una elegante reverencia a su propia imagen y levantó el vaso.

—Salud y dinero —brindó.

Engullir las tabletas resultó desagradable. Eran secas y pulverulentas, y se obstinaban en quedarse pegadas a mitad de la garganta. Tardó un buen rato en tragarse las veinte. Siguió contemplando su imagen con un interés profundo, impersonal, observando los movimientos de la garganta al tragar. Volvió a hablar en voz alta.

—Por favor, procura animarte de aquí al jueves. ¿Lo harás? Bien, ya sabes adónde puede irse ese hombre. Él y todos los demás.

Ignoraba cuál era la rapidez de los efectos del Veronal. Después de tragarse la última tableta, siguió ante el espejo, insegura, preguntándose con un interés cortés, como si no le atañera personalmente, si la muerte la sorprendería de repente, allí mismo. No tenía ninguna sensación extraña, salvo una ligera náusea causada por el esfuerzo de tragarse las tabletas, y su rostro no reflejaba ninguna diferencia. Así pues, la muerte no sería inmediata; podría tardar una hora o más tiempo en llegar.

Estiró los brazos y bostezó largamente.

—Creo que me voy a la cama —dijo—. Ya estoy casi muerta.

Esta observación le pareció cómica. Apagó la luz del baño y se tendió en la cama, riéndose entre dientes.

—Ya estoy casi muerta —repitió—. ¡Tiene gracia la cosa!

— III —

El día siguiente por la tarde, Nettie, la sirvienta de color, llegó al piso para hacer la limpieza y encontró a la señora Morse en la cama, cosa que no tenía nada de extraño. Normalmente, los ruidos que hacía al limpiar la despertaban, cosa que le disgustaba, por lo que Nettie, que era una muchacha considerada, trabajaba con el mayor sigilo.

Pero cuando, una vez aseada la sala, entró en el pequeño dormitorio, no pudo evitar producir un ligero tintineo al ordenar los objetos del tocador. Instintivamente, miró por encima del hombro a la durmiente, y de súbito la inquietud se apoderó de ella. Se acercó a la cama y miró a la mujer tendida.

La señora Morse yacía boca arriba, con un brazo pálido y fofo extendido, la muñeca contra la frente. El cabello le colgaba rígido a lo largo del rostro. La ropa de la cama estaba retirada y exponía una porción de cuello blando y un camisón de color rosa, la tela desgastada desigualmente por innumerables lavados; los grandes senos, liberados del prieto sostén, se hundían bajo los sobacos. De vez en cuando emitía unos sonidos confusos, como ronquidos, y un reguero de saliva reseca iba desde la comisura de la boca hasta la curva de la mandíbula.

—Señora Morse —le dijo Nettie—. Es muy tarde, señora Morse.

Ella no hizo ningún movimiento.

—Tiene que levantarse, señora Morse. ¿Cómo voy a hacer la cama si sigue ahí? —El pánico se apoderó de la muchacha. Agitó el hombro de la mujer—. Despierte, ¿quiere? Por favor, despierte.

De improviso la muchacha dio media vuelta, salió corriendo del piso y se detuvo ante la puerta del ascensor, cuyo botón apretó hasta que el anticuado camarín, con su ascensorista de color, aparecieron delante de ella. Habló atropelladamente con el chico y le llevó al piso. Él entró de puntillas y se acercó a la cama; primero con suavidad, y luego con tanto vigor que le dejó marcas en la piel, zarandeó a la mujer inconsciente.

—¡Eh, oiga! —le gritó, y escuchó atentamente, como si esperase oír el eco—. Vaya, está casi inconsciente —comentó.

Al ver el interés del chico por el espectáculo, Nettie dejó de sentir pánico. Ambos se sentían importantes en aquella situación anómala, y hablaron en susurros rápidos. El muchacho sugirió que iría en busca del médico que vivía en la planta baja. Nettie le acompañó. Esperaban con emoción el momento en que darían la noticia de algo desafortunado, algo placenteramente desagradable. La señora Morse se había convertido en la protagonista de un drama. Sin desearle lo peor, confiaban en que su estado fuese grave, que no les decepcionara despertando y volviendo a la normalidad cuando ellos volvieron a su lado. Cierto temor a que esto ocurriera les impulsó a hablarle al médico sobre el estado de la mujer en los términos más alarmantes. «Es cuestión de vida o muerte», dijo Nettie, empleando una frase bastante común en las novelas baratas que leía. Consideró que esas palabras sobresaltarían al médico.

El médico estaba en su casa y la interrupción no le gustó lo más mínimo. Llevaba un batín amarillo con rayas azules. Estaba tendido en el sofá, riendo con una joven morena, de rostro escamoso a causa de los polvos de mala calidad que se había puesto, sentada en uno de los brazos del mueble. Junto a ellos había largos vasos de licor semivacíos, y el sombrero y el abrigo de la joven estaban pulcramente colgados, lo cual sugería una larga estancia. Cuando llamaron a la puerta, el médico soltó un gruñido. Siempre tenía que surgir algún problema, no podían dejarle a uno en paz después de una dura jornada. Pero metió varios frascos e instrumentos en un maletín, cambió el batín por la chaqueta y salió de su casa con los dos negros.

—Date prisa, cariño —le dijo la muchacha desde el sofá—. No te entretengas toda la noche.

El médico entró en el piso de la señora Morse y fue al dormitorio, seguido por Nettie y el ascensorista. La mujer no se había movido. Su sueño era profundo, pero ahora no emitía ningún sonido. El médico la miró con expresión severa, aplicó los pulgares sobre los ojos cerrados y los apretó.

El ascensorista rio entre dientes.

—Parece como si quisiera hacerle atravesar la cama —comentó.

Aquella expresión no hizo reaccionar a la señora Morse. El médico dejó de presionarle los ojos inmediatamente y con un rápido movimiento retiró la sábana y la manta hasta el pie de la cama. Con otro rápido movimiento le subió el camisón y levantó las piernas gruesas y blancas, sombreadas por agrupamientos de diminutas venas azules. Las pellizcó repetidas veces, con largos y crueles pellizcos, por detrás de las rodillas. Ella no se despertó.

—¿Qué ha estado bebiendo? —le preguntó a Nettie, por encima del hombro.

Con la rapidez y seguridad de quien sabe dónde encontrar una cosa, Nettie fue al baño, en cuyo armario la señora Morse guardaba el whisky, pero se detuvo al ver dos frascos, con sus etiquetas rojas y blancas delante del espejo. Se los llevó al médico.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó. Dejó caer las piernas de la señora Morse y las empujó con paciencia al otro lado de la cama—. ¿Por qué habrá querido hacer esta tontería? Tragarse toda esa porquería… Ahora tendremos que hacerle un lavado y sacarle todo eso. Total, un fastidio. Vamos, George, llévamela abajo en el ascensor. Tú espera aquí, chiquilla. La señora no se moverá.

—No se morirá cuando esté a solas con ella ¿verdad? —dijo Nettie con lágrimas en los ojos.

—No, mujer, no. Ni a hachazos podrías matarla.

— IV —

Dos días después, la señora Morse recobró el conocimiento, primero aturdida y luego con una lenta comprensión que provocaba en ella un abatimiento cada vez más intenso.

—Dios mío, Dios mío —gemía, y recorrían sus mejillas lágrimas vertidas por sí misma y por la vida.

Al oír el ruido, Nettie entró en la habitación. Durante dos días se había ocupado de las desagradables e incesantes tareas de cuidar de la enferma inconsciente, y en las dos noches respectivas sólo había dormido fragmentariamente en el sofá de la sala. Miró con expresión fría a la corpulenta e hinchada mujer que yacía en la cama.

—¿Qué ha tratado de hacer, señora Morse? —le preguntó—. ¿Por qué se ha tomado eso?

—Oh, Dios mío —gimió la señora Morse de nuevo, e intentó cubrirse los ojos con los brazos, pero tenía las articulaciones rígidas y frágiles, y el dolor la hizo llorar.

—Eso de tomar píldoras no se hace —dijo Nettie—. Puede dar gracias al cielo por haberse curado. ¿Cómo se siente?

—Oh, muy bien —replicó la señora Morse—. Me siento estupendamente. —Sus cálidas lágrimas de dolor parecían inagotables.

—Llorando así no va a solucionar nada —observó Nettie—. El doctor dice que podrían detenerla por hacer una cosa así. Se puso furioso.

—¿Por qué no me dejó en paz? —gimió la señora Morse—. ¿Por qué diablos no pudo dejarme?

—Es terrible que hable así, señora Morse, después de lo que hemos hecho por usted. ¡Llevo dos noches sin dormir, y no he ido a trabajar a mis otras casas!

—Oh, lo siento, Nettie, eres un cielo. Siento haberte dado tantas molestias, pero no pude evitarlo, estaba abatida. ¿Nunca has tenido ganas de hacerlo? ¿Ni siquiera cuando te parece horrible?

—Nunca haría una cosa así —afirmó Nettie—. Tiene que animarse, eso es lo que debe hacer. Todos tenemos nuestros problemas.

—Sí, ya lo sé —dijo la señora Morse.

—Ha llegado una bonita postal para usted —le comunicó Nettie—. Tal vez eso la ayude a animarse.

Le entregó la postal, y la señora Morse tuvo que taparse un ojo con una mano para poder leer el mensaje, pues su vista no se centraba correctamente.

Era de Art, una vista panorámica del Club Atlético de Detroit, en cuyo dorso había escrito: «Saludos cariñosos. Confío en que haya mejorado tu estado de ánimo. Anímate y no te hagas mala sangre por nada. Nos veremos el jueves».

Dejó caer la postal al suelo. Una profunda tristeza se apoderó de ella, y recordó los días que había pasado en casa, tendida en la cama, las veladas en el restaurante de Jimmy, cuando era una mujer alegre y despreocupada, haciendo que Art y los hombres que le precedieron se rieran con ella y la arruyaran; vio un largo desfile de caballos cansados, mendigos temblorosos y criaturas golpeadas, apremiadas y tambaleantes. Los pies le latían como si los tuviera encajados en los pequeños zapatos de color champán. Su corazón parecía hincharse y endurecerse.

—Por favor, Nettie, sírveme una copa, ¿quieres?

La sirvienta pareció dubitativa.

—Mire, señora Morse —le dijo—, ha estado a punto de morir. No sé si el doctor le permitiría beber ya.

—Oh, no te preocupes por él. Ponme una copa y tráete la botella. Sírvete también un trago.

—Bueno —dijo Nettie.

Llenó dos vasos, dejando el suyo en el baño para tomarlo cuando estuviera a solas, y le llevó el otro a la señora Morse.

Hazel miró el licor y su aroma le hizo estremecerse. Pensó que quizá le sería de ayuda. Tal vez, ya que se había pasado unos días fuera del mundo, el primer trago le devolvería la vitalidad. Quizá el whisky volvería a ser su amigo. Rezó sin dirigirse a Dios, sin convencer a ningún Dios, pidiéndole que le permitiera emborracharse, que la mantuviera siempre borracha.

Levantó su vaso.

—Gracias, Nettie. Salud y dinero.

La sirvienta soltó una risita.

—Eso es, señora Morse. Ahora se está animando.

—Sí —dijo Hazel—. Tienes razón.

The Bookman, febrero de 1929

TE PORTASTE PERFECTAMENTE

El joven pálido se acomodó lentamente en el sillón bajo y movió la cabeza para que el fresco paño de algodón mitigara el ardor de las mejillas y las sienes.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Ah, Dios mío!

El rostro de la muchacha de ojos claros que estaba sentada en el sofá, liviana y erecta, se iluminó con una sonrisa.

—¿No te encuentras bien? —le preguntó.

—Estoy estupendamente —replicó él—. De primera. ¿Sabes a qué hora me he levantado? A las cuatro de la tarde. Llevaba bastante tiempo intentándolo, y cada vez que despegaba la cabeza de la almohada, parecía que se me iba a caer rodando al suelo. Esta que llevo ahora sobre los hombros no es mi cabeza. Tengo la sensación de que perteneció a Walt Whitman. ¡Oh, Dios mío!

—¿Crees que si tomaras una copa te sentirías mejor?

—¿Beber como antídoto contra los efectos de la bebida? No, gracias. No vuelvas a mencionarme la bebida, por favor. He terminado con eso. Mira esta mano: firme y quieta como un colibrí. Dime una cosa. ¿Me porté terriblemente anoche?

—Bueno, todo el mundo estaba muy bebido. No estuviste mal.

—Ya. Debí de ser un primor. ¿Están irritados conmigo?

—Qué va. Todos te encontraron muy divertido. Jim Pierson, claro, se puso un tanto malhumorado durante la cena. Pero los otros no le dejaron levantarse de la silla y le sujetaron. No creo que nadie de las demás mesas se diera cuenta. Vamos, casi nadie.

—¿Iba a zurrarme? ¡Cielos! ¿Qué le hice?

—No le hiciste nada, créeme. Te portaste perfectamente, pero ya sabes lo tonto que se pone cuando cree que alguien le hace demasiadas carantoñas a Elinor.

—¿Le hice proposiciones a Elinor? Dime la verdad. ¿Hice semejante cosa?

—Claro que no. Sólo estabas bromeando, nada más. Ella te encontró de lo más divertido. Se lo estaba pasando en grande, y sólo se incomodó un poco cuando derramaste la salsa de las almejas en su espalda.

—Dios mío. La salsa de las almejas en su espalda. Y cada vértebra es un pequeño estrecho de Cabot. Es terrible. ¿Qué voy a hacer?

—Oh, no pasará nada. Envíale unas flores o cualquier otra cosa. No te preocupes más por eso, no tiene importancia.

—No, no voy a preocuparme. ¿Por qué habría de hacerlo? Estoy bien, ¿no?, ocupo una posición ventajosa. ¡Ah, Dios mío! ¿Hice algún otro numerito fascinante durante la cena?

—Te portaste perfectamente. No le des tantas vueltas. Todos estaban entusiasmados contigo. El maître estaba preocupado porque no parabas de cantar, pero en el fondo no le importaba. Sólo dijo que temía que volvieran a cerrarle el local si hacíamos tanto ruido. Pero, personalmente, no le importaba lo más mínimo. Creo que le encantaba ver lo bien que te lo estabas pasando. ¡Cómo cantabas! No paraste al menos durante una hora. Y, a fin de cuentas, no hacías tanto ruido.

—De modo que canté. Vaya, vaya. Debió de ser una delicia… Canté.

—¿Es que no lo recuerdas? Cantaste una canción tras otra. Todo el mundo escuchaba complacido. Cuando te empeñaste en cantar una canción sobre no sé qué fusileros, todos te pedimos que lo dejaras correr, pero tú insististe una y otra vez. Estabas magnífico. Procuramos hacerte callar un momento para que comieras algo, pero no había manera. Era divertidísimo.

—¿No probé la cena?

—Ni un bocado. Cada vez que el camarero te ofrecía algo, se lo devolvías diciéndole que era el hermano que perdiste hace mucho tiempo, cambiado en la cuna por un grupo de gitanos, y que todo cuanto tenías era suyo. Él se reía a mandíbula batiente.

—Qué otra cosa podía hacer… Seguro que estuve muy cómico. Debí de ser la mascota del grupo. ¿Y qué ocurrió entonces, tras mi éxito aplastante con el camarero?

—Poca cosa. Al parecer, le tomaste ojeriza a un anciano de cabellos blancos, que estaba al otro lado del comedor, porque no te gustaba la corbata que llevaba, y quisiste decírselo. Pero te sacamos de allí antes de que el hombre se enfadara de veras.

—Ah, así que nos fuimos. ¿Salí por mi propio pie?

—¡Claro que sí! Estabas perfectamente bien. En la acera había un inoportuno trozo de hielo, y te sentaste allí con bastante brusquedad, pobrecillo. Pero podía haberle ocurrido a cualquiera.

—Sí, claro, a Louisa Alcott o cualquier otro. Así que me caí en la acera. Eso explica por qué me duele el… Sí, ya veo… ¿Y qué pasó entonces, si no te importa decírmelo?

—Vanos, vamos, Peter. No me digas que no recuerdas lo que ocurrió luego. Pensé que a lo mejor estabas algo bebido durante la cena… Estabas perfectamente bien, aunque yo sabía que habías bebido más de la cuenta y debías de sentirte muy alegre. Pero desde la caída estabas un tanto serio… Nunca te había visto así. ¿No recuerdas lo que me dijiste, que nunca te había visto tal como eres en realidad? Oh, Peter, si me dices que no recuerdas el delicioso viaje en taxi, no podré soportarlo. Por favor, dime que lo recuerdas, sería tan decepcionante que lo hubieras olvidado… ¡Me moriría!

—Ah, sí, el viaje en taxi. Claro que lo recuerdo. Un viaje bastante largo, ¿eh?

—Dimos vueltas al parque una vez y otra y otra. ¡Cómo brillaban los árboles a la luz de la luna! Y me dijiste que hasta entonces no habías sabido que realmente tenías alma.

—Sí, dije eso… Ese soy yo.

—Dijiste unas cosas tan encantadoras… Y yo no había sabido hasta entonces lo que sentías por mí, ni me había atrevido a mostrarte lo que yo siento. Y entonces, anoche… Oh, Peter, querido, creo que el viaje en taxi ha sido lo más importante que nos ha ocurrido en nuestras vidas.

—Sí, eso creo.

—Y vamos a ser tan felices… ¡Estoy deseando decírselo a todos! Pero no sé… quizá sería más dulce que lo guardásemos para nosotros solos.

—Creo que sería mejor.

—¿No es hermoso?

—Sí, magnífico.

—¡Hermoso!

—Oye, ¿te importa que me tome un trago? Sólo como medicina, ¿sabes? No voy a probarlo más durante el resto de mi vida, pero ahora siento como si fuera a sufrir un colapso.

—Creo que te sentará bien. Pobrecillo, es una pena que te encuentres así. Te prepararé un whisky con soda.

—Si te he de ser sincero, no sé cómo puedes dirigirme la palabra después de que anoche hiciera tantas sandeces. Creo que debería retirarme del mundo e ingresar en un monasterio tibetano.

—¡No seas idiota! ¡Como si ahora pudiera dejar que te fueras! Deja de hablar así. Te portaste perfectamente.

Ella se levantó de un salto, le dio un beso rápido y salió de la habitación.

El joven pálido se quedó mirando la puerta por donde había salido la muchacha y meneó la cabeza lentamente. Luego se la sujetó con las manos húmedas y temblorosas.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Ah, Dios mío!

The New Yorker, 23 de febrero de 1929

LA CUNA DE LA CIVILIZACIÓN

Los dos jóvenes neoyorquinos estaban sentados en la fresca terraza que se alzaba abruptamente sobre el Mediterráneo y contemplaban los profundos vasos de gin-fizz adornados con menta, al estilo de la Costa Azul. Tanto la chica como el joven llevaban idénticos atuendos; iban vestidos igual, pero no por ello podrían haberlos confundido. Se diría que se habían vestido para rendir homenaje a la región que visitaban aquel verano, sin olvidar ningún rincón: llevaban boina, jersey marinero a rayas, pantalones de algodón de anchas perneras y alpargatas de esparto. De la misma manera que un francés que veraneara en algún lugar de Estados Unidos podría lucir sombrero de fieltro de ala ancha, delantal de colono y botas altas de caucho.

Una bahía de aguas lisas y silenciosas se extendía entre sus espaldas y la isla blanca y verde donde había estado encerrado el Hombre de la Máscara de Hierro, con el rostro envuelto en terciopelo negro y el corazón enfermo lleno de esperanza. A su derecha, tras las alargadas rocas, se encontraba la ciudad fundada por los fenicios y, más allá, el fuerte de cuatro puntas sobre el cual, cuando Vauban lo planeó, afirmaron los sabios que terminaría para siempre con todas las guerras. El puerto acogedor al que había regresado Napoleón procedente de Elba hacía mella en la costa, a su izquierda. A lo lejos, en las montañas que se alzaban sobre sus ojos bajos, colgaba la pequeña ciudad vertical en cuyos muros había ardido el último fuego que transmitía a Italia la noticia de las conquistas de César en la Galia…

—Vamos, pesada —dijo el joven—. Liquida esto y tomaremos otro. Garçon. Encore deux jeen feezes, tout de suite.

—Sí, señor —dijo el camarero.

—Y mettez en ellos un peu más de gin esta vez, muchacho —dijo el joven—. Estupendo. Es una estupenda raza amarilla, esta de los franceses.

—Están locos —declaró la chica—. Tendrías que haber visto al pobre chiflado contra el que hemos chocado Bill y yo a las cuatro de la mañana al volver del Casino. Dios mío, si sólo le hemos tocado un poco el parachoques y parecía que lo hubiéramos matado. No paraba de gritar cosas de esas de por qué los americanos venimos por aquí. Y Bill, tan borracho que ni se aguantaba, le gritaba: «Eso, y si no hubiéramos venido, esto ahora sería Alemania». Nunca en mi vida me había reído tanto.

—¿Fue bien en el Casino anoche?

—Oh, no estuvo mal. Bill perdió ochenta y cinco mil francos.

—¿Y cuánto es eso, contándolo en dinero? —preguntó él.

—Dios sabe —contestó ella—. Me aburre hacer cuentas. No nos quedamos mucho rato. A las cuatro y media ya estaba en la cama.

—Yo me he acostado a las siete —declaró él—. Y me he levantado a las once, todavía borracho.

—¿Qué hiciste por la noche? —preguntó ella.

—No me acuerdo muy bien. Iría por ahí. En un sitio dirigí una orquesta, supongo que sería en el Splendide. Sí, ahora me acuerdo. Y a Bob Weed se le metió en la cabeza que quería tocar el violín, y el violinista franchute que tienen en la orquesta no quería dejarle el suyo, y el cacharro se rompió en la pelea y el franchute se echó a llorar. De verdad, lloraba a moco tendido. Bob le dio quinientos francos.

—Está loco —dijo ella—. Cien habría sido más que suficiente.

—Bueno, Bob estaba borracho.

—Me encanta el Splendide —declaró ella—. Es igual que el Desert Club de Nueva York.

—Anoche había mucha gente —dijo él—. Lady Sylvia Goring daba una gran fiesta.

—¿Estaba trompa? —preguntó ella.

—Claro que sí —dijo él—. Como una cuba. Es una pájara atractiva. Me parece que tendría que ocuparme un poco de ella.

—No tienes la menor oportunidad —dijo ella—. Sólo le gustan los chóferes y los marineros. ¿Quién más estaba?

—Oh, tout le monde. Todo el grupo.

—Me habría gustado ir —dijo ella—. Pero Bill no podía. No se habría aguantado de pie ni delante del presidente de Francia, sea quien sea.

—Es ese Poincaré o como se llame, ¿no? O cualquier otro.

—Bueno, me da lo mismo —dijo ella—. Tengo otras cosas en que pensar. Oh, mira, ¿ves esa chica de ahí?

Señaló una mesa vecina donde estaban sentados otros cuatro herederos de la Historia, dos mujeres y dos hombres jóvenes, todos ellos con Nueva York en la voz, vestidos con jerséis marineros, boina y pantalones anchos.

—¿La que no lleva sujetador? —preguntó él.

—No —dijo ella—, la que tiene los pies sobre las piernas del hombre. Bueno, pues es la que dio aquella fiesta maravillosa la semana pasada, cuando tanta gente se emborrachó y todos se fueron a bañarse desnudos a las rocas, y enfocó sobre ellos grandes reflectores. ¿No es una idea divina?

—Eso fue antes de que yo llegara de París —comentó él—. Estaba todavía intentando salir del bar del Ritz, la semana pasada. ¿Quién es el mariquita sobre el que tiene los pies?

—Me parece que escribe o algo parecido —contestó ella—. Hay una cantidad tremenda de gente así por aquí. Alguien dijo que como-se-llame estaba también aquí el año pasado, ya lo sabes, ese que escribe obras de esas. Oh, ya sabes quién. Shaw.

—Debía de tener un aspecto impresionante nadando con la barba.

—Oh, están todos locos —dijo ella—. Yo no estaba aquí el año pasado. Dicen que la gente está mucho mejor este verano. ¿Sabías que Peggy Joyce ha alquilado una villa?

—La Costa Azul los vuelve locos. Es un rincón estupendo. Me parece que me quedaré otra semana, si la vida aquí no me aburre.

—Yo me estoy cansando ya —dijo ella—. Estos franceses me ponen nerviosa.

—¿Dónde has visto algún francés? —preguntó él.

—Oh, no puedo evitar darme cuenta de que están por todas partes. Hacen que una se ponga nerviosa. Son tan tontos que me ponen enferma. Vaya, si en correos ni siquiera hablan inglés.

—Cómo son —dijo él—. Eh, garçon, eh, tú: encore deux jeen feezes, y deprisita, s’il vous plaît.

Ladeó la silla, se desperezó cómodamente y bostezó en un sonoro arpegio mientras movía la cabeza de un lado a otro siguiendo un ritmo lento. El Mediterráneo atrajo su mirada.

—Eh, mira esa maldita balsa de aceite —dijo él—. Qué azul. ¿Sabes cómo llamaban a este charco? «La cuna de la civilización»: así lo llamaban. ¿Qué te parece? ¿Soy culto, eh?

—Oh, eres sensacional en todos los sentidos —dijo ella. Miró por encima del hombro en dirección al mar—. Me parece que hoy no me apetece nadar.

—¿Cómo? ¿No quieres nadar en la cuna de la civilización?

—Oh, cállate —protestó ella—. Ahora te pasarás un año entero diciéndolo. No, hoy no me bañaré. Hoy el agua está asquerosa.

—En eso tienes razón —dijo él—, asquerosa.

The New Yorker, 21 de septiembre de 1929

EN CAMBIO, EL DE LA DERECHA…

Lo sabía. Sabía que si venía a esta cena atraería algo parecido al nene que tengo a la izquierda. Llevan semanas guardándomelo. Mira, no nos queda más remedio que soportarlo: su hermana fue tan amable con nosotros en Londres… Podemos ponerlo al lado de la señora Parker, que habla por dos. Oh, no debería haber venido. En ningún caso. Estoy aquí contra mi voluntad. Viernes, a las ocho y media, la señora Parker contra su criterio, por puntos. Una buena cosa para grabar en mi lápida: «Fue a todas partes contra su voluntad». Buen momento para pensar en lápidas. Ese es el efecto que me ha causado ya, con la sopa apenas fría. Debería haberme quedado a cenar en casa. Habría podido tomar cualquier cosa en una bandeja. La cabeza de san Juan Bautista, por ejemplo. Oh, no debería haber venido.

Bueno, se ha terminado la sopa. Ya estoy más cerca de mi Eterna Morada. La sopa ha pasado ya a la historia y he dicho ya cuatro palabras al caballero que tengo a la izquierda. He dicho: «Una sopa deliciosa, ¿verdad?»; cuatro palabras. Y él ha contestado: «Sí, es deliciosa»; son tres. Me lleva una de ventaja.

En cualquier caso, estamos plenamente de acuerdo. Asentimos como corderitos. Hemos tomado la sopa juntos sin una palabra más alta que otra. Es una pena olvidar el tema, ahora que hemos encontrado algo en lo que coincidimos de modo tan admirable. Me parece que volveré a sacarlo; le preguntaré si la sopa no era deliciosa. Dice: «Sí, era deliciosa». Miren qué dominio tan perfecto de los tiempos verbales.

Aquí llega el pescado. Bien, bien, bien, tenemos pescado. Me pregunto si le gustará el pescado. Sí, le gusta; dice que le gusta el pescado. Ah, estupendo. Me gusta que a los hombres les guste el pescado. Mira, ¡si está hablando! ¡Charla como una cotorra! Me pregunta si me gusta el pescado. ¿De verdad quiere saberlo o sólo es una fórmula de cortesía? Será mejor que conteste con prudencia. Le diré: «Oh, mucho». Oh, me gusta mucho el pescado: he aquí un apasionante fragmento de mi autobiografía para que lo estudie. Quizá preferiría enfrentarse a él a solas. Será mejor que me retire en silencio y lo deje con sus pensamientos.

Podría intentar tener suerte con el de la derecha. No, no tengo la menor oportunidad. La mujer del otro lado lo acapara. Sólo le veo el hombro. Es un hombro estupendo, además; ¡oh!, es un hombro estupendo, estupendo de verdad. Siempre me han encantado los hombros estupendos. Muy bien, señora; usted lo vio primero. Quédese con su dios griego, yo volveré a mi caballo de Troya.

Veamos, ¿dónde estábamos? ¡Oh!, estábamos en que él había confesado su afición al pescado. Me pregunto qué otras cosas le gustan. ¿Le gustarán los pepinos? Sí, le gustan; le gustan los pepinos. ¿Y las patatas? Sí, le gustan las patatas también. Caramba, es todo un amante de la naturaleza, ni más mi menos. He salido a cenar y me he sentado junto a Thoreau niño. Espera, ¡si dice algo! Las palabras brotan de sus labios. Me pregunta si me gustan las patatas. No, no me gustan las patatas. ¡Ya está, ya lo he hecho! He disentido. Es nuestra primera pelea. Ha caído en un silencio enfurruñado. Bobo, ¿te he reventado una pompa? ¿Crees que no soy más que una muñeca pintada con corazón de serrín? Ah, no te lo tomes así. Mira, te diré algo que te hará recuperar la fe: me gustan mucho los pepinos. Vaya, ya se encuentra mejor. Habla de nuevo. Dice que sí, que a él también le gustan. Ya lo hemos arreglado, gracias a Dios. A los dos nos gustan los pepinos. Pero a él le gustan el doble.

Será mejor que lo deje en paz para que pueda comer un poco. Que recupere fuerzas. Tanto hablar lo ha dejado atontado.

Me gustaría tener algo que hacer. No me gusta nada zanganear. La gente debería avisarte cuando piensa sentarte junto a una cosa como esta, para que puedas traerte alguna ocupación. Querida señora Parker, le rogamos que cene con nosotros el próximo viernes; no olvide traer una labor. Podría haber traído el cajón superior del escritorio para ponérmelo sobre las rodillas y ordenarlo. Podría haber pegado en el álbum muchas fotografías de grupo en la playa. Me pregunto si a la dueña de la casa le parecería extraño que le pidiera una baraja. Me pregunto si no tendrán por ahí algún número viejo de St. Nicholas. Me pregunto si no necesitan un poco de ayuda en la cocina. Me pregunto si alguien querrá que vaya a la esquina a comprar la última edición de algún periódico.

Claro está, podría beber un poquito yo sola. Siempre queda eso. ¡Ay, ay, ay! Siempre queda esa posibilidad. Pero no quiero beber. J’aurais le vin triste. Estoy melancólica incluso antes de empezar. Me pregunto qué diría el tipejo de la izquierda si le contara que estaba en camino de tener el vin triste. Anda, mira cómo pasa la azada por el pescado. ¿A él qué más le da si el vino me pone triste o no? Su alma no puede elevarse por encima de la comida. Es un individuo puramente físico, eso es lo que es. Está cavando su tumba con los dientes, eso hace. Puaj. Estás cavando tu tumba con los dientes. Convirtiendo tu barriguita en el centro del universo. ¡Puaj!

No le importa que el vino me ponga triste. Les da lo mismo. Les importa un rábano. Y yo, tan buena. Beberé hasta morirme, delante de vuestras narices, y ya veréis lo que os parece. Adelante… Oh, Dios mío, si es chablis. Y de un año en que la vendimia fue escasa y utilizaron calabaza en lugar de uva. Quince dólares por todo lo que puedas cargar. Mira, en mi pueblo esto se lo damos a los cerdos. Me parece que voy a preguntar al charlatán de la izquierda si no le parece un vinazo asqueroso. Eso debería abrir una nueva escuela de dialéctica entre ambos. Oh, dice que no sabe: nunca prueba el vino. Bueno, eso zanja la cuestión. Me pregunto si le importaría irse al infierno. ¡Puaj! ¡No prueba el viino! ¡No sabes lo que te piierdes! ¡Puaj!

No pienso hablar más con él. No voy a dedicar los mejores años de mi vida a pensar en perlas para lanzárselas. Me ceñiré a mi chablis, por asqueroso que sea. A partir de este momento, él por su camino y yo por el mío. Soy mejor que cualquiera de los presentes. Ah, ¿sí? ¿Tengo la mitad de lo que tienen? Aquí estoy, sola, abandonada, silenciosa, con mi traje nuevo. Oh, ¿qué diría Luiseboulanger si viera que su lamé dorado pasa inadvertido? Bueno, supongo que así es la vida. Pobres criaturas: nos vestimos, albergamos planes y esperanzas… ¿para qué? ¿Y qué es la vida, por cierto? Una sentencia de muerte. La distancia más larga entre dos puntos. El heno sujeto a la nariz de la mula cansada…

Bueno, bueno, bueno, aquí tenemos el entrecôte. Abróchate el entrecôte cuando el viento sopla a favor… No, creo que no. Que me muera si le pregunto al señor Locuacidad si le gusta la carne. En primer lugar, sus gustos y preferencias no me interesan un pimiento y, en segundo… ¡Basta con verlo! Si debe de haber estado haciendo deporte durante toda la tarde; es el niño hambriento de su mamá. Muy bien, que lo devore a su gusto. Yo estoy en un plano más elevado. No me inclino ante él. Es menos que el polvo que arrastra la rueda de mi carro. Puaj. ¡Menos que el polvo!

Me alegro de que llegue el vino tinto. Aunque no sea bueno, me alegro. El tinto me da valor. La roja insignia del valor. Necesito valor. Mi posición es frágil, nadie sabe el mal rato que estoy pasando. Mi preciosa velada, que nunca volverá, echada a perder, perder, perder, debido al peculiar orador de mi izquierda; pero no podrá conmigo. La noche todavía no ha muerto, ni siquiera está moribunda. La verdad es que este vino no está nada mal.

¿Y qué pasa con el dios griego de la derecha? Nada, inútil. Sólo veo un hombro. Un hombro estupendo, estupendo de verdad. Me pregunto cómo será la mujer que lo acapara. No la veo en absoluto. Me pregunto si será bonita. Me pregunto si también será griega. Cuando un griego se enfrenta a un cuerpo inamovible… la frase da de sí, sólo sería cuestión de tiempo. No pienso permanecer pasiva. No crea ni por un minuto, señora mía, que me he rendido. Él todavía utiliza el cuchillo y el tenedor. Mientras las manos están encima de la mesa, todavía hay esperanza.

La verdad, en atención a mi anfitriona, debería esforzarme en cruzar unas pocas palabras con el guacamayo que tengo a la izquierda. ¿Qué puedo intentar? ¿Ha leído algo interesante últimamente? ¿Va con frecuencia al teatro? ¿Ha estado alguna vez en la Costa Azul? Me pregunto si le interesaría oírme contar el verano que pasé en la Costa Azul; mierda, no, no sirve sin diapositivas. De todos modos, estoy segura de que escucharía si empezara a contarle cómo fue «aquella noche». No quiero contársela, es demasiado buena para él. Una persona que no toca jamás el vino no puede oír eso. En cambio, al de la derecha… le gustaría. Él sí prueba el vino. ¡Vaya si lo prueba! Acaba de darle un buen tiento.

Oh, mira, ¡si Lengua de Plata arranca otra vez! ¡Vaya, si está enamorado de sí mismo! Se lanza a hablar como una centella. Me pregunta si me gusta la ensalada. Sí, me gusta; ¿y de qué le sirve saberlo? Me cuenta no sé qué de la ensalada a través de los tiempos. Dice que es muy buena para la salud. Que Dios me ayude, pero si piensa darme una conferencia sobre la fibra, le soltaré una bofetada. ¿No parece esto la historia de mi vida, quedarme sentada, con mi mejor vestido, escuchando a esta cosa hablar sobre la lechuga romana? Y durante todo este rato, a mi derecha…

Vaya, pensaba que no iba a darse la vuelta nunca… ¿Usted no? ¿Usted sí? Dios mío, qué mal rato acabo de pasar… ¿Y ella? Bueno, debería haber visto lo que me ha tocado… Oh, no veo cómo podríamos… Sí, ya sé que es terrible, pero ¿cómo vamos a librarnos…? Bueno… Sí, es cierto… Mire, justo después de cenar diré que tengo un dolor de cabeza terrible, usted dirá que me lleva a casa en su coche y…

The New Yorker, 19 de octubre de 1929

¡AQUÍ ESTAMOS!

El joven vestido con un traje azul nuevo terminó de colocar el reluciente equipaje en los estrechos compartimentos del coche-cama. El tren había brincado al tomar algunas curvas y rebotado en las rectas, haciendo que el equilibrio fuese un logro digno de alabanza y esporádico, y que el joven había empujado, alzado, ajustado y cambiado de lugar las maletas con una meticulosa concentración.

De todos modos, ocho minutos para colocar dos maletas y una sombrerera es mucho tiempo.

Se sentó, recostándose en la erizada felpa verde, en el asiento frente a la joven con un vestido beige. El sombrero, el abrigo de piel, el vestido, los guantes… todo era recién estrenado, brillante y rígido, y hacía que la joven pareciese tan nueva como un huevo sin cáscara. El arco de la suela fina y resbaladiza de un zapato beige tenía pegada una pequeña etiqueta oblonga, en la que figuraba el precio pedido y pagado por aquel zapato y por su compañero, así como el nombre de la zapatería.

Ella había mirado por la ventanilla con arrobamiento, absorbiendo los grandes anuncios castigados por la intemperie que ensalzaban las ventajas del bacalao sin espinas y las puertas de tela metálica a prueba de herrumbre. Cuando el joven se sentó, ella apartó cortésmente la cabeza de la ventanilla, le miró, inició una sonrisa que se quedó a medias y su mirada se fijó en algún punto sobre el hombro derecho de su acompañante.

—¡Por fin! —exclamó él.

—Sí, por fin —dijo la mujer.

—¡Bueno, aquí estamos!

—Sí, aquí estamos, ¿verdad?

—Desde hace un rato, mi vida. ¡Aquí estamos!

—Bueno —dijo ella.

—Bien, bien… ¿Cómo es eso de ser una señora casada? ¿Qué se siente?

—Es demasiado pronto para hacerme esa pregunta, ¿no crees? Apenas hace tres horas que nos hemos casado.

El joven consultó su reloj de pulsera con tanta concentración como si estuviera aprendiendo a leer la hora.

—Hace exactamente dos horas y veintiséis minutos que nos casamos.

—Vaya, parece como si hubiera pasado más tiempo.

—Pues no. Ni siquiera son las seis y media.

—Parece más tarde. Debe de ser porque ahora oscurece muy temprano.

—Sí, es cierto. A partir de ahora, las noches van a ser bastante largas. Quiero decir… quiero decir que ya empieza a oscurecer temprano.

—No tenía ni idea de la hora —dijo ella—. Ha habido tanto ajetreo y confusión que parece como si no supiera dónde estoy ni a qué viene todo esto. El regreso de la iglesia, la gente, el cambio de vestido, los invitados echándonos cosas… Dios mío, me extraña que la gente lo haga a diario.

—¿Hacer qué? —preguntó él.

—Casarse. Cuando piensas en toda la gente a lo largo y ancho del mundo que se casa como si tal cosa… Los chinos, qué sé yo, todo el mundo. Y como si tal cosa.

—Bueno, no nos preocupemos por todos los habitantes del mundo —dijo él—. No pensemos demasiado en los chinos. Tenemos algo mejor en que pensar. Quiero decir… quiero decir… bueno, ¿qué nos importa esa gente?

—Ya sé, ya sé, pero no puedo evitar pensar en ellos, en toda la gente de todas partes, haciendo eso continuamente… casarse, quiero decir, ya sabes. Y es… bueno, es una cosa tan seria que te produce una sensación rara. Piensas en ellos, en todos ellos, haciendo eso como si tal cosa. ¿Y cómo sabe uno lo que va a ocurrir luego?

—Dejemos que ellos se preocupen. Nosotros no tenemos necesidad de hacerlo. Sabemos muy bien lo que va a ocurrir. Quiero decir… bueno, sabemos que va a ser estupendo… que vamos a ser felices, ¿no?

—Oh, sí, claro. Pero cuando piensas en toda la gente, parece como si tuvieras que seguir pensando. Produce una sensación extraña. Una enorme cantidad de parejas creían que iba a ser estupendo.

—Vamos, vamos. Esta no es manera de empezar la luna de miel, con tales cavilaciones. Fíjate en nosotros… Casados y con todo hecho… quiero decir, la boda y todo lo demás.

—Ah, qué bonito ha sido, ¿verdad? —dijo ella—. ¿De veras te ha gustado mi velo?

—Tenías un aspecto magnífico. Espléndido, no hay otro modo de decirlo.

—Qué contenta estoy. Ellie y Louise estaban encantadoras, ¿no crees? Estoy contentísima de que al final se decidieran por el color rosa. Estaban las dos preciosas.

—Escucha, quiero decirte una cosa. Cuando estaba de pie en aquella vieja iglesia esperando tu llegada y vi a aquel par de damas de honor, me dije para mis adentros: ¡Vaya, nunca habría dicho que Louise podría estar tan impresionante! Hombre, si a todos se les salían los ojos de las órbitas.

—¿De veras? Es curioso. Desde luego, todos estuvieron de acuerdo en que su vestido y su sombrero eran encantadores, pero a muchos les pareció fatigada. Esa es la impresión que da últimamente a la gente. Yo les digo que no me parece nada bien que vayan por ahí haciendo esos comentarios y que no deben olvidar que Louise ya no es una jovencita y no pueden esperar que siga pareciéndolo. Louise puede insistir en que tiene veintitrés años, pero está mucho más cerca de los veintisiete.

—Bueno, la verdad es que en la boda estaba deslumbrante. ¡Madre mía!

—Me alegro mucho de que pensaras eso. Sí, sí, me alegro de que alguien la encontrara tan bien. ¿Y qué te pareció Ellie?

—Si te he de ser sincero, no me fijé.

—¿De veras? Oh, qué lástima. Supongo que no debería hablar así de mi propia hermana, pero jamás he visto a Ellie con un aspecto más bello que el que hoy tenía. Y es siempre tan dulce y tan desprendida… Así que ni siquiera te has fijado en ella. De todos modos, nunca prestas atención a Ellie. No creas que no me he dado cuenta. Es algo que me causa una sensación terrible. Eso de que no te guste mi propia hermana hace que me sienta muy mal.

—¡Claro que me gusta! —protestó él—. Estoy loco por Ellie. Creo que es una gran chica.

—¡No pienses que Ellie necesita tus elogios! Son muchos los que están locos por ella. Que te guste o te deje de gustar, tanto le da. ¡No te hagas ilusiones creyendo que eso le importa! Lo único que ocurre es que me resulta muy duro que no te guste. Solamente eso. No dejo de pensar en que cuando regresemos y vivamos en nuestra casa será muy duro para mí que mi marido no quiera que me visite mi propia hermana, que no desee la proximidad de mi familia. Sé cuáles son tus sentimientos con respecto a mi familia. No creas que no me he dado cuenta. En fin, si no quieres verlos nunca, tú te lo pierdes, no ellos. ¡No te hagas ilusiones!

—¡Vamos, vamos, mujer! ¿Qué significa eso de que no quiero que tu familia nos visite? Sabes perfectamente lo que siento por ellos. Creo que tu madre… Creo que tu madre es una gran mujer. Y Ellie y tu padre. ¿Por qué me dices eso?

—Lo he visto, no creas que me ha pasado desapercibido. Muchos se casan y creen que van a ser muy felices, pero luego todo se viene abajo porque a uno no le gusta la familia del otro, o algo por el estilo. ¡No me digas que no! Lo he visto con mis propios ojos.

—¿A qué viene todo esto, cariño? ¿Por qué te enfadas? Oye, esta es nuestra luna de miel. ¿Acaso te propones que empecemos a pelearnos? ¿Para qué? En fin, supongo que se debe a que estás un poco nerviosa. Ya sabes que muchas veces las mujeres os ponéis nerviosas y gruñonas al pensar en… Quiero decir… quiero decir que, bueno, es como tú dices, aún está todo un poco confuso, pero eso pasará enseguida. Quiero decir… bueno, cariño, no pareces sentirte demasiado cómoda. ¿No quieres quitarte el sombrero? ¿Qué te parece si nos proponemos no pelearnos nunca, eh?

—Siento haberme enojado —dijo ella—. Me sentía un poco rara. La confusión de las últimas horas, y luego pensar en la gente de todo el mundo… y viajar en este tren, a solas contigo. Todo es tan distinto a lo habitual… Es algo muy serio. No puedes culpar a nadie porque piense, ¿verdad? De acuerdo, no nos peleemos nunca, jamás. No seremos como toda esa gente. No nos pelearemos ni seremos desagradables el uno con el otro, ¿verdad?

—Puedes estar completamente segura de ello.

—Creo que voy a quitarme este trasto —dijo llevándose las manos al sombrero—. Me aprieta. ¿Quieres dejarlo en la rejilla, querido? ¿Te gusta, cariño?

—Te sienta bien.

—No lo digas porque sí. ¿Te gusta de verdad?

—Pues, verás, sé que es el último grito en sombreros y probablemente es una maravilla, pero entiendo poco de esas cosas. El sombrero que me gustaba era aquel azul que tenías. Vaya preciosidad de sombrero. Me encantaba.

—¿Ah, sí? Muy bonito, ya lo creo. Lo primero que me dices, en cuanto me metes en un tren que me aleja de mi familia y mi ambiente, es que no te gusta mi sombrero. Lo primero que le dices a tu esposa es que crees que tiene un gusto terrible para los sombreros. Muy bonito, ¿no crees?

—Vamos cariño, no es eso lo que he dicho. Tan sólo…

—No pareces darte cuenta de que este sombrero vale veintidós dólares. Veintidós, nada menos, mientras que aquel horrible sombrero azul que tanto te gusta me costó tres con noventa y cinco.

—Me importa un bledo lo que cuesten. Sólo he dicho… he dicho que me gustaba aquel sombrero azul. No entiendo nada de sombreros. Este me encantará en cuanto me acostumbre a él. Lo único que ocurre es que no se parece a tus demás sombreros. No sé nada de los nuevos estilos. ¿Qué sé yo de sombreros femeninos?

—Lástima que no te hayas casado con una que usara la clase de sombreros que te gustan, sombreros de tres dólares noventa y cinco. ¿Por qué no te casaste con Louise? Siempre la encuentras muy guapa. Te encantaría su gusto para los sombreros. ¿Por qué no te casaste con ella?

—Vamos, cariño. ¡Dejemos esto, por el amor de Dios!

—¿Por qué no te casaste con ella? —insistió la joven—. Lo único que has hecho desde que subimos a este tren es hablar de ella. Y yo aquí sentada, oyéndote decir lo guapísima que es Louise. ¿Te parece bien eso de traerme aquí y, cuando estamos a solas, deshacerte en alabanzas a Louise? ¿Por qué no le pediste que se casara contigo? Estoy segura de que no se lo habría pensado dos veces. No hay demasiados hombres que pidan su mano. Lástima que no te casaras con ella. Estoy segura de que habrías sido mucho más feliz.

—Ya que estamos en ello, ¿por qué no te casaste con Joe Brooks? ¡Supongo que te habría comprado todos los sombreros de veintidós dólares que quisieras!

—Pues mira, no estoy tan segura de que no lamente no haberlo hecho. ¡Vaya! Joe Brooks no habría esperado a quedarse a solas conmigo para burlarse de mi gusto para la ropa. Joe Brooks jamás habría herido mis sentimientos. Joe Brooks siempre me ha tenido en gran estima. ¡Por supuesto que sí!

—Sí, te tiene en gran estima, tanto que ni siquiera te ha hecho un regalo de boda. Eso demuestra lo mucho que te quiere.

—Sé con toda certeza que estaba ausente, en viaje de negocios, y en cuanto regrese me regalará lo que quiera, cualquier cosa, para el piso.

—Escucha, no quiero su regalo en nuestro piso. Tiraré por la ventana lo que te regale. Eso es lo que pienso de tu amigo Joe Brooks. Y, por cierto, ¿cómo sabes dónde está y qué va a hacer? ¿Es que te ha escrito?

—Supongo que puedo mantener correspondencia con mis amigos —dijo ella—. No tengo noticia de que haya alguna ley que lo prohíba.

—¡Creo que no deben escribirte! ¿En qué estás pensando? ¡No voy a tolerar que mi esposa reciba montones de cartas enviadas por viajantes de comercio de tres al cuarto!

—¡Joe Brooks no es un viajante de comercio de tres al cuarto! ¡No lo es! Tiene un magnífico salario.

—¿Ah sí? ¿Quién te ha dicho eso?

—Él mismo me lo dijo.

—Ah, él mismo te lo dijo. Ya veo. Lo sabes porque él mismo te lo dijo.

—Tienes mucho derecho a hablar de Joe Brooks, tú y tu amiga Louise. No haces más que hablar de Louise.

—¡Por todos los santos! ¿Qué me importa Louise? Simplemente, creía que era amiga tuya, eso es todo. Por eso ni siquiera me había fijado en ella.

—Pues hoy te has fijado bien, desde luego. ¡El día de nuestra boda! Has dicho que mientras estabas allí, de pie en la iglesia, no hacías más que pensar en ella. Delante mismo del altar. ¡En presencia de Dios! Y no pensabas más que en Louise.

—Escucha, cariño, no debería haber dicho eso. ¿Cómo va a saber uno las cosas absurdas que pasan por su cabeza cuando está ahí, esperando a que le casen? Te he dicho eso porque era una cosa absurda. Creí que te haría reír.

—Lo sé. Ya te he dicho que hoy me he sentido confusa durante todo el día. Pasar de un estilo de vida a otro resulta extraño y te desorienta. Y luego esa manía de pensar en la gente de todo el mundo, y nosotros aquí solos… Comprendo que también tú estés confuso. Pero cuando comentabas lo guapa que estaba Louise, me pareció que lo decías con malicia y premeditación.

—¡Jamás he hecho nada con malicia y premeditación! —protestó él—. Si te he dicho eso acerca de Louise, ha sido tan sólo porque pensé que te haría reír.

—Pues no me ha hecho reír.

—No, ya lo veo, desde luego que no. Pero deberíamos reírnos, pequeña. ¡Qué diablos, mi vida, estamos de luna de miel! ¿Qué nos pasa?

—No lo sé. Reñíamos mucho cuando éramos novios y nos prometimos, creí que las cosas serían muy distintas en cuanto nos casáramos. Y ahora todo me parece muy extraño… me siento como si estuviera sola.

—Pero, cariño, no olvides que en realidad todavía no estamos casados. Quiero decir… quiero decir… bueno, luego las cosas serán diferentes. Qué diablos. Quiero decir que no llevamos mucho tiempo casados.

—No.

—Pues ahora no tenemos que esperar mucho más. Quiero decir… bueno, llegaremos a Nueva York dentro de unos veinte minutos. Entonces cenaremos y veremos qué nos apetece hacer. Quiero decir… ¿hay algo especial que desees hacer esta noche?

—¿Qué?

—Pues no sé… ¿Te gustaría ir a un espectáculo o algo así?

—Oh, como quieras. No creía que la gente fuese al teatro y esa clase de sitios en su noche… En fin, tengo que escribir un par de cartas. Recuérdamelo, por favor.

—Ah. ¿Vas a escribir cartas esta noche?

—Es que… he sido muy desconsiderada. Con la excitación y el ajetreo, no me acordé de dar las gracias a la pobre señora Sprague por su juego de postre, ni les dije nada a los McMaster por los sujetalibros que nos enviaron. Es una desconsideración imperdonable. Debo escribirles esta misma noche.

—Y cuando hayas terminado de escribir las cartas, quizá yo pueda conseguirte una revista o una bolsa de cacahuetes.

—¿Cómo?

—Es que no quiero que te aburras.

—¡Como si pudiera aburrirme contigo! ¡Tonto! ¿No estamos casados? ¡Aburrirme!

—Te diré lo que había pensado. Podríamos ir directamente al Biltmore, dejar el equipaje, quizá cenar un poco en la habitación, disfrutando de la tranquilidad, y luego hacer lo que nos venga en gana. Quiero decir… quiero decir… bueno, vayamos directamente al hotel desde la estación.

—Oh, sí, de acuerdo. Estoy tan contenta de ir al Biltmore… Me encanta. En las dos ocasiones que he estado en Nueva York nos hemos alojado ahí, papá, mamá, Ellie y yo, y me entusiasmó. Dormí estupendamente en ese hotel. Me quedaba dormida nada más poner la cabeza en la almohada.

—¿Ah, sí?

—Por lo menos, así fue entonces. En los pisos altos el silencio es total.

—Podríamos ir a ver algún espectáculo mañana en vez de esta noche. ¿No te parece que sería mejor?

—Sí, sería más acertado.

Él se levantó, se detuvo un momento para no perder el equilibrio y luego se sentó junto a ella.

—¿Tan necesario es que escribas esas cartas esta misma noche?

—Bueno, supongo que no llegarán con más rapidez que si las escribo mañana.

Se hizo un silencio cargado de implicaciones.

—Y no vamos a pelearnos más, ¿verdad?

—Oh, no. ¡Nunca! No sé por qué me he portado así. Es todo tan extraño, una especie de pesadilla, esa manía de pensar en la gente que se casa continuamente y luego tantos matrimonios rotos después de pelearse y tirarse los trastos a la cabeza. Pensar tanto en eso me ha trastornado. No quiero que nos ocurra como a ellos. Pero a nosotros no nos sucederá, ¿no crees?

—Estoy seguro de que no.

—Nuestro matrimonio no se vendrá abajo. No nos pelearemos. Será distinto, ahora que estamos casados todo irá sobre ruedas. Dame mi sombrero, ¿quieres, cariño? Ya es hora de que me lo ponga. Gracias. Cuánto siento que no te guste.

—¡Pero si me gusta!

—Has dicho que no. Has dicho que te parecía horrible.

—No he dicho semejante cosa. Estás loca.

—Muy bien, puede que esté loca. Muchas gracias. Pero eso es lo que has dicho. No es que me importe… es una pequeñez, pero produce una sensación extraña pensar que te has casado con alguien que te dice que tienes un gusto horrible para los sombreros y, además, añade que estás loca.

—Haz el favor de escucharme. Nadie ha dicho tal cosa. Te aseguro que me gusta este sombrero. Cuanto más lo miro, más bonito me parece. Creo que es magnífico.

—Eso no es lo que dijiste antes.

—Basta ya, cariño, ¿quieres? ¿Por qué tenemos que discutir por eso? Me encanta el maldito sombrero. Quiero decir que me encanta tu sombrero, como todo lo que te pones. ¿Qué más quieres que diga?

—No quiero que lo digas así.

—He dicho que es magnífico, eso ha sido todo.

—¿De veras? ¿Lo dices sinceramente? ¡Qué contenta estoy! Lamentaría que no te gustara mi sombrero. Sería… no sé, creo que sería un mal comienzo.

—Pues ya sabes que me enloquece tu sombrero. Ya tenemos ese asunto zanjado. Ah, pequeña, corderilla mía, no vamos a tener ningún mal comienzo. Mira, estamos de luna de miel. Muy pronto seremos un matrimonio como los demás. Quiero decir… quiero decir que dentro de unos minutos llegaremos a Nueva York, iremos al hotel y todo irá bien. Quiero decir… ¡bueno, fíjate en nosotros! ¡Henos aquí casados! ¡Aquí estamos!

—Sí, aquí estamos, ¿verdad?

Cosmopolitan, 31 de marzo de 1931

REVELACIÓN

¡Bueno, Mona, pobrecilla mía! Tan pequeña y tan pálida, acostada en esta cama enorme. Pero ese es tu juego… pareces tan infantil y digna de compasión que nadie puede ser tan cruel como para reñirte. Y yo debería reñirte, Mona. Sí, sí, ya lo creo. No me has hecho saber que estabas enferma, no has dicho ni una palabra a tu mejor amiga. Deberías haber pensado que te comprendería, querida, al margen de lo que hayas hecho. ¿Qué quiero decir? Bueno, ¿qué crees que quiero decir, Mona? Claro que si prefieres no hablar de eso… ni siquiera con tu mejor amiga. Lo único que deseo hacerte saber es que siempre estaré a tu lado, pase lo que pase. Admito que a veces me resulta un poco difícil comprender cómo diablos te metes en tales… en fin, Dios sabe que no quiero sermonearte cuando estás tan enferma.

De acuerdo, Mona, entonces no estás enferma. Si eso es lo que quieres decir, incluso a mí, que sea lo que tú digas, querida. Supongo que hay personas que deben estar encamadas durante casi dos semanas sin que estén enfermas, y supongo también que hay personas perfectamente sanas con un aspecto como el tuyo. ¿Son sólo nervios? ¿Todo se debe a la fatiga? Ya veo. Nervios y fatiga, claro. Ah, Mona, Mona, ¿por qué no te parezco digna de confianza?

Bien… Si quieres portarte así conmigo, allá tú. No diré ni una palabra más. Pero creo que podrías haberme informado de que tenías… bueno, que estabas tan cansada, si es eso lo que quieres decir. Nunca me habría enterado de lo que te ocurre de no haberme encontrado con Alice Patterson. Ella me contó que te llamó y esa criada tuya le dijo que llevabas diez días en cama. Desde luego, me había parecido extraño no tener noticias tuyas, pero ya sabes cómo eres… te apartas de la gente, y pasan días y semanas sin que se te vea el pelo. Podría haberme muerto, no una, sino veinte veces, y no te habrías enterado… pero no voy a regañarte cuando estás enferma, pero, sinceramente, Mona, esta vez me dije: Tendrá que esperar una buena temporada antes de que la llame. Bien sabe Dios que he cedido con frecuencia, pero ahora ella tendrá que llamarme primero. ¡Eso es lo que me dije, francamente!

Entonces me encontré con Alice y me sentí mezquina, de veras. Y ahora que te veo aquí postrada… en fin, me siento como una desalmada. Eso es lo que le haces a la gente, incluso cuando estás equivocada, como te ocurre siempre, condenada. ¡Ah, pobrecilla mía! Es terriblemente doloroso, ¿no es cierto?

Vamos, chiquilla, no sigas haciéndote la valiente. Abandónate de una vez… eso te ayudará mucho. Cuéntamelo, anda. Ya sabes que nunca diré una sola palabra a nadie, o por lo menos deberías saberlo. Cuando Alice me contó lo que le dijo tu criada, que estabas extenuada y mal de los nervios, no dije nada, naturalmente, pero pensé: Es muy probable que eso sea lo único que Mona puede admitir que le sucede, lo pondré en tela de juicio… pero quizá habría sido mejor haber dicho que tenías gripe o que te habrías intoxicado con tomaína. Al fin y al cabo, nadie guarda cama diez días sólo porque está nervioso. De acuerdo, Mona, sí, hay quien lo hace. Muy bien, querida.

¡Ah, pensar que estás pasando por este apuro y te acurrucas aquí completamente sola, como un animalito herido! Y sólo con esa Edie de color para que cuide de ti. Querida, ¿no debería ocuparse de ti una enfermera profesional? Lo digo en serio. Sin duda hay que hacer tantas cosas por ti… ¡Pero Mona, por favor, Mona, no tienes que excitarte tanto, querida! Muy bien, querida, es como tú dices… no hay que hacer nada por ti. Estaba equivocada, eso es todo. Es que pensé que después de… ah, bueno, no tienes que hacer eso. No tienes que decirme que lo lamentas, a mí no. Lo comprendo. De hecho, me alegré al saber que habías perdido los estribos. Cuando un enfermo está irritado es una buena señal, significa que va camino de mejorar. ¡Sí, ya sé! Sigue adelante y enfádate todo cuanto quieras.

A ver, ¿dónde me siento? No quiero que tengas que volver la cabeza para hablarme. Quédate así, sin moverte, y yo… porque estoy segura de que no tienes que moverte. Debe de ser terrible para ti. Bueno, querida, puedes moverte cuanto quieras. De acuerdo, debo de estar loca. Entonces estoy loca. Dejémoslo así. Pero, por favor, no te excites de esa manera.

Mira, cogeré esta silla y la pondré… vaya, siento haber tropezado con la cama… la pondré ahí, donde puedas verme. Ya está. Pero antes de sentarme te arreglaré, te pondré bien las almohadas. No, Mona, no están perfectamente bien, no has parado de moverlas desde hace rato. A ver, querida, te ayudaré a incorporarte muy leeenta… leeentamente. Ah, claro que puedes incorporarte sin ayuda, querida, desde luego, nadie ha dicho que no pudieras, nadie ha pensado semejante cosa. Ya está, las almohadas bien colocadas y tú acostada de nuevo, antes de que te sientas mal. ¿Verdad que estás mucho mejor? ¡Mujer, yo creo que sí!

Espera un momento, que voy a buscar la costura. Oh, sí, la he traído. Pensé que coser un poco mientras te hago compañía sería más íntimo. Dime sincera y francamente, ¿te parece bonito? Qué contenta estoy. No es más que un salvamanteles, pero cuantos más tengas mejor. Es un trabajo muy distraído, y una vez le coges el tino lo haces muy rápido. Ah, Mona, querida, a menudo pienso que si tuvieras un hogar y pudieras estar siempre ocupada, haciendo pequeñas y bonitas cosas como esta, te sería de gran ayuda. Me preocupa tanto eso de que vivas en un apartamento amueblado, donde no hay nada tuyo, ni raíces ni nada. No está bien para una mujer… es fatal para una mujer como tú. ¡Ojalá pudieras mandar a paseo a ese Garry McVicker! Si pudieras conocer a un hombre cariñoso, dulce y considerado, casarte con él y tener tu propio hogar… ¡y con el gusto que tú tienes, Mona! Y quizá un par de hijos. Eres tan encantadora con los niños… Pero, Mona, ¿qué pasa, por qué lloras? ¿Que estás resfriada? ¿También eso? Por un momento pensé que estabas llorando. ¿No quieres mi pañuelo, pequeña? Ah, tienes el tuyo. Pero ¿qué haces con un pañuelo de gasa rosa? ¡Estás loca! ¿Por qué diablos no usas pañuelos normales cuando estás en cama y nadie te ve? ¡Pero qué tonta eres, qué extravagante!

Sí, sí, lo digo en serio. A menudo lo comento con Fred. «¡Ah, si pudiéramos casar a Mona!». Sinceramente, no puedes imaginarte lo agradable que es sentirte segura en tu propio dulce hogar, con tus benditos hijos y tu buen marido que vuelve a casa todas las noches. Esa es la vida de una mujer, Mona. Lo que tú has estado haciendo es realmente horrible. Has ido a la deriva, ni más ni menos. ¿Qué va a ser de ti, querida, quieres decírmelo? Pero no, ni siquiera piensas en ello. Vas y te enamoras de ese Garry. Bien, querida, has de aceptar que yo estaba en lo cierto… Dije desde el mismo principio que ese hombre nunca se casaría contigo. ¿Qué? ¿Que Garry y tú nunca pensasteis en casaros? Mona, por favor, escucha: todas las mujeres piensan en el matrimonio en cuanto se enamoran de un hombre. Absolutamente todas las mujeres.

¡Ah, si estuvieras casada! Todo sería muy diferente. Creo que un hijo te haría ver las cosas de otra manera, Mona. Bien sabe Dios que no puedo hablar… decentemente… con ese Garry, después de la manera en que te ha tratado… bueno, lo sabes muy bien, ninguna de tus amigas puede… pero sincera y francamente digo que si se casara contigo… pues a lo hecho, pecho, y estaría muy contenta por ti, si no puedes pensar más que en él. Y está claro que con tu aspecto… y con lo guapo que él es… tendríais unos hijos maravillosos. Mona, pequeña, has cogido un buen resfriado, ¿eh? ¿No quieres que te traiga otro pañuelo? ¿Seguro que no?

Siento mucho no haberte traído flores, pero pensé que tendrías demasiadas. Luego, camino de casa, entraré en la floristería y encargaré que te las envíen. Esta habitación es demasiado triste, sin una sola flor. ¿No te ha enviado Garry ningún ramo? Ah, no sabía que estabas enferma. Pero ¿no te ha llamado en todo este tiempo para saber qué te pasaba? ¿No lo ha hecho en diez días? Entonces, ¿por qué no le has llamado tú para decírselo? Vamos, vamos, Mona, no te pases de la raya haciéndote la heroína. Deja que se preocupe un poco, querida. Eso será bueno para él. Quizá ahí está el problema… tú siempre te preocupas por los dos. ¡No te ha enviado flores! ¡Ni siquiera te ha telefoneado! En fin, me gustaría tener unas palabras con ese joven. Al fin y al cabo, él es el responsable de todo esto.

¿Que se ha ido? ¿Cómo? Ah, se fue a Chicago hace un par de semanas. Bueno, que yo sepa, existe comunicación telefónica entre aquí y Chicago, pero, claro… Y, puesto que ha vuelto, debería haber hecho algo… ¿Que todavía no ha vuelto? ¿Todavía no? ¿Qué estás tratando de decirme, Mona? Pero si anteanoche… ¿Te dijo que se pondría en contacto contigo en cuanto regresara? De todas las bajezas que he oído en mi vida esta es realmente… Mona, querida, por favor, acuéstate. No, mujer, no quería decir nada. No sé qué iba a decirte, sinceramente, pero no era nada importante. Por Dios, Mona, hablemos de otra cosa.

Veamos. Tendrías que ver cómo Julia Post ha vuelto a decorar su sala de estar. Ha pintado las paredes de color marrón… no beige, ¿sabes?, ni canela, ni nada, sino marrón… y esas cortinas de tafetán color crema… Mona, te digo en serio que no sé lo que iba a decirte antes. Se me ha ido por completo de la cabeza, de modo que debía de ser cualquier trivialidad. Procura relajarte, querida, y olvídate de ese hombre durante un rato. Ningún hombre merece que te inquietes tanto por él. ¡No me verás a mí en ese brete! Si te excitas tanto, no podrás recuperarte con rapidez. Lo sabes, ¿no?

¿Qué médico te atendió, querida? ¿O no quieres decirlo? ¿El tuyo? ¿Tu propio doctor Britton? ¡No lo dices en serio! Desde luego, nunca pensé que haría una cosa… Sí, querida, claro, es un especialista de los nervios. Sí, sí, sí, querida, claro que tienes una confianza absoluta en él. Ojalá confiaras así en mí, de vez en cuando, puesto que nos conocemos desde que íbamos juntas a la escuela. Deberías saber que te comprendo perfectamente. No sé cómo podrías haber hecho cualquier otra cosa. Muchas veces has dicho que darías cualquier cosa por tener un bebé, pero habría sido terriblemente injusto traer un hijo al mundo sin estar casada. Tendrías que vivir lejos y no ver nunca a nadie y… E incluso entonces, alguien estaría seguro de haberlo dicho alguna vez. Siempre ocurre eso. Creo que has hecho lo único que podrías hacer, Mona. ¡No grites así, por Dios! No soy sorda, ¿sabes? De acuerdo, querida, muy bien, claro que te creo. Naturalmente, acepto tu palabra. Lo que tú digas. Pero procura sosegarte, por favor. Sigue acostada, descansa, y charlemos tranquilamente.

Vamos, vamos, no sigas dándole vueltas a eso. Te lo he dicho cien veces: no iba a decir nada en absoluto. No recuerdo lo que iba a decir, créeme. ¿Anteanoche? ¿Cuándo he mencionado esa palabra? No he dicho tal… Bueno, quizá sea mejor así, Mona. Cuanto más pienso en ello, más creo que será mejor que te lo diga, porque de todos modos alguien te lo dirá. Esas cosas siempre se saben, y sé que prefieres que te lo diga tu amiga más íntima, ¿no es cierto? ¡Bien sabe Dios que haría cualquier cosa para hacerte ver cómo es realmente ese hombre! Pero tranquilízate, querida. Hazlo por mí. Mira, Garry no está en Chicago. Fred y yo lo vimos anteanoche en el club Come bailando, y Alice lo vio el martes por la noche en La Rumba. No sé cuánta gente ha dicho que lo han visto en el teatro, en clubes nocturnos y sitios así. Vamos, no puede haber estado en Chicago más de uno o dos días… si es que realmente se fue allí.

Pues sí, estaba con ella cuando lo vimos, querida. Parece ser que siempre está con ella, pues nadie lo ve con otras. Tienes que convencerte, querida, es lo único que puedes hacer. Todo el mundo dice que está rogándole a esa mujer que se case con él, pero no sé hasta qué punto es eso cierto. No lo comprendo, no sé qué atractivo le ve, pero lo cierto es que nunca puedes saber qué hará un hombre como él. ¿Sabes lo que digo? Que debería conseguir su mano. Entonces vería. Esa mujer no toleraría ninguna de sus payasadas, le haría andar recto como una vara. Menuda es ella.

Pero es tan ordinaria… Lo pensé la otra noche, cuando los vimos. Me dije: «Parece muy basta, no destaca por otra cosa». Pero supongo que eso es precisamente lo que a él le gusta. Debo admitir que estaba muy guapo. Nunca le había visto con mejor aspecto. Ya sabes lo que pienso de él, claro, pero siempre digo que es uno de los hombres más apuestos que he visto en mi vida. Comprendo que atraiga a cualquier mujer… al principio, hasta que una descubre cómo es realmente. ¡Ah, si le hubieras visto con esa mujer tan ordinaria, sin quitarle los ojos de encima y pendiente de cada palabra que ella decía, como si fuesen perlas! Me hizo…

Mona, preciosa, ¿estás llorando? Vamos, querida, eso es una tontería. No merece la pena que pienses en ese hombre. Has pensado demasiado en él, ese es el problema. ¡Tres años! Le has dado tres de los mejores años de tu vida, y durante todo el tiempo él te ha estado engañando con esa mujer. Piensa en todo lo que has soportado… la de veces que te prometió que iba a dejarla; y tú, pobre idiota, le creías, mientras que él volvía una y otra vez con ella. Y todo el mundo lo sabía. Piensa en eso, y entonces trata de decirme que ese hombre merece tus lágrimas. ¡En serio, Mona! Yo tendría más orgullo.

Mira, me alegro de que haya ocurrido esto, de que te hayas enterado. Esta vez ese hombre ha ido demasiado lejos. ¡En Chicago, nada menos! ¡Se pondría en contacto contigo en cuanto regresara! Lo mejor que podía hacer yo era decírtelo y hacer que recuperes el juicio de una vez. No lamento en absoluto haberlo hecho. Cuando pienso que él se lo está pasando en grande mientras tú estás aquí, postrada, podría… Sí, él ha sido el responsable. Aun cuando no hubieras tenido un… en fin, aun cuando estuviera equivocada con respecto a lo que pensé, naturalmente, que te ocurría cuando mantuviste tu enfermedad en secreto, ese hombre te ha causado un colapso nervioso, lo cual ya es bastante lamentable. ¡Todo por culpa de ese hombre! ¡El muy canalla! Tienes que quitártelo de la cabeza.

¿Cómo? Claro que puedes, Mona. Lo que has de hacer es recuperarte, muchacha. Tienes que decirte: Bien, he desperdiciado tres años de mi vida, y no voy a seguir así. No te preocupes más por él. Bien sabe Dios que él no se preocupa por ti, querida.

Toda esa excitación se debe a que estás débil y enferma. Lo sé, querida, pero te pondrás bien. Todavía puedes enderezar tu vida. Tienes que hacerlo, Mona, porque, al fin y al cabo… bueno, estás más guapa que nunca, eso es innegable, pero… en fin, ya no eres precisamente joven, y has estado malgastando el tiempo, sin ver nunca a tus amigos, sin salir, sin conocer a gente nueva, siempre sentada aquí esperando la llamada de Garry o su llegada… si no tenía nada mejor que hacer. Desde hace tres años no has pensado en nada más que en ese hombre, y ahora debes olvidarle.

Ah, chiquilla, no es bueno que llores así. No lo hagas, por favor. Ni siquiera vale la pena que hablemos de él. Sólo tienes que ver a la mujer de la que está enamorado para darte cuenta de cómo es. Tú eras demasiado buena para él, demasiado dulce, cedías con demasiada facilidad. En cuanto te consiguió, perdió el interés por ti. Así es él. Hombre, pero si no te quería más que…

¡No, Mona, no! ¡Basta, por favor! No debes hablar así, no debes decir tales cosas. Basta de lloros, o vas a empeorar. ¡Basta, por favor, basta! ¡Oh! ¿Qué voy a hacer con ella? Mona, querida… ¡Mona! ¿Dónde diablos se ha metido esa estúpida criada?

Edie. ¡Oh, Edie! Edie, creo que será mejor que llames al doctor Britton y le digas que venga y le dé a la señorita Morrison algo para calmarla. Me temo que está bastante nerviosa.

Harper’s Bazaar, abril de 1932

LA CALMA ANTES DE LA TEMPESTAD

Era un hombre apuesto de veras, modelado para que le asediaran. Su voz era íntima como el susurro de las sábanas y no escatimaba sus besos. Eran innumerables los regalos de pañuelos Charvet, ceniceros de art moderne, batines con monograma, llaveros de oro y pitilleras de fina madera taraceada con vistas de París, enviados por damas que se confiaban a él con excesiva rapidez y pagados con el dinero de maridos que no lo sabían, como es costumbre en cualquier parte del mundo. Cada mujer que visitaba su pisito experimentaba el deseo imperioso de decorarlo de nuevo. Desde que vivía allí, tres damas habían satisfecho por separado esta ambición. Cada una había dejado tras de sí, como un monumento a su breve paso, una cantidad excesiva de zaraza lustrosa.

Ahora el crepúsculo de abril apagaba el brillo de la tapicería más reciente. Una tenue capa malva y gris entelaba sillas y cortinas, ocultando el dibujo de grandes amapolas y elefantes pequeños y tristes que lucían durante el día. (La última de las decoradoras voluntarias era una dama interesante, entre otras cosas, porque coleccionaba toda clase de elefantes, excepto vivos y disecados; había elegido la tela no tanto por su dibujo moderno como con la esperanza de mantener siempre presentes los nostálgicos recuerdos de su afición y, por ende, de ella misma. Por desgracia, las amapolas, esas flores tan adecuadas para el olvido, predominaban en el dibujo de la tela).

El joven apuesto de veras estaba repantigado en una silla sin patas y de respaldo muy corto. Resultaba difícil encontrarle alguna virtud a aquella silla, salvo la fugaz de la modernidad. Desde luego, era peligrosa para quienes la utilizaban, pues se hallaban en una posición precaria entre sus brazos y jamás podrían desear que les recordaran tal como aparecían cuando se acomodaban en sus honduras o se debatían para levantarse. Eso les ocurría a todos, excepto al joven, que era alto, de pecho y hombros anchos y todo lo demás estrecho, y cuyos músculos le obedecían de inmediato en cuanto se lo ordenaba. Se levantaba, permanecía tendido, se movía y estaba quieto sin perder nunca ni un ápice de su apostura. Disgustaba a varios hombres, pero una sola mujer le detestaba en serio: su hermana, una mujer bajita y rechoncha, con el cabello lacio.

En el sofá que estaba delante de la silla complicada se sentaba una mujer joven, somera y discretamente vestida. En la composición de su atuendo no entraba más que un poco de seda oscura y de gasa, pero la factura, presentada una y otra vez, exigía con su severo lenguaje negro y blanco una suma que se aproximaba a los doscientos dólares. Cierta vez el joven apuesto de veras había dicho que le gustaban las mujeres vestidas con prendas discretas y conservadoras, confeccionadas con esmero. La mujer era de esas desdichadas que recuerdan todas las palabras, y por ello, cuando más tarde se demostró que al joven también le gustaban las damas proclives a llevar vestidos chapuceros y colores como el sonido de los instrumentos de metal, se sintió especialmente mortificada.

Para la mayoría de quienes la miraban, la mujer poseía una belleza normal y corriente; pero había unos pocos, sobre todo gentes que vivían al día, artistas y similares, que la miraban extasiados. Seis meses antes, el aspecto de la mujer era más sereno. Ahora su boca tenía un rictus de tensión, la inquietud se reflejaba en las líneas de su frente y en sus ojos anidaba el cansancio y la preocupación. La oscuridad del crepúsculo la envolvía, y el hombre que estaba con ella no podía distinguir tales cosas.

Ella estiró los brazos y entrelazó los dedos muy por encima de la cabeza.

—Ah, qué agradable es esto —comentó—. Qué bien se está aquí.

—Es agradable y apacible —dijo él—. No sé por qué la gente no puede ser apacible. No es mucho pedir, ¿no crees? ¿Por qué ha de haber continuamente tanto alboroto?

Ella dejó caer las manos sobre su regazo.

—No tiene por qué haberlo. —Su voz era serena, y pronunciaba las palabras con evidente cortesía hacia cada una de ellas, como si respetara el lenguaje—. Nunca hay ninguna necesidad de alboroto.

—Pues hay muchísimo alrededor, cariño —dijo él.

—Sí, es cierto. Hay tanto alboroto como hay centenares de personas chillonas e innecesarias. La gente de segunda clase es la que arma el alboroto; las personas de primera clase no hacen eso. No tienes por qué sufrirlo más en tu vida, si me perdonas por personalizar; deberías insensibilizarte contra ese grupo de arpías rencorosas que forman parte de tus amistades, sin duda demasiado numerosas. Lo digo en serio, Hobie, cariño. Hacía mucho tiempo que deseaba decírtelo, pero no resulta nada fácil, ¿sabes? Si lo digo parezco una de ellas… parezco vulgar y celosa. Pero, como me conoces bien, sin duda sabes que no soy así. Te lo digo porque me preocupas mucho. Eres tan bueno, tan encantador, que me duele en el alma ver cómo te devoran esas mujeres como Margot Wadsworth, la señora Holt, Evie Maynard y las demás. Te mereces algo mucho mejor. Ya sabes que lo digo por eso, que no soy celosa. ¡Celosa! Dios mío, si fuese celosa lo sería por alguien que valiera la pena, no por cualquier necia, estúpida, perezosa, inútil, egoísta, histérica, vulgar, promiscua, dominada por el sexo…

—¡Cariño! —exclamó él.

—Lo lamento, créeme. No era mi intención referirme a algunas de tus amigas —añadió, mintiendo descaradamente—. Al fin y al cabo, ellas no saben de la misa la mitad. Las pobrecillas nunca sabrán lo dulce que puede ser todo, lo encantador que siempre es cuando estamos tú y yo solos. Porque lo es, ¿no? Di, Hobie, ¿no es cierto?

El joven abrió lentamente los párpados y la miró. Un amago de sonrisa curvó una comisura de su bella boca.

—Ajá —replicó.

Desvió la mirada de ella y se entretuvo en aplastar una colilla en el cenicero, sin perder aquel inicio de sonrisa.

—Ah, no —dijo ella—. Me prometiste que olvidarías lo del miércoles pasado. Me dijiste que nunca lo recordarías. ¡No sé por qué hice tal cosa! Las escenas, las pataletas, la huida precipitada en la noche, y luego el regreso arrastrándome. ¡Yo, que quería mostrarte lo distinta que podía ser! Por favor, no pensemos en ello. Dime sólo que no me comporté tan terriblemente como sé que me comporté.

—Cariño —dijo el joven, que a menudo hablaba sin ningún rodeo—, jamás te había visto portarte de un modo más atroz.

—¡Y tengo que escuchar eso de labios de sir Hubert! Oh, querido, por favor. ¿Qué puedo decir? «Lo siento» ni siquiera se aproxima a la realidad. Estoy deshecha, rota en mil pedazos. ¿No podrías hacer algo para juntarlos de nuevo?

Le tendió los brazos. El joven se levantó, se acercó a ella y la besó. Se había propuesto darle un beso rápido y jovial, un alto momentáneo en el proyectado viaje a la pequeña despensa para preparar unos cócteles, pero ella le abrazó con tal vehemencia que la levantó del sofá y no la dejó.

Finalmente, ella movió la cabeza y apoyó el rostro en el pecho masculino.

—Escucha —dijo con la boca contra el batín—. Quiero decirlo ahora, de una vez por todas. Quiero decirte que jamás volverá a repetirse lo del miércoles. Lo que tenemos es demasiado precioso para vulgarizarlo. Te prometo, de veras, te prometo que jamás seré como… como cualquier otra.

—No podrías serlo, Kit —dijo él.

—Piénsalo siempre y dímelo de vez en cuando. Es tan agradable oírlo… ¿Lo harás, Hobie?

—Hablas muchísimo, teniendo en cuenta tu tamaño —dijo él, mientras le alzaba el mentón con los dedos para verla mejor.

Al cabo de un rato, ella habló de nuevo.

—¿Sabes quién me gustaría ser ahora mismo, más que cualquier otra persona en el mundo?

—¿Quién?

—Yo misma.

Sonó el teléfono.

El aparato estaba en el dormitorio del joven, casi siempre silencioso sobre la mesita de noche. La habitación carecía de puerta, lo cual presentaba ciertas desventajas. Sólo un arco con una cortina separaba sus intimidades de las de la sala de estar. Otro arco, también con su cortina de zaraza, daba acceso desde el dormitorio a un pequeño pasillo en uno de cuyos lados estaban las puertas del baño y la despensa. Solamente entrando en cualquiera de esas habitaciones, cerrando la puerta y abriendo completamente los grifos, cualquier otra persona que estuviera en el apartamento podía evitar enterarse de lo que se decía por teléfono. El joven pensaba a veces en la posibilidad de mudarse a un piso más apropiado para sus actividades.

—Ya está sonando ese maldito teléfono.

—¿Te molesta?

—No respondamos. Dejemos que suene.

—No, no debes hacer eso —dijo ella—. Debo ser adulta y fuerte. Además, a lo mejor se trata de alguien que acaba de morir y te ha dejado una herencia de veinte millones de dólares. Quizá no sea otra mujer. Y si lo es, ¿qué importa? ¿Te das cuenta de lo dulce y razonable que soy? No me dirás que no soy generosa.

—Puedes permitírtelo, cariño —dijo él.

—Ya lo sé. Al fin y al cabo, quienquiera que sea está lejos, en el otro extremo de la línea, y yo estoy aquí.

Le miró sonriente, y así transcurrió casi medio minuto antes de que el joven fuese a coger el teléfono.

Todavía sonriente, la mujer echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y estiró los brazos. Un largo suspiro infló su pecho. Permaneció un rato en pie y luego fue a sentarse en el sofá. Intentó silbar bajito, pero los sonidos que salieron de sus labios no se parecían a la tonada deseada y se sintió vagamente traicionada. Paseó la mirada por la sala sumida en la penumbra. Luego se miró las uñas, acercando cada mano doblada a los ojos, y no pudo encontrarles ningún defecto. Seguidamente se alisó la falda y sacudió las muñecas para ahuecar los volantes de gasa de los puños. Extendió su pequeño pañuelo sobre las rodillas y con un cuidado exquisito recorrió la palabra «Katherine» bordada en uno de los ángulos. Finalmente dejó de entretenerse y no hizo más que escuchar.

—¿Sí? —estaba diciendo el joven—. ¿Oiga? Oiga, le he dicho que soy el señor Ogden. Bien, estoy esperando desde hace rato. Es usted quien se ha ido. ¿Oiga? Ah, escuche… ¿Oiga? Bueno, ¿qué diablos significa esto? Vuelva a ponerse, ¿quiere? ¡Operadora! Oiga, sí, soy el señor Ogden. ¿Quién? Ah, hola, Connie. ¿Cómo estás, querida? ¿Qué? ¿Qué te ocurre? Oh, qué lástima. ¿Qué sucede? ¿Por qué no puedes? ¿Dónde estás, en Greenwich? Ah, ya veo. ¿Cuándo, ahora? Verás, Connie, es que debo marcharme enseguida, así que si vinieras ahora a la ciudad, no serviría de… No, no puedo hacer eso, querida. Esas personas ya me están esperando. Voy a llegar tarde, estaba a punto de salir cuando has llamado. No, Connie, es mejor que no te lo diga, porque no sé cuándo terminará la reunión. Escucha, ¿por qué no esperas y vienes a la ciudad mañana, a cualquier hora? ¿Qué? ¿No puedes decírmelo ahora? Vamos, vamos, Connie, no hay motivo para que me hables así. Mujer, claro que haría lo que fuera, pero te digo que esta noche es imposible. No, no, no, no, no se trata de eso en absoluto. No, no es nada de eso, créeme. Esas personas son amigas de mi hermana, es una de esas obligaciones de las que no puedes librarte. ¿Por qué no eres buena chica, vas a acostarte temprano y así mañana te sentirás mejor? ¿Mmmm…? ¿Me harás caso? ¿Qué? Claro que sí, Connie. Lo intentaré más tarde, si puedo, querida. Bueno, de acuerdo, si quieres, pero no sé a qué hora estaré en casa. Claro que sí, naturalmente, Connie. Anda, sé buena chica, ¿quieres? Adiós, querida.

El joven cruzó el arco con la cortina. Tenía un aspecto bastante cansado. Desde luego, le sentaba bien.

—Dios mío —se limitó a decir.

La joven sentada en el sofá le miró como si lo hiciera a través de hielo transparente.

—¿Qué tal está la querida señora Holt? —le preguntó.

—Estupendamente, en plena forma. —Se dejó caer fatigadamente en la silla baja—. Dice que hay algo que quiere decirme.

—No puede ser su edad.

Él sonrió sin regocijo.

—Dice que es demasiado duro para decirlo por teléfono.

—Entonces es posible que sea su edad. Teme que parezca su número telefónico.

—Unas dos veces por semana, Connie tiene que decirme algo con urgencia, algo que no puede decir por teléfono. Normalmente suele ser que de nuevo ha sorprendido al mayordomo bebiendo.

—Ya veo.

—En fin —dijo él—, pobrecilla Connie.

—Pobrecilla Connie… Esa tigresa con dientes de sable. Pobre criatura de Dios.

—¿Por qué perdemos el tiempo hablando de Connie Holt, cariño? —le preguntó el joven—. ¿No podemos tener la fiesta en paz?

—No mientras esa fiera merodee por las calles. ¿Vendrá a la ciudad esta noche?

—Iba a venir, pero parece que al final no vendrá.

—Claro que vendrá —dijo ella—. Baja ya del limbo. Si cree que tiene una oportunidad para verte, vendrá de Greenwich a toda prisa, como un murciélago salido del infierno. Pero no quieres ver a ese vejestorio, ¿no es cierto, Hobie? Porque si la ves… Bien, supongo que quieres verla. Naturalmente, si hay algo que debe decirte enseguida, querrás verla. Mira, Hobie, sabes que a mí puedes verme siempre que lo desees. Verme esta noche no es imprescindible. ¿Por qué no llamas a la señora Holt y le dices que tome el próximo tren? Llegará antes en tren que en coche, ¿verdad? Hazlo, por favor, adelante. No te preocupes por mí.

—Sabía que ibas a reaccionar así, me he dado cuenta por tu actitud después de que hablara por teléfono. ¿Por qué me dices eso, Kit? Sabes muy bien que lo último que deseo es ver a Connie Holt. Sabes cuánto deseo estar contigo. ¿Por qué has de tomártelo así? Mientras estabas ahí sentada has ideado todo esto. ¿Y con qué fin? Ah, qué difícil es entender a las mujeres…

—Por favor, no me llames «mujeres» —dijo ella.

—Lo siento, cariño. No tenía intención de usar palabrotas.

Le sonrió. Ella sintió que se le ablandaba el corazón, pero se esforzó para mantenerse firme. No quería ceder tan fácilmente.

Cuando habló, sus palabras cayeron como copos de nieve en un día sin viento.

—Sin duda me he precipitado al hablar. Si he dicho algo molesto para ti, no he tenido la intención de hacerlo y sólo puedo rogarte que me creas. Me pareció que lo cortés era sugerirte que no te sientas obligado a pasar la velada conmigo cuando lo que deseas es estar con la señora Holt. Sentí que… no, dejémoslo, no haré más que complicarlo. Claro que no lo he dicho en serio, querido. Si hubieras tomado mis palabras al pie de la letra y llamado a esa mujer para que viniese aquí, me habría muerto. Sólo lo he dicho porque deseaba oírte decir que quieres estar conmigo. Necesito oírte decir eso, Hobie… Yo… eso es lo que me hace vivir, cariño.

—Eso deberías saberlo sin necesidad de que te lo diga, Kit, pero te crees en la obligación de decir cosas… y eso lo estropea todo.

—Supongo que tienes razón, pero me siento tan confusa que no puedo seguir adelante como si no pasara nada. Necesito estar segura de tus sentimientos, querido. Al principio, cuando lo nuestro era como una fiesta y no tenía dudas, no necesitaba esa seguridad, pero las cosas han cambiado. Hay tantas otras que… necesito oírte decir que me quieres a mí y a ninguna otra. Hace un momento tenía que hacerte decir eso. Piensa en lo que siento cuando te oigo mentirle a Connie Holt, diciéndole que tienes que salir con unos amigos de tu hermana. ¿Por qué no has podido decirle que estabas citado conmigo? ¿Es que te avergüenzas de mí, Hobie? ¿Es eso?

—¡Por Dios, Kit! No sé por qué le he dado esa excusa. Lo hice antes de pensarlo, instintivamente, supongo, porque parecía lo más fácil. Quizá actúo así porque soy débil.

—¡No! ¿Débil tú? No me hagas reír.

—Sé que lo soy. Cuando uno hace lo que sea para evitar una escena, sólo se le puede llamar débil.

—¿Cuál es exactamente la relación entre vosotros para que la señora Holt pueda montar una escena si se entera de que tienes un compromiso con otra mujer?

—Ya te he dicho que Connie Holt me importa un bledo, no es nada para mí. ¿Querrás terminar de una vez con eso?

—Así que no es nada para ti. Ya. Sin duda por eso la llamas «querida» cada dos palabras.

—Lo habré dicho sin darme cuenta y no significa nada. Si lo he dicho es… no sé, quizá porque estaba nervioso. Es algo que me sale espontáneamente cuando no se me ocurre qué puedo decirle a una persona. Pero si les digo «querida» incluso a las telefonistas…

—¡No me cabe duda de que lo haces!

Sus miradas iracundas se encontraron. El joven fue el primero en ceder. Se sentó junto a ella en el sofá y durante unos momentos sólo hubo murmullos entre ambos. Entonces él dijo:

—¿Dejarás de portarte así? ¿Serás siempre como ahora, dulce, serena, sin ganas de pelea?

—Lo seré, te lo prometo. No dejemos que nada se interponga jamás entre nosotros. ¡La señora Holt, precisamente! Al diablo con ella.

—Sí, que se vaya al infierno.

Hubo otra pausa de silencio, durante la cual el joven se dedicó a diversas cosas para las que tenía una habilidad extraordinaria.

De repente, los brazos de la mujer se pusieron rígidos y le apartó de ella.

—¿Cómo puedo saber que la manera en que me hablas de Connie Holt no es la misma en que le hablas de mí cuando no estoy presente? Dime, ¿cómo puedo saberlo?

—¡No empecemos, por Dios! Precisamente cuando todo iba tan bien. Déjalo ya, pequeña, por favor. No hablemos más, descansemos, así… ¿Te das cuenta?

Al cabo de un rato, el joven le dijo:

—¿Te apetece un cóctel, cariño? ¿No te parece una gran idea? Iré a prepararlos. ¿Prefieres que encienda las luces?

—No, no, prefiero esta penumbra. Es muy agradable. La penumbra es más íntima, y así no puedo ver las horribles pantallas de esas lámparas. ¡Si supieras cómo detesto esas pantallas, Hobie!

—¿Lo dices en serio? —preguntó él, menos molesto que perplejo. Miró las pantallas como si las viera por primera vez. Eran de pergamina, o de algún material parecido, y en cada una de ellas estaba pintado un panorama de la orilla derecha del Sena. Alguna mente genial había sugerido que recortaran las ventanas diminutas, a fin de que la luz se filtrara a su través—. ¿Qué tienen de malo, Kit?

—Si no lo ves por ti mismo, querido, nunca podré explicártelo. Entre otras cosas, son banales, inadecuadas y feas. Son exactamente lo que Evie Maynard había elegido. Sólo porque tienen vistas de París, cree que son una exquisitez. Pertenece a esa clase de mujeres que tanto abundan y consideran que cualquier referencia a la belle France es una invitación al vals. Y fíjate que sólo me refiero a la abundancia de ese tipo de mujer, sin meterme en calificativos…

—¿No te gusta la manera en que ha decorado este piso?

—Creo que es venenosa, mi vida. Ya lo sabes.

—¿Te gustaría cambiarla?

—De ninguna manera. Mírame, Hobie, ¿es que no me recuerdas? Soy la única que no quiere decorar tu piso. ¿Te sitúas ahora? Pero si alguna vez lo hiciera, ante todo pintaría las paredes de otro color… no, creo que primero arrancaría todos esos colgantes de zaraza y los lanzaría al viento, y luego…

Sonó el teléfono.

Con expresión afligida, el joven miró a su acompañante y siguió sentado e inmóvil. Los timbrazos cortaban la penumbra como pequeñas tijeras.

—Me parece que está sonando el teléfono —dijo la mujer en un tono exquisito—. No dejes de responder porque estoy aquí. La verdad es que debo ir a empolvarme la nariz.

Se puso en pie como impulsada por un resorte, cruzó velozmente la sala y entró en el baño. Se oyó el ruido de una puerta al cerrarse, el chirrido de una llave y seguidamente el ruido de los grifos abiertos.

Cuando regresó a la sala, el joven estaba vertiendo un líquido claro y frío en unas copas pequeñas. Le ofreció una, sonriente. Era una sonrisa melancólica, la que mejor se le daba.

—Dime, Hobie. ¿Hay por estas cercanías un picadero donde alquilen caballos salvajes?

—¿Cómo?

—Porque si lo hubiera, desearía que llamaras y les pidieras que nos enviasen unos cuantos. Quiero demostrarte que, por mucho que tirasen de mí, no podrían moverme un milímetro de mi firme decisión de no preguntarte quién te ha llamado por teléfono.

—Ah —dijo él, y se llevó la copa a los labios—. ¿Es bastante seco, cariño? Porque te gusta muy seco, ¿no? ¿Seguro que está en su punto? ¿De veras? Espera un segundo, cariño, que te encenderé el cigarrillo. ¿Estás bien?

—No puedo soportarlo. He perdido toda mi fuerza de voluntad… quizá la sirvienta la encontrará en el suelo por la mañana. Hobart Ogden: ¿quién te ha llamado por teléfono?

—¿Ah, eso? Bueno, era cierta dama cuyo nombre no viene al caso.

—Estoy segura de ello. Sin duda, tiene todas las demás cualidades de una… En fin, no lo he dicho del todo, aún mantengo firme la cabeza. Dime, querido, ¿ha sido Connie Holt de nuevo?

—No, eso es lo más curioso. Ha sido Evie Maynard. Hablando del rey de Roma…

—Vaya, vaya, vaya. Qué pequeño es el mundo, ¿eh? ¿Y qué cuenta esa señora, si puedo halagarla llamándola así? ¿También su mayordomo empina el codo?

—Evie ni siquiera tiene mayordomo —dijo él. Intentó seguir sonriendo, pero le pareció mejor abandonar la idea y concentrarse en llenar de nuevo la copa de la mujer—. No, está aturdida, como de costumbre. Ha dado una fiesta en su casa y todos quieren ir de parranda.

—Menos mal que tienes que salir con esos amigos de tu hermana —observó ella—. Estabas a punto de salir cuando te llamó.

—¡No le he dado esa excusa! Le he dicho que tengo una cita con una persona a la que esperaba ver desde hace una semana.

—Ah, pero ¿no le has dado ningún nombre?

—No había ningún motivo para hacerlo. No es asunto de Evie Maynard, de la misma manera que lo que ella haga y con quién lo haga no me interesa en absoluto. Esa mujer no representa nada en mi vida, y tú lo sabes. Apenas la he visto desde que me decoró el piso, y no me importa si no vuelvo a verla nunca más. Incluso preferiría no volver a verla.

—No creo que te fuera difícil arreglar eso, si pones bastante empeño.

—Hago lo que puedo. Quería venir ahora a tomar un cóctel, ella y algunos de esos jóvenes decoradores de interiores que la acompañan, y le he dicho que de ninguna manera.

—¿Y crees que así la mantendrás alejada? Ni lo sueñes. Va a venir, ella y sus amiguitos. Veamos… vendrán más o menos a la misma hora que la señora Holt, tras haberlo pensado, venga a divertirse. Parece que la velada va a ser encantadora, ¿no crees?

—Magnífica —dijo él—, y perdona que te lo diga, pero estás haciendo cuanto puedes para poner las cosas más difíciles. —Volvió a llenar las copas—. Oh, Kit, ¿por qué te portas de un modo tan desagradable? No lo hagas, querida. No está bien, es impropio de ti.

—Sé que es horrible, pero supongo que lo hago en defensa propia, Hobie. Si no dijera cosas desagradables, me echaría a llorar, y eso me asusta, porque necesitaría mucho tiempo para calmarme. Me siento tan herida, querido. No sé qué pensar. Todas esas mujeres… esas horribles mujeres. Si fuesen refinadas, dulces, amables e inteligentes no me importaría, o quizá sí, no lo sé. Ya no sé qué carta quedarme, y mi mente da vueltas y más vueltas. Creía que lo nuestro era muy distinto… Pero no es verdad. A veces pienso que lo mejor sería no verte nunca más, pero sé que no podría soportarlo. He llegado demasiado lejos. ¡Haría cualquier cosa para estar contigo! Y así soy para ti como cualquier otra de esas mujeres. Pero yo estaba antes que las demás, Hobie… ¡Era la primera!

—¡Lo eras y lo eres! —exclamó él.

—¿Y siempre lo seré?

—Siempre lo serás, mientras no te conviertas en una mujer distinta. Por favor, Kit, sé dulce de nuevo, así, cariño, eso es, mi pequeña.

Volvían a estar juntos, y una vez más cesó todo sonido.

Entonces sonó el teléfono.

Se sobresaltaron como si les hubiera traspasado una flecha. Entonces la mujer retrocedió lentamente.

—La culpa es mía —dijo ella—. Yo he sido la causante. Fui yo la que sugirió que nos viéramos aquí y no en mi casa. Dije que tendríamos más tranquilidad, y tenía tantas cosas de las que hablarte… Dije que aquí estaríamos tranquilos y solos, sí, eso dije.

—Te doy mi palabra de que ese maldito teléfono no había sonado en la última semana.

—Ha sido una suerte para mí que casualmente estuviera aquí presente la última vez que sonó, ¿no crees? Me llaman la señorita Herradura. Vamos, Hobie, contesta. Ese sonido me enloquece más todavía.

—Ojalá sea alguien que se equivoca de número —dijo el joven, atrayendo a la mujer hacia sí—. Cariño mío —le dijo, y se levantó para responder a la llamada.

—¿Diga? ¿Sí? Ah, hola, ¿cómo estás, querida? ¿Ah, sí? Qué lástima. Es que salí con unos amigos de mi… estuve fuera hasta muy tarde. No me digas, qué lástima, querida, esperar tanto tiempo. No, no dije eso, Margot, dije que iría si me era posible. Eso es exactamente lo que dije. Te digo que sí… bueno, entonces no me entendiste bien… Sí, claro, pero tienes que ser razonable. Dije que iría si me era posible, pero no esperaba tener ninguna oportunidad. Piénsalo bien y lo recordarás, querida. Lo siento muchísimo, pero no veo por qué has de armar tanto alboroto por esa minucia. Ha sido un malentendido, eso es todo. ¿Por qué no te tranquilizas y eres una buena chica? ¿Lo harás? Mujer, esta noche no puedo… Porque no puedo, querida… Estoy citado con una persona… sí… oh, no, ¡no es nada de eso! ¡Vamos, Margot, por favor! ¡No, Margot, no, por favor, no lo hagas! Te digo que no estaré aquí. De acuerdo, ven, pero no me encontrarás. Mira, no puedo hablar contigo cuando te pones así. Te llamaré mañana, querida. ¡Te digo que no me encontrarás en casa! Sé buena, por favor. Desde luego que sí. Oye, tengo que salir corriendo. Te llamaré, querida. Adiós.

El joven regresó a la sala de estar y envió por delante su voz un tanto estremecida.

—¿Te apetece otro cóctel, cariño? ¿No crees que deberíamos…?

Vio a la mujer a través de la penumbra cada vez más densa. Estaba de pie, erguida y tensa. Se había echado la bufanda de piel sobre los hombros y en aquel momento se ponía el segundo guante.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó el joven.

—Lo siento muchísimo, pero tengo que volver a casa.

—No me digas. ¿Puedo preguntarte por qué?

—Eres muy amable al demostrar ese interés por saberlo. Te lo agradezco mucho. Me voy porque ya no puedo seguir soportando esta situación. Puede que los proverbios sean tópicos, pero sin duda contienen verdades, como el que afirma que la paciencia tiene un límite. Buenas noches, Hobie, y muchas gracias por tus deliciosos cócteles. Me han animado estupendamente.

Le tendió la mano, y él la apretó entre las suyas.

—Escucha, Kit, no hagas esto, por favor. Te lo ruego, cariño. Es exactamente lo que hiciste el miércoles pasado.

—Sí, y exactamente por el mismo motivo. Por favor, devuélveme mi mano. Gracias. Bien, buenas noches, Hobie, y buena suerte.

—De acuerdo, si es eso lo que quieres hacer.

—¡Lo que quiero hacer! No tiene nada que ver con lo que quiero. Simplemente me parece que te sentirás mucho más cómodo si recibes a solas tus llamadas telefónicas. No creo que puedas culparme si me siento un poco de más.

—¿Crees de veras que quiero hablar con esas estúpidas? ¿Qué puedo hacer? ¿Descolgar el teléfono? ¿Es eso lo que quieres que haga?

—Es un buen truco tuyo —comentó ella—. Supongo que eso fue lo que hiciste el miércoles por la noche, cuando empecé a llamarte al volver a casa, porque estaba desesperada, y no dejabas de comunicar.

—¡Eso no es cierto! Debieron de marcar un número erróneo. Te digo que no me moví de aquí, a solas, después de que te marcharas.

—Eso es lo que dijiste.

—A ti no te miento, Kit.

—Esa es la más escandalosa de todas las mentiras que me has dicho. Buenas noches, Hobie.

El enojo del joven sólo podía juzgarse por el brillo de sus ojos y el tono de su voz. La sonrisa no desaparecía ni un instante de sus labios. Cogió la mano de la mujer y se inclinó para besarla.

—Buenas noches, Kit.

—Buenas noches… En fin, siento que esto deba terminar así. Pero si quieres otras cosas… bien, tú sabrás. No puedes tenerlas a ellas y a mí. Buenas noches, Hobie.

—Buenas noches, Kit.

—Lo lamento. Es una lástima, ¿verdad?

—Es como tú quieres.

—¿Yo? Es lo que tú haces.

—¿Es que no puedes comprender, Kit, como lo hacías antes? ¿No sabes cómo soy? Digo y hago cosas que no significan nada, sólo para tener paz, para evitar las disputas. Eso es lo que me crea problemas. Ya sé que tú no tienes que hacerlo. Eres más afortunada que yo.

—¿Afortunada? Curiosa palabra.

—Bueno… quiero decir más fuerte. Eres mejor, más sincera, más decente. No lo hagas, Kit, por favor, quítate esas cosas y ven a sentarte.

—¿Sentarme? ¿Y esperar a que se reúnan las damas?

—No van a venir.

—¿Cómo lo sabes? No sería la primera vez que vienen. ¿Cómo sabes que no van a venir esta noche?

—¡No lo sé! Ignoro qué diablos van a hacer. ¡Creía que tú eras diferente!

—Era diferente, mientras tú creíste que lo era.

—Kit, Kit, mi vida, vamos, vuelve a ser la de antes. Sé dulce y sosegada. Vamos a tomar un cóctel y luego iremos a cenar a algún sitio tranquilo donde podamos conversar. ¿De acuerdo?

—Bueno… si crees…

—Lo creo.

En aquel instante sonó el teléfono.

—¡Dios mío! —gritó la mujer—. ¡Ve a responder, condenado… condenado semental!

Se abalanzó hacia la puerta, la abrió y desapareció tras ella. Después de todo era diferente, pues no salió dando un portazo ni dejó la puerta abierta de par en par.

El joven meneó lentamente su hermosa cabeza y, con la misma lentitud, dio media vuelta y entró en el dormitorio.

Cogió el teléfono y al principio habló con prevención, pero luego pareció disfrutar tanto de lo que escuchaba como de lo que decía. El nombre de la mujer con la que hablaba no era Connie, ni Evie, ni Margot. Le suplicó ardientemente que se reuniera con él y aceptó con tibieza esperar su llegada donde él estaba. Entonces le rogó que llamara al timbre primero tres veces y luego dos, a fin de saber que era ella y abrirle la puerta. No, no, no, le aseguró, no le pedía tal cosa por ninguno de los motivos que a ella se le podían ocurrir; se trataba tan sólo de que un amigo relacionado con sus negocios le había dicho que quizá se dejara caer por su casa, y quería asegurarse de que no habría tales intrusiones. Habló de sus esperanzas, incluso de la certidumbre de que la velada sería dulce y apacible. Se despidió de ella diciéndole «querida».

El hombre apuesto de veras colgó el aparato y miró durante largo rato la esfera de su reloj de pulsera, ahora tenuemente iluminada. Parecía hacer cálculos: tantos minutos para que una joven llegue a casa y se arroje sobre el sofá, tantos para las lágrimas, tantos para el agotamiento, tantos para el remordimiento, tantos para que renazca la ternura. Pensativamente, levantó el auricular de su horquilla y lo dejó sobre la mesita.

Regresó a la sala y al sentarse se intensificó la oscuridad ante las minúsculas ventanas iluminadas en las vistas de París.

Harper’s Bazaar, septiembre de 1932

UNA JOVEN VESTIDA DE ENCAJE VERDE

El joven del esmoquin de corte elegante cruzó la atestada sala y se detuvo delante de la joven vestida de encaje verde y lo que tal vez fueran perlas. Se habría dicho que se trataba de un joven imaginativo, decidido y abierto a las novedades, ya que la prenda que lucía no podía ser producto del azar; su selección exigía dedicación y tiempo, ambas cosas respaldadas por un adecuado aplomo. En el traje del joven podían leerse, con más seguridad que en la palma de la mano, los ingredientes de su carácter. La fantasía atisbaba por las solapas de la chaqueta; el equilibrio se mostraba en la doble hilera de botones; y el color de la tela, el azul soñador de una noche de primavera, delataba una profunda veta sentimental. El rostro que destacaba sobre el esmoquin era pulcro y enjuto y, en aquel momento, tenía una mirada implorante.

—Buenas noches —saludó el joven—. Como mínimo, le ruego que me perdone. Me pregunto si le importa, como mínimo, que me siente a su lado. Si no le molesta, eso es. Si me lo permite, como mínimo.

—Mais certainement —contestó la joven, que acababa de regresar de Francia—. Cómo no.

Le dejó sitio en el pequeño sofá donde estaba sentada, ligera y lánguida, y él se instaló, no muy cómodamente, a su lado. Él la miró y no apartó los ojos de ella.

—Es usted muy amable al permitírmelo —dijo él—. Es… Bueno, lo que quiero decir es que temía que no me lo permitiera.

—¡No, por Dios! —exclamó ella.

—¿Sabe? —dijo él—. Llevo toda la noche mirándola. Como mínimo, no he podido apartar los ojos de usted. De verdad. En cuanto la he visto, he intentado que Marge me presentara, pero ha estado tan ocupada preparando bebidas y esto y aquello que no he podido acercarme a ella. Pero después he visto que usted venía y se sentaba aquí, sola, y he intentado reunir valor para acercarme y hablar con usted. Como mínimo, pensaba que podría enfadarse o algo así. Me decidía, pero luego pensaba: «Oh, es tan dulce y bonita que me enviará a paseo». Vamos, que pensaba que se enfadaría o algo así si venía y le hablaba sin que nos hubieran presentado.

—Oh, non —exclamó ella—. Ni se me pasaría por la cabeza enfadarme. En el extranjero dicen que el techo equivale a una presentación.

—¿Cómo dice?

—Eso es lo que dicen en el extranjero —explicó ella—. En París y en otros sitios. Uno va a una fiesta y la persona que la organiza no se dedica a presentar a todo el mundo. Se da por hecho que todos hablarán con todos porque se supone que los amigos son amigos de sus amigos. Comprenez-vous? Oh, perdone. Se me escapa. De verdad, debo dejar de hablar en francés. Pero cuesta mucho cuando una se acostumbra a hablarlo sin parar. Quiero decir que si entiende lo que quiero decir. Vaya, se me había olvidado eso de que la gente tuviera que ser presentada en las fiestas.

—Bueno, me alegro mucho de que no esté enfadada —dijo él—. Como mínimo, a mí me encanta. Pero quizá preferiría estar sola, ¿no?

—Oh, non, non, non, non, non —dijo ella—. Claro que no. Estaba aquí sentada, mirando a todo el mundo. Desde que he vuelto, tengo la sensación de que no conozco a nadie. Pero es tan interesante estar sentada y mirar el modo en que la gente se comporta, la ropa que lleva y tal y cual. Te sientes como si estuvieras en otro mundo. Bueno, ya sabe cómo se siente uno cuando regresa de un viaje por el extranjero, ¿no?

—No he estado nunca en el extranjero.

—Oh, vaya —dijo ella—. Oh, là-là-là. ¿De verdad? Pues tiene que ir en cuanto tenga un momento. Le encantará. Puedo decirle, sólo con verlo, que le encantará.

—¿Ha estado fuera mucho tiempo?

—He estado en París más de tres semanas.

—Pues es un sitio al que me gustaría ir —dijo él—. Supongo que debe de ser sensacional.

—Oh, no me hable de eso —dijo ella—. Me muero de añoranza. Oh, Paguí, Paguí, ma chère Paguí. Es como si fuera mi ciudad. La verdad, no sé cómo voy a poder seguir viviendo tan lejos. Me gustaría volver allí ahora mismito.

—Eh, no diga eso —protestó él—. La necesitamos por aquí. Por lo menos, no vuelva todavía, que acabo de conocerla.

—Oh, es usted muy amable —dijo ella—. Madre mía, qué pocos americanos saben hablar a las mujeres. Imagino que están todos demasiado ocupados o algo así. Todo el mundo parece tener tanta prisa… sin tiempo para nada más que para el dinero, dinero, dinero. Bueno, c’est ça, me imagino.

—Podemos encontrar tiempo para otras cosas —dijo él—. Podemos divertirnos mucho. Hay mucha diversión en Nueva York, como mínimo.

—¡La vieja Nueva York! —dijo ella—. No creo que me acostumbre nunca a ella. Aquí no hay nada que hacer. En cambio, París es tan pintoresco y todo eso que una no puede ponerse triste ni un segundo. Y está lleno de rinconcitos a los que se puede ir a tomar una copa cuando uno quiere. Oh, es fantástico.

—Conozco muchísimos rinconcitos donde tomar una copa —declaró él—. Puedo llevarla a cualquiera de ellos en diez minutos.

—No sería como en París —insistió ella—. Oh, cada vez que pienso en ello me pongo terriblement triste. Mecachis, otra vez. ¿Es que no me acordaré nunca?

—Oiga, ¿quiere beber algo? No ha tomado nada, ¿qué le apetece?

—Oh, mon Dieu, no lo sé —dijo ella—. Me he acostumbrado tanto a tomar champagne… ¿qué hay? ¿Y qué toma la gente por aquí?

—Bueno, pues hay whisky escocés y ginebra —dijo él—, y quizá haya un poco de whisky de centeno en el comedor. Debería haberlo, como mínimo.

—¡Qué gracia! —exclamó ella—. A una se le olvidan estas cosas tan tremendas que bebe la gente. Bueno, pues allí donde fueres… Una ginebra.

—¿Con ginger ale?

—Quel horreur! —exclamó—. No, sin nada, ¿cómo se dice…? Sola, a palo seco.

—Enseguida vuelvo —dijo él—, y se me hará largo el tiempo que pase lejos de usted.

Se fue y regresó rápidamente con unos vasitos llenos. Le ofreció uno con cuidado.

—Merci mille fois —dijo ella—. Oh, mecachis. Quería decir que muchas gracias.

El joven se sentó de nuevo a su lado. Bebió sin mirar el vaso que tenía en la mano, con los ojos fijos en la joven.

—J’ai soif. Mon Dieu. Espero que no crea que blasfemo. He cogido esta manía y no me doy cuenta de lo que digo. Y en francés, ¿sabe?, no es grave. Todo el mundo lo dice. Ni siquiera es tomar su nombre en vano. Uf, vaya, qué fuerte.

—Está bien —dijo él—. Marge tiene un buen hombre.

—¿Marge? —preguntó ella—. ¿Buen hombre?

—Por lo menos —dijo él—, la mercancía no está adulterada.

—¿Mercancía? —preguntó ella—. ¿Adulterada?

—Tiene un buen proveedor, como mínimo —dijo él—. No me sorprendería nada que acabara de bajarla del barco.

—¡Oh, por favor, no hable de barcos! —exclamó ella—. Siento tanta nostalgia que me moriría. Hace que me muera de ganas de subirme a un barco.

—Ah, no lo haga —dijo él—. Deme una pequeña oportunidad. Señor, cuando pienso en que he estado a punto de saltarme esta fiesta. La verdad, no pensaba venir. Y en cuanto la he visto, me he dado cuenta de que venir ha sido el mayor acierto de mi vida. Como mínimo, cuando la he visto sentada aquí, con este vestido y todo lo demás… bueno, me he quedado atontado.

—¿Cómo? ¿Se refiere a este trapo viejo? —dijo ella—. Uy, si es viejísimo. Me lo compré antes de ir al extranjero. No me he atrevido a ponerme ninguno de mis vestidos franceses esta noche porque, bueno, aunque allí a nadie le parecen nada extraordinario, quizá a esta gente de Nueva York podrían parecerle un poco exagerados. Ya sabe cómo son los trajes de París: tan franceses…

—Me gustaría verla con uno de ellos —dijo él—. ¡Caramba! Vaya… Eh, si no tiene nada en el vaso. Voy a buscarle otro. No se mueva, por favor.

Una vez más, fue y volvió, y de nuevo trajo los vasos llenos de un líquido incoloro. Volvió a contemplar a la joven.

—Bueno, pues À votre santé. Santo cielo, cómo me gustaría parar de una vez. Quiero decir que le deseo buena suerte.

—La he tenido desde el momento en que la he encontrado —afirmó él—. Me gustaría que, como mínimo, pudiéramos irnos a cualquier otro sitio. Marge dice que van a quitar las alfombras para bailar, pero como todo el mundo querrá bailar con usted, no tendré la menor oportunidad.

—Oh, no quiero bailar —dijo ella—. La mayoría de los americanos bailan muy mal. Desde que he vuelto, no entiendo bien lo que dicen. Supongo que piensan que su jerga es graciosa, pero a mí no me lo parece.

—¿Sabe lo que podemos hacer, como mínimo, si quiere? —propuso él—. Podemos esperar hasta que empiecen a bailar y entonces nos escapamos. Podemos dar una vuelta por la ciudad. Como mínimo, ¿qué le parece?

—Podría ser bastante divertido, ¿sabe? —reconoció ella—. La verdad es que me gustaría ver algunos de los nuevos bistrots… ¿cómo se llaman? Oh, ya me entiende: me refiero a los bares clandestinos. He oído decir que algunos no están nada mal. Imagino que esta mercancía es fuerte, pero no parece hacerme nada. Debe de ser porque sólo estoy acostumbrada a esos maravillosos vinos franceses.

—¿Quiere que le traiga un poco más? —preguntó él.

—Bueno —accedió ella—, tomaría un poco más. Hay que comportarse como todo el mundo, ¿no cree?

—¿Otra de lo mismo? —preguntó él—. ¿Ginebra sola?

—S’il vous plaît —contestó ella—. Sí.

—Señora mía, qué manera de encajar. Vamos a pasar una noche estupenda.

Por tercera vez, hizo el viaje de ida y vuelta y, por tercera vez, la miró beber.

—Ce n’est pas mal —afirmó ella—. Pas du tout, nada mal. Hay un rinconcito en uno de los bulevares, esas grandes avenidas, que tiene una especie de cordial con el mismo sabor que esto. Ay, cuánto me gustaría estar allí.

—Ah, no, eso sí que no —protestó él—, ¿de verdad? De todos modos, no querrá dentro de un rato. Conozco un sitio en la calle Cincuenta y dos al que quiero llevarla, para empezar. Mire, cuando se pongan a bailar, coge el abrigo o lo que tenga y nos encontramos en el vestíbulo, ¿qué le parece? No vale la pena despedirse. Marge no se dará cuenta. Puedo enseñarle un par de sitios que harán que se olvide de París.

—Oh, no diga eso —dijo ella—. Por favor. ¡Como si yo pudiera olvidar mi Paguí! No puede imaginarse lo que siento. Cada vez que alguien dice «París», me echaría a llorar.

—Bueno, puede llorar, siempre que sea sobre mi hombro —dijo él—. Aquí estoy, esperándola… ¿Qué te parece si nos vamos, nena? ¿Te importa que te llame nena? Vamos a achisparnos un poco. ¿Qué tal vas con la ginebra? ¿La has terminado? Buena chica. ¿Nos largamos ahora mismo y pillamos una buena?

—¡Okey! —asintió la joven de encaje verde.

Y se fueron.

The New Yorker, 24 de septiembre de 1932

LA YEGUA

Cuando la joven señora de Gerald Cruger regresó a su casa con el bebé, procedente del hospital, le acompañaba la señorita Wilmarth, una admirable enfermera diplomada, digna de confianza, segura e incansable, con un gusto exquisito para el arreglo floral en jarrones y otros recipientes. Nunca había conocido a otra paciente que recibiera tantas flores, o tan poco corrientes: violetas amarillas, azucenas de especies raras y pequeñas orquídeas blancas colocadas como un enjambre de delicadas mariposas a lo largo de las ramas verdes. Su selección debía de haber sido muy minuciosa para que, como todas las demás cosas frágiles y costosas de las que se rodeaba, resultaran tan apropiadas para la joven señora Cruger. Nadie que la conociera podía llamar a la floristería por teléfono y pedir que le enviaran un ramo de cinco dólares de tulipanes, alhelíes y narcisos. A Camilla Cruger no se le enviaban flores corrientes.

A veces, cuando la señora Wilmarth abría las cajas relucientes y agrupaba con cuidado las tarjetas, aparecía en su rostro una curiosa expresión, que en un rostro de facciones más cortas casi podría haber sido de añoranza, pero que en la señorita Wilmarth servía para incrementar el extraño parecido que siempre había tenido con un noble animal. En efecto, su rostro tenía el aspecto de amigable melancolía que caracteriza al caballo. Naturalmente, la señorita Wilmarth no tenía ninguna culpa de parecerse a un caballo. Ni ella, ni nadie, desde luego. Pero el parecido era innegable.

Era alta, huesuda y erguida, y resultaba difícil especular sobre cuál sería su aspecto desnuda. Su rostro alargado desconocía los cosméticos, y su coloración se mantenía firme. La confusión, el calor o el apresuramiento hacían que su cuello adquiriese un tono carmesí. Llevaba el suave cabello recogido con negro bramante en un moño estrecho, muy práctico para sujetar la pequeña y alta cofia, como un plato de nata con bizcochos. Sus manos eran grandes, firmes, restregadas y secas, con las uñas tan cortas y limpiadas tan profundamente con algún pequeño instrumento afilado que los extremos se separaban de las puntas de sus dedos espatulados. Gerald Cruger, que todas las noches, durante la cena, se sentaba ante ella, procuraba no verle las manos, pues le irritaba que su aspecto le recordara que debía de producir la sensación de una estera de paja y oler a jabón. Para él, las mujeres sin el encanto de la blandura y la redondez sencillamente no eran mujeres.

También procuraba, en la medida en que le era posible sin menoscabar sus corteses modales, no mirarla a la cara, no porque fuese el suyo un rostro desagradable, al contrario, la amabilidad se reflejaba en sus facciones, pero, como le dijo a Camilla, cuando la miraba se quedaba fascinado, esperando que sacudiera la cabeza y relinchara.

—Me encantan los caballos —le dijo a Camilla, que yacía, pálida y lánguida, en su tumbona de color albaricoque—. Me pirro por un caballo. ¡Ah, querida, qué animal tan noble! Lo único que digo es que nadie puede ir por ahí con un parecido exacto a un caballo y comportarse como si eso fuese lo más natural del mundo. Nunca ves un caballo que se parezca a una persona, ¿no es cierto?

La señorita Wilmarth no le disgustaba, pero había algo ofensivo en su presencia. No le tenía inquina, pero esperaba con ansiedad el día en que aquella mujer se despediría. En su trabajo era tan hábil y rítmica que apenas causaba el menor trastorno en la vida hogareña. Pero su presencia era una carga. La pesadez de tener que cenar con ella todas las noches… Era una rutina que no por repetida resultaba más llevadera, pero no tenía elección. Todo el mundo sabía que las enfermeras profesionales insistían en que no se les diera el trato reservado a las sirvientas, y él no podía pedirle a la señorita Wilmarth que cenara con las doncellas. Por otro lado, no estaba dispuesto a cenar fuera de casa. ¿Lejos de Camilla? Ni hablar. Y sería demasiado pedir que las doncellas sirvieran la cena dos veces o llevaran bandejas, aparte de las de Camilla, arriba y abajo. Sólo había tres sirvientas y ya tenían suficiente trabajo.

—¡Ah, estos hijos! —decía riendo la madre de Camilla—. ¡Esos dos jóvenes y su independencia! Prácticamente viven de queso y besos. Lo que me costó convencerles para que me dejaran pagar el sueldo de la enfermera… Y en las últimas Navidades sólo conseguimos que Camilla aceptara quedarse con el Packard y el chófer.

Así pues, Gerald cenaba todas las noches con la señorita Wilmarth. A media tarde recordaba de improviso la pequeña molestia de aquella hora que habría de pasar en su compañía. Lo olvidaba a intervalos, pero, a medida que la hora se aproximaba, ese pensamiento se afianzaba de un modo desagradable en su mente. Durante el trayecto de regreso a casa, se entretenía sombríamente ensayando la conversación en el comedor e ideando penosas innovaciones.

Las Conversaciones Obligatorias de Cruger: Lección Primera. Cena con la señorita Wilmarth, enfermera. Buenas noches, señorita Wilmarth. ¡Bueno! ¿Qué tal se han portado hoy los pacientes? Eso está muy bien. ¿Que el bebé ha aumentado cincuenta gramos? Magnífico. Sí, tiene usted razón, estará criada antes de que nos demos cuenta, no hay duda alguna. ¿Ha venido algún visitante? Muy bien. No se quedaron mucho tiempo, ¿verdad? Estupendo. ¡Bien! No, no, no, no, señorita Wilmarth… diga usted. Yo no iba a decir nada, de verdad, nada en absoluto. Así que al final han encontrado a esos dos aviadores. Sí, desde luego corren riesgos. Muy cierto. De modo que ha habido una tempestad de nieve en el Oeste como no se conocía desde hace mucho tiempo. Sí, desde luego hemos tenido un invierno suave. ¡Bien! O sea, que han atracado esa joyería de la Quinta avenida a plena luz del día. Ciertamente, no sé adónde vamos a parar. Tiene razón. Sí, ya veo el gato. ¿Lo ve usted? El gato está en la esterilla. Claro que está ahí. Dispense usted, señorita Wilmarth, pero ¿por qué tiene que parecerse tanto a un caballo? ¿Le gusta parecerse a un caballo, señorita Wilmarth? Eso está muy bien, señorita Wilmarth, pero que muy bien. Hágalo, señorita Wilmarth, claro que sí. ¡Bien! ¿Se terminará de una vez la avena, señorita Wilmarth, y me librará de esto, por el amor de Dios?

Todas las tardes entraba en el comedor antes de que lo hiciera la señorita Wilmarth y contemplaba sombríamente la plata y las llamas de las velas hasta que ella llegaba. Ningún sonido de pisadas la anunciaba, pues sus anchas zapatillas de lona tenían suelas de goma; el parquet protestaba, había una trepidación de los adornos, se oía un crujido, un susurro y el olor autoritario de la rígida ropa blanca, y allí estaba ella, preparada para su ritual animación nocturna.

—Bueno, Mary —le decía la camarera—, ya sabes lo que dicen: más vale tarde que nunca.

Pero ninguna sonrisa suavizaba la tensa línea de los labios de Mary ni iluminaba sus ojos. Cuando conversaba con la cocinera, Mary solía referirse a la señorita Wilmarth como «esa». No quería tener tratos con ella ni con cualquier otra persona de su ralea, de esas que siempre entran y salen de la despensa.

En una o dos ocasiones, Gerald vio una extraña expresión en el rostro de la señorita Wilmarth cuando esta comprobaba que el proverbio que le había dicho a la sirvienta no se cumplía. Él no podía clasificarla con exactitud. Aunque no lo sabía, era la expresión que tenía a veces, al abrir las relucientes cajas blancas y extraer las exquisitas flores sin aroma que enviaban a Camilla. En cualquier caso, fuera lo que fuese, aumentaba su parecido equino hasta tal punto que él se sentía tentado de ofrecerle una manzana.

Pero ella siempre le obsequiaba con una gran sonrisa cuando tomaba asiento. Entonces consultaba su voluminoso reloj de pulsera y emitía un gritito que juntaba los bordes de sus dientes.

—¡Disculpe, por favor! No tenía ni idea de que era tan tarde. Pero no debe culparme, señor Cruger. No me regañe, porque la culpa la tiene su hijita. Es ella la que nos hace ir a todos de cabeza.

—Desde luego —decía él—. Tiene usted razón.

Entonces pensaba, con escaso placer, en la pequeña Diane, rosada, poco distinguida y enojada, entre los volantes y lazos de su cuna de mimbre. Ella había sido la culpable de que Camilla hubiera pasado tanto tiempo en el limbo del hospital y de que ahora estuviera el día entero en su tumbona de satén color albaricoque. El doctor había dicho que la recuperación exigiría tiempo, y todo por la pequeña Diane. No era menos cierto que por su culpa él tenía que enfrentarse todas las noches con la señorita Wilmarth y sostener una conversación. De acuerdo, pequeña, se decía, aquí estás, qué le vamos a hacer, pero no te quepa duda de que vas a ser hija única.

Inexorablemente, la señorita Wilmarth añadía una segunda gracia a su gracia inicial acerca del bebé. Gerald había llegado a conocerla tan bien que podría haberla recitado a dúo con ella.

—Espere y verá —le decía—. Cuando empiecen a rondarla los mozos, será usted quien esté muy ocupado. Esa chica va a destrozar muchos corazones.

—Supongo que tiene razón —decía Gerald, tratando en vano de reír. Las bromas de la señorita Wilmarth le hacían sentirse incómodo, incluso le azoraban, cuando se refería a enamorados y conquistas. Era impropio de ella, como lo sería el rojo de labios en su ancha boca y el perfume en su pecho.

Él se apresuraba a llevarla al terreno que le correspondía.

—¿Qué tal se han portado hoy las pacientes? —le preguntaba.

Pero eso, incluidos el peso de la pequeña y la lista de visitantes, no solía durar hasta después de la sopa.

—¿Es que esa mujer no sale nunca? —le preguntó a Camilla—. ¿Nuestro caballito no se toma siquiera una noche libre?

—¿Y adónde iría? —replicó Camilla. Sus palabras, pronunciadas en voz baja y lenta, siempre daban la impresión de que estaba un poco hastiada del tema al que se refería.

—No sé. Tal vez podría trotar un poco alrededor del parque a la luz de la luna.

—Sin duda le emociona cenar contigo —dijo Camilla—. Eres un hombre atractivo, y no creo que ella haya visto muchos. Pobre caballo viejo. Es un alma de Dios.

—Ajá, y no sabes el placer que uno siente cenando todas las noches con Un Alma de Dios.

—¿Acaso crees que yo me lo paso en grande acostada aquí durante todo el día?

—No, querida, de ninguna manera. ¿Cómo podría quejarme, después de todo lo que has sufrido, mientras que a mí no me ha pasado nada? Por favor, Camilla, amor mío, dime que sabes que no lo decía en serio.

—Al fin y al cabo, sólo tienes que aguantarla a la hora de cenar, pero yo estoy con ella todo el día.

—Por favor, cariño, ángel mío…

Se arrodilló al lado de la tumbona y acercó bruscamente a su boca la mano flácida y fragante de la mujer. Entonces, recordando que debía tratarla con mucha delicadeza, cubrió sus dedos de besos livianos, al tiempo que en un susurro hablaba de lirios y gardenias, agotando así sus conocimientos de las flores blancas.

Sus visitantes le decían a Camilla que cada día estaba más bonita, pero se equivocaban. Su belleza era la misma de siempre. Hacían comentarios en voz baja sobre la nueva vivacidad de sus ojos, pero lo cierto era que estos seguían siendo tan soñadores como antes y no habían perdido aquel destello que daba una sensación de alejamiento. Hablaban de lo pálida que estaba y de cómo parecía hallarse por encima de los demás; pero olvidaban que siempre había sido pálida como la luz de la luna y mostrado un delicado desdén, tan sutil como el encaje que cubría su pecho. Su médico le advirtió afectuosamente que debía evitar las prisas, pues de lo contrario la recuperación sería lenta… aunque Camilla no había hecho nada precipitado en toda su vida. Sus amigos se reunían solícitos alrededor de la tumbona de satén de color albaricoque, donde yacía Camilla, la cual movía las manos como lirios pesados mecidos por una brisa lánguida. Todas las noches, cuando Gerald cruzaba el umbral de la fragante habitación de Camilla, se sentía emocionado, con un nudo en la garganta, pero eso siempre le había sucedido al verla. La maternidad no había llevado hasta la perfección el encanto de Camilla, porque esa perfección ya existía antes.

Gerald llegaba bastante temprano a casa, para charlar un rato con ella antes de la cena. Preparaba los cócteles en la habitación de Camilla y la observaba mientras tomaba lentamente el suyo. La señorita Wilmarth entraba y salía, arreglaba las flores, ahuecaba las almohadas, a veces traía a Diane, y en esos momentos Gerald se sentía muy incómodo. No soportaba verla con el bebé en brazos, tan intensa era su vergüenza ajena ante el comportamiento de aquella mujer.

—Pero qué cosita tan rica —le decía a la pequeña, haciéndole carantoñas, y se la entregaba a Gerald—. ¿Verdad que es una ricura, papi? Mira, monina, lo que te dice papi. A ver… ajito, ajito.

Era insoportable.

Entonces le pasaba la niña a Camilla.

—Ahora mami, ¿eh? Mami también te dirá ajito, ajito. Eso es. Miren cómo ríe.

—Si a esa mocosa se le ocurre llamarte «mami» alguna vez —le dijo él seriamente a Camilla en cierta ocasión—, la dejaré abandonada en la nieve.

Camilla miraba lánguidamente al bebé con una expresión divertida.

—Buenas noches, inútil —le decía, y extendía un solo dedo para que Diane lo aferrase con su manita. Entonces los latidos del corazón de Gerald se apresuraban, y los ojos le brillaban y escocían.

Cierta vez él desvió la mirada de Camilla para posarla en la señorita Wilmarth, sorprendido por el cese súbito de su falsete. La mujer ya no agachaba la cabeza y la echaba hacia atrás, sino que permanecía inmóvil, mirándole por encima del bebé. Ella apartó la vista rápidamente, pero no antes de que él hubiera observado de nuevo aquella curiosa expresión en su rostro. Él se quedó sorprendido y vagamente inquieto. Aquella noche, la enfermera no exhortó más a los padres de Diane para que dijeran «ajito, ajito». Salió de la sala en silencio para llevar a la pequeña a su cuarto.

Una noche Gerard regresó acompañado por dos hombres, jóvenes, esbeltos, vestidos con prendas deportivas, diestros con los palos de golf y las raquetas de squash, sus compañeros durante años de carrera y en los clubes. Tomaron cócteles en la habitación de Camilla, agrupados alrededor de la tumbona. La señorita Wilmarth estaba en la habitación contigua, comprobando, con el biberón contra su muñeca, la temperatura de la leche para el bebé, y podía oírles hablar ligera y velozmente, lanzando sus frases al aire, en el que flotaban inacabadas. De vez en cuando distinguía la voz perezosa de Camilla; los demás se interrumpían de inmediato cuando ella hablaba, y luego se echaban a reír. La señorita Wilmarth la imaginó allí tendida, envuelta en gasa dorada y encajes, su figura liviana siempre un poco apartada de los demás, de modo que pudiera mover la cabeza y hablarles lentamente por encima del hombro. El rostro de la enfermera diplomada era asombrosamente equino mientras miraba la pared que les separaba.

Los invitados permanecieron largo tiempo en la habitación de Camilla, y las risas se multiplicaron. La puerta del cuarto de la niña estaba abierta, y poco después oyó que la puerta de la habitación de Camilla también se abría. Antes sólo había podido oír voces, pero ahora distinguió las palabras de Gerald, desde el umbral. No entendió qué quería decir.

—Esperad un momento, amigos. Vais a ver qué galleta.

Se dirigió a la puerta del cuarto infantil. Tenía una coctelera en una mano y un vaso en la otra.

—Ah, señorita Wilmarth —le dijo—. Buenas noches. No sabía que esta puerta estaba abierta… quiero decir que… espero no haberla molestado.

—Oh, no, por Dios, en absoluto.

—Hemos pensado que tal vez le apetecería un cóctel —dijo él, ofreciéndole un vaso.

—Gracias, es usted muy amable, señor Cruger.

—Y otra cosa, señorita Wilmarth. ¿Quiere decirle a Mary que habrá otras dos personas a cenar? Y que no prepare la cena antes de una media hora. ¿Lo hará?

—Claro que sí, ahora mismo.

—Muchas gracias, señorita Wilmarth. ¡Bueno! Hasta la cena.

—Gracias a usted. Soy yo quien debe estarle agradecida por el cóctel.

Él quiso reír con naturalidad, pero no lo consiguió. Regresó a la habitación de Camilla y cerró la puerta tras él.

La señorita Wilmarth dejó el cóctel sobre una mesa y bajó para informar a Mary de que había invitados. Se sentía animada, y habló alegremente con la sirvienta, esperando que esta respondiera con un destello de alegría. Pero Mary recibió impasible la noticia, se limitó a gruñir y entró en la cocina sin decir palabra. La señorita Wilmarth se quedó inmóvil, mirando la puerta giratoria. No sabía por qué, pero las sirvientas nunca parecían… Debería haberse acostumbrado a ello.

A pesar de que la hora de la cena se había retrasado, la señorita Wilmarth se presentó algo tarde. Los tres hombres estaban en el comedor, hablando y riendo todos al mismo tiempo. Se interrumpieron cuando entró la señorita Wilmarth y Gerald se adelantó para hacer las presentaciones. La miró y apartó la vista, atormentado por un desagradable embarazo. Le presentó a los dos jóvenes sin mirarla a la cara.

La señorita Wilmarth se había vestido para cenar. Prescindió del uniforme blanco y se puso un vestido de tafetán azul oscuro, bastante escotado y cuyas mangas dejaban al descubierto los codos. Tenía pequeños y rígidos volantes fruncidos en las caderas, y la falda era más corta de lo que sería correcto, revelando que la señorita Wilmarth se había puesto unas medias de seda gris y calzaba unos zapatos negros con forma de ataúd, sobre lo que unos breves empeines temblaban como si les aterrase el espacio entre ellos. Se había esmerado en el arreglo del cabello, aunque con poco éxito; estaba encrespado y suelto, y las puntas que habían escapado de las pinzas ya se deslizaban fuera de los pasadores. La larga nariz y el mentón estaban muy empolvados, y no con un polvo perfumado, de una coloración apropiada para realzar la de su piel, sino con áspero polvo de talco de un blanco brillante.

Gerald le presentó a los invitados, los señores Minot y Forster, los cuales se apresuraron a decirle que les llamara Freddy y Tommy, respectivamente. La señorita Wilmarth les dijo que era un placer conocerles.

Se sentó en la mesa, iluminada por la luz de las velas, con los tres guapos jóvenes. Su habitual vivacidad nocturna le había abandonado, y en silencio desplegó la servilleta y cogió la cuchara. Su cuello se había vuelto de color carmesí, y su rostro, incluso con los polvos, parecía más que nunca como si se hubiera apoyado en el travesaño superior de la valla de una dehesa.

—¡Bueno! —dijo Gerald.

—¡Bueno! —coreó el señor Minot.

—Empieza a hacer más calor, ¿no es cierto? —dijo el señor Forster—. ¿No lo notáis?

—Sí, en efecto —respondió Gerard—. Vamos a tener un tiempo cálido.

—Creo que podemos esperar los calores en cualquier momento —terció el señor Minot.

—No tardarán, desde luego —dijo el señor Forster—. Están al caer.

—Me encanta la primavera —dijo entonces la señorita Wilmarth—. Es adorable. —Gerard contempló su plato de sopa. Los dos jóvenes miraron a la enfermera.

—Sin duda, es la mejor época del año —dijo el señor Minot.

—¡Sí que lo es! —añadió el señor Forster.

Empezaron a tomar la sopa.

Bebieron champán durante toda la cena. La señorita Wilmarth observó cómo Mary vertía el líquido espumoso en su copa, sin llenarla demasiado. El vino tenía un aspecto bonito y alegre. Miró a los demás comensales antes de tomar el primer sorbo. Recordó la voz de Camilla y la risa de los hombres.

—¡Bien! —exclamó—. ¡Brindo por todo el mundo!

Los invitados la miraron. Gerald cogió su copa y la miró tan fijamente como si viera el champán por primera vez. Todos murmuraron algo y bebieron.

—Sus pacientes parecen estar muy bien, señorita Wilmarth —observó el señor Minot.

—Eso creo, y qué buenas pacientes son… ¿No es cierto, señor Cruger?

—Lo son, desde luego. Muy cierto.

—Supongo que debe de conocer a toda clase de gente en su profesión —dijo el señor Minot—. Sin duda es muy interesante.

—Sí, a veces lo es —replicó la señorita Wilmarth—. Depende de las personas.

Las palabras brotaron de sus labios claras, separadas y estériles, como si cada una hubiera sido lavada con una solución de ácido bórico. Recordó el tono ligero e insolente de Camilla.

—Eso es cierto —dijo el señor Forster—. Todo depende de la gente. Siempre es así, vayas donde vayas y no importa lo que hagas. Con todo, debe de ser un trabajo interesantísimo.

—Debe de ser maravilloso, dados los avances de la medicina en este país —observó el señor Minot—. Dicen que tenemos los mejores médicos, tan buenos como puedan serlo los de Europa.

—No me cabe duda —dijo Gerald—. Dicen que han descubierto un nuevo remedio para la meningitis espinal.

—¡No me digas! —exclamó el señor Minot.

—Sí, algo he leído sobre eso —dijo el señor Forster—. Algo maravilloso, interesantísimo.

El señor Minot se embarcó entonces en una exposición, hoyo por hoyo, de su última partida de golf. Gerald y Forster le escuchaban y hacían preguntas.

Los tres jóvenes abandonaron el tema del golf, lo reanudaron y lo volvieron a dejar varias veces. En los intervalos relataron a la señorita Wilmarth varias noticias de prensa que les habían llamado la atención. Ella respondía con grandes exclamaciones, sonriendo a cada uno de ellos. No hubo risas durante la cena.

Esta finalizó pronto. Entonces la señorita Wilmarth dio las buenas noches a los invitados y estos le correspondieron con inclinaciones de cabeza. Les dijo que se había alegrado mucho de conocerlos, y ellos murmuraron algo.

—Buenas noches, señor Cruger, y hasta mañana.

—Buenas noches, señorita Wilmarth.

Los tres hombres fueron a reunirse con Camilla. La señorita Wilmarth podía oír sus voces y risas mientras colgaba el vestido de tafetán azul oscuro.

La enfermera diplomada estuvo cinco semanas con los Cruger, hasta que el médico dio el alta a Camilla. Se había recuperado tan bien que durante las últimas noches de estancia de la señorita Wilmarth habría podido cenar en el comedor, pero la molestia de cenar en presencia de aquella mujer era superior a sus fuerzas.

—No puedo comer con esa cara delante de mí —le dijo a Gerald—. Divierte tú a la Yegua durante la cena. A estas alturas ya debes de ser un experto.

—De acuerdo, querida, pero no quiera Dios que cuando me pida otro terrón de azúcar se lo ofrezca en la palma de la mano.

—Sólo dos noches más —dijo Camilla— y el jueves tendremos a Nana aquí y esa mujer se habrá ido para siempre.

—Para siempre —repitió Gerard—. Esa expresión es mi preferida.

Nana, una escocesa rolliza y competente, había sido el aya de Camilla y ahora también iba a serlo de la pequeña Diane. Tenerla en casa sería cómodo y agradable; era una sirvienta, y ella lo sabía.

Sólo dos noches más. Gerard bajó al comedor silbando una vieja canción.

¡La vieja yegua gris ya no es lo que era.

Ya no es lo que era, ya no es lo que era…!

Las últimas cenas con la señorita Wilmarth transcurrieron como todas las demás. Él llegó primero y se quedó mirando las velas hasta que se presentó ella.

—Bueno, Mary —dijo al entrar—, ya sabes lo que dicen: más vale tarde que nunca.

Mary permaneció impasible hasta el último momento.

El día de la partida de la señorita Wilmarth, Gerald estuvo muy alegre durante toda la jornada. Le embargaba una sensación de día de fiesta, el júbilo de un último día de escuela, sin el ligero pesar que acompañaba a esas fechas. Salió de la oficina temprano, se detuvo en una floristería y regresó a casa.

Nana estaba ya en el cuarto de la niña, pero la señorita Wilmarth aún no se había ido. Gerald la vio, por segunda vez sin uniforme, en la habitación de Camilla. Llevaba un largo abrigo marrón, con un desgastado sombrero del mismo color y sin forma definida. Era evidente que estaba en medio de las embarazosas despedidas. La melancolía de su rostro le daba un aspecto tan caballuno que el sombrero sobre su cabeza resultaba ridículo.

—¡Vaya, ha llegado el señor Cruger! —exclamó.

—Ah, buenas noches, señorita Wilmarth. Hola, querida. ¿Cómo estás, cariño? ¿Como estas flores?

Depositó la caja de flores en el regazo de Camilla. Contenía unas rosas diminutas y raras, cuyos tallos, hojas y pequeñas y blandas espinas eran de un color rojo como la sangre. La señorita Wilmarth soltó un gritito al verlas.

—¡Oh, qué hermosas! —exclamó—. ¡Qué flores tan deliciosas!

Hizo un esfuerzo para mirarla a la cara y le ofreció una caja cuadrada más pequeña.

—¿Para mí, señor Cruger? ¿En serio? Oh, qué ilusión.

Abrió la caja y vio cuatro gardenias, sujetas con papel de estaño verde y una cinta verde claro.

—Oh, qué preciosidad, señor Cruger. Jamás en toda mi vida… No debería haberlo hecho, en serio. ¡Dios mío, nunca había visto unas flores tan hermosas! No sé cómo darle las gracias, señor Cruger. Estoy emocionada.

Gerald emitió unos sonidos destinados a hacerle comprender que se alegraba de que el presente le gustara y que no tenía importancia. Los gritos de agradecimiento de la mujer habían hecho que se le ruborizaran hasta las orejas.

—Son bonitas —dijo Camilla—. Póngaselas, señorita Wilmarth. Y estas son muy curiosas, Jerry. A veces das en el clavo.

—Oh, no pensaba lucirlas —replicó la señorita Wilmarth—. Las dejaré en la caja, así se mantendrán mejor, y es una caja tan bonita… quisiera quedármela.

Miró las flores. Por un momento, Gerald temió que las husmeara y luego echase la cabeza hacia atrás y lanzara un relincho.

—Sinceramente, no puedo apartar los ojos de ellas.

—Mira qué le hemos hecho —comentó Camilla—. Supongo que es el efecto de vivir con nosotros. Espero que no la hayamos trastornado para toda la vida.

—Oh no, señora Cruger —protestó la enfermera—. De ningún modo. Precisamente le decía al señor Cruger que ha sido el servicio más agradable de mi vida. Lo he pasado de maravilla. No sé cuándo… sinceramente, no puedo dejar de mirar mis preciosas flores. En fin, no sé cómo agradecerles todo lo que han hecho.

—Somos nosotros quienes debemos estarle agradecidos, señorita Wilmarth —dijo Gerald.

—Detesto las despedidas —confesó la enfermera—. Son terribles.

—Oh, no diga eso —dijo Camilla—. Recuerde que puede venir a ver a la pequeña cuando lo desee.

—Sí, debe usted hacerlo, desde luego —añadió Gerald.

—Lo haré, lo haré —aseguró ella—. No me atrevo a mirarla otra vez, porque no sería capaz de marcharme. En fin, ¡en qué estoy pensando! Si el coche está ahí fuera, esperando. La señora Cruger insiste en que el chófer me lleve a casa, señor Cruger. Siento causarles tantas molestias.

—No es ninguna molestia, señorita Wilmarth.

—Si no fuera porque vivo a más de cinco manzanas, hacia Lexington, no podría aceptar su amable invitación.

—Ah, ¿es ahí donde vive, señorita Wilmarth?

Le extrañó que a veces viviera en un lugar propio, que no estuviera siempre trastornando la vida doméstica en una u otra casa.

—Sí, ahí vive mi madre.

Gerald nunca había pensado que aquella mujer pudiera tener madre. Así pues, también debió de tener padre, y la señorita Wilmarth existía porque alguna vez dos personas se conocieron y amaron. No era un pensamiento agradable para insistir en él.

—Mi tía también vive con nosotras, y es una gran ayuda para mamá… Ya no puede valerse mucho por sí sola. La casa es un poco pequeña para las tres. Yo duermo en el sofá cuando estoy en casa, en los intervalos entre dos servicios. Pero es tan grato para mamá que mi tía esté a su lado…

Así pues, incluso en sus momentos de ocio la señorita Wilmarth era un trastorno. No tenía una habitación destinada exclusivamente a ella, ni cama, ni un rincón propio. Tenía que vestirse ante los espejos de otras personas, usar la plata ajena y mirar a través de ventanas que no eran suyas. Pero indudablemente llevaba tanto tiempo sin conocer otra cosa que no le importaba ni pensaba en ello.

—Sí, claro, debe de ser una gran ayuda para su madre —dijo Gerald—. ¡Bien! ¿Quiere que le cierre las maletas?

—La maleta ya está cerrada y abajo. Sólo tengo que recoger mi sombrerera. Bueno, entonces adiós, señora Cruger. Cuídese. Y mil gracias por todo.

—Buena suerte, señorita Wilmarth —dijo Camilla—. Venga a ver a la niña.

La señorita Wilmarth miró a Camilla y a Gerald, que estaba de pie a su lado, tocándole una larga y pálida mano. Entonces salió de la habitación para recoger la sombrerera.

—Yo se la bajaré, señorita Wilmarth —le gritó Gerald.

Se inclinó y besó a Camilla con mucha delicadeza.

—Bueno, ya casi se ha terminado, cariño —le dijo—. A veces casi estoy convencido de que Dios existe.

—Has sido muy amable al regalarle gardenias —comentó Camilla—. ¿Cómo se te ocurrió?

—Estaba tan entusiasmado porque hoy es el último día que debí de perder la cabeza. Yo mismo me sorprendí ante el hecho de comprar gardenias para la Yegua. Gracias a Dios que no se las ha puesto en el ojal. No habría podido soportarlo.

—Desde luego, no tiene mucho gusto en la elección de su ropa de calle —dijo Camilla—. Le falta cierto chic. —Estiró lentamente los brazos por encima de la cabeza y los dejó caer con la misma lentitud—. Qué fascinante atisbo de su hogar nos ha dado. Ha sido muy divertido.

—Lo ha dicho sin pensar. Bueno, voy a acompañarla al coche y asunto concluido.

Se inclinó de nuevo hacia Camilla.

—Qué encantadora estás, mi vida… Arrebatadora.

Cuando Gerald salió de la habitación, la señorita Wilmarth venía por el pasillo, cargada con una sombrerera de cartón, la caja de las flores y un gran bolso de cuero muy desgastado. Él le cogió las cajas, sin hacer caso de sus protestas, y la siguió escaleras abajo y al exterior, donde el coche esperaba junto al bordillo. El chófer estaba de pie al lado de la portezuela abierta. Gerald se alegró de su presencia.

—Bien, señorita Wilmarth, le deseo buena suerte. Y muchas gracias.

—Gracias a usted, señor Cruger. Yo… yo no podría decirle lo bien que lo he pasado durante mi estancia en su casa. Nunca he hecho un servicio más agradable… y las flores… No sé qué decir. Soy yo quien debe darle las gracias.

Le tendió la mano, enfundada en un guante de algodón marrón. De todos modos, el algodón era más agradable al tacto que la piel seca y nudosa de su mano.

Era el último momento, y ya no le importó mirar el largo rostro y el cuello, muy enrojecido, de la mujer.

—Bien, ¿lo tiene todo? De nuevo buena suerte, señorita Wilmarth, y no nos olvide.

—Oh, no, no podría hacer eso.

Se volvió y subió rápidamente al coche, para sentarse erguida contra los cojines de color gris claro. El chófer colocó la sombrerera a sus pies y la caja de las flores en el asiento contiguo, cerró la portezuela con elegancia y se sentó al volante. Gerald agitó briosamente la mano mientras el coche se alejaba. La señorita Wilmarth no le devolvió el saludo.

Cuando miró hacia atrás por la pequeña luneta trasera, él ya había entrado en la casa. Debía de haber corrido por la acera, corrido, sí, para regresar a la habitación fragante donde estaba Camilla con las delicadas rosas amarillas. Su bebé dormiría en la cuna. Estarían juntos, a solas; cenarían juntos a la luz de las velas, estarían juntos de noche. Todas las mañanas y todas las tardes Gerald se arrodillaría a su lado para besar su mano perfumada y decirle palabras tiernas. Ella siempre sería perfecta, enfundada en gasa y encaje aromatizados. Hombres esbeltos y simpáticos la escucharían y reirían sus gracias. Todos los días recibiría cajas blancas y relucientes, llenas de flores curiosas. Quizá era una suerte que nadie viera a la señorita Wilmarth en el interior de la limusina. Un espectador podría haberse sobresaltado al ver que un rostro humano podía tener un parecido tan pasmoso con el de una yegua cansada como el de la señorita Wilmarth.

El coche tomó una curva y la caja con las flores se deslizó contra la rodilla de la enfermera. Ella la miró y, poniéndosela en el regazo, levantó un poco la tapa y echó un vistazo al blanco y cerúleo ramillete. Entonces un espectador fortuito no se habría sorprendido, porque el extraño parecido de la señorita Wilmarth no era tan evidente mientras contemplaba sus flores. Se las había dado un hombre. Le habían regalado flores, que quizá no se marchitarían durante días. Además, podía quedarse con la caja.

Harper’s Bazaar, diciembre de 1932

CONSEJOS A LA JOVEN PEYTON

Bajo el cabello recogido, color miel, los ojos de la señorita Marion eran dulces y firmes, y su boca dibujaba una curva delicada. Parecía tan tersa y blanca como los nenúfares que había dejado flotando en el cuenco de cristal azul, sobre la mesita baja. Su salón estaba decorado con colores pálidos y superficies oscuras y satinadas, con una luz tenue e indirecta, filtrada por el pergamino. La sala de la señorita Marion estaba aislada del mundo, silenciosa para que se oyeran sus pasos, en penumbra para destacar su palidez luminosa y la gracia y suavidad de sus prendas. Era un refugio para la joven Peyton; la voz de la señorita Marion resultaba tan tranquilizadora como el rumor de un arroyo y las palabras de la señorita Marion eran para ella como unas manos frías sobre la frente.

La joven Peyton, antes incluso de haberse decidido, le había contado todos sus problemas. Estos eran, según se viera, tonterías de jovencita o la peor angustia de la humanidad. La joven Peyton llevaba dos semanas sin ver al joven Barclay, el cual se interesaba en aquel momento por otras muchachas.

—¿Qué puedo hacer, señorita Marion? —preguntó la joven Peyton.

Los ojos de la señorita Marion, oscurecidos por la compasión, se detuvieron en el rostro pequeño y preocupado.

—¿Tanto te gusta, Sylvie? —preguntó.

—Yo… sí, ¿sabe?, yo… —dijo la muchacha, y se detuvo para tragar—. Es horrible estar sin él; es horrible. ¿Sabe?, nos veíamos todos los días… durante el verano, nos hemos visto a diario. Y siempre me telefoneaba al llegar a su casa, aunque nos hubiéramos visto diez minutos antes. Y me llamaba en cuanto se levantaba para darme los buenos días y decirme que venía. Todos los días. Oh, señorita Marion, no sabe lo bonito que era.

—Sí, claro que lo sé —contestó la señorita Marion—. Lo sé muy bien, Sylvie.

—Y de repente, se acabó —dijo la muchacha—. Se acabó de repente.

—¿De repente? ¿Seguro, Sylvie? —preguntó la señorita Marion.

—Bueno —dijo Sylvie, intentando sonreír—. Vaya, una noche, ¿sabe?, vino a nuestra casa y estuvimos sentados en el porche. Y después se fue a su casa y no me telefoneó. Y yo estuve esperando y esperando. No… no puedo explicarle lo horrible que fue. Usted dirá que no era para tanto, que no era tan grave que no llamara, ¿verdad? Pero sí lo era.

—Lo sé muy bien —dijo la señorita Marion—. Claro que es grave.

—No podía dormir, no podía hacer nada —dijo Sylvie—. Y dieron las dos y media. No podía imaginar lo que había sucedido. Pensaba que había tenido un accidente de coche o algo así.

—No estoy muy segura de que fuera exactamente eso lo que pensabas, querida —objetó la señorita Marion.

—Vaya, pues claro que sí… —dijo la muchacha, pero no tardó en negar con la cabeza—. No se le escapa nada, ¿verdad, señorita Marion? No, yo… bueno, había un baile en el club y habíamos hablado de ir, pero yo… bueno, no me apetecía mucho ir a ningún baile; prefería con mucho quedarme sola con él. Así que me parece que lo que pensé fue que se había ido al baile al salir de mi casa. No podía soportarlo y lo llamé por teléfono.

—Sí —dijo la señorita Marion—. Lo llamaste por teléfono. ¿Cuántos años tienes, Sylvie? Diecinueve, ¿no? He visto a mujeres de treinta y nueve cometer los mismos errores. Es extraño. ¿Y estaba en casa cuando llamaste?

—Sí —dijo Sylvie—. Yo… bueno, lo desperté, ¿sabe?, y no le gustó mucho. Y le pregunté por qué no había llamado y me dijo… me dijo que no tenía ningún motivo para llamarme, que había pasado la tarde entera conmigo y no tenía nada que decirme. Y que no había ido al baile, pero… ¿sabe?, yo pensé que sí había ido. No… no me lo creí. Y me eché a llorar.

—¿Y él te oyó llorar? —preguntó la señorita Marion.

—Sí —contestó Sylvie—. Dijo… perdone, señorita Marion, dijo «¡Por el amor de Dios!», y colgó. No podía soportarlo, no podía soportar que no me hubiera dicho buenas noches ni nada, así que… que lo llamé otra vez.

—Oh, pobrecilla —se compadeció la señorita Marion.

—Me dijo que sentía mucho haberme colgado el teléfono —dijo Sylvie— y que no pasaba nada, pero a mí se me ocurrió preguntarle otra vez si no le importaría decirme con toda sinceridad si había ido al baile. Y entonces me dijo unas cosas horribles, señorita Marion. No puedo repetírselas.

—No me las repitas, Sylvie —dijo la señorita Marion.

—Y después —prosiguió la muchacha—, oh, no sé… todo siguió igual unos días, aunque muchas veces no llamaba, y después hubo días en que no aparecía: se iba a jugar a tenis y a otras cosas con otros. Y entonces fue cuando Kitty Grainger volvió de Dark Harbor y a mí me parece… me parece que él iba mucho por su casa. Como todos.

—¿Le dijiste que no te gustaba que lo hiciera? —preguntó la señorita Marion.

—Sí, se lo dije, señorita Marion —contestó Sylvie—. No pude evitarlo, me volvía loca. Es una chica horrible; es horrible. Vaya, si es que es capaz de besar a cualquiera. Es de esa clase de chicas que durante una fiesta sale, se va al campo de golf y no vuelve hasta al cabo de unas horas. Me ponía furiosa que prefiriera estar con ella a estar conmigo. De verdad, no habría pasado nada si hubiera sido alguna chica estupenda, alguna de las miles que hay más atractivas que yo. No habría sido tan malo, ¿verdad, señorita Marion?

—No lo sé, Sylvie —reflexionó la señorita Marion—. Me parece que una nunca piensa que un hombre la ha dejado por una mujer mejor. Pero Sylvie, no hay que señalar nunca a un amigo los defectos de sus amigos.

—Bueno, pues no pude evitarlo —dijo Sylvie—. Y por eso tuvimos algunas peleas terribles, ¿sabe? Kitty Grainger y sus amigas, ¡son todas como ella! Así que, poco a poco, empecé a verlo cada vez menos y, ¿sabe?, cuando venía me asustaba tanto la idea de que fuera la última vez que imagino que no resultaba muy divertida. E insistía en preguntarle qué pasaba y por qué ya no venía a diario, como antes, y él me contestaba que no pasaba nada. Y yo insistía en saber si se debía a algo que yo había hecho, y él decía que no, claro que no. De verdad, señorita Marion. Y ahora… bueno, hace ya dos semanas que no lo veo. Dos semanas. Y no tengo noticias suyas. Y… y creo que no podré aguantarlo, señorita Marion. ¡Pero si él dijo que no pasaba nada! No sabía que uno pudiera ver a alguien todos los días y, de repente, dejar de verlo. No creía que fuera a tener fin.

—¿Nunca tuviste miedo de que todo terminara, Sylvie? —preguntó la señorita Marion.

—Oh, las últimas veces que lo vi sí tenía miedo —contestó la muchacha—. Y sí, imagino que al principio también. Era tan divertido que me parecía demasiado estupendo para que durara. Es tan atractivo y todo eso que siempre tenía miedo de las otras chicas. Le decía que sabía que terminaría por dejarme. Era una broma, claro; pero, al mismo tiempo, no lo era.

—Mira, Sylvie —explicó la señorita Marion—: a los hombres les molestan las profecías desagradables. Ya sé que Bunny Barclay sólo tiene veinte años, pero todos los hombres tienen la misma edad. Y a todos les disgustan las mismas cosas.

—Me gustaría ser como usted, señorita Marion —declaró Sylvie—. Me gustaría saber siempre lo que tengo que hacer. Me parece que lo he hecho todo mal. Pero él dijo que no pasaba nada. No sabe lo horrible que es no poder hablar ya con él. Si pudiéramos aclararlo todo, creo que…

—No, querida Sylvie —prosiguió la señorita Marion—. Los hombres odian aclarar las cosas desagradables. No soportan hablar de las cosas. Deja morir el pasado, entiérralo en una sepultura sin lápida y sigue adelante alegremente. Recuérdalo cuando veas otra vez a Bunny, Sylvie. Compórtate como si hubierais estado riendo juntos una hora antes.

—Pero quizá no vuelva a verlo nunca más —dijo la muchacha—. No consigo dar con él. Lo he llamado una y otra y otra vez. ¡Hoy mismo lo he llamado tres veces! Y nunca está en casa. Vaya, no puede estar siempre fuera, señorita Marion. Por lo general, contesta su madre. Y dice que ha salido. Me odia.

—Claro que no, hija —dijo la señorita Marion—. Cuando uno es infeliz tiende a pensar que el mundo le es hostil; especialmente la parte del mundo que rodea la causa de su infelicidad. Claro que la señora Barclay no te odia, ¿cómo iba a odiarte?

—Bueno, pues siempre dice que ha salido —dijo Sylvie—, y nunca sabe cuándo volverá. Quizá sea cierto. ¡Oh, señorita Marion! ¿Cree que volveré a verlo alguna vez? ¿Lo cree de veras?

—Sí, claro —dijo la señorita Marion—. Y creo que tú también lo crees, Sylvie. Claro que sí. ¿No vas al club a jugar a tenis?

—Hace siglos que no voy —contestó la joven—. No voy a ningún lado. Mi madre está frenética, pero no quiero ir a ningún sitio. No quiero… no quiero verlo con Kitty, con Elsie Taylor y ese grupo. Sé que está con una u otra todo el rato, la gente me lo cuenta. Y me preguntan: «Por cierto, ¿qué pasa contigo y con Bunny? ¿Os habéis peleado?». Y cuando digo que no pasa nada, me miran con cara extraña. Pero, de verdad, él dijo que no pasaba nada. ¿Por qué lo diría, señorita Marion? ¿Lo decía en serio?

—Me temo que no.

—Entonces, ¿qué ha sucedido? —preguntó Sylvie—. Por favor, dígame qué tengo que hacer. Dígame qué hace usted para que todo el mundo la quiera tanto. Usted debe de saberlo todo, señorita Marion. Haré todo lo que usted diga. El corazón me ha latido a toda prisa cuando ha dicho que pensaba que volvería a verlo. ¿Cree que es posible que todo vuelva a ser como antes?

—Querida Sylvie, escucha: sí, creo que tú y Bunny podéis volver a ser amigos, pero debes conseguirlo tú. Y no será fácil, hija mía. Tampoco será rápido. No existe ningún encantamiento que puedas repetir para recuperar el amor en un instante. Debes tener dos cosas: paciencia y valor; y es mucho más difícil hacer acopio de lo primero que de lo segundo. Tienes que esperar, Sylvie, y eso es difícil. No debes volver a llamarle por teléfono, pase lo que pase. Los hombres no pueden admirar a una muchacha que los persigue, aunque sea un poco duro decirlo en estos términos. Y tienes que volver con tus amigos y salir con ellos. No te quedes en casa rogando que suene el teléfono, Sylvie. Sal, compórtate con alegría y esta llegará. No temas que tus amigos te hagan preguntas o te miren con cara rara; no les des motivos para que lo hagan. Y la gente no dice cosas crueles; el orgullo se siente herido más por lo que imagina que por la realidad.

»Y cuando vuelvas a ver a Bunny, todo deberá ser distinto. Porque algo pasó, diga lo que diga; algo grave pasaba. Le mostraste lo mucho que lo querías, Sylvie, le dejaste claro que él era importantísimo para ti. A los hombres no les gusta eso. Tendría que gustarles, pero no es así. Debes ser alegre y frívola, porque la frivolidad es lo que desean todos los hombres. Habla con él con aire alegre y simpático cuando lo veas y no dejes entrever la pena que te ha causado. Los hombres no soportan que les recuerden la tristeza. Y nada de reproches: nunca, nunca, nunca más deberá haber “peleas terribles”. No hay nada que moleste más a un hombre que ver cómo una mujer pierde la dignidad.

»Y debes superar tus temores, hija. Una mujer asustada por su amor nunca se comportará de modo adecuado. Date cuenta de que, algunas veces, él querrá estar lejos de ti: nunca le preguntes por qué ni adónde va. Ningún hombre lo soportaría. No predigas la infelicidad, no preveas la ruptura; no se escapará si no le dejas ver que lo tienes sujeto. El amor es como el mercurio, Sylvie. Si dejas la mano abierta, se queda en la palma; si la cierras, se escapa. Y por encima de todo, mantén siempre la calma. Mantente siempre tranquila.

»Nunca jamás hagas que se sienta culpable, haga lo que haga. Aunque no te llame cuando ha dicho que lo haría, aunque llegue tarde a una cita: ni siquiera lo menciones. Hazle pensar que todo va bien. Sé dulce y alegre y mantén siempre, siempre, la calma.

»Y confía en él, Sylvie. No te está haciendo daño deliberadamente. No lo hará nunca, a menos que tú se lo sugieras. Confía también en ti misma. No te permitas convertirte en una mujer insegura. Parece un poco descarado recordarte que hay otros, cuando sé que sólo quieres a uno; pero es un pensamiento alentador. Y no debe saber que es el sol, que sin él no hay vida. No debes decírselo nunca más.

»El camino es largo, Sylvie, y difícil, y debes vigilar cada paso que das. Pero con los hombres no se puede actuar de otra manera.

—Entiendo, señorita Marion —dijo la muchacha. No había apartado los ojos de los de ella ni una sola vez—. Entiendo lo que hay que hacer. No es fácil, ¿verdad? Pero si funciona…

—Siempre funciona, querida Sylvie.

El rostro de la muchacha parecía contemplar un amanecer.

—Lo intentaré, señorita Marion. Intentaré no volver a equivocarme. Lo intentaré… Intentaré ser como usted, y entonces le gustaré. Sería estupendo ser como usted: ser sabia, amable, encantadora. Los hombres deben de adorarla. Es usted… ¡Oh!, es usted perfecta. ¿Cómo sabe siempre lo que hay que hacer?

La señorita Marion sonrió.

—Bueno, tengo más años de experiencia.

Después de que la joven Peyton se fuera, la señorita Marion se desplazó lentamente por la elegante habitación tocando aquí una flor, moviendo allá una revista. Pero los ojos no seguían a los dedos pálidos y sus pensamientos parecían ausentes de aquellos pequeños gestos innecesarios. En una ocasión lanzó un vistazo al reloj que llevaba en la muñeca y murmuró una exclamación; y a partir de entonces lo consultó con tanta frecuencia que la diminuta manecilla apenas tuvo oportunidad de moverse entre dos miradas. Encendió un cigarrillo, lo apartó para examinar las espirales de humo y lo aplastó bruscamente. Descansó en una silla baja, se levantó y se dirigió a un sofá, después regresó a la silla. Abrió una revista grande y brillante, pero no pasó ninguna página. Entre las franjas de cabello de color miel, la blanca frente mostraba preocupación.

De repente, se levantó de nuevo, dejó la revista y con pasos rápidos y firmes, inusuales en ella, cruzó la habitación en dirección al alto escritorio donde reposaba el teléfono. Marcó un número con breves glissandos.

—¿Podría hablar con el señor Lawrence, por favor? —preguntó al cabo de unos segundos—. Oh, ¿no está? Ah. ¿Hablo con su secretaria? ¿Podría decirme cuándo volverá, por favor? Ya, entiendo. Bueno, si vuelve, ¿podrá decirle que llame a la señorita Marion? No, Marion. Sólo eso. Ese es el apellido. Sí, ya tiene mi número. Muchas gracias.

La señorita Marion colgó el auricular y permaneció sentada mirando el teléfono, como si le ofendiera su vista. Habló en voz alta y ni la voz ni las palabras parecían suyas.

—Maldita mujer —exclamó—. Sabe perfectamente cómo me llamo. Lo que pasa es que me odia…

Durante los minutos siguientes, la señorita Marion recorrió la habitación tan rápidamente que parecía que corriera. El elegante vestido no estaba preparado para aquel ritmo y se arrastraba y se le enroscaba en los tobillos. Cuando se dirigió al teléfono de nuevo tenía el rostro sonrojado con un color que le era ajeno; la mano le temblaba mientras daba vueltas al disco.

—¿Podría hablar con el señor Lawrence, por favor? Oh, ¿no ha vuelto todavía? ¿Podría decirme dónde puedo localizarlo? Ah, no lo sabe. Entiendo. ¿Tiene la menor idea de si estará allí más tarde? Entiendo. Gracias. Bien, si vuelve, ¿tendría la amabilidad de pedirle que telefonee a la señorita Marion? Sí, Marion. Cynthia Marion. Gracias. Sí, he llamado antes. No olvide decírselo, por favor. Muchas gracias.

Lentamente, la señorita Marion colgó el auricular en la horquilla. Lentamente, los hombros se le hundieron y su cuerpo largo y delicado pareció quedarse sin huesos. Con los brazos sobre el escritorio, enterró el rostro en ellos y su cabello elegantemente recogido se soltó, alborotado, mientras agitaba la cabeza de un lado a otro. La habitación pareció oscurecerse, como si no quisiera escuchar sus sollozos. Las palabras se mezclaban con los gemidos de su garganta.

—Dijo que llamaría, dijo que llamaría. Dijo que no pasaba nada y que llamaría. Oh, lo dijo.

Los sonidos ahogados y confusos se extinguieron, y llevaba un rato inmóvil y en silencio cuando levantó la cabeza y buscó de nuevo el teléfono. Se vio obligada a detenerse dos veces mientras giraba el disco para secarse las lágrimas de los ojos y poder ver. Finalmente, dijo con voz temblorosa y más aguda de lo normal:

—¿Podría hablar con el señor Lawrence, por favor?

Harper’s Bazaar, febrero de 1933

DEL DIARIO DE UNA DAMA NEOYORQUINA

Durante días de horror, desesperación y cambios

en el mundo.

Lunes. Bandeja del desayuno alrededor de las once; no la quise. Anoche, en casa de los Amory el champán estaba realmente repugnante, pero ¿qué se le va a hacer? No se puede aguantar hasta las cinco de la madrugada sin nada. Estaban esos divinos músicos húngaros de chaqueta verde, y Stewie Hunter se quitó un zapato y, utilizándolo como batuta, se puso a dirigirlos; más gracioso, imposible. Es el personaje más ocurrente de todo el mundo; más perfecto, imposible. Ollie Martin me trajo a casa y los dos nos quedamos dormidos en el coche; para mondarse. La señorita Rose vino alrededor de mediodía a hacerme las manos, cargada con unos cotilleos de lo más divinos. Los Morris van a separarse de un momento a otro, y Freddie Warren tiene úlceras sin duda alguna, y Gertie Leonard sencillamente no pierde de vista a Bill Grawford, incluso cuando Jack Leonard está en la habitación, y todo lo que se dice de Sheila Phillips y Babs Deering es cierto. Más emocionante, imposible. La señorita Rose es de lo más maravilloso; creo que muchas veces la gente como ella es mucho más inteligente que mucha gente. No me di cuenta hasta que se hubo marchado que la maldita estúpida me había pintado las uñas con un repugnante esmalte color mandarina; más furiosa, imposible. Me puse a leer un libro, pero estaba demasiado nerviosa. Llamé al teatro y logré conseguir dos entradas para el estreno de esta noche de Corre como un conejo, por cuarenta y ocho dólares. Les dije que tenían un descaro increíble, pero ¿qué se le va a hacer? Creo que Joe dijo que cenaba fuera, de modo que telefoneé a unos personajes divinos para conseguir que alguien me acompañara al teatro, pero todos estaban ocupados. Al final, logré quedar con Ollie Martin. Más elegancia, imposible, ¿y a mí qué me importa si lo es? No sé si ponerme el vestido de crepé verde o el rojo de lana. Cada vez que me miro las uñas me dan ganas de escupirlas. Maldita sea la señorita Rose.

Martes. Joe irrumpió en mi habitación esta mañana prácticamente a las nueve. Más furiosa, imposible. Empezamos a pelear, pero estaba muerta. Sé que me dijo que no cenaría en casa. Estuve absolutamente desganada todo el día; ni moverme pude. Lo de anoche, más perfecto, imposible. Ollie y yo cenamos en la Treinta y ocho Este; la comida, absolutamente venenosa, y ni un alma viviente con la que pudieran verte muerta, y Corre como un conejo fue lo peor de este mundo. Llevé a Ollie a la fiesta de los Barlow; más atractiva, imposible; imposible que hubiera habido gente más absolutamente repugnante. Estaban esos húngaros de chaqueta verde, y Stewie Hunter los dirigía con un tenedor; todo el mundo se mondó. Llevaba metros de papel higiénico verde colgado alrededor del cuello en forma de corona de flores; mejor forma, imposible. Conocí a un personaje realmente nuevo; muy alto, la maravilla, y además es una de esas personas con las que realmente se puede hablar. Le dije que a veces me siento tan asqueada que podría aullar, y que sentía la necesidad imperiosa de hacer algo, como escribir o pintar. Me preguntó que por qué no escribía o pintaba. Volví a casa sola; Ollie tenía tal borrachera que se quedó tieso. Telefoneé tres veces al nuevo personaje para ver si se viene a cenar conmigo y me acompaña al estreno de Nunca digas buenos días, pero primero no estaba en casa, y después, había quedado con su madre. Al final, logré quedar con Ollie Martin. Traté de leer un libro, pero no había manera de estarme sentada. No sé si ponerme el vestido de encaje rojo o el rosa con plumas. Estoy extenuada, pero ¿qué se le va a hacer?

Miércoles. En este mismo instante acaba de ocurrir algo de lo más terrible. Se me ha roto una uña casi de cuajo. La cosa absolutamente más horrible que me ha pasado en la vida. Llamé a la señorita Rose para que viniera y le diera forma, pero no iba a estar en todo el día. Tengo la peor mala suerte de todo el mundo. Ahora tendré que ir así todo el día y toda la noche, pero ¿qué se le va a hacer? Maldita sea la señorita Rose. Lo de anoche fue muy agitado. Nunca digas buenos días, demasiado horrible, en mi vida había visto un vestuario más venenoso. Llevé a Ollie a la fiesta de los Ballard; mejor, imposible. Estaban esos húngaros de chaqueta verde y Stewie Hunter los dirigía con una fresia; la perfección. Se había puesto el abrigo de armiño de Peggy Cooper y el turbante plateado de Phyllis Minton: sencillamente increíble. Invité sencillamente a multitud de gente divina para el viernes por la noche; Betty Ballard me facilitó la dirección de esos húngaros de chaqueta verde. Dice que los contrate sólo hasta las cuatro, y que después, si alguien les ofrece otros trescientos dólares, se quedan hasta las cinco. Más barato, imposible. Me marché con Ollie, pero tuve que dejarlo en su casa; se puso de lo más enfermo. Hoy telefoneé al nuevo personaje para que viniera a cenar y me acompañara al estreno de esta noche de Todos arriba, pero estaba ocupado. Joe estará fuera; no se dignó decirme dónde, por supuesto. Empecé a leer los periódicos, pero no decían nada, salvo que Mona Wheatley está en Reno alegando crueldad intolerable. Llamé a Jim Wheatley para ver si tenía algún plan para esta noche, pero estaba ocupado. Al final, quedé con Ollie Martin. No sé si ponerme el vestido de satén blanco, el de gasa negro o el de crepé amarillo con lentejuelas. Estoy sencillamente destrozada en lo más profundo por lo de la uña. No puedo soportarlo. En mi vida conocí a alguien a quien le ocurrieran cosas tan increíbles.

Jueves. Me estoy derrumbando, así de sencillo. Lo de anoche fue demasiado maravilloso. Todos arriba, demasiado divina; más escabrosa, imposible; también asistió el nuevo personaje, demasiado celestial, lástima que no me viera. Estaba con Florence Keeler, y ella llevaba ese odioso modelo dorado de Schiaparelli que lo ha usado hasta la última dependienta desde Dios sabe cuándo. Él debe de estar loco; ella no es de las que se fijan en los hombres. Llevé a Ollie a la fiesta de los Warson; más emocionante, imposible. Estaban todos sencillamente ciegos. Estaban esos húngaros de chaqueta verde y Stewie Hunter los dirigía con una lámpara, y después, cuando la lámpara se rompió, él y Tommy Thomas se pusieron a bailar ballet; demasiado maravilloso. Alguien me dijo que el médico de Tommy le dijo que era indispensable que saliera ya mismo de la ciudad; tiene el peor estómago del mundo, pero jamás lo notarías. Volví a casa sola, no pude encontrar a Ollie por ninguna parte. La señorita Rose vino al mediodía a arreglarme la uña; más fascinante, imposible. Sylvia Eaton no puede salir de su casa sin inyectarse, y Doris Mason sabe hasta la última palabra sobre lo de Douggie Mason y esa chica de Harlem, y no hay manera de convencer a Evelyn North de que se aleje de esos tres acróbatas, y ellos no se atreven a decirle a Stuyvie Raymond cuál es su problema. Jamás conocí a alguien que tuviera una vida tan absolutamente fascinante como la señorita Rose. Hice que me quitara ese repugnante esmalte mandarina de las uñas y me las pintara de rojo oscuro. No me di cuenta hasta después de que se hubo marchado que bajo la luz eléctrica se ve prácticamente negro; no podía encontrarme peor. Maldita sea la señorita Rose. Joe me dejó una nota para decirme que cenaba fuera, así que telefoneé al nuevo personaje para ver si venía a cenar conmigo esta noche y me acompañaba a ver esa nueva película, pero no me contestó. Le envié tres telegramas para que viniera mañana por la noche con absoluta certeza. Al final, quedé con Ollie Martin para esta noche. Le eché un vistazo a los periódicos, pero no decían nada, salvo que Harry Mott y su esposa organizarán un té el domingo, con música húngara. Creo que le pediré al nuevo personaje que me acompañe; seguramente tienen intención de invitarme. Empecé a leer un libro, pero estaba rendida. No sé si ponerme el nuevo vestido azul con la chaqueta blanca o reservarla para mañana por la noche y ponerme en cambio el de muaré de color marfil. Me siento sencillamente desconsolada cada vez que pienso en mis uñas. Más furiosa, imposible. Sería capaz de matar a la señorita Rose, pero ¿qué se le va a hacer?

Viernes. Estoy absolutamente hundida; peor, imposible. Lo de anoche fue demasiado divino, la película sencillamente devastadora. Llevé a Ollie a la fiesta de los Kingsland; demasiado increíble, todo el mundo estaba absolutamente vibrante. Estaban esos húngaros de chaqueta verde, pero Stewie Hunter no había ido. Tiene un ataque de nervios fenomenal. Está enfermo de miedo de no poder ponerse bien para esta noche; si no viene, no pienso perdonárselo en la vida. Me marché con Ollie, pero tuve que dejarlo en su casa porque no paraba de llorar. Joe me dejó recado con el mayordomo de que se marchaba esta tarde a pasar el fin de semana fuera; por supuesto, ni se dignó decirme a qué país se iba. Llamé a torrentes de personajes maravillosos para ver si conseguía a alguien que viniera a cenar y me acompañara al estreno de Locura de hombre blanco y después a bailar a algún sitio; no soporto ser la primera en llegar a mi propia fiesta. Todo el mundo estaba ocupado. Al final, quedé con Ollie Martin. Me sentí horriblemente deprimida; jamás debí acercarme siquiera al champán y al escocés juntos. Empecé a leer un libro, pero me sentía demasiado inquieta. Telefoneé a Anne Lyman para preguntarle por su nuevo hijo, y no había manera de acordarme si había sido niño o niña… la semana que viene tengo que conseguir una secretaria. Anne me fue de mucha ayuda; mejor, imposible; me dijo que no sabía si ponerle Patricia o Gloria, de modo que enseguida supe que había sido una niña. Le sugerí que le pusiera Barbara; se me olvidó que ya tenía una con ese nombre. Estuve todo el día paseándome por la casa como una pantera. Ese Stewie Hunter es absolutamente despreciable. No soporto tener que decidir si voy a ponerme el vestido azul con la chaqueta blanca o el púrpura con las rosas beige. Cada vez que me miro esas asquerosas uñas negras me dan ganas de aullar. La verdad es que soy la única de todo este mundo a la que le pasan las cosas más horrendas. Maldita sea la señorita Rose.

The New Yorker, 25 de marzo de 1933

SENTIMENTALISMO

Lléveme a cualquier parte, no me importa. Usted siga conduciendo, no se preocupe.

Es mejor ir en taxi que andando, porque andar siempre me depara sorpresas dolorosas, un atisbo de alguien entre la multitud que se le parece, alguien con el mismo movimiento de los hombros, la misma inclinación de su sombrero, y por un instante creo que es él, pienso que ha vuelto, el corazón me da un vuelco y los edificios oscilan y se curvan por encima de mi cabeza. No, es mejor estar aquí, pero quisiera que el conductor se apresurase, que avanzáramos con tanta rapidez que los transeúntes fuesen un largo borrón gris y no pudiera distinguir el movimiento de sus hombros ni la inclinación de sus sombreros. Es inquietante permanecer inmóviles entre el tráfico, como ahora. La gente pasa con demasiada lentitud y nitidez, y el siguiente siempre podría ser… No, claro que no podría ser, lo sé muy bien, pero de todos modos… Y pueden mirar al interior del taxi y verme, ver que estoy llorando. Es igual, no importa. Que me vean e imaginen lo que quieran.

Sí, mírame, mírame una y otra vez, pobre mujer de aspecto fatigado. Es un bonito sombrero, ¿verdad? Está hecho para que lo admiren. Por eso es tan nuevo, grande y rojo, por eso tiene esas grandes y suaves amapolas. Tu pobre sombrero es viejo y está desgastado, parece un gato muerto, un gato al que han atropellado y empujado contra el bordillo para que su cuerpo no moleste en la calzada. ¿Te gustaría estar en mi lugar y tener un sombrero nuevo siempre que te viniera en gana? Sin duda podrías andar a paso vivo, con la cabeza alta, si ahora fueras a buscar un sombrero nuevo y bonito, un sombrero que costara más dinero del que jamás has tenido. Sólo confío en que eligieras uno como el mío, porque el rojo es un color de duelo, ¿sabes? El rojo escarlata es el color para un amor muerto. ¿No lo sabías?

Ya se ha ido. El taxi avanza y ella queda atrás para siempre. Me pregunto en qué ha pensado cuando nuestras miradas y nuestras vidas se han cruzado. Me pregunto si me ha envidiado al verme tan esbelta, tan joven y elegante. ¿O se ha dado cuenta de la presteza con que daría cuanto tengo si pudiera llevar en mi pecho el corazón insensible que ella lleva en el suyo? No siente, ni siquiera desea, la esperanza y el ardor ya no cuentan para ella, si es que alguna vez ha esperado y ardido. Vaya, eso está muy bien, tiene cadencia. La esperanza y el ardor ya no cuentan para ella, si es que alguna vez… Sí, es bonito. En fin, me pregunto si habrá seguido su camino sintiéndose un poco más feliz, o tal vez algo más triste, al saber que existe otra mujer en peor situación que ella.

Eso es precisamente lo que él detestaba de mí. Me parece como si le estuviera oyendo: «¡Por el amor de Dios! ¿Es que no puedes terminar de una vez con ese estúpido sentimentalismo? ¿De qué te sirve? ¿Para qué lo quieres? Cuando ves a una vieja chacha en la calle, no es necesario que te eches a llorar por ella. A esa mujer no le ocurre nada. “Cuando nuestras miradas y nuestras vidas se han cruzado…”. “Vamos, por favor, pero si ella ni siquiera te ha visto”. Y su “corazón insensible”… ¡menuda sandez! Probablemente va a comprar una botella de ginebra barata para animarse un poco. No tienes que dramatizarlo todo. No has de insistir en que todo el mundo está triste. ¿Por qué eres siempre tan sentimental? No seas así, Rosalie». Eso es lo que diría, lo sé.

Pero ya no me dirá eso ni cualquier otra cosa. Nunca me dirá nada más, dulce o desagradable. Se ha ido y no va a volver. «¡Naturalmente que volveré! —me dijo—. No, no sé cuándo, no puedo saberlo. Por favor, Rosalie, no hagas de esto una tragedia nacional. Serán unos pocos meses… al fin y al cabo, cierto tiempo de separación nos hará bien, luego estaremos más unidos. No tienes que llorar por eso. Volveré. No me voy para siempre de Nueva York».

Pero yo lo sabía, sí, lo sabía porque se había alejado de mí mucho antes de marcharse. Se ha ido y no volverá, jamás volverá. Escucha cómo lo repiten las ruedas, una y otra vez. Supongo que eso es sentimentalismo. Las ruedas no dicen nada. Las ruedas no pueden hablar. Pero las oigo.

¿Qué tiene de malo ser sentimental? La gente desprecia el sentimentalismo. «A mí no me verán perdiendo el tiempo con fantasías», dicen. Hablan de «fantasear» cuando se refieren al recuerdo. Es extraño que se enorgullezcan de sus carencias. «Nunca me tomo nada en serio —dicen—. No me imagino preocupándome de tal manera que resultará perjudicial para mi bienestar». Y también: «Nadie podría ser tan importante para mí». Pero ¿por qué, por qué creen que tienen razón?

¿Quién tiene razón, quién se equivoca y quién lo decide? Quizá yo estaba en lo cierto con respecto a esa chacha. Es posible que estuviera cansada, que su corazón fuese insensible y que tal vez, sólo por un instante, lo supiera todo de mí. Así que no le pasaba nada, que iba a comprar una botella de ginebra… sólo porque él lo diga. Oh, he olvidado que él no ha dicho nada. No estaba aquí… no está… sólo he imaginado lo que diría, y he creído oírle. Siempre está conmigo, con su encanto y su crueldad. Pero todo esto no debe seguir así, no pienses en él. Eso es, no pienses más en él ni respires ni oigas ni veas. Detén la sangre en tus venas.

No puedo seguir así, no puedo soportar este sufrimiento. Si supiera que va a terminar dentro de un día, dos meses o un año sería soportable. Aunque unas veces se amortiguara y otras fuese más intenso, podría aguantarlo. Pero siempre es lo mismo, interminablemente.

La tristeza golpea mi corazón

como una lluvia incesante.

La gente se retuerce y gime de dolor…

El alba volverá a encontrarles inmóviles;

he ahí algo que no tiene altibajos,

ni principio ni final.

¿Cómo sigue? No recuerdo las demás estrofas, sólo el final.

Todos mis pensamientos son lentos y oscuros:

poco importa si estoy de pie o sentada,

o el vestido o los zapatos que me pongo.

Sí, eso dice el poema, y es muy acertado. ¿Qué importa lo que me pongo? Cómprate un gran sombrero rojo con amapolas de adorno… eso debería animarte. Sí… ve a comprarlo y ódialo. ¿Cómo voy a continuar de esta manera, ensimismada en mi pesar cuando no voy a comprar sombreros rojos que luego detesto, y así un día y otro y otro? ¿Cómo voy a poder seguir viviendo así?

Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? «Sal con tus amigos y diviértete —me dicen—. No te quedes sola en casa, haciendo un drama de tu vida». ¡Haciendo un drama! Si es drama sentir que una lluvia continua, incesante, cae sobre mi corazón, entonces ciertamente dramatizo. ¿Cómo puede saber la gente trivial y mezquina lo que es el sufrimiento? ¿Cómo podrían conmoverse sus corazones insensibles? Esos necios no saben que no podría ver de nuevo a los amigos a quienes veíamos juntos, no podría volver a los lugares que los dos frecuentamos. Porque él se ha ido y todo ha terminado. Sí, todo ha terminado, y cuando eso sucede sólo te consuelan aquellos lugares en los que has conocido la pesadumbre. Si vuelves a visitar los escenarios de tu felicidad, la angustia embargará tu corazón.

Supongo que eso es sentimentalismo. Es sentimentalismo saber que no soportas ver los lugares donde en otro tiempo la vida te sonrió, que no toleras los recordatorios de una hermosura muerta. El pesar es sosiego recordado en la emoción. Creo que eso es muy bueno. «Recordado en la emoción»… Es realmente un buen trastocamiento. Ojalá pudiera decírselo a él, pero no le diré nada, nunca más. Se ha ido, lo nuestro ha terminado y no me atrevo a pensar en los días muertos. Todos mis pensamientos deben ser lentos y oscuros, y debo…

¡Oh, no, no, no! ¡El conductor no debería pasar por esta calle! Esta era nuestra calle, el lugar de nuestro amor y nuestra risa. No puedo hacerlo, no, no puedo. Me agacharé, me cubriré los ojos con las manos, muy fuerte, para no ver nada. Tengo que mantener acallado mi pobre corazón, y debo ser como esa gente mezquina, sin alma, que se enorgullece de no recordar.

Pero la veo, la veo aunque mis ojos estén cerrados. Aunque no tuviera ojos, mi corazón distinguiría esa calle entre todas. La conozco como la palma de mi mano. ¿Por qué no me muero mientras la recorremos?

Ahora debemos de estar a la altura de la floristería de la esquina. Es ahí donde él solía comprar prímulas, ramilletes de prímulas muy apretadas, rodeadas de hojas de envés plateado, elegantes, serenas y tiernas. Siempre decía que las orquídeas y las camelias no eran flores apropiadas para mí, y por eso, cuando no estábamos en primavera y no había prímulas, me regalaba lirios del valle, alegres capullos de rosa, reseda y acianos de color azul brillante. Decía que ni podía soportar verme sin flores, que así estaba incompleta. Ahora no puedo ver las flores cerca de mí. La florista, aquella mujer menuda y gris, estaba tan interesada y tan contenta… ¡Un día me llamó «señora»! No puedo, no, no puedo.

Y ahora debemos de estar ante el bloque de pisos, con el portero de galones dorados que tenía un precioso cachorro sujeto con una larga correa, y por la noche hacíamos un alto para hablarle. Él lo cogía en brazos, lo acariciaba, y esa era la única vez que veíamos sonreír a aquel hombre. Luego está la casa del bebé; él siempre se quitaba el sombrero y la saludaba con una inclinación de cabeza muy solemne, y a veces le tendía su manita, como una pequeña estrella de mar. Y ahí está el árbol rodeado de oxidados barrotes de hierro, donde él se detenía para volverse y saludarme agitando la mano, mientras yo me asomaba a la ventana. La gente le miraba, como ocurría siempre, pero él nunca se daba cuenta. Decía que aquel era nuestro árbol, que no pertenecía a nadie más y que muy pocos ciudadanos tenían su árbol personal. Insistía en que comprendiera lo importante que era eso.

Ahora vienen la casa del doctor, otras tres casas estrechas y grises… ¡Dios mío, debemos de estar ante nuestra casa! Nuestra, sí, aunque sólo ocupáramos el piso más alto. Me encantaban las largas y oscuras escaleras, que él subía todas las noches, y nuestras decorosas cortinas en las ventanas y los tiestos de geranios rosados que siempre crecían para mí; el recargado portal, el curioso buzón y el sonido del timbre cuando él llegaba. Le esperaba en la penumbra, pensando que nunca llegaría. Y, sin embargo, la espera también era agradable. Y cuando le abría la puerta… ¡Oh, no, no, no, no! Nadie podría soportar eso, nadie, nadie.

¿Por qué hemos tenido que pasar por aquí? ¿Qué tortura podría ser más terrible que esta? Será mejor que me destape los ojos y mire. Volveré a ver nuestro árbol y nuestra casa, y entonces mi corazón estallará y moriré. Voy a mirar, sí, voy a mirar.

Pero ¿dónde está el árbol? ¿Es posible que lo hayan cortado… nuestro árbol? ¿Y dónde está el edificio de aquel portero? ¿Y la floristera? ¿Y dónde… dónde está nuestra casa…?

Conductor, ¿qué calle es esta? ¿Sesenta y cinco? Oh, no, nada, gracias. Yo… creí que era la Sesenta y tres.

Harper’s Bazaar, mayo de 1933

LA SEÑORA CARRINGTON Y LA SEÑORA CRANE

Ay, querida —dijo la señora Carrington mientras quitaba de su servilletita con flecos una o dos huevas de caviar grandes como abalorios—. He llegado al punto en que ya no las aguanto ni un minuto más. Ni un solo minuto más.

—Ya lo sé —repuso la señora Crane. Suspiró y lanzó una dulce mirada a su amiga—. Si lo sabré yo. Siento exactamente lo mismo todo el tiempo.

—En serio —continuó la señora Carrington—, si esta tarde no me hubiese marchado corriendo de la partida de bridge de Angela para venir aquí literalmente pitando, yo… pues no sé lo que habría hecho.

—No hace falta que me lo expliques —dijo la señora Crane—. Lo sé muy bien. No tienes que explicármelo.

La señora Carrington se vio en la necesidad de confesarle a su amiga:

—Cuánta vacuidad. Cuánta tontería. Cuántos cotilleos. Cotilleos, cotilleos, eternos cotilleos. No paran de hablar de la ropa que tienen y de la ropa que se van a comprar y de lo que hacen para no engordar. ¿Sabes qué? Que estoy harta y ya está. No, gracias, querida, no me atrevo a servirme otro sándwich; tal como están las cosas, mañana tendré que pasarme el día entero haciendo abdominales.

—A mí hacer abdominales no me sirve de nada —comentó la señora Crane—. Lo que yo hago por las mañanas es flexionar las piernas por encima de la cabeza treinta y cinco veces, y después, si no salgo de casa, me salto el almuerzo.

—¡Uy! A mí ese plan me mataría —dijo la señora Carrington—. Me dejaría literalmente muerta. Si me salto el almuerzo, a la hora de la cena, pierdo el control por completo. Me lo como todo. Patatas incluidas. Angela está haciendo una nueva dieta; ya sabes, una de esas en las que no importa tanto cuánto comes, sino con qué comes cada cosa. Ha perdido cuatro kilos.

—¿Qué tal se la ve? —preguntó la señora Crane.

—Bien, supongo —respondió la señora Carrington—. En serio, he llegado al punto en que todas me parecen iguales. Y hablan igual. Esas mujeres tontas y huecas. No piensan más que en los trapos y las fiestas, jamás hablan de nada que merezca la pena. En invierno, la cosa no es tan grave. En Nueva York puedes prescindir de ellas un poquito. Puedes salir sola y hacer algo que merezca la pena, visitar galerías de arte, ir a oír a la Filarmónica y, no sé, a exposiciones de pintura, a conciertos y cosas por el estilo. Pero en verano, aquí en el campo… resulta literalmente imposible prescindir de ellas. Y ya está.

—Ya lo sé —dijo la señora Crane—. No hace falta que me lo digas.

—Fiestas, fiestas y más fiestas —se vio obligada a decir la señora Carrington—. Y beben, beben y beben. Ay, no, querida, no me pongas más. Después de la forma en que se comportaron en la fiesta de anoche en casa de los Weldon, siento ganas de no volver a probar una copa más en la vida.

—Vamos… es sólo zumo de fruta —le dijo la señora Crane. Como era una anfitriona cordial que compartía las cosas y no se limitaba a darlas, primero llenó su propia copa y luego la de su invitada, con una dulce mezcla de ginebra, vermut y un toque de limón—. Ah, ¿así que anoche estuviste en casa de los Weldon? ¿Qué tal? ¿Fue divertido?

—¡Divertido! —exclamó la señora Carrington—. La misma historia de siempre. Partida de backgammon, cotilleos y más cotilleos sobre dietas y trapos. Ay, casi se me olvida contártelo, Betty llevaba ese modelo de Florelle, ya sabes, el del abrigo con faldoncillos, pero el de ella era en azul. No sé, se me había ocurrido que podría encargarlo en negro. ¿Qué opinas? ¿No crees que en negro sería útil?

—Claro que sí, precioso —contestó la señora Crane—. ¿Estaba borracha Betty?

—Por supuesto —respondió la señora Carrington—. Iba ciega.

—Ay, qué pesada se está poniendo —dijo la señora Crane—. No entiendo cómo hace Jack para aguantarla. Bueno, la verdad, él está siempre tan bebido que supongo que no se da cuenta de nada. Es un verdadero asco, ¿no? ¡Vaya! Deja que te sirva más… venga, al fin y al cabo no es más que puro hielo.

—No, por favor, no —suplicó la señora Carrington—. Bueno, ya que te empeñas, pero un dedito nada más. ¡Ay, cuánto me has puesto! En fin. Lo cierto es que necesito esta copa porque, después de esa partida de bridge y de lo de anoche, he quedado literalmente por los suelos. ¿Qué hiciste tú anoche?

—Fuimos a casa de los Lockwood —respondió la señora Crane—. No hace falta que te diga lo que fue. Me aburría tanto que pensé que no iba a aguantar toda la velada. Aunque, al final, querida, resultó la mar de entretenido. Cynthia llevaba ese modelo blanco de Cygnette con dos capitas, y Maggie Chase tenía puesto el mismo modelo en verde, y más tarde llegó Dorette vestida igual pero en amarillo brillante.

—Cielos —dijo la señora Carrington—. ¿Lo ves? ¿Lo ves? Ya lo decía yo. ¿Te has fijado en cómo les funciona la cabeza? Nunca una idea original; si hasta tienen que copiarse en los trapos. No sé cómo voy a aguantar hasta el final del verano. Ya se lo dije a Freddy anoche, cuando volvíamos a casa. Cuando volvíamos a casa, le dije: «Freddy, no aguanto más, literalmente no aguanto más a esa panda de tontas, huecas y borrachas».

—Yo le he dicho lo mismo a Jim —le comentó la señora Crane—, más de una vez. Infinidad de veces. ¿Qué haréis Freddy y tú esta noche?

—Iremos a casa de los Gray —replicó la señora Carrington—. Y será la misma historia de siempre. Las mismas conversaciones tontas. Nunca una idea nueva, nunca un solo pensamiento dedicado a cosas que merezcan la pena.

—Vaya, nosotros también iremos —dijo la señora Crane—. Ay, menos mal, me salvará la vida el que tú vayas. Con suerte, dispondremos de un momento para charlar.

—Si no charlamos —dijo la señora Carrington—, me resultará imposible aguantar toda la noche. En serio, querida, no tienes ni idea de cuánto haces por mí. No, no me sirvas más… por favor. Bueno, de acuerdo, si tú también te tomas otra. Vaya, ya está bien así, en serio. Pues eso, lo que iba a decirte es que una persona mínimamente inteligente debe tener cierta dosis de estímulo. No se puede vivir día tras día de vacuidades, tonterías y trapos. En fin, supongo que esa gente sí puede, pero la gente como nosotras… pues no, nos morimos, eso es todo. Nos morimos, literalmente.

—Ya lo sé —dijo la señora Crane—. Si lo sabré yo.

—No veo la hora de regresar a Nueva York —comentó la señora Carrington—. Este invierno quiero aprovecharlo, hacer algo que merezca la pena. Creo que me matricularé en Columbia, en algún curso de algo. Como hizo Hester Coles el año pasado. Claro que ella es tontísima, como todas las demás. Pero me pareció que yo también podía hacer uno.

—Este invierno yo también quiero hacer algo —dijo la señora Crane—. Si encuentro tiempo. Lo que de verdad me gustaría es tomar clases de claqué. Mary Morton hizo claqué el año pasado y adelgazó seis kilos.

—Ah, ¿fue así como lo consiguió? —preguntó la señora Carrington—. ¿En serio? ¿No tuvo que hacer dieta también?

—No —contestó la señora Crane—. Dejó de comer dulces y féculas y no podía tomar carne, sólo pollo una o dos veces por semana. Adelgazó seis kilos.

—Qué maravilla —dijo la señora Carrington—. Justo los que a mí me gustaría perder.

—Y cuando los pierdes de esa manera, no vuelves a recuperarlos —aclaró la señora Crane.

—Pues fíjate en lo que te digo, en cuanto regrese, me apunto a claqué —dijo la señora Carrington—. ¿Y si nos apuntáramos juntas? ¿De veras te apuntarás? Ay, creo que será francamente estupendo. Ya ves lo que haces por mí… Siempre que hablo contigo me siento estimulada. Ahora sí que podré afrontar el resto del verano, mientras tenga algo que me haga ilusión, mientras sepa que voy a sacarle provecho al invierno. Cielos, hay que ver cómo vuela el tiempo aquí. Caramba, ¿en serio se ha hecho tan tarde? Tengo que irme literalmente pitando para cambiarme. Llevo horas de retraso. ¿Qué te vas a poner?

—¡Uy! Ni siquiera lo he pensado —contestó la señora Crane—. Se me había ocurrido que tal vez podría ponerme el negro de gasa, pero no sé. A lo mejor el modelo rosa pálido de Valérie. Ya sabes cuál te digo. Betty lo tiene en beige.

—Ah, sí, es una monada —dijo la señora Carrington—. Supongo que Betty también irá esta noche. A estas horas ya estará borracha.

Se puso en pie y fue hacia la puerta. Por un instante dio la impresión de que el zumo de fruta y el hielo disuelto iban a poder con ella. Se tambaleó ligeramente.

—¡Vaya! —exclamó, y volvió a recuperar el equilibrio. Le sonrió con delicadeza a su anfitrion—. No te haces idea de lo que esto ha significado para mí —dijo—. Me siento de lo más animada. Si no hubiera hablado contigo esta tarde, me resultaría imposible enfrentarme a todas las tonterías que me esperan esta noche. Literalmente imposible.

La señora Crane se balanceó con suavidad en dirección a su amiga.

—Ya lo sé —dijo—. Es un gran consuelo saber que hay alguien, aunque sea aquí en el campo, que no se parece a las demás. No hace falta que me lo digas.

Se besaron, cariñosas, y por un ratito, se separaron.

The New Yorker, 15 de julio de 1933

ALTAS HORAS DE LA MADRUGADA

Vamos a ver, ¿qué es esto? ¿Qué sentido tiene toda esta oscuridad que me rodea? ¿No me habrán enterrado viva cuando estaba vuelta de espaldas, verdad? ¡Vamos, cómo iban a hacer semejante cosa! Ah, no, ya sé lo que es. Estoy despierta. Eso es. Me he despertado en plena noche. Vaya, ¿no es estupendo? ¿No es sencillamente ideal? Las cuatro y veinte en punto, y aquí está la niña con los ojos como platos. Fíjate en esto, ¿quieres? A la hora en que todas las personas decentes se van a la cama, yo voy y me despierto. Con este sistema, no hay manera de que las cosas salgan bien. Es que no podría haber una injusticia más flagrante. Estas son las cosas que provocan odio y derramamiento de sangre, porque eso es lo que hacen.

Sí, ¿y queréis saber por qué estoy metida en este lío? Por irme a la cama a las diez de la noche, por eso. Significa la ruina. A-espacio-l-a-s-espacio-d-i-e-z: la ruina. Acostarse temprano y levantarse temprano, nada tiene de sano. Para prosperar, trasnochar. Si quieres buena fama, no te vayas temprano a la cama. A las diez de la noche, después de una tranquila velada de lectura. La lectura… he ahí una institución para ti. Vaya, encendería la luz y me pondría a leer en este mismo instante, si la lectura no fuera lo que contribuyó a conducirme a esto. Lo demostraré. ¡Dios, cuántas amargas miserias produce en este mundo la lectura! Eso lo sabe todo el mundo… todo el mundo que es alguien. Las mejores mentes se han pasado años leyendo. Fijaos con qué ímpetu se lo tomó La Rochefoucauld. Dijo que si nadie hubiera aprendido a leer, muy pocos se habrían enamorado. Ese sí que era un hombre, y eso es lo que él pensaba al respecto. Bien hecho, La Rochefoucauld; lo has hecho de maravilla, muchacho. Ojalá nunca hubiera aprendido a leer. Ojalá nunca hubiera aprendido a quitarme la ropa. Porque entonces no estaría metida en este lío a las cuatro y media de la madrugada. Si nadie hubiera aprendido a desnudarse, muy pocas personas estarían enamoradas. No, la de él es mejor. En fin, este es un mundo de hombres.

¡Vaya, La Rochefoucauld tendido en silencio como una tumba y yo aquí sin parar de dar vueltas! Este no es el momento para enfadarse con La Rochefoucauld. En cuestión de minutos estaré harta y enferma de tanto La Rochefoucauld, de una vez y para siempre. La Rochefoucauld esto, La Rochefoucauld aquello. Pues sí, permíteme que te diga que si nadie hubiera aprendido a citar, serían muy pocas las personas enamoradas de La Rochefoucauld. Apuesto a que no conoces ni siquiera diez almas que lo lean sin intermediario. La gente escoge esos ensayos eruditos que comienzan «¿No fue aquel adorable y viejo cínico, La Rochefoucauld, quien dijo…?», y después van por ahí sosteniendo conocer el maestro al dedillo. Atajo de analfabetos, eso es lo que son. Está bien, que se queden con su La Rochefoucauld, a mí qué me importa. Yo seguiré fiel a La Fontaine. Sólo que sería mucho mejor compañía si lograra dejar de pensar que La Fontaine se casó con Alfred Lunt.

De todos modos, no sé qué hago yo a estas horas perdiendo el tiempo con un montón de autores franceses. A la que me despiste, me pondré a recitar Fleurs du mal para mis adentros y será el acabose. Y será mejor que deje en paz a Verlaine; se pasaba la vida persiguiendo Rimbauds. Cualquiera estaría mejor incluso con La Rochefoucauld. Oh, maldito La Rochefoucauld. El gran gabacho. Le agradeceré que se mantenga alejado de mi cabeza. Pero ¿qué diablos hace ahí, de todos modos? ¿Qué significa La Rochefoucauld para mí, o él para Hécuba? Vaya, si ni siquiera conozco su nombre de pila, imagínate cuánto llegué a intimar con él. ¿Qué se supone que soy, la anfitriona de La Rochefoucauld? Eso es lo que él cree. Lo dice él. Pues bien, pierde el tiempo merodeando por aquí. No puedo ayudarlo. La única otra cita que recuerdo de él es la que dice que en la adversidad de nuestros mejores amigos siempre encontramos alguna cosa que no nos desagrada del todo. Y con eso queda completamente eliminado monsieur La Rochefoucauld. Maintenant c’est fini, ça.

Mis mejores amigos. Vaya, cuántos mejores amigos tengo. Estarán todos acostados, envueltos en cochinos estupores, mientras yo estoy aquí prácticamente de pie y dando vueltas. Todos echaditos hasta hartarse durante estas horas, las más hermosas del día, cuando el hombre en estos momentos debería estar en su fase más productiva. Produce, produce, produce, porque te digo que se avecina la noche. Eso lo dijo Carlyle. Sí, y vaya buena pieza era ese, mira que ir por ahí hablando de producir. ¡Oh, Thomas Carlyyyle, qué sé yo de tiii! No, esto se acabó. A estas alturas no pienso empezar a irritarme por Carlyle. ¿Qué hizo en su vida de genial, aparte de fundar una universidad para indios? (Esto tendría que hacer que se revolviera en la tumba). Que no se meta en esto, si sabe lo que le conviene. Ya tengo bastantes problemas con ese adorable y viejo cínico de La Rochefoucauld… ¡él y la adversidad de sus mejores amigos!

Lo primero que debo hacer es salir y conseguir un juego completo de nuevos mejores amigos; eso para empezar. Todo lo demás puede esperar. Por favor, ¿puede alguien tener la amabilidad de informarme de cómo voy a conocer gente nueva cuando todo mi esquema de vida es tan desordenado… cuando soy el único ser vivo que está despierto mientras el resto del mundo yace dormido? Tengo que arreglar este asunto. Debo tratar de dormirme ahora mismo. Debo ceñirme a las asquerosas normas de esta civilización holgazana. La gente no tiene por qué sentir que debe cambiar sus ruinosos hábitos y amoldarse a mí. Oh, no, no; de veras que no. Faltaría más. Yo me amoldaré a ellos. ¡Vaya mujercita has conseguido! Siempre tiene que hacer lo que quieren los demás, le guste o no. Nunca puede murmurar una sugerencia propia.

¿Y qué me sugieren entre murmullos, a ver si logro deslizarme tranquilamente de nuevo hacia el sueño? Aquí estoy, despierta como en pleno día, con tanto sufrimiento y tanto darle vueltas a La Rochefoucauld. Realmente, a mi edad, no se puede esperar que lo deje todo y me ponga a contar ovejas. Detesto las ovejas. Por despiadado que pueda parecer en mí, pero las he detestado toda la vida. Las detesto de tal modo que casi es una fobia. En cuanto entra una en la habitación, me doy cuenta. No hace falta que piensen que voy a quedarme aquí, acostada en la oscuridad, y que me voy a poner a contar sus desagradables caras: no lo haría aunque no volviese a dormirme hasta mediados de agosto del año que viene. Supongamos que nadie llegue a contarlas… ¿qué es lo peor que puede ocurrir? Si el número de ovejas imaginarias de este mundo continúa siendo una cuestión de conjetura, ¿quién se hará por ello más rico o más pobre? No, señor; no pienso hacerles de tanteador. Que se cuenten solas, si tanto les chiflan las matemáticas. Que ellas se encarguen de hacer su trabajo sucio. ¡Mira que venir aquí, a estas horas del día, a pedirme que las cuente! Y para colmo, ni siquiera son ovejas reales. Vaya, es la cosa más disparatada que he oído en mi vida.

Pero debería haber algo que pueda contar. Veamos. No, ya me sé de memoria cuántos dedos tengo. Podría contar mis facturas, supongo. Podría contar las cosas que ayer no hice y que debería haber hecho. Podría contar las cosas que debería hacer hoy y que no voy a hacer. Nunca lo lograré; eso lo tengo perfectamente claro. Nunca seré famosa. Mi nombre jamás será inscrito en grandes letras en la lista de Personas que Hacen Cosas. Yo no hago nada. Ni una sola cosa. Solía morderme las uñas, pero ni siquiera eso sigo haciendo. No valgo ni siquiera la pólvora necesaria para volarme en pedazos y enviarme al infierno. No he resultado ser otra cosa que un trozo de pecio. Pecios y se acabó… esa soy yo a partir de ahora. Oh, qué terrible es todo.

Bien. Por aquí se va a la melancolía galopante. Quizá se deba a que esta es la hora cero. Esta es la hora en la que el alma desfalleciente espera suspendida y vertiginosa entre el nuevo día y el viejo, no se atreve a afrontar el uno ni a llamar al otro para que regrese. Esta es la hora en la que todas las cosas, ocultas o visibles, son el hierro que hace de lastre para el espíritu: la hora en que todos los caminos, transitados o vírgenes, se alejan de los pies vacilantes; la hora en que todo ante los ojos muy abiertos es negro. La negrura, por todas partes, negrura. Esta es la hora de la abominación, la horrible hora de la oscuridad victoriosa. Porque siempre hay más oscuridad… ¿No fue ese adorable y viejo cínico de La Rochefoucauld quien dijo que siempre hay más oscuridad antes del diluvio?

Ya está. Ahora lo ves, ¿no es así? Aquí estamos otra vez, prácticamente de vuelta al principio. La Rochefoucauld, aquí estamos. Ay, vamos, hijo… ¿qué tal si tú sigues tu camino y dejas que yo siga el mío? Tengo trabajo preparado aquí mismo; tengo un montón de horas por dormir. Piensa en el aspecto que tendré cuando llegue el día si esto continúa así. Seré un espectáculo horrible para mis mejores amigos, que se verán descansados, con los ojos claros, el rostro fresco… ¡los muy desgraciados! Querida, ¿qué diablos has estado haciendo? Últimamente tenías tan buen aspecto… Oh, pues estuve tonteando por ahí con La Rochefoucauld hasta cualquier hora; no podíamos parar de reírnos de tus adversidades. Basta, esto se está poniendo demasiado espeso, de veras. No está bien que esto le ocurra a una persona sólo porque se ha ido a la cama a las diez de la noche una vez en su vida. De veras, no volveré a hacerlo. De ahora en adelante, iré por el buen camino. Jamás volveré a irme a la cama si logro dormirme ahora. Si logro apartar mi mente de un cierto cínico francés, circa 1650, y sumergirme en el amoroso olvido. 1650. Apuesto a que tengo todo el aspecto de llevar despierta desde entonces.

¿Qué hace la gente para dormirse? Me temo que ya le he perdido el truco. Podría tratar de darme un buen golpe en la sien con la lámpara. Podría repetir para mis adentros, despacio y con voz queda, una lista de hermosas citas de mentes profundas; si logro acordarme de alguna de esas malditas citas. Quizá eso funcione. Y debería impedir de un modo efectivo la entrada a ese visitante extranjero que ha estado merodeando por aquí desde las cuatro y veinte. Sí, eso es lo que haré. Espera a que le dé la vuelta a la almohada; da la impresión de que La Rochefoucauld se hubiera metido dentro de la funda.

Vamos a ver… ¿por dónde empezamos? Esto… veamos. Ah, sí, ya me sé una. Y sobre todo, sé fiel a ti mismo, pues de ello se sigue, como el día a la noche, que no podrás ser falso con nadie. Ahora sí que han empezado. Y cuando empiezan, tendrían que ir saliendo como rosquillas. Vamos a ver. Ah, de qué sirve la raza que empuña el cetro, y de qué la forma divina, cuando toda virtud, toda gracia, Rose Aylmer, eran tuyas. Vamos a ver. También le sirve el que inmóvil espera. Si llega el invierno, ¿acaso puede estar lejos la primavera? Lirio que pudre más que mala yerba hiede. En silencio, en una cima de Darién. La señora Porter y su hija con sifón los pies se lavaban. Y Arth, el de Agatha, es muy hogareño, pero mi verdadero amor es falso. Por qué moriste cuando los corderos pastaban, debiste morir cuando las manzanas maduraban. Respirar y pasear en coche van de la mano, para que yo, un día más, sea endiosado, quién sabe, tal vez el mundo acabe esta noche. Y él oirá dar las ocho, pero no las nueve. No son eternos el llanto y la risa, el amor, el deseo y el odio, no tendrán cabida en nosotros, cuando crucemos el umbral. Mas nadie en ella, creo yo, se abraza. Creo que jamás veré poema más hermoso que un árbol. Creo que hoy no me ahorcaré. Creo que yo marchar a casa.

Vamos a ver. La soledad es la salvaguarda contra la mediocridad y la severa compañera del genio. Las coherencias tontas son la obsesión de las mentes ruines. No sé cuántos es la emoción recordada en la tranquilidad. Cínico es el hombre que sabe el precio de todo y el valor de nada. Ese adorable y viejo cínico es el que… vaya, no hay caso, ya estamos otra vez con la misma obsesión. Tengo que dominarme. Vamos a ver. Las pruebas circunstanciales son como la cuajada en la leche. Basta un estigma para derrotar un dogma. Si quieres saber lo que Dios piensa del dinero, no tienes más que observar a quienes Él se lo ha dado. Si nadie hubiera aprendido a leer, muy pocos se habrían…

Ya está bien. Es el colmo. Tiro la toalla ahora mismo. Reconozco cuándo me han derrotado. Toda esta tontería se va a acabar; voy a encender la luz y leeré hasta quedarme ciega. Hasta que vuelvan a dar otra vez las diez de la noche, si me da la gana. ¿Y qué piensa hacer La Rochefoucauld al respecto? ¿Ah, sí? ¿Conque esas tenemos, eh? ¡Pues parece que insiste! ¿Él y quién más? ¿La Rochefoucauld y cuántos otros más?

The New Yorker, 19 de agosto de 1933

EL VALS

Vaya, muchas gracias. Me encantaría.

No quiero bailar con él. No quiero bailar con nadie. Y aunque bailara, no sería con él. Estaría entre los últimos diez de la lista. Ya he visto su forma de bailar; se parece a la que se estila en la noche de San Walpurgis. Imagínate, no hace ni un cuarto de hora, estaba yo aquí sentada, sintiendo lástima por la pobre chica que bailaba con él. Y ahora yo voy a ser la pobre chica. Vaya, vaya. Qué pequeño es el mundo, ¿no?

Una joya es el mundo. Algo extraordinario. Sus acontecimientos son tan fantásticamente imprevisibles, ¿no? Aquí estaba yo, con mis cosas, sin hacerle ni pizca de daño a alma viviente alguna. Y entonces llega él a mi vida, todo sonrisas y modales de ciudad, para solicitarme el favor de una memorable mazurca. Vaya, si ni siquiera sabe cómo me llamo, y mucho menos lo que mi nombre significa. Significa Desesperación, Asombro, Futilidad, Degradación y Asesinato Premeditado, pero qué sabe él. Yo tampoco sé cómo se llama; no tengo la menor idea de cuál puede ser su nombre. Por la manera en que miran sus ojos, diría que Jukes. ¿Cómo está usted, señor Jukes? ¿Y cómo se encuentra su encantador hermanito, el de las dos cabezas?

Ay, ¿por qué tenía que acercarse a mí, con sus viles peticiones? ¿Por qué no puede dejar que haga mi vida? Pido tan poco, sólo que me dejen en paz en mi tranquilo rincón de la mesa, dedicada a mis reflexiones nocturnas acerca de todas mis penas. No, tiene que venir él, con sus reverencias y sus «¿Me concede usted esta pieza?». Y yo tuve que ir y decirle que me encantaría bailar con él. No logro comprender por qué no me caí muerta allí mismo. Sí, y caerme muerta habría sido como un día en el campo, comparado con tener que esforzarme durante toda una pieza con este muchacho. Pero ¿qué iba a hacer? Todos los que estaban sentados a mi mesa se habían levantado para bailar, salvo él y yo. Ahí estaba yo, atrapada. Atrapada como una trampa en una trampa.

¿Qué puede una decir cuando un hombre le pide que baile con él? Ciertamente, no voy a bailar con usted, antes prefiero verle en el infierno. Vaya, gracias, sería un gran placer, pero es que estoy con dolores de parto. Claro que sí, bailemos, por favor, es tan agradable conocer a un hombre que no teme que le pegue el beriberi. No. No tenía más remedio que decir que me encantaría. Pues ya que estamos, será mejor que acabemos de una vez. Está bien, Bala de Cañón, lancémonos a la pista. Has ganado la apuesta: tú llevas.

Vaya, creo que es más bien un vals. ¿No? Podríamos escuchar la música un momento. ¿No? Ah, sí, es un vals. ¿Si me importa? Vaya, no, estoy entusiasmada. Me encantaría bailar este vals con usted.

Me encantaría bailar este vals con usted. Me encantaría bailar este vals con usted. Me encantaría que me arrancaran las amígdalas, me encantaría estar en un incendio en plena noche en alta mar. Bueno, ahora es demasiado tarde. Allá vamos. Oh. Oh, cielos. Oh, cielos, cielos, cielos. Oh, esto es mucho peor de lo que imaginé. Supongo que es una de las leyes seguras de la vida: todo es siempre mucho peor de lo que una se imaginaba. Si hubiera comprendido realmente lo que iba a ser esta pieza, me la habría reservado para estar sentada. Bueno, al final es posible que dé lo mismo. Si sigue así, dentro de un instante acabaremos los dos sentados en el suelo.

Me alegro mucho de haberle hecho notar que lo que están tocando es un vals. Dios sabe qué hubiera ocurrido si hubiera creído que era algo rápido; habríamos derribado los costados del edificio. ¿Por qué querrá siempre ponerse en un sitio donde no está? ¿Por qué no se quedará en un sitio lo suficiente como para aclimatarse? Las prisas, las prisas, las prisas constantes constituyen la maldición de la vida de los estadounidenses. Ese es el motivo por el cual estamos todos tan… ¡Ay! Por el amor de Dios, no me patees, idiota, que sólo me han contado hasta dos. Ay, mi espinilla. ¡La pobre espinilla que llevo conmigo desde que era una niña pequeñita!

Oh, no, qué va. Cielos, no. Pero si no me ha dolido. Yo tengo la culpa. De veras. Que sí, que la culpa la tengo yo. Mire que decir eso, qué amabilidad la suya. De verdad, que la culpa la tengo yo.

No sé qué es mejor: si matarlo en este mismo instante con mis propias manos, o esperar y dejar que se caiga por su propio peso. Quizá sea mejor no montar el número. Creo que voy a disimular y a esperar que el ritmo se apodere de él. No puede seguir así indefinidamente, sólo es de carne y hueso. Algún día tiene que morir, y morirá por lo que me hizo. No es que quiera ser de las hipersensibles, pero no irás a decirme que esa patada no fue premeditada. Freud dice que los accidentes no existen. No he llevado una vida de clausura, y he conocido parejas de baile que me han destrozado los zapatos y roto el vestido; pero cuando se trata de patear, soy Feminidad Ultrajada. Cuando me patees en la espinilla, sonríe.

Quizá no lo hizo con maldad. Quizá sólo sea su manera de expresar su buen humor. Supongo que debería alegrarme de que uno de los dos se esté divirtiendo. Supongo que debería considerarme afortunada si me devuelve a la mesa con vida. Quizá sea insidioso exigirle a un hombre prácticamente desconocido que deje tus espinillas tal como las encontró. Al fin y al cabo, el pobre muchacho está haciéndolo lo mejor que puede. Tal vez se crio en el campo, en plena colina, y nunca tuvo ocasión de aprender. Apuesto a que tuvieron que voltearlo de espaldas para ponerle zapatos.

Sí, es maravilloso, ¿no? Es sencillamente maravilloso. Es el más maravilloso de los valses. ¿No? Oh, yo también lo encuentro maravilloso.

Vaya, vaya, me siento decididamente atraída hacia esta Triple Amenaza. Es mi héroe. Tiene el corazón de un león y los músculos de un búfalo. Míralo: nunca piensa en las consecuencias, nunca un solo temor, se lanza a todas las refriegas con ojos brillantes y mejillas ardientes. ¿Y podrá decirse que me he quedado atrás? No, mil veces no. ¿A mí qué me importa si tengo que pasarme los dos próximos años metida en un molde de escayola? ¡Ánimo, Butch, a pasarles por encima! ¿Quién quiere vivir para siempre?

Oh, cielos, cielos. Oh, se encuentra bien, gracias a Dios. Por un momento creí que iban a tener que sacarlo de la pista en andas. Ah, no soportaría que le ocurriese algo. Lo amo. Lo amo más que a nadie en el mundo. Fíjate cuánto espíritu le insufla a un vals monótono y trillado; qué incapaces se ven los demás bailarines a su lado. Él es la juventud, el vigor, la valentía, es la fuerza y la alegría y… ¡Ay! ¡Bájate de mi empeine, tosco palurdo! ¿Qué te has creído, que soy una pasarela de desembarco? ¡Ay!

No, claro que no me ha dolido. Vaya, ni un poquitín. De veras. Y la culpa la tengo yo. Verá, es que ese pasito que hace… bueno, es realmente precioso, pero al principio cuesta un poco seguirlo. Ah, ¿se lo ha inventado usted? ¿De veras? ¡Vaya, es usted sorprendente! Ah, creo que ya lo tengo. Oh, lo encuentro precioso. Cuando estaba usted bailando, observé cómo lo hacía. Es tremendamente efectivo cuando una lo mira.

Es tremendamente efectivo cuando una lo mira. Apuesto a que soy tremendamente efectiva cuando me miran. Tengo el pelo todo pegado a las mejillas, llevo la falda enrollada al cuerpo, y siento el sudor frío en la frente. Debo de tener todo el aspecto de algo salido de «La caída de la casa Usher». Este tipo de cosas le inflige unas pérdidas lamentables a una mujer de mi edad. Y él mismo se ha inventado el pasito, él con su degenerada astucia. Y al principio era un poco difícil de seguir, pero ahora creo que lo tengo. También tengo varias cosas más, incluyendo una espinilla fracturada y el corazón amargo. Odio a esta criatura a la que me encuentro encadenada. Lo odié en el mismo instante en que vi su cara sonriente y bestial. Y llevo atrapada en su pernicioso abrazo durante los treinta y cinco años que llevan tocando este vals. ¿Es que esa orquesta no va a dejar de tocar nunca? ¿O es que esta obscena parodia de baile continuará hasta que el infierno se apague?

Oh, van a tocar otro bis. Oh, qué bien. Oh, es maravilloso. ¿Cansada? Debo decir que no estoy cansada. Me gustaría seguir así para siempre.

Debo decir que no estoy cansada. Estoy muerta, eso es todo. Muerta, ¡y por qué causa! Y la música no va a dejar de sonar y vamos a seguir así, este Charlie Paso Ligero y yo, por toda la eternidad. Supongo que una vez transcurridos los primeros cien mil años ya no me importará. Supongo que en ese momento ya nada importará, ni el calor, ni el dolor, ni el corazón roto, ni el cansancio cruel y doloroso. Bueno. Seguro que tardará en llegarme.

Me pregunto por qué no le habré dicho que estaba cansada. Me pregunto por qué no le habré sugerido que volviésemos a la mesa. Pude haberle dicho que escucháramos la música. Sí, y si aceptaba, habría sido la primera vez que me presta atención en toda la velada. George Jean Nathan dijo que los bonitos ritmos del vals deberían escucharse en la inmovilidad y no ir acompañados de extraños giros del cuerpo humano. Creo que eso es lo que dijo. Creo que fue George Jean Nathan. De todos modos, fuera lo que fuese lo que dijera y fuera quien fuese quien lo dijo y sea lo que fuese que esté haciendo ahora, se encuentra mucho mejor que yo. Eso, seguro. Todo aquel que no esté bailando el vals con esta vaca de la señora O’Leary que tengo aquí, seguro que se está divirtiendo.

Sin embargo, si hubiéramos vuelto a la mesa, probablemente tendría que hablar con él. Míralo… ¡qué se le podría decir a una cosa así! ¿Has ido al circo este año, qué helado te gusta más, cómo se escribe «gato»? Supongo que aquí estoy mejor. Tan bien como si estuviera metida en una hormigonera en plena acción.

Ahora ya he dejado de sentir. El único modo de adivinar cuándo me pisa es por el ruido de huesos fracturados. Y ante mis ojos pasan todos los acontecimientos de mi vida. Recuerdo aquella vez que estuve en un huracán en las Antillas, y aquel día en que me partí la cabeza cuando chocó el taxi, y aquella noche en que la dama borracha le lanzó un cenicero de bronce a su gran amor y en vez de darle a él me dio a mí, y aquel verano en que el barco zozobró. Ah, qué tiempos tranquilos y sosegados los míos, hasta que fui a toparme con don Veloz. No sabía lo que eran los problemas hasta que me vi arrastrada a esta danse macabre. Creo que empiezo a divagar. Casi tengo la impresión de que la orquesta va a dejar de tocar. Imposible, claro; nunca, nunca sucederá. Sin embargo, en mis oídos hay un silencio como el sonido de voces angelicales…

Oh, han dejado de tocar, los muy perversos. Ya no tocarán más. ¡Qué rabia! Oh, ¿le parece que lo harían? ¿De veras le parece que seguirán si les da veinte dólares? Oh, sería maravilloso. Ah, y pídales que toquen la misma pieza. Sencillamente me encantaría seguir bailando este vals.

The New Yorker, 2 de septiembre de 1933

CAMINO A CASA

La chica iba arrimada al lado derecho del asiento del taxi con la vista clavada en el muchacho apoyado en la puerta de la izquierda. La mirada que le lanzaba estaba cargada de fino dramatismo, pero de nada sirvió. Los rítmicos haces de luz de las farolas sólo dejaban ver el perfil del muchacho vuelto hacia ella; un perfil apuesto y proporcionado, cuyos labios se movían libremente. Una música rudimentaria salía de ellos, y poco después la letra acompañó la tonada alegre y sencilla y llenó los espacios en sombra del interior del taxi.

Lord Jeffrey Amherst, soldado del monarca,

de allende los maaares llegóóó.

No pudo con el francés y el indio de esta comarca,

que por este yermo país pasóóó,

que por este yermo país pa…

Y habló la chica. Su voz era queda, pero se impuso a la canción y la interrumpió justo donde había llegado.

—Si tengo que volver a oírla —dijo—, si tengo que volver a oír esa canción una sola vez más, me volveré completamente loca.

—¿Qué le pasa a la canción? —preguntó el muchacho—. Es una buena canción. Es la mejor canción del mundo, no hay más que decir. Lo cual demuestra tu interés por la música. ¿Qué le pasa a la canción? ¿Qué pasa contigo? ¿Se puede saber?

—¿Que qué pasa conmigo? —repitió—. Pues nada, no pasa nada, te lo aseguro. Permíteme que te lo asegure. A mí no me pasa nada.

—Entonces, ¿qué diablos te ocurre? —insistió.

—Nada, nada de nada —respondió ella—. ¿Por qué tendría que pasarme algo? Todo ha ido magníficamente, ¿no? Tú lo has pasado en grande, ¿no?

—¿Cuándo? —preguntó él.

—¿Cómo que cuándo? ¿Cuándo? Pues esta noche, ¿cuándo va a ser? Presta atención. Siento mucho exigirte tan enorme esfuerzo, pero podrías tener el detalle de recordar que esta noche me has llevado a una fiesta. ¿Lo recuerdas?

—Claro que lo recuerdo —respondió él—. ¿Qué pasa con la fiesta?

—No sabes cuánto me alegro —dijo ella— de que seas capaz de recordar que ha sido a mí a quien has llevado de acompañante. De que seas capaz de recordarlo, quiero decir. Durante más o menos toda la velada parecía que ese pequeño detalle se te hubiera, más o menos, escapado de la memoria.

—¿De qué pequeño detalle me hablas? —preguntó él—. ¿Qué pasa con qué?

—Pero, claro —continuó ella—, con tal de que tú te estuvieras divirtiendo, entonces, claro, nadie tiene derecho a abrir la boca. Mientras tú lo pases en grande, lo demás está perfectamente en orden. Faltaría más.

—¿No te has divertido? —inquirió él.

—Mucho —dijo ella—. Como nunca. ¿Qué chica no se habría divertido en mi lugar? Naturalmente, mi idea de lo que es pasar una velada maravillosa es quedarme sola, sentada en un rincón, mientras una panda de borrachos gritones se arriman unos a otros y se ponen a cantar cuatro horas seguidas. Claro que me he divertido, como nunca en la vida. Faltaría más.

—¿Quiénes son una panda de borrachos gritones? —preguntó él.

—Pues unos cuantos que yo me sé, pero que no me da la gana de nombrar.

—No tenías por qué ir a sentarte en ningún rincón —adujo él—. ¿Por qué no viniste a cantar con nosotros?

—Vaya, ahora que veo que tienes tantas ganas de saberlo —respondió ella—, fue porque nadie me lo pidió.

—Por el amor de Dios, ¿es que a ti hay que pedirte que vengas a cantar con el grupo?

—Por supuesto que sí —contestó ella—. ¿A ti qué te parece?

—Nadie se lo pidió a nadie —explicó él—. ¿Quieres hacer el favor de decirme qué te pasa, Marjorie?

—¿Ah, no? ¿Nadie se lo pidió a nadie? —inquirió ella—. ¿Estás seguro? Porque lo tuyo con la pequeña de los Cronin fue una imitación increíblemente realista de cómo se suplica a alguien que vaya a cantar con el grupo. Si a eso que ella hace puede llamársele cantar sin que te dé algo y te caigas muerta.

—No tiene mala voz —comentó él—. Además, se sabe todas las letras.

—Ya he visto que se las sabe —dijo ella—. Y, por supuesto, tú tenías que estar pegado a ella para poder escucharlas, porque habría sido una verdadera lástima que te hubieras perdido una sola sílaba de «Lord Jeffrey Amherst» o de «Las cureñas pasan rodando». Naturalmente, tenías que sujetarla por la cintura para poder oírla mejor. Está claro.

—Ah, conque eso es lo que te pasa —dijo él—. ¡Por Dios!

—Lo cierto —prosiguió ella— es que a mí me da igual a la cual sujetes por la cintura. Quiero decir, a quién sujetes por la cintura. Permíteme que te lo asegure. Si prefieres a alguien como a la pequeña de los Cronin, que es una chica cruel, vulgar y corriente, en lugar de a alguien dotada de cierta profundidad y sensibilidad como para leer un libro de vez en cuando, qué le vamos a hacer, es lo que prefieres. Y sanseacabó.

—¡Por Dios! —exclamó él—. ¡Lo que hay que oír!

—Lo único que me duele —dijo ella— es que me tengan en el más absoluto de los abandonos. No hay duda de que eso os parecerá raro tanto a ti como a la pequeña de los Cronin, pero da la casualidad de que realmente me mata a mí, quiero decir, da la casualidad de que a mí realmente me mata que me tengan en el más absoluto de los abandonos. Qué le vamos a hacer, yo soy así y ya está. Y me pasé toda la noche ahí sentada, sin que nadie me dijera ni una sola palabra. He de decir que los hay con unos modales encantadores. Vaya, si cuando me apeteció una copa tuve que ir a la otra habitación y servírmela yo sola.

—Pues parece que hiciste el viaje unas cuantas veces —dijo él.

—Con algo tenía que entretenerme, ¿no? —se justificó ella—. No iba a quedarme ahí sentada, en un rincón, mientras tú cantabas. La única pizca de atención que me prestaste en toda la noche fue cuando me derramaste toda la copa en el vestido. Ojo, no es que me importara. Pero, claro, es el primer vestido nuevo que estreno en siglos, y no tiene ningún sentido que lo mande a la tintorería, porque las manchas que dejan las bebidas que toma esa gente no salen en la vida. No me quedará más remedio que seguir poniéndomelo tal como está, y nada más. La señorita Marjorie Reeves lucía un vestido de satén blanco con estampados de ginebra destilada en la bañera. Eso es. Y que conste que a mí me trae sin cuidado.

—Vaya, Marjie, cuánto lo lamento —se disculpó él—. Me siento fatal por haberte estropeado el vestido.

—Bueno, no tiene importancia —dijo ella—. No es eso lo que me fastidia. Lo que me fastidia es que me lleves a una fiesta y que luego, en toda la noche, yo te importe un pimiento. Y eso mismo ocurre noche tras noche. Yo sentada y tú cantando. Menos mal que de ahora en adelante puedo ahorrarme el sufrir este tipo de humillaciones. Lo lamento, querido, pero esta es la última vez que salgo contigo.

—No me lo habías vuelto a decir desde el martes —le recordó él.

—¡Ya lo sé, y el martes tenía todo el derecho del mundo a decírtelo! —exclamó ella—. El martes por la noche ocurrió exactamente lo mismo. Me quedé sola, sentada en un rincón, y tú cantando «Lord Jeffrey Amherst» agarrado de la cintura de alguien.

—Y el martes por la noche, en el taxi de vuelta a casa, ocurrió exactamente lo mismo que ahora —dijo él—. Por el amor de Dios, ¿es que no podemos disfrutar de una velada normal, como todo el mundo? Vamos a una fiesta, me paso todo el día con la ilusión de que llegue el momento de ir, y entonces, cuando vamos y creo que lo estamos pasando en grande, y sabes perfectamente bien que prefiero salir contigo que con ninguna otra, pues no hay caso, resulta que siempre hay algo que he hecho o dejado de hacer, y después, en el camino de regreso, me montas siempre el mismo número. ¡Vaya por Dios!

—Pues eso vas a ahorrarte en el futuro, querido mío —dijo ella—. No tendrás que volver a verme nunca más. Es lo que quieres, ¿no? Me quitaré de en medio, no te preocupes, ya lo verás. Claro que a otro en tu lugar le daría por pensar en el tiempo que le he dedicado sin fijarme nunca en nadie más, pero eso es lo de menos. Ahora lo tienes divinamente. Tú a lo tuyo, ve y pásalo de miedo todas las noches con la pequeña de los Cronin. Vete con ella a cantar, o a hacer lo que te venga en gana. Si es eso lo que quieres.

—¡Cierra el pico de una vez! —gritó él.

—¿Quién te habrás creído que eres? ¡Pedazo de sinvergüenza! —le soltó ella—. Haz el favor de recordar con quién estás hablando. Para que lo sepas, ahora no estás con la pequeña de los Cronin. Da la casualidad de que estás con alguien que, gracias a Dios, resulta que tiene un poco de sensibilidad, además de un poco de buena educación, y que es profunda, y no un mal bicho, cruel y vulgar, con el que tú prefieres estar por ahí cantando en lugar de…

—¡Puñetas!

La chica tomó impulso con el brazo izquierdo y lo golpeó en toda la boca con el dorso de la mano. Como respondiendo a un reflejo, él levantó la mano derecha y le propinó una fuerte bofetada.

Se produjo un silencio. Al cabo de un rato, se oyó crujir el tapizado cuando el muchacho se apartó de la puerta izquierda y se desplazó sobre el asiento hacia la chica. Despacio, tímidamente, la envolvió en sus brazos; ella notó que él temblaba. Si la chica hubiera estado mirando, los haces de luz de las farolas le habrían permitido ver la preocupación reflejada en el rostro apuesto y proporcionado.

—Vaya, Marjie, cuánto lo siento —se disculpó él—. Lo siento muchísimo. Caray, nunca… nunca en la vida había hecho nada parecido.

—Yo tampoco —admitió ella, y se le quebró la voz—. No… no ha estado bien. Jamás volveré a hacer nada igual.

—Yo tampoco —dijo él—. Verás… puedo cambiar, Marjie. De verdad te lo digo. Si es que… en fin, si es que quieres volver a verme, tal vez pueda demostrártelo.

—Yo también puedo cambiar —dijo ella—. Supongo.

Al cabo de un instante, ella apartó la cara del hombro de su acompañante.

—Pero tienes que entender —le dijo— que para mí esta noche ha sido horrible. Y el martes por la noche. Y todas las noches. A ti lo único que te apetece es cantar. Y a mí… a mí también me apetecía cantar. Y tú no me lo pediste.

—Vaya, cariño, ni siquiera se me pasó por la cabeza. Pensé que ya sabías que, hiciera lo que hiciera, te quería a mi lado. No tenía ni idea de que te gustara cantar.

—Me encanta —dijo ella.

—A mí también.

—Y yo también me sé todas las letras —dijo ella.

—Pues claro que sí.

—Verás, no es que me importe que cantes —se justificó ella—. Ni con quién. Lo que me fastidia es sentir de que se me excluye. Quiero decir, sentir que se me excluye. A cualquiera le fastidia. A ti también te fastidiaría. Supongo que por eso me pongo como me pongo siempre que vamos camino a casa.

—Yo no tenía ni idea de que te gustara cantar —explicó él.

—Pues ahora ya lo sabes —dijo ella—. A lo mejor, en algún momento, podríamos practicar otras canciones. Como no tenía otra cosa que hacer, esta noche las he contado. La de «Lord Jeffrey Amherst» la cantasteis trece veces, y la de «Las cureñas pasan rodando», ocho.

—¡Ay, pobre, menudo rato habrás pasado! —dijo él.

—Además, ella no se sabía bien la letra de «Las cureñas» —comentó ella—. Se hacía un completo lío.

—No me digas… Vaya, qué barbaridad. Vaya, es un horror. Vaya, la muy idiota. Con lo buena que es esa canción. Es una de las mejores canciones del mundo, ni más ni menos.

Tarararará

Rarararará,

Las cureñas pasan rodando…

—Que no, presta atención —dijo ella—. Yo me sé la letra. Presta atención.

Por colinas y por valles,

recorriendo duras sendas,

las cureñas pasan rodando.

Media vuelta, ya se agitan

qué tumulto, cómo gritan.

Las cureñas pasan rodando.

—Ah, sí, es así —admitió él—. Tal como la cantas tú. ¡Caramba, Marjie, qué bonita voz tienes! —Y cantó con ella a coro.

Allá va, allá va,

la artille-rííía.

Cantad alto y claro donde estéis,

porque siempre sabréis,

allá donde estéis,

que las cureñas pasan rodando…

las cureñas pasan rodando…

las cureñas pasan rodando…

Y en el interior del taxi reinó la armonía.

The New Yorker, 16 de septiembre de 1933

GLORIA EN PLENO DÍA

El señor Murdock era un hombre que no sentía entusiasmo alguno por las obras de teatro y sus intérpretes, y era una lástima, porque para la pequeña señora Murdock significaban muchísimo. Los lúcidos, libres y apasionados elegidos que sirven al teatro le habían provocado siempre un estado de devota excitación. Y siempre había practicado su nostálgica adoración, junto con las multitudes, en los grandes altares públicos. Es verdad que en cierta ocasión, cuando era una niña particularmente pequeña, el amor la había impulsado a escribirle una carta a la señorita Maude Adams que empezaba diciendo «Queridísimo Peter», y había recibido de la señorita Adams un dedal en miniatura con la inscripción: «Un beso de Peter Pan». (¡Qué gran día aquel!). Y en otra ocasión, cuando su madre la había llevado a hacer compras para las vacaciones, la puerta de una limusina se había mantenido abierta y ante ella había pasado, así de cerca, una maravilla envuelta en martas cibelinas y violetas y bucles rojizos que parecían tintinear en el aire; de modo que a partir de entonces tuvo la plena certeza de que se había encontrado a un palmo de la señorita Billie Burke. Pero después de tres años de casada, aquellas habían pasado a ser sus únicas experiencias personales con las gentes de las candilejas y la gloria.

Después resultó que la señorita Noyes, recién llegada al club de bridge de la pequeña señora Murdock, conocía a una actriz. Conocía de verdad a una actriz, del mismo modo que usted y yo conocemos coleccionistas de recetas y miembros de clubes de jardinería y aficionadas a hacer encaje.

La actriz se llamaba Lily Wynton, y era famosa. Era pausada, alta y plateada; con frecuencia hacía el papel de duquesa, o de una tal lady Pam, o de una tal honorable Moira. Con frecuencia los críticos se referían a ella como «esa gran dama de nuestra escena». A lo largo de los años, la señora Murdock había presenciado los éxitos de la Wynton en las sesiones de tarde. Y ni se le había pasado por la cabeza que un día tendría la oportunidad de conocer a Lily Wynton frente a frente, como tampoco se le habría pasado por la cabeza… no sé, que pudiera volar.

No era de extrañar que la señorita Noyes se sintiera tan a su aire entre la gente glamurosa. La señorita Noyes estaba repleta de aspectos recónditos y misteriosos, y era capaz de hablar con el cigarrillo en los labios. Siempre estaba haciendo algo difícil, como diseñar sus propios pijamas, o leer a Proust, o modelar toros de plastilina. Jugaba muy bien al bridge. La pequeña señora Murdock le caía muy bien. «Chiquitina», la llamaba.

—¿Qué tal si mañana vienes a casa a tomar el té, chiquitina? Puede que Lily Wynton suba arriba un ratito —le dijo durante una reunión en el club de bridge que por eso mismo resultó memorable—. Puede que te guste conocerla.

Las palabras cayeron de manera tan espontánea que no pudo haberse percatado de su peso. Lily Wynton iba a tomar el té. A la señora Murdock podía gustarle conocerla. La pequeña señora Murdock se fue andando a su casa, en medio de la temprana oscuridad, y las estrellas cantaron en lo alto del cielo.

El señor Murdock ya estaba en casa cuando ella llegó. No hacía falta más que echarle una mirada para adivinar que para él, esa noche, en los cielos no había habido estrellas cantoras. Estaba sentado, con el periódico abierto en la página de economía, y la amargura hacía con su alma lo que le venía en gana. No era momento para hablarle con alegría de la inminente hospitalidad de la señorita Noyes; no era el momento si una esperaba una comprensión exclamativa. Al señor Murdock no le caía bien la señorita Noyes. Cuando se le urgía que diera un motivo, respondía que sencillamente no le caía bien. En ocasiones, con un movimiento amplio que podía haber impuesto cierta admiración, añadía que todas esas mujeres lo ponían enfermo. Con frecuencia, cuando le hablaba de las moderadas actividades que realizaba en las reuniones del club de bridge, la señora Murdock evitaba mencionar en su narración el nombre de la señorita Noyes. Había descubierto que esta omisión contribuía a hacer más grata la velada. Pero en ese momento se encontraba sumida en tal chispeante torbellino de entusiasmo que apenas lo había besado y ya estaba contándole la novedad.

—Ay, Jim —gritó—. ¡Qué te parece! ¡Hallie Noyes me ha invitado a tomar el té mañana para conocer a Lily Wynton!

—¿Quién es Lily Wynton? —preguntó él.

—Ay, Jim. Vamos, Jim. ¡Quién es Lily Wynton! ¡Es como si preguntaras quién es Greta Garbo!

—¿Es alguna actriz o algo así?

La señora Murdock dejó caer los hombros y dijo:

—Sí, Jim. Sí. Lily Wynton es actriz.

Recogió el bolso y se dirigió lentamente hacia la puerta. Pero antes de que hubiera dado tres pasos, volvió a caer presa de su chispeante torbellino. Se volvió hacia él; le brillaban los ojos.

—Ay, de verdad —dijo—, fue la cosa más cómica que hayas oído en tu vida. Acabábamos de terminar la última partida (ah, por cierto, me he olvidado de contarte que gané tres dólares, ¿no te parece muy bien tratándose de mí?), y Hallie Noyes me dice: «Ven mañana a tomar el té. Puede que Lily Wynton suba arriba un ratito», me dijo. Lo dijo así como así. Como si se tratara de una persona corriente.

—¿Subir arriba? —dijo él—. ¿Y adónde iba a subir si no?

—Ay, de verdad, ni siquiera sé qué es lo que le contesté cuando me invitó —comentó la señora Murdock—. Supongo que le dije que me encantaría… sí, supongo que eso fue lo que le dije. Pero es que estaba tan… Bueno, ya sabes lo que me ha inspirado siempre Lily Wynton. Vaya, de pequeña solía coleccionar sus fotografías. Y la he visto en… pues en todas las cosas que ha hecho, creo, y he leído todo lo que se ha escrito de ella, las entrevistas y todo. Te juro que cuando pienso que voy a conocerla… es que creo que me va a dar algo. ¿Qué diablos voy a decirle yo?

—Podrías preguntarle si no le gustaría bajar abajo, para variar un poco —repuso el señor Murdock.

—De acuerdo, Jim —dijo la señora Murdock—. Si insistes en ponerte de ese humor…

Hastiada, se dirigió hacia la puerta y en esa ocasión llegó hasta ella antes de volverse a mirar a su marido. Los ojos de la señora Murdock habían perdido el brillo.

—No es demasiado… demasiado amable estropearle a alguien el entusiasmo por algo. Estaba muy ilusionada con esto. Tú no puedes entender lo que significa para mí conocer a Lily Wynton. Conocer a alguien así, y ver cómo es, y oír lo que dice, y quizá llegar a entablar amistad. La gente como ella representa… pues representa algo distinto para mí. No son como esto. No son como yo. ¿A quién veo yo? ¿Qué es lo que oigo? Durante toda mi vida quise poder… casi he rogado porque algún día llegara a conocer… En fin. Está bien, Jim.

Salió y se fue al dormitorio.

El señor Murdock se quedó con su periódico y su amargura como única compañía. Pero habló en voz alta.

—¡«Subir arriba»! —dijo—. ¡«Subir arriba», por el amor de Dios!

Los Murdock cenaron, no en silencio, sino sumidos en una pronunciada calma. Había algo embarazoso en la calma del señor Murdock; pero la de la pequeña señora Murdock era la calma dulce y lejana de quien está entregada a sus sueños. Se había olvidado de las hastiadas palabras que le había dicho a su marido, había superado el entusiasmo y la decepción. Flotaba lujosamente en medio de inocentes visiones de los días posteriores al siguiente. Oía su propia voz en futuras conversaciones…

El otro día, vi a Lily Wynton en casa de Hallie y me habló de su nueva obra de teatro… no, cuánto lo siento, pero es un secreto, le prometí que no diría cómo se titula… Lily Wynton subió arriba un ratito para tomar el té, sí, ayer, y nos pusimos a charlar y me contó unas cosas de lo más interesantes sobre su vida; me dijo que jamás hubiera soñado contárselas a alguna otra persona… Vaya, me encantaría ir, pero prometí almorzar con Lily Wynton… Recibí una carta larguísima de Lily Wynton… Lily Wynton me telefoneó esta mañana… Cuando me siento triste, pues voy a charlar con Lily Wynton, y enseguida vuelvo a sentirme bien… Lily Wynton me contó… Lily Wynton y yo… «Lily», le dije…

A la mañana siguiente, el señor Murdock se marchó a la oficina antes de que la señora Murdock se levantara. Ya había ocurrido en otras ocasiones, pero no con frecuencia. La señora Murdock se sintió un tanto rara por ello. Después se olvidó de todo, y se concentró en la elección de un traje acorde con el acontecimiento de la tarde. En el fondo de su corazón sentía que su escaso vestuario no incluía el traje adecuado para la ocasión, porque, estaba claro, jamás antes le había surgido semejante ocasión. Al final, se decidió por un vestido de sarga azul oscuro con apliques fruncidos de muselina blanca alrededor del cuello y los puños. Era de su estilo, eso era todo lo que podía decir del traje. Y eso era todo lo que podía decir de sí misma. Sarga azul y volantitos blancos… esa era ella.

El traje resultaba tan poco favorecedor que se le cayó el alma a los pies. Era el traje de una mujer insignificante, llevado por una mujer insignificante. Se sonrojó y se acaloró al recordar los sueños que había tejido la noche anterior, las locas visiones en las que intimaba de igual a igual con Lily Wynton. La timidez hizo que perdiera el valor y el entusiasmo, y pensó en telefonear a la señorita Noyes para decirle que estaba muy resfriada y no podría ir. Se tranquilizó cuando se puso a planear la conducta que adoptaría durante el té. Procuraría no hablar; si se quedaba callada, no podía dar la impresión de ser tonta. Escucharía, observaría y adoraría, y después volvería a casa, más fuerte, más valiente, mejor, gracias a aquella hora que recordaría con orgullo durante toda su vida.

El salón de la señorita Noyes estaba decorado en el estilo de principios de la época moderna. Poseía numerosas líneas oblicuas y ángulos agudos, zigzags de aluminio y extensiones horizontales de espejo. La gama de colores incluía los tonos serrín y acero. No había un solo asiento que levantara más de un palmo del suelo, y ni una sola mesa de madera. Como se suele decir de sitios más amplios, estaba muy bien para una visita.

La pequeña señora Murdock fue la primera en llegar. Se alegró de ello: no, quizá habría sido mejor si hubiera llegado después de Lily Wynton; no, quizá estuviera bien así. La doncella le indicó que pasara al salón, y la señorita Noyes la saludó con voz fría y palabras cálidas, su combinación especial. Vestía pantalones negros de terciopelo, una ancha faja roja y una camisa blanca de seda, con el cuello desabrochado. Del labio inferior le colgaba un cigarrillo y, como tenía por costumbre, entornaba los ojos por efecto del humo.

—Pasa, pasa, pequeña —le dijo—. Bendito sea tu corazoncito. Quítate el abrigo. Santo cielo, con ese vestido parece que tengas como once años más. Anda, siéntate aquí, a mi lado. Nos traerán el té en un periquete.

La señora Murdock se sentó en el vasto diván, peligrosamente bajo, y como nunca se le había dado bien reclinarse entre cojines, mantuvo la espalda erguida. En el espacio que la separaba de su anfitriona había sitio para seis como ella. La señorita Noyes se recostó apoyando un tobillo en la rodilla de la pierna contraria y la miró.

—Estoy destrozada —anunció la señorita Noyes—. Me pasé toda la noche modelando como una loca. Y me ha consumido. Estaba como embrujada.

—Oh, ¿qué estaba modelando? —gritó la señora Murdock.

—Pues a Eva —respondió la señorita Noyes—. Siempre hago a Eva. ¿Qué otra cosa se puede hacer? Chiquitina, uno de estos días tienes que venir a posar para mí. Sería bonito modelarte. Sí, sería muy bonito modelarte. Mi chiquitina.

—Vaya, yo… —dijo la señora Murdock, y se interrumpió—. Bueno, de todos modos, gracias.

—Me pregunto dónde se habrá metido Lily —dijo la señorita Noyes—. Dijo que llegaría temprano… bueno, siempre dice lo mismo. Te encantará, chiquitina. Es verdaderamente rara. Es una persona auténtica. Y ha pasado por un verdadero infierno. ¡Santo Dios, qué mal lo ha pasado!

—¿Qué problema ha tenido? —inquirió la señora Murdock.

—Pues los hombres —repuso la señorita Noyes—. Los hombres. Nunca ha tenido un solo hombre que no fuera un canalla. —Con aire triste, miró fijamente la punta de su escarpín plano de charol—. Un hatajo de malos bichos, siempre. Todos. La dejan por la primera fulana que encuentran.

—Pero… —comenzó a decir la señora Murdock.

No, no podía haber oído bien. ¿Cómo podía haber oído bien? Lily Wynton era una gran actriz. Y una gran actriz implicaba idilio. Idilio implicaba Grandes Duques y Príncipes Herederos y diplomáticos con pinceladas de gris en las sienes, y los hijos más jóvenes de familias acomodadas, delgados, bronceados, temerarios. Implicaba perlas y esmeraldas y chinchillas, y rubíes rojos como la sangre que se derramaba por ellos. Implicaba un muchacho de rostro sombrío sentado en la terrible medianoche india bajo el monótono ronroneo de los punkahs, escribiéndole una carta a la dama que sólo había visto una vez; escribiendo hasta que el corazón le estallara y antes de empuñar el revólver reglamentario que yacía junto a él sobre la mesa. Implicaba un poeta de rubios rizos, flotando boca abajo en el mar, con el último gran soneto a la dama de marfil guardado en el bolsillo. Implicaba hombres valientes, hermosos, que vivían y morían por la dama que era la pálida novia del arte, cuyos ojos y cuyo corazón se enternecían sólo de compasión por ellos.

Un hatajo de malos bichos. Pululando tras las fulanas, a las que la señora Murdock imaginó rápidamente y con cierta vaguedad como un montón de hormigas.

—Pero… —repitió la pequeña señora Murdock.

—Les dio todo su dinero —dijo la señorita Noyes—. Siempre lo hizo. Y si no lo hizo, de todos modos, ellos se lo quitaban. Le quitaron hasta el último centavo, y después le escupieron a la cara. Bueno, quizá esta vez logre hacerla entrar en razón. Ah, han llamado al timbre… seguro que es Lily. No, siéntate, chiquitina. Ese es tu sitio.

La señorita Noyes se puso en pie y se dirigió al arco que separaba el salón del vestíbulo. Al pasar por delante de la señora Murdock, se inclinó de repente, tomó entre sus manos la barbilla redonda de su invitada y le dio un rápido y ligero beso en la boca.

—No se lo cuentes a Lily —murmuró en voz muy baja.

La señora Murdock se quedó perpleja. ¿Qué era lo que no debía contarle a Lily? ¿Acaso Hallie Noyes creía que era capaz de cometer la indiscreción de referirle a Lily Wynton aquellas extrañas confidencias sobre la vida de la actriz? ¿O acaso se refería a…? Pero ya no le quedó tiempo para conjeturas. Lily Wynton se encontraba de pie, bajo el arco. Ahí estaba, con una mano posada sobre el marco de madera mientras su cuerpo se balanceaba hacia él, exactamente como se la veía en su aparición en el tercer acto de su última obra de teatro, durante algo así como medio minuto.

Podría haberla reconocido en cualquier parte, pensó la señora Murdock. Ay, sí, en cualquier parte. Al menos podría haber exclamado: «Esa mujer tiene cierto parecido con Lily Wynton». Porque a la luz del día se la veía algo diferente. Su figura parecía más pesada, más plena, y su cara… tenía tanta cara que el exceso pendía laxo de los huesos fuertes y finos. Y sus ojos, aquellos famosos ojos oscuros y límpidos. Eran oscuros, sí, y sin duda límpidos, pero estaban medio hundidos en unas bolsas que colgaban como hamacas; y parecían engarzados, pero no con demasiada firmeza porque se movían con mucha facilidad. El blanco de aquellos ojos, visible alrededor del iris, se veía surcado de venitas rojizas.

Supongo que las candilejas deben de fatigarle terriblemente los ojos, pensó la pequeña señora Murdock.

Lily Wynton vestía, como era de esperar, satén negro y martas cibelinas, y alrededor de las muñecas llevaba lujosamente arrugados unos largos guantes blancos. Pero en los pliegues de sus guantes había unas delicadas líneas de suciedad, y por la brillante extensión de su traje había manchas pequeñas, oscuras, de formas irregulares; trozos de comida o gotas de bebida, o quizá de ambas cosas, debieron de habérsele caído a sus portadores para hallar allí breve refugio. El sombrero… ay, el sombrero. Era el idilio, era el misterio, era la dulce y extraña pena; era el sombrero de Lily Wynton, nada menos, y ningún otro se le podía comparar. Era negro, y aparecía ladeado, y una enorme y suave pluma colgaba de él para recorrerle la mejilla y el cabello y acabar cruzada sobre su garganta. Debajo del sombrero, el cabello de Lily poseía las variadas tonalidades del bronce abandonado. Pero, ay, el sombrero.

—¡Querida! —gritó la señorita Noyes.

—Mi ángel —dijo Lily Wynton—. Mi tesoro.

Era aquella voz. Era aquella voz profunda, suave, llena de fulgores. «Como terciopelo púrpura», había escrito alguien alguna vez. El corazón de la señora Murdock latía visiblemente. Lily Wynton se lanzó sobre el pecho empinado de su anfitriona y empezó a murmurar. Al mirar por encima del hombro de la señorita Noyes se percató de la presencia de la pequeña señora Murdock.

—¿Y quién es ella? —inquirió, apartándose.

—Ella es mi chiquitina —contestó la señorita Noyes—. La señora Murdock.

—Qué carita más avispada —dijo Lily Wynton—. Qué carita tan, pero tan avispada. ¿A qué se dedica, mi dulce Hallie? Seguro que escribe, ¿no? Sí, lo presiento. Escribe palabras, hermosas palabras. ¿No es así, niña?

—Oh, no, la verdad es que yo… —comenzó a decir la señora Murdock.

—Tienes que escribir una obra de teatro para mí —le pidió Lily Wynton—. Una hermosísima obra de teatro. Y yo la representaré por todo, todo el mundo, hasta que sea una dama muy, pero muy anciana. Y entonces me moriré. Pero jamás seré olvidada, gracias a los años que habré interpretado tu hermosísima obra de teatro.

Cruzó el salón. Había en su andar una ligera vacilación, una aparente inseguridad, y cuando quiso dejarse caer en un sillón, comenzó a descender a unos pocos centímetros a la derecha de este. Pero durante el descenso se ladeó justo a tiempo, y llegó a salvo.

—Escribir —dijo, sonriéndole tristemente a la señora Murdock—, escribir. Y una cosa tan chiquitina, para un don tan grande. Ay, pero qué privilegio. Y qué angustia, también. Qué agonía.

—Pero es que yo… —insistió la señora Murdock.

—La chiquitina no escribe, Lily —le aclaró la señorita Noyes. Se reclinó en el diván—. Es una pieza de museo. Es una esposa devota.

—¡Una esposa! —exclamó Lily Wynton—. Una esposa. ¿Tu primer matrimonio, niña?

—Oh, sí —repuso la señora Murdock.

—¡Qué dulzura! —exclamó Lily Wynton—. Pero qué dulzura. Dime, niña, ¿lo quieres mucho, mucho?

—Vaya, yo… —repuso la pequeña señora Murdock, se sonrojó y agregó—: Llevo siglos de casada.

—Lo quieres —dijo Lily Wynton—. Lo quieres. ¿Y es dulce ir a la cama con él?

—Oh… —dijo la señora Murdock, y se sonrojó tanto que le dolieron las mejillas.

—El primer matrimonio —dijo Lily Wynton—. La juventud. La juventud. Sí, cuando yo tenía tu edad, también solía casarme. Atesora tu amor, niña, guárdalo bien, vive en él. Ríe y baila por amor a tu hombre. Hasta que te des cuenta de lo que es realmente.

De pronto fue como si hubiese visto un espectro. Subió los hombros convulsivamente, las mejillas se le hincharon, los ojos intentaron salir de sus bolsas. Por un momento permaneció así sentada, y después, lentamente, todo volvió a su sitio. Se reclinó en el sillón, dándose tiernas palmaditas sobre el pecho. Sacudió la cabeza, entristecida, y hubo en la mirada con que envolvió a la señora Murdock un apenado asombro.

—Gases —dijo Lily Wynton, con su famosa voz—. Gases. Nadie se imagina cuánto me hacen padecer.

—Oh, cómo lo siento —dijo la señora Murdock—. ¿Hay algo en que pueda…?

—Nada —repuso Lily Wynton—. No hay nada. No se puede hacer nada. Lo he intentado todo.

—¿Te apetece un poco de té, quizá? —inquirió la señorita Noyes—. Puede que te ayude. —Volvió el rostro hacia el arco y, levantando ostensiblemente la voz, gritó—: ¡Mary! ¿Dónde diablos está el té?

—No sabes tú bien —dijo Lily Wynton, los ojos afligidos fijos en la señora Murdock—, no sabes tú bien lo que son las molestias de estómago. Nunca, nunca podrás llegar a saberlo a menos que las padezcas. Yo hace años que las tengo. Años, muchos años.

—¡Cuánto lo siento! —exclamó la señora Murdock.

—Nadie sabe cuánta angustia —dijo Lily Wynton—. Cuánta agonía.

La doncella apareció con una bandeja triangular sobre la que llevaba un servicio de té de heroico tamaño en brillante porcelana blanca, cada una de cuyas piezas era un heptágono. La depositó sobre la mesa, no muy al alcance de la señorita Noyes, y se retiró, igual que había llegado, tímidamente.

—Mi dulce Hallie —dijo Lily Wynton—, dulce mía. El té… lo adoro. Me fascina. Pero mi angustia lo convierte en bilis y ajenjo dentro de mí. Bilis y ajenjo. Durante horas no habría paz para mí. Déjame tomar un poquitín, pero muy poquitín de tu magnífico, magnífico coñac.

—¿De veras crees que debes, querida? —inquirió la señorita Noyes—. Ya sabes que…

—Ángel mío —dijo Lily Wynton—, es el único remedio contra la acidez.

—De acuerdo —asintió la señorita Noyes—. Pero recuerda que esta noche tienes función. —Una vez más lanzó su voz hacia el arco—: ¡Mary! Trae el coñac y mucha soda y hielo y demás.

—Oh, no, cielo mío —dijo Lily Wynton—. No, no, mi dulce Hallie. La soda y el hielo son un vulgar veneno para mí. ¿Quieres congelar mi pobre y débil estómago? ¿Quieres matar a la pobrecita Lily?

—¡Mary! —rugió la señorita Noyes—. Trae sólo el coñac y una copa. —Se volvió hacia la pequeña señora Murdock y le preguntó—: ¿Cómo te gusta el té, chiquitina? ¿Con leche? ¿Con limón?

—Con leche, por favor —respondió la pequeña señora Murdock—. Y dos terrones de azúcar, por favor.

—Oh, la juventud, la juventud —dijo Lily Wynton—. La juventud y el amor.

La doncella regresó con una bandeja octogonal en la que llevaba una botella de coñac y un vaso ancho, rechoncho y pesado. La cabeza se le retorció sobre el cuello en un espasmo de timidez.

—¿Quieres servírmelo, por favor, querida? —pidió Lily Wynton—. Gracias. Y deja esa preciosísima botella aquí, sobre esta encantadora mesita. Gracias. Eres muy buena conmigo.

La doncella desapareció, agitada y confundida. Lily Wynton se reclinó en el sillón, sosteniendo en la mano enguantada el vaso ancho y rechoncho, coloreado de marrón hasta el borde. La pequeña señora Murdock bajó la vista hacia su taza de té, con sumo cuidado se la llevó a los labios, sorbió y volvió a depositarla sobre el platillo. Cuando levantó la vista, Lily Wynton estaba recostada en su sillón, sosteniendo en la mano enguantada el vaso ancho, rechoncho, incoloro.

—Mi vida —dijo Lily Wynton despacio— es un desastre. Un asqueroso desastre. Siempre lo ha sido y siempre lo será. Hasta que sea una dama muy, pero muy vieja. Ah, mi pequeña Carita Avispada, vosotras, las escritoras, no sabéis lo que es la lucha.

—Pero es que yo no… —comenzó a decir la señora Murdock.

—Escribir —dijo Lily Wynton—. Escribir. Poner una palabra hermosamente detrás de otra. Qué privilegio. Qué paz, qué bendita paz. Ay, la calma, el descanso. Pero ¿crees acaso que esos vulgares malnacidos iban a cerrar el teatro mientras la obra dé un céntimo de ganancia? Oh, no. Con lo cansada que estoy, con lo enferma que estoy, debo seguir arrastrándome. Ay, niña, guarda tu precioso don. Y da gracias por tenerlo. Es la cosa más grande. Es la única cosa. Escribir.

—Querida, te he dicho que la chiquitina no escribe —le aclaró la señorita Noyes—. ¿Qué tal si hablas con un poco más de sentido? Está casada.

—Ah, sí, me lo dijo. Me dijo que tiene un amor perfecto, apasionado —dijo Lily Wynton—. Un joven amor. Es la cosa más grande. Es la única cosa. —Aferró la botella, y el vaso rechoncho volvió a quedar coloreado de marrón hasta el borde.

—¿A qué hora has empezado hoy, querida? —le preguntó la señorita Noyes.

—Oh, vamos, no me riñas, cariño —rogó Lily Wynton—. Lily no ha sido mala. No ha sido nena mala. No me levanté hasta muy, muy tarde. Y a pesar de sentirme reseca, a pesar de sentir que me quemaba, no tomé una copa hasta después del desayuno. Lo hago por Hallie, me dije. —Se llevó la copa a los labios, la inclinó y, al apartarla, volvió a quedar incolora.

—Por el amor de Dios, Lily —dijo la señorita Noyes—. Contrólate. Esta noche tienes que subir a ese escenario, muchacha.

—El mundo entero es un escenario —dijo Lily Wynton—. Y los hombres y las mujeres no son más que actores. Tienen sus salidas a escena y sus mutis, y a cada hombre le toca representar muchos papeles, y su actuación abarca siete edades. Primero está la criatura que gime y vomita…

—¿Qué tal va la obra? —inquirió la señorita Noyes.

—Ah, fatal —respondió Lily Wynton—. Fatal, fatal, fatal. Pero ¿qué es lo que no va fatal? ¿Qué no va fatal en este mundo tan, pero tan terrible? Dímelo tú. —Tendió la mano para aferrar la botella.

—Lily, escúchame —le dijo la señorita Noyes—. Basta ya. ¿Me has oído?

—Por favor, mi dulce Hallie —suplicó Lily Wynton—. Por favor. Pobre, pobre Lily.

—¿Quieres que haga lo que me vi obligada a hacer la última vez? —inquirió la señorita Noyes—. ¿Quieres que te pegue delante de la chiquitina?

Lily Wynton se irguió con dignidad.

—Tú no te das cuenta —dijo, glacialmente— de lo que es la acidez. Llenó el vaso y lo sostuvo, contemplándolo como si lo viese a través de unos impertinentes. Su actitud cambió de repente, levantó la mirada y le sonrió a la pequeña señora Murdock.

—Debes dejar que la lea —le dijo—. No debes ser tan modesta.

—¿Leer…? —repitió la pequeña señora Murdock.

—Tu obra —replicó Lily Wynton—. Tu hermosísima obra de teatro. No vayas a pensar que estoy demasiado ocupada. Siempre tengo tiempo. Tengo tiempo para todo. Oh, Dios mío, mañana tengo que ir al dentista. Oh, cuánto he padecido con estos dientes. ¡Mira! —Dejó el vaso, se introdujo un índice enguantado por la comisura de la boca y tiró hacia un lado—. ¡Ohhg! —insistió—. ¡Ohhhg!

La señora Murdock estiró el cuello con timidez y alcanzó a ver fugazmente el oro reluciente.

—Oh, cuánto lo siento —dijo.

—Ejo jue o que me hijo la última vej —dijo Lily Wynton. Apartó el índice y dejó que la boca recuperara su forma—. Eso fue lo que me hizo la última vez —repitió—. ¡Qué angustia! ¡Qué agonía! ¿Sufres mucho de los dientes, pequeña Carita Avispada?

—Pues me temo que he sido tremendamente afortunada —repuso la señora Murdock—. Yo…

—Tú no sabes —dijo Lily Wynton—. Nadie sabe lo que significa. Vosotras, las escritoras… no sabéis. —Levantó el vaso, suspiró sobre él y lo vació de un trago.

—Está bien —dijo la señorita Noyes—. Adelante, sigue así hasta perder el conocimiento. Tendrás tiempo de dormir antes de la función.

—Dormir —dijo Lily Wynton—. Dormir, tal vez soñar. Qué privilegio. Oh, Hallie, mi dulce, dulce Hallie, la pobre Lily se siente tan mal… Anda, dame un masaje en la cabeza, ángel mío. Ayúdame.

—Iré a buscar el agua de colonia —dijo la señorita Noyes. Abandonó el salón y al pasar junto a la señora Murdock le dio unos ligeros golpecitos en la rodilla. Lily Wynton se tumbó en su sillón y cerró los famosos ojos.

—Dormir —dijo—. Dormir, tal vez soñar.

—Me temo —comenzó a decir la pequeña señora Murdock—. Me temo —repitió—, que debo marcharme. Me temo que no me di cuenta de lo tarde que era.

—Sí, niña, vete —dijo Lily Wynton. No abrió los ojos—. Vete con él. Vete con él, vive con él, ámalo. Quédate siempre con él. Pero cuando empiece a llevarlas a casa… márchate.

—Me temo… me temo que no he comprendido —dijo la señora Murdock.

—Cuando empiece a llevar a casa a las mujeres con las que se encapriche —le explicó Lily Wynton—. Entonces, has de tener orgullo. Deberás marcharte. Yo siempre lo hice. Pero siempre fue tarde. Me habían quitado todo mi dinero. Es todo lo que quieren, te cases o no con ellos. Dicen que es amor, pero no lo es. El amor es la única cosa. Atesora tu amor, niña. Vuelve junto a él. Vete a la cama con él. Es la única cosa. Y tu hermosísima obra de teatro.

—Oh, cielos —dijo la señora Murdock—. Me… me temo que se ha hecho terriblemente tarde.

Del sillón donde yacía Lily Wynton sólo le llegó el sonido de un respirar acompasado. La voz purpúrea ya no flotaba en el aire.

La pequeña señora Murdock se acercó sigilosa a la silla donde había dejado su abrigo. Con sumo cuidado se alisó los volantes de blanca muselina, para que se vieran como recién planchados debajo de la chaqueta. Su propio vestido le inspiró cierta ternura; quería protegerlo. Sarga azul y pequeños volantes… y eran suyos.

Al llegar a la puerta principal del apartamento de la señorita Noyes, se detuvo un momento y sus buenos modales se impusieron. Con valentía, saludó en dirección al dormitorio de la señorita Noyes.

—Adiós, señorita Noyes —dijo—. Es que tengo que irme corriendo. No me di cuenta de que se había hecho tan tarde. Lo he pasado estupendamente… muchísimas gracias.

—Oh, adiós, pequeña —le gritó la señorita Noyes—. Lamento que Lily se quedara dormida. No le hagas caso… es una gran persona. Te llamaré, chiquitina. Quiero verte. ¿Dónde estará la maldita colonia?

—Muchísimas gracias por todo —dijo la señora Murdock. Salió del apartamento.

La pequeña señora Murdock caminó rumbo a su casa en medio de la creciente oscuridad. Su cabeza era un hervidero, pero no por los recuerdos de Lily Wynton. Pensaba en Jim; en Jim, que esa mañana se había marchado a la oficina antes de que ella se hubiera levantado; en Jim, de quien no se había despedido con un beso. Querido Jim. No había otros como él. Jim, el cómico, el ceremonioso, el irascible, el taciturno; pero era sólo porque sabía muchas cosas. Porque sabía que era una tontería buscar lejos de casa el encanto, la belleza y el romance de vivir. Cuando los tenía allí, en casa, todo el tiempo, pensó. Como el pájaro azul de la felicidad, pensó la pequeña señora Murdock.

Querido Jim. La señora Murdock se desvió de su camino y entró en una enorme tienda donde, por considerables sumas, se vendían los manjares más delicados y exóticos. A Jim le gustaba el caviar rojo. La señora Murdock compró un frasco de aquellas huevas brillantes y pegajosas. Esa noche tomarían cócteles, aunque no tuvieran invitados, y, para darle una sorpresa, los acompañaría con el caviar rojo, y aquello sería una pequeña fiesta secreta para celebrar su regreso a la satisfacción con su Jim, una fiesta para señalar su feliz renuncia a todas las glorias del mundo. Compró también un gran queso importado. Le daría el toque necesario a la cena. Esa mañana, la señora Murdock no había prestado demasiada atención a lo que pedía para la cena. «Pon lo que tú quieras, Signe», le había dicho a la criada. No quería pensar en ello. Siguió camino a casa con sus paquetes.

El señor Murdock ya estaba en casa cuando ella llegó. Estaba sentado con el periódico abierto en la página de economía. La pequeña señora Murdock corrió hacia él con los ojos brillantes. Es una lástima que el brillo de los ojos de una persona sólo sea el brillo de los ojos de una persona, y que uno no pueda descifrar con una sola mirada qué lo produce. No se sabe si es entusiasmo por uno, o por otra cosa. La noche anterior, la señora Murdock había corrido hacia el señor Murdock con los ojos llenos de luz.

—Ah, hola —la saludó. Volvió a mirar el periódico y no apartó la vista de él—. ¿Qué has hecho? ¿Has ido a ver a Hank Noyes y has subido arriba?

La pequeña señora Murdock se detuvo donde estaba.

—Jim, sabes perfectamente bien que el nombre de pila de Hallie Noyes es Hallie.

—Para mí es Hank —dijo él—. Hank o Bill. ¿Se presentó su… cómo se llamaba? Mejor dicho, ¿subió arriba un ratito?

—¿A quién te refieres? —preguntó la señora Murdock, con precisión.

—¿Cómo se llama? —repitió el señor Murdock—. La estrella de cine.

—Si te refieres a Lily Wynton —replicó la señora Murdock—, no es una estrella de cine. Es una actriz. Es una gran actriz.

—De acuerdo, ¿subió arriba? —inquirió.

La señora Murdock dejó caer los hombros y contestó:

—Sí, sí, Jim, estuvo allí.

—Y supongo que ahora te harás actriz.

—Ay, Jim —dijo la señora Murdock—. Ay, Jim, por favor. No lamento en absoluto haber ido hoy a casa de Hallie Noyes. Conocer a Lily Wynton fue… fue una verdadera experiencia. Algo que recordaré toda mi vida.

—¿Qué fue lo que hizo? —preguntó el señor Murdock—. ¿Colgarse de los pies?

—¡No hizo nada semejante! —exclamó la señora Murdock—. Para que lo sepas, recitó a Shakespeare.

—Oh, Dios mío —dijo el señor Murdock—. Debe de haber sido estupendo.

—Está bien, Jim —dijo la señora Murdock—. Si insistes en ponerte de ese humor…

Hastiada, abandonó la habitación y se fue por el pasillo. Se detuvo delante de la puerta de la antecocina, la sostuvo abierta con la mano y le habló a la simpática criada.

—Oh, Signe —le dijo—. Buenas noches. Pon estas cosas en alguna parte, ¿quieres? Las compré cuando venía hacia aquí. Pensé que podríamos tomarlas uno de estos días.

Hastiada, la pequeña señora Murdock siguió por el pasillo hasta su dormitorio.

Harper’s Bazaar, septiembre de 1933

EL PRIMO LARRY

La joven mujer del vestido de crepé de China, todo estampado con pequeñas pagodas dispuestas en medio de gigantescas flores de aciano, cruzó las piernas y observó, con una satisfacción envidiable, la punta de su sandalia verde calada. Después, con una calma igualmente feliz, se inspeccionó las uñas de las manos, pintadas de un rojo tan brillante y espeso que daba la impresión de que acabara de despedazar a un buey con sus propias manos. Bajó entonces de golpe la barbilla hasta el pecho y se entretuvo acariciando los rizos artificiales, que le caían por la nuca como aguzadas y secas virutas; y volvió a parecer como envuelta en una agradable satisfacción. Encendió entonces otro cigarrillo y dio la impresión de que lo encontraba bueno, como todo en ella. Prosiguió entonces con todo lo que había estado diciendo antes.

—No, va en serio —dijo—. De veras. Me pongo tan enferma con todos esos comentarios sobre Lila… «Pobre Lila» esto y «Pobrecita Lila» lo otro. Si quieren sentir pena por ella, pues de acuerdo, estamos en un país libre. Supongo. Pero lo único que puedo decir es que creo que están locos. Rematadamente locos. Si quieren sentir pena por alguien, pues que la sientan por el primo Larry, ¿no te parece? Entonces sí que harían algo sensato, para variar. Escúchame, nadie tiene que sentir pena por Lila. Lo pasa estupendamente; jamás hace nada sola si no quiere. Lo pasa mejor que cualquiera que yo conozca. Además, la culpa la tiene ella. Es por su manera de ser, por su pésimo y odioso carácter. En fin, no se puede esperar que una sienta pena por alguien cuando la culpa la tienen ellos mismos, ¿no? ¿Te parece que tiene sentido? Pregunto.

»Fíjate en lo que te digo. Conozco a Lila. Hace años que la conozco. La he visto prácticamente día tras día. Ya sabes con qué frecuencia voy a visitarlos al campo. Y ya sabes cómo se llega a conocer a una persona cuando la has visitado; pues así es como yo conozco a Lila. Y me cae bien. Lo digo de verdad. Lila me cae bien cuando se comporta como es debido. Pero cuando empieza a compadecerse de sí misma y a lloriquear y a hacer preguntas y a aguarle la fiesta a los demás, entonces me revuelve el estómago. La mayoría de las veces es buena persona. Sólo que es una egoísta, eso es todo. Es una mujer infame y egoísta. ¡Y la manera en que la gente critica a Larry por quedarse en la ciudad y pasearse sin ella! Escúchame bien, si ella se queda en casa es porque quiere. Ella prefiere irse a la cama temprano. Cuando estuve en su casa de visita, se lo vi hacer noche tras noche. La conozco como la palma de mi mano. ¡Como para pescarla a esa haciendo algo que no le apetezca hacer!

»De verdad. Me pongo furiosa cuando oigo a alguien decir algo en contra de Larry. Tú deja que alguien venga y me lo critique, y verás. Pero si ese hombre es un santo, eso es lo que es. No logro explicarme cómo después de diez años al lado de esa mujer aún le quedan ánimos. No lo deja en paz un segundo; siempre quiere estar metida en todo, siempre quiere saber cuál es el chiste y de qué se está riendo, y, por favor, díselo, díselo, así ella también puede reírse. Para colmo, es una de esas tontas tremendamente sosas a las que nada les hace gracia, y no sabe bromear ni nada por el estilo, y después trata de hacerse la graciosa y además jugar… y ni se te ocurra mirarla, ¿eh? ¡Vamos…! Y el pobre Larry, para colmo, es de lo más gracioso y tiene un sentido del humor increíble. Yo diría que hace años que lo volvió rematadamente loco.

»Y cuando ve que el pobrecito se divierte con alguien durante unos instantes, se pone (bueno, no es que se ponga celosa, es demasiado egoísta como para tener un momento de celos), se pone tan tremendamente suspicaz, tiene una mente tan retorcida y sucia que se vuelve detestable. Y conmigo, imagínate. ¿Qué te parece? Conmigo, que conozco a Larry de prácticamente toda la vida. Vaya, si llevo años llamándolo primo Larry, lo cual te indica lo que he sentido siempre por él. Y la primera vez que fui a pasar unos días en su casa, ella empezó a preguntarme por qué lo llamaba primo Larry, y yo le dije que claro, como lo conocía tan bien, en cierto modo me sentía emparentada, y fíjate si será tonta que va y se hace la chistosa y me dice que en ese caso tendría que aceptarla también como miembro de la familia, y yo le dije que sí, que encantada o algo por el estilo. Y te juro que intenté llamarla tía Lila, pero es que no había manera de que me saliera natural. Además, no vayas a creer que con eso se mostró más contenta. Vamos, que es una de esas mujeres que jamás es feliz a menos que se sienta desgraciada. Disfruta sintiéndose desgraciada. Por eso lo hace. ¡Como para pescarla a esa haciendo algo que no le apetezca hacer!

»De veras, pobre primo Larry. Imagínate a la muy retorcida tratando de inventarse algo porque lo llamo primo Larry. Lo cierto es que no permití que me fastidiara; supongo que mi amistad con Larry vale un poco más que eso. Además él me llama cariñito, como ha hecho siempre. Siempre me ha llamado su cariñito. ¿No te parece que tendría que darse cuenta de que si hubiera algo más, él no se pasaría todo el rato llamándome su cariñito justo delante de ella?

»Vamos. Con esto no quiero decirte que me preocupe en absoluto, pero es que quien me da muchísima pena es Larry. No volvería a pisar esa casa si no fuera por él. Pero él dice (claro que jamás ha dicho una sola palabra en contra de ella, porque es de esos que son mudos como ostras cuando se trata de la mujer que resulta que es su esposa), dice que nadie tiene la menor idea de lo que significa estar ahí sólo con Lila. Y justamente por eso fui a visitarlos. Y comprendí a qué se refería. Vaya, si la primera noche que estuve en la casa, ella se fue a la cama a las diez. El primo Larry y yo estábamos escuchando unos viejos discos de gramófono (es que teníamos que hacer algo, porque ella no quería ni reírse, ni bromear ni hacer una sola cosa de lo que nosotros hacíamos, sino que se quedó ahí sentada como una momia) y dio la casualidad de que encontré un montón de antiguas canciones que Larry y yo solíamos cantar y con las que solíamos bailar y demás. En fin, ya sabes cómo es cuando conoces tan bien a un hombre, siempre hay cosas que te recuerdan otras cosas, y nosotros estábamos ahí, riéndonos y escuchando discos y diciendo algo así como “¿Te acuerdas de aquella vez?” y “¿Qué te recuerda esta?” y demás, no sé, como hace todo el mundo; y cuando menos nos lo esperábamos, Lila se levantó y dijo que estaba segura de que a nosotros no nos importaría si ella se iba a la cama porque se sentía tremendamente cansada. Entonces Larry me contó que siempre le hace lo mismo cuando alguien va a visitarlos y lo pasa bien. Si tienen visita cuando ella se siente tremendamente cansada, pues mala suerte, y se acabó. A ella le da lo mismo. Cuando quiere irse a la cama, pues se va.

»Por eso he ido a verlos con tanta frecuencia. No te imaginas la suerte que es para Larry tener a alguien que le haga compañía un rato cuando la querida Lila se va a la cama a las diez. Además, durante el día, el pobre puede jugar a golf conmigo; Lila no sabe jugar… Pues no sé qué problema tiene con el estómago, ¿qué casualidad, no? Ni me acercaría por su casa si no fuera porque mi presencia ayuda tanto a Larry. Ya sabes cómo le entusiasma divertirse. Y Lila es vieja. ¡Es más vieja que Matusalén! De veras. Larry tiene… bueno, claro que la edad en un hombre carece de importancia, lo que cuenta es cómo se siente. Y Larry es como un crío. Para limpiarle esa sucia mente que tiene, no dejo de repetirle a Lila que cuando el primo Larry y yo estamos juntos no somos más que un par de críos locos. Vamos a ver, ¿no dirías tú que esa mujer debería tener la sensatez suficiente como para darse cuenta de que está terminada y que lo único que le queda por hacer es sentarse a descansar y dejar que se divierta la gente que puede? Ella sí que se divirtió; se fue a la cama temprano, que es lo que le gusta. Y nadie se mete con ella; ¿no te parece que debería ocuparse de sus cosas y dejar de hacer preguntas y de querer saber a qué viene todo?

»Espera a que te cuente otra. Una vez, cuando fui a visitarlos resulta que llevaba puestas unas orquídeas. Y Lila me dijo que eran preciosas y me preguntó quién me las había enviado. De verdad. Me preguntó deliberadamente quién me las había enviado. Entonces pensé, pues toma, te lo tienes merecido, y le dije que me las había enviado el primo Larry. Le comenté que era una especie de aniversario nuestro; ya sabes cómo son las cosas cuando conoces a un hombre desde hace mucho tiempo, siempre hay algo que celebrar, como la primera vez que te invitó a almorzar, o la primera vez que te envió flores o algo por el estilo. En fin, que era una de esas ocasiones, y le comenté a Lila lo maravilloso que era el primo Larry como amigo, y cómo se acordaba siempre de detalles así, y cómo se divertía haciéndolo, y que parecía que le encantaba hacer cosas tan dulces. Vamos a ver, ¿no te parece a ti que cualquier persona de este mundo se daría cuenta de lo inocente que es todo si le contaras algo así? ¿Y sabes qué dijo ella? Te lo juro, de verdad. Me dijo: “A mí también me gustan las orquídeas”. Para mis adentros, pensé, si tuvieras quince años menos, quizá algún hombre te las enviaría, chica, pero me callé la boca, claro, y le dije: “Oh, Lila, ¿por qué no te pones estas?”. Así se lo dije, y Dios sabe que no tenía la menor obligación de decírselo, ¿no? Pero ella que no, que no quiso. A ella sólo se le ocurrió que mejor iba a tumbarse un rato, si a mí no me importaba. Porque se sentía tremendamente cansada.

»Y después… ay, cielos, casi se me olvida contártelo. Te vas a morir cuando lo oigas, te caerás redonda. Pues la última vez que fui a visitarlos, el primo Larry me había enviado unas bragas de gasa; más monas imposible. Ya sabes, era sólo una broma, son de esas bragas de gasa rosa que llevan bordada en negro la frase “Mais l’amour viendra”. Que significa “El amor vendrá”. Ya sabes cuáles. Las vio en algún escaparate y me las envió para hacerme una broma. Siempre hace cosas así… oye, por el amor de Dios, no lo cuentes ¿quieres? Porque Dios sabe que si significara algo, no te lo estaría contando, y tú lo sabes, pero también sabes cómo es la gente. Y ya ha habido bastantes habladurías sólo porque salgo con él de vez en cuando, para hacerle compañía al pobrecito mientras Lila está en la cama.

»Bueno, en fin, que me envió las bragas y cuando bajé a cenar (sólo estábamos los tres; es otra de las cosas que hace, ella no invita a nadie más a menos que él insista) le dije a Larry: “Me las he puesto, primo Larry”. Y claro, Lila me oyó y preguntó “¿Qué es lo que te has puesto?”, y venga a preguntar y venga a preguntar; naturalmente, yo no iba a decírselo, y aquello me resultó tan gracioso que casi me muero tratando de no reírme, y cada vez que Larry y yo nos mirábamos no podíamos contener la risa. Y Lila venga a insistir que a qué venía la broma y que se lo dijéramos. Cuando por fin comprendió que no íbamos a decírselo, se levantó y se fue a la cama, sin importarle cómo iba a caernos su actitud. Dios mío, ¿es que la gente no sabe aceptar una broma? Este es un país libre ¿no?

»De verdad, te lo juro. Y ella está cada vez peor. No sé, lo de Larry me pone mala. No sé qué es lo que hará. Ya sabes que una mujer así por nada del mundo le otorgaría a un hombre el divorcio, ni siquiera si fuera él quien tuviera el dinero. Larry nunca dice ni una palabra, pero apuesto que a veces desea que ella se muera. Y todo el mundo dice sin parar: “Ay, pobre Lila”, “Ay, pobrecita Lila, ¿no es una pena?”. Eso es porque ella arrincona a la gente y se pone a lloriquear porque no tiene hijos. Y, ay, cuánto desea tener un hijo. Ah, si ella y Larry tuvieran un hijo, bla, bla, bla, bla, bla. Y entonces se le llenan los ojos de lágrimas; tú ya lo sabes, ya la has visto. ¡Se le llenan los ojos de lágrimas! Pocos motivos tiene para llorar, si siempre hace lo que le da la gana. Me juego un almuerzo a que lo de no tener un hijo es puro cuento. Que lo dice para que la compadezcan. Es que es tan terriblemente egoísta que sería incapaz de olvidarse de su propia conveniencia para tener uno, eso es lo que le pasa. Con un hijo no podría irse a la cama a las diez de la noche.

»¡Pobre Lila! De verdad, te juro que tendría que pagarte el almuerzo. ¿Por qué, para variar, no dicen pobre Larry? Es de él de quien hay que compadecerse. En fin. Lo único que sé es que haría todo lo que estuviera en mis manos por el primo Larry. Es lo único que sé.

La joven mujer del vestido de crepé de China estampado quitó el cigarrillo apagado de la boquilla de bisutería, y al hacerlo parecía hallar un especial deleite en la contemplación del intenso tono de sus uñas. Tomó entonces de su regazo una caja de oro, o de algún material muy parecido, y en un diminuto espejo se examinó el rostro con tanto cuidado como si se tratara de un verso. Frunció el ceño, bajó los párpados hasta casi cerrar los ojos, giró la cabeza como quien expresa una pesarosa negativa, movió la boca hacia un costado, como hacen algunos peces semitropicales, y cuando hubo hecho todo esto, pareció aún más tranquila y confiada en su bienestar. Después encendió otro cigarrillo y dio la impresión de encontrarlo también impecable. Pasó entonces a repetir todo lo que había estado diciendo antes.

The New Yorker, 30 de junio de 1934

LA SEÑORA HOFSTADTER DE LA CALLE JOSEPHINE

Aquel verano, el coronel y yo alquilamos un chalet en el número 947 del Bulevar Catalpa Oeste, que, según los rumores, estaba completamente amueblado: tres tenedores, pero dos docenas de cascanueces. Después nos fuimos a una agencia de empleo, en busca del tesoro. La señora de la agencia de empleo tenía una constitución escalonada; tenía un tono rosa uniforme, presumiblemente en todas partes, y la gama de sus aptitudes era amplia como el cielo. Al hablar se comía todas las palabras, daba la impresión de encontrarlas sabrosas, y acababa cada frase hasta la última miga. Cuando me encuentro en presencia de personas así, con frecuencia me preguntan: «¿Qué le ocurre hoy a la hermana? ¿Es que el gato se le ha comido la lengua?». Al coronel, estas preguntas le dan ganas de contarles lo que le hizo al peso pesado Filadelfia Jack O’Brien.

De modo que el coronel fue quien habló en nombre de nuestro equipo. La señora de la agencia de empleo se quedó con la súbita impresión de que yo era una cosa que se suele guardar bajo llave; me lanzó una mirada al tiempo que asentía veloz y amable, como quien dice: «Vamos a ver, quédate ahí sentadita sin hacer ruido y dedícate a contar esos doce deditos que tienes»; acto seguido, ella y el coronel me marginaron de todo el proyecto. El coronel le explicó que queríamos un hombre; un hombre que hiciera la compra, cocinara, sirviera la mesa, se acordara de mantener llenas las pitilleras y limpiara la casa. Le dijo que queríamos un hombre porque las criadas, al menos por nuestra experiencia, se pasaban gran parte del tiempo hablando. Nos salían ojeras de tantas autobiografías que nos contaban sin que nadie les pidiera nada. Debemos insistir, le dijo, en que, por encima de todo, nuestro criado ha de ser callado.

—A mi esposa —prosiguió el coronel, y tanto la señora como yo esperamos a que añadiera «de soltera señorita Kallikak»—, a mi esposa no hay que molestarla nunca.

—Comprendo —dijo la señora. Suspiró levemente.

—Escribe —le explicó el coronel.

Y muy pronto, dedujimos la señora y yo, tendremos que ponernos a buscar a alguien que venga un par de horas a la semana y le enseñe a leer.

El coronel siguió hablando de lo que queríamos. Era poca cosa. Comidas sencillas, le explicó. La señora asintió con aire compasivo; sin duda, se lo imaginaría de pie, con el plato tendido, tratando de convencerme para que no me comiera la tierra. Llevamos una vida de lo más tranquila, le dijo, nos levantamos tempranísimo, apenas recibimos visitas; en realidad, vivir con nosotros es como irse de vacaciones. Sólo pedimos un intermediario entre nosotros y el teléfono, alguien que ahuyente de nuestro portal a los jóvenes que venden suscripciones de revistas, alguien que, en los demás momentos y en la medida de lo posible, mantenga la boca cerrada.

—¡No diga ni una palabra más! —exclamó la señora. Al pronunciar aquel «diga» chasqueó la lengua como si hubiese estado delicioso con sal y cebolla—. Ni una palabra más. ¡Tengo la persona indicada!

Horace Wrenn, dijo, era la persona indicada. Era de color, nos aclaró, pero estupendo. La elección de aquel «pero» me sumió en una reflexión tan profunda que me perdí varios platos de su banquete de palabras. Cuando volví a oír su voz, había surgido un nuevo nombre.

—De vez en cuando ha trabajado para la señora Hofstadter —dijo.

Puso cara triunfal. Yo puse cara como si supiera de toda la vida que cualquiera que hubiese trabajado alguna vez con la señora Hofstadter, fuese de vez en cuando o de otro modo, era justamente lo que buscábamos. El coronel puso más o menos la misma cara de siempre.

—La señora Hofstadter de la calle Josephine —explicó la mujer—. Es nuestro mejor barrio residencial. Tiene allí una bonita casa. Pertenece a una de las mejores familias. La señora Hofstadter… ¡ya verá usted lo que dice!

Tomó del escritorio una hoja de papel cubierta de letra manuscrita como si fueran los ríos más pequeños de un mapa. Era la carta de la señora Hofstadter, de la calle Josephine, en la que recomendaba a Horace Wrenn, y debió de ser una especie de mezcla entre el Salmo Noventa y Ocho y las alabanzas a su perro hechas por el senador Vest. Dijiera lo que dijese la carta, era demasiado buena para que la vieran personas como nosotros. La señora la sujetaba con fuerza y echaba miradas de soslayo a sus líneas, al tiempo que con la lengua lanzaba cloqueos y chasquidos de éxtasis y gritaba cosas como: «Vaya, fíjese usted en esto… “honrado, económico, trincha carnes de maravilla…”. ¡Cielos! ¡Si parece una referencia pensada en usted!».

Después, guardó la carta bajo llave en el escritorio y le habló al coronel. Era difícil encontrarlo disponible, pero ella lo conseguiría, y cómo. Lo felicitó por su buena suerte. Se maravilló de que le hubiera sido concedido el privilegio de encontrar, sin esfuerzos, una mosca blanca. Envidiaba la vida que llevaría cuando la perfección se instalara en su casa. Suspiró al enumerar los exquisitos platos, las delicadas atenciones que le iban a ser ofrecidas, siempre en silencio, por la personificación de la competencia y la humildad unidas. Iba a tenerlo todo, le dijo, y sin necesidad de mover un dedo ni contestar una pregunta. Pero existía un único inconveniente, dijo; y el coronel palideció. Horace no podría estar con nosotros hasta dentro de dos días. La hija de la señora Hofstadter de la calle Josephine iba a casarse, y Horace debía encargarse de la comida de la boda. Resultó conmovedor oír cómo el coronel intentó convencerla de su deseo de esperar.

—Bien, entonces supongo que es todo —dijo la señora rápidamente. Se puso de pie—. ¡Es usted de lo más afortunado! Vaya usted directo a su casa a esperar a Horace. —Por el gesto adoptado, fue como si hubiera añadido—: «Y llévese a esta Susie, la que es como todas hasta que sale la luna. ¡Aquí no queremos imbéciles!».

Nos marchamos a casa, sumidos en la dulce reflexión sobre los lujos venideros; aunque el coronel, que tiene madera de melancólico, empezó a preocuparse un poco porque quizá Horace no quisiera volver con nosotros a Nueva York al final del verano.

Hasta la llegada de Horace hicimos de algún modo lo que se conoce como ir tirando, que resulta una frase un tanto rimbombante. Después de mucho probar, descubrimos que lo mejor era que yo ni siquiera pisara la cocina. De modo que el coronel se encargaba de cocinar, y los tomates no cesaban de aparecer en todos los platos, lo cual le daba manía persecutoria. Descubrimos, además, que era mejor que yo evitara entrar en todos los otros cuartos. La última vez que hice la cama, el coronel entró a supervisar el resultado.

—¿Qué es esto? —inquirió—. ¿Se trata de una especie de novatada?

Horace llegó por la tarde, con el fresco. Ni el timbre ni el llamador anunciaron su llegada; simplemente nos lo encontramos con nosotros en la sala. Llevaba una maleta de un material correoso, y sobre la cabeza se dejó puesto el amplio sombrero de paja blanca con el ala caída, bastante similar al que hubiera escogido una duquesa para lucir en una recepción al aire libre. Era alto y ancho; tenía la cara enorme de color ceniciento, cubierta por unas gafas de montura dorada.

Nos habló. Las palabras salían de sus labios con suavidad, como si estuvieran recubiertas de grasa, y su tono era el de quien engaña a los enfermos.

—Aquí está Horace —anunció—. Horace ha venido a ocuparse de ustedes.

Depositó la maleta en el suelo, se quitó el sombrero dejando al descubierto el cabello aceitado, de color púrpura bajo la luz del sol y cuadriculado por unas líneas finas y polvorientas. Horace utilizaba redecilla para el pelo. Dejó el sombrero sobre una mesa. Avanzó y nos dio una mano a cada uno. Yo recibí la izquierda, a la que le faltaba el dedo medio y en cuyo lugar había un enorme hueco cuadrado.

—Quiero que sepan que voy a pensar en esta casa como si fuera mía —dijo—. Así es como voy a considerarla. Siempre trato de pensar lo correcto. Cuando les conté a mis amigos que iba a venir aquí, les dije: «A partir de ahora, esa será mi casa». Ya van a conocer a mis amigos, claro que sí. Quiero que conozcan a mis amigos. Mis amigos les dirán más cosas sobre mí de las que yo pueda contarles. La señora Hofstadter siempre me dice: «Horace» me dice, «nunca había visto nada parecido», me dice. «Tus amigos no te hacen justicia». Tengo montones de amigos, amigos hombres y amigas mujeres. La señora Hofstadter siempre me dice: «Horace», me dice, «nunca había visto a nadie con tantos amigos». La señora Hofstadter de la calle Josephine. Tiene allí una bonita casa; quiero que conozcan su casa. Cuando le conté que vendría aquí, «Cielos Horace», me dijo, «¿qué voy a hacer yo ahora sin ti?». Serví a la señora Hofstadter durante años, allí, en la calle Josephine. «Ay, Horace mío», me dijo, «¿cómo voy a arreglármelas yo sin Horace?». Pero había prometido venir a trabajar con ustedes, amigos, y Horace nunca falta a su palabra. Soy un hombre grande, y siempre trato de hacer las cosas a lo grande.

—Vamos a ver —le dijo el coronel—, suponga que le enseño dónde está su cuarto para que pueda…

—Quiero que lleguen a conocerme —dijo Horace—. Y quiero llegar a conocerlos a ustedes también; sí, señor. Siempre trato de hacer lo correcto para la gente a la que sirvo. También quiero que conozcan a mi niña. Cuando les cuento a mis amigos que tengo una hija que en septiembre hará doce años, «Horace», dicen, «¡no lo puedo creer!». Van a conocer ustedes a mi niña; sí, señor. Vendrá aquí, y hablará con ustedes; sí, señor, y se sentará y tocará el piano… lo tocará todo el día. Y no lo digo porque sea su padre, pero es la niña más lista que ustedes hayan visto jamás. La gente dice que es clavadita a Horace. La señora Hofstadter de la calle Josephine me decía: «Horace», me decía, «apenas se distingue quién es la hija y quién es Horace». ¡Vaya, esa niña no ha sacado nada de su madre! Con su madre nunca me llevé bien. Siempre procuro no decir cosas desagradables de la gente. Soy un hombre grande, y siempre trato de hacer las cosas a lo grande. Pero con su madre nunca pude vivir más de quince segundos seguidos.

—Vea —dijo el coronel—, la cocina está por ahí, y su cuarto está justo al lado, podría…

—¿Sabe una cosa? —prosiguió Horace—, a esa hija mía la han tomado por blanca en miles de ocasiones. Sí, señor. Le apuesto a que en esta misma ciudad hay como cien personas que jamás soñarían que esa niña mía es de color. Y además, un día de estos, muy pronto, van a conocer a mi hermana. Mi hermana es la peluquera más fina que jamás hayan visto. Ah, y nunca toca cabezas de gente de color. Se parece mucho a mí. Siempre trato de no decir cosas desagradables, no tengo nada contra la raza negra, pero Horace no se mezcla con ellos, es todo.

Pensé en un hombre que conocí en cierta ocasión; se llamaba Aaron Eisenberg, y se había cambiado el nombre por el de Erik Colton. Nunca llegó a nada.

—Vea —dijo el coronel—, su cuarto está junto a la cocina, si tiene una chaqueta blanca podría…

—¡Que si Horace tiene una chaqueta blanca! —exclamó Horace—. ¡Claro que tiene una chaqueta blanca! Vaya, cuando vea a Horace con esa chaqueta blanca puesta, dirá, igual que dice la señora Hofstadter de la calle Josephine: «Horace», dirá usted, «jamás he visto a alguien con mejor aspecto». Sí, señor, tengo una chaqueta blanca. Nunca me olvido de nada; eso es algo que nunca hago. ¿Sabe qué les va a hacer Horace? Pues irá a esa cocina como si fuera la preciosa y amplia cocina de la señora Hofstadter, y les va a preparar la mejor cena que jamás hayan comío en sus vidas. Siempre trato de hacer feliz a todo el mundo; cuando la gente se siente feliz, yo me siento feliz. Yo soy así. La señora Hofstadter me dijo, allí sentadita en su preciosa casa de la calle Josephine: «Horace», me dijo, «no sé quién es esa gente de la casa a la que vas», me dijo, «pero te diré una cosa», me dijo la señora Hofstadter, «serán felices». Yo le dije: «Gracias, señora Hofstadter». Fue todo lo que le dije. Serví para ella durante muchos años. Y un día de estos, ustedes van a ver la bonita casa que tiene; sí, señor.

Recogió el sombrero y la maleta, nos lanzó una mansa sonrisa y se fue a la cocina.

El coronel fue a la ventana y se quedó un rato asomado.

—Creo que, si jugamos bien nuestras cartas, podremos averiguar para quién trabajaba Horace —le comenté.

—Si jugamos bien nuestras cartas —repitió el coronel mecánicamente.

Horace regresó. Vestía una chaqueta blanca y un delantal que lo cubría por delante hasta los zapatos. Mi imaginación voló hasta el vagón restaurante de los trenes, y me acordé con disgusto de los higos en almíbar con nata.

—Aquí está Horace —dijo—. Ahora Horace está listo para hacerlos felices. ¿Saben lo que les hará Horace uno de estos días? ¿Saben lo que va a hacer? Pues les va a preparar uno de esos julepes de menta que él sabe, ¡eso es lo que va a hacer! La señora Hofstadter de la calle Josephine siempre dice: «Horace», dice, «¿cuándo me prepararás uno de esos julepes de menta que tú sabes?». Pues les diré lo que Horace hace; no le importan las molestias que se toma cuando se trata de hacer feliz a la gente. Primero se pone a trabajar y saca un poco de jarabe de piña y lo pone en un vaso, después pone un poquitiiito, sólo un po-qui-tiii-to de jugo de esas botellas llenas de cerezas rojas, y después le echa la ginebra y el ginger ale, y después consigue un trozo bien, pero bien grande de piña y lo echa dentro, y después, cuando añade la naranja, le pone por encima una cereza roja y… ¡listo! Eso es lo que Horace hace cuando prepara un julepe de menta.

El coronel, que es del Sur profundo, se marchó de la habitación.

Horace se me acercó con la cabeza gacha, apuntándome con su enorme índice a la altura de los ojos. Sentí pánico sólo por un momento. Después lo interpreté como una gigantesca socarronería.

—Espere a oírlo —dijo—, espere usted a oír cómo va a sonar ese teléfono en cuanto mis amigos se enteren de que esta es la casa de Horace. Vaya, apuesto a que en este mismo momento, el teléfono de la señora Hofstadter de la calle Josephine estará sonando sin parar, me telefoneará este, después aquel. «¿Dónde está Horace?», «¿Cómo podré ponerme en contacto con Horace?». No hablo de mí mismo, yo siempre procuro ser con los demás como quiero que sean conmigo, pero usted va a decir que nunca ha visto a alguien con tantas amigas. Sí, señor, y cuando las conozca, me va a decir: «Horace», dirá, «vaya, Horace, cualquiera las consideraría tan blancas como yo». Eso es lo que usted va a decirme. Espere usted a oír la alegría que habrá por esta casa cuando el teléfono empiece a sonar: «¿Cómo estás, Horace?», «¿Qué es de tu vida, Horace?», «¿Cuándo nos vemos, Horace?». No voy a hablar de mí mismo más de lo que quisiera que usted hablara de usted misma, pero espere usted a ver todos los amigos que tengo. Vaya, la señora Hofstadter de la calle Josephine siempre dice: «Horace», dice, «nunca he…».

Regresó el coronel y dijo:

—Oiga, Horace, me podría…

—Bueno pues verán, ya que estamos hablando de amigos —dijo Horace—, no me importará contarles que ayer, en la boda de la hija de la señora Hofstadter de la calle Josephine, no hubo un solo invitado que no fuera amigo de Horace. Estaba todo el mundo, vaya, serían unas cien, unas ciento cincuenta personas, y todas me saludaban: «Hola, Horace», «Me alegra verte, Horace». Sí, señor, y ni una sola cara de color. Yo sólo decía: «Gracias». Siempre trato de decir las cosas correctas, y eso fue lo que dije. La señora Hofstadter me dijo: «Horace…».

—Horace —lo interrumpí yo sin saber que aquella sería la única ocasión en que podría dirigirle una frase completa—, ¿podría traerme un vaso de agua, por favor?

—¡Que si puedo traerle un vaso de agua! —exclamó Horace—. ¡Que si puedo traerle un vaso de agua! Vaya, le diré lo que va a hacer Horace. Irá a esa cocina y le traerá el más grande vaso del agua más fresca que usted jamás haya bebido en su vida. Ahora que Horace está aquí, no habrá nada demasiado bueno para usted. Vaya, Horace la tratará como si fuera usted la mismísima señora Hofstadter, la de la bonita casa de la calle Josephine; sí, señor.

Se marchó volviendo sutilmente la cabeza por encima del hombro para concederme su sonrisa de despedida.

—Me pregunto qué señora Hofstadter será esa —comentó el coronel.

—Yo la confundo con la que vive en alguna parte cerca de la calle Josephine —dije yo.

Horace regresó con el agua y nos habló. Durante todos los preparativos para la cena, nos habló. Durante la cena, que se sirvió a las seis, según la costumbre establecida en la casa de la señora Hofstadter de la calle Josephine, nos habló. Y nosotros allí sentados. En una ocasión, el coronel le pidió algo, y aprendimos la lección para siempre. Era mejor pasar sin su servicio a provocar ricos y recomendados comentarios sobre la tierna perfección de su cumplimiento.

No logro recordar el menú. Mientras la espiral de la náusea me invade, sólo conservo la impresión de una salsa cerosa y grisácea, de una gelatina rosada y pringosa, de la mantequilla a la temperatura de la sangre, especialidades más delicadas de las que la señora Hofstadter de la calle Josephine había comío jamás. Sobre los aspectos más detallados, la memoria corre su piadoso velo gris. En realidad, es lo que hace con todos los demás acontecimientos acaecidos durante la estancia de Horace con nosotros. No sé cuánto duró aquello. No hubo días ni hubo noches, el tiempo no existía. Sólo existía el espacio; el espacio lleno de Horace.

Como este es un mundo de hombres, durante el día el coronel no estaba en el chalet. Horace estaba allí. Horace siempre estaba allí. Jamás había visto a alguien estar tan presente en una casa como Horace. Jamás lo vi abrir una puerta, jamás oí acercarse sus pasos; Horace salía de la habitación y después, con una frecuencia mil veces superior, Horace se encontraba en ella. Yo me sentaba a la máquina de escribir y Horace se quedaba de pie al otro lado de la máquina y me hablaba.

Y por las noches, cuando el coronel regresaba, Horace nos hablaba. Todas sus conversaciones eran para nosotros, porque ninguno de sus amigos, hombres o mujeres, lo llamaban para darle charla; es posible que la señora Hofstadter de la calle Josephine no se resignara a compartir el número de teléfono de Horace. El coronel y yo no nos mirábamos; al cabo de un tiempo evitamos mirarnos a los ojos. Quizá fuera porque no deseábamos vernos tan avergonzados. No lo sé; nada sé de aquellos días. Tras confirmarlo, estoy segura de que ninguno de los dos pensó: «Por el amor del cielo, ¿con qué clase de gusano me he casado?». Carecíamos de pensamientos, de ánimos, de la voluntad de obrar. Dejamos de ir de un cuarto al otro, incluso de una silla a otra. Nos quedábamos donde estábamos, como dos cosas envilecidas y muertas, que se ahogaban despacio en un aceite caliente y dulzón. Ahí estábamos, por toda la eternidad, en un mundo interminable, con Horace.

Pero el fin llegó. Nunca supe qué lo provocó, tampoco quise enterarme. Cuando a uno le llega el indulto, ¿qué importa qué indujo al gobernador a estampar su firma? Más tarde, el coronel comentó que Horace lo había dicho demasiadas veces; pero es todo lo que supe. Lo único que sé es que entré en la sala una mañana, una deliciosa mañana soleada, y oí que el coronel estaba en la cocina y levantaba la voz. La gente que por casualidad pasaba en tren por la ciudad en ese instante también podía haber oído al coronel levantar la voz en la cocina.

Al parecer, le estaba dando un consejo a Horace.

—Fuera de aquí —decía—, ¡fuera de aquí ahora mismo!

Oí el tono de Horace, era el de quien trata de calmar a un niño problemático, pero tan leve que apenas capté unas pocas palabras. Alcancé a distinguir «… me habían hablado de este modo», y «… las personas más amables de la ciudad. Vaya, la señora Hofstadter de la calle Josephine jamás habría…».

La voz del coronel volvió a imponerse. Le dio un nuevo consejo. Para empezar, le sugirió a Horace que cogiera a la señora Hofstadter, que cogiera su bonita casa y la maldita calle Josephine entera y se…

El coronel se había liberado. Se sentía tan libre que se quedó con los hombros erguidos en el porche bañado por el sol y dejó que sus ojos se hartaran de ver la espalda de Horace alejarse sendero abajo. Las palabras de la señora Hofstadter de la calle Josephine se habían hecho realidad. No sabía quién era esa gente de la casa a la que Horace iba, pero sabía que iban a ser felices. Estábamos solos; los tomates podían volver a seguirnos por todas partes, pero aquello era lo único malo que podía ocurrirnos.

Pasaron diez minutos y el teléfono comenzó a sonar. Loca de alegría por haber recuperado el habla, contesté la llamada. Oí una voz plena que se colaba por la línea como aceite de semillas de algodón caliente.

—Soy Horace —dijo—. Horace al habla. Soy un hombre grande y siempre trato de hacer las cosas a lo grande, y quiero decirle que lamento que Horace haya dejado su casa de manera tan impetuosa; sí, soy impetuoso. Quiero que sepa que Horace va a volver a su casa otra vez para servirla, como ha servido durante tantos años a…

No sé cómo el auricular volvió a su sitio con un clic y nunca más tuve que volver a oír el nombre de aquella mujer.

The New Yorker, 4 de agosto de 1934

VESTIR AL DESNUDO

Big Lannie era lavandera. Iba a las casas de damas adineradas y ociosas para hacerles la colada. Hacía su trabajo a la perfección, y algunas de las señoras incluso se lo decían. Era una mujer gruesa, lenta de movimientos, de piel negra y mate, con excepción de las palmas y el anverso de los dedos, que parecían de gutapercha a causa del vapor y las jabonaduras calientes. Era lenta a causa de su tamaño y porque le dolían las piernas varicosas y la espalda. No maldecía sus achaques ni les buscaba remedio. Eran cosas que le habían sucedido, y no se podía hacer nada.

Le habían sucedido muchas cosas. Tuvo hijos, pero casi todos murieron, lo mismo que su marido, un hombre que se contentaba con la poca suerte que había tenido. Ninguno de sus hijos murió al nacer, sino que vivieron cuatro, siete o diez años, el tiempo suficiente para que su desaparición fuese desgarradora y abriera en la vida de Big Lannie un vacío que jamás podría llenar. Uno de los niños murió en un accidente callejero y otros dos de enfermedades que no habrían sido fatales si hubieran dispuesto de alimentos frescos, un espacio higiénico y aire puro. Sólo Arlene, la más pequeña, había sobrevivido.

Arlene era una muchacha alta, de piel mate como la de su madre, aunque no tan negra, y tan delgada que sus huesos parecían avanzar por delante de ella. Sus piernas como palitroques y sus anchos pies con los talones muy salientes parecían dibujos hechos por un niño con lápices de colores. Andaba con la cabeza gacha, los hombros encorvados y el vientre prominente. Desde que era muy pequeña, ciertos hombres la perseguían.

Arlene siempre fue una mala chica. Esa era una de las cosas que le habían sucedido a Big Lannie, quien no tenía más remedio, para que la muchacha la quisiera y aceptara quedarse en casa, que hacerle regalos, darle pequeñas sorpresas: frasquitos de perfume, medias de seda y anillos con trozos de vidrio verde y rojo. Procuraba elegir lo que sería del agrado de Arlene, pero cada vez que la joven regresaba a casa traía anillos más grandes, medias más finas y un perfume más intenso que los que su madre podía comprarle. A veces se quedaba en casa una noche, y otras veces más de una semana, hasta que una tarde, cuando Big Lannie regresaba del trabajo, la muchacha se había ido sin decirle nada. La mujer seguía comprando modestos regalos y los dejaba sobre la cama de Arlene, esperando su regreso.

Big Lannie no se enteró de que Arlene iba a tener un hijo. Hacía casi medio año que la muchacha no iba a casa. No tuvo ninguna noticia de ella hasta que recibió un aviso del hospital para que visitara a su hija y su nieta. Cuando llegó allí, Arlene le dijo que pusiera al niño el nombre de Raymond, y poco después la chica falleció. Big Lannie nunca supo quién era ese Raymond cuyo nombre había de llevar el bebé.

Era un niño robusto, de tez clara, con ojos grandes y lechosos que miraban sin parpadear a su abuela. Pasaron varios días antes de que los médicos del hospital le dijeran que era ciego.

Big Lannie fue a ver a cada una de las señoras que la empleaban y les explicó que no podría trabajar durante algún tiempo. Las damas se incomodaron mucho, pues al cabo de los años se habían acostumbrado a sus buenos servicios y no esperaban que jamás les planteara ningún problema, pero disfrazaron su irritación con encogimientos de hombros y frialdad. Cada una llegó por su cuenta a la conclusión de que había sido demasiado buena con Big Lannie y, en consecuencia, la lavandera había abusado de ella. «¡Francamente, esos negros son todos iguales!», decía cada una a sus amigas.

Big Lannie vendió la mayor parte de sus posesiones y alquiló una habitación con cocina. En cuanto dieron de alta al pequeño en el hospital, le llevó allí. Ahora Raymond representaba a todos sus hijos.

Siempre había sido ahorrativa, con pocas necesidades y sin antojos, y había vivido sola mucho tiempo. Incluso después de pagar el entierro de Arlene, le quedó suficiente dinero para poder mantenerse con Raymond durante una temporada. El futuro no le inspiraba temores. Al principio no tenía ningún temor, y luego sólo los experimentaba al despertar, poco antes de que la noche diera paso al alba.

Raymond era un buen bebé, sosegado y paciente. Acostado en su cuna de madera, movía sus manos delicadas hacia los sonidos que eran luz y color para él. A Big Lannie le pareció que había transcurrido muy poco tiempo antes de que el pequeño andara por la habitación, con las manos extendidas y el paso rápido y seguro. A los amigos de Big Lannie que veían al niño por primera vez había que decirles que no podía ver.

Luego, tras un período que también pareció muy breve, Raymond pudo vestirse solo, abrir la puerta a su abuela, quitarle los zapatos de sus pies cansados y hablarle con su voz suave. Big Lannie tenía trabajos ocasionales —de vez en cuando una vecina se había enterado de una faena de limpieza que ella podría hacer, y en ocasiones trabajaba en sustitución de una amiga que estaba enferma—, pero eran trabajos infrecuentes y no podía contar con ellos. Visitó a las señoras para las que había trabajado, para preguntarles si podrían volver a emplearla, pero tras la primera visita perdió las esperanzas. A aquellas alturas ya no necesitaban sus servicios.

Sus vecinas vigilaban a Raymond mientras Big Lannie buscaba trabajo. No era un niño que crease problemas. Había elegido una actividad, y se pasaba las horas dedicado a ella, mientras canturreaba. Le habían regalado un carrete de madera alrededor de cuya parte superior tenía unos clavitos, sobre los cuales, con una horquilla del pelo enderezada, enlazaba hilo de estambre de color brillante, trabajando con una rapidez endiablada hasta que un largo tubo de lana entretejida caía a través del agujero del carrete. Las vecinas le enhebraban las agujas de punta roma, y él enrollaba los tubos de lana y los cosía, formando esteras. Big Lannie decía que eran bonitas, y Raymond se sentía orgulloso cuando le informaba de la rapidez con que las vendía. Por la noche, cuando Raymond dormía, ella se dedicaba al duro trabajo de deshacer las esteras, lavar el estambre y estirarlo de tal manera que ni siquiera los dedos expertos del muchacho, cuando trabajara con él al día siguiente, notaran que no era nuevo.

El temor embargaba a Big Lannie tanto de día como de noche. No podía acudir a ninguna organización de ayuda social, por miedo a que le arrebataran a Raymond y lo internaran en una institución. Cuando al hablar con sus amigas salía a relucir esa palabra, bajaban la voz. Las vecinas relataban cosas tremendas que según ellas ocurrían en el interior de ciertos edificios pulcros y cuadrados, en las afueras de la ciudad, y si tenían que pasar cerca de ellos lo hacían apresuradamente, como si cruzaran un cementerio, y regresaban a sus casas sintiéndose héroes. Cuando te meten en uno de esos sitios, susurraban, te desollan la espalda a latigazos y, una vez en el suelo, te dan de patadas en la cabeza. Si alguien hubiera intentado entrar en la habitación de Big Lannie a fin de llevar a Raymond a un asilo para ciegos, los vecinos le habrían rechazado con piedras, palos y agua hirviendo.

Raymond sólo conocía el bien. Cuando creció lo suficiente para bajar la escalera y salir solo a la calle, no se privaba ningún día del placer de hacerlo. Salía al pequeño patio ante la endeble casa de madera y volvía lentamente la cabeza a uno y otro lado, como si el aire fuese un líquido suave en el que se bañara. No había tránsito de camiones ni carros por aquella calle, que terminaba en un vertedero de somieres oxidados, calderas rotas y teteras abolladas. Los niños jugaban en su calzada de adoquines, hombres y mujeres se sentaban a charlar junto a las ventanas y se llamaban alegremente de un lado a otro de la calle. Raymond siempre oía risas, y él reía también y tendía las manos hacia la fuente del sonido.

Al principio, los niños hacían un alto en sus juegos cuando él salía, se reunían silenciosamente a su alrededor y le miraban fascinados. Les habían hablado de su desgracia y sentían por él una mezcla de lástima y repugnancia. Algunos le hablaban en tono bajo y cauteloso. Raymond se reía con placer y tendía las manos, sus curiosas manos lisas de ciego, hacia sus voces. Ellos retrocedían bruscamente, temerosos de que aquellas manos extrañas pudieran tocarles. Entonces, un tanto avergonzados porque se habían apartado de él sin que pudiera verlo, se despedían con un amable saludo y volvían a la calle, sin dejar de mirarle.

Cuando se iban, Raymond reanudaba su paseo hasta el extremo de la calle. Se orientaba tocando ligeramente las vallas de estacas rotas a lo largo de la acera sin pavimento, tarareando alguna melodía sin letra. Algunos de los hombres y mujeres sentados junto a la ventana le saludaban, y él les devolvía el saludo y sonreía. Cuando los niños, olvidándose de él, reían de nuevo en sus juegos, Raymond se detenía y se volvía hacia el sonido como si fuera el sol.

Por la noche le hablaba a Big Lannie de su paseo, golpeándose la rodilla y riendo al recordar el regocijo de los muchachos en la calle. Cuando el tiempo era demasiado malo para salir a la calle, se ponía a confeccionar sus esteras y se pasaba la jornada hablando de la salida que haría al día siguiente.

Los vecinos hacían todo cuanto podían por Raymond y Big Lannie. Daban al muchacho prendas de vestir que sus hijos aún podían usar y les ofrecían comida, cuando tenían suficiente para repartirla y en otras ocasiones. Big Lannie lograba pasar una semana y rezaba para poder pasar también la siguiente. Así fueron transcurriendo los meses. Entonces las posibilidades de trabajo empezaron a distanciarse cada vez más, y ya no podía rezar por el futuro, porque no se atrevía a pensar en él.

La señora Ewing fue quien salvó las vidas de Raymond y Big Lannie y les permitió seguir juntos. Eso es lo que dijo Big Lannie entonces y sostuvo en lo sucesivo. Todos los días bendecía a la señora Ewing, y habría rezado por ella todas las noches de no haber tenido la vaga idea de que cualquier mediación en favor de la señora Dalabarre Ewing sería un atrevimiento.

La señora Ewing era un personaje en la ciudad. Cuando iba de visita a Richmond, o cuando regresaba de Charleston, adonde había ido para ver los jardines de azaleas, el periódico siempre publicaba la noticia. Era una mujer rigurosamente consciente de su noble obligación. Ocupaba un lugar importante en el Comité de Iniciativas de la comunidad, y fue ella quien planeó el campeonato anual de bridge a fin de recaudar fondos para plantar salvia alrededor del cañón ante la sede de las Hijas de la Revolución Americana. Estas y otras muchas eran sus actividades públicas, y no era menos exigente consigo misma en su vida privada. No tenía hijos y mantenía una casa modélica para ella y su marido, sin relegar la supervisión de los detalles a ningún lugarteniente doméstico, por digno de confianza que fuera.

Antes de que Raymond naciera, Big Lannie había trabajado como lavandera para la señora Ewing. Desde entonces, el lavadero de la dama había sido testigo de muchos cambios, ninguno para bien. La señora Ewing volvió a emplear a Big Lannie. Se disculpó humildemente de este paso ante sus amigas, diciéndoles que era una necia al emplearla de nuevo, después de tanto tiempo y de la manera en que Big Lannie la había tratado, pero aun así, añadía riendo, se apiadaba fácilmente de los seres en apuros. Sabía que era una tontería, pero no podía evitarlo. Su marido, decía cuando él no podía oírla, siempre comentaba que era un blanco demasiado fácil.

Big Lannie no supo cómo agradecer el gesto de la señora Ewing ni decirle lo que podían significar dos días de trabajo asegurado todas las semanas. Por lo menos, era bastante seguro. Big Lannie, como le señaló la señora Ewing, no había rejuvenecido precisamente y, además, siempre había sido lenta. La señora Ewing la mantenía en un estado de inseguridad estimulada al referirse, con toda la razón, a la gran cantidad de mujeres más fuertes y rápidas que ella que también necesitaban trabajo.

Dos días de trabajo a la semana significaban dinero para pagar el alquiler, comprar leña y casi la comida suficiente para ella y Raymond. Que pudiera cubrir el resto de sus necesidades dependía de los trabajos ocasionales, y no podía interrumpir su búsqueda. Impulsada por el temor y la gratitud, trabajaba tan bien para la señora Ewing que en ocasiones esta le expresaba su satisfacción por lo bien cuidadas que estaban las mantelerías, las sábanas, su ropa y la de su marido. Big Lannie veía al señor Ewing de vez en cuando, cuando entraba o salía de la casa. Era un hombre menudo no mucho más corpulento que Raymond.

Raymond crecía con tanta rapidez que cada mañana parecía más alto. Su mayor ilusión era el paseo diario por la calle, que luego le contaba a Big Lannie. Su presencia en la calle ya no sorprendía a nadie; los niños se habían acostumbrado tanto a él que ni siquiera le miraban, y los hombres y mujeres sentados junto a las ventanas ya no se fijaban en él ni le saludaban. El muchacho no lo sabía, agitaba la mano para responder a cualquier grito alegre que oía y seguía su camino, tarareando tonadillas y volviéndose hacia el lugar de donde procedían las risas.

Aquellos días alegres finalizaron con tanta brusquedad como si los hubieran arrancado de un colorido calendario. Llegó un invierno tan repentino y tan frío como no se recordaba en la ciudad, y Raymond no tenía ropa adecuada para salir a la calle. Big Lannie le arregló las prendas que le habían quedado pequeñas, alargándolas cuanto pudo, pero la tela estaba tan desgastada que se rompía en nuevos lugares cuando ella intentaba zurcir los desgarrones.

Los vecinos no podían seguir regalándole ropa, pues debían conservar cuanto poseían. Un hombre de color enloquecido había matado a la mujer que le empleaba en una población cercana, y el terror se había extendido como un incendio en un monte reseco. El pánico a la venganza dominaba a la gente, y despedían a los empleados de color. Pero la señora Ewing, que, como ella misma decía, era bondadosa hasta el punto de que eso constituía un defecto y probablemente un peligro, mantuvo a su lavandera negra. Más que nunca, Big Lannie tenía motivos para bendecirla.

Raymond se pasó en casa todo el invierno. Se sentaba ante el carrete y trenzaba el estambre, con el viejo suéter de Big Lannie sobre los hombros, y, cuando sus andrajosos bombachos se le caían a pedazos, con una falda de calicó de su abuela alrededor de la cintura. A pesar de su edad, vivía en el pasado, en los días en que paseaba, alegre y orgulloso, por la calle, oyendo las risas. Cuando hablaba de ello, ese recuerdo siempre le hacía reír.

Big Lannie nunca le había dejado salir cuando consideraba que el tiempo era inapropiado. Él lo había aceptado sin objeciones, como aceptó su encierro durante aquellas desoladas semanas invernales. Pero llegó la primavera, con tanta evidencia que pudo saberlo incluso en las habitaciones llenas de humo y hediondas de la casa, y gritó de alegría, porque ahora podría volver a pasear por la calle. Big Lannie tuvo que explicarle que sus harapos eran insuficientes para cubrirle, que ella no tenía trabajos ocasiones y, por lo tanto, no podía comprar ropa ni zapatos.

Raymond no volvió a hablar de la calle, y se dedicó a trabajar lentamente con su carrete.

Big Lannie hizo algo que no había hecho hasta entonces: rogó a su patrona que le diera algunas prendas del señor Ewing para Raymond. Lo dijo mirando al suelo y musitando, por lo que la señora Ewing tuvo que pedirle que hablara claro. Cuando entendió lo que quería, no ocultó su sorpresa. Dijo que tenía que hacer muchas obras de caridad, y había supuesto que Big Lannie, precisamente ella, sabía que estaba haciendo cuanto podía, e incluso mucho más. Habló de medidas y dijo que si encontraba algo adecuado se lo daría, pero Big Lannie debía recordar que sería esta vez y nada más.

Al final de la jornada, cuando Big Lannie se disponía a marcharse, la señora Ewing le entregó un paquete. Dijo que contenía un traje y un par de zapatos, cosas en magnífico estado, tanto que la gente pensaría que estaba loca por regalarlas de aquella manera. No sabía lo que le diría el señor Ewing cuando se enterase. Le explicó que así era ella, demasiado compasiva sin tener en cuenta las consecuencias, mientras Big Lannie intentaba darle las gracias.

Big Lannie nunca había visto a Raymond comportarse como lo hizo cuando llevó el paquete a casa. Saltó, bailó, aplaudió, intentó hablar y en vez de palabras emitió chillidos, desgarró el envoltorio, deslizó los dedos por la ropa, la acercó a su rostro y la besó. Se puso los zapatos y caminó de un lado a otro, empujando con los dedos de los pies y los talones para mantenerlos puestos; hizo que Big Lannie le acortara la cintura de los pantalones con alfileres y le subiera la pernera. Intentó hablar sobre el paseo que daría el día siguiente, pero la risa le impedía pronunciar las palabras.

Big Lannie tenía que trabajar al día siguiente para la señora Ewing, y había pensado pedirle a Raymond que esperase hasta que ella llegara a casa y pudiera vestirle con sus nuevas prendas. Pero el muchacho rio de nuevo. Fue incapaz de decirle que debía esperar y le dijo que podía salir al día siguiente a mediodía, cuando el sol era tan cálido que no se resfriaría en su primera salida. Una de las vecinas le ayudaría a vestirse. Raymond rio y tarareó sus cancioncillas hasta que se fue a dormir.

Por la mañana, cuando Big Lannie se había ido, entró la vecina con un plato de carne de cerdo fría y pan de maíz para que Raymond almorzara. Aquel día tenía que trabajar media jornada y no podía quedarse hasta que Raymond saliera a dar su paseo. Le ayudó a ponerse los pantalones, acortó la cintura con alfileres, le arremangó la pernera y le ató fuertemente los cordones de los zapatos para que los pies no le bailaran en su interior. Le dijo que no saliera hasta oír las campanadas del mediodía, le dio un beso y se marchó.

Raymond era demasiado feliz para sentirse impaciente. Se quedó en casa, pensando en la calle, sonriendo y canturreando. Cuando oyó las campanas, abrió el cajón donde Big Lannie había colocado la chaqueta, la sacó y se la puso. El contacto de la tela con su espalda desnuda era suave. Movió los hombros para que encajaran bien en la prenda. Mientras se arremangaba, descubriendo sus brazos delgados, el corazón le latía con tanta fuerza que la tela sobre el pecho se movía.

Le resultó difícil bajar la escalera con aquellos zapatos demasiado grandes, pero la misma lentitud del descenso era agradable para él. La expectación era como miel en su boca.

Salió al patio y el aire suave le acarició el rostro. Todo volvía a ser como antes. Salió a la calle lo más rápido que pudo y avanzó guiándose por la valla. No podía esperar: gritó, para escuchar la respuesta de alegres gritos; se echó a reír, esperando oír nuevas risas.

Las oyó. Estaba tan contento que apartó la mano de la valla, se volvió, tendió los brazos y alzó su rostro sonriente hacia el lugar de donde procedían las risas. Entonces se quedó inmóvil, la sonrisa se apagó en sus labios y sus brazos extendidos se pusieron rígidos y temblaron.

Aquella no era la risa que había conocido, la que tanto le había animado. Era como si grandes mazos le golpearan, aplastándole, como si unas tenazas enormes le arrancaran la carne de los huesos. Se aproximaba a él para matarle, retrocedía cautelosamente y se abatía sobre él, giraba a su alrededor y por encima de su cabeza, y le impedía respirar. Lanzó un grito y trató de huir, cayó al suelo y aquello le golpeó, aullando más y más. Las perneras de los pantalones le cayeron sobre los pies, a los que amenazaban con abandonar los zapatos demasiado grandes. Cada vez que se incorporaba caía de nuevo. Era como si la calle se alzara perpendicular ante él, y las risas se abalanzaban sobre su espalda. No podía encontrar la valla, había perdido la orientación y finalmente quedó tendido en el suelo, llorando, envuelto en sangre, polvo y oscuridad.

Cuando Big Lannie regresó a casa, le encontró en el suelo, en un rincón, quejándose y sollozando. Todavía llevaba puesto su traje nuevo, ahora roto y sucio, y tenía sangre seca en la boca y las palmas de las manos. A la pobre mujer le había dado un vuelco el corazón cuando el muchacho no abrió la puerta al oír sus pasos, y gritó de un modo tan frenético, preguntándole qué le había ocurrido, que el chico se asustó y se echó a llorar. Ella no pudo comprender lo que Raymond le decía; era algo acerca de la calle, de que se habían reído de él, quería que le dejaran en paz y no pensaba volver más a la calle. Ella no intentó obtener más explicaciones. Le cogió en brazos y le meció, diciéndole una y otra vez que no importaba, que no se preocupara, que todo estaba bien. Ninguno de los dos creía tales palabras.

Pero su voz era suave y sus brazos acogedores. Los sollozos de Raymond fueron cesando. Ella le siguió meciendo, silenciosa y rítmicamente, durante largo rato. Luego le puso en pie y le quitó la chaqueta del viejo traje de etiqueta del señor Ewing.

Scribner’s, enero de 1938

SOLDADOS DE LA REPÚBLICA

Aquella tarde de domingo estábamos sentados con la muchacha sueca en el gran café de Valencia. Tomábamos vermut en gruesas copas, y en cada una de ellas había un cubito de hielo grisáceo lleno de agujeros. El camarero se sentía tan orgulloso de aquel hielo que apenas soportaba dejar las copas sobre la mesa y separarse de él para siempre. Siguió con sus tareas —por toda la sala la gente daba palmas y silbaba para llamarle la atención—, pero se volvió a mirar por encima del hombro.

Fuera estaba oscuro, la oscuridad veloz y nueva que de un salto y sin sombras se impone al día, pero como en las calles no había luces, parecía tan profunda y antigua como la medianoche. Por eso te asombrabas de que todos los críos siguieran levantados. En el café había críos por todas partes, críos serios sin solemnidad, que observaban el ambiente que los rodeaba con tolerante interés.

En la mesa contigua a la nuestra, había uno notablemente pequeño; tendría quizá seis meses. Su padre, un hombrecito con un uniforme grande que lo hacía caído de hombros, lo sostenía con cuidado sobre las rodillas. El crío no hacía nada; sin embargo, el padre y su joven y delgada mujer, cuyo vientre volvía a estar hinchado bajo el vestido raído, lo contemplaban sumidos en una especie de éxtasis de admiración, mientras en la mesa se les enfriaba el café. El crío iba endomingado, todo de blanco; sus ropitas llevaban remiendos tan delicados que la tela hubiera pasado por entera si la blancura de los zurcidos no hubiera variado de tono. Lucía en el pelo un lazo azul de cinta nueva, atado con absoluto equilibrio entre las lazadas y los extremos. La cinta de nada servía; no había pelo suficiente que precisara sujeción. El lazo era un mero adorno, un toque de gracia calculada.

¡Por el amor de Dios, basta ya!, me dije. Está bien, el crío lleva un trozo de cinta azul en el pelo. Está bien, su madre dejó de comer para que el crío estuviera guapo cuando su padre regresara a casa de permiso. ¡Está bien! Es asunto de ella, y tú nada tienes que ver. Está bien, ¿por qué tienes que echarte a llorar?

La enorme estancia apenas iluminada estaba atestada y llena de animación. Aquella mañana se había producido un bombardeo aéreo, más horrendo aún por ser a plena luz del día. Pero en el café nadie parecía tenso ni nervioso, nadie hacía desesperados esfuerzos por olvidar. Todos bebían café o limonada en botellas, con la calma agradable y merecida de una tarde de domingo, mientras conversaban sobre temas nimios y alegres, hablando todos a la vez, escuchando y contestando.

En la estancia había muchos soldados vestidos con lo que parecían uniformes de veinte ejércitos distintos, hasta que uno reparaba en que la variedad radicaba en las diferentes maneras en que se había gastado o desteñido la tela. Sólo unos pocos habían sido heridos; aquí y allá se veía a alguno andando con sumo cuidado, apoyado sobre una muleta o dos bastones, pero tan en plena recuperación que su rostro tenía color. También había muchos hombres vestidos de civil: algunos de ellos eran soldados que disfrutaban de permiso, algunos eran trabajadores del gobierno, otros, vete tú a saber. Había mujeres regordetas, tranquilas, que movían los abanicos de papel, y mujeres ancianas tan calladas como sus nietos. Había muchas chicas guapas y algunas verdaderas bellezas, que no provocaban el comentario «Fíjate qué española encantadora», sino este otro: «¡Qué hermosa muchacha!». Las ropas de las mujeres no eran nuevas y las telas eran demasiado sencillas como para haber garantizado un buen corte.

—Tiene gracia —le dije a la muchacha sueca—, cuando en un sitio nadie es el mejor vestido, no se nota que nadie está bien vestido.

—¿Cómo? —inquirió la muchacha sueca.

Nadie, salvo algún que otro soldado, llevaba sombrero. La primera vez que habíamos ido a Valencia, viví en un estado de dolorosa perplejidad al no saber por qué en la calle todo el mundo se reía de mí. No era porque en la cara llevase escrito «Avenida West End», como si la frase me la hubiera garabateado con tiza un empleado de aduanas. En Valencia los estadounidenses caen bien, porque han visto a los buenos: médicos que abandonaron sus consultas para venir a ayudar, las jóvenes y serenas enfermeras, los hombres de las Brigadas Internacionales. Pero cuando caminaba por la calle, hombres y mujeres se tapaban cortésmente la cara risueña con la mano y los pequeños, demasiado inocentes para disimular, se partían de risa, señalaban con el dedo y gritaban: «¡Olé!». Después, bastante más tarde, descubrí el porqué, y dejé de ponerme sombrero; y cesaron las risas. Tampoco era uno de esos sombreros cómicos, era simplemente un sombrero.

El café se llenó a rebosar; abandoné nuestra mesa para hablar con un amigo que se encontraba al otro lado de la sala. Al regresar a la mesa, se habían sentado a ella seis soldados. Estaban apretujados y tuve que meterme por un huequecito para llegar a mi silla. Se los veía cansados, cubiertos de polvo y pequeños, del modo que se ven pequeños los que acaban de morirse, y lo primero que destacaba en ellos eran los tendones de sus cuellos. Me sentí como una cerda de marca mayor.

Todos conversaban con la muchacha sueca. Habla español, francés, alemán, algo de escandinavo, italiano e inglés. Cuando tiene un momento para sentirse arrepentida, entre suspiros, se lamenta de que el neerlandés lo tiene tan olvidado que ya no logra hablarlo, sino sólo leerlo, y lo mismo le ocurre con el rumano.

Según nos contó, los soldados le habían dicho que se les terminaba un permiso de cuarenta y ocho horas y debían volver a las trincheras, y para las vacaciones habían hecho fondo común con todo el dinero para comprar cigarrillos, pero algo había salido mal y el tabaco nunca les había llegado. Yo llevaba un paquete de cigarrillos estadounidenses —en España, el tabaco rubio no sabe a nada— lo saqué, y mediante movimientos de cabeza, sonrisas y una especie de brazada, les di a entender que se lo ofrecía a aquellos seis hombres con ansias de tabaco. Cuando comprendieron lo que quería decirles, se levantaron uno a uno y me estrecharon la mano. Muy bondadoso de mi parte compartir mis cigarrillos con los hombres que iban a regresar a las trincheras. La Pequeña Dama Generosa. La cerda de marca mayor.

Uno a uno fueron encendiendo los cigarrillos con un artefacto de cuerda amarilla que al arder apestaba y que se utilizaba, según me tradujo la muchacha sueca, para encender las granadas. Cada uno de ellos recibió lo que había pedido, un vaso de café, y cada uno de ellos murmuró agradecido al ver la pequeña cornucopia de azúcar de grano grueso que lo acompañaba. Entonces hablaron.

Hablaron por intermedio de la muchacha sueca, pero nos hicieron lo que hacemos todos cuando hablamos nuestra propia lengua con alguien que la desconoce. Nos miraron a la cara, y nos hablaron despacio, pronunciando las palabras con complicados movimientos de los labios. Después, a medida que fueron surgiendo sus historias, nos las soltaron con tanta vehemencia, con tanto énfasis, que estaban seguros de que debíamos entenderlas. Estaban tan convencidos de que las entenderíamos que nos avergonzamos de no entender.

Pero la muchacha sueca nos traducía. Eran todos campesinos e hijos de campesinos, de una zona tan pobre que uno trata de no recordar que existe ese tipo de pobreza. Su aldea se encontraba junto a aquella otra a cuya plaza de toros habían ido ancianos, enfermos, mujeres y niños, un día de fiesta; y habían llegado los aviones para lanzar bombas sobre el ruedo, y los ancianos y los enfermos y las mujeres y los niños sumaban más de doscientos.

Todos ellos, los seis, llevaban más de un año en la guerra, y la mayor parte de ese tiempo habían estado en las trincheras. Cuatro de ellos estaban casados. Uno tenía un hijo, dos tenían tres, y uno tenía cinco. Nada habían sabido de sus familias desde que partieran para el frente. No habían tenido comunicación con ellas; dos de ellos habían aprendido a escribir de otros hombres que luchaban junto a ellos en las trincheras, pero no se habían atrevido a escribir a casa. Pertenecían a un sindicato, y a los miembros de los sindicatos, cuando los atrapan, los ejecutan, por supuesto. La aldea en la que vivían sus familias había sido capturada, y si una mujer recibe una carta de un hombre que pertenece a un sindicato, ¿quién sabe si no la matarán por la relación?

Nos contaron que llevaban más de un año sin noticias de sus familias. No nos lo contaron con valentía, ni con extravagancia, ni con estoicismo. Nos lo contaron como si… Pues bien, veréis… Llevamos un año luchando en las trincheras. No hemos tenido noticias de nuestras mujeres y nuestros hijos. No saben si estamos muertos, vivos o ciegos. No saben dónde estamos, ni si estamos. Con alguien tenemos que hablar. Así es como nos lo contaron.

Hacía seis meses, uno de ellos había tenido noticias de su mujer y sus tres hijos —tenían unos ojos muy bonitos, nos dijo— gracias a un cuñado de Francia. Entonces estaban todos vivos, le informaron, y todos los días comían un cuenco de judías. Pero su mujer no se había quejado de la comida, le contaron. Lo que le preocupaba era no tener hilo para remendar las ropas raídas de los niños. De modo que a él también le preocupaba aquello.

—No tiene hilo —nos repetía una y otra vez—. Mi mujer no tiene hilo para zurcir. No tiene hilo.

Nos quedamos ahí sentados, escuchando lo que la muchacha sueca nos iba traduciendo. De repente, uno de ellos echó un vistazo al reloj y entonces cundió la agitación. De un salto se pusieron en pie, como un solo hombre, y llamaron a voces al camarero y hablaron con él velozmente y uno a uno nos fueron estrechando la mano. Volvimos a las brazadas de natación para explicarles que se llevaran el resto de los cigarrillos —catorce cigarrillos para seis soldados que iban a la guerra—, y entonces nos estrecharon otra vez la mano. Después, todos nosotros dijimos «¡Salud!» tantas veces como hacía falta para seis de ellos y tres de nosotros, y después salieron en fila del café, los seis, cansados, polvorientos y pequeños, como son pequeños los hombres de una horda poderosa.

Cuando se marcharon, sólo hablaba la muchacha sueca. Ella llevaba en España desde el comienzo de la guerra. Había asistido a hombres destrozados, había llevado camillas vacías hasta las trincheras, y después había vuelto con ellas cargadas de heridos al hospital. Había oído y visto demasiado como para sumirse en el silencio.

Al cabo de un rato llegó la hora de marcharnos; la muchacha sueca levantó las manos por encima de la cabeza y dio dos palmadas para llamar al camarero. El camarero acudió, pero no hizo más que sacudir la cabeza y la mano y se alejó.

Los soldados nos habían pagado las copas.

The New Yorker, 5 de febrero de 1938

CORAZÓN DE NATILLAS

No había ojo viviente, de ser humano, fiera enjaulada o querido animal doméstico que hubiese visto a la señora Lanier sin ese aire melancólico. Estaba consagrada a la melancolía, al igual que los artistas corrientes y molientes se consagran a las palabras, la pintura y el mármol. La señora Lanier no tenía nada de corriente y moliente; ella era auténtica, fuera de lo común. Sin duda, el eterno ejemplo del verdadero artista es el actor de Dickens que se pintó todo de negro para interpretar a Otelo. Resulta prudente suponer que la señora Lanier se sentía melancólica en su cuarto de baño, y que durante la noche oscura y misteriosa dormía suavemente envuelta en la melancolía.

Si nada le ocurre al retrato que de ella pintó sir James Weir, allí seguirá, melancólica por los siglos de los siglos. La ha mostrado de cuerpo entero, toda vestida de amarillo: los rizos delicadamente recogidos, los pies delgados y arqueados como estilizados plátanos, el traje de noche en toda su brillante extensión; de costumbre, por la noche la señora Lanier vestía de blanco, pero en pintura, el blanco es el color más difícil de lograr, ¿y se podía esperar, acaso, que un hombre dedicase sus únicas seis semanas en Estados Unidos a realizar un solo encargo? La melancolía descansa, inmortal, en los ojos ensombrecidos por una triste esperanza, en la boca suplicante, en la lánguida postura de la cabecita sobre el dulce cuello largo, inclinada en señal de sumisión hacia las tres vueltas de perlas Lanier. Es cierto que, cuando el retrato fue expuesto, un crítico expresó por escrito su perplejidad acerca del motivo que podía impulsar a la melancolía a una mujer que poseía semejantes perlas; pero ello se debía, seguramente, a que había vendido su alma azafranada por unas monedas al propietario de una galería rival. Sin duda, no había hombre capaz de equiparar a sir James pintando perlas. Cada una de ellas es tan nítida, tan única como las caras de cada uno de los soldados en las escenas de batalla de Meissonier.

Durante un tiempo, obligada como modelo a asemejarse al retrato, por la noche la señora Lanier se vistió de amarillo. Tenía trajes de terciopelo como nata fresca recién servida, y de satén con el lustre de los botones de oro, y de chifón que la envolvían como humo dorado. Vestía aquellos trajes y escuchaba, con tímida sorpresa, las comparaciones con los narcisos, las mariposas bajo la luz del sol y demás; pero no se dejaba engañar.

—Es que no soy yo —suspiraba por fin, y volvía a sus ropajes color de lirio. Picasso tuvo su período azul, y la señora Lanier su período amarillo. Ambos supieron cuándo ponerle fin.

Por las tardes, la señora Lanier vestía de negro, delgada y fragante, con las grandes perlas llorando sobre su pecho. Cuál era su atuendo por la mañana, sólo podía saberlo Gwennie, la doncella que le llevaba la bandeja del desayuno; aunque, por supuesto, debía de ser exquisito. El señor Lanier —indudablemente existía un señor Lanier, incluso lo habían visto— pasaba a hurtadillas delante de su puerta cuando salía para la oficina, y la servidumbre se deslizaba entre murmullos, para ahorrarle a la señora Lanier durante el mayor tiempo posible la brillante crueldad del nuevo día. Sólo cuando las horas menores y más amables habían superado el mediodía, podía salir y enfrentarse a las penas recurrentes de la vida.

Tenía obligaciones que atender, casi a diario, y la señora Lanier se armaba de valor. Debía ir en su sedán a escoger nuevos trajes y a que le adaptaran a las mil maravillas aquellos que había encargado. Las prendas como las suyas no eran obra del azar; como los grandes poemas, exigían esfuerzo. Pero rehuía abandonar el refugio de su casa, porque allá fuera, por todas partes, se encontraba con los tristes y los desagradables que asaltaban su vista y su corazón. Con frecuencia, durante unos minutos se detenía, encogida junto al espejo barroco del vestíbulo, hasta que lograba mantener la cabeza erguida para después salir con valentía.

Los sensibles nunca están a salvo, por más recta que sea su ruta, por más inocente que sea su destino. A veces, incluso enfrente de la tienda de la modista de la señora Lanier, o de su peletero, o de su lingère, o de su sombrerero, solía haber una hilera de niñas flacuchas y bajitas, de hombres harapientos, que sostenían unas pancartas entre las manos heladas y caminaban de un lado a otro, de un lado a otro, con pasos lentos, mesurados. Sus rostros aparecían azulados y ásperos por el viento, y faltos de expresión a causa de la monotonía de su trajín. Se los veía tan pequeños y pobres y sufridos que la señora Lanier se llevaba la mano al corazón en señal de piedad. Los ojos se le iluminaban de compasión y sus dulces labios se abrían como para susurrar una palabra de ánimo, al pasar a través de la desaliñada fila para entrar en la tienda.

Con frecuencia, se cruzaban en su camino vendedores de lápices, la mitad de una criatura sentada encima de una especie de patinete que se impulsaba con las manos por la acera, o un ciego que avanzaba arrastrando los pies tras el tembloroso bastón. La señora Lanier debía detenerse e inclinarse, con los ojos cerrados, una mano en la garganta para sostener la hermosa y sufrida cabeza. Después, podías ver cómo se esforzaba, cómo se les crispaba el cuerpo cuando abría los ojos y lanzaba a esos miserables, a ciegos y videntes sin distinción, una sonrisa de una ternura tal, de una apenada comprensión tal, que era como el exquisito y triste aroma de los jacintos en el aire. A veces, si el hombre no era demasiado horrendo, llegaba incluso a buscar una moneda en el bolso y, sosteniéndola con delicadeza como si acabara de arrancarla de un tallo plateado, tendía el brazo delgado y la dejaba caer en el cuenco. Si se trataba de alguien joven, recién iniciado en esos menesteres, a cambio de aquel dinero, le ofrecía lápices; pero la señora Lanier no quería retribuciones. Con la más gentil de las delicadezas, se alejaba dejándolo con sus humildes mercancías intactas, convirtiéndolo no ya en un trabajador que se ganaba el sustento como tantos otros, sino en una señal, en algo distinto y raro envuelto en la fragancia de la caridad.

Y así era cuando la señora Lanier salía. Los veía por todas partes, a los harapientos, a los desgraciados, a los desesperados, y a cada uno le lanzaba su mirada que hablaba sin palabras.

Valor, decía su mirada. Y vosotros… ¡oh, deseadme valor también!

Con frecuencia, cuando regresaba a su casa, la señora Lanier llegaba mustia como una fresia. Gwennie, su doncella, debía implorarle que se acostara y recuperara fuerzas para cambiarse el traje por otro más fino y bajar a su saloncito, con los ojos sombríamente apenados, pero con sus exquisitos pechos erguidos.

En su saloncito encontraba refugio. Allí, su corazón se curaba de los golpes del mundo y quedaba entero, reservado a su propia pena. Era una estancia suspendida por encima de la vida, un lugar de dulces telas y flores pálidas, donde nunca entraba un periódico ni un libro que informaran sobre el sufrimiento o lo describieran. Bajo el amplio manto de su ventana se extendía el río, y las majestuosas chalanas navegaban cargadas de extraños materiales con los vivos colores de los tapices; no había necesidad de pertenecer a aquellos que se ven en la necesidad de explicar que era basura. Una isla de feliz nombre se extendía al otro lado, y sobre ella había una hilera de decorosos y apretados edificios, ingenuos como una pintura de Rousseau. En ocasiones, en la isla se llegaban a ver las enérgicas siluetas de enfermeras e internos divirtiéndose en los senderos. Probablemente, habría siluetas mucho menos enérgicas tras las ventanas con barrotes de los edificios, pero sobre aquello no se debía conjeturar en presencia de la señora Lanier. Cuantos entraban en su saloncito lo hacían con una única causa: evitarle todo sufrimiento al corazón de la señora Lanier.

Allí, en su saloncito, en los bellos tonos azules del ocaso, la señora Lanier se sentaba sobre tafetanes opalescentes y se sentía melancólica. Y a su saloncito acudían los jóvenes e intentaban ayudarla a soportar aquella vida.

Las visitas de los jóvenes seguían una pauta. Durante un tiempo llegaban en grupos de tres, de cuatro, de seis; después, uno de ellos solía quedarse un poco más cuando los demás se habían marchado, y luego comenzaba a llegar un poco antes que el resto. A continuación, seguían unos días en los que la señora Lanier dejaba de estar en casa para el resto de los jóvenes, y aquel joven en particular se quedaba a solas con ella, envueltos en el bello azul. Después, la señora Lanier dejaba de estar en casa para aquel joven en particular, y Gwennie debía decirle una y otra vez, por teléfono, que la señora Lanier había salido, que la señora Lanier estaba enferma, que a la señora Lanier no se la podía molestar. Los grupos de jóvenes volvían a presentarse; aunque aquel joven en particular no se encontraba ya entre ellos. Pero en el grupo había otro joven nuevo, que con el tiempo comenzaba a quedarse un poco más y a llegar un poco más temprano, y que con el tiempo también acababa suplicándole a Gwennie por teléfono.

Gwennie —su madre viuda le había puesto Gwendola, y después, como si hubiese descubierto que ningún otro sueño se le haría realidad, murió— era pequeña, compacta y pasaba desapercibida. Había crecido en una granja, al norte del estado, con unos tíos duros como la tierra contra la que luchaban como si en ello les fuera la vida. Al morir ellos, se quedó sin familia. Fue a Nueva York porque había oído decir que había trabajo; su llegada coincidió con el momento en que a la cocinera de la señora Lanier le hizo falta una moza de cocina. De modo que la señora Lanier había encontrado un tesoro en su propia casa.

Las endurecidas manos de campesina de Gwennie eran capaces de dar puntadas invisibles, de utilizar la plancha como si de una varita mágica se tratase, eran como brisas de estío cuando vestían a la señora Lanier y le arreglaban el pelo. Estaba tan atareada como largo era el día; y sus jornadas se prolongaban con frecuencia de sol a sol. Jamás se cansaba, no tenía pesares, era alegre sin mostrarse expresiva. Nada había en su presencia ni en su aspecto que conmoviera el corazón y, por lo tanto, que causara desconsuelo.

Con frecuencia, la señora Lanier decía que no sabía qué haría sin su pequeña Gwennie; si su pequeña Gwennie llegaba a abandonarla, decía, sería incapaz de seguir adelante. Cuando, decía, su aspecto era tan frágil y desamparado que daban ganas de lanzar una mirada ceñuda a Gwennie por las posibilidades de muerte o de boda que la muchacha llevaba dentro. Sin embargo, no había motivos apremiantes de preocupación, porque Gwennie era fuerte como un potrillo y no tenía novio. No había hecho amistades, y no parecía notar su falta. Su vida era para la señora Lanier; tal como ocurría con todos aquellos a quienes les estaba permitido intimar con la señora, Gwennie procuraba hace todo lo posible por evitarle sufrimientos.

Todos podían contribuir a ocultarle aquellas cosas que recordaban la tristeza reinante en el mundo, pero la pena íntima de la señora Lanier era un asunto más difícil. Albergaba su corazón un anhelo tan profundo, tan secreto, que con frecuencia era preciso que transcurrieran varios días antes de que, a la hora del crepúsculo, lograra confiárselo a un nuevo joven.

—Si tuviera un hijo —solía suspirar—, un bebé, un bebé chiquitín, creo que podría llegar a ser feliz del todo.

Y juntaba los brazos delicados y, despacio, suavemente, comenzaba a mecerlos, como si acunaran a ese pequeño ser de sus amados sueños. Entonces, en su papel de virgen fracasada, se mostraba en la cima de la melancolía, y a una palabra suya, el joven hubiera sido capaz de vivir o morir por ella.

La señora Lanier jamás mencionó por qué su deseo no se hacía realidad; al joven le constaba que era demasiado dulce como para culpar a nadie, demasiado orgullosa para contarlo. Pero así, tan cerca de ella, bajo la pálida luz, el joven comprendía, y la sangre se le revolvía de indignación al comprobar que los patanes como el señor Lanier seguían sin ser asesinados. Entonces, el joven rogaba a la señora Lanier, primero con murmullos vacilantes, después con palabras que salían a borbotones, enardecidas, que le permitiera alejarla del infierno de aquella vida y hacerla feliz del todo. Tras lo cual la señora Lanier dejaba de estar para aquel joven, o estaba enferma, o no se sentía con ánimos de ser molestada.

Gwennie no entraba en el saloncito cuando había un joven solo; pero cuando regresaban los grupos, servía discretamente, corriendo una cortina o llevando una copa limpia. Toda la servidumbre de los Lanier era discreta, de paso leve y facciones correctamente indefinibles. Cuando era preciso cambiar al personal, Gwennie y el ama de llaves se encargaban de los reemplazos y no hablaban del asunto con la señora Lanier, para no importunarla con abandonos ni entristecerla con el relato de miserias. Los nuevos sirvientes siempre se parecían a los anteriores, se parecían porque también pasaban inadvertidos. Es decir, hasta que llegó Kane, el nuevo chófer.

Sustituyeron al viejo chófer porque llevaba demasiado tiempo siendo el viejo chófer. Resulta un peso cruelmente insoportable para un corazón sensible observar cómo un rostro familiar se va secando y surcando de arrugas, cómo los hombros familiares parecen hundirse todos los días un poco más, cómo la nuca familiar se pierde dentro de la pana. El viejo chófer veía, oía y funcionaba como de costumbre; pero la señora Lanier no soportaba contemplar lo que le estaba sucediendo. Con dolor en la voz le había comentado a Gwennie que ya no podía seguir viéndolo. Y así, el viejo chófer se había ido y había llegado Kane.

Kane era joven, y nada había de deprimente en sus hombros rectos y en su cuello grueso y firme para quien se sentara detrás de él en el sedán. Esperaba a la señora Lanier, fino triángulo en el uniforme entallado, con la puerta del coche abierta y le hacía una inclinación con la cabeza cuando ella pasaba. Pero cuando no estaba trabajando, llevaba la cabeza erguida y ligeramente ladeada y sus labios rojos esbozaban una sonrisita sesgada.

A menudo, cuando hacía frío y Kane la esperaba en el coche, la señora Lanier tenía el gesto humano de enviar a Gwennie a decirle que entrara y la esperara en la salita de la servidumbre. Gwennie le servía café y lo contemplaba. En dos ocasiones no oyó el timbre esmaltado de la señora Lanier.

Gwennie comenzó a tomarse las noches libres; antes no las utilizaba y se quedaba a atender a la señora Lanier. Hubo una noche, muy tarde, en la que la señora Lanier había llegado flotando hasta su dormitorio, después del teatro y de una larga conversación, entre murmullos, en el saloncito. Y Gwennie no había estado allí, esperándola, para quitarle el traje blanco, y guardarle las perlas, y cepillarle el cabello brillante que se rizaba como pétalos de forsitia. Gwennie todavía no había regresado a casa de su día libre. La señora Lanier había tenido que despertar a una de las otras doncellas para obtener de ella una ayuda insatisfactoria.

A la mañana siguiente, Gwennie se había echado a llorar al ver la patética expresión de los ojos de la señora Lanier; pero como a la señora Lanier le resultaba demasiado penoso contemplar el llanto ajeno, la muchacha se contuvo. La señora Lanier le dio unas delicadas palmaditas en el brazo, y no se volvió a hablar del tema, aunque los ojos de la señora Lanier quedaron más sombríos y abiertos tras aquel nuevo daño.

Kane se convirtió en un verdadero consuelo para la señora Lanier. Después de las lastimosas escenas de las calles, era agradable ver a Kane de pie, junto al coche, sólido, erguido y joven, sin problema alguno que lo afligiera. La señora Lanier llegó a sonreírle, casi agradecida, aunque también melancólica, como si deseara encontrar en él el secreto de aquella falta de tristeza.

Y un buen día, Kane no se presentó a la hora señalada. El coche, que debía haber estado esperando para conducir a la señora Lanier a casa de su modista, seguía en el garaje, y Kane no había asomado por allí en todo el día. De inmediato, la señora Lanier ordenó a Gwennie que telefoneara al sitio donde él se hospedaba para averiguar qué significaba aquello. La muchacha le había gritado, le había gritado que había telefoneado una y otra vez y que no lo había encontrado y que nadie sabía dónde estaba. Aquellos gritos seguramente se debían a que Gwennie había perdido la cabeza por la zozobra que aquella interrupción provocaba en la jornada de la señora Lanier; o quizá fuera el efecto que sobre su voz tenía un asombroso resfriado que parecía haber contraído, porque sus ojos se veían congestionados y enrojecidos, y su rostro, pálido e hinchado.

Nunca más volvió a saberse de Kane. Había recibido su paga el día antes de desaparecer, y aquella fue la última noticia que de él tuvieron. Nunca volvió a llamar ni a presentarse. Al principio, la señora Lanier a duras penas logró resignarse a creer que pudiera existir tamaña traición. El corazón, suave y dulce como una crème renversée perfectamente hecha, le tembló en el pecho, y sus ojos albergaron la lejana luz del sufrimiento.

—Ay, ¿cómo ha podido hacerme esto? —le preguntaba lastimosamente a Gwennie—. ¿Cómo ha podido hacerme esto a mí? ¡Ay, pobre de mí!

No se volvió a mencionar la deserción de Kane; era un tema demasiado doloroso. Si algún visitante cometía la imprudencia de preguntar qué había sido de aquel chófer tan apuesto, la señora Lanier se cubría con la mano los párpados cerrados y daba un lento respingo. Al visitante le entraban ansias suicidas al darse cuenta de que con ello había aumentado inconscientemente las penas de la señora Lanier, y entonces dedicaba sus mejores esfuerzos a consolarla.

El resfriado de Gwennie duró un tiempo extraordinariamente prolongado. Pasaron las semanas y, sin embargo, todas las mañanas sus ojos aparecían enrojecidos y su rostro pálido e hinchado. Con mucha frecuencia, la señora Lanier se veía obligada a apartar de ella la vista cuando le llevaba la bandeja del desayuno.

Atendía a la señora Lanier con el esmero de siempre; volvió a olvidarse de sus días libres, y que se quedaba para seguir brindando sus servicios. Siempre había sido tranquila, pero se tornó casi taciturna, y aquello resultaba aún más tranquilizador. Trabajaba sin cesar y parecía gozar de buena salud, porque, salvo por los efectos del curioso resfriado, se la veía oronda y sana.

—Fijaos —decía la señora Lanier en tono de tierna burla, mientras la muchacha atendía al grupo del saloncito—, ¡fijaos qué gorda se está poniendo mi pequeña Gwennie! ¿No es una monería?

Las semanas fueron pasando, y la pauta que seguían las visitas de los jóvenes volvió a cambiar. Llegó el día en que la señora Lanier no se encontró en casa para un grupo, e iba a llegar un nuevo joven a quedarse a solas con ella, por primera vez, en el saloncito. La señora Lanier estaba sentada ante su espejo, y se daba unos ligeros toques de perfume en el cuello mientras Gwennie le recogía los rizos dorados.

El exquisito rostro que la señora Lanier vio en el espejo reclamó de ella una mayor atención; dejó el perfume y se inclinó hacia aquel rostro. Inclinó la cabeza hacia un lado y lo contempló de cerca; vio cómo los ojos melancólicos se tornaban aún más melancólicos, y los labios se curvaban en una sonrisa suplicante. Cruzó los brazos sobre el dulce pecho y comenzó a mecerlos lentamente, como si acunaran al niño de sus sueños. Observó cómo se mecían suavemente los brazos reflejados en el espejo y siguió meciéndolos un poco más.

—Ay, si yo tuviera un niño —suspiró. Sacudió la cabeza. Carraspeó con delicadeza, y volvió a suspirar en un tono ligeramente más bajo—. Si yo tuviera un niño, creo que podría ser feliz del todo.

A sus espaldas se oyó un fuerte ruido; se volvió, azorada. Gwennie había dejado caer el cepillo para el pelo y permanecía allí de pie, tambaleándose, mientras se cubría la cara con las manos.

—¡Gwennie! —exclamó la señora Lanier—. ¡Gwennie!

La muchacha apartó las manos de la cara, y fue como si se hubiese encontrado debajo de una luz verde.

—Lo siento —dijo con un hilo de voz—. Lo siento. Perdóneme. ¡Voy a… oh, voy a vomitar!

Salió corriendo del dormitorio con tanta violencia que el suelo vibró.

La señora Lanier permaneció sentada y siguió a Gwennie con la mirada, tenía las manos sobre el corazón herido. Lentamente se volvió hacia el espejo y lo que vio allí la paralizó; el artista conoce la obra maestra. Allí estaba la perfección de su carrera, la sublimación de la melancolía; era aquella mirada de acongojado asombro lo que producía el efecto. Con cuidado, la conservó en su rostro mientras se alejaba del espejo y, con las hermosas manos protegiéndose el corazón, bajó a recibir al nuevo joven.

Here Lies, abril de 1939

CANTO A LA BATA, 1941

Era uno de aquellos días extraordinariamente luminosos que, de algún modo, hacen que las cosas parezcan más grandes. Era como si la avenida se ensanchara y se alargara, y como si los edificios se elevaran más hacia el cielo. En las ventanas, las flores de las jardineras no eran una simple masa desdibujada, sino que parecían haber sido ampliadas para permitir que se viese su diseño, incluso cada pétalo. En realidad se podía ver con claridad todo tipo de cosas agradables que normalmente eran demasiado diminutas como para reparar en ellas: las delgadas figuritas sobre las tapas de los radiadores, los bonitos pomos redondos y dorados de los mástiles, las flores y frutas de los sombreros de las señoras y el rocío color crema aplicado a los párpados que lucían debajo de ellos. Debería haber más días como aquel.

La excepcional luminosidad debió de ejercer su efecto también sobre los objetos invisibles, porque cuando la señora Martindale hizo una pausa para mirar avenida arriba, le pareció sentir que el corazón le crecía dentro del pecho. El tamaño del corazón de la señora Martindale era bien conocido entre sus amigas, y estas, como suelen hacer las amigas, habían estado por ahí, parloteando indiscretamente. Así, el nombre de la señora Martindale ocupaba los primeros puestos en las listas de todas aquellas organizaciones que lanzan súplicas para que uno compre boletos, y ella se veía con frecuencia obligada a que la fotografiaran, sentada a una mesa, mientras escuchaba atentamente a su vecina, en alguna función benéfica. Su gran corazón no habitaba, como por desgracia suele ocurrir, en un pecho amplio. Los pechos de la señora Martindale eran admirables; delicados, pero firmes; uno tendía a la derecha y el otro a la izquierda, enfadados el uno con el otro, como les pasa a los rusos.

El corazón se le llenó de mayor gozo, si cabe, gracias a la estupenda vista de la avenida. Todas las banderas parecían flamantes. El rojo, el blanco y el azul se veían tan vívidos que era como si vibraran, como si las frescas estrellas bailaran sobre las puntas. La señora Martindale también llevaba una bandera prendida a la solapa de la chaqueta. Tenía cantidad de rubíes, diamantes y zafiros por ahí, engarzados en diseños florales sobre bolsos de fiesta, cajas de adorno y pitilleras; había llevado gran parte a su joyero, que con ellos le había montado una encantadora bandera nacional. El joyero había contado con piedras suficientes para diseñar la bandera ondeante, toda una suerte, porque las banderas planas solían verse tiesas, sin gracia. Todas las esmeraldas, que antaño habían hecho de hojas y tallos en los diseños florales, naturalmente, no sirvieron para el presente adorno, de modo que sobraron y hubo que guardarlas en una caja de piel repujada. Algún día, quizá, la señora Martindale consultaría con su joyero para encontrar algún adorno en el cual emplearlas. Pero en ese momento no había tiempo para asuntos como aquel.

Muchos hombres uniformados paseaban por la avenida, bajo las brillantes banderas. Los soldados caminaban con paso veloz y seguro, cada uno rumbo a un destino. Los marineros ambulaban de dos en dos, se detenían en la esquina y miraban calle abajo, y cuando se cansaban, continuaban a paso lento rumbo a su destino desconocido. El corazón de la señora Martindale volvía a crecer dentro de su pecho cuando los miraba. Una de sus amigas tenía por costumbre detener a los hombres uniformados en la calle para darles las gracias, de uno en uno, por lo que hacían por ella. A la señora Martindale le parecía que eso era innecesario y exagerado. Sin embargo, comprendía un poco a qué apuntaba su amiga.

Sin duda, ningún soldado ni marinero se habría negado a ser abordado por la señora Martindale. Porque era preciosa, ninguna otra mujer era tan preciosa como ella. Era alta, y su cuerpo fluía como un soneto. Su cara estaba formada por triángulos, como la de un gato, y sus ojos y su pelo eran de un color gris azulado. Al crecer, el pelo no se le escalonaba por la frente y las sienes, sino que surgía de repente, en enormes y gruesas ondas, siguiendo una línea recta a lo largo de la frente. Aquel tono gris azulado no era prematuro. La señora Martindale se había detenido en los fragantes cuarenta. ¿Acaso no se había declarado a la tarde como el momento más hermoso del día?

Al verla, tan delicadamente arreglada, tan finamente cuidada, tan suavemente protegida por su misma hermosura, podrías haber estallado en carcajadas al oírla afirmar que era una trabajadora. «¡Vamos, anda!», habrías exclamado, si esa hubiese sido la desafortunada manera de expresar incredulidad. Habrías cometido algo peor que una grosería, habrías cometido un error. La señora Martindale trabajaba, y trabajaba con ahínco. Trajaba con doble ahínco, porque no tenía práctica en lo que hacía, y le desagradaba hacerlo. Pero durante dos meses había trabajado todas las tardes, cinco días a la semana, y no había faltado a su deber un solo momento. No recibía remuneración alguna por sus servicios constantes. Regalaba su trabajo porque sentía que debía hacerlo. Sentía que se debía hacer lo que se podía, con ahínco y humildad. Y ella ponía en práctica lo que sentía.

La oficina especial de la organización de asistencia para la guerra donde servía la señora Martindale era conocida por ella y por sus compañeras de trabajo como el Cuartel General; algunas de ellas habían llegado incluso a llamarlo el C.G. Estas últimas pertenecían al grupo de las que se manifestaban a favor de llevar uniforme; el diseño todavía no estaba acabado, pero debía parecerse más o menos al de una enfermera, con la diferencia de que llevaría una falda más amplia y una larga capa azul, además de guantes blancos. La señora Martindale no estaba de acuerdo con este bando. Siempre le había resultado difícil levantar la voz para oponerse, pero lo hizo, aunque de un modo delicado. Arguyó que, aunque no tenía nada de malo, llevar uniforme, sin duda, nadie podría decir que había algo malo en la idea, aunque daba la impresión de que… bueno, daba la impresión de que no era del todo correcto utilizar el trabajo como excusa para… pues para llevar vestidos caprichosos, añadió y se disculpó por si a alguna le había molestado el comentario. Como es natural, en el Cuartel General llevaban cofia, y si alguien deseaba hacerle una fotografía con la cofia puesta, pues adelante, porque era bueno para la organización y servía de publicidad para el trabajo. Pero, por favor, uniformes no, dijo la señora Martindale. De verdad, por favor, insistió la señora Martindale.

El Cuartel General era, según muchas, la oficina más severa de todas las oficinas de todas las organizaciones de asistencia para la guerra de la ciudad. No era un lugar al que llegabas y te ponías a tejer. El tejer, cuando se le coge el tranquillo, es una labor agradable, una manera de relajarse de las presiones que la vida pueda ejercer sobre ti. Cuando tejes, salvo cuando se pasa por las vueltas en las que se han de contar los puntos, gran parte de la mente queda libre para poder conversar, o para recibir noticias y ser generosa con ellas. En el Cuartel General se dedicaban a coser. Se dedicaban a una forma de costura particularmente difícil y tediosa. Confeccionaban esas batas cortas, como camisas, que se ajustan en la espalda con unas cintas, y que les ponen a los pacientes de los hospitales. Cada prenda ha de tener dos mangas, y todas las costuras han de estar bien reforzadas. La tela tenía un tacto y un olor ásperos, y se resistía a la aguja de las novatas. La señora Martindale ya había hecho tres y tenía otra a medio terminar. Había creído que después de la primera, las siguientes serían más fáciles y rápidas de confeccionar. No había sido así.

En el Cuartel General había máquinas de coser, pero muy pocas trabajadoras sabían utilizarlas. En el fondo, la señora Martindale le tenía pavor a las máquinas; había circulado una horrible anécdota, cuyos orígenes jamás pudieron precisarse, sobre una mujer que había puesto el pulgar en el sitio donde no debía, y la aguja había bajado hasta traspasarle la uña. Por otra parte, había algo —no sabías muy bien cómo expresarlo—, algo más de sacrificio, de servicio, en las cosas hechas a mano. Trabajaba con afán en aquella tarea que nunca se hacía más ligera. Era de desear que hubiese más mujeres de su calibre.

Porque muchas de las trabajadoras habían desistido mucho antes de acabar la primera prenda. Y muchas otras, comprometidas a presentarse diariamente, aparecían sólo de vez en cuando. Apenas había un puñado de mujeres como la señora Martindale.

Todas trabajaban gratuitamente, aunque eso no estaba del todo claro en el caso de la señora Corning, directora del Cuartel General. Ella era quien se encargaba de supervisar el trabajo, quien cortaba las prendas y explicaba a las trabajadoras cuáles eran las piezas que había que unir. (No siempre salía según lo planeado. Una modistilla aficionada trabajó afanosamente hasta completar una prenda que llevaba una manga pegada en medio de la pechera. Fue imposible contener la risa; alguna lengua afilada sugirió que podían enviarla tal como estaba, por si ingresaban a un elefante. La señora Martindale fue la primera en exclamar: «¡No digas eso! Ha trabajado mucho en esa prenda»). La señora Corning era una mujer irascible, odiada por todas. Los altos niveles de exigencia del Cuartel General eran importantes para los sentimientos de las trabajadoras, pero todas coincidían en señalar que la señora Corning no tenía necesidad de reñirles a gritos cuando una de ellas humedecía el extremo del hilo entre los labios antes de enhebrar la aguja.

—Es el colmo —le había espetado una de las más briosas de las reprendidas—. Si lo peor que puede pasar es que les caiga un poco de saliva limpia encima…

La briosa mujer no regresó más al Cuartel General, y había quienes sentían que tenía razón. Este episodio aportó nuevos miembros a la escuela de pensamiento que sostenía que la señora Corning recibía un sueldo por lo que hacía.

Cuando la señora Martindale se detuvo bajo la luz clara y miró por la avenida, lo hizo en un momento de merecido esparcimiento. Acababa de abandonar el Cuartel General. No debía regresar durante varias semanas, como tampoco lo harían las demás trabajadoras. Era indudable que en alguna parte había cantado el cuclillo, porque el verano se avecinaba. Y como todo el mundo se marchaba de la ciudad, lo más sensato era cerrar el Cuartel General hasta el otoño. Sin el menor sentimiento de culpa, la señora Martindale había esperado con ansia tomarse unas vacaciones para alejarse de tanta costura.

Pues bien, al parecer, según resultó luego, no iba a poder tomárselas. Mientras las trabajadoras se despedían alegremente y a gritos se citaban para el otoño, la señora Corning se había aclarado la garganta ruidosamente para inducir al silencio y les había soltado un pequeño discurso. Estaba de pie, junto a una mesa atestada de piezas cortadas aún sin coser. Era una mujer sin gracia, y aunque se podía suponer que su intención era parecer suplicante, en realidad les resultó desagradable. Había una necesidad acuciante, dijo, una terrible demanda de prendas hospitalarias. Pedían más de inmediato, cientos, miles de prendas; la organización había recibido esa misma mañana un telegrama en el que se les instaba y suplicaba. El Cuartel General se disponía a cerrar hasta septiembre, lo cual suponía el cese de las actividades. Sin duda, todas se habían ganado unas vacaciones. Y, sin embargo, ante la tremenda necesidad, se veía obligada a pedirles… a pedirles a las voluntarias que así lo desearan que se llevasen algunas prendas para coser en casa.

Se produjo un breve silencio, seguido de un murmullo de voces que fue aumentando en volumen y en seguridad cuando cada una de las dueñas de esas voces se dio cuenta de que no era la única. Al parecer, la mayoría de las trabajadoras se habría sentido perfectamente deseosa de colaborar, pero al mismo tiempo sentían que debían dedicar todo su tiempo a sus hijos, a los cuales apenas habían visto por tener que acudir con tanta asiduidad al Cuartel General. Otras adujeron pura y simplemente que estaban demasiado cansadas, y nada más. Se ha de reconocer que por unos instantes la señora Martindale se consideró incluida en este último grupo. Pero la vergüenza la embargó como un sonrojo, y rápida y silenciosa, con la cabeza gris azulada bien erguida, se acercó a la señora Corning.

—Señora Corning —le dijo—, por favor, quisiera llevarme doce.

La señora Corning se mostró más amable de lo que la señora Martindale la había visto nunca. Le tendió un brazo y la aferró de la mano.

—Gracias —le dijo, y su voz aguda sonó tierna.

Pero después tuvo que estropearlo todo para volver a ser como siempre había sido. Soltó la mano de la señora Martindale, se volvió hacia la mesa y comenzó a reunir las prendas.

—Y por favor, señora Martindale —le pidió, chillona—, le ruego que trate de recordar que las costuras deben quedar rectas. Las costuras torcidas pueden incomodar terriblemente a los heridos, ¿sabe? Y si lograra que las puntadas fuesen uniformes, la prenda tendría un aspecto mucho más profesional, lo cual daría mayor renombre a nuestra organización. El plazo es tremendamente importante. Tienen una prisa horrible por recibirlas. De modo que, si lograra ser más rápida, nos sería de mucha ayuda.

Había que ver, si la señora Martindale no se hubiera ofrecido a llevarse las prendas habría…

Las doce batas todavía en piezas, junto con la que estaba a medio terminar, abultaban muchísimo. La señora Martindale tuvo que mandar llamar a su chófer para que las llevara hasta el coche. Mientras lo esperaba, otras trabajadoras se acercaron, más bien despacio, y se ofrecieron para coser en sus casas. Cuatro fue el número máximo de prendas prometidas.

La señora Martindale se despidió de la señora Corning, pero no expresó placer alguno al decirle que esperaba volver a verla en otoño. Se hace lo que se puede, y una lo hace porque debe. Pero si no se puede hacer más, pues no se puede.

Fuera, en la avenida, la señora Martindale volvió a ser ella misma. Procuró no mirar el enorme paquete que el chófer había colocado en el coche. Al fin y al cabo, podía, y honradamente, permitirse un descanso. No había necesidad de que fuera a su casa y se pusiera a coser de inmediato. Enviaría al chófer a casa con el paquete y daría un paseo al aire libre, sin pensar en las prendas inacabadas.

Pero los hombres uniformados recorrían la avenida bajo las banderas que restallaban al viento, y bajo la luz intensa y clara era posible ver todas sus caras; sus facciones limpias, su piel firme y sus ojos, los ojos confiados de los soldados y los ojos nostálgicos de los marineros. Eran todos muy jóvenes, y todos hacían lo que podían, hacían cuanto podían, lo hacían con ahínco y humildad, sin cuestionamientos y sin honores. La señora Martindale se llevó la mano al corazón. Algún día quizá, algún día algunos de ellos acabarían tendidos en las camas de un hospital…

La señora Martindale enderezó los delicados hombros y subió a su coche.

—A casa, por favor —le ordenó al chófer—. Llevo un poco de prisa.

Una vez en casa, la señora Martindale hizo que la doncella desempaquetara el pesado bulto y colocara el contenido en la sala de arriba. La señora Martindale se quitó la ropa de calle y se cubrió la cabeza, un poco más atrás de la primera gran onda gris azulada, con la cofia de suave lino que había utilizado habitualmente en el Cuartel General. Entró en la sala, que acababa de hacer redecorar con el mismo color que su pelo y sus ojos; había sido preciso realizar bastantes mezclas y combinaciones, pero el resultado fue un éxito. Por la estancia había toques, más bien manchas de color magenta, porque la señora Martindale complementaba los colores brillantes y hacía que tanto ellos como ella misma relucieran con mayor dulzura. Observó la pila enorme y fea de prendas sin coser y, por un segundo, se le encogió el famoso corazón. Pero volvió a henchirse y a recuperar su tamaño cuando sintió lo que debía hacer. No tenía sentido que pensara en aquellas malditas doce prendas nuevas. Su tarea inmediata era continuar cosiendo la bata que tenía a medio terminar.

Se sentó sobre satenes acolchados de tonos grises azulados y puso manos a la obra. Trabajaba en la parte más odiosa de la prenda: el ribete del cuello redondo. La tela tiraba por todas partes, y nada salía derecho; la gruesa tela desprendía un horrendo olor a almidón, y las puntadas que se afanaba por dar con tanto esmero parecían todas de distintos tamaños y ligeramente grisáceas. Una y otra vez tuvo que deshacerlas por su imperfección y volver a enhebrar la aguja sin humedecer el hilo entre los labios para verlas otra vez desmandadas y dispersas. Se sintió así enferma de luchar con aquella tarea dura y monótona.

Su criada entró con pasitos cortos y le informó de que la señora Wyman estaba al teléfono y deseaba hablar con ella para pedirle un favor. Aquellas eran dos de las desventajas asociadas a la posesión de un corazón del tamaño del de la señora Martindale: la gente no cesaba de telefonearla para pedirle los favores más variados y ella no cesaba de concederlos. Dejó a un lado la costura con un suspiro que podía haber significado muchas cosas y se dirigió al teléfono.

La señora Wyman también tenía un corazón enorme, pero no estaba bien situado. Era una mujer grandota, corpulenta, que vestía de una manera estúpida y tenía las mejillas flácidas y los ojos saltones. Hablaba con veloz apocamiento, insertando excusas antes de que fuera necesario que las presentara, por lo que resultaba aburrida e incitaba al rechazo.

—Cielos —le dijo a la señora Martindale—, lamento muchísimo molestarte. Te ruego que me perdones. Pero quisiera pedirte que me hicieras un favor enorme. Te ruego que me perdones. Pero quisiera saber si por casualidad conoces a alguien que pudiera utilizar a mi pequeña señora Christie.

—¿Tu señora Christie? —inquirió la señora Martindale—. Vaya, creo que no…

—Sabes bien que no te habría molestado por nada del mundo —la interrumpió la señora Wyman—, pues sé todo lo que haces, pero conoces a mi pequeña señora Christie. Su hija ha tenido parálisis infantil, y debe mantenerla, y la verdad es que no sé qué va a hacer. Por nada del mundo te habría molestado, pero es que he tenido que inventarle trabajos para que me hiciera, lo que pasa es que la semana que viene nos marchamos a la finca, y la verdad es que no sé qué será de ella. Imagínate, con una hija lisiada. ¡Pobre, no podrán sobrevivir!

La señora Martindale lanzó un débil quejido y exclamó:

—¡Qué terrible! Es realmente terrible. Ojalá pudiera… dime, ¿qué puedo hacer?

—Pues piensa a ver si se te ocurre alguien que pudiera utilizar sus servicios —repuso la señora Wyman—. No te habría molestado, de verdad te lo digo, pero no sabía a quién recurrir. Y la señora Christie es una mujercita maravillosa, sabe hacer de todo. Claro que tendría que trabajar en su casa, porque debe ocuparse de la niña lisiada… la verdad, la pobre no tiene la culpa. Pero puede recoger el trabajo y pasar a entregarlo. Y es muy rápida y muy buena. Te ruego que me disculpes por molestarte, pero si se te ocurriera…

—¡Tiene que haber alguien! —exclamó la señora Martindale—. Lo pensaré. Me devanaré los sesos, te lo prometo. Te llamaré en cuanto se me ocurra alguien.

La señora Martindale regresó a sus satenes acolchados de tonos grises azulados. Volvió a coger la prenda inacabada. Un haz de sol excepcionalmente brillante pasó veloz junto a un florero de orquídeas y fue a posarse sobre el cabello ondulado cubierto por la graciosa cofia. Pero la señora Martindale no se volvió a recibirlo. Sus ojos grises azulados estaban fijos en el penoso trabajo de sus dedos. Esa bata, y después las otras doce. La necesidad, la desesperada y tremenda necesidad, la terrible importancia del tiempo. Dio una puntada, luego otra, luego otra más; observó su línea vacilante, sacó el hilo de la aguja, deshizo las últimas tres puntadas, volvió a enhebrar la aguja y siguió cosiendo. Y mientras iba dando puntadas, fiel a su promesa y a su corazón, se devanaba los sesos.

The New Yorker, 28 de junio de 1941

NIVEL DE VIDA

Annabel y Midge salieron del salón de té con el andar lento y arrogante de los ociosos, pues tenían por delante toda la tarde del sábado. Habían almorzado, como de costumbre, a base de azúcar, almidones, aceites y mantequillas grasas. Normalmente tomaban bocadillos de esponjoso pan blanco untado con mantequilla y mayonesa; comían gruesas porciones de tarta empapadas de helado, crema de leche batida y chocolate caliente, espolvoreado de nueces picadas. Como alternativa, tomaban unas empanadas que rezumaban gotas de aceite de baja calidad y contenían trocitos de carne blanda, todo sobrenadando en una salsa pálida y endurecida; comían pastitas gomosas bajo una rígida capa de azúcar, rellenas de una pasta dulce y amarillenta de sabor indefinido, ni sólida, ni líquida, como un bálsamo que ha permanecido bajo el sol. No elegían otro tipo de comida, ni siquiera habían considerado la posibilidad de hacerlo. Y tenían la piel como los pétalos de las anémonas silvestres, y el vientre igual de plano y las caderas tan delgadas como las de los jóvenes guerreros indios.

Annabel y Midge se habían hecho íntimas amigas casi desde el día en que Midge había encontrado trabajo de estenógrafa en la firma que empleaba a Annabel. A esas alturas, Annabel, que ya llevaba dos años más en el departamento de estenógrafas, había alcanzado el sueldo semanal de dieciocho dólares con cincuenta centavos; Midge ganaba todavía dieciséis. Ambas vivían con sus respectivas familias y contribuían a su manutención con la mitad de su sueldo.

Las muchachas ocupaban escritorios contiguos, almorzaban juntas todos los mediodías, y juntas partían rumbo a sus hogares al final de la jornada laboral. Gran parte de las tardes y la mayoría de los domingos los pasaban la una en compañía de la otra. Con frecuencia se reunían con ellas dos hombres jóvenes, pero ninguno de estos cuartetos era estable; sin lamentaciones, los dos hombres jóvenes dejaban paso a otros dos hombres jóvenes; en realidad, las lamentaciones habrían resultado inadecuadas, puesto que los recién llegados apenas se distinguían de sus predecesores. Invariablemente, en la época de calor, las muchachas pasaban juntas las bonitas horas de ocio de las tardes sabatinas. El uso constante no había logrado raer el género de su amistad.

Se parecían, aunque el parecido no radicaba en sus facciones. Estaba en la forma de sus cuerpos, en sus movimientos, en su estilo, en sus adornos. Annabel y Midge hacían, y a conciencia, todo lo que se implora a las jóvenes oficinistas que no hagan. Se pintaban los labios y las uñas, se oscurecían las pestañas, se aclaraban el pelo… y el perfume… era como si se desprendiera de ellas rielando. Vestían trajes finos y brillantes, ceñidos en el pecho, y muy cortos; calzaban zapatos de altos tacones y caprichosas tirillas. Tenían un aspecto llamativo, vulgar y encantador.

Entonces, mientras cruzaban hacia la Quinta avenida con sus faldas agitadas por el cálido viento, recibieron una audible muestra de admiración. Los hombres jóvenes agrupados letárgicamente junto a los quioscos las premiaron con murmullos, exclamaciones, incluso con silbidos, el máximo tributo. Annabel y Midge pasaron sin la condescendencia de apurar el paso; irguieron más las cabezas y posaron los pies con exquisita precisión, como si pisaran cuellos de campesinos.

En sus tardes libres, las muchachas siempre iban a pasearse por la Quinta avenida, porque era el terreno ideal de su juego preferido. Era un juego que podía jugarse en cualquier parte, y así lo hacían, pero los estupendos escaparates estimulaban a las dos jugadoras a exhibir su buena forma.

Annabel había inventado el juego, o mejor dicho, lo había desarrollado a partir de uno antiguo. En esencia, no era otra cosa que el milenario deporte de «¿Qué harías si tuvieras un millón de dólares?». Pero Annabel había establecido una serie de reglas nuevas, lo había limitado, lo había hecho más agudo, más estricto. Como todos los juegos, cuanto más difícil, más absorbente se tornaba.

La versión de Annabel era así: una ha de suponer que alguien muere y le deja nada menos que un millón de dólares. Pero el legado tiene una condición. En el testamento se especifica que se debe gastar hasta el último céntimo del dinero en una misma.

En eso residía el riesgo del juego. Si cuando una jugaba, se olvidaba y entre los gastos incluía, por ejemplo, el alquiler de un apartamento nuevo para la familia, le tocaba el turno a la otra jugadora. Resultaba sorprendente cuántas —y eso que algunas eran, además, expertas— perdían todas sus oportunidades por semejantes deslices.

Era esencial, por supuesto, que se jugara con apasionada seriedad. Cada compra debía ser analizada con sumo cuidado y, si era necesario, respaldada por un argumento. Jugar a tontas y a locas no proporcionaba el menor placer. En una ocasión, Annabel le había hablado del juego a Sylvia, otra muchacha que trabajaba en la oficina. Le había explicado las reglas y después le había planteado el desafío:

—¿Qué es lo primero que harías?

Sylvia ni siquiera había tenido la decencia de mostrar un segundo de vacilación.

—Pues lo primero que haría —dijo ella— sería contratar a alguien para que matara a la mujer de Gary Cooper y después…

Como se ve, no fue divertido jugar con ella.

Pero Annabel y Midge habían nacido para ser amigas, porque Midge jugó a aquel juego como una maestra desde el mismo instante en que lo aprendió. Fue ella quien le agregó los toques que lo hacían todavía más íntimo. Según las innovaciones de Midge, el excéntrico que se moría y le dejaba a una el dinero no debía ser alguien querido, y además debía tratarse de alguien desconocido. Debía tratarse de alguien que una había visto en alguna parte y que había pensado: Esa muchacha debería tener montones de cosas bonitas. Cuando muera, voy a dejarle un millón de dólares. Y la muerte no debía ser prematura ni dolorosa. El benefactor, cargado de años y cómodamente dispuesto a partir, debía marcharse en silencio durante el sueño e ir directo al cielo. Estas filigranas permitían que Anabel y Midge jugaran su juego con el lujo de tener la conciencia totalmente en paz.

Midge jugaba con una seriedad no sólo adecuada sino extrema. La única tensión que hubo en la amistad de las muchachas se había producido después de que Annabel anunciara que lo primero que se compraría con su millón de dólares era un abrigo de zorro plateado. Fue como si hubiera abofeteado a Midge en la boca. Cuando Midge recuperó el aliento, gritó que no lograba imaginar cómo podía Annabel hacer semejante cosa… ¡los abrigos de zorro plateado eran vulgares! Annabel defendió su criterio replicando que no lo eran. Midge dijo entonces que sí lo eran. Y añadió que todo el mundo tenía un abrigo de zorro plateado. Pasó entonces a declarar, quizá sacudiendo levemente la cabeza, que ni muerta la iban a pillar a ella con un abrigo de zorro puesto.

Durante los días siguientes, aunque las muchachas se vieron con la misma frecuencia de siempre, sus conversaciones fueron cuidadosas y raras, y no jugaron a su juego ni una sola vez. Después, una buena mañana, en cuanto Annabel entró en la oficina, se acercó a Midge y le dijo que había cambiado de idea. No invertiría un solo céntimo del millón de dólares en la compra de un abrigo de zorro plateado. En cuanto recibiera el legado, escogería un abrigo de visón.

Midge le sonrió y los ojos le brillaron.

—Creo —le dijo— que es lo que deberías hacer, sin duda.

Y entonces, mientras se paseaban por la Quinta avenida, volvieron a iniciar el juego. Era uno de esos días temibles que suelen abundar en el mes de septiembre; hacía calor, mucho sol y había nubecillas de polvo en el aire. La gente estaba extenuada y arrastraba los pies, pero las muchachas iban erguidas y caminaban en línea recta, como herederas jóvenes y dignas en su paseo de la tarde. Ya no era necesario iniciar el juego con la apertura formal. Annabel iba directamente al grano.

—Muy bien —dijo—. Tienes ya el millón de dólares. ¿Qué es lo primero que harías?

—Bueno, lo primero que haría —repuso Midge—, sería comprarme un abrigo de visón. —Pero lo dijo mecánicamente, somo si ofreciera una respuesta memorizada a una pregunta esperada.

—Ya —replicó Annabel—. Creo que es lo que deberías hacer. Y un visón de esos bien, bien oscuros. —Pero ella también hablaba como si repitiera de memoria. Hacía demasiado calor; las pieles, por oscuras, lustrosas y flexibles que fueran, resultaban horrendas al pensamiento.

Siguieron andando en silencio durante un rato. Entonces, a Midge le llamó la atención un escaparate. Unos destellos frescos, preciosos, resaltaban contra una oscuridad casta y elegante.

—No —dijo Midge—. Me retracto. Lo primero que me compraría no sería un abrigo de visón. ¿Sabes qué haría? Me compraría un collar de perlas. De perlas naturales.

Los ojos de Annabel siguieron la mirada de Midge.

—Sí —reconoció en voz baja—. Me parece una buena idea. Y además, tiene sentido. Porque las perlas van con todo.

Juntas se acercaron al escaparate y pegaron las caras al cristal. En él había un solo objeto: alrededor de una pequeña garganta de terciopelo rosa aparecía una doble vuelta de perlas enormes, idénticas, rematadas por una oscura esmeralda.

—¿Cuánto calculas que costará? —inquirió Annabel.

—Vaya, no lo sé —respondió Midge—. Supongo que mucho.

—¿Como mil dólares? —sugirió Anabel.

—Imagino que más —dijo Midge—. Por la esmeralda.

—¿Como diez mil dólares? —indagó Annabel.

—Vaya, no tengo ni idea.

El diablo le dio a Annabel un suave codazo en las costillas.

—Te reto a que entres y preguntes cuánto cuesta —le dijo.

—¡Ni hablar! —repuso Midge.

—Te reto a que entres —insistió Annabel.

—Vaya, una tienda como esta ni siquiera debería estar abierta esta tarde —arguyó Midge.

—Pues sí que lo está. Acaban de salir unas personas. Y además hay portero. Te reto a que entres.

—Bueno —dijo Midge—. Pero tienes que entrar conmigo.

Le dieron las gracias glacialmente al portero por acompañarlas hasta el interior de la tienda. Era una estancia fresca, tranquila, amplia y graciosa, con las paredes revestidas de paneles de madera y el suelo cubierto por una suave alfombra. Pero las muchachas mostraron una expresión de amargo desdén, como si se encontraran en una pocilga.

Un dependiente flaco, inmaculado, se les acercó y las saludó con una inclinación de la cabeza. Su pulcro rostro no dejó entrever asombro alguno por la presencia de las muchachas.

—Buenas tardes —les dijo. Les dio a entender que si ellas le hacían el favor de aceptar su afable saludo jamás lo olvidaría.

—Buenas tardes —respondieron Annabel y Midge a coro, con tono gélido.

—¿En qué puedo servirlas…? —comenzó a preguntar el dependiente.

—Sólo estamos mirando —repuso Annabel. Fue como si pronunciara aquellas palabras desde un palio.

El dependiente volvió a inclinar la cabeza.

—Mi amiga y yo solamente pasábamos por aquí —dijo Midge, y de pronto se interrupió como si estuviera escuchando la frase—. Mi amiga y yo —prosiguió— sólo nos preguntábamos cuánto cuestan las perlas que hay en el escaparate.

—Ah, sí —dijo el dependiente—. El collar de doble vuelta. Cuesta doscientos cincuenta mil dólares, señora.

—Ya —repuso Midge.

El dependiente inclinó nuevamente la cabeza y a continuación señaló:

—Un collar de una belleza excepcional. ¿Le gustaría verlo?

—No, gracias —respondió Annabel.

—Mi amiga y yo solamente pasábamos por aquí —dijo Midge.

Se volvieron para marcharse; para marcharse, se diría por su porte, rumbo al cadalso. El dependiente se les adelantó de un salto y les abrió la puerta. Las saludó con una inclinación de cabeza cuando pasaron ligeras a su lado.

Las muchachas siguieron andando por la Quinta avenida con el desdén aún reflejado en el rostro.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Annabel—. ¿Te imaginas algo semejante?

—¡Doscientos cincuenta mil dólares! —exclamó Midge—. ¡Un cuarto de millón de dólares sólo en eso!

—¡Qué descaro! —comentó Annabel.

Siguieron andando. Poco a poco el desdén desapareció; lentamente y por completo, como si se les hubiera ido agotando, y con el desdén desaparecieron el porte y el andar majestuosos. Avanzaron con los hombros caídos, arrastrando los pies; chocaron la una contra la otra, sin percatarse ni pedirse disculpas, y continuaron haciendo carambolas. Iban en silencio, con la vista nublada.

De pronto, Midge irguió la espalda, levantó la cabeza bien alta y habló con tono claro y decidido.

—¡Escúchame, Annabel! —le dijo—. Supón que existe una persona tremendamente rica. Tú ni siquiera la conoces, pero esta persona te ha visto en alguna parte y quiere hacer algo por ti. Bien, se trata de una persona terriblemente anciana, ¿sabes? Y esta persona se muere, como quien se queda dormido; y te deja diez millones de dólares. Ahora dime, ¿qué es lo primero que harías?

The New Yorker, 20 de septiembre de 1941

EL PERMISO MARAVILLOSO

Su marido le había hecho una llamada interurbana para contarle lo del permiso. Ella no esperaba aquella llamada, y no tenía preparadas las palabras. Desperdició segundos enteros explicándole lo sorprendida que se sentía de oírlo, y comentándole que en Nueva York llovía a cántaros, y preguntándole si hacía mucho calor donde él se encontraba. Él la había interrumpido para decirle que no disponía de mucho tiempo para hablar; le había informado a toda prisa de que su escuadrón iba a ser trasladado a otro campo la semana siguiente, y de que de camino dispondría de un permiso de veinticuatro horas. A ella le costaba oírlo. Tras la voz de su marido le llegaba un coro intermitente de jóvenes voces masculinas que gritaban al unísono: «¡Eh!».

—Oh, no cuelgues todavía —le suplicó—. Por favor. Hablemos un minuto más, sólo un…

—Cariño, tengo que marcharme —le dijo él—. Todos los muchachos quieren llamar. Te veré dentro de una semana, a eso de las cinco. Adiós.

Luego se oyó un clic cuando él colgó el auricular. Ella se puso a acunar el teléfono despacio, mirándolo como si fuera el culpable de todas las frustraciones, perplejidades y separaciones. A través de aquel teléfono había oído su voz, que le llegaba desde muy lejos. Durante todos aquellos meses, había tratado de no pensar en la enorme y vacía distancia entre los dos; y ahora, esa voz lejana le hacía saber que no había pensado en otra cosa. Y sus palabras habían sido enérgicas y apuradas. Y como fondo le habían llegado otras voces alegres, jóvenes, alocadas; voces que él oía todos los días pero ella no; voces de quienes compartían con él su nueva vida. Y él había prestado atención a esas voces y no a ella, cuando le suplicó que hablasen un minuto más. Apartó la mano del teléfono y lo mantuvo a cierta distancia con los dedos rígidos y separados, como si acabase de tocar algo horrendo. Entonces se dijo que debía dejarse de tonterías. Si buscas cosas por las que sentirte dolida, miserable e innecesaria, seguro que las encuentras, y cada vez con mayor facilidad, con tanta facilidad que ni siquiera te das cuenta de haberte puesto a buscarlas. Las mujeres solas suelen convertirse en expertas en esta práctica. Jamás debería formar parte de ese desgraciado grupo.

Al fin y al cabo, ¿a qué venía esa melancolía? Si él sólo disponía de unos breves instantes para hablar, pues sólo disponía de unos breves instantes para hablar, y nada más. Estaba claro que había tenido tiempo de contarle que iba a verla, de decirle que pronto estarían juntos. Y ahí estaba ella, ahí sentada, mirando ceñuda al teléfono, aquel teléfono bondadoso y fiel que le había llevado la maravillosa novedad. Lo vería dentro de una semana. Tan sólo una semana. Comenzó a sentir por la espalda y la cintura leves estremecimientos de entusiasmo, como muellecitos que al desenroscarse se convertían en espirales.

Este permiso no debía tener desperdicio. Pensó en la absurda timidez que se había apoderado de ella la última vez que él había vuelto a casa. Era la primera vez que lo veía de uniforme. Allí estaba él, en el diminuto apartamento, un elegante extraño, con ropas extrañas y elegantes. Hasta que se había marchado al ejército, jamás habían pasado una noche separados en todo lo que llevaban de casados; y cuando lo vio, apartó la mirada, retorció el pañuelo y no logró arrancarle a su garganta más que monosílabos. En esta ocasión no debía derrochar los minutos de ese modo. No debía mostrar esa timidez desgarbada que le robase siquiera un instante a sus veinticuatro horas de perfecta unión. Oh, Señor, sólo veinticuatro horas…

No. Era precisamente lo que no debía hacer; era justamente como no debía pensar. De ese modo lo había echado a perder la vez anterior. En cuanto la vergüenza la hubo abandonado y sintió que volvía a conocerlo, se había puesto a contar. Se sintió tan avasallada por la desesperada certeza del paso de las horas —sólo nos quedan doce horas, y ahora sólo cinco, ay, Dios mío, y ahora sólo una— que en ella no había cabida para la alegría y la naturalidad. Se había pasado el tiempo dorado quejándose de su paso. Mientras transcurría la última hora, se había mostrado tan desconsolada, y su conversación había sido tan triste y apocada, que él, nervioso y aburrido, le había hablado de malos modos y habían terminado riñendo. Cuando había tenido que marcharse para tomar el tren, no hubo adioses con abrazos, ni palabras tiernas que atesorar. Se había dirigido a la puerta, la había abierto, y había apoyado el hombro contra ella mientras sacudía la gorra de vuelo, se la colocaba y la ajustaba con sumo cuidado, un par de centímetros por encima de la oreja. Ella permaneció de pie en el centro de la sala, mirándolo, fría y muda.

Cuando la gorra estuvo exactamente donde debía estar, él la miró y le dijo:

—Bueno. —Se aclaró la garganta—. Creo que será mejor que me marche.

—Supongo que sí —dijo ella.

Resuelto, él echó un vistazo al reloj y dijo:

—Llegaré justo a tiempo.

—Supongo que sí.

Ella se dio la vuelta, sin encogerse realmente de hombros, aunque el efecto fue como si lo hubiese hecho y se asomó a la ventana con indiferencia, como quien desea comprobar qué tiempo hace. Oyó el sonoro portazo y el chirrido del ascensor. Cuando supo que se había marchado, la fría calma la abandonó. Corrió por el pequeño apartamento, llorando y golpeándose el pecho.

Después, le quedaron por delante dos meses para reflexionar sobre lo ocurrido, para ver cómo se las había arreglado para provocar aquel desagradable desastre. Se pasó las noches llorando. Ya no hacía falta que siguiera cavilando. Le habían dado una lección; ya podía olvidarse de cómo la había aprendido. Este nuevo permiso era el que debía recordar, el que ambos atesorarían para siempre. Iba a tener una segunda oportunidad, otras veinticuatro horas con él. Al fin y al cabo, no es tan poco, ¿sabes? Es decir, si no se piensa en ello como en una delgada fila de horas que van cayendo como las cuentas de un collar roto. Piensa en ello como en un largo día y una larga noche, brillantes y dulces, y verás que tanta suerte te parecerá increíble. Porque ¿cuántos pueden tener el recuerdo de un largo día y una larga noche, brillantes y dulces, para atesorar en sus corazones hasta el día de su muerte?

Para atesorar algo, debes cuidarlo. Más aún, debes comprender qué clase de cuidado requiere. Debes conocer las reglas y ceñirte a ellas. Eso haría. Lo mismo que había hecho durante todos aquellos meses, al escribirle sus cartas. En ese sentido, había tenido que aprender ciertas reglas; la primera de ellas era la más difícil: nunca le digas lo que quieres que él te diga a ti. Nunca le digas con cuánta pena lo echas de menos, cómo las cosas no mejoran, cómo cada día sin él es más amargo que el anterior. Enumérale los acontecimientos alegres que te rodean, cuéntale pequeñas y brillantes anécdotas, no necesariamente inventadas, pero atractivamente embellecidas. No lo acoses con los anhelos de tu fiel corazón porque es tu marido, tu hombre, tu amor. Pues a ninguno de ellos le escribes. Le escribes a un soldado.

Conocía aquellas reglas. Antes la muerte —y sus palabras habrían estado bastante cerca de la verdad— que enviarle una carta llena de quejas y tristezas o de fría rabia a su marido, un soldado que estaba lejos, cansado de fatigas, dándolo todo por una maravillosa causa. Si en sus cartas podía ser todo lo que él quería que fuera, cuánto más fácil le resultaría serlo cuando estuvieran juntos. Las cartas eran difíciles; había que considerar y escoger cada palabra. Cuando volvieran a estar juntos, cuando pudieran verse, oírse y tocarse, no habría afectación. Juntos hablarían y reirían. Habría ternura y emoción. Iba a ser como si jamás se hubiesen separado. Quizá nunca lo habían hecho. Quizá no existieran una vida extraña y nueva, ni una distancia extraña y vacía, ni voces extrañas y alegres para dos seres que en realidad eran uno solo.

Le había dado mil vueltas. Había aprendido las normas sobre lo que no debía hacer. Ahora podría abandonarse a la alegría de esperar su llegada.

Fue una semana estupenda. Volvió a contar los días, pero esta vez le resultó agradable ver cómo transcurría el tiempo. Llega dentro de tres días, llega pasado mañana, llega mañana. Yacía despierta en la oscuridad, pero la suya era una vigilia emocionante. Durante el día, caminaba erguida, orgullosa de su guerrero. En la calle, miraba con divertida compasión a las mujeres que iban del brazo de hombres de paisano.

Se compró un vestido nuevo; negro (a él le gustaban los vestidos negros); sencillo (a él le gustaban los vestidos normales), y tan caro que no quiso pensar en el precio. Lo cargó en cuenta, y supo que en los meses siguientes rompería la factura sin siquiera sacarla del sobre. Qué más daba, no eran momentos para pensar en los meses siguientes.

El día de permiso caía en sábado. Se sonrojó, agradecida al ejército por aquella coincidencia, porque, a partir de la una, el sábado le pertenecía por entero. Salió de la oficina, no se detuvo a comer y se compró un perfume, agua de colonia y aceites de baño. Le quedaban restos de las tres cosas en las botellas del tocador y en el baño, pero contar con más reservas la hacía sentirse deseada y segura. Se compró un camisón, una prenda deliciosa de suave gasa estampada con pequeños ramilletes, mangas vaporosas e inocentes, cuello estilo Romney y un lazo azul. No aguantaría ni un solo lavado, tendría que enviarlo a un tintorero francés… qué más daba. Se lo llevó a casa a toda prisa, para guardarlo bien doblado en una funda de satén.

Después, volvió a salir y compró lo necesario para preparar cócteles y whisky con soda; se echó a temblar al ver los precios. Recorrió doce manzanas para comprar el tipo de galletas saladas que a él le gustaba tomar con el aperitivo. Al regresar, pasó delante de una floristería en cuyo escaparate exhibían tiestos con fucsias. Ni siquiera intentó resistirse. Eran demasiado encantadoras, con aquellos cálices invertidos y delicados, color pergamino, y sus graciosas campanillas color magenta. Compró seis tiestos. La semana siguiente tendría que saltarse los almuerzos… qué más daba.

Cuando terminó de arreglar la sala, tenía un aspecto elegante y alegre. Alineó los tiestos de fucsias en el alféizar de la ventana, sacó una mesa y en ella dispuso copas y botellas, ahuecó los cojines y distribuyó de modo atractivo unas revistas de brillantes portadas. Aquel era un lugar que alguien que entrara con ilusión encontraría deliciosamente acogedor.

Antes de cambiarse de vestido, telefoneó al hombre que se ocupaba de la centralita y el ascensor.

—Oh —dijo cuando por fin le contestó—. Oh, quería pedirle que cuando llegue mi marido, el teniente McVicker, le diga que suba.

Aquella llamada era del todo innecesaria. El agotado conserje habría dejado subir a cualquiera a cualquier piso sin necesidad de que se lo anunciaran antes por teléfono. Pero ella deseaba pronunciar las palabras. Deseaba decir «mi marido» y deseaba decir «teniente».

Entró cantando en el dormitorio para vestirse. Tenía una vocecilla dulce e insegura que hizo parecer ridícula aquella alegre canción.

Surcaremos el azul del cielo

en raudo y vertiginoso vuelo.

Aquí vienen a por nuestros truenos.

Muchacho, disparad sin freno.

Siguió cantando con aire preocupado mientras prestaba suma atención a sus labios y sus pestañas. Después, al ponerse el vestido nuevo, dejó de cantar y contuvo el aliento. Le sentaba bien. El precio de aquellos vestidos negros tan sencillos tenía una razón de ser. Se contempló en el espejo con profundo interés, como si observara a una elegante desconocida, los detalles de cuyo vestido intentaba memorizar.

Mientras estaba allí de pie, sonó el timbre. Sonó tres veces, estridente y rápido. Él había llegado.

Se quedó boquiabierta y sus manos revolotearon sobre el tocador. Aferró el atomizador y con violencia se roció perfume por la cabeza y los hombros; algo alcanzó a tocarlos. Ya se había perfumado, pero quería disponer de otro minuto, de un momento más, de lo que fuese. Porque había vuelto a apoderarse de ella aquella ultrajante timidez. No lograba reunir el coraje suficiente para dirigirse a la puerta y abrirla. Allí estaba, temblando y echándose perfume.

El timbre volvió a sonar otras tres veces, estridente y rápido, y después siguió un repiqueteo interminable.

—¿No puedes esperar? —gritó. Tiró el atomizador, desesperada, miró por todo el cuarto como buscando un escondite, y después, con severidad, se obligó a erguirse cuan alta era y procuró controlar el estremecimiento de su cuerpo. El timbre parecía llenar el apartamento con su sonido agudo.

Se dirigió a la puerta. Antes de llegar a ella, se detuvo, se llevó las manos a la cara y rogó:

—Ay, que todo salga bien, por favor —susurró—. Ojalá no haga las cosas mal. Ojalá todo sea maravilloso.

Después, abrió la puerta. El sonido del timbre cesó. Allí estaba él, en el rellano brillantemente iluminado. Todas aquellas noches tristes e interminables, todas aquellas promesas sensatas. Y ahora él había llegado. Y allí estaba ella.

—¡Vaya, por el amor de Dios! —exclamó ella—. No tenía ni idea de que estuvieran llamando. Y tú aquí, tan calladito.

—¡Hay que ver! ¿No oías el timbre? —dijo él.

—¿Es que no puede una siquiera tener tiempo para calzarse? —dijo ella.

Él entró y cerró la puerta.

—Oh, cariño —le dijo. La tomó entre sus brazos.

Ella le rozó los labios con la mejilla, inclinó la frente contra su hombro y se apartó de él.

—¡Bueno! —exclamó—. Me alegra verte, teniente. ¿Qué tal marcha la guerra?

—¿Cómo estás? —preguntó él—. Estás preciosa.

—¿Yo? Mírate tú.

Era digno de contemplar. Una ropa estupenda complementaba un estupendo cuerpo. La precisión de sus movimientos era absoluta; sin embargo, no parecía ser consciente de ello. Permanecía erguido, y se movía con gracia y seguridad. Tenía el rostro bronceado. Era delgado, tan delgado que se le marcaban los huesos de las mejillas y de las mandíbulas; pero no mostraba síntomas de cansancio. Su aspecto era suave, sereno, confiado. Era un oficial estadounidense, y no había un espectáculo más estupendo que él.

—¡Bueno! —exclamó ella. Se obligó a mirarlo a los ojos y, de pronto, notó que ya no le resultaba difícil—. Bueno, no podemos quedarnos aquí de pie, diciéndonos «Bueno» todo el rato. Anda, pasa y siéntate. Tenemos un día entero por delante… ¡Oh, Steve!, ¿no es maravilloso? Por cierto, ¿no has traído una bolsa?

—Pues no, verás —comenzó a responder y se interrumpió. Lanzó la gorra sobre la mesa, entre las botellas y las copas—. La he dejado en la estación. Me temo que tengo muy malas noticias, cariño.

Ella impidió que sus manos volaran a buscar cobijo en su pecho.

—¿Te vas… te vas al extranjero de inmediato?

—Cielos, no —repuso él—. Claro que no. Te he dicho que eran muy malas noticias. No. Han cambiado las órdenes, cariño. Nos han retirado todos los permisos. Debemos trasladarnos directamente al nuevo campamento. He de tomar el tren de las seis y diez.

Ella se sentó en el sofá. Tenía ganas de echarse a llorar; pero no en silencio, con lágrimas lentas, de cristal, sino con la boca abierta y la cara toda manchada. Tenía ganas de tirarse al suelo, boca abajo, y patear y gritar y ponerse rígida si alguien intentaba levantarla.

—Me parece horrible —dijo—. Me parece detestable.

—Ya lo sé —admitió él—. Pero no podemos hacer nada. El ejército es así, señora Jones.

—¿Y no podías haber dicho algo? ¿No podías haberles dicho que sólo te han dado un permiso en seis meses? ¿No podías decirles que la única ocasión que tenía tu mujer de verte otra vez eran estas míseras veinticuatro horas? ¿No podías explicarles lo que este permiso significaba para mí? ¿No podías?

—Vamos, vamos, Mimi. Estamos en guerra.

—Lo siento, perdona. Lo sentí en cuanto lo dije. Lo sentí mientras te lo decía. Pero… ¡Oh, es que es tan difícil…!

—A nadie le resulta fácil —dijo él—. No sabes con qué ganas esperaban los muchachos este permiso.

—¡Me importan un cuerno los muchachos!

—Con ese espíritu, ganarán los nuestros —comentó él. Se sentó en el sillón más grande, estiró las piernas y las cruzó.

—Lo único que te importan son esos pilotos —le reprochó ella.

—Mira, Mimi. No tenemos tiempo para esto. No tenemos tiempo para enfadarnos y decirnos un montón de cosas que no sentimos. Todo está tan… tan acelerado. No tenemos tiempo para esto.

—Ya lo sé, pero es que… ¡Oh, Steve, no sé!

Se acercó a él y se sentó en el brazo del sillón para hundir el rostro en el hombro de su marido.

—Así está mejor —dijo él—. Cuánto he pensado en este momento.

Ella asintió frotando la cabeza contra su guerrera.

—Si supieras lo que significa volver a sentarse en un sillón decente —dijo él.

Ella se irguió y repuso:

—Ah, lo dices por el sillón. Me alegro de que te guste.

—En la sala de pilotos tienen los peores sillones del mundo —le explicó él—. Un montón de mecedoras viejas y desvencijadas; mecedoras, como lo oyes; donadas por los patriotas de gran corazón, para que no ocuparan sitio en el desván. Si en el nuevo campamento los muebles no mejoran, tendré que hacer algo, aunque deba ir a comprarlos yo mismo.

—Eso haría yo si estuviera en tu lugar —dijo ella—. Me privaría de comer, de vestir y de mandar la ropa a la lavandería con tal de que los muchachos pudieran sentarse cómodamente y estar contentos. Te digo más, incluso sería capaz de no ahorrar para poder comprar sellos y escribirle una carta a mi mujer de vez en cuando.

Se puso en pie y se paseó por la sala.

—Mimi, ¿qué es lo que te ocurre? —inquirió él—. ¿Acaso estás… estás celosa de los pilotos?

Para sus adentros, contó hasta ocho. Después se dio la vuelta y le sonrió.

—Bueno… supongo que sí —repuso—. Supongo que eso es exactamente lo que me pasa. Y no sólo estoy celosa de los pilotos, sino de todo el cuerpo del aire. De todo el ejército de Estados Unidos.

—Eres maravillosa —le dijo él.

—Verás, es que tienes toda una vida nueva —dijo ella con sumo cuidado—, y yo… sólo tengo media vida de antes. Tu vida está tan lejos de la mía que no sé cómo van a hacer para volver a reunirse.

—Qué tonterías.

—No, por favor, espera —suplicó ella—. Es que me pongo tensa y… supongo que tengo miedo, y digo cosas por las que podría cortarme el cuello por decirlas. Pero sabes lo que de veras siento por ti. Estoy tan orgullosa de ti que no encuentro palabras para expresarlo. Sé que estás haciendo la cosa más importante del mundo, quizá la única cosa importante del mundo. Sólo que… ¡oh, Steve, ojalá no te gustara tanto hacerla!

—Escúchame —le pidió él.

—No. No se debe interrumpir a una dama. Es impropio de un oficial, es como llevar paquetes por la calle. Sólo intento explicarte un poco cómo me siento. No logro acostumbrarme a que me excluyan de manera tan total. No te preguntas lo que hago, no quieres saber qué me pasa por la cabeza… ¡vamos, que ni siquiera me preguntas cómo me encuentro!

—¡Sí que te lo pregunto! En cuanto entré, te pregunté cómo te encontrabas.

—Muy amable por tu parte.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó él—. No hacía falta que te lo preguntara. Ya he visto el aspecto que tienes. Estás preciosa. Te lo he dicho.

Ella le sonrió y dijo:

—Sí, es verdad. Y al parecer lo decías en serio. ¿De veras te gusta mi vestido?

—Claro que sí. Siempre me ha gustado cómo te sienta ese vestido.

Ella se quedó de piedra.

—Este vestido —le dijo, pronunciando cada palabra con insultante nitidez— es nuevo. No me lo había puesto en mi vida. Y por si te interesa, lo compré especialmente para esta ocasión.

—Lo siento, cariño. Tienes razón, ahora me doy cuenta de que no es el otro. Me parece estupendo. Me encanta cómo te sienta el negro.

—En momentos como este es cuando me entran ganas de ir de negro por otras razones.

—Basta ya —le pidió él—. Siéntate y cuéntame cosas de ti. ¿Qué has hecho últimamente?

—Pues nada.

—¿Qué tal la oficina?

—Aburrida —repuso ella—. Mortalmente aburrida.

—¿Con quién has salido?

—Pues con nadie —respondió ella.

—Bueno, pero ¿qué haces?

—¿Por la noche? —preguntó ella—. Pues me quedo aquí sentada, hago punto, leo cuentos de detectives que después descubro que ya había leído.

—Haces muy mal. Es una soberana tontería que te pases las veladas aquí sentada, aburriéndote. Eso no le hace el menor bien a nadie. ¿Por qué no sales más?

—Detesto salir sólo con mujeres —respondió ella.

—Pero ¿y por qué tienes que salir sólo con mujeres? Ralph está en la ciudad, ¿no? Y John, y Bill, y Gerald. ¿Por qué no sales con ellos? Eres una tonta si no lo haces.

—No se me había ocurrido pensar que serle fiel al propio marido fuera una tontería.

—¿No estás exagerando un poco? —preguntó él—. Se puede salir a cenar con un hombre y no por ello caer en el adulterio. Y no utilices palabras como «propio». Estás horrible cuando te haces la elegante.

—Ya lo sé. Nunca me sale bien cuando lo intento. No. Tú sí que te estás portando horriblemente, Steve. De veras. Trato de ofrecerte una breve visión de mi corazón, de contarte lo que siente cuando no estás, cuánto me desagrada estar en compañía de otros si no puedo estar contigo. Y tú te limitas a decirme que no le hago el menor bien a nadie. Será algo muy bonito en que pensar cuando te marches. No tienes ni idea de lo que significa para mí estar aquí sola. Ni idea.

—Sí que tengo idea. Sí que lo sé, Mimi. —Tendió la mano y cogió un cigarrillo de la mesita que tenía al lado, y le llamó la atención la brillante revista que había junto a la pitillera—. Oye, ¿es de esta semana? Todavía no la he leído. —Le echó un vistazo a las primeras páginas.

—Adelante, lee si quieres. Espero que mi presencia no te moleste.

—No estoy leyendo —replicó él, y dejó la revista—. Es que no sé qué decirte cuando te pones a hablar de ofrecerme una breve visión de tu corazón y cosas por el estilo. Ya sé que lo estarás pasando fatal. Pero ¿no te estarás compadeciendo demasiado de ti misma?

—Si no lo hago yo, ¿quién lo haría?

—¿Por qué motivo querrías que te compadecieran? —preguntó—. Estarías perfectamente si dejaras de quedarte aquí encerrada y sola. Me gustaría pensar que te diviertes cuando yo no estoy.

Se acercó a él y le dio un beso en la frente.

—Teniente —le dijo—, eres un personaje mucho más noble que yo. O es eso, o hay algo más detrás de todo esto.

—Anda, calla —le dijo, y la atrajo hacia él y la abrazó. A ella le pareció que se derretía en sus brazos y se quedó allí, quieta.

Después, ella notó que él apartaba el brazo izquierdo y que levantaba la cabeza del sitio que había ocupado junto a la de ella. Alzó la mirada para observarlo. Estiraba el cuello por encima del hombro de ella, para poder ver el reloj.

—¡Ya está bien! —exclamó ella. Le colocó las manos contra el pecho y se apartó de él enérgicamente.

—Es que se pasa tan deprisa —dijo él en voz baja, sin apartar la mirada del reloj—. Sólo nos queda un ratito, cariño.

Ella volvió a derretirse.

—Oh, Steve —susurró—. Oh, amor mío.

—Me gustaría tomar un baño —dijo él—. Levántate, ¿quieres, nena?

Ella se levantó de un salto y le preguntó:

—¿Vas a tomar un baño?

—Sí. No te importa, ¿verdad?

—En absoluto —respondió ella—. Seguro que vas a disfrutarlo. Siempre me ha parecido que es una de las maneras más agradables de matar el tiempo.

—Ya sabes cómo se siente uno después de un largo viaje en tren.

—Vaya, claro.

Él se levantó y fue al dormitorio, desde donde le gritó:

—Me daré prisa.

—¿Para qué?

Tuvo unos momentos para considerar su actitud. Entró en el dormitorio, llena de dulzura y renovada resolución. Él había colgado prolijamente la guerrera y la corbata sobre una silla y se estaba desabrochando la camisa. Al entrar ella, se la quitó. Ella contempló el hermoso triángulo moreno de su espalda. Haría por él cualquier cosa, lo que fuera.

—Iré a… iré a abrir el grifo de la bañera —le dijo ella. Entró en el cuarto de baño, abrió los grifos de la bañera y preparó las toallas y la alfombrita.

Justo cuando regresaba al dormitorio, él entraba desde la sala, desnudo. Llevaba en la mano la brillante revista a la que acababa de echarle un vistazo. Ella se paró en seco.

—Vaya, ¿piensas leer en la bañera? —le preguntó.

—¡Si supieras cuánto he esperado este momento! —exclamó él—. ¡Un baño caliente! En el campamento sólo tenemos duchas, y cuando te duchas, hay cien muchachos haciendo cola, gritándote que te des prisa y salgas.

—Será porque no soportan estar alejados de ti —dijo ella.

Él le sonrió.

—Te veré dentro de un par de minutos —le dijo, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Ella oyó el lento chapoteo del agua cuando él se metió en la bañera.

No se movió de donde estaba. El dormitorio rebosaba de vida gracias al perfume que había rociado; demasiado presente, demasiado persistente. Su mirada se dirigió al cajón de la cómoda donde yacía, envuelto en suave fragancia, el camisón de los pequeños ramilletes y el cuello estilo Romney. Se acercó a la puerta del cuarto de baño, echó hacia atrás el pie derecho y le asestó una patada tan violenta a la base que hizo sacudir todo el marco.

—¿Qué pasa, cariño? —le gritó él—. ¿Quieres algo?

—¡No, qué va! Nada. Tengo todo lo que una mujer puede desear, ¿no?

—¿Cómo? —gritó él—. No te oigo, cariño.

—Nada —aulló ella.

Se fue a la sala. Se detuvo; respiró pesadamente, se hundió las uñas en las palmas de las manos mientras observaba las fucsias florecidas, sus cálices color pergamino sucio, sus vulgares campanillas color magenta.

Respiraba tranquilamente y tenía las manos relajadas cuando él volvió a entrar en la sala. Se había puesto los pantalones y la camisa, y llevaba la corbata admirablemente bien anudada. Llevaba el cinturón en la mano. Se volvió hacia él. Había cosas que habría querido decirle, pero cuando lo vio sólo logró sonreírle. El corazón se le derritió dentro del pecho.

Él tenía el ceño fruncido.

—Oye, cariño, ¿por casualidad no tendrás líquido para limpiar bronce?

—Pues no —repuso ella—. Ni siquiera tenemos cosas de bronce.

—Bueno, ¿tendrás esmalte para uñas… incoloro? Muchos de los muchachos lo usan.

—Estoy segura de que les sentará adorablemente —comentó ella—. Sólo tengo esmalte de color rosa. ¿Te serviría de algo? Dios quiera que no.

—No —respondió él con aire preocupado—. El color rosa no me serviría. Diablos, supongo que no tendrás un paño Blitz, ¿verdad? ¿O un Shine-O?

—Si tuviera la más mínima idea de qué me estás hablando, podría resultar mejor compañía.

Le tendió el cinturón y le dijo:

—Quiero lustrar la hebilla.

—Oh… Dios… me libre… y me guarde… —dijo ella—. Nos quedan diez minutos y quieres lustrar la hebilla del cinturón.

—No quiero presentarme ante mi nuevo comandante con la hebilla del cinturón sin lustrar.

—Para presentarte ante tu esposa la llevabas lo bastante lustrada, ¿no?

—Basta ya —le pidió él—. No quieres entenderme, eso es todo.

—No es que no quiera entenderte. Es que no me acuerdo. Hacía muchísimo tiempo que no estaba con un niño explorador.

Él la miró.

—Te estás portando de maravilla, ¿no? —Echó un vistazo a su alrededor—. Tiene que haber un paño por alguna parte… vaya, con esto me arreglaré. —Cogió una bonita servilleta de cóctel de la mesa llena de copas y botellas sin tocar, se sentó con el cinturón sobre las rodillas y se puso a frotar la hebilla.

Ella lo observó durante un instante, después se precipitó sobre él y se aferró a su brazo.

—Por favor, Steve, no era mi intención.

—Por favor, déjame terminar, ¿quieres? —Apartó el brazo de un tirón y siguió lustrando.

—¡A mí me dices que no quiero entenderte! —le gritó ella—. Eres tú quien no quiere entender a nadie. Salvo a esos pilotos chiflados.

—¡No son chiflados! Son unos chicos estupendos. Serán grandes luchadores. —Y siguió frotando la hebilla.

—¡Ya lo sé! —exclamó ella—. Y sabes que lo sé. Cuando me pongo en contra de ellos no lo hago en serio. ¿Cómo iba a hacerlo en serio? Arriesgan la vida, y la visión y la cordura, lo dan todo por…

—No hables de ese modo, ¿quieres? —le pidió él, y siguió frotando la hebilla.

—¡No hablo de ningún modo! Intento decirte algo. Sólo porque llevas puesto un bonito uniforme, te crees que jamás deberías escuchar una cosa seria, ni triste, ni desagradable. ¡Me pones enferma, eso es lo que haces! Ya lo sé, ya lo sé… no intento quitarte nada, me hago cargo de lo que estás haciendo, y ya te he dicho lo que pienso al respecto. Por el amor de Dios, no vayas a pensar que soy tan malvada como para envidiarte la felicidad y la emoción que obtienes de todo ello. Sé que te resulta difícil. Pero nunca solitario, a eso quiero referirme. Gozas de un compañerismo que… que ninguna esposa podrá ofrecerte. Supongo que es por la sensación de urgencia, tal vez la conciencia de vivir un tiempo prestado, el… el saber que juntos vais a participar en lo mismo, quizá eso haga que la camaradería de los hombres en guerra sea algo tan firme, tan estable. Pero ¿por qué no intentas comprender cómo me siento? ¿No entiendes que todo esto es producto del asombro, de la ruptura y… y del miedo que siento? ¿No entiendes qué es lo que me impulsa a hacer lo que hago, mientras me odio a mí misma por hacerlo? ¿Quieres comprenderme, por favor? Cariño, por favor.

Él dejó la servilleta y le dijo:

—Mimi, no puedo soportar este tipo de cosas, y tú tampoco. —Echó un vistazo al reloj—. Vaya, ya es hora de irme.

Ella se irguió cuan alta era y se puso rígida.

—Supongo que sí.

—Será mejor que me ponga la guerrera.

—No veo razón alguna para que no lo hagas.

Él se levantó, pasó el cinturón por las trabillas de los pantalones y se fue al dormitorio. Ella se asomó a la ventana y se quedó mirando hacia fuera con indiferencia, como quien desea comprobar qué tiempo hace.

Lo oyó regresar a la sala, pero no se volvió. Oyó cómo se detenían sus pasos, supo que estaba allí de pie.

—Mimi.

Se volvió hacia él, echando los hombros hacia atrás, levantando la barbilla, fría, majestuosa. Entonces le vio los ojos. Ya no estaban brillantes, alegres, confiados. Su tono azul se veía deslucido y parecían preocupados; la miraban suplicantes.

—Mimi, ¿acaso piensas que hago esto por gusto? —le preguntó—. ¿Acaso piensas que quiero estar lejos de ti? ¿Acaso piensas que es esto lo que creí que estaría haciendo en estos momentos? En los años en que… bueno, en que deberíamos estar juntos.

Se interrumpió. Después volvió a hablar, pero con cierta dificultad.

—No puedo hablar de estas cosas. Ni siquiera puedo pensar en ellas… porque si lo hiciera, sería incapaz de hacer mi trabajo. Pero el hecho de que no hable de este tema no significa que quiera hacer lo que estoy haciendo. Quiero estar contigo, Mimi. Que es donde debo estar. Y tú lo sabes, cariño. ¿No es verdad?

Le tendió los brazos. Ella corrió hacia ellos. Esta vez no rozó su mejilla contra los labios de él.

Cuando él se hubo marchado, ella se quedó un momento junto a las plantas de fucsia y tocó con delicadeza, con ternura, los encantadores cálices color pergamino, las exquisitas campanillas color magenta.

Sonó el teléfono. Al contestar la llamada, oyó que una amiga le preguntaba por Steve, quería saber qué aspecto tenía, cómo estaba, le pidió que se pusiera al teléfono para poder saludarlo.

—Ya se ha marchado —dijo ella—. Les anularon todos los permisos. Ha estado en casa apenas una hora.

La amiga se compadeció. Era una lástima, era horrible, era absolutamente terrible.

—No, no digas eso —dijo ella—. Sé que no hemos tenido mucho tiempo. ¡Pero ha sido maravilloso!

Woman’s Home Companion, diciembre de 1943

EL JUEGO

A la semana de regresar de su luna de miel, los Lineham organizaron su primera cena. La fiesta era también para inaugurar el nuevo apartamento, que los esperaba completamente decorado hasta la última bandejita plateada en forma de concha para raciones individuales de almendras saladas.

Estaba en un gran edificio de Park Avenue, ni en plena zona residencial como para que ir al teatro fuera todo un acontecimiento, ni en plena zona centro como para sentirse invadido por el estruendo y los bocinazos del tráfico y el aullido de las sirenas de las motocicletas, puntas de lanza de los delegados de la ONU alojados en el Waldorf.

El apartamento tenía muchas habitaciones, todas luminosas, de techos altos, respetablemente cuadradas. Las cortinas, las alfombras y los muebles de todas ellas eran dignos de pasar algún día intactos a la sala de algún museo dedicada a Estados Unidos bajo el rótulo: «Habitación de la residencia de un acaudalado comerciante, Nueva York, aproximadamente en la época del presidente Truman»; los espectadores, apiñados detrás de la cuerda de terciopelo que les impide entrar, murmurarían, según sus tendencias, «¡Ay, qué preciosidad!», o bien «¿De veras vivía así la gente de entonces?».

De hecho, todas las habitaciones ya tenían cualidades propias de museo: impersonalidad, corrección y rigidez. En el salón, el decorador había llegado incluso a marcar la alfombra con tiza para señalar los sitios donde debían apoyarse las patas de cada mueble. Las paredes estaban cubiertas de espejos ahumados que daban la impresión de haber pasado meses envueltos en humo de madera de nogal, y las cortinas, las alfombras y los cojines eran de un tono verde apagado, más inmaculado que cualquier blanco. Había flores que tenían ese curioso aspecto céreo que tienen las flores cuando llegan de la floristería ya dispuestas en un jarrón. En el techo irradiaban focos de suave luz, la luz delicada y elegante que emitían enormes apliques por caminos tan indirectos que más bien parecían desvíos. Resultaba imposible imaginar que en la habitación hubiera algún pétalo caído sobre una mesa o una revista abierta, boca abajo, sobre un sofá, o la huella de un cachorro en un extremo alejado de la alfombra. Era absolutamente impecable, y resultaba imposible no imaginar cuánto costaba que fuera así y siguiera así. Afortunadamente, en este mundo imperfecto, la perfección no es algo único; en un radio de doce manzanas sobre Park Avenue debía de haber veinte habitaciones como aquella; y, como aquella, todas eran propiedad de hombres más bien jóvenes y nerviosos, recién instalados en altos cargos de empresas más bien jóvenes y nerviosas.

En el comedor (papel pintado de color plata con estampado de ramas verdes de bambú), los Lineham y sus seis invitados terminaban de cenar. La cena podía muy bien haber sido planeada por la misma mente que había concebido la decoración: sopa de frijoles negros, crema de cangrejo servida en su caparazón, corona de cordero asado con los extremos de los huesos pudorosamente envueltos en falditas de papel, patatitas hervidas, guisantes frescos en mala combinación con zanahoria picada, espárragos en lugar de ensalada, y el postre, descrito con el nombre quizá un tanto histérico de «cerezas Jubileo». Se podía decir sin temor a equivocarse que, en el radio de doce manzanas antes mencionado, esa noche tenían lugar otras quince cenas para ocho, todas a base de sopa de frijoles, crema de cangrejo, corona de cordero, patatas, guisantes y zanahorias, espárragos y cerezas Jubileo. Esa mañana el mismo carnicero y el mismo tendero se frotaban las manos al extender las facturas para los dieciséis.

En los quince minutos que siguieron al final de la cena, los hombres y las mujeres no formaron grupos separados. Fueron todos juntos al salón a tomar café y brandy. La pequeña señora Lineham sirvió el café; el pulso apenas le tembló. Exhibía la atractiva y aceptada timidez de la recién casada en su primera aparición como dueña de casa, y esa actitud se veía realzada por el hecho de que los invitados eran amigos de su marido, a los que él conocía desde mucho antes de haberse fijado siquiera en ella; pero habían sido tan amables al elogiar el apartamento, la comida, la vajilla, el champán, su vestido y los cinco kilos que acababa de engordar su marido, que se sentía casi a sus anchas. Era tanta la gratitud que le inspiraban que notó un calorcillo por dentro.

—Vaya, creo que sois todos sencillamente encantadores —dijo la señora Lineham de repente.

—¡Ay, qué mona es! —comentaron dos mujeres, y la tercera, la que a ella le caía mejor, le sonrió.

El salón mejoraba con la presencia de la gente, y aquel era un grupo encantador, vestido con ropa cara, acicalado hasta el mínimo detalle. Los hombres lucían atuendos que muy bien podían calificarse de etiqueta. (Los peldaños de la escala social pueden evaluarse según los términos utilizados para describir los trajes que por las noches luce un hombre; por orden ascendente, las categorías van así: traje oscuro y corbata, esmoquin y traje de etiqueta). Los vestidos de las mujeres eran tan a la moda que tendrían que pasar mucho tiempo desechados antes de que las opulentas telas con que estaban hechos perdiesen su brillo. Sólo Thelma Chrystie, la mujer que tan bien le caía a la pequeña señora Lineham, no seguía la tendencia del momento; su vestido era de un diseño tan clásico que muy bien podía haberse llevado seis meses antes de esa fecha o seis meses después; tampoco sus joyas estaban en boga. Las otras lucían cintillos, piedras enormes y brillantes metales que hacían que cada una de las señoras diera la impresión de haber pasado una noche en compañía de un dadivoso admirador, oriundo de las profundidades de la selva. Los adornos de la señora Chrystie eran escasos y delicados como la escarcha.

La señora Chrystie era alta, pálida y sosegada, tres cosas que la pequeña señora Lineham siempre había deseado ser. A Emmy Lineham la habían descrito siempre como una muchachita de lo más mona, por lo que se veía obligada a cotorrear y a mostrarse alegre y optimista. Admiraba a la señora Chrystie por su belleza, pero la quería por esa cualidad única en ella, esa calidez especial que parecía irradiar, y que disolvía toda reserva, y se ganaba la confianza de tu corazón. Ese gentil fulgor abarcaba a quienes la rodeaban, incluido su marido, y contribuía a que la pequeña señora Lineham la admirase todavía más.

No es que a la señora Lineham le disgustara el marido de Thelma Chrystie. ¿A quién podía caerle mal? Sherm Chrystie —sin duda lo habían traído al mundo con el nombre de Sherman, pero hacía tiempo que había caído en el olvido— era un hombre más bien joven, aunque no del tipo nervioso. En realidad, tenía muy pocos motivos para estar nervioso, porque, a diferencia de los otros hombres, no se sentía inseguro en un negocio en ciernes. No tenía negocios, y no hay nada como una descomunal herencia para truncar todo tipo de aprensiones. Era un hombre corpulento y sonrosado, y en ninguna parte, salvo en la calle, se lo podía ver sin una copa en la mano. Sin embargo, la bebida sólo conseguía que resultara entrañablemente tonto cuando, bien avanzada la velada, a veces despertaba como nuevo de una sonora siesta en público y se escabullía pesadamente hacia la bandeja de bebidas donde se preparaba un trago y, al hacerlo, se las arreglaba de algún modo para romper todas las copas menos la suya.

A la señora Chrystie nadie la había visto ni una sola vez protestar por los excesos de su marido. Parte de su calidez especial se debía, tal vez, a la consideración que demostraba hacia todos los seres humanos. Jamás lo humillaba delante de los demás diciéndole que ya había bebido bastante ni rogándole que no bebiera más. Jamás era tan cruel como para pedirle que volviera a casa cuando se estaba divirtiendo. Cuando él era incapaz de servirse una copa solo, había llegado incluso al extremo de preparársela y ponérsela en la mano, con su sonrisa amable y cálida.

El señor McDermott, componente masculino de otra de las parejas invitadas de los Lineham, no llegaba en sus placeres a los extremos de Sherm. El señor McDermott era tan cuidadoso en todo que rayaba en la timidez. Había alcanzado su cargo actual en una vasta telaraña de cadenas de radio gracias a una combinación de trabajo duro y el constante y metafórico ofrecimiento de tentadoras manzanas rojas. Pero distaba mucho de haber conseguido la tranquilidad. Era incapaz de olvidar a los muchos otros hombres que, antes que él, habían logrado escalar hasta el alto puesto que ahora le pertenecía. Los había visto caer como robles. Cualquier día esperaba oír el grito de «¡Árbol va!» anunciando su propia caída. Su esposa era una mujer atractiva y sana y aficionada a dar información.

Los demás invitados eran el señor y la señora Bain. Los Bain eran los Bain, sin nada digno que destacar.

Bob Lineham, el anfitrión y recién casado, seguía siendo delgado pese a los cinco kilos que había engordado en la luna de miel. Era el más alto de todos y el más agradable de contemplar, pero su belleza no era tan extraordinaria como para garantizar la absoluta adoración que hacía derretir a la pequeña recién casada cuando todas lo seguían con la mirada. Hablaba en voz tan baja que tenías que acercarte a él para oírlo, y luego volvías a apoyarte en el respaldo, no del todo satisfecha, pero siempre a la espera de su próximo comentario.

Sherm apenas había tenido tiempo de quedarse con las manos vacías después de la segunda copa de coñac bien llena, cuando el mayordomo y la camarera de los Lineham entraron en fila india, con bandejas cargadas de botellas de whisky de distintas marcas, más coñac, hielo, agua y soda.

Bob se acercó a la mesa para servir a sus invitados, y Emmy lo siguió a paso ligero, pero Sherm se les adelantó. Desde el sofá, la señora Chrystie escuchaba, amable y cálida, mientras el señor McDermott le citaba al señor Bain los índices de audiencia Hooper. En el otro extremo de la sala, la señora Bain hizo caso omiso de las marcas de tiza y acercó su silla a la de la señora McDermott.

—Esa muchachita adora el suelo que pisa Bob Lineham —comentó la señora Bain.

—Me parece encantador —opinó la señora McDermott—. Sin duda, después de lo que ha sufrido, ese pobre chico se merece un poco de felicidad.

—Está irreconocible. Se ha abierto como una flor. Tiene mérito, después de la vida tan desgraciada que ha llevado durante dos años.

—Casi tres —precisó la señora McDermott—. Pensé que jamás saldría a flote. No suelen conseguirlo si no vuelven a casarse enseguida.

—Yo no llegué a conocer a su primera esposa —dijo la señora Bain—. A Bob no nos lo presentaron hasta después de…

—Oh, Alice era una chica estupenda —le contó la señora McDermott—. No exactamente guapa, pero muy atractiva. Tendrías que haber visto qué bronceado maravilloso llegaba a tener. Era una estupenda deportista. Había ganado todo tipo de trofeos y copas de tenis, de golf, de natación. Eso hace que lo ocurrido sea todavía más raro. Era tan buena nadadora. ¡Vaya, nadaba como un hombre!

—Pues así es como suelen ocurrir estas cosas —comentó la señora Bain—. Los buenos se confían demasiado, supongo, y hasta al más pintado le puede dar un calambre o algo por el estilo. Pobre hombre, no me explico cómo ha logrado superarlo.

—Ah, los Chrystie han sido muy cariñosos con él —le explicó la señora McDermott—. Dependía mucho de ellos.

—¿No estaban presentes cuando sucedió? —preguntó la señora Bain.

—Sucedió en la casa que tienen cerca del lago —dijo la señora McDermott—. Alice y Bob estuvieron allí cuando a él le dieron vacaciones. No tenían un céntimo, ¿sabes? Thelma era la mejor amiga de Alice.

—Thelma ha sido buenísima con ella —contó la señora Bain, refiriéndose a la segunda señora Lineham.

—Bueno, dirán que Emmy no es ninguna lumbrera —dijo la señora McDermott—, pero, al fin y al cabo, su padre está al frente de Davis, McCord, Marsh y Welty, que es la mayor agencia de publicidad del país. Y fíjate en Bob: el padre de Emmy lo nombró vicepresidente así por las buenas. Thelma debe de estar encantada de la vida. Ha sido una amiga maravillosa, maravillosa de verdad, y me consta que va a ser tan amable con esta muchachita como lo fue con Alice.

Siguieron con la mirada a la señora Chrystie, que se había levantado del sofá para acercarse a Emmy. Estaba dando suaves toques y ligeros tirones al peinado de la muchachita recién casada.

La señora Bain volvió su atención a la señora McDermott y de repente soltó una risita tonta.

—Parece mentira —dijo—. Siempre que en una familia ocurre algo terrible, me resulta imposible dejar de hablar de ello. Es como si algo me impulsara a hacerlo. ¿Has oído lo que dije cuando estábamos cenando? Bob y yo hablábamos de películas, y le pregunté si había visto La dama del lago. Creí que me iba a dar algo.

—Ay, querida, cómo te comprendo —dijo la señora McDermott—. Cada vez que veo a Bob me pongo a hablar de ahogados, de accidentes en el agua y del boca a boca que llega demasiado tarde y… lo cierto es que normalmente nunca hablo de cosas así. Son cosas de las que no hablaría ni en sueños. Sólo espero que él no se dé cuenta. Por otra parte, no parece darse por aludido. Aunque, claro, como es tan amable…

—¿No te parece horrible? —dijo la señora Bain—. ¿Qué será lo que impulsa a la gente a hacer cosas así?

Las dos se echaron a reír y sacudieron la cabeza con aire indulgente.

Bob Lineham se acercó a ellas con una copa en cada mano.

—Escocés con soda pour madame —anunció, entregándole una a la señora McDermott—. Y algo especial para nuestra amante del bourbon con agua. —Le ofreció la otra copa a la señora Bain.

—Ay, Bob, qué malo eres —dijo—. Está demasiado fuerte. Deberías haberme servido apenas un dedito, completamente ahogado en agua… Ay, Bob, no acabo de creerme lo bien que se te ve. ¡No salgo de mi asombro, la verdad!

—Se nota que Palm Springs te ha sentado de maravilla —dijo la señora McDermott.

—Siempre he deseado ir —dijo la señora Bain—. Dicen que es realmente precioso. ¿Dónde os habéis alojado?

—Los padres de Emmy nos prestaron la casa que tienen allí —le contestó—. El sitio es de lo más bonito.

—Palm Springs es puro desierto, ¿no? —preguntó la señora McDermott.

—Sí, claro —respondió él—. Ahí estábamos, en el corazón del desierto.

—Vaya, para ti debe de haber sido todo un cambio, un cambio de verdad —comentó la señora Bain… y deseó que la tierra se la tragara.

—A ver por aquí, ¿quién más necesita una copa? —dijo Bob mirando a su alrededor—. Ya veo que Sherm está servido.

Se acercó a su esposa y a Thelma Chrystie.

—Bob, fíjate lo que Thelma me ha hecho en el pelo —dijo Emmy.

—¿No está preciosa ahora? —preguntó Thelma.

—Antes no estaba nada mal —respondió Bob. Ahuecó la mano debajo de la barbilla de Emmy y besó sus labios rosados—. Este es el aspecto que tiene cuando se despierta por las mañanas. —La besó otra vez.

—Por mí no os cortéis —dijo Thelma—. Vosotros a lo vuestro.

Bob soltó a su esposa.

—¿Te apetece una copa, Thelma? Vaya, se me olvidaba que tú nunca…

—Sí, me tomaré una —dijo—. Whisky, coñac, lo que sea… solo.

—Caramba, Thelma —dijo Emmy—. Nunca te había visto beber nada.

—Ay, mi querida niña —dijo Thelma—, si supieras la de cosas que no has visto. —Él le sirvió una copa de whisky solo—. Gracias, Bob.

—Es un placer —dijo él.

—¿De veras? —murmuró Thelma.

Bob regresó junto a la bandeja de bebidas. Emmy lo siguió.

—Cariño, ¿te parece que todo va bien? —inquirió.

—Estupendamente —repuso.

—¿Estás seguro? —insistió ella—. ¿Te parece que se están divirtiendo? Francamente, ¿lo estoy haciendo bien?

—No podrías hacer nada más aunque te partieras en cuatro —le dijo. Le echó el cabello hacia atrás, como lo llevaba antes de que la señora Chrystie le pusiera su toque—. Ahora sí —dijo—, esta es mi chica de siempre. —La besó suavemente en la cabeza.

Thelma se les acercó sigilosa, sin ser vista. Bob la miró a los ojos. Se quedaron así un instante, mirándose por encima de la cabeza alisada de Emmy.

Emmy se volvió hacia Thelma.

—Le preguntaba a Bob si le parecía que os estáis divirtiendo.

—Vamos, querida, ¿qué más crees que puedan querer, sombreritos de papel y un mago? —inquirió Thelma, con una sonrisa—. No tienes por qué preocuparte, querida. ¿Verdad, Bob?

—No sé —dijo Emmy—. Los veo a todos tan separados… —Señaló vagamente a la señora McDermott y a la señora Bain, sentadas juntas, al señor Bain y al señor McDermott, sentados juntos enfrente de ellas, y a Sherm que vagaba independiente, con la copa peligrosamente inclinada, al tiempo que tarareaba algo del musical El soldado de chocolate—. Me gustaría que pudiéramos hacer algo todos juntos.

—¿Qué tal una partida de bridge? —sugirió Thelma.

—¡Ay, no! —exclamó Emmy—. No sé distinguir una carta de otra.

—¿Qué tal si nos dejamos de discusiones y jugamos al Juego? —sugirió Bob.

—Hay gente suficiente —dijo Thelma.

—Thelma es un as del Juego —le dijo Bob a Emmy.

—A mí los juegos se me dan fatal. Nunca seré buena —comentó Emmy—. Jamás aprenderé nada. Jamás.

Thelma le sonrió y le dijo:

—Ya veras como sí, rica, ya verás como sí.

Sherm se les acercó después de haber pasado por la mesa, donde volvió a llenar su copa. La agitó al compás de un vals:

—«Ven a mi lado, mi héroe» —cantó alegremente—. ¡Hombre! Bob, magnífico coñac —dijo—. Te casas con la hija del jefe y te dedicas a emborrachar a los amigos. ¿Me decíais algo?

—Bob sugiere que juguemos al Juego, Sherm —le comentó Thelma—. ¿Quieres jugar?

—Claro que quiero jugar al Juego —contestó Sherm—. Emmy y yo nos enfrentaremos a todos vosotros. ¿Qué opina la hija del jefe?

—¡Uy, por Dios! Sería incapaz —respondió Emmy—. Me da un miedo tremendo jugar. Me da un miedo tremendo delante de toda esta gente.

—¡Qué va, qué va! —exclamó Thelma—. Bob jugará en vuestro equipo. Cuando lo tengas a tu lado, no pensarás en nadie más. —Y mientras se alejaba, añadió con voz no del todo audible—: No me cabe duda.

El Juego nunca ha tenido un nombre más específico, ni falta que le hace. Es un pasatiempo ligeramente inspirado en las charadas. No contribuye a resaltar las mejores cualidades de sus jugadores y no es, desde luego, un deporte para introvertidos. De todas maneras, en el salón de los Lineham comenzó el Juego. Bob fue elegido capitán de uno de los equipos y Thelma, del otro. Thelma había elegido como compañeros a la señora McDermott y a los Bain; Bob se había quedado primero con Emmy, luego con el señor McDermott y por último, como siempre, con Sherm.

Sherm nunca se sentía ofendido por semejantes desaires; aprovechaba el tiempo dedicado a la selección de los jugadores más convenientes para servirse otra copa.

Las hojas de papel aparecieron a una velocidad sin precedentes; la pequeña señora Lineham estaba orgullosísima de su papel de cartas con el nuevo monograma. Pero hubo problemas con los lápices.

La señora Bain acudió en ayuda de la anfitriona.

—Querido —le dijo a su marido—, préstale a Bob tu estilográfica. —Y querido obedeció—. Esa estilográfica es un sueño —añadió—, es de las que te permiten escribir bajo el agua. —Se echó a reír—. No consigo imaginarme para qué puede servir algo así. ¿A quién iba a interesarle estar bajo…? —Se contuvo justo a tiempo.

Thelma se llevó a sus seguidores a una habitación más pequeña llamada estudio, aunque el origen del nombre era algo confuso. En silencio, se apiñaron a su alrededor, y la observaron mientras mordisqueaba el lápiz.

—Elijamos cosas muy difíciles —sugirió la señora McDermott.

—Ah, no, no hay que ser malos —dijo Thelma—. Piensa en Sherm y en la pobrecita Emmy.

—Bueno, a ver —dijo el señor Bain—, ¿qué os parece Guerra y paz?

—No, no, está muy visto —dijo la señora McDermott.

—Es verdad —convino la señora Bain—. Lo único que tendrían que hacer es indicar por señas «libro» y luego «barba». —Hizo un gesto como si estuviera aguzando una perilla invisible—. Y adivinarían el autor en un abrir y cerrar de ojos. Y a partir de ahí, sabrían la solución.

Thelma se estremeció ligeramente, pero le sonrió a la señora Bain y le dijo:

—¿Alguno de vosotros sabe citas que valgan la pena?

—Yo, yo sé una preciosa —replicó la señora McDermott—. «Ve, grávida, a coger raíces de mandrágora». John Donne.

—Demasiado fácil —comentó el señor Bain negando con la cabeza—. Lo único que tendrías que hacer es…

—Ah, ya sé —lo interrumpió la señora Bain, entusiasmada—. Casarse por segunda vez supone el «triunfo de la esperanza sobre la experiencia», del doctor Samuel Johnson.

La señora McDermott la miró con ojos desorbitados y susurró:

—¡Ay, Dios!

—Señor B., ¿serías tan amable de traerme una copa de whisky solo? —preguntó Thelma.

—¡Whisky solo! —exclamó él—. ¿Quieres un whisky solo?

—Sí —respondió ella—. Lo que toman en los velatorios.

El señor Bain fue a la otra habitación a buscar la copa y al volver a entrar anunció:

—Se acabó el tiempo.

—Gracias —dijo Thelma, y cogió la copa llena que él le tendió—. Bieeen… ¿y si usáramos canciones? ¿Alguien tiene alguna canción?

—«Chi baba, chi baba, chi guagua» —sugirió el señor Bain—. Esa seguro que no la adivinan.

—Bieeen —repitió Thelma—. ¿Cómo se escribe?

Durante unos cuantos minutos, el señor Bain insistió en que se escribía con «V». La señora McDermott dijo que no la había oído nunca. Thelma la apuntó lo mejor que pudo y les recordó:

—Todavía no tenemos ninguna cita.

—Espera un momento —pidió la señora McDermott—. «Demasiada agua tienes, pobre Ofelia, y por eso me prohíbo las lágrimas». Es de Hamlet, cuando anuncian que Ofelia se ha ahogado.

La señora Bain soltó una risita tonta.

—Qué mona —dijo—. Eres peor que yo.

—Ay, ¿qué será lo que me impulsa a hacerlo? —se preguntó la señora McDermott—. Sería horrible si le tocara a Bob.

—¿Qué me decís de la pequeña Emmy? —inquirió la señora Bain—. No debemos hacer nada que pueda ofenderla. Bob no nos volvería a dirigir la palabra si lo hiciéramos.

—Sería una crueldad recordarles algo desagradable —dijo la señora McDermott.

—Desagradable es quedarse corta, ¿no? —comentó Thelma.

—Tengo una idea —intervino el señor Bain—. ¿Qué os parece una obra de teatro? ¿La chica de los mil millones de dólares?

—¡Pero bueno, cariño! —protestó la señora Bain—. Tampoco es cuestión de que se lo sirvas en bandeja.

—Pues no sé —dijo Thelma—. Sería todo un detalle por nuestra parte plantearles algo que la linda Emmy fuera capaz de acertar.

—Si le llega a tocar a ella la mímica de esa obra —dijo la señora Bain—, no tendría más que ponerse de pie y señalarse a sí misma.

—Ay, vamos —dijo Thelma—. La pobre niña no tiene la culpa.

—No veo por qué tendría que molestarse —se extrañó la señora McDermott—. Yo lo tomaría como un cumplido si alguien pensara que tengo mil millones de dólares. Al fin y al cabo, tampoco es que Bob se casara con ella por su dinero. De acuerdo, tal vez muchos lo pensaran al principio. Pero se nota a la legua que ahora está colado por ella. Nunca había visto a un hombre tan enamorado de una mujer, ¿tú sí, Thelma?

—Querida mía, no entremos ahora en detalles sobre la maravillosa vida sentimental de los Lineham —le pidió Thelma—. Se supone que debemos pensar en cosas que los del otro equipo deben adivinar.

—La verdad es que nunca he visto nada igual —dijo la señora McDermott—. Te juro que siento como si nos estuviéramos metiendo en sus vidas. Deberíamos dejarlos en paz.

—¿De veras? —dijo Thelma—. Veamos, ¿qué estábamos diciendo? —Apuntó La chica de los mil millones de dólares en un papelito y lo dobló.

Se oyeron gritos desde la otra habitación.

—Eh, ¿qué estáis haciendo ahí dentro? Hace horas que estamos listos.

La señora McDermott les contestó a voz en cuello:

—Está bien, está bien, dadnos un minuto más.

—Estamos tardando demasiado —dijo Thelma—. No tenemos ninguna cita, ¿verdad? ¿Cuál era esa de Hamlet? «Demasiada agua tienes, pobre Ofelia, y…». Ya me acuerdo. —Se puso a escribir.

—No irás a utilizarla, ¿verdad? —preguntó la señora McDermott.

—La apunto por si no se nos ocurre nada más —replicó Thelma.

—Todo lo que se me ha ocurrido a mí está mal —se quejó la señora Bain—. No se puede hablar de agua, no se puede hablar de chicas ricas, no se puede hablar de casarse por segunda vez. ¿De qué se puede hablar entonces?

—Ya tengo una —anunció Thelma—. Otra de Shakespeare. —Apuntó a toda prisa.

De la otra habitación llegaron gritos renovados.

—Anda, Thelma, sé buena —dijo la señora McDermott—. ¿Qué has escrito?

—Te lo diré cuando estemos ahí fuera —respondió Thelma. Levantó la voz para anunciar—: Vamos allá.

Entraron en la otra habitación, donde el equipo adversario los esperaba con expresión paciente. Su grupo también había tenido ciertas dificultades para elegir las frases. Sherm se había puesto algo obsesivo, como la señora Bain. Había insistido en que eligieran la canción «¿No recuerdas a la dulce Alice, Ben Bolt?», e intentó defender su propuesta cantándola sin parar. Cuando el señor McDermott, muy nervioso, logró apaciguarlo, sugirió «Dormida en las profundidades del mar», y al no ver ninguna muestra de entusiasmo se le ocurrió «Que circule el barril». Fue entonces cuando Emmy le volvió a llenar la copa.

Los capitanes intercambiaron papelitos y los equipos se sentaron frente a frente. Cuando Sherm participaba, se sobreentendía que le tocaba comenzar a su grupo. Es más, se aceptaba que Sherm fuera el primero. Era fundamental que ejecutara su solo antes de que se quedara dormido.

Feliz y confiado, Sherm escogió un papelito doblado, se puso delante de su equipo e hizo una reverencia tan exagerada que varias manos serviciales se tendieron hacia él y unas voces solícitas gritaron: «¡Cuidado!». Recuperó el equilibrio y, al grito de «¡Ya!» de su capitán, desdobló el papelito. Lo hizo con una sola mano, pues con la otra sostenía la copa. Leyó lo que estaba escrito en el papel y empezó su actuación.

Al cabo de poco, su equipo dedujo que intentaba transmitirles la idea de que debía interpretar una canción. Para ello, abrió la boca y de ella fue sacando algo invisible, tal vez música. Entonces le llegó la inspiración; hizo una pantomima como si se estuviera secando la boca y la barbilla. A sus compañeros les resultó difícil adivinar sus intenciones, porque la mano con la que sostenía la copa ocultaba a medias lo que hacía con la otra. Los de su equipo, sentados con los codos apoyados en las rodillas y sujetándose la barbilla con la mano, lo observaban con distintos grados de frustración hasta que el señor Bain, el encargado del cronómetro, anunció alegremente:

—Ya vale, Sherm. ¡Se acabó el tiempo!

—¿Se puede saber qué os pasa? —preguntó Sherm con tono dolido—. ¿Estáis dormidos o qué? —Se dirigió al enemigo en busca de apoyos—. Era perfectamente claro lo que estaba haciendo, ¿no os parece? Primero hice la mímica de «canción» y luego la del título. Y, además, no es justo.

—Claro que es justo —le contestó el señor Bain—. Era «Chi baba, chi baba, chi guagua». La cantan todos los niños que pasan por la calle. ¿Se puede saber qué diantres hacías tocándote la cara?

—La baba —contestó Sherm, muy digno—. Me señalaba la baba que me caía de la boca.

Los gritos burlones llenaron la habitación. Con aire taciturno, Sherm buscó refugio junto a la bandeja de las bebidas.

La señora McDermott se ofreció a ser la primera de su equipo. Desdobló su papelito, lanzó la clásica mirada perpleja a sus adversarios e indicó que iba a hacer un pasaje de un poema. En cuestión de segundos, sus compañeros adivinaron que la propuesta era:

Cocillaba el día y las tovas agilimosas

giroscopaban y barrenaban en el larde.

Semejante velocidad se debió menos a las dotes dramáticas de la señora McDermott —aunque giroscopó y barrenó de forma bastante aceptable— que al hecho de que los versos del «Jabberwocky» son una parte casi inevitable en toda partida del Juego. Los contendientes están siempre preparados y ya se lo esperan.

—Estupendo, estupendo —protestó Sherm amargamente—. A mí nunca me toca algo que sea tan pan comido como «tovas agilimosas». ¡Ah, no, a mí va y me toca «Chi baba, chi baba, chi guagua»!

Entonces se puso en pie el señor McDermott, llevando sobre los hombros la responsabilidad de recuperar el honor de su equipo. Leyó sus instrucciones, e hizo las señas de rigor para indicar que iba a hacer la mímica del título de una obra teatral de ocho palabras y que su intención era empezar por la segunda. Se cruzó de brazos y los meció suavemente.

—Dolor de barriga —dijo Sherm.

Los otros del equipo lanzaron sugerencias al señor McDermott.

—¿«Canción de cuna»? ¿Es «canción de cuna»?

—¿«Bebé»? ¿«Criatura»? ¿«Niño»?… ¡Es algo que tiene que ver con un niño o una niña!

Mareado por la rapidez de su éxito, el señor McDermott echó por la borda los precedentes e intentó interpretar cuatro palabras de golpe. Con el pulgar se frotó una y otra vez los dedos de la misma mano. Nadie adivinó que su gesto indicaba dinero. Nadie adivinó nada. El señor McDermott intentó simplificar las cosas, se humedeció el pulgar con la lengua y lo pasó rápidamente por la palma de la otra mano imitando a alguien que cuenta billetes.

—¿«Dinero»? ¿Es «dinero»?

El señor McDermott estuvo al borde del paroxismo cuando mediante pantomimas indicó a sus compañeros de equipo que se estaban acercando a la respuesta.

—No, no puede ser «dinero». ¿Cómo puede ser «dinero»? El título lleva la palabra «niña». Está haciendo algo relacionado con una «niña».

Con furia salvaje, el señor McDermott contó más dinero invisible.

—La niña de los mil millones de dólares —dijo Emmy de repente.

El señor McDermott tendió los brazos hacia ella y se relajó.

Se oyeron gritos de «¡Fantástica! ¡Es fantástica!» y Bob, radiante de orgullo, la besó como si estuvieran solos en el salón.

Desde el sofá de enfrente, Thelma Chrystie los observaba.

—Vaya, pero si no he hecho nada —dijo Emmy cuando Bob la soltó—. Ha sido por accidente.

—Ah, no, Emmy —intervino Thelma—, los accidentes no existen. ¿No es así, Bob?

Resultó extraño que aquellas palabras sosegadas sobresaltasen a Bob como si Thelma se las hubiese gritado a la cara.

A continuación, le tocó el turno a la señora Bain. Después del clásico preámbulo, indicó a sus compañeros de equipo que le había tocado una cita de diez palabras, y que se disponía a interpretar la segunda. Señaló hacia abajo con repetidos y vigorosos gestos. Las sugerencias llegaron en tropel.

—¿«Suelo»?

—¿«Alfombra»?

—¿«Tierra»?

La señora Bain señaló con insistencia, como dando a entender mayores profundidades.

—¿«Subterráneo»?

—El infierno no alberga peor Furia que una mujer despechada —dijo Thelma tan deprisa que la oración sonó como una única palabra larguísima.

Los jugadores la premiaron con el mayor de los elogios: un silencio asombrado. Cuando recuperaron las voces, sus gritos oscilaron entre «¡Magnífica!» y «¡Qué demonios!».

—Con toda sinceridad —dijo Emmy—, es como para asustarse.

Thelma le sonrió.

—En realidad, no he tenido que esforzarme mucho para adivinarlo —comentó—. Reconocí el toque sutil del señor Lineham. La cita fue idea suya, ¿no?

—¡Caramba! Sí —contestó Emmy—. ¿Cómo diablos lo has sabido?

Thelma volvió a sonreír.

—Verás, Bob y yo hemos jugado juntos muchas veces.

Sherm, que se había levantado para hacer otra incursión a la bandeja de las bebidas, se encontró ante una tragedia.

—Se ha terminado el coñac —protestó—. Vaya, ¿quién habrá podido hacer algo así? En fin, menos mal que soy espartano. Me pasaré al whisky.

—¿Quieres ser tú la siguiente, vida mía? —le preguntó Bob a Emmy.

—No, sal tú —le pidió—. Cuanto más tarde, mejor. Tengo un miedo de muerte. Vaya, cariño, tú también pareces asustado… ¡Fijaos en Bob, está blanco como el papel!

Bob contempló los dos papelitos que quedaban dudando cuál elegir.

—Puedes decidirte por cualquiera, querido —le dijo Thelma—, los dos están hechos para ti.

—Eh —protestó el señor Bain—, no debes hablarle. No debes tener nada que ver con él. Va contra las reglas.

—Ya, claro —dijo Thelma—. Las reglas de este año.

Fue a la bandeja de las bebidas y se llenó la copa.

Bob eligió uno de los papelitos y, al recibir la orden de comenzar, lo desdobló y leyó lo que había escrito. De la forma habitual, se volvió de inmediato hacia el otro equipo, pero su mirada no abarcó a todo el grupo. Miraba sólo a Thelma. Ella le ofreció su estudiada sonrisa que dejaba al descubierto los hermosos dientes, pero en esta ocasión había en aquella sonrisa algo diferente; había algo diferente en toda la actitud de Thelma. Su brillo, ese brillo que tanto la caracterizaba, había desaparecido; era como si el resplandor que provenía de su interior se hubiera apagado de pronto y, como ocurre siempre cuando se apaga una luz preciada, la nueva oscuridad era fría y amenazante.

Bob se volvió hacia su equipo, y con los dedos indicó que se trataba de una cita y luego dejó caer los brazos.

—No puedo… no puedo hacerlo.

De su grupo surgió un clamor de protesta. «Vamos, Bob, ¿cómo que no puedes?», «¡Seguro que puedes, venga, hombre!», y sobre todas se impuso la vocecita de Emmy: «Pero, cariño, si tú eres capaz de todo».

—Lo siento —se disculpó Bob—, es muy difícil.

—¡Hombre! Bob, ¿qué tiene de difícil? —preguntó Sherm—. Fíjate en la que me tocó a mí. Yo tuve que hacer «Chi cloba, chi cloba, chi boba». Te toque lo que te toque, tienes todos los puntos a tu favor.

—¿Cuántas palabras son? —preguntó Emmy.

Levantó diez dedos, luego otros dos.

—Yo abandono —dijo, y le tembló la voz—. El Juego me parece bien si se juega decentemente, pero me niego a aguantar este tipo de cosas.

El equipo contrario entró inmediatamente en acción.

El señor Bain se precipitó sobre Bob, le arrancó el papel de la mano y leyó lo que había escrito en él.

—¿Y por esto tanto alboroto? Vamos, Bob, ¿se puede saber qué te pasa? Es una cita de Hamlet. Hasta los colegiales la conocen. Es perfectamente justo.

—¡Y un cuerno es justo! —exclamó Bob—. Nadie tiene por qué aguantar algo así.

Los presentes siguieron sentados sin decir ni una palabra, visiblemente incómodos. Con su aire tranquilo, suave y dulce, Thelma se acercó y le echó un vistazo al papel.

—Ah, le ha tocado esa —dijo—. Escuchadme —dijo dirigiéndose a los compañeros de equipo de Bob—, os diré una cosa. No es nada agradable que te tachen de injusta, sobre todo cuando lo hace alguien que durante años fue tu… sobre todo cuando lo hace un viejo amigo. Os leeré la cita. Es de cuando dan la noticia de que la pobre Ofelia ha muerto. «Demasiada agua tienes, pobre Ofelia, y por eso me prohíbo las lágrimas». —Se volvió hacia Emmy—: Vamos a ver, ¿quieres decirme por qué tu marido se altera tanto por algo así?

—No sé… la frase es larguísima —dijo Emmy—, y difícil y… tú ya sabes.

Con ojos suplicantes miró a Thelma, la mujer alta, sosegada, la mujer del brillo característico, la mujer que había sido tan amable con ella, la mujer que mejor le caía… y vio a una extraña. Una extraña que estaba delante de su casa, miraba por la ventana y veía algo que ella no tenía, y odiaba a Emmy por tenerlo.

—Bueno, qué más da —intervino la señora McDermott—. Si no quiere hacerla, no quiere hacerla, y en paz. Además, la cita no me parecía demasiado buena. Recuerda que te lo dije, Thelma. Solución: Bob, quedas eliminado. Acabemos el Juego. Vamos, señor B., te toca a ti.

Los equipos volvieron a sentarse. Bob, todavía afectado después de su arrebato, se acomodó al lado de Emmy. Ella le dio unas palmaditas en la muñeca y dejó la mano posada allí.

El señor Bain desdobló el papelito y leyó, «… extenuado, mustio, vano e inútil». (La velada había resultado ser muy propicia para Hamlet, como suelen ser muchas veladas dedicadas al Juego).

El señor Bain hizo la mímica de «extenuado» siguiendo sus propias ideas, pero sin obtener resultado del público; lo mismo ocurrió con su interpretación de «mustio», de manera que dejó aparcada esa palabra y trató de elegir una forma fácil de representar «vano». Con las manos dibujó en el aire un gran rectángulo.

—¿«Marco»?

—¿«Puerta»?

—¿«Vano»? ¿Es esa la palabra?

El señor Bain les indicó que habían acertado y volvió a intentarlo con la palabra «extenuado». Juntó las manos y apoyó la mejilla sobre ellas, como un niño cansado.

—¿«Cansado»? —sugirieron—. ¿«Cansado»?

—¿«Nanas»?

—¿«Dormir»?

—Vamos a ver, acaba de hacer «vano» —intervino Thelma. Tal vez fuera la influencia de Hamlet lo que la hacía hablar como si estuviera recitando un monólogo—. Pero ¿qué clase de «vano» intentaba mostrarnos? ¿Se refería a algo «vano» en el sentido de hueco…? ¿O en otro sentido…? El vano de las puertas que encontramos en cualquier casa, por ejemplo… Una casa que puede servir de… ¿cobijo…? Donde dos personas pueden encontrarse a veces cuando logran escaparse, un refugio secreto a lo largo de los años…

El Juego se volvió mucho más silencioso que al principio. Tal vez la actitud de Bob había tenido un efecto desalentador sobre el grupo. El equipo de Bob había enmudecido.

Las palabras de Thelma les llegaron desde el otro extremo de la habitación mientras su voz soñadora seguía diciendo:

—Y si lo que está indicándonos ahora es «dormir»… «dormir»… no creo que se refiera a «vano» en el sentido de «hueco»… sino al sentido que tiene la palabra relacionada con «puerta» y con «casa»… Creo que se refiere a un lugar secreto…

Despacio, la pequeña señora Lineham retiró la mano posada sobre la muñeca de su marido.

El señor Bain interrumpió las especulaciones al volver a la segunda palabra. Con su pantomima indicó que olía una flor, que esta se deshojaba y su tallo se doblaba, y finalizaba tirándola a un cubo de basura imaginario.

—Está claro que ha hecho como que olía una flor —comentó Thelma—, y algo le pasa a esa flor. A lo mejor está mustia. Qué palabra más detestable. Una flor mustia, como el amor cuando se pudre. La palabra es «mustio», ¿no?

—Eh, espera, espera —dijo la señora McDermott—. Eso también es de Hamlet. «Extenuado, mustio, vano» y algo más. Es uno de esos pasajes lúgubres.

—Ya lo sé —anunció Thelma—. La última palabra es «inútil». «Extenuado, mustio, vano e inútil».

—Le dijo la furcia al marinero —comentó Sherm. Se levantó y siguió dándole al whisky.

—Venga, Emmy —dijo la señora McDermott—. Te toca a ti.

—Emmy, no estás obligada a jugar, si no quieres —le recordó Bob.

—Voy a jugar —dijo Emmy.

Recogió el último papelito. El señor McDermott se acordó de repente y le susurró a Thelma:

—Esta es la que tú escribiste. ¿Qué has puesto? No nos lo has dicho.

—Una cita de Enrique V —respondió Thelma.

—Ah, sí, vi la película con Laurence Olivier —comentó la señora McDermott.

Emmy desdobló el papelito, lo leyó y se quedó mirando a su equipo con cara de impotencia.

—Cielos —dijo—. No tengo ni idea de cómo hacerlo. Ni siquiera sé lo que significa.

Trataron de infundirle valor diciéndole «Claro que sabes cómo hacerlo. Vamos, inténtalo. Estamos contigo, Emmy», y cosas por el estilo.

Desanimada, volvió a mirar el papelito. «“Dan terrible aviso de los preparativos”. De Enrique V, de William Shakespeare», leyó.

—No tengo ni idea —dijo a sus compañeros con tono desdichado—. No sé ni cómo empezar.

—Ánimo —le gritaron—. ¿Qué es? ¿Una canción, un libro, una persona, qué? Ah, una cita… ¿De cuántas palabras…? Seis. ¿Cuál es la primera palabra? Venga, ánimo. Seguro que puedes.

Con gestos inseguros, Emmy les dio a entender que sacaba objetos invisibles de un contenedor invisible y los repartía a su equipo.

—¿Qué hace?

—Reparte algo.

—¿Nos está dando algo?

—«Dar» —sugirió Bob—. Nos estás dando algo, ¿no es así, vida mía?

—Vaya con la muchachita, lo hace a las mil maravillas —la alentó Sherm.

—Sí, «dar», pero no puede ser en infinitivo. ¿«Doy»? No. ¿«Damos»? Tampoco. ¿«Dan»? ¿Sí?

—De acuerdo. «Dan» —concluyó el señor McDermott—. La siguiente palabra.

—¿Es la segunda palabra?

—Tiene tres sílabas.

—Quieres decir que tienes «miedo».

—¿Es algo que te inspira temor…? ¿Algo terrorífico?

—Demasiadas sílabas. La palabra tiene sólo tres.

—¿No será «terrible»?

—La segunda palabra es «terrible». ¡Caramba, esta chica es genial!

—Vamos, haz la tercera palabra.

—¿Tres sílabas?

—¿Qué hace?

—Se rasca la palma de la mano —contestó Sherm—. Le ha picado algo. Mosquitos. DDT.

—Ay, Sherm, quítate de en medio.

—Vamos, Emmy. Hazlo otra vez.

—¿Estás escribiendo? ¿Es eso lo que haces sobre la mano?

—¿Escribes un libro? ¿Un libro? ¿Una novela?

—¿Un escrito?

—Estamos acercándonos, pero no es esa palabra.

—¿Una nota? No, tiene dos sílabas. ¿Qué hace ahora?

—Parece que anuncia algo.

—¿No será «aviso»?

—Bien. «Dan terrible aviso…».

Emmy se presionó la sien con los nudillos, tratando desesperadamente de pensar qué hacer después.

—«Dan terrible aviso» —murmuró—. «Dan… terrible… aviso».

(Los jugadores no deben hablar, pero nadie se lo impidió; era tan joven, y además, recién casada).

—«Terrible aviso» —repitió. Miró a Bob con ojos suplicantes, como si él pudiese enviarle ayuda por telepatía—. «¡Terrible aviso!» —insistió—. «Dan… terrible… aviso…». Bob. ¡Bob! ¿Qué tienes? ¿No te encuentras bien?

—No, cariño, es que… ¡Qué calor hace aquí dentro! Me… me serviré una copa.

—¡Vamos, Emmy, olvídate de tu maridito por un momento!

—A tu maridito no le pasa nada. Haz la cuarta palabra. ¿La cuarta no? ¿Harás la sexta?

—¿Cuántas sílabas? Ah, ¿vas a hacer la palabra entera?

—¿Qué es lo que hace ahora?

—Está doblando algo. ¿Es eso lo que haces? ¿Estás doblando ropa?

—¿La guardas en un cajón?

—La pones en una maleta. Estás haciendo la maleta. ¿Es esa la palabra? ¿Es «maleta»?

—Vaya, no se le parece ni por asomo —dijo Emmy—. Ojalá supiera cómo interpretarla.

Thelma vació su copa de un trago.

—Yo le diré cómo hacerla —dijo—. Dejad que yo la prepare. De todas maneras, yo no debo jugar para compensar el hecho de que Bob fuera eliminado. Acércate, querida, te lo diré al oído.

—No —protestó Bob—, déjala en paz. Deja que lo haga ella sola.

—Pero Bobby, necesito ayuda —dijo Emmy, y se acercó para recibir las instrucciones de Thelma.

—Bueno —dijo al cabo de un instante—. ¿De veras crees que funcionará?

—Es la única manera —contestó Thelma.

—Pues muchísimas gracias —dijo Emmy. Y pasó a su actuación.

—Te estás desnudando. ¿Es «striptease»?

—No, se está poniendo una prenda. Se recoge el pelo con algo.

—¿Te preparas para ir a alguna parte?

—Mete la punta del pie en algo. Algo frío. ¿Es agua? ¿Estás metiendo el pie en agua fría…? Sí, mírala, está temblando.

La señora McDermott dijo con un hilo de voz:

—Thelma, dile que pare. Dile que pare.

Thelma no le hizo caso. El otro equipo siguió adivinando.

—¿Te estás preparando para ir a nadar?

Se oyó el sonido de cristales rotos. Al principio, todos dieron por sentado que, como de costumbre, Sherm se estaba dedicando a su actividad del final de la velada, pero cuando el grupo se volvió para mirar descubrió que Bob había depositado su copa con tanta fuerza que la había hecho añicos.

—Sí, se está preparando para ir a nadar —confirmó Bob con violencia—. ¿Es así o no, Thelma?

—¿Y cuál es la palabra? —preguntó Sherm.

—«Preparativos» —contestó Thelma.

—¡Menuda manera de hablar! —se extrañó Sherm—. «Dan terrible aviso de los preparativos». ¿Qué diablos significa?

—Vaya, cualquiera adivinaría lo que significa por la forma en que Emmy ha representado la cita —dijo Thelma—. Lo ha hecho divinamente. Ha hecho «aviso» indicando una nota escrita. Supongo que la palabra «preparativos» le sirvió de aviso, para tomar mentalmente nota de algo. Como cuando alguien se prepara para hacer algo. Alguien que escribe una nota, un aviso para indicar que tiene la intención de hacer algo, algo que no ocurrió porque sí. O tal vez fuera la palabra «terrible» la culpable. Un terrible aviso. Un aviso que no debe verse. Un aviso, no sé, algo así como una nota que ese alguien, fuera quien fuese, dejó para demostrar que ella, quiero decir, él o ella se había enterado de algo, de algo que había estado ocurriendo durante años, algo que no había imaginado jamás… y que no logró soportar. Y después viene «preparativos». ¿No ha estado divina cuando se preparaba para meterse en el agua? Vamos, que se adivinaba toda la historia.

Emmy se volvió hacia Bob como una loca y le preguntó:

—¿Qué está diciendo? ¿Se puede saber qué está diciendo? ¿Quién es ese alguien de quien habla? ¿Quién se metió en el agua fría? ¿Quién fue ese alguien que se enteró de algo y escribió un terrible aviso para dejar constancia de lo que iba a hacer, para demostrar que los accidentes no existen? Antes ella te dijo que sabías que los accidentes no existen. Bob, ¿qué está diciendo? ¿Se puede saber qué está diciendo?

—Todo menos el nombre de Alice —contestó Bob. Salió del salón en medio de un silencio total.

Thelma disipó lo violento de la situación como el sol de la mañana disipa la bruma gris al acercarse a Emmy, cálida y gentil.

—No le hagas caso —le advirtió Thelma—. Está un poco alterado. Lógico, los nervios. Su primera cena en su nueva casa. No te preocupes por él.

Rodeó a Emmy con un brazo. Pero Emmy se soltó de un tirón como si aquel brazo pálido y frío mancillara sus hombros.

—¡No me toques! —exclamó apretando los dientes—. ¡No vuelvas a acercarte a mí nunca, nunca!

Con la copa casi vacía ladeada en la mano, Sherm incorporó su alta y pesada humanidad. Se acercó a Emmy.

—Un momento, muchachita —dijo—. Eres una buena chica, y me caes bien, pero no permitiré que le hables a Thelma en ese tono. ¡Al que no le guste su presencia, que vaya y se tire de cabeza al lago!

—¡Vaya por Dios! —exclamó la señora McDermott—. ¡Vaya por Dios!

Cosmopolitan, diciembre de 1948

VIVO DE TUS VISITAS

El chico entró en la habitación de hotel y de inmediato el cuarto pareció aún más pequeño.

—Eh, sí que se está fresco aquí dentro —dijo. No pretendía ser un comentario sobre la temperatura. «Fresco»,[*] por motivos tal vez conocidos en algún departamento del Cielo, era un término entonces utilizado entre muchos de los chicos de su edad para expresar aprobación.

La habitación estaba realmente fresca, después de la fuerte lluvia gris caída en las calles. Hacía calor, y estaba muy iluminada. La luz de las bombillas de muchos vatios que su madre se empeñaba en colocar no era amortiguada por las finas pantallas desgastadas que le había puesto a las lámparas del hotel, y por todas partes había objetos relucientes: placas de espejo en las paredes; en la puerta que conducía al dormitorio, un recuadro de espejo cubría la zona ocupada por el picaporte abrillantado como un espejo; distribuidas por todas partes había pitilleras hechas con trocitos de espejo y cajas de cerillas embutidas en pequeñas fundas de espejo; y, en las consolas, el escritorio y la mesa había fotografías de él a los dos años y medio, a los cinco, a los siete y a los nueve, enmarcadas en anchas fajas de espejo. Cada vez que su madre se instalaba en un nuevo domicilio —y se mudaba a menudo— aquellas fotografías eran las primeras en salir del equipaje. El chico las detestaba. Había tenido que cumplir los quince años antes de que su cuerpo se pusiera a tono con su cabeza; ahí estaba esa cabeza, en aquellas representaciones de sus yoes anteriores, aquella pálida y enorme mancha indefinida. En cierta ocasión le había pedido a su madre que pusiera las fotografías en alguna otra parte, preferentemente en algún sitio pequeño y oscuro que pudiera cerrarse con llave. Pero había tenido la mala suerte de efectuar su petición en una de aquellas ocasiones en las que, de repente, a ella le daba por llorar durante largo rato. De modo que las fotografías seguían allí expuestas, con sus marcos destellantes.

También despedía destellos la coctelera de grueso cristal, pero el líquido, cuyo nivel en el interior del cristal aparecía bajo, era pálido y opaco. Tampoco había brillo en la copa que sostenía su madre. Aparecía empañada allí donde su mano la aferraba, y en el interior se veían las finas chorreaduras aceitosas dejadas por lo que había contenido.

Su madre cerró la puerta por la que lo había recibido, y lo siguió hasta el centro de la habitación. Lo miró con la cabeza inclinada hacia un lado.

—Bueno, ¿no vas a darme un beso? —le preguntó con voz encantadora y lisonjera, la voz de una niña muy, muy pequeñita—. ¿No vas a darme un beso, mi precioso torito?

—Claro —contestó él.

Se inclinó hacia su madre, pero ella se apartó de repente. Se produjo en ella un cambio drástico. Se irguió cuan alta era, echó los hombros hacia atrás y levantó bien la cabeza. Su labio inferior se retiró y dejó al descubierto los dientes, y bajo los párpados entornados su mirada se volvió fría. Tal como hace quien acaba de rechazar el pañuelo blanco ofrecido por el pelotón de fusilamiento.

—Claro que —le dijo con un tono profundo y gélido que daba a cada palabra todo su sentido—, si no quieres besarme, hay que reconocer que no tienes necesidad de hacerlo. No era mi intención propasarme. Te pido disculpas. Je vous demande pardon. No era mi deseo obligarte. Nunca te he obligado. Nadie puede decir que lo haya hecho.

—Pero mamá… —protestó el chico. Se acercó a ella, volvió a inclinarse y esta vez le besó en la mejilla.

No se produjo cambio alguno en ella, salvo en el lento, en cierto modo ofendido, elevarse de los párpados. Las cejas se le arquearon como si tiraran de los párpados para subirlos con ellas.

—Gracias —le dijo—. Ha sido muy amable por tu parte. Aprecio la amabilidad. Le otorgo un gran valor. Mille grazie.

—Pero mamá… —volvió a protestar el chico.

En la última semana, en la escuela, se había aferrado a la esperanza —y durante el viaje en tren hacia allí lo había hecho con tanta fuerza que la había convertido casi en plegaria— de que su madre no fuera lo que él, en sus pensamientos, sólo podía denominar «de ese modo». Su plegaria no había sido atendida. Lo sabía por las dos voces, por la cabeza primero inclinada y luego erguida, por los párpados entornados de modo desdeñoso y elevados después, ultrajados, por las pequeñas palabras balbuceadas y la elegante enunciación y la dicción altiva que seguían después. Lo sabía.

Se quedó donde estaba y repitió:

—Pero mamá…

—Tal vez —le dijo ella— te concedas el privilegio de conocer a una amiga mía. Es una fiel amiga. Estoy orgullosa de poder decirlo.

Había alguien más en la habitación. Resultaba absurdo que no la hubiera visto antes, porque era enorme. Quizá después de haber estado en el corredor escasamente iluminado del hotel, se había deslumbrado; quizá su atención había sido toda para su madre. Fuera como fuese, ahí estaba la fiel amiga, sentada en el sofá forrado con la tela de algodón estampada en relieve de aquel tono verde mareante propio de las tapicerías de hotel. Ahí estaba sentada, en un extremo del sofá, y parecía que el otro extremo fuera a salir volando por los aires.

—Pocas cosas puedo darte —dijo su madre—, pero la vida es aún lo bastante grata como para permitir que te dé algo que recordarás para siempre. A través de mí, conocerás a un ser humano.

Sí, ay, sí. Las voces, las posturas, los párpados; esas eran las señales. Pero cuando su madre dividía a la raza en personas y seres humanos… ya no le cabía ninguna duda.

Atravesó detrás de ella lo poco que quedaba de la habitación, tratando de no pisar la cola de su traje de terciopelo, que se deslizaba tras ella por el suelo y le golpeaba los tacones de las zapatillas doradas. Del impermeable del chico parecía elevarse una nube de niebla y los zapatos le crujían. Giró el pie hacia fuera para no tropezar con la mesa de centro que había delante del sofá, volvió a acercarse otra vez y le dio un golpe.

—Madame Marah —dijo su madre—, ¿puedo presentarle a mi hijo?

—Santo Dios, qué grande es el muy bribón, ¿no? —comentó la fiel amiga.

Vaya descaro decir que alguien era grande. Si se hubiera puesto de pie, habría quedado a la misma altura, y seguramente pesaría por lo menos treinta kilos más que él. Estaba vestida con cantidades ingentes de una tela ornamentada parecida al tweed, decorada, sorprendentemente, con lentejuelas negras en forma de pequeños racimos de uva. En las voluminosas muñecas llevaba brazaletes y cadenas de plata opaca, de algunas de las cuales pendían amuletos de marfil descolorido, parecidos a colmillos podridos. Lucía un sombrero del que colgaba un velo malva, salpicado de peludas bolitas negras, que le cubría el cuello. El sombrero no le causaba el menor inconveniente. Esporádicamente, de detrás de él se elevaban bocanadas de humo y, aunque el velo estaba fresco y tieso en todos los demás sitios, alrededor de la boca, por donde había pasado la bebida, tenía una textura cenagosa.

Su madre volvió a convertirse en la niña pequeñita.

—¿No es maravilloso? —inquirió—. Este es mi niño. Este es mi Crissywiss.

—¿Cómo se llama? —preguntó la fiel amiga.

—Vaya, Christopher, por supuesto —replicó la madre.

Christopher, por supuesto. Si hubiera nacido antes, se habría llamado Peter; y si hubiera nacido antes aún, Michael; y había estado casi a punto de que le pusieran Jonathan. En los cursos inferiores de su escuela había varios Nicholas, varios Robin, y aquí y allí algún que otro Jeremy. Pero en su curso, casi todos se llamaban Christopher.

—Christopher —repitió la fiel amiga—. Bueno, no está mal. Claro que el rabito de la «p» va a causarle problemas, y nunca me ha gustado demasiado que la «r» y la «i» vayan juntas. Pero no está demasiado mal. No demasiado. ¿Cuándo cumples años? —le preguntó al chico.

—El quince de agosto —respondió él.

Su madre dejó de ser niña pequeñita.

—El calor —dijo—. El calor cruel de agosto. Y los puntos. ¡Dios mío, los puntos!

—De modo que es Leo —dijo la fiel amiga—. Terriblemente grande para ser Leo. Jovencito, del veintidós de octubre al trece de noviembre deberás tener mucho cuidado. Ni se te ocurra acercarte a ningún aparato eléctrico.

—Lo haré —dijo el chico, y añadió—: Gracias.

—Deja que te vea la mano —dijo la fiel amiga.

El chico le tendió la mano.

—Mmm… —dijo ella, escrutándole la palma—. Aaajá, aaajá, aaajá. En fin, eso no tiene remedio. Bien, gozarás de bastante buena salud, siempre y cuando te cuides el pecho. Hacia los veinte años padecerás una larga enfermedad y hacia los cuarenta y cinco tendrás un grave accidente, pero eso es todo. Tendrás un desdichado asunto amoroso, pero lo superarás. Te casarás y… no logro ver si tendrás dos o tres hijos. Probablemente serán dos y uno nacerá muerto o algo por el estilo. En ningún momento veo demasiado dinero. Tú procura cuidarte ese pecho. —Le devolvió la mano.

—Gracias —dijo el chico.

La niña pequeñita volvió a apoderarse de su madre.

—¿Y no va a ser famoso? —preguntó.

La fiel amiga se encogió de hombros y repuso:

—No lo lleva escrito en la mano.

—Siempre pensé que escribiría —dijo su madre—. Cuando era un pequeñajo que apenas se lo veía, solía escribir versitos. Crissy, ¿cómo era aquel del conejito saltarín?

—¡Pero mamá…! —exclamó él—. ¡No me acuerdo!

—¡Claro que te acuerdas! —insistió ella—. Pero te haces el modesto. Era sobre un conejito saltarín que se pasaba todo el día patatín patatín. Claro que te acuerdas. Vaya, ahora parece que ya no escribes versos, al menos a mí no me los enseñas. Y tus cartas… son como telegramas. Eso cuando escribes. Oh, Marah, ¿por qué tienen que hacerse mayores? A la que me despiste, se habrá casado y tendrá un montón de niños.

—Serán dos, solamente —le aclaró la fiel amiga—. Y no me alegra demasiado lo del tercero.

—Entonces supongo que jamás lo veré —dijo su madre—. Una anciana solitaria, enferma y temblorosa, sin nadie que cuide de mí.

Cogió la copa vacía de la fiel amiga que estaba sobre la mesita de centro, la llenó, llenó la suya con el contenido de la coctelera y devolvió la copa a su amiga. Se sentó junto al sofá.

—Bueno, siéntate, Crissy —le dijo su madre—. ¿Y por qué no te quitas el impermeable?

—Vaya, creo que será mejor que no, mamá —repuso el chico—. Es que…

—Quiere dejarse el impermeable mojado puesto —dijo la fiel amiga—. Le gusta oler como la marea baja.

—Bueno, verás —dijo el chico—. Sólo puedo quedarme un momento. Es que el tren llegó tarde y, claro, le dije a papá que procuraría volver temprano.

—¿Ah, sí? —dijo su madre. La niña pequeñita huyó abruptamente. Entraron en juego los párpados.

—Es que el tren llegó tarde —dijo el chico—. Si hubiera llegado puntualmente, podría haberme quedado un rato. Pero mira, tuvo que ir y llegar tarde, y esta noche van a cenar tempranísimo.

—Ya veo —dijo su madre—. Ya veo. Pensé que ibas a cenar conmigo. Con tu madre. Mi único hijo. Pero no, no será así. Sólo me queda un huevo, pero lo hubiera compartido contigo de mil amores. Con gran alegría. Ya, pero tú eres listo, claro. Tienes que pensar antes que nada en tu propia comodidad. Anda, ve y llénate el estómago con tu padre. Ve con él y come buey cebado.

—Mamá, ¿es que no lo entiendes? —preguntó el chico—. Debemos cenar temprano porque tenemos que irnos a la cama temprano. Nos levantaremos al alba porque iremos al campo en coche. Ya sabes. Ya te escribí.

—¿En el coche? —repitió ella—. Tu padre tiene un coche nuevo, supongo.

—Es el viejo cacharro de siempre —repuso el chico—. Tiene casi ocho años.

—¿De veras? —preguntó ella—. Naturalmente, los autobuses que me veo obligada a tomar son todos modelos de este año.

—Pero mamá…

—¿Y se encuentra bien tu padre? —preguntó ella.

—Estupendamente.

—¿Cómo iba a estar si no? —preguntó ella—. ¿Qué podría atravesar ese corazón de piedra? ¿Y cómo está la señora Tennant? Supongo que así es como se hace llamar.

—Por favor, mamá, no volvamos a lo mismo, ¿quieres? Ella es la señora Tennant. Y lo sabes. Lleva seis años casada con papá.

—Para mí —dijo ella—, sólo hay una mujer con derecho a utilizar el apellido de un hombre; aquella cuyo hijo él ha engendrado. Pero esta no es más que mi humilde opinión. ¿Y a quién le importa escucharla?

—¿Te llevas bien con tu madrastra? —preguntó con interés la fiel amiga.

Como siempre, el chico tardó un momento en relacionar el término. Nada parecía tener en común con Whitey, con su carita alegre de mico y su pelo al viento color paja.

De los labios de su madre surgió una carcajada, dura como una bola de hielo.

—Las mujeres como ella son muy astutas. Tienen sus métodos.

—Nació con una buena confluencia de planetas —dijo la fiel amiga—. No debes dejar de tenerlo en cuenta.

La madre se volvió hacia el chico y le dijo:

—Voy a hacer algo que, con toda sinceridad, deberás reconocer que nunca he hecho antes. Voy a pedirte un favor. Voy a pedirte que te quites el impermeable y te sientes, para que, aunque sólo sea por unos míseros minutos, parezca que no me vas a abandonar. ¿Dejarás que tenga esa ilusión? No lo hagas por afecto, ni por consideración, ni por gratitud. Hazlo simplemente por piedad.

—Sí, siéntate, por el amor de Dios —dijo la fiel amiga—. Pones nerviosa a la gente.

—Bien, de acuerdo —dijo el chico. Se quitó el impermeable, se lo colocó sobre el brazo y se sentó en una silla pequeña y recta.

—Es la cosa más grandiosa que he visto en mi vida —dijo la fiel amiga.

—Gracias —dijo la madre del chico—. Si te parece que pido demasiado, me declaro culpable. Mea culpa. Ahora que estamos cómodos, hablemos, ¿quieres? Te veo tan poco… sé tan poco de ti. Cuéntame cosas. Cuéntame qué tiene esta señora Tennant para que la pongas tan por encima de mí. ¿Es más hermosa que yo?

—Mamá, por favor —suplicó el chico—. Sabes que Whitey no es hermosa. Tiene un aspecto más bien gracioso. Muy gracioso.

—Muy gracioso —dijo ella—. Ay, me temo que jamás podría competir con eso. En fin, el aspecto no lo es todo, supongo. Dime, ¿la consideras un ser humano?

—Mamá, no lo sé. Yo no sé hablar de estas cosas.

—Dejémoslo estar —dijo ella—. Olvidémoslo. ¿La casa de campo de tu padre está bonita en esta época del año?

—No es una casa —dijo el chico—. No sé… es una especie de choza enorme. Ni siquiera tiene calefacción. Sólo hay hogares de leña.

—Qué ironía —dijo ella—. Qué amarga y cruel ironía. Yo, que tanto adoro el fuego; yo, que podría pasarme el día entero contemplando sus púrpuras y dorados saltarines y soñando dulces sueños, ni siquiera tengo una estufa de gas con troncos de imitación. En fin. ¿Y quiénes irán a esta choza a compartir el bonito y brillante fuego?

—Sólo papá, Whitey y yo —repuso el chico—. Ah, y el otro Whitey, claro.

La madre del chico miró a la fiel amiga y le preguntó:

—¿Hay poca luz aquí dentro? ¿O es que creo que voy a desmayarme? —Volvió a mirar al chico—. ¿El otro Whitey?

—Es un perrito —le explicó el chico—. No es de una raza definida. Es un perrito muy bonito. Whitey lo vio un día en la calle, cuando nevaba, y como la siguió hasta casa, se lo quedaron. Y cuando papá, o cualquiera, llamaba a Whitey, el perro también acudía. De manera que papá decidió que si el animal creía que ese era su nombre, pues entonces así se llamaría. Y así fue.

—Me temo —dijo su madre—, que tu padre no envejece con dignidad. A mí, las extravagancias después de los cuarenta y cinco me dan náuseas.

—Es un perrito muy simpático —dijo el chico.

—La dirección del hotel no admite perros —dijo ella—. Supongo que eso será utilizado en mi contra. Marah… este cóctel… está flojo como el latido de mi corazón.

—¿Por qué no nos prepara él otro? —inquirió la fiel amiga.

—Lo siento —se disculpó el chico—. Pero yo no sé preparar cócteles.

—¿Y qué es lo que enseñan en esa escuela selecta a la que vas? —le preguntó la fiel amiga.

La madre observó al chico con la cabeza un poco inclinada y le dijo:

—Crissy, ¿quieres ser un hombre grande y valiente? Llévate el recipiente del hielo y tráenos unos cubitos de la cocina.

El chico cogió el recipiente del hielo, fue a la minúscula cocina y sacó una cubitera de la nevera diminuta. Cuando volvió a colocar la cubitera en su sitio, apenas pudo cerrar la puerta de la nevera de tan repletos que estaban los estantes. Había una caja de cartón llena de huevos, un paquete de mantequilla, un brillante montón de roscos de pan francés, tres alcachofas, dos aguacates, un plato de tomates, un bol de guisantes, un pomelo, una lata de zumos de verdura, un vaso con caviar rojo, un queso cremoso, un surtido de fiambres italianos en lonchas, y una gallinita Cornish Rock asada.

Cuando regresó, su madre estaba ocupada con las botellas y la coctelera. El chico dejó el recipiente con el hielo junto a las botellas.

—Oye, mamá —le dijo—, de veras tengo que…

Su madre lo miró y le tembló el labio.

—Sólo dos minutos más —le susurró—. Por favor, por favor te lo pido.

El chico volvió a sentarse.

Ella preparó las copas, le dio una a la fiel amiga y se quedó con la otra. Se hundió en su sillón; tenía la cabeza un poco inclinada y su cuerpo parecía tan libre de huesos como una madeja de lana.

—¿No quieres una copa?

—No, gracias —contestó el chico.

—Quizá te vendría bien —insistió la fiel amiga—. Frenaría tu crecimiento. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte en el campo al que vas a ir?

—Bueno, sólo hasta mañana por la noche —respondió él—. Tengo que volver a la escuela el domingo, a última hora de la tarde.

Su madre se puso rígida y se irguió en el asiento. Su frialdad anterior era como el calor tropical comparada con la que se apoderó de ella en ese momento.

—¿Debo entender que me estás diciendo que no vendrás a verme otra vez? —inquirió—. ¿Te he entendido bien?

—No puedo, mamá —repuso el chico—. No me dará tiempo. Tenemos que volver en el coche y después tendré que tomar el tren.

—Ya comprendo —dijo ella—. Yo, con todo mi cariño, había pensado que volvería a verte antes de que regresaras a tu escuela. Había pensado, claro, que si hoy has de salir corriendo como un enloquecido, en compensación, volvería a verte otra vez. Ay, las decepciones… creí que ya había pasado por todas, creí que la vida ya no me tenía reservada ninguna más. Pero ahora esto… esto. Mira que no quitarle un poco de tiempo a tus parientes, que ya bastante tienen, para concedérmelo a mí, tu madre. Cómo deben de alegrarse de que no quieras verme. Cómo deben de reírse. Qué triunfo. Cómo deben de chillar de alegría.

—Mamá, no digas esas cosas —le suplicó el chico—. No deberías, ni siquiera cuando estás…

—¡Por favor! —exclamó ella—. No hablemos más del tema. Nada más diré de tu padre, ese pobre hombre, ese hombre débil, ni de esa mujer con nombre de perro. Pero tú… tú. ¿Es que no tienes corazón, ni entrañas, ni instintos naturales? No. No los tienes. Debo admitirlo de una vez. Aquí, en presencia de mi amiga, debo decir algo que jamás, jamás pensé que iba a decir: «¡Mi hijo no es un ser humano!».

La fiel amiga sacudió el sombrero y suspiró. El chico se quedó sentado sin moverse.

—¿Y tu padre? —le preguntó su madre—. ¿Sigue viendo a sus viejos amigos? ¿A nuestros viejos amigos?

—Vaya, no lo sé, mamá —replicó el chico—. Sí, ven a mucha gente, supongo. Casi siempre hay alguien en casa. Pero, en general, pasan mucho tiempo solos. A ellos les gusta así.

—Qué afortunados —dijo ella—. Les gusta estar solos. Complacidos, satisfechos, no tienen necesidad de… Sí. Y los viejos amigos. No vienen a visitarme. Están todos en pareja, tienen sus vidas, saben lo que harán dentro de seis meses. ¿Por qué iban a venir a verme? ¿Por qué deberían tener recuerdos, amabilidades?

—Seguro que la mayoría son Piscis —dijo la fiel amiga.

—Bueno, debes marcharte —dijo la madre del chico. Es tarde. Tarde… para mí nunca es tarde cuando mi hijo está conmigo. Pero ya me lo has dicho. Ya lo sé. Lo comprendo, y por eso agacho la cabeza. Vete, Christopher, vete.

—Lo siento muchísimo, mamá —dijo el chico—. Pero ya te he explicado cómo son las cosas. —Se levantó y se puso el impermeable.

—Santo Dios, este chico está cada vez más grande —dijo la fiel amiga.

Esta vez, la madre del chico miró a su amiga con los párpados entornados y le comentó:

—Siempre he admirado a los hombres altos —dicho lo cual se volvió otra vez hacia el chico y añadió—: Debes marcharte. Así está escrito. Pero llévate contigo la felicidad. Llévate dulces recuerdos de estos escasos momentos que pasamos juntos. Mira… te demostraré que no te guardo rencor. Te demostraré que sólo deseo el bien a aquellos que no me han hecho más que daño. Te daré un regalo para que se lo lleves a uno de ellos.

Se levantó, recorrió la habitación, buscó en cajas y mesas infructuosamente. Después se dirigió al escritorio, removió papeles y tinteros y sacó una cajita cuadrada, en cuya tapa había un pequeño perro de lanas de yeso, sentado sobre las patas traseras y con las delanteras curvadas de un modo suplicante, enternecedor.

—Este es un recuerdo de tiempos más felices —dijo—. Pero no necesito recordatorios. Llévale este objeto querido y alegre a alguien a quien ames. ¡Fíjate, fíjate lo que es!

Tocó un resorte en la parte posterior de la caja y, vacilante, se oyó tintinear La Marsellesa.

—Mi cajita de música —dijo—. Fue una noche de luna, el barco estaba tan iluminado, la mar, tan tranquila e incitante.

—Eh, es fantástica, mamá —dijo—. Muchísimas gracias. A Whitey le encantará. Le encantan las cosas como esta.

—¿Las cosas como esta? —repitió ella—. No hay cosas como esta, cuando uno la da con el corazón. —Se interrumpió y pareció reflexionar, luego añadió—: ¿A Whitey le encantará? ¿Me estás diciendo que te propones dársela a la supuesta señora Tennat? —Tocó la cajita y esta dejó de tintinear.

—Creí que me habías dicho que… —comenzó a decir el chico.

Ella lo miró sacudiendo la cabeza, despacio.

—Es curioso —dijo—. Es extraordinario que mi hijo tenga tan poca sensibilidad. Este regalo, de mis pobres y escasas reservas, no es para ella. Es para el perrito. Para el perrito que yo no puedo tener.

—Vaya, gracias, mamá —dijo él—. Gracias.

—Vete ya. Sería incapaz de retenerte. Llévate mis deseos de que seas feliz entre tus seres amados. Y cuando puedas, cuando te dejen libre un momento… vuelve otra vez a mí. Te espero. Enciendo una luz por ti. Mi hijo, mi único hijo, porque entre cada una de tus visitas no hay más que arenas desiertas. Vivo de tus visitas, Chris… vivo de tus visitas.

The New Yorker, 15 de enero de 1955

LOLITA

La señora Ewing era una mujer bajita que aceptaba la obligación, soportada por tantas mujeres bajas, de compensar con vivacidad la falta de centímetros que las separan del suelo. Era una criatura de palmaditas y pequeños estímulos, de leve entornar de ojos, de fruncidos de nariz, de pequeños borbotones, murmullos y movimientos en el habla, de risa armónica y cantarina. Cuando la señora Ewing entraba en un sitio, de él salía toda quietud.

Su edad era motivo de conjeturas, salvo para aquellos que habían asistido con ella a la escuela. De ella misma declaraba que no prestaba la menor atención a sus cumpleaños; le importaban un rábano; y lo cierto es que, cuando has amasado varias decenas de la misma cosa, esta pierde esa rareza que incita a los coleccionistas. En verano, vestía unos conjuntitos de playa de algodón, aunque su único deporte era el bridge, y llevaba calcetines cortos que dejaban al descubierto las venas que le surcaban las pantorrillas. Para el invierno, escogía vestidos de crujiente tafetán, con volantes y más volantes, y chaquetas confeccionadas con las pieles de animales inferiores, menos buscados. A menudo, por la noche, se ataba al cabello una cinta pálida. Ya hiciera un calor rielante o el viento la traspasara con sus cuchillos, la señora Ewing se dirigía afanosamente a casa de su peluquera; sus mechas habían sido abrillantadas y rizadas con tanta frecuencia, y de un modo tan drástico, que al acariciársela se tenía más bien la impresión de que era como pasar los dedos a través de patatas cortadas en juliana. Se pintaba el rostro pequeño y cuadrangular de un modo nada infrecuente entre las damas del sur y el sudoeste: se empolvaba la nariz y la barbilla de un blanco subido y se aplicaba círculos de colorete en las mejillas. Vista desde el fondo de un cuarto alargado, con suave iluminación, la señora Ewing resultaba una mujer guapa.

Había enviudado hacía mucho. Incluso antes de quedarse viuda, había vivido separada del señor Ewing, mientras gozaba de la comprensión del pueblo. Había coqueteado con la idea del divorcio, porque es sabido que la sola idea —por no hablar ya de la presencia— de una alegre divorciada hace que los caballeros se pongan a piafar y a lanzar resoplidos. Pero antes de que sus planes tomaran cuerpo, el señor Ewing, siempre devoto creyente de la doctrina de empinar el codo, se mató en un accidente de coche. No obstante, una viuda, una viudita complaciente, también tiene fama en todo el mundo de hacer latir deprisa y cálidamente los corazones de los caballeros. La señora Ewing y sus amigas estaban convencidas de que volvería a casarse. El tiempo fue pasando, y no ocurrió así.

La señora Ewing jamás se vanaglorió de su solitaria condición, jamás se encerró en las oscuras alcobas del luto. Siguió adelante, brincando y tintineando por todos los acontecimientos sociales del pueblo, y no pasaba una sola semana sin que presidiera en su propia casa pequeñas y alegres cenas o veladas de apasionadas partidas de bridge. Era siempre igual, y siempre la misma con todos, aunque alcanzaba sus cotas más altas si había hombres presentes. Flirteaba con los acomodados maridos de sus amigas, y con los dos o tres solterones del pueblo, trémulas antiguallas que, sentados a la mesa durante la cena, no paraban de verter píldoras sobre las palmas de sus manos, se mostraba tan vivaracha que rayaba en la picardía. El extraño que la observara podría haber llegado a pensar que la señora Ewing era una mujer que no perdía fácilmente las esperanzas.

La señora Ewing tenía una hija: Lolita. Los padres, por supuesto, tienen derecho a llamar a sus descendientes como les plazca; sin embargo, a veces resultaría más fácil si pudieran atisbar el futuro y ver qué aspecto iba a tener con el tiempo la criatura. Lolita carecía absolutamente de color; era delgada, tenía los huesos muy acusados, y el cabello, fino y ralo, le crecía lacio. Hubo una época en la cual la señora Ewing, que quizá había soñado con una niña llena de rizos, se tomaba el trabajo de empapar el cabello de la pequeña y enroscárselo en tiras de trapo antes de ir a la cama. Pero cuando por la mañana le desataba las tiras, los cabellos volvían a caer, tan lacios como siempre. El único resultado de esta empresa fue una serie de noches en blanco para Lolita, que trataba de apoyar la cabeza sobre los duros nudos de los trapos. De modo que lo dejaron estar y a partir de entonces su cabello siguió colgando tieso como debía. En sus primeros días en la escuela, durante el recreo, los niños la perseguían por todo el patio, tironéandole de los lacios mechones y gritándole: «Ay, Lolita, danos un rizo, ¿quieres? ¡Ay, Lolita, danos uno de tus bonitos rizos!». Las niñas, sus amiguitas, se reunían en grupo para observarla y decirle «¡Qué cabello más feo!», al tiempo que se llevaban la mano a la boca para reprimir las risitas.

Con su hija, la señora Ewing era la misma alegría chispeante de siempre, pero sus amigas, madres de beldades natas, trataban de imaginarse en su lugar y se les partía el corazón por ella. Amables a su manera, encontraban casos para referirle, casos de muchachas que pasaban por períodos de carencia absoluta de atractivo para convertirse, de repente, en bellezas rutilantes; algunas de las más doctas sacaban a relucir el cuento del patito feo. Pero Lolita pasó por la niñez y llegó a la mayoría de edad, y la única diferencia en ella era que se había vuelto más alta.

A las amigas no les desagradaba Lolita. Le hablaban con dulzura y, cuando no estaba presente, siempre preguntaban por ella a su madre, aunque sabían que no habría novedades. La exasperación de las amigas no iba con ella, sino con las parcas, que habían impuesto a la señora Ewing aquella pálida papamoscas; para colmo, una que carecía de espíritu, que nunca tenía una palabra que decir. Porque Lolita era callada, tan callada que con frecuencia no advertías que se encontraba en la habitación hasta que no notabas los destellos de la luz al reflejarse en sus gafas. Aquello no tenía remedio; no había anécdotas esperanzadoras que se refirieran a ese caso. Las amigas, al pensar en sus propias crías alegres y chispeantes, volvían a suspirar por la señora Ewing.

Por las noches, ningún admirador se reclinaba en la barandilla del porche de los Ewing; ninguna joven voz masculina preguntaba por Lolita al teléfono. Al principio, rara vez, después nunca, las otras muchachas la invitaban a sus fiestas. Aquello no era indicio de aversión; simplemente resultaba difícil tenerla en cuenta, puesto que la escuela había concluido para todas ellas y ya no la veían a diario. La señora Ewing siempre la tenía presente para sus pequeñas veladas, si bien Dios sabía que la muchacha nada les aportaba e, impávida, la llevaba consigo a los acontecimientos públicos a los que asistían jóvenes y ancianos, a festivales de la iglesia, de asociaciones caritativas o del municipio. Incluso cuando la llevaban a tales festejos, Lolita solía buscarse un rincón para permanecer allí, sumida en su silencio. Su madre solía llamarla desde el otro extremo de la enorme estancia pública, cantando alegre y clara por encima del alboroto generalizado: «¡Vamos, vamos, no seas chapada a la antigua! ¡Anda, muévete y empieza a alternar con la gente!». Lolita se limitaba a sonreír y a quedarse donde estaba, callada como siempre. Su quietud nada tenía de displicente. Su rostro, si uno se acordaba de verlo, tenía un aire tímido y cordial, y su sonrisa podía haber ocupado uno de los primeros puestos en la escasa lista de sus atractivos. Pero tales atributos resultan valiosos sólo cuando son rápidamente reconocibles; ¿quién tiene tiempo para andar buscándolos?

Ocurre a menudo, en el caso de una hija soltera sin pretendientes y una madre pequeña y alegre, que la hija se hace cargo de llevar la casa, quitando esa carga de los hombros regordetes de la madre. No era el caso de Lolita. Ella no tenía talento para las tareas del hogar. Para ella, la costura era un oscuro misterio, y si se aventuraba a entrar en la cocina e intentaba preparar un plato sencillo, los resultados eran, en el mejor de los casos, ridículos. Tampoco podía ordenar primorosamente un cuarto. Las lámparas temblaban, los adornos se hacían añicos, el agua se derramaba de los floreros sólo con que ella los tocara. La señora Ewing jamás reprendía a la muchacha por su torpeza, sino que hacía bromas al respecto. Al oír las burlas, a Lolita le temblaban las manos, y lo único que conseguía su madre era que derramara más agua y rompiera más pastorcillas de cerámica.

Ni siquiera era capaz de hacer las compras correctamente, aunque fuera armada de una lista de las necesidades del día, escrita con la letra llena de florituras de su madre. Llegaba al mercado a la hora correcta, cuando estaba lleno de mujeres, y después parecía incapaz de abrirse paso entre ellas. Se mantenía apartada hasta que hubieran atendido a las llegadas en último lugar; sólo entonces se atrevía a acercarse al mostrador y murmurar las cosas que necesitaba, y así, a la señora Ewing se le retrasaba la comida. La casa se habría venido abajo de no haber sido por la criada que la señora Ewing había tenido durante años: Mardy, la supercocinera, el demonio de la limpieza. Las otras señoras vivían preocupadas por sus criadas, cargadas de temores de que se les marcharan o se las quitaran, pero la señora Ewing se sentía cómoda con Mardy. Se mostraba tan vigorosamente simpática con la criada como con los de buena cuna. Disfrutaban riendo juntas, y siempre tenían a mano el tema de las incompetencias de Lolita.

Los experimentos fueron perdiendo fuerza y, finalmente, Lolita fue eximida de sus obligaciones domésticas. Siguió siendo la muchacha tranquila y callada de siempre; y el tiempo pasó y la señora Ewing siguió adelante, brillante como una burbuja en el aire.

Y entonces floreció cierta primavera, no de manera gradual, sino de golpe, y esa estación iba a ser recordada durante mucho tiempo como la época en que llegó John Marble. El pueblo nunca había visto a alguien como John Marble. Parecía que acabara de descender del carro del sol. Era alto y rubio, incapaz de realizar movimientos torpes o de pronunciar una frase desatinada. Las muchachas perdieron todo interés por los jóvenes del pueblo, porque nada eran comparados con John Marble. Él era mayor —había pasado los treinta— y debía de haber sido rico, porque ocupaba la mejor habitación en la posada Wade Hampton y conducía un coche bajo y estrecho con un nombre extranjero, un vehículo con gracia y potencia. Más aún, tenía la magia de lo pasajero. Los jóvenes del pueblo estaban allí, día tras día, año tras año. Pero John Marble había llegado para realizar algunas transacciones inmobiliarias para su firma, unos asuntos relativos a unas propiedades ubicadas fuera de los límites del pueblo, y cuando hubiera concluido esos negocios, volvería a la gran ciudad luminosa donde vivía. El tiempo apremiaba; aumentó el entusiasmo.

Por sus actividades, John Marble conoció a los hombres importantes del pueblo, padres de hijas, y hubo ansiosos agasajos para el brillante forastero. Las muchachas vestían el blanco más esponjoso, y prendían ramilletes de rosas rosadas a sus cinturones celestes; sus rizos brillaban y se mecían como campanas. A la luz del crepúsculo cantaban pequeñas canciones para John Marble, y había incluso una que tenía una guitarra. Los jóvenes del pueblo se quedaron colgados, pasaban las veladas mustios, como algas húmedas, y no tuvieron más remedio que acudir en alicaídos grupos a la bolera o al cinematógrafo. Aunque las fiestas en honor de John Marble disminuyeron, porque, según él, debido a las exigencias de su oficio debía rechazar invitaciones, las muchachas continuaron rehusando impacientemente las citas con los jóvenes del pueblo, y se quedaban solas en casa por si llegaban a recibir una llamada telefónica de John Marble. Engañaban el tiempo de espera dibujando su perfil en la libreta de teléfonos. En ocasiones, haciendo caso omiso de la educación recibida, le telefoneaban, incluso a horas tan intempestivas como las diez de la noche. Cuando las atendía, se mostraba delicadamente cortés, encantadoramente afligido de que su trabajo le impidiese estar con ellas. Después, cada vez con mayor frecuencia, dejó de contestar a sus llamadas. La operadora de la centralita de la posada se limitaba a informarles de que el señor Marble había salido.

De algún modo, las dificultades para acercarse más a John Marble parecían estimular a las muchachas. Se apartaban los perfumados rizos de la cara y dejaban que sus risas subieran de tono, y cuando pasaban delante de la posada Wade Hampton, no caminaban, sino que se pavoneaban. Los mayores decían que no recordaban haber visto nunca a las muchachas tan bonitas y tan briosas como esa primavera.

Y pese a tener todo el pueblo lleno de resplandecientes flores dispuestas a que él las cortara, John Marble fue a escoger a Lolita Ewing.

Fue un noviazgo curiosamente falto de detalles. John Marble solía aparecer en casa de los Ewing por la noche, sin telefonear antes, y él y Lolita se sentaban en el porche mientras la señora Ewing salía a ver a sus amigas. Cuando regresaba, cerraba tras ella la verja con estrépito, y mientras avanzaba por el sendero de ladrillo lanzaba un sonoro y pícaro «Ejem», como para advertir a los jóvenes de su llegada y pudieran separarse. Pero jamás se oyó el chirrido del columpio del porche, jamás el crujir de una tabla del suelo, esos sonidos que delatan los cambios apresurados de postura. El único sonido era el de la voz de John Marble, que fluía con calma; y cuando la señora Ewing subía al porche, encontraba a John Marble tumbado en el columpio, y a Lolita sentada en la silla de mimbre, a un metro de él, con las manos en el regazo y, por supuesto, sin decir ni pío. A la señora Ewing le remordía la conciencia al enterarse de la velada unilateral de John Marble; por ello, solía sentarse y lanzar al aire la pelota de la conversación y mantenerla allí con informes sobre el argumento de la película que había visto o las manos del juego de bridge en el que acababa de participar. Cuando ella, incluso ella, llegaba a una pausa, John Marble se ponía de pie y le explicaba que le esperaba un día muy duro y que debía marcharse. La señora Ewing se colocaba en los escalones del porche y, mientras él se alejaba por el sendero, ella le lanzaba traviesas instrucciones y le advertía que no hiciera nada que ella no habría hecho.

Cuando ella y Lolita abandonaban el porche sumido en las sombras y entraban en el vestíbulo iluminado, la señora Ewing miraba a su hija de un modo completamente nuevo. Entornaba los ojos, apretaba los labios y su boca se curvaba hacia abajo por las comisuras. Observaba en silencio a la muchacha, y en medio del mismo silencio, ni siquiera interrumpido por un buenas noches, subía a su dormitorio y el sonido de su puerta al cerrarse llenaba la casa.

La pauta de las veladas cambió. John Marble ya no iba a sentarse al porche. Llegaba en su hermoso coche y llevaba a Lolita a dar un paseo en medio de la gradual oscuridad. Los pensamientos de la señora Ewing iban con ellos. Viajaban en coche hasta el campo, abandonaban el camino para adentrarse en una cañada llana con frondosos árboles que la mantenían oculta a los viandantes y allí se detenía el vehículo. ¿Y qué ocurría entonces? ¿Acaso ellos… quizá ellos…? Pero los pensamientos de la señora Ewing no lograban ir más allá. Porque se le presentaba la imagen de Lolita y una carcajada les ponía fin.

Todos los días siguió contemplando a la muchacha con los párpados entornados, y la mueca de desaprobación de su boca se convirtió en un hábito en ella, aunque no el más agradable. Rara vez se dirigía directamente a Lolita, pero seguía gastándole bromas. Cuando carecía de un público más amplio, recurría a Mardy.

—¡Eh, Mardy! —solía gritar—. Ven aquí, ¿quieres? Anda, ven y fíjate cómo está ahí sentada como una reina. ¡Doña importante cree que ha pescado un novio!

No hubo anuncio de compromiso. No fue necesario, porque el pueblo hervía con las novedades sobre John Marble y Lolita Ewing. Había dos escuelas de pensamiento en lo relativo a la pareja: una daba gracias al cielo por que Lolita hubiera conseguido un hombre y la otra deploraba la insensibilidad de la muchacha, capaz de marcharse y dejar sola a su madre. Pero los anales del pueblo andaban escasos de milagros, y la primera escuela fue la que contó con más partidarios. No hubo tiempo para los ritos de los esponsales. John Marble había concluido sus negocios y debía regresar. Apenas quedaban horas suficientes para prepararse para la boda.

Fue una gran boda. John Marble sugirió primero, y declaró después, que su plan era que Lolita y él se marcharan solos, se casaran y luego partieran de inmediato hacia Nueva York, pero la señora Ewing no le hizo el menor caso.

—No, señor —le dijo—. ¡Nadie me va a privar a mí de una boda por todo lo alto!

Y nadie la privó.

Lolita, vestida con su atuendo nupcial, respondía a la descripción que de ella hizo su madre: no se parecía a nada. La tela blanca y brillante de su vestido resultaba hostil a su piel incolora, y no hubo manera de que el velo le quedara convenientemente sujeto al pelo. Pero la señora Ewing se encargó de compensar esta falta de atractivo. Llena de volantes rosados recogidos con ramilletes de nomeolvides de tela, la señora Ewing fue al mismo tiempo osado rayo de sol y nueva luz de luna, fue ramas en flor, pétalos abriéndose y pequeñas brisas obstinadas. Andaba a pasos rápidos entre las multitudes por la casa enguirnaldada con zarzaparrilla, y en todas partes se oían sus risas. Le daba palmaditas al novio en el brazo y la mejilla y gritaba, a un invitado tras otro, que por dos céntimos ella misma habría sido capaz de casarse con él. Cuando llegó el momento de lanzar arroz a la pareja que se marchaba, se mostró decididamente audaz. En realidad, tan extravagante fue su manera de lanzarlo que un puñado apretado de pequeños granos afilados golpeó a la novia en plena cara.

Cuando el coche se alejó, se quedó quieta siguiéndolo con la vista, y de su boca vuelta hacia abajo salió una carcajada que en nada se parecía a su acostumbrado gorjeo.

—Bueno —dijo—, ya veremos.

Después, volvió a ser la señora Ewing que corría, trinaba y animaba a sus invitados a servirse más ponche.

Lolita escribía a su madre todas las semanas sin falta, le hablaba de su apartamento y de las adquisiciones y de la colocación de los muebles y de la siempre nueva aventura de ir de compras; cada carta concluía con la información de que John esperaba que la señora Ewing se encontrara bien y que le enviaba recuerdos. Las amigas preguntaban ansiosamente por la novia, sobre todo querían saber si era feliz. La señora Ewing contestaba que sí, que su hija comentaba que era feliz.

—Es lo que le digo cada vez que le escribo —decía la señora Ewing—. Le digo: «Haces bien, cariño, tú sigue así y sé feliz mientras puedas».

En verdad, no puede afirmarse que en el pueblo echaran de menos a Lolita; pero en casa de los Ewing faltaba algo, le faltaba algo a la señora Ewing misma. Sus amigas no lograban definir exactamente qué era, porque ella siguió siendo la misma de siempre, hacía revolotear las faldas de sus vestidos y se probaba sus lacitos para el cabello, y sus movimientos no perdieron velocidad. Sin embargo, el brillo ya no era tan dorado. Las cenas y las partidas de bridge continuaron, pero en cierto modo ya no eran lo que habían sido.

No obstante, las amigas debieron de advertir que había recibido un tremendo golpe, porque Mardy la dejó nada menos que con el ridículo fin de contraer matrimonio; Mardy, después de todos esos años y de todas las atenciones que había tenido con ella la señora Ewing. Las amigas sacudían la cabeza, pero superada la sorpresa inicial, la señora Ewing pudo tomárselo con alegría.

—Debo declarar —decía, y su risa se elevaba, armónica y cantarina— que cuantas me rodean se marchan para casarse. Si parezco la señora de Cupido.

En la larga lista de nuevas criadas no hubo otra Mardy; las cenas, antes íntimas y alegres, se volvieron lúgubres y grasientas.

La señora Ewing hizo varios viajes para ir a ver a su hija y a su yerno, y les llevaba de regalo alubias carilla negra y latas de huevas de arenque, porque los neoyorquinos no saben vivir y tales delicias no se consiguen fácilmente allá, en el Norte. Sus visitas eran muy espaciadas; entre dos de ellas hubo un intervalo de casi un año, en el que Lolita y John Marble viajaron por Europa y fueron a México. («Son culillos de mal asiento —decía la señora Ewing—, la gente debería estarse quieta»).

Cada vez que regresaba de Nueva York, sus amigas se reunían a su alrededor y reclamaban información. Naturalmente, se estremecían de ganas de tener noticias sobre futuros hijos. Pero no había noticias que contar. Aquellas entrañas doradas y aquella tabla de cuerpo jamás dieron progenie.

—Ah, pues da igual —decía tranquilamente la señora Ewing, y dejaba el tema.

John Marble y Lolita estaban igual que siempre, oían decir las amigas.

John Marble seguía tan irresistible como la primera vez que había ido al pueblo, y Lolita siempre sin nada que decir. Aunque se acercaba su décimo aniversario, continuaba siendo incapaz de darle forma a sus vestidos. Tenía armarios llenos de ropa cara —cuando la señora Ewing citaba los precios de algunas de aquellas prendas, las amigas inspiraban ruidosamente—, pero cuando se ponía un nuevo vestido no se notaba diferencia alguna con el viejo. Tenían amigos, y recibían invitados con bastante frecuencia, y a veces salían. Bueno, sí, daban la impresión de serlo; sí, parecían felices de verdad.

—Es justamente lo que le digo a Lolita —decía la señora Ewing—. Como yo le digo siempre cuando le escribo: «Sigue así y sé feliz mientras puedas». Porque… la verdad, no nos engañemos. ¡Un hombre como John Marble casado con una chica como Lolita! Eso sí, ella sabe que siempre podrá volver aquí. Aquí tiene su hogar. Siempre podrá volver con su madre.

Porque la señora Ewing era una mujer que no perdía fácilmente las esperanzas.

The New Yorker, 27 de agosto de 1955

EL BANQUETE DE SAPOS

Aquel fue un año de locos, un año en que las cosas que debían haber ocurrido a su debido tiempo salieron de cualquier manera. Fue un año en que la nieve cayó copiosa y duradera en pleno abril, y los periódicos sensacionalistas publicaron fotos de chicas vestidas con pantalones cortos tomando baños de sol en Central Park en pleno enero. Fue un año en que, pese a la gran prosperidad reinante en la nación más rica, no podías andar cinco manzanas sin que los mendigos te pidieran limosna; en que no era infrecuente ver mujeres llamativas, de paso vacilante, vestidas con trajes caros, exhibirse en lugares públicos; en que los mostradores de las farmacias rebosaban de pastillas para tranquilizarte y de pastillas para animarte. Fue un año en que muchas esposas, colocadas en los altares, apenas unos centímetros por debajo de los santos, árbitros de la etiqueta, veneradas anfitrionas, arquitectas de menús memorables, de golpe y porrazo preparaban la bolsa de viaje y el joyero y huían a México en compañía de jóvenes ambiguos dedicados al arte; en que los maridos que habían regresado a casa todas las noches no sólo a la misma hora, sino en el mismo minuto de la misma hora, regresaban a casa una noche más, decían unas cuantas palabras y luego salían por la puerta para no volver a cruzarla jamás.

Si Guy Allen hubiese dejado a su mujer en otra época, ella habría conseguido mantener el perdurable interés de sus amistades. Pero en aquel año de locura fueron tantos los pecios matrimoniales varados en la playa de Norman’s Woe, que las amigas ya estaban demasiado familiarizadas con las historias de naufragios. Al principio acudieron a su lado y, duchas en esas lides, hicieron lo posible por curarle la herida. Chasqueaban la lengua en señal de pena y sacudían la cabeza para manifestar su asombro; diagnosticaban que el de Guy Allen era un caso de demencia; hacían virulentas generalizaciones sobre los hombres, considerados como tribu; le aseguraban a Maida Allen que ninguna mujer habría sido capaz de hacer más por un hombre ni haber significado más; le estrechaban la mano y le prometían: «Volverá. ¡Ya verás como vuelve!».

Pero el tiempo siguió su curso, como la señora Allen, a quien nunca nadie había visto antes aferrarse así a un tema: repetía una y otra vez la historia del agravio que le habían causado, y ella, claro, pobrecita, una santa inocente. Las amigas ya no tenían fuerzas para intercalar en su letanía arrullos de condolencia, debilitadas de tanto escuchar su historia, la suya, y otras como la suya; la cruel verdad es que las sagas de las mujeres abandonadas adolecen de una lamentable falta de variedad. Y así, llegó un día en que, tras depositar con violencia la taza de té en la mesa, una de estas damas se puso en pie de un salto y gritó:

—¡Por el amor del cielo, Maida, habla de otra cosa!

La señora Allen no volvió a ver a esa dama. También comenzó a ver cada vez menos a sus otras amigas, aunque eso fue cosa de las amigas, no de ella. No se enorgullecían de semejante abandono; las inquietaba la idea acechante de que la más despiadada de las pelmas pudiera seguir realmente angustiada.

Trataron —cada una de ellas una sola vez— de invitarla a pequeñas cenas agradables, para que se distrajera. La señora Allen acudía llevando consigo su obsesión, y la colocaba, por así decirlo, en medio del mantel, cual macabro centro de mesa. Las amigas aportaron varios huéspedes masculinos, ninguno de ellos conocido de la señora Allen. De buen humor por encontrarse ante una mujer nueva y atractiva, realizaban pequeñas incursiones amorosas. Ella respondía haciéndolos partícipes de su tragedia y, mientras daban cuenta de la ensalada y esperaban la mousse de moca, les recitaba su lista de talentos comprobados como esposa, compañera y amante, y les hacía notar, con una cínica carcajada, para qué le habían servido. Cuando los huéspedes se marchaban, la anfitriona aceptaba abatida el ultimátum de su marido respecto a quién no debían volver a invitar jamás.

No obstante, siguieron invitándola a sus cócteles multitudinarios, obligación social por excelencia para beber como esponjas, pensando que la señora Allen, con su voz suave, sería incapaz de hacerse oír en medio del gran bullicio que impera en estas fiestas y, de ese modo, acallados sus problemas, tal vez, por un momento, quedaran olvidados. Cuando la señora Allen llegaba, se acercaba en línea recta a aquellas amistades que la habían conocido con su marido y les preguntaba si habían visto a Guy. Si le contestaban que sí, les preguntaba cómo estaba. Si le contestaban «Pues… estupendamente», les ofrecía una sonrisa indulgente y se alejaba. Sus amigas la dejaron por imposible.

A la señora Allen le sentó mal ese comportamiento. Las tachó a todas de criaturas que sólo funcionaban cuando las cosas venían bien dadas y dio gracias por haberlas desenmascarado a tiempo; a tiempo de qué, nunca lo dijo. Pero no había nadie que se lo preguntara, porque hablaba consigo misma. Había adoptado esta costumbre mientras se paseaba hasta bien entrada la noche por los cuartos silenciosos de su apartamento, y pronto la llevó consigo a la calle, a su paseo diario. Fue un año en que muchos transitaban por las aceras murmurando soliloquios y, a menos que hablaran en voz alta o hicieran gestos, los demás peatones no se volvían a mirarlos.

Pasó un mes, luego dos, luego casi cuatro, y ella seguía sin tener noticias directas de Guy Allen. Uno o dos días después de que él se marchara, le había telefoneado al apartamento y, tras interesarse por la salud de la criada que atendió la llamada (siempre fue el ideal de los sirvientes), le había pedido que le enviasen la correspondencia a su club, donde iba a alojarse. Más tarde, ese mismo día, Guy Allen mandó al mozo del club a que recogiera su ropa, la metiera en una maleta y se la llevara. Estos incidentes ocurrieron en ausencia de la señora Allen; a ella no la mencionó en ningún momento, ni a la criada ni por medio del mozo, y por eso ella se llevó un disgusto. De todos modos, se dijo, como mínimo sabía dónde estaba su marido. No se le ocurrió ir más allá y pensar que como máximo sabía dónde estaba su marido.

El primer día de cada mes recibía un cheque por la misma cantidad de siempre, para sus gastos y los de la casa. El alquiler debía de llegarle directamente al propietario del edificio de apartamentos, porque a ella nunca se lo reclamaron. Los cheques no los mandaba Guy Allen; venían con una nota adjunta de su banquero, un distinguido caballero de cabello cano, cuyas comunicaciones daban la sensación de estar escritas con pluma. Aparte de los cheques, nada indicaba que Guy y Maida Allen fueran marido y mujer.

A la señora Allen, el presente se le volvió intolerable, y veía el futuro sólo como su espantosa prolongación. Se refugió en el pasado. No se dejó guiar por la memoria; fue ella quien la condujo y puso rumbo hacia los recónditos y soleados caminos de su matrimonio. Once años de matrimonio, años de felicidad, de felicidad perfecta. Claro que a veces Guy había tenido los pequeños momentos de mal humor típicos de los hombres, pero ella siempre había conseguido que se le pasaran con una sonrisa, y esos episodios sin importancia sólo servían para unirlos más dulcemente; las peleas entre enamorados preparan el camino hacia el lecho. En abril, lágrimas mil derramó la señora Allen por los tiempos pasados; y nadie se le acercó nunca para explicarle que, si había tenido once años de felicidad perfecta, era el único ser humano al que le había ocurrido algo semejante.

Sin embargo, la memoria es una compañera muda. El silencio golpeaba atronador en los oídos de la señora Allen. Ella quería escuchar voces tiernas, especialmente la suya propia. Quería encontrar comprensión, esa cosa que tantos se pasan la vida buscando, con lo fácil que tiene que ser encontrarla, porque ¿qué es, sino alabanzas y compasión mutuas? Sus amigas la habían defraudado, por eso debía buscarse otras. Resulta sorprendentemente difícil reunir un nuevo círculo. A la señora Allen le costó tiempo y esfuerzo localizar a las señoras cuyo trato había frecuentado en otros tiempos, y que durante años había conseguido no recordar siquiera, y localizar a las agradables compañeras de viaje que había conocido a bordo de barcos y aviones. No obstante, obtuvo algunas respuestas, seguidas de sesiones íntimas en su apartamento, por las tardes.

Fueron poco satisfactorias. Las señoras no le ofrecieron comprensión sino recomendaciones. Le decían que se animara, que recobrara la compostura, que estuviera alerta; una de ellas llegó incluso a darle una palmada en el hombro. Las sesiones llegaron a adquirir gran parte del carácter que tienen las disputas de vestuario en el descanso de un partido de fútbol y, cuando al final la instaron a que mandara a Guy Allen al infierno, la señora Allen las suspendió.

Pese a todo, algo bueno sacó de ellas, porque por intermedio de una de sus ignorantes consejeras la señora Allen conoció a la doctora Langham.

Aunque la doctora Marjorie Langham se ganaba la vida trabajando, no había perdido ni una pizca de su feminidad, sin duda, porque nunca había tenido que pisar los pasillos manchados de sangre de la facultad de medicina ni quemarse las bonitas pestañas estudiando para conseguir el doctorado. De un solo salto, lleno de gracia, había caído sobre los delgados pies convertida en curandera de mentes atribuladas. Aquel fue un año en que los divanes de tales curanderos no llegaban a enfriarse entre paciente y paciente. La doctora Langham gozaba de un éxito tremendo.

Tenía infinidad de anécdotas sobre sus pacientes. Y una manera muy suya de contarlas que hacía que las historias clínicas no sólo fueran para morirse de risa, sino que te daban a ti, su interlocutor, la estupenda sensación de que, después de todo, no estabas tan chiflado. En su faceta más profunda, era una mujer que lo comprendía todo al vuelo y demostraba una firme simpatía por las desgracias de las representantes sensibles de su sexo. Estaba hecha para la señora Allen.

En su primera visita a la doctora Langham, la señora Allen no fue directamente al diván. En la consulta llena de chintz y alegría, ella y la doctora se sentaron frente a frente, de mujer a mujer; de esa manera, a la señora Allen le resultó más fácil desahogarse a gusto. Durante el relato del indignante comportamiento de Guy Allen, la doctora asintió repetidas veces; cuando se enteró, a petición suya, de la edad de Guy Allen, esbozó una sonrisita divertida.

—¡Pero claro! Lo que imaginaba —dijo—. ¡Vaya, vaya con la crisis de los cuarenta y tantos! ¡Edad difícil y peligrosa! Eso es todo lo que le pasa… está sufriendo el cambio.

La señora Allen se dio unos golpecitos en las sienes con los puños por ser tan tonta y no haberlo pensado antes. Se había hartado de llorar y gemir porque se le había olvidado por completo que también los hombres vienen al mundo llevando a cuestas la deuda del pecado original; a Guy Allen, como a cualquier hijo de vecino, le había llegado la hora de pagarla; ahí estaba el quid de la cuestión. (En los últimos dos casos de matrimonios rotos de los que la señora Allen se había enterado ese año, uno de los maridos salientes tenía veintinueve y el otro, sesenta y dos, pero no le vinieron a la memoria). La explicación de la doctora tranquilizó de tal modo a la señora Allen que se levantó y fue a tumbarse en el diván.

—Así me gusta… relájese —le sugirió la doctora Langham—. ¡Ah, esas pobres mujeres, esas pobres idiotas! Se destrozan el corazón, se flagelan con sus porqués, porqués, porqués, se dejan la piel para encontrar un motivo estrambótico que justifique el hecho de que sus maridos las dejen plantadas, cuando no se trata más que de un caso tradicional y pasajero de nervios exacerbados y un cambio rutinario de metabolismo.

La doctora le prestó a la señora Allen algunos libros para que se los llevara a casa y los leyera antes de la siguiente visita; algunas de las autoras, le dijo, eran muy amigas suyas, mujeres reconocidas como autoridades en la materia. Los libros parecían salidos de la misma pluma y estaban escritos en un estilo fluido, coloquial, asequible para el lector profano. Se notaba cierta uniformidad en sus contenidos; todos exponían una colección de casos de hombres casados que, en un arranque de enfurecida rebelión contra la madurez, habían abandonado el lecho conyugal y el techo familiar. Las rebeliones, como tales, resultaban conmovedoras. Masas de hombres con ojos desorbitados iban por la vida sin rumbo ni objetivo, sus noches eran frías y amargas, sus hogares, una fuente de enfermiza añoranza. Uno tras otro, los revolucionarios volvían con la cabeza gacha, las manos suplicantes, al lado de sus sabias y amables esposas.

Aquellas obras impresionaron a la señora Allen. Encontró más de un pasaje que, de haber sido suyos los libros, habría subrayado profusamente.

Tuvo la sensación de que tenía todo el derecho del mundo a incluirse entre las esposas que esperaban en casa, tan amables, tan sabias. Podía decir, sin falsa modestia, que muchos le habían dicho que era demasiado amable para su propio bien, y que era capaz de reconocer un acto de verdadera sabiduría. En los primeros y aciagos días de su sufrimiento, se había jurado que no daría un solo paso para acercarse a Guy Allen. ¡Que se le pudriera la mano derecha y se le separara del brazo, si la utilizaba para marcar su número de teléfono! Nadie habría sido capaz de contar los kilómetros que había recorrido por las alfombras de su casa, pugnando por mantener el juramento. Y lo mantuvo, pero la vista de su mano derecha intacta, de su piel fresca y clara, no le servía de consuelo, sencillamente le recordaba el uso al cual podía haberla destinado. Y acto seguido, pensando siempre con renovado dolor en otra mano posada sobre otro disco, se recordaba que Guy Allen jamás la había llamado.

La doctora Langham le puso muy buena nota por mantenerse alejada del teléfono, y restó importancia a su pena por el silencio de Guy Allen.

—Por supuesto que no la ha llamado —le dijo—. Tal como yo esperaba, claro… es el mejor indicio que tenemos de que él también sufre lo suyo. Teme hablar con usted. Está avergonzado de sí mismo. Sabe lo que le ha hecho; no sabe por qué, como nosotras, pero sabe que lo que ha hecho es terrible. Piensa mucho en usted. Lo demuestra el hecho de que no se atreva a llamarla.

Uno de los principales factores del éxito de la doctora Langham era su habilidad para conseguir que a quienes estaban a punto de ahogarse, una pajita mojada les pareciera un tronco sólido.

La cura de Maida Allen no se produjo de un día para otro. Tuvieron que pasar varias semanas antes de que se sintiera entera. Según ella, todo el mérito era de su doctora. Por el mero hecho de haber arrojado la fría luz de la ciencia sobre el motivo del aparente abandono de Guy Allen, la doctora Langham había conseguido devolverle la ecuanimidad. Ya no era la criatura desolada y solitaria, rechazada como una flor marchita, un guante raído, una liga dada de sí. Era una mujer valiente y humana que, con una paciencia que era la joya de su corona, esperaba que su pobre hombre confundido superase su pequeña indisposición y volviese a su lado, para que ella le alegrara la convalecencia contribuyendo así a su pronta recuperación. Día tras día, en el diván de la doctora Langham, mientras hablaba y escuchaba, iba recuperando fuerzas. Dormía de un tirón, toda la noche, y cuando salía a la calle con la espalda recta, el rostro tranquilo y lleno de vida, entre toda la gente de hombros cargados y bocas amargas que poblaba las aceras, parecía la visitante llegada de un planeta mejor.

Y ocurrió el milagro. Su marido la llamó por teléfono. Le preguntó si esa noche podía pasar por el apartamento a recoger una maleta que le hacía falta. Ella le sugirió que se quedara a cenar. Él le dijo que le sería imposible porque debía cenar temprano con un cliente, pero que pasaría a eso de las nueve. En caso de que no estuviera en casa, que por favor le dejara la maleta a Jessie, la criada. Ella le dijo que era la primera noche que no salía en no sabía cuánto tiempo. Estupendo, dijo él, entonces la vería más tarde; y colgó.

La señora Allen llegó temprano a la cita con su doctora. Le dio la noticia a la doctora Langham con una especie de gorjeo alegre. Marjorie Langham asintió, y su sonrisa divertida se fue haciendo más amplia hasta dejar al descubierto casi todos los dientes excepcionalmente bonitos.

—Pues ahí lo tiene usted —le comentó—. Ha dado señales de vida. ¿Y quién le dijo que iba a ser así? Ahora escúcheme bien. Es importante, tal vez la parte más importante de todo su tratamiento. Esta noche no vaya usted a perder la cabeza. Recuerde que este hombre ha hecho sufrir lo indecible a una de las criaturas más sensibles que he conocido en mi vida. No sea blanda con él. No se muestre entusiasta, como si le estuviera haciendo un favor al volver a su lado. No sea demasiado indulgente con él.

—¡Nooo, qué vaaa! —exclamó la señora Allen—. ¡Guy Allen va a tragar sapos!

—Así me gusta —dijo la doctora Langham—. No le monte ninguna escena, ya sabe; pero tampoco le dé a entender que todo está perdonado. Muéstrese dulce y fría. Ni por un momento deje que adivine que lo ha echado de menos. Simplemente deje que se dé cuenta de lo que se ha estado perdiendo. Y, por el amor de Dios, ni se le ocurra pedirle que se quede a pasar toda la noche.

—Ni por todo el oro del mundo —dijo la señora Allen—. Si eso es lo que quiere, tendrá que pedírmelo. ¡Sí! ¡Y de rodillas!

El apartamento estaba precioso; la señora Allen se ocupó de que así fuera y de que ella no le fuera a la zaga. Al volver a casa, después de haber estado en la consulta de la doctora, compró montones de flores y las dispuso con exquisito gusto —siempre se le habían dado bien los arreglos florales— por toda la sala.

Él llamó al timbre a las nueve y tres minutos. La señora Allen le había dado la noche libre a la criada. Ella misma se encargó de abrir la puerta.

—¡Hola! —lo saludó.

—¿Qué tal? ¿Cómo estás?

—Pues… perfectamente —dijo ella—. Pasa. Creo que ya conoces el camino, ¿no?

La siguió hasta la sala. Tenía el sombrero en la mano y llevaba el abrigo doblado sobre el brazo.

—Cuántas flores —dijo él—. Qué bonitas.

—Sí, ¿no son preciosas? Todo el mundo es muy amable conmigo. Dame tus cosas, que te las guardo.

—Dispongo apenas de un momento —dijo él—. He quedado con alguien en el club.

—Vaya, qué lástima.

Siguió una pausa. Y él dijo:

—Tienes buen aspecto, Maida.

—Ay, no sé por qué —dijo ella—. Estoy que no me tengo en pie. Últimamente no paro ni de día ni de noche.

—Te sienta bien.

—¿No has notado nada nuevo en la sala? —le preguntó ella.

—Pues… no sé… ya me he fijado en las flores. ¿Hay algo más?

—Las cortinas, las cortinas —contestó ella—. Son nuevas, de la semana pasada.

—Ah, sí. Son bonitas. De color rojo pálido.

—Rosa —dijo ella—. La sala está bonita con estas cortinas, ¿no te parece?

—Sí, estupenda.

—¿Qué tal tu habitación en el club? —le preguntó.

—Está bien. Tengo todo lo que quiero.

—¿Todo, todo? —preguntó ella.

—Sí, claro.

—¿Qué tal la comida? —quiso saber ella.

—Ahora bastante buena. Mucho mejor que antes. Han puesto un nuevo chef.

—¡Qué divertido! ¿O sea que te gusta? Vivir en el club, digo.

—Sí, claro —contestó él—. Estoy muy cómodo.

—¿Por qué no te sientas y me cuentas qué es lo que no te gustaba de aquí? ¿La comida? ¿El espejo que usabas para afeitarte? ¿Qué?

—Vaya, todo estaba bien —respondió él—. Verás, Maida, tengo que irme corriendo. ¿Tienes por aquí mi maleta?

—Está en el dormitorio, en tu armario, donde siempre ha estado —dijo ella—. Siéntate… ya te la traigo yo.

—No, no te molestes, ya voy yo.

Se fue al dormitorio. La señora Allen empezó a ir tras él, pero entonces se acordó de la doctora Langham y se quedó donde estaba. Sin duda, a la doctora le parecería algo indulgente por su parte que entrara con él en el dormitorio cuando no hacía ni dos minutos que había vuelto.

Él regresó con la maleta.

—Seguro que puedes sentarte y tomar una copa, anda —insistió ella.

—Ojalá pudiera, pero tengo que irme, de veras.

—Pensé que podríamos intercambiar unas cuantas palabras de cortesía —dijo ella—. La última vez que oí tu voz, lo que me dijiste no fue muy agradable.

—Lo lamento.

—Estabas justo ahí, al lado de la puerta… muy guapo, por cierto —dijo ella—. En la vida te había visto tan incómodo. Si alguna vez ibas a estarlo, aquel fue el momento más oportuno. Cuando me dijiste lo que me dijiste. ¿Te acuerdas?

—¿Y tú? —preguntó él a su vez.

—Vaya si me acuerdo. «Ya no quiero seguir así, Maida. Se acabó». ¿De veras te parece bonito decirme algo así? A mí me pareció bastante repentino, después de once años.

—No. No fue repentino —dijo él—. Me pasé seis de esos once años diciéndotelo.

—Pues no me enteré.

—Claro que te enteraste, querida. Lo interpretaste como una falsa alarma, pero vaya si te enteraste.

—¿Cómo es posible que te hayas pasado seis años planificando esta salida tan drástica?

—Planificando, no —aclaró él—. Pensando, nada más. No tenía planes. Ni siquiera cuando te dije esas palabras de despedida, indudablemente poco acertadas.

—¿Y ahora los tienes? —preguntó ella.

—Por la mañana me marcho a San Francisco —respondió él.

—Qué amable eres al contarme tu vida. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—La verdad es que no lo sé. Hemos abierto allí una sucursal, ¿sabes? Las cosas se han complicado un poco y tengo que ir a poner orden. No sé decirte cuánto tiempo llevará.

—Te gusta San Francisco, ¿no?

—Sí —dijo él—. Como ciudad no está mal.

—Claro, y además está bien lejos —dijo ella—. No podías irte más lejos y seguir estando en América, la hermosa, ¿no?

—En eso tienes razón —admitió él—. Oye, me marcho ya, tengo mucha prisa. Llego tarde.

—¿Es que no me puedes contar, así por encima, lo que has estado haciendo?

—He estado trabajando todo el día y gran parte de las noches —contestó él.

—¿Y te interesa?

—Sí, me gusta, la verdad.

—Me alegro por ti —dijo ella—. No es que quiera hacerte llegar tarde a tu cita. Pero me gustaría tener aunque sea una leve idea de por qué hiciste lo que hiciste. ¿Tan infeliz eras?

—En realidad sí, muy infeliz. No había necesidad de que me obligaras a decirlo. Lo sabías.

—¿Por qué eras infeliz? —insistió ella.

—Porque dos personas no pueden pasarse la vida haciendo las mismas cosas año tras año, cuando sólo a una de las dos le gusta hacerlas y, pese a eso, seguir siendo felices —contestó él.

—¿Y tú te crees que yo puedo ser feliz así como estoy?

—Pues sí —respondió él—. Creo que lo conseguirás. Ojalá hubiera una manera más agradable de hacerlo, pero creo que después de un tiempo, no muy largo, por cierto, estarás mejor que nunca.

—¿Conque eso es lo que crees? Ah, ya sé lo que pasa, te cuesta creer que soy una persona sensible.

—No será porque no me lo hayas dicho… once años te pasaste diciéndomelo. Oye, esto no tiene sentido. Adiós, Maida. Cuídate.

—Lo haré. Te lo prometo.

Él cruzó la puerta, avanzó por el pasillo y llamó el ascensor. Ella se quedó mirándolo desde el umbral, con la puerta abierta.

—¿Sabes qué, querido mío? —le dijo—. ¿Sabes qué es lo que te pasa? Has llegado a la edad madura. Por eso tienes estas ideas.

El ascensor se detuvo en la planta y el ascensorista abrió la puerta.

Guy Allen se dio media vuelta antes de entrar en la cabina.

—Hace seis años todavía no había llegado a la edad madura —le dijo—. Y entonces ya las tenía. Adiós, Maida. Buena suerte.

—Buen viaje —le deseó ella—. Mándame una postal del Presidio.

La señora Allen cerró la puerta y regresó a la sala. Se quedó muy quieta en el centro de la habitación. No se sentía como había imaginado.

En fin. Se había comportado con perfecta frialdad y dulzura. Debía de ser que Guy todavía no estaba del todo recuperado de su leve dolencia. Pero se recuperaría; vaya si lo haría. Vaya si lo haría. Cuando estuviera allá lejos, dando tumbos por las colinas de San Francisco, recobraría el buen juicio. Intentó fantasear un rato; él volvería a su lado, el cabello se le pondría gris de la noche a la mañana —la noche en que se diera cuenta del tormento de su locura— y el cabello gris no lo favorecería nada. Se forjó una breve imagen de él, canoso, harapiento, en las últimas, mordisqueando unas ancas de sapo frías, que ella vio sin despellejar, verdes, viscosas, repugnantes.

No. Las fantasías no servían de nada.

Se acercó al teléfono y llamó a la doctora Langham.

The New Yorker, 14 de diciembre de 1957

EL RAYO QUE NO CAE

La señorita Mary Nicholl era pobre y simple, aflicciones que la impulsaban, cuando se encontraba en presencia de una dama más afortunada, a vacilar entre la humildad rastrera y la envidia despreciativa. La dama más afortunada, su amiga, la señora Hazelton, disfrutaba ocasionalmente de las visitas de la señorita Nicholl; para un favorito del destino, la humildad es un atributo decoroso y ser causa de envidia resulta agradable al ego. Sin embargo, las visitas debían ser sólo ocasionales. Con los años, el bolsillo de la señorita Nicholl no se volvió más magro y ella no fue más agradable a la vista, y llega a ser un asunto aburrido continuar experimentando ternura por alguien cuya suerte jamás cambia.

La señorita Nicholl trabajaba como secretaria de una mujer austera y de excelentes cualidades. Se pasaba siete horas diarias sentada en una pequeña habitación repleta de archivadores donde, a las doce y media en punto, le ponían sobre el escritorio, junto a la máquina de escribir, una bandeja preparada con los ingredientes adquiridos en la tienda de productos naturales preferida de la mujer austera y de excelentes cualidades. El trabajo era fijo y los almuerzos aseguraban a la señorita Nicholl contra el estreñimiento; sin embargo, hay que reconocer que a su ración diaria le faltaba color y realce. Para ella eran estupendas las ocasiones en las que, una vez concluido su trabajo, tapaba la máquina de escribir y se iba a visitar a la señora Hazelton, y pisaba aquellos vestíbulos brillantes, y se sentaba en el alargado salón azul, y acariciaba la delicada copa de cóctel y se calentaba el espíritu con su helado contenido.

Su deleite no moría al marcharse; en realidad, cobraba mayor vida. Se marchaba a la casa donde se alojaba, llamaba a la señorita Christie, que vivía al otro lado del pasillo, y le contaba su incursión en la elegancia. La señorita Nicholl poseía una vista finísima y una memoria magnética; describía cada curva de los muebles, cada extensión de tela, cada ornamento, cada arreglo floral. Hablaba largo y tendido de los detalles del traje de la señora Hazelton, y en un tris estaba de llamar a cada perla por su nombre. La señorita Christie trabajaba en una combinación de biblioteca de préstamos y tienda de regalos, plagada de macetas de filodendros enroscados; en su vida no había otra persona como la señora Hazelton. Estaba pendiente de cada palabra del relato. Igual que la señorita Nicholl.

La fortuna había puesto de pie su cornucopia para lanzar obsequios a Alicia Hazelton. Era hermosa, modelada según el diseño de una época pasada en la cual no sólo existían mujeres bien parecidas, sino verdaderas beldades. No habría desentonado en absoluto si la hubieran colocado en una victoria, con una pequeña sombrilla en la mano, o paseándose en el pescante de un carruaje, sentada junto al caballero del sombrero de copa gris que llevaba las riendas. Era alta, delicada, blanca y dorada. Aunque se mostraba bastante complaciente con sus hombros y su pecho voluminosos, su verdadero orgullo eran sus pies y sus tobillos exquisitos. La señora Hazelton conocía demasiado bien su estilo como para probar las faldas cortas, y jamás habría cruzado las piernas, sino que cada vez que se sentaba pellizcaba las faldas y las subía dejando al descubierto los tobillos, ligeramente cruzados. Y era rica. No era acaudalada, ni acomodada, ni cómodamente próspera; como reza la expresión popular, la señora Hazelton estaba forrada. Y había tenido tres maridos y se había divorciado tres veces. A la señorita Nicholl, cuyas experiencias no habían llegado siquiera a una presión furtiva de la mano, le parecía ver siempre presentes, detrás del sillón de la señora Hazelton, un trío invisible de adoradores y abandonados.

Si a la señora Hazelton se lo hubieran preguntado, habría contestado que conocía a la señorita Nicholl desde… santo cielo, desde hacía siglos… tanto tiempo que no recordaba cómo habían comenzado a tratarse. La señorita Nicholl habría podido recordárselo. En cierta ocasión, la mujer austera y de excelentes cualidades había enviado a la señorita Nicholl a casa de la señora Hazelton a entregarle unas entradas para una función benéfica, con órdenes estrictas de ver a la dama en persona y de pedirle que le pagara en ese mismo instante. La señora Hazelton, entusiasmada con el ejercicio altruista de extender un cheque, había invitado a sentarse a la señorita Nicholl, le había servido un cóctel y, cuando se marchó, le había pedido que pasara a verla cuando lo deseara.

A la señorita Christie no le fueron explicadas estas circunstancias. Nunca se pronunciaron las palabras exactas, pero la señorita Christie llegó a adquirir el convencimiento de que la señorita Nicholl y la señora Hazelton se habían criado juntas, y que juntas habrían celebrado su puesta de largo de no haber sido por la muerte del padre de la señorita Nicholl, un alma demasiado inocente para desconfiar del sinvergüenza que llevaba sus asuntos financieros; de modo que la señorita Nicholl se había visto obligada a ponerse a trabajar y, como es lógico, su camino se había distanciado enormemente del de la señora Hazelton. Pero siempre se habían mantenido en contacto. A la señorita Christie aquello le parecía sencillamente encantador.

Por más que atesorara fervientemente la invitación que la señora Hazelton le había hecho en su primer encuentro, la señorita Nicholl no abusaba de ella. Nunca pasaba sin avisar. Siempre telefoneaba para preguntar si podía ir un momentito al día siguiente o al otro, al salir del trabajo. Si le informaban de que la señora Hazelton iba a salir, o estaba ocupada o enferma, dejaba pasar semanas antes de volver a intentarlo. Con frecuencia, entre visita y visita transcurrían largos períodos de aridez.

Fue después de uno de estos períodos cuando la señorita Nicholl telefoneó un día y oyó a la señora Hazelton contestar personalmente la llamada y decirle con calidez que fuera a verla esa misma tarde. Cuando la señorita Nicholl hubo colgado el auricular, pasó por tres clases de rubor. El primero fue de puro placer, el siguiente, de exasperación, porque era el segundo día que llevaba la misma blusa, y el tercero, de tormentosa frustración, porque a la señorita Christie la habían mandado llamar desde Nueva Jersey para que acudiera junto al lecho de enferma de alguien a quien se refería como tía Dee-dee, y no regresaría hasta el día siguiente.

No obstante, la señorita Nicholl podía confiar en que su memoria jamás fallaría; en cuanto regresara la señorita Christie, después de que tía Dee-dee se hubiera recuperado o hubiera hecho lo que se disponía a hacer, la señorita Nicholl estaría más que preparada para referirle su cita con la señora Hazelton. De modo que el rubor de placer volvió para quedarse. Lo tenía subido de tono al llegar a casa de la señora Hazelton y decirle alegremente a la doncella que le abrió la puerta:

—Vaya, Dellie, cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos, ¿no?

Resulta alentador hablar sin dificultades con la servidumbre. Demuestra con qué firmeza se es aceptado en la casa.

La señorita Nicholl había telefoneado en un momento de lo más afortunado para ella. Durante cuatro días, la señora Hazelton no se había movido de entre sus cuatro paredes. Durante cuatro días, no había oído más voces que las de las doncellas y la de su hijita, que no salía de casa debido a un resfriado. Y lo peor, apenas había oído su propia voz. Los sirvientes eran demasiado diestros como para requerir órdenes verbales, y había límites al número de veces que se le puede preguntar a una niña si tiene fiebre. La visita propuesta por la señorita Nicholl adquirió entonces tintes de merced divina. La admiración de la señorita Nicholl era algo denso y dulzón, y la señora Hazelton estaba ávida de miel. Además, la señorita Nicholl le llevaba a la señora Hazelton más o menos un año, pero daba la impresión de llevarle diez. Y eso es algo que puede resultar reconfortante en un día deprimente.

Aun así, mientras esperaba a su invitada, la expectación de la señora Hazelton no era del todo genuina. Pensar en la señorita Nicholl traía siempre aparejado un desagradable sentimiento de culpa. Creía de verdad que debía hacer más por la pobre. Pero ¿qué más podía ella hacer? Era impensable que una pudiera colocar en la palma seca de su mano un billete de veinte dólares doblado; la gente como ella era increíblemente sensible a ser objeto de la caridad ajena. Una podía dejar que la visitaran, ofrecerle una copa, dejar que viera las bonitas flores, quizá regalarle alguna cosita que ya no le servía… un donativo de esa naturaleza, a diferencia del dinero, no hería los sentimientos de las personas. Quizá debería dejar que la visitara más a menudo y debía acordarse de mantener el nombre de Mary Nicholl en la lista de Navidad. Estos propósitos resultaban consoladores hasta cierto punto, pero la culpa volvía a colarse y acarreaba, claro, la irritación hacia quien la provocaba. Mientras esperaba sentada a la señorita Nicholl, la señora Hazelton se puso a dar golpecitos con el pie.

Pero cuando la señorita Nicholl entró en el salón, fue recibida encantadoramente. Las dos damas intercambiaron abrazos —la señora Hazelton olía como una tarde de estío en el cielo— y se sentaron la una frente a la otra, sonrientes. No costaba el menor esfuerzo sonreír cuando se miraba a la señora Hazelton. Con los pliegues de su traje de chifón fluyendo a lo largo de su figura y la pequeña terrier de Yorkshire ovillada a sus pies, junto a las zapatillas ahusadas de tacón alto, hechas especialmente para ella en Roma, era como un lienzo admirablemente compuesto. La perra, Bonne Bouche —la habían bautizado antes de que la señora Hazelton la comprara—, llevaba en la cabeza, al estilo en que lo hacen las elegantes de su tribu, un lazo de satén que le recogía hacia atrás el flequillo plateado. Bonne Bouche tenía todo lo que la señora Hazelton podía pedir de una mascota. Era diminuta, era silenciosa, y tenía un verdadero talento para dormir. La señora Hazelton la quería de verdad.

El panorama que se le ofrecía a la señora Hazelton desde el otro extremo de la habitación era menos agradable. Ante sus ojos se hallaba la señorita Nicholl, allí sentada, como tenía por costumbre, sin que parte alguna de ella tocara el respaldo de la silla.

—Es horrible lo poco que nos vemos —comentó la señora Hazelton—. ¡Ah, esta ciudad, esta ciudad! Vamos tan deprisa que nunca tenemos ocasión de posar los ojos en una vieja amiga. Hace tanto tiempo que sinceramente pensé que podrías haber cambiado… te lo juro. Pero nada de eso. Tú nunca cambias, qué afortunada eres.

Con la excepción de las últimas tres, la señora Hazelton no podía haber pronunciado palabras más sinceras. La señorita Nicholl no había cambiado de aspecto desde sus días de colegiala; en realidad, es posible que quienes habían contemplado su rostro infantil la hubieran considerado una cría desagradable. Sus facciones parecían menos cinceladas que desbastadas, y unas largas arrugas le surcaban las comisuras de la boca y toda la frente granulosa. Era de una pulcritud despiadada. Llevaba el cinturón tan apretado que, de sólo mirarlo, a una le costaba respirar; las rígidas ondas de su cabello aparecían enredadas al cráneo, y la falda le golpeaba las piernas con sonoros chasquidos. Para fijar el cuello de su blusa limpia y pulcramente colocada, llevaba un pensamiento de esmalte color lavanda con un diminuto diamante simulando una gota de rocío poco convincente sobre un pétalo. La señora Hazelton jamás la había visto sin aquel adorno. Tampoco los demás.

—Oh, voy tan raída como siempre —dijo la señorita Nicholl—. Pero tú… bueno, estás más preciosa que nunca.

—¿De veras consideras que no tengo un aspecto horrendo? —inquirió la señora Hazelton.

—Nunca había oído semejantes tonterías —repuso la señorita Nicholl—. Estás sencillamente fulgurante, es todo.

—¡Oh, vamos! —exclamó la señora Hazelton.

Entró la doncella con una bandeja en la que había copas de cóctel y una coctelera de cristal. Depositó la bandeja sobre la mesa, sirvió dos copas, le entregó una a la señorita Nicholl, que gritó «¡Vaya, Dellie, qué bien!», y la otra a la dueña de casa. Las damas bebieron a sorbitos. Dellie volvió a dejarlas solas tan silenciosamente como había llegado.

—¡Oooh, qué delicia! —exclamó la señorita Nicholl—. ¡Qué placer! No he tomado un cóctel desde… vaya, debe de ser desde la última vez que estuve aquí. Hay ocasiones en que me apetece uno… cuando empieza a oscurecer. Lo bueno de ser pobre es que jamás iré a la tumba por borracha. Cuando una no se puede permitir el lujo de tomar cócteles, tiene que pasar sin ellos, así de simple. Vaya, no me quejo. Sólo faltaría que me quejara, ¿verdad?, cuando estoy aquí en tu compañía. Mírate, ahí sentada, como siempre te imagino cuando pienso en ti. ¡No, espera un momento! ¿No hay algo diferente? No sabría decir exactamente qué es. Vamos a ver, no me lo digas. ¡Ya lo sé! ¿No solías llevar dos vueltas largas de perlas?

La señora Hazelton solía llevar dos vueltas largas de perlas, pero en ese momento sólo llevaba una vuelta larga, mientras alrededor del cuello lucía tres sartas apretadas. Tiempo atrás, se había mirado en el espejo cuando sobre él caía una luz inadecuada. Vio señales —se quedó helada al verlas— de una cierta flacidez debajo de la barbilla que, si bien no reales aún, eran sin duda una advertencia. De modo que le había llevado una larga sarta de perlas a su joyero, que se encargó de confeccionarle una triple gargantilla que le sujetara el cuello y ocultara su secreto.

—Con la otra vuelta larga me hice hacer estas —le explicó—. Son más elegantes. Muchas mujeres las llevan así.

—Después de haber impuesto tú la moda, naturalmente —dijo la señorita Nicholl—. Sí, supongo que son elegantes. Pero si he de ser brutalmente sincera, debería decir que me parece que me gustaban más como estaban antes.

—Ah, ¿de veras? —inquirió la señora Hazelton.

—Siempre he tenido la sensación de que las perlas lucen mejor en una vuelta larga —adujo la señorita Nicholl—. No sé… es como si fluyeran. Imagino que es porque me encantan… bueno, ya sabes cómo soy con las perlas. La verdad es que hay ocasiones en que me he dicho que si alguna vez decido cometer una locura, sería por unas perlas.

—Por suerte, yo nunca he tenido que hacer exactamente eso —dijo la señora Hazelton.

La señorita Nicholl lanzó una carcajada. La señora Hazelton la imitó cortésmente al cabo de un momento.

—Con sólo mirarte —dijo la señorita Nicholl—, cualquiera sabría que siempre las has tenido.

—Claro que estas cosas son una cuestión de suerte —dijo la señora Hazelton.

—Hay personas que dan la impresión de haberla acaparado toda —comentó la señorita Nicholl. Tomó algo más que un sorbo de su cóctel y añadió—: Bueno, cuéntamelo todo, ¿cómo está nuestra pequeña?

—Bien —repuso la señora Hazelton—. Oh, no, en realidad no. Está resfriada.

—¡Pobre muñequita! —exclamó la señorita Nicholl—. Debe de estar bastante crecida, ¿no? Hace mucho que no la veo. —La pausa de la señorita Nicholl dejó bien claro que el tiempo transcurrido no era culpa suya.

—Sí, está muy grande —admitió la señora Hazelton—. Bueno, al fin y al cabo tiene once años.

—¡Qué edad más fascinante! —exclamó la señorita Nicholl—. Las dos debéis de pasarlo en grande.

—Sí, Ewie es muy divertida —replicó la señora Hazelton.

—¿Sigues llamándola Ewie?

—Todo el mundo lo hace —repuso la señora Hazelton.

—Bueno, es bastante bonito, claro —dijo la señorita Nicholl—. Sin embargo, me parece una lástima. Stephanie es un nombre tan adorable.

—No cuando te recuerda que su padre se llamaba Stephen —comentó la señora Hazelton.

—¿Alguna vez le hablas de su padre? —inquirió la señorita Nicholl.

—Querida, la niña sólo tiene once años.

—Y ahora cuéntame qué has estado tramando a mis espaldas —pidió la señorita Nicholl—. A lo mejor hasta te has vuelto a casar y todo.

—No, gracias —repuso la señora Hazelton—. Para mí se acabaron las bodas, muchas gracias. Ya conoces el refrán: el gato escaldado, del agua fría huye. —Se reclinó en el asiento, misteriosamente confiada en que el refrán se aplicara a su caso.

—¡Oh, qué sensata eres! —exclamó la señorita Nicholl—. Sensata y hermosa… lo tienes todo. ¿Para qué necesitas un marido? Fíjate en mí, ni por un momento lamento no haber probado el matrimonio. La gente me pregunta: «Pero ¿es que nunca te sientes sola?». Sería incapaz de hacerles el cumplido de escucharlos. Sencillamente, me limito a contestar: «Si a una mujer no se le ocurre qué hacer para no sentirse sola, la única culpable es ella misma».

—Es justo lo que yo creo —dijo la señora Hazelton.

Pero no lo creía. Últimamente no sabía cuál era su opinión sobre esos temas. Hacía tiempo que había regresado de su última visita a Nevada y durante ese período nada asombroso había hecho para mantenerse presente ante sus amigos… ¡cielos, cómo se acostumbra la gente a una! En los anteriores regresos de sus búsquedas de libertad, las invitaciones habían arreciado a su alrededor como la nieve en plena ventisca; esa vez llegaban lenta y escasamente. Oh, por supuesto que en varios sitios reclamaron su presencia, pero en aquellas invitaciones no hubo diversión. Y en realidad, en una o dos ocasiones, la súplica de que fuera a cenar había concluido con aquellas palabras que son como el golpe sordo de la tierra sobre la tapa de un ataúd: «Sólo estaremos nosotros, ¿sabes?… No te importa si no conseguimos un acompañante para ti, ¿verdad, querida?». Dios bendito, ¿acaso ella, Alicia Hazelton, se estaría convirtiendo en un mero accesorio?

—Nunca tendrás que preocuparte por tener que estar sola —le dijo la señorita Nicholl—. Tú… con toda la ciudad clamando detrás de ti.

—Ah… eso —dijo la señora Hazelton. De pronto miró fijamente a la señorita Nicholl—. Mary, cuéntame qué es lo que haces por las noches.

—Vaya, no lo sé —repuso la señorita Nicholl—. Pues hago cosas diferentes… —Se interrumpió y lanzó un grito salvaje y estridente; la hija de la señora Hazelton había entrado en la sala—. ¡Mírala! —chilló la señorita Nicholl—. ¡Ahí está! ¡Ahí está el tesorito de su mamá!

Ewie era una preciosidad, alta y delgada, con la piel blanca como la flor de cerezo, el cabello ondulado, rojizo y ceñido a la bella cabeza, las largas pestañas rectas, de tono rojizo.

—¿Te acuerdas de la señorita Nicholl, Ewie? —le dijo la señora Hazelton—. Ven a saludarla.

Ewie se acercó a ella, dejó que su mano tocara la de la señorita Nicholl e hizo una pequeña reverencia cuya misma torpeza podría haber resultado incluso irresistible en una niña más pequeña.

—Es sencillamente preciosa… ¡el vivo retrato de su madre! —dijo la señorita Nicholl—. Bueno, ¿no vas a darme un beso, Ewie? ¿Sólo en recuerdo de los viejos tiempos?

—Estoy resfriada —adujo Ewie. Dejó a la señorita Nicholl y corrió hacia la perra. La levantó en brazos y colmó de besos apretados aquella nariz infinitesimal.

—¡Ah, mi Bouchie-wouchie! —exclamó—. Ay, ay, angelito mío.

—¡Ewie! —gritó la señora Hazelton—. Deja de besar a la perra, que estás resfriada.

Ewie dejó otra vez en el suelo a Bonne Bouche, que inmediatamente volvió a dormirse. La niña se sentó en un sofá y comenzó a tararear su particular repertorio disonante.

—No te despatarres de ese modo —le ordenó la señora Hazelton—. Fíjate en la señorita Nicholl. Mira lo derecha que se sienta.

Ewie miró a la señorita Nicholl y luego volvió a apartar la vista.

—Cuánto siento que estés resfriada —le dijo la señorita Nicholl—. Es una lástima.

—Ah, pero ya se encuentra mucho mejor —comentó la señora Hazelton.

—Esta noche me pondré peor —dijo Ewie—. Dellie dice que eso es lo peligroso de los resfriados, que siempre empeoran por las noches. Se te suben a los senos nasales o algo así. Dice que a veces empeoran tanto que han de hacerte una terrible operación.

—Pues a ti no tendrán que hacerte nada de eso —le dijo la señora Hazelton.

—Puede que sí —replicó Ewie, y volvió a tararear.

—¡Oh, esta hermosa habitación! —exclamó la señorita Nicholl—. ¡Y esas flores! Siempre tienes flores blancas, ¿no es así, mi bella dama?

—Sí, siempre —repuso la señora Hazelton.

Así era, desde que había leído que una personalidad de la sociedad no permitía en su casa más que flores blancas.

—Son como tú —dijo la señorita Nicholl.

Contempló un arreglo de alhelíes dispuestos como una enorme fuente blanca, comenzó a contar las ramitas, sintió que le sobrevenía el vértigo y lo dejó.

—Estas están en las últimas —dijo la señora Hazelton—. Mañana vendrá el florista. Las cambia cada tres días.

—¡Cada tres días, qué gatita extravagante! —chilló la señorita Nicholl—. Ah, ¿por qué no podré ocuparme yo de tus flores? Tengo manos verdes.

Las pestañas de Ewie se separaron de repente. Observó ansiosamente a la señorita Nicholl.

—¿De veras? —susurró—. ¿La mano que le estreché? Ay, no se la he visto, enséñemela.

—Oh, no, cariño —dijo la señorita Nicholl—. No es de verdad. Es simplemente una manera de decir que las flores se te dan bien.

—¡Uf! —exclamó Ewie. Y volvió a su abstracción musical.

—Oye, corderita, si pudieras dejar de cantar así… —le pidió la señora Hazelton—. Sírvele una copa a la señorita Nicholl.

Ewie se levantó, le sirvió una copa a la señorita Nicholl («¡Vaya, gracias, dulzura mía!») y observó cómo sorbía.

—¿Le gusta esa cosa? —le preguntó—. Creo que sabe a medicamento.

—Verás, es como si se tratara de una especie de medicamento —le explicó la señorita Nicholl—. Una especie rica. Le hace mucho bien a la gente enferma.

Ewie se le acercó más y le preguntó:

—¿Y usted está enferma? ¿Qué es lo que tiene?

—No estoy enferma, preciosa —repuso la señorita Nicholl—. Lo dije por decir. Era sólo una especie de figura. ¿Te han enseñado las figuras de lenguaje en la escuela?

—Me toca el año que viene —repuso Ewie—. Con la señorita Fosdeck; la detesto. ¿Y a qué clase de enfermos les hace bien?

—¡Ay, Ewie, por el amor de Dios! —suplicó la señora Hazelton.

—Verás, en realidad, no me refería a los enfermos de verdad —repuso la señorita Nicholl—. Me refería a la gente que es… bueno, a la gente que es gris.

—¿Sabe una cosa? —inquirió Ewie—. Dellie conoció un crío que nació antes de tiempo y era gris. Gris azulado. Todo el cuerpo.

—Pero estoy segura de que Dellie te habrá dicho que ahora se encuentra bien, ¿no? —inquirió la señorita Nicholl.

—Se murió —repuso Ewie—. Dellie dice que esos son casos sin remedio. Infeliz desde la matriz. —El recuerdo de aquella frase le hizo gracia y rio entre dientes.

—¡Oh, Dellie dice, Dellie dice! —exclamó la señora Hazelton—. Si no vas con cuidado, uno de estos días te convertirás en una Dellie dice. ¿Por qué no te sientas y eres buena?

Ewie se sentó y fue buena, salvo que reinició su canción, esta vez agregándole la letra «infeliz desde la matriz, oooh, infeliz desde la matriz», hasta que finalmente la voz de su madre se impuso a la de ella.

—¡Ewie, basta ya! —gritó la señora Hazelton.

—Todavía no me has contado lo que has hecho —le dijo rápidamente la señorita Nicholl a la señora Hazelton—. Creo que puedo adivinarlo… te conozco, mi bella dama. Nada más que fiestas, fiestas, fiestas, todos los días y todas las noches. ¿No es así?

—No, querida mía —repuso la señora Hazelton—. He hecho la promesa de dejarlo. Acontecimientos diurnos, como almuerzos, desfiles de moda, cócteles y cosas así, sí, pero, ay, ¡qué manera de trasnochar, esas veladas maravillosas!

—Pero si hace siglos que no sales por la noche —dijo Ewie.

—Naturalmente —replicó la señora Hazelton—. Si mi única hija está enferma, no voy a dejarla aquí sola.

—Dellie estuvo conmigo —dijo Ewie—. De todos modos, no has salido de noche desde antes de que me resfriara.

—Si decido quedarme en casa a pasar una velada tranquila de vez en cuando, puedo hacerlo sin tener que soportar tus comentarios —dijo la señora Hazelton.

Ewie volvió a atacar otra vez su aria, pero sin palabras. Se entretuvo además formando pequeños pliegues en la falda de su vestido, y marcándolos con la uña del pulgar.

—Apuesto a que has invitado a mucha gente —dijo la señorita Nicholl.

—Ah, es muy difícil reunir la energía necesaria para ello —replicó la señora Hazelton—. ¡Hay que ver la cosecha de hombres extra de esta temporada! Tendrán más o menos la edad adecuada para Ewie. Me hacen sentir como si tuviera cien años.

—¿Vieja tú? —dijo la señorita Nicholl.

—No soporto que anden dando vueltas por la casa, estropeándome las alfombras —dijo la señora Hazelton—. Sé que muchas mujeres los invitan, pero… bueno, que los inviten. Marchan hacia la tumba por su propio pie.

Ewie interrumpió sus actividades para comentar:

—¿Sabes una cosa? Una vez estuve en un entierro.

—¡Tú nunca has ido a algo parecido! —exclamó la señora Hazelton.

—¡Desde luego que sí! —insistió Ewie—. Había un larguísimo cortejo fúnebre que bajaba por la Quinta avenida, y era tan largo que algunos de los últimos coches tuvieron que parar en un semáforo, y bueno, yo empecé a cruzar la calle para ir al parque, y ahí estaba yo, justo en el medio. Pero Dellie me chilló y tiró de mí para que no cruzara. Dice que da muy mala suerte cruzar por en medio de un cortejo fúnebre. Ella tenía una prima que lo hizo, y a las dos semanas justitas se murió.

—No estoy segura de que me guste demasiado eso de que Dellie te grite y tire de ti en plena Quinta avenida —dijo la señora Hazelton—. Cuando llevan mucho tiempo en tu casa, se ponen así… se creen que pueden hacer cualquier cosa. A pesar de todo, no logro imaginarme cómo me las habría arreglado sin ella. Prácticamente crio a Ewie, ¿sabes?

—Sí, ya se notan las marcas —comentó la señorita Nicholl—. Oh, era sólo una broma, mi bella dama, un chiste. Siempre he dicho que Dellie es un verdadero tesoro. Bueno, lo cierto es que siempre has tenido unos sirvientes perfectos.

—Y ahí estaba yo, metida justo en medio de un cortejo fúnebre —prosiguió Ewie.

—No sé por qué Ewie es de este modo —comentó la señora Hazelton.

—Bueno, todos los niños son así —la tranquilizó la señorita Nicholl.

—Yo nunca fui así —dijo la señora Hazelton.

—Ahora que lo pienso, creo que yo tampoco —dijo la señorita Nicholl—. Además, tú no podías ser otra cosa que perfecta. Siempre.

Observaron a Ewie, y entonces fueron ellas dos las que formaron pliegues con sus faldas y se pusieron a tararear.

—Siempre tan activa —dijo la señorita Nicholl—. Siempre ocupada.

—Eso no lo heredó de su padre —comentó la señora Hazelton—. Ni eso ni ninguna otra cosa.

Ewie tarareó en voz más alta.

—Oye, tesorito, ¿crees que te habrá vuelto a subir la fiebre? —preguntó la señora Hazelton.

Ewie se tocó la nuca y repuso:

—Todavía no.

—Pero si estás casi a punto de recuperarte —dijo la señora Hazelton—. Si mañana hace un buen día, Dellie y tú podéis ir al parque un rato.

—¡Uy, qué divertido! —chilló la señorita Nicholl.

—Mañana Dellie tiene el día libre —informó Ewie—. Irá a ver a su hermana. El marido de su hermana está muy enfermo.

—¿Es que Dellie no tiene amigos sanos, cariñín? —le preguntó la señorita Nicholl.

—Uy, los tiene a montones —respondió Ewie—. En su familia eran diecisiete, pero se murieron doce. Algunos nacieron muertos y los demás tenían problemas de hígado. Dellie dice que no era más que bilis y mal humor, bilis y mal humor…

—Por favor, Ewie —suplicó la señora Hazelton—. Nada de detalles, si no te importa.

—Dellie dice que los que siguen vivos están muy bien —comentó Ewie—. El único que está malo es el marido de su hermana. No puede trabajar, pero Dellie dice que no podría encontrar a un hombre más encantador. Está muy, pero que muy enfermo. Dellie dice que su hermana dice que no le extrañaría si uno de estos días empieza a escupir sangre.

—Ten la amabilidad de dejar esa desagradable conversación —le pidió la señora Hazelton—. Estamos tratando de bebernos estos cócteles.

—Bueno, yo sólo le contestaba a ella —dijo Ewie, inclinando la cabeza en dirección de la señorita Nicholl—. Ella me preguntó si Dellie no tenía amigos sanos, y yo le dije que estaban todos sanos menos el marido de su hermana y el…

—Ya basta —la interrumpió la señora Hazelton—. ¿Por qué no vas y le pides a Dellie que te tome la fiebre? Después puedes quedarte en la cocina a charlar con ella y con Ernestine.

—¿Puedo llevarme a Bonne Bouche? —preguntó Ewie.

—Supongo que sí —respondió la señora Hazelton. Levantó a la perrita—. Pero no dejes que Ernestine le dé de comer más que la cena. Está empezando a engordar. —Besó a Bonne Bouche en el lazo del pelo—. ¿No es así, cariño?

Ewie cogió alegremente a la perra en brazos.

—¿Podemos quedarnos a cenar en la cocina? —preguntó.

—¡Bueno, bueno, está bien! —repuso la señora Hazelton.

—¡Uuuy, qué bien! —exclamó Ewie y comenzó a dirigirse hacia la puerta.

—Ewie, ¿qué es lo que te ocurre? —le preguntó la señora Hazelton—. Estoy pensando muy en serio en cambiarte de colegio el año que viene. Tienes menos modales que un animalito. Por el amor de Dios, despídete de la señorita Nicholl.

Ewie se volvió hacia la señorita Nicholl y le sonrió: su sonrisa poseía aquella rareza que tienen todas las cosas verdaderamente precoces.

—Adiós, señorita Nicker —le dijo—. Por favor, vuelva a visitarnos muy pronto.

—Lo haré, lo haré, tesorito mío —replicó la señorita Nicholl.

Arrullando a Bonne Bouche, Ewie las dejó solas.

—¡Es sencillamente adorable! —dijo la señorita Nicholl—. Oh, mi bella dama, ¿por qué lo tendrás todo en este mundo? La verdad es que te lo mereces, es todo lo que puedo decir. Es lo que impide que te asesine en este mismo instante.

—Ay, no debes hacer algo así —dijo la señora Hazelton.

—Si pudiera tener una niñita dulce y alegre como Ewie, es todo lo que pediría —dijo la señorita Nicholl—. No sabes bien cuánto he deseado siempre tener un hijo. Sin necesidad de que intervenga un hombre.

—Me temo que sería bastante difícil —comentó la señora Hazelton—. Imagino que tendrías que aceptar lo bueno y lo malo, como el resto de nosotras. En fin. ¿De qué hablábamos antes de que Ewie viniera a importunar? Ah, sí… ¿qué es lo que haces por las noches?

—Bueno, cuando termino de trabajar —repuso la señorita Nicholl—, de veras siento que me he ganado un poco de esparcimiento. De modo que cuando llego a casa, limpio un poco y después, Idabel y yo…

—¿Quién? —preguntó la señora Hazelton.

—Idabel Christie —repuso la señorita Nicholl—. La que tiene la habitación de enfrente, al otro lado del pasillo. Ya sabes… te he hablado de ella.

—Ah, sí, claro, claro —dijo la señora Hazelton—. Por un momento se me había olvidado que se llamaba Idabel. No sé cómo ha podido ocurrirme.

—Es un nombre raro —admitió la señorita Nicholl—. Pero yo lo encuentro bastante dulce, ¿tú no?

—Sí, es encantador —dijo la señora Hazelton.

—En fin, que hacemos todo tipo de cosas —prosiguió la señorita Nicholl—. Cuando nos sentimos ricas, vamos a cenar al salón de té Candlewick… es precioso, y nos queda en la esquina. Es tan bonito… con velas y manteles amarillos y en cada mesa hay un ramillete de siemprevivas de todos los colores, supongo que son teñidas, claro. Son esos pequeños toques los que dan sabor al local. ¡Y la comida! Idabel y yo, cada vez que entramos, nos decimos: «Dejad toda dieta, vosotras que entráis».

—Pero tú no tienes que hacer dieta —dijo la señora Hazelton—. Eres una de esas personas afortunadas.

—¿Afortunada yo? Vaya, esa sí que es una nueva imagen de esta servidora —dijo la señorita Nicholl—. Aunque debo admitir que, si puedo evitarlo, no quiero echar carnes. Pero… ¡ay, esos exquisitos bollos pegajosos que sirven en cestitas! ¡Y el batido de ciruelas con cerezas al marrasquino! A Idabel Christie le gusta la copa de natillas con crema de chocolate, pero yo no logro resistirme al batido de ciruelas.

Sólo la ligera agitación que recorrió la tela de su vestido indicó que la señora Hazelton se había estremecido.

—Claro que el Candlewick no podría estar más lejos de esto —reconoció la señorita Nicholl—. Probablemente te reirías del sitio.

—Ay, no, yo no haría eso —dijo la señor Hazelton.

—Claro que sí. Tú no sabes cómo es cuando tienes tan pocas cosas, han de gustarte las cosas que puedes tener. No podemos ir al Candlewick muy a menudo. No es barato; quiero decir, para nosotras. Casi nunca salimos de ahí sin pagar menos de dos dólares cada una, con la propina incluida. ¡Pero fíjate lo que digo! Apuesto a que nunca has oído que una comida pudiera costar apenas dos dólares.

—Por favor, basta ya —le pidió la señora Hazelton.

—Hay otro detalle sobre el Candie, porque entre nosotras le llamamos el Candie —dijo la señorita Nicholl—. Debes llegar bien temprano. Es tan pequeño y se ha hecho tan popular que después de las seis no hay quien consiga mesa.

—Pero, cuando termináis de cenar, ¿no os queda por delante una larguísima velada? —inquirió la señora Hazelton.

—Eso es lo que nos gusta —replicó la señorita Nicholl—. Por la mañana tenemos que levantarnos temprano… somos muchachas trabajadoras, ¿sabes? Normalmente, cuando vamos al Candie, organizamos una parranda completa y después nos vamos al cine. Y en ocasiones, cuando estamos verdaderamente desatadas, vamos al teatro. Pero eso ocurre muy de vez en cuando. ¡Hay que ver lo que cuestan hoy día las entradas!

—¿De veras? —preguntó la señora Hazelton—. ¿Vais al teatro las dos solas? ¡Ay, yo no me atrevería a hacer algo así!

—No creo que nadie intentara atracarnos —dijo la señorita Nicholl—. Y si lo intentaran, somos dos.

—No lo decía por los atracos —comentó la señora Hazelton—. Ocurre que siempre me han dicho que no hay cosa que envejezca más a una mujer que ser vista en el teatro por la noche en compañía de otra mujer.

—¿Ah, sí? —dijo la señorita Nicholl.

—Oh, pero claro que eso no va por ti —aclaró la señora Hazelton—. De todos modos, es probable que no sean más que cuentos de viejas. Bueno, pero supongamos que no vais ni al cine ni al teatro. ¿Qué hacéis entonces?

—Pues nos quedamos en casa y nos arreglamos las uñas o el pelo y charlamos —repuso la señorita Nicholl.

—Debe de ser un consuelo eso de tener a alguien con quien hablar en casa cuando tienes ganas —dijo la señora Hazelton—. Un gran consuelo.

—Pues sí que lo es —chilló la señorita Nicholl.

—Probablemente sea lo único que me haría considerar la posibilidad de tener otro marido —dijo la señora Hazelton despacio—. Alguien aquí, alguien que te hable.

—¡Vaya, pero si tienes a Ewie! —chilló la señorita Nicholl.

—Ya has oído a Ewie —dijo la señora Hazelton.

—Algunas noches —prosiguió la señorita Nicholl—, cuando no tenemos ganas de salir, ni de hablar, ni de nada, cada una se mete en su habitación a leer. Idabel Christie… ¡vaya una! Trabaja en una biblioteca, como ya te he comentado, y cuando ve un libro que sabe que me gustará, me lo reserva para mí, incluso si hay una lista de espera larga. Supongo que soy tan mala como ella por aceptarlo.

—Ay, tengo que pedir algunos libros —dijo la señora Hazelton—. No hay un solo libro nuevo en esta casa.

—¡Imagínate poder comprar libros en lugar de pedirlos prestados a la biblioteca! —exclamó la señorita Nicholl—. ¡Imagínate ser la primera en leerlos! ¡Imagínate no tener que volver a tocar otra funda de plástico! En fin, no tiene mucho sentido soñar que vas a comprar libros cuando no tienes un trapo decente con que cubrirte la espalda, ¿verdad? ¡Qué maldición es ser pobre!

—Mary Nicholl, nadie pensaría que eres pobre si no hablaras tanto de ello —le dijo la señora Hazelton.

—No me importa que se enteren —dijo la señorita Nicholl—. Jamás he oído decir que la pobreza sea una deshonra. No me avergüenzo de ello. Por más que tenga poco dinero, me gano hasta el último céntimo. Ciertas personas no pueden decir lo mismo.

—Estoy segura de que deberías estar muy orgullosa —dijo la señora Hazelton.

—Pues lo estoy. Pero cuánto me gustaría tener solamente algo más de ropa. La chaqueta que tengo que usar con este traje no hace juego con la falda. La falda iba con… las polillas se comieron toda la parte del trasero. Te hace sentir chic eso de ir por ahí con… con la falda sin trasero.

—Pues yo encuentro que lo que llevas puesto te sienta de maravilla —dijo la señora Hazelton.

—Bueno, hablemos de algo más bonito que mis vejos trapos —sugirió la señorita Nicholl—. Apuesto a que te has comprado montones de ropa preciosa y nueva, ¿verdad?

—Oh, he escogido unas cuantas cositas —admitió la señora Hazelton—. Nada demasiado importante. ¿Te gustaría verlas?

—¡Que sí, me encantaría! —exclamó la señorita Nicholl.

—Bueno, acompáñame, pues —dijo la señora Hazelton. Se puso en pie majestuosamente.

—¿Podría…? —comenzó a decir la señorita Nicholl—. Quiero decir, ¿te parecería horriblemente golosa si me tomara el resto de ese cóctel delicioso que queda en la coctelera?

—Oh, claro que no —repuso la señora Hazelton—. Espero que todavía esté frío.

Llevando su copa, que había llenado a medias con los restos que quedaban en la coctelera, la señorita Nicholl siguió a su anfitriona hasta un cuarto lleno de enormes y profundos armarios. Permaneció cerca mientras la señora Hazelton iba deslizando por la barra las perchas con vestidos y más vestidos; con el precio pagado por el más barato de ellos a la señorita Nicholl le habría alcanzado para dos años de alquiler.

—¡Pero son todos nuevos! —chilló—. ¡Todos! Oh, ¿qué has hecho con los viejos… los que ni siquiera eran viejos, quiero decir? ¿Qué has hecho con ellos?

—Oh, pues no lo sé —repuso la señora Hazelton—. Le dije a Dellie que se deshiciera de ellos, supongo. Estaba enferma de verlos. —Resultaba manifiesto que la pregunta no le había interesado.

La señorita Nicholl se puso a trabajar, y arrimó el hombro. Apiló una alabanza sobre la otra hasta dar la impresión de estar construyendo con ellas torres tambaleantes. La señora Hazelton no habló, pero en su modo de mirar distraídamente a su alrededor se notaba cierta preocupación, como si registrara sus pertenencias en busca de algo que regalar.

La señorita Nicholl fue elevando más y más sus torres; la admiración le salía a borbotones de los labios como jarabe de una jarra, y la señora Hazelton dio una vez más la impresión de estar buscando. La búsqueda tocó a su fin cuando abrió un cajón y sacó de él un bolso de noche bordado con lentejuelas iridiscentes. Insistió en que la señorita Nicholl lo aceptara.

La señora Hazelton no era una dama mezquina, pero la imaginación no era su fuerte. Su obsequio de Navidad más reciente para la señorita Nicholl había sido un frasco enorme de sales de baño y una botella alta de loción para después del afeitado. Las cuatro mujeres que vivían en la misma planta que la señorita Nicholl compartían un único baño. Por la mañana se levantaban todas a la misma hora; por la noche se retiraban todas a la misma hora. El haber requisado el lavabo durante el tiempo necesario para arrellanarse y untarse habría sido considerado, en la expresión más leve utilizada por ellas, una cochinada. De modo que la señorita Nicholl había colocado el frasco y la botella sin abrir sobre su cómoda, donde se los veía realmente suntuosos y eran muy admirados por la señorita Christie. Y esta vez se trataba de un bolso de lentejuelas perfecto para llevar con un traje de fiesta.

De todos modos, un obsequio es un obsequio, y la señorita Nicholl se retorció realmente de gratitud.

Se llevó el bolso al salón, donde regresaron después de pasar revista al guardarropa, y lo metió en su enorme bolsa negra de hule que, a media manzana de distancia, podía haber pasado perfectamente por charol. Dellie había estado en el salón, se había llevado la bandeja con el cóctel y no había dejado recambio. La señorita Nicholl lanzó un grito al ver la oscuridad al otro lado de las ventanas, y dijo que debía marcharse. La protesta de la señora Hazelton no fue formulada ni expresada con la firmeza suficiente para hacerla cambiar de parecer. En realidad, la señora Hazelton se mostró más bien lánguida, y si hubiera sido concebible que alguien como ella pudiera tener algo que la cansara, parecía casi fatigada.

—No debo correr el riesgo de abusar de la hospitalidad que aquí se me dispensa —dijo la señorita Nicholl—. Siempre me encuentro peligrosamente a punto de hacerlo; cuando estoy aquí… es que no me iría. —Echó una mirada a su alrededor y agregó—: Quiero llevarme conmigo la imagen de este cuarto. ¡Oh, sencillamente me deleito con todo este hermoso espacio!

—Sí, para mí, disponer de espacio es uno de los mayores lujos —dijo la señora Hazelton.

La señorita Nicholl lanzó una risita y comentó:

—Para mí también lo sería, pero es de lo más costoso, ¿no? ¿O no sabrías decírmelo, mi bella dama? ¡Adiós, que te vaya bien! Lo he pasado estupendamente.

—No dejes de venir —le dijo la señora Hazelton—. No se te olvide.

—Jamás haría una cosa así —respondió la señorita Nicholl—. Soy como la moneda falsa. Volveré a aparecer cuando menos te lo esperes.

—Bueno, la verdad es que la semana que viene estaré ocupadísima —dijo la señora Hazelton—. La siguiente, tal vez. De todos modos, llámame.

—Ah, lo haré, lo haré, no temas —replicó la señorita Nicholl—. Y gracias otra vez, un millón de gracias por ese maravilloso bolso de noche. Pensaré en ti cada vez que lo use.

La señorita Nicholl se iba a su casa en autobús; antes de llegar a la parada, la atacaron una lluvia atroz y un viento desagradable. Tales demostraciones ejercían un efecto maligno en su espíritu. Mientras luchaba contra los elementos, hablaba furiosamente consigo misma, aunque sus labios no se movían.

«Vaya, debo decir que ha sido una visita estupenda. Media coctelera, y ni una sola galleta de queso. Con todo el dinero que tiene, cualquiera diría que podría haber hecho algo mejor. Y mira que echarme de su casa cuando llueve a cántaros… ni siquiera sugirió que me quedara a cenar. Supongo que habrá invitado a un montón de sus ricos amigos de la sociedad, y que no soy lo bastante buena como para codearme con ellos. Claro que yo no me hubiera quedado aunque me lo hubiera suplicado de rodillas. No quiero tener que ver con esa gente, muchas gracias. Me aburrirían a muerte.

»Y esas flores marchitas. Y esa horrible Dellie, que no sonríe ni aunque la mates, por más democrática que trates de ser con ella. Si yo fuera rica, lo primero que haría sería tener sirvientes con buenos modales. Una dama se distingue siempre por los buenos modales de su servidumbre. Y esa perrita… para mí que se comporta como si la hubieran drogado.

»Y toda esa ropa en todas esas perchas. Vaya, una muchacha de veinte años emplearía el resto de la vida en poder ponerse la mitad de esas prendas. Además, justamente para eso son apropiadas… para una muchacha de veinte años. Si hay algo que detesto es ver una mujer que trata de mantenerse joven vistiendo como una muchacha. Con eso no hace más que convertirse en el hazmerreír de la gente. Y mira que darme ese bolso con lentejuelas. ¿Qué se pensará que voy a hacer con él, aparte de meterlo en el último cajón? Porque ahí es donde va a ir a parar, y ni siquiera me molestaré en envolverlo en papel de seda… no, ni siquiera en papel de periódico. Bueno, a lo mejor antes se lo enseño a Idabel. Debió de haber costado un dineral; Idabel disfrutará al verlo. Oh, Dios mío, Idabel no estará en casa. Toda la tarde perdida.

»Sí, y además, la hermosísima señora Hazelton está engordando. Debe de tener por lo menos tres kilos más de los que tenía la última vez. Cielos, si se pone gorda le dará algo. Eso acabará con ella. Pues por mí, engordará más de un kilo antes de que vuelva a telefonear. Que me llame ella cuando quiera verme. Y no sé si iré a verla.

»Y esa niña. Esa niña no me parece a mí que esté bien. Está tan pálida que no sé. Y venga a hablar de enfermedades y cortejos fúnebres. Eso no es bueno. Es como una especie de señal. Me sorprendería mucho que esa niña llegara a vieja.

»Claro que la pobrecilla no tiene la culpa. Su madre no se ocupa de ella en lo más mínimo. Nada más que “Ewie, deja eso” y “Ewie, no hagas aquello”. Ewie. ¡Por favor, vaya nombre! Pura afectación. No me extraña que a la pobrecilla le guste más Dellie que su propia madre. ¡Oh, qué tremendo ha de ser que la propia hija se aleje de una! No me explico cómo logra dormir por las noches.

»¿Qué clase de vida lleva, todo el día sentada con ese traje para el té, contando perlas? De todos modos, las perlas de ese tamaño no son más que una vulgaridad. ¿Por qué tendrá que tener todas esas cosas? Nunca ha hecho nada… ni siquiera ha logrado conservar un marido. Es tremendo pensar en esa vacía existencia, sin otra cosa que hacer más que tomar el desayuno en la cama y gastar dinero en ella misma. No, señor, que se quede con sus perlas y sus perchas y su dinero y su florista dos veces por semana, y que le aprovechen. ¡Por nada del mundo me gustaría estar en el lugar de Alicia Hazelton!».

Es algo extraño, pero es un hecho. A pesar de estar más que justificado, del cielo no cayó ningún rayo que fulminara a la señorita Nicholl allí mismo, en ese instante.

Cuando la señorita Nicholl se hubo marchado, la señora Hazelton se hundió en el asiento, cruzó los tobillos incomparables y se alisó los pliegues del vestido. Lanzó el prolongado y suave suspiro que surge después del deber bien cumplido, aunque con esfuerzo. Ese era el problema de la gente como la señorita Nicholl… cuando se presentaban, Dios santo, cuánto se quedaban. En fin. La pobrecita estaba tan encantada con el bolso; ¡qué poco hacía falta! ¡Esas parrandas con la señorita no sé cuántos que vivía al otro lado del pasillo, y el salón de té con los pequeños toques, y el batido de ciruelas con cerezas!

Entró Ewie y dijo:

—¿Sabes una cosa? El marido de la hermana de Dellie se ha puesto mucho peor. Ha telefoneado la hermana de Dellie, y Dellie dice que le parece que el marido de su hermana, por lo que su hermana dice, está casi casi desahuciado.

—No me interesa —le dijo la señora Hazelton—. Ya bastante tengo con oír todo el día lo que Dellie dice como para encima tener que oír lo que dice su hermana.

Ewie se sentó, apoyándose principalmente sobre los hombros y la nuca, y comentó:

—La señorita Nicker no es muy guapa, ¿verdad?

—La belleza no lo es todo —repuso la señora Hazelton.

—Creo que es la persona más fea que he visto —prosiguió Ewie—. Y lleva una ropa horrible.

—No es horrible en absoluto —dijo la señora Hazelton—. Se viste de un modo muy sensato para su figura. Y tú no eres quién para decir una sola palabra contra ella, ¿me has oído, Ewie? Es una mujer maravillosa.

—¿Y por qué? —quiso saber Ewie.

—Bueno, es muy trabajadora —repuso la señora Hazelton—, y no le hace mal a nadie, y a la gente le gusta hacer cosas por ella porque las agradece muchísimo.

—La verdad es que me da lástima —dijo Ewie.

—No debería dártela —le dijo la señora Hazelton—. Tiene más de lo que tienen muchas personas. Mucho más.

Echó un vistazo por la enorme y preciosa sala, donde flotaba el dulce aroma de las flores resplandecientes. Se tocó las perlas que le rodeaban el cuello, entrelazó los dedos en la vuelta más larga y miró hacia las delicadas zapatillas que se había hecho hacer en Roma.

—¿Qué es lo que tiene más que los demás? —preguntó Ewie.

—Vaya —repuso la señora Hazelton—, pues no tiene la menor responsabilidad, y tiene un trabajo que la mantiene ocupada todos los días, y una bonita habitación, y un montón de libros para leer, y por las tardes y las noches, ella y su amiga hacen montones de cosas. Ah, te diré una cosa, ¡no sabes cuánto me alegraría poder estar en el lugar de Mary Nicholl!

Y una vez más ese rayo, aunque sin duda suficientemente provocado, se quedó donde estaba, en lo alto del cielo.

Esquire, diciembre de 1958

APUNTES

NUESTRO CLUB DE LOS MARTES

Harriet Meeker

Durante la última década, cada vez que las amigas de Harriet Meeker se reunían —en ausencia de la propia Harriet—, alguien expresaba su asombro con la frase: «Cómo es posible que Hettie Meeker nunca se haya casado; habría sido una magnífica compañera para cualquier hombre». Debido a la reiteración constante, esa especulación ha perdido su fruición inicial. De hecho, el comentario suele hacerse ya de un modo un tanto mecánico y las respuestas que obtiene, si las hay, son meros asentimientos absortos o generalidades poco entusiastas sobre la estupidez universal del hombre en cuestión de elegir pareja. En efecto, sólo la lealtad de las amigas de Harriet mantiene la antigua fórmula del asombro todavía en uso, ya que la razón de su soltería es tan conocida para ellas como para la propia Harriet. En otras palabras, nadie le ha pedido nunca a Harriet Meeker que haga un cambio radical en su modo de vida. Sin embargo, es verdad que Harriet sería ciertamente una magnífica compañera para cualquier hombre. Ningún hombre sufriría ni un momento de incertidumbre sobre sus afectos. Ella sería la más abnegada y entusiasta esposa, casi agresivamente satisfecha de su hogar, con un decidido buen humor, enérgicamente orgullosa de su cónyuge, fieramente fiel, con un ávido interés en cada una de las inquietudes de él.

Es precisamente la intensidad de su entusiasmo lo que distingue a Harriet Meeker. Su vivacidad roza la histeria en cualquier aspecto. Para ella, la vida es una sucesión de superlativos. Cualquier broma, por simple que sea, es lo más divertido que haya oído nunca. Cualquier cotilleo, por nimio que resulte, es lo más excitante que nunca le hayan dicho. Nunca se ha sabido que su férreo buen ánimo desfallezca. Es inevitable preguntarse si alguna vez, en el refugio virginal de su dormitorio, se relaja su rígida exuberancia, si su radiante sonrisa se desvanece por un momento y su sonora risa se acalla temporalmente. Pero, en ese sentido, nadie podrá nunca ofrecer un testimonio fiable.

En cierto modo, Harriet produce la sensación, un tanto desagradable, de un vendedor excesivamente entusiasta. Extiende sus mercancías de vivacidad y buen humor de un modo tal vez demasiado agresivo. Los clientes potenciales se ven intimidados por un despliegue tan exuberante. Además, Harriet es una víctima de la publicidad imprudente. La campaña publicitaria que sus amigas han hecho en su favor ha sido excesiva. Con una lealtad admirable, sus amigas pusieron desde hace mucho tiempo el empeño matrimonial de Harriet Meeker en un lugar prioritario. Pero, en la excitación de la campaña, perdieron la cabeza y exageraron las cosas. Entonaban sin cesar el panegírico de sus virtudes a todo hombre disponible que encontraban; se empeñaban en llevarla a cenar, al teatro, a partidas de bridge y de fin de semana con sus amigos solteros; subrayaban constantemente lo idóneo de su candidatura para el puesto de esposa. No perdían ocasión ni pasaban por alto ninguna oportunidad. Pero todo su devoto y concienzudo esfuerzo no produjo absolutamente ningún resultado. Un poco más de sutileza en los métodos publicitarios habría supuesto un mundo de diferencia para Harriet…

Porque el hecho es que Harriet Meeker habría sido una magnífica compañera para cualquier hombre.

La señora de Felix Throop

Uno de los comentarios más frecuentes de la señora Throop es que no ha tenido ni un solo día bueno desde aquel período de un confuso pasado al que ella se refiere como «no sé cuándo». No siempre es la misma queja lo que le impide sentirse realmente ella misma. El alcance de sus problemas es prácticamente ilimitado. A veces la ataca una enfermedad estándar, a la que ella alude con un afectuoso posesivo: «mi reuma» o «una de mis jaquecas». De nuevo se trata de una tímida aflicción, que elude el diagnóstico más experto, un dolor punzante, una pesadez o una sensación de extraño malestar. Pero, sea como sea, nunca va acompañado de ninguna enfermedad real. Como ella misma suele decir, no sabe cómo lo soporta.

En apariencia, la señora Throop es lo que se llama la imagen de la salud. Podría clasificarse como un ejemplar extremado de lechera. Pero un comentario de este tipo contraría notablemente los sentimientos de la señora Throop, por bienintencionado que sea. Pues ese aspecto saludable, explica ella, es el rasgo más insidioso de sus males colectivos. Por mucho que esté sufriendo, siempre parece radiante. Sin embargo, afirma, nunca las apariencias han sido más engañosas que en su caso. Por utilizar su exagerada expresión, podría estar muriéndose y nadie se daría cuenta al mirarla. Y ciertamente es muy duro, como pueden imaginarse, no contar con la simpatía ajena por culpa de un físico desafortunadamente opulento.

Otro aspecto deplorable de su condición es su ansiedad por la comida, que ella considera anormal. Cuando se sirve un refrigerio en las reuniones del club, la señora Throop suspira tristemente, como ante una terrible prueba. Al principio protesta, valerosa, insistiendo en que con la mitad tendrá de sobra. Como la probada futilidad de su protesta la deprime, la abandona poco a poco, y una vez se pone en marcha, ejecuta hazañas de consumo realmente espectaculares. Pero ni siquiera en esos momentos tan inspirados puede ella entregarse a los placeres del presente: sin olvidar nunca sus aflicciones, murmura oscuramente que ya sabe lo que sufrirá al día siguiente.

Sean cuales sean los restos de salud que le quedan, la señora Throop los guarda celosamente para sí. Su axioma favorito es que uno nunca se cuida demasiado. Es imposible disfrutar de su compañía sin ser consciente del embriagador aroma a aceite alcanforado que siempre la rodea como un aura. Bajo ningún pretexto olvida sus chanclas, y no cree que haya que reservar el paraguas para los días lluviosos. Haga buen o mal tiempo, el paraguas es su compañero constante. El más leve e intangible rumor de una epidemia basta para recluirla en casa durante semanas. Su pánico ante la mera idea de los gérmenes produce lástima. Si alguna vez tuviera que mirar un germen frente a frente, perdería enseguida el conocimiento de puro terror.

Y, probablemente, lo mismo le ocurriría al germen.

La señora de Albert Cheney

En apariencia, la señora Cheney es sorprendentemente parecida a la reina Mary de Inglaterra, sin la sombrilla. Razones no le faltan para estar orgullosa de su parecido, y lo acentúa siguiendo al máximo las modas en el vestir impuestas por su prototipo real, lo cual significa que no puede comprar nada que no esté hecho a medida. Se mueve con una rigidez real, con la boca siempre cerrada en una línea delgada y ligeramente curvada hacia abajo, aunque esto no se debe tanto a la emulación de la realeza como a la conciencia de su elevada posición como esposa del director de la empresa de troquelados Cheney, y por tanto de su reconocido liderazgo en sociedad.

Escuchar la desbordante conversación de la señora Cheney es maravillarse ante la ejercitada facilidad con que sitúa cada tema en su contexto. Cuando habla, es como si el lenguaje no contuviera esas frases tan pusilánimes como «yo creo» o «me parece». En sus escuetas declaraciones, una cosa es o no es, y no hay más que hablar. Inflexible, ella expresa sus opiniones, como si supiera muy bien que no puede haber otras permisibles.

Decididamente, la señora Cheney es un auténtico genio cuando se trata de definir los problemas del mundo con una sola frase cáustica. Tomemos, por ejemplo, su actitud hacia el tema del sufragio universal. «¡Completamente ridículo! —exclamará despectivamente—. ¿Para qué iba a querer yo votar?». Y eso es todo. Y efectivamente, ¿para qué iba a querer votar la señora Cheney? No hay más que decir sobre el sufragio.

Y así suele resolver todos los demás problemas la señora Cheney. No hay tema demasiado importante ni demasiado nimio para su atención. Ella también encuentra tiempo para resolver los pequeños problemas de la vida cotidiana. Si le preguntan por una obra de teatro que ha visto, la señora Cheney contestará lacónicamente que es buena o es mala. No hay ninguna objeción posible, ni espacio para enfoques personales, ninguna concesión a los posibles gustos ajenos. Es una obra buena o no lo es.

Del mismo modo aborda la señora Cheney las demás cuestiones, sean sobre literatura o arte, el servicio o la educación de los niños, sobre etiqueta o sobre ética. Ella pronuncia su sentencia y el tema queda cerrado.

Así pues, es natural que la señora Cheney asumiera el cargo de directora ejecutiva del Club de los Martes. Sus miembros suelen comentar, sensatamente, que costaría mucho encontrar una mujer tan lista como la señora Cheney.

Una opinión que comparte plenamente la propia señora Cheney.

La señorita Ida Oddie

Ida Oddie es una de esas raras mujeres que han nacido para quedarse solteras y es imposible imaginarla de ninguna otra forma. Ella hace bromitas inocuas sobre su celibato, y con un espíritu de amable ironía, suele referirse a sí misma como solterona. Es típico de Ida Oddie que todas las bromas que hace sean a costa de ella misma. Antes moriría que arriesgarse mínimamente a herir los sentimientos de nadie.

Hay una dulzura persistente en Ida Oddie que resulta imbatible. De hecho, mantiene una actitud tan apropiada y dulce hacia todas las cosas que es inevitable percibir cierta leve monotonía en ella. Esa cualidad tan almibarada de Ida Oddie es un fenómeno observable en muchas mujeres exageradamente solteras de —como se suele decir— cierta edad. Como si sus afectos inutilizados se hubieran convertido en azúcar. Podría decirse que ha contraído una diabetes emocional.

La actitud habitual de Ida Oddie es de disculpa. Revolotea tímidamente por ahí, pidiendo con sus gestos perdón por existir. Son sus laboriosos esfuerzos por borrarse a sí misma lo que pone en evidencia a Ida Oddie. Es ella la que insiste en sentarse en la silla más incómoda, la que siempre pasa la última por la puerta, la que sostiene constantemente el paraguas de quien la acompañe, reservando el goteo para ella. Se quedará sentada e inmóvil durante horas, expuesta a una corriente de aire, antes que molestar a quien esté cerca de la ventana. Si al hacerlo contrae un fuerte constipado, lo soportará sin quejarse y llevará su malestar lo mejor posible.

Su atuendo refleja admirablemente la personalidad de Ida Oddie. Tiende a los tonos neutros, al estilo más discreto, a los escotes más modestos y a los sombreros más comedidos. Esboza una tierna y ligera sonrisa que, de tanto usarla, se ha convertido en un gesto insignificante, y tiene finas arrugas alrededor de los ojos, como por efecto de un resplandor constante.

Tal vez sea de tanto mirar hacia donde da el sol.

La señora de Sydney Swain

Lo más extraordinario de la señora Swain es el estado de perpetuo agotamiento en el que vive. No hay ojo humano que la haya visto fresca y descansada. Deja caer la cabeza con una gracia desfallecida mientras cuenta, con su voz suave y fatigada, lo exhausta que se siente. Constantemente tiene que ir a echarse, y no es inusual en ella tener que dejarlo todo y marcharse a descansar.

Nunca se ha aclarado qué es lo que la ha agotado tanto o por qué tiene que descansar, ya que toda tensión desapareció de su vida desde el momento en que la señora Swain heredó, y ya no ha tenido que enfrentarse a ningún otro esfuerzo que levantar el micrófono de su limusina hasta sus labios.

Tal vez haya sido su entrega y dedicación a los cuidados maternales lo que le ha cobrado un peaje tan excesivo a su vitalidad. La de la señora Swain podría llamarse una maternidad indirecta, ejecutada a través de niñera, ama de llaves y tía, pero ella sigue siendo nominalmente la cabeza de ese sistema y, como tal, tiene plena conciencia de sus responsabilidades. Muchas veces comenta que nadie en el mundo sabe tan bien como ella en qué consiste cuidar a un niño pequeño.

Lo cual hace pensar que a sus estadísticas les falta información.

La señorita Frances Parsons

La bondad de la señora Swain hacia su hermana mayor, Frances Parsons, es uno de los temas favoritos entre las integrantes de nuestro club. Les gusta recordar que Frances estaba esclavizada en un banco, como secretaria del presidente, cuando Sydney Swain se casó con su hermana. La nueva señora Swain insistió en que Frances abandonara su puesto y fuese a vivir a la gran mansión de los Swain. La señora Swain dejó que Frances planificara todas las comidas, supervisara al servicio, asumiera la carga de la contabilidad doméstica, y además de su importante posición, ahora que existen dos pequeños Swain, Frances ha asumido el puesto de tía soltera residente y, como tal, se le ha ofrecido un hogar con todos los lujos y absolutamente nada de qué preocuparse, bueno, por lo menos hasta que los niños sean mayores.

Las socias del club siguen encontrando siempre nuevas pruebas de la generosidad de la señora Swain. Cuando se compró un nuevo abrigo de pieles, Frances acudió a la siguiente reunión del club con el viejo. Ahora que los Swain se llevan a los niños en sus viajes a Nueva York, también se llevan a Frances, y ella se hospeda con ellos en los mejores hoteles y visita las tiendas más exclusivas con la señora Swain y los niños.

Incluso su presencia en el club se debe a su hermana. Cuando una de las socias se marchó de la ciudad y el club se vio enfrentado a la necesidad de encontrar a alguien que ocupara su lugar, la señora Swain fue la primera en proponer a Frances. Y realmente es una suerte para Frances. Le encanta la vida social y eso le da la oportunidad de salir de vez en cuando. Frances no sale por las noches porque el señor Swain trabaja todo el día en su oficina y la única oportunidad de que la señora Swain y él salgan juntos es por la noche, y la señora Swain es, como dice ella, demasiado buena madre como para dejar a sus niños solos con alguien del servicio.

Así que Frances es miembro del club, y cuando la reunión se hace en la mansión de los Swain, la señora Swain la deja ocuparse de organizar la comida y comprar los premios. Se ha convertido en una frase famosa entre las socias del club: «¡La verdad es que Frances Parsons es una chica con suerte!».

¡Pero oigan! ¿No es verdad que hay gente que no aprecia las comodidades de que disfruta? El otro día, cuando la señora Throop entró en su habitación sin llamar, allí estaba Frances llorando, con la cabeza apoyada en la vieja máquina de escribir que había utilizado en el banco.

La señora de Percy Pugh

La especialidad de la señora Pugh es la juventud. Es una Peter Pan declarada. Muchas veces reconoce que nunca crecerá. Cuenta alegremente anécdotas insustanciales, chorradas decepcionantes sobre los momentos en que la han confundido con su hija. Las integrantes del club escuchan esos recitales entusiastas con la atención relativa que uno dedica a una historia mil veces repetida.

Sin duda, es su extrema ingenuidad la que crea la impresión de cándida juventud en la señora Pugh. Su inocencia es como una preciada reliquia, no sólo porque ha pervivido en la familia durante años, sino porque la conserva celosamente, la exhibe con orgullo y constituye el centro de muchas historias extrañas, contadas, todo hay que decirlo, por la propia señora Pugh, la única capaz de hacerles justicia. Tal vez sus mejores momentos son aquellos en que detalla las cosas sorprendentemente espontáneas que ella misma ha dicho y su efecto sobre ciertos serios oyentes. Simplemente rebosa ingenuidad, y la expresión es suya. Aunque ha recibido la educación habitual, reacciona ante cada información con grititos maravillados, sorprendida de que esas cosas puedan existir en el inmenso y ancho mundo.

La señora Pugh tiene que luchar constantemente contra tentaciones que no suelen acosar a otras mujeres. Cuando pasa junto a unos niños que se deslizan cuesta abajo, exclama que daría lo que fuera por lanzarse con ellos. Cuando su hija sale a fiestas infantiles, la señora Pugh dice que le dan ganas de llorar porque no puede ir también. En cualquier caso, logra aportar una encantadora actitud infantil a sus propios entretenimientos de adultos. Palmotea y salta en su asiento de un modo muy curioso cuando llegan los canapés y hace pucheritos cuando no consigue ganar ningún juego. Inyecta en su conversación palabras picantes de la jerga juvenil, y aunque nunca se ha atrevido a hablar del todo como una niña pequeña, muchas veces aprovecha para citar literalmente comentarios de niños que conoce.

Es realmente una concesión por su parte pertenecer a nuestro club. En efecto, sólo su entusiasmo juvenil por los juegos la ha traído a él y es lo único que la mantiene ahí. Como ella suele decir, su idea de la diversión no es encerrarse dentro de cuatro paredes con un montón de adultos. Si fuera por ella, estaría siempre con gente más joven.

Una barrera formidable que le impide realizar su deseo es la opinión de la gente más joven sobre la cuestión.

La señora de Lucius King

La señora King tiene un porcentaje asombrosamente elevado de conocidos entre los recién fallecidos. Siempre que coge un periódico encuentra algún nombre familiar en la sección de necrológicas. Para ella es un mal día cuando sólo encuentra uno o dos. No tiene que pertenecer necesariamente a su círculo más inmediato: aunque el nombre sea sólo el de un pariente político de un conocido lejano, por ejemplo, o incluso el de alguien a quien oyó mencionar vagamente hace tiempo, la señora King siente un interés halagadoramente personal, tanto como si se tratara de un pariente propio. Naturalmente, cuando la columna necrológica le ofrece un suministro generoso de noticias absorbentes, la señora King centra su lectura del periódico de forma exclusiva en esa sección, si bien su atención puede a veces vagar hacia la primera plana, sobre todo cuando informa de terribles calamidades.

En su atuendo, la señora King emite un tono menor sostenido. Busca los velos tupidos, drapeados oscuros, ornamentos plomizos y guantes negros. Casi parece que estuviera preparándose de tal modo que, si la llamaran para asistir a un funeral en cualquier momento, estaría perfectamente vestida para la ocasión. Acumula gasas y crespones y pañuelos ribeteados de negro porque, como suele decir, nunca se sabe lo que puede pasar y no hace ningún daño estar preparado. Esta señora lleva incluso este admirable criterio a sus preocupaciones femeninas más íntimas: cuidadosamente guardado, en un oscuro cajón de su cómoda, hay un conjunto completo, simple pero apropiado, con el que tendrán que ataviarla, según sus instrucciones explícitas, cuando llegue su hora.

Además, la señora King tiene cierta habilidad, ya casi mecánica en ella, para observar a los que la rodean transmitiéndoles su espíritu apagado. Por ejemplo, en una gran reunión social, ella mira a su alrededor con aire lúgubre y, con un profundo suspiro, se pregunta cuántos de los invitados reunidos estarán aún vivos y saludables dentro de diez años. En el teatro, aunque la obra sea una farsa cómica, ella aporta una nota sombría recordando que los actores podrían estar a punto de sufrir un infarto bajo sus estridentes vestimentas. Cuando le proponen algún compromiso para el futuro cercano, la señora King nunca olvida incluir en su aceptación la frase «si es que puedo», sugiriendo a las mentes malévolas que da por seguros los impedimentos.

Por otra parte, la señora King es la mejor compañía cuando le entra la vena anecdótica: entonces sus oyentes no conocen un momento de aburrimiento. Sus historias mantienen a todos al borde de su asiento, con los nervios tensos, el pelo erizado y los ojos velados de terror. Ella disfruta de un amplio círculo de amigos cuyas vidas han sido singularmente ricas en tragedias espeluznantes. Todas sus historias cuentan experiencias siniestras: cómo aquel marido se volvió loco de repente ante la mesa del comedor; cómo el hijo de alguien se ahorcó accidentalmente con la cuerda de tender; cómo un tercero, al oír la noticia de la muerte de un tío, se desmayó, cayó a la bañera y se ahogó. Y esas son las historias más suaves del repertorio de la señora King, que es capaz de seguir contándolas durante horas sin repetirse jamás.

Tras un período en nuestro club, las oyentes pueden preguntarse si la señora King habrá conocido alguna vez a alguien con una vida normal, saludable, plácida y no desdichada, que termine reposadamente en su cama. Si es así, es obvio que nuestra apreciada señora no la considera digna de ser incluida en su conversación.

Ladies’Home Journal, julio de 1920

LA MOVIDA DE LOS ESPÍRITUS

Supongo que cualquier día leeré en el periódico que sir Oliver Lodge,[*] o alguien que se mantenga en estrecho contacto con el viejo y tenebroso grupo de las ánimas, ha recibido un mensaje del Otro Mundo anunciando que los espíritus se han manifestado por la semana de cuarenta y cuatro horas con el cincuenta por ciento más en las horas extras y control oficial de las tablas de ouija. Y sería perfectamente justo, si uno se para a pensarlo. Algo hay que hacer para remediar las condiciones de trabajo actuales entre los espíritus. Desde que esta ola de espiritismo se extendió por el país, las cosas han llegado a tal extremo que un espíritu no dispone ni de un minuto para sí mismo. Toda la fuerza de trabajo espectral desfila de vuelta a la Tierra todas las noches para entregarse a un duro horario de trabajo, dando golpes en las paredes, aporreando los timbres, tocando banjos, volteando las tablas de escritura mesmérica y ejecutando todas esas especialidades de salón. Los espíritus no han pasado una sola velada tranquila y en casa desde hace meses. El Otro Mundo debe de parecer tan desierto como la tribuna de una conferencia inglesa.

Ningún espíritu podría poner objeciones ante la propuesta de volver de vez en cuando por razones laborales, por decirlo así, a través de un medio profesional. Esas cosas se dan más o menos por sentado; de todo hay en una eternidad, podríamos decir. Pero la entrada de todos esos aficionados en el ramo ha sido realmente excesiva. Las tablas de ouija en particular resultan extremadamente problemáticas. Ahora que todas las familias se han instalado su tabla de ouija privada y esperan un servicio inmediato a cualquier hora del día o de la noche, las cosas han llegado a un extremo dramático. Suficiente como para convertir a un espíritu en una sombra de sí mismo, lo cual es grave…

La era de las tablas de ouija

Seguramente no hay ninguna relación entre ambas cosas, pero parece como si el espiritismo generalizado hubiera entrado en el país como un león, justo en el momento en que el alcoholismo generalizado y endémico salía del país como un corderito. La sala de sesiones se ha convertido prácticamente en el club de los pobres. Después de todo, así la gente tiene algo que hacer por las noches, y siempre puede argumentarse a favor del pasatiempo sustitutivo que no se alarga hasta la mañana siguiente. Hubo una época en que la actividad con la tabla de ouija se consideraba una ocupación para señoras mayores, solteras acérrimas, de pronunciadas tendencias religiosas. La prohibición se contempló bajo una luz muy similar, no sé si lo recordarán. Y ahora la tabla de ouija ha reemplazado al sacacorchos como emblema nacional. Obviamente, los tiempos cambian, como oí decir a alguien ayer, sin ir más lejos.

Ciertamente, ha sido un buen año económico para los accionistas de las fábricas de tablas de ouija. Un censo de la distribución de esas tablas atribuye por lo menos una por familia. Hay muchas razones para su popularidad como institución familiar; su coste inicial puede sufragarse fácilmente, el mantenimiento no cuesta prácticamente nada, ocupa poco espacio y cualquiera puede manejarla. Son como los Flivver[*] del mundo del mobiliario doméstico. Ningún hogar puede considerarse en conciencia surtido de los elementos necesarios para la vida moderna si le falta una tabla de ouija. Por otra parte, ya he oído hablar de pisos de lujo que tienen tablas de ouija empotradas.

Un factor importante en la popularidad de la tabla de ouija como utensilio doméstico es la abundancia de tiendas que las venden por todo el país. No hace falta recorrer zonas comerciales, pueden encontrarse absolutamente en todas partes, desde un local de artículos para el hogar a una cadena de coches usados. Antes, su adquisición implicaba una dosis considerable de diplomacia secreta. Había que conseguir la dirección del fabricante a través de un dudoso conocido del que se rumoreaba que tenía tendencia hacia ese tipo de cosas y luego había que enviar el dinero a un remoto lugar del Oeste, y por fin llegaba la flamante tabla de ouija con un sencillo embalaje. Ahora ya no hay ni la más mínima dificultad; puedes comprarla por el camino, en cualquier sitio, cuando te diriges a casa. La tienda de la esquina celebró la Semana de la Ouija el mes pasado o así, y supongo que las tablas se venden como churros, o como pan caliente (al fin y al cabo, no hay nada mejor que los dichos más antiguos). Y la verdad es que quedan bien en los escaparates, combinadas con guirnaldas de tubos de goma para la ducha y notas de color introducidas por unas pocas bolsas de agua caliente aquí y allá. Imagino que semejante despliegue de escaparatismo es obra de la misma persona que inventa los nombres de los batidos y refrescos que sirven en el mostrador de helados de la misma tienda.

Qué fácil se ha vuelto este asunto de comunicarse con los espíritus desde que las tablas de ouija efectuaron su entrada en la estupenda vida familiar americana. No tiene ningún secreto: cualquiera puede hacerlo en la intimidad de su habitación. Tomemos, por ejemplo, los resultados que los miembros de nuestro pequeño club han obtenido desde que adoptamos la tabla de ouija de un modo riguroso. Y nunca hemos recibido una lección sobre el tema en nuestras vidas, ninguna de nosotras. Aquí donde estamos, ha sido una temporada dura para el oficio de médium profesional. Dudo que los profesionales hayan podido siquiera cubrir gastos desde que aprendimos a hacerlo por nuestra cuenta.

La comunicación doméstica con los espíritus ha revolucionado por completo nuestra vida social local. Muchas veces me pregunto qué haríamos por las noches si no fuera por los espíritus. Desde que han adoptado la costumbre de dejarse caer para una charla informal sobre la tabla de ouija, no nos ha faltado un juego de salón animado y definitivo, metafísico pero inocente.

¡Y piensen en el dinero que nos ahorramos en impuestos de ocio! Ya saben cómo va: desde el primer momento en que uno sale de casa empieza a gastar. Sin contar el precio de las entradas del teatro, la cena en los clubes nocturnos y los taxis de buenas noches, como suelen llamarse. Incluso las actividades comunitarias como las partidas de póquer en casas de unos y otros, donde se admiten señoras, implican salir tarde o temprano. Está claro que este es un país relativamente libre y nadie tendrá mejor formada su opinión que ustedes cuando se trata de la tabla de ouija como medio de comunicación con el Otro Mundo, pero considerándola simplemente como medio de entretenimiento después de la cena, estarán de acuerdo conmigo en que el precio es muy razonable.

¿Adónde iría nuestro pequeño círculo por las noches si los espíritus no se hubieran vuelto tan sociables? Estaríamos muertas de asco, así es como estaríamos, intentando discernir si la película de William Hart que ponen en el Elite Motion-Picture Palace es la misma que la que pusieron la semana pasada en el Bijou Temple of Film Art. Desde que tenemos nuestra tabla de ouija hemos perdido el contacto con el cine hasta tal punto que quizá Theda Bara[*] haya decidido dedicarse a la religión sin que nos hayamos enterado.

Cuando se desataron los sabuesos del bridge

Naturalmente, en otros tiempos disfrutábamos de vez en cuando de nuestra pequeña dosis de vida elevada. Cuando lográbamos convencer a los maridos, solíamos quitar las alfombras y dedicar la velada a Terpsícore, como dicen los chicos. Pero sacábamos poco o nada de ello, considerando el esfuerzo que implicaba. El talento para bailar entre el elemento masculino de nuestro grupo sería, entre todos, comparable a la capacidad histriónica del señor Jack Dempsey.[*] El único que le ponía algo de entusiasmo era el viejo señor Emery, que, como un Maurice[*] aficionado, tenía un pie en la tumba y otro sobre el empeine de su pareja. Había empezado a bailar en la época en que el vals era condenado por la prensa y el púlpito, y su idea de un ejemplo de buen jazz era «Do You See My New Shoes?».

Los bailes del grupo nunca llegaron a ser una actividad memorable, algo que contar a los nietos. Cuando el segundo foxtrot había llegado al punto en que el disco estaba rayado, todos los hombres se reunían en un rincón y empezaban a discutir sobre cuánto rato había que esperar antes de apartar la aguja del disco, y las mujeres, en la otra punta de la habitación, hablaban sobre adelgazar sin ejercicio ni dieta. Aquellas veladas servían para provocar resentimientos entre marido y mujer, y camino de casa muchas veces la discusión se convertía en trifulca.

Luego llegó la época en que nos dio muy fuerte por el bridge. Los sabuesos del bridge se desataban los martes por la noche, y a las once se servía ensalada de pollo y sándwiches de lechuga. Aquella de nosotras que obtenía el máximo de puntos podía elegir entre un bote de cristal azul lleno de caramelos con una manzana silvestre de cristal en la tapa y un tarro de miel en forma de colmena de porcelana con un enjambre de abejas que parecían a punto de clavar el aguijón encima, y el objeto sobrante iba a parar sin discusión a la segunda ganadora.

Al siguiente martes, el club volvía a reunirse y jugábamos hasta las once, la hora en que sacaban la ensalada de pollo y los bocadillos de crema de queso y aceitunas, y la ganadora tenía que escoger entre esas prácticas pequeñas patinadoras de madera pintada con una bola de cordoncillo a modo de corpiño y un ejemplar encuadernado en piel rígida de Gitanjali de Rabindranath Tagore, el célebre escritor de origen indio.

Y el club de bridge habría seguido abriendo regalos todos los martes, pero llegó la tabla de ouija, y casi automáticamente, la imaginación de las anfitrionas en la selección de premios decidió tirar la toalla.

La señora Both, que es perfecta para ese tipo de cosas, intentó inaugurar una serie de festivales intelectuales los domingos por la noche, pero nunca fueron lo que podríamos llamar un exitazo. La idea era que todo el mundo fuera a su casa y los más dotados de nosotros entretuviéramos y al mismo tiempo eleváramos a la mayoría. Pero la señora Both nunca consiguió suficiente apoyo por parte del resto de talentos de la casa. Ella misma leyó varios textos que había escrito sobre temas como «La nueva Rusia y por qué», y «Poesía moderna: ¿cuál es el futuro?».

Henry G. se dedica al verso

Y la señora Curley, que siempre es tan complaciente para esas cosas, hizo algunas de sus interpretaciones infantiles de su selección favorita: «No les digas a las margaritas que te lo dije», «Porque yo les prometí que no se lo diría» y «Las nenas siempre tienen que ir bien verstidas» y «Cuando yo era pequeñito». Y como bis siempre solía ofrecer, a petición de las admiradoras, aquella versión levemente tosca de «¿De dónde viene el hermanito pequeñito? Eso quiero yo saber», que muchos consideran su mejor creación. La señora Curley no cambia ni un botón de su vestuario para su actuación —ni siquiera se quita las gafas con cadenita—, pero si cierras los ojos podrías creer que es una niña la que está hablando. Muchas veces le han dicho que debería haberse dedicado al teatro. Luego, el señor Bliss solía cantar «Rocked in the Cradle of the Deep», y hubiera continuado encantado con un repertorio, pero le costaba encontrar canciones adecuadas a su voz.

Esos eran los únicos números que incluía el programa. El señor Smalley se ofreció voluntariamente a crear sombras chinescas y a efectuar una imitación de alguien que sierra madera, incluyendo los nudos, pero la señora Both consideró que tal vez eso no se ajustaba al espíritu de su iniciativa. Así que las veladas intelectuales de los domingos se acabaron y la presión intelectual volvió a los baremos normales.

Ahora, la señora Both es una de las cabecillas del movimiento de investigación doméstica. Ha logrado increíbles maravillas con la tabla de ouija, e hizo girar una traviesa tabla mesmérica desde el primer momento. La verdad es que ha tenido suerte. Enseguida contactó con un espíritu y ahora trabaja exclusivamente con él. Se llama Henry G. Thompson; vivió hace mucho tiempo por la zona de cabo Cod y era un buen tipo cuando podía. Parece que le interesaba el trabajo rural a pequeña escala, mientras vivía en la Tierra, pero ahora que dispone de tanto tiempo libre, le ha dado por la poesía. La señora Both tiene toda una colección de poemas que le dictó su espíritu. A juzgar por los que he visto, creo que se los dictó sin leerlos.

Pero la verdad es que tampoco me los ha enseñado todos.

En cualquier caso, van a salir en forma de libro el próximo otoño, bajo el título Latidos del corazón desde el más allá. Los editores confían en vender muchos ejemplares y están presionando a la señora Both para tener el libro cuanto antes, mientras el público aún esté en esa onda. Pero ella ha tenido ciertos problemas con Henry a raíz de las sesiones de espiritismo. No sé si me he enterado muy bien, pero, al parecer, Henry se está mostrando muy poco razonable respecto al porcentaje de royalties que según él deberían ir a parar al patrimonio Thompson.

Pero aparte de esta pequeña complicación —y me atrevería a decir que Henry y ella lo arreglarán en privado de alguna manera—, la señora Both ha logrado grandes cosas desde el auge del espiritismo. Desde el principio lo abordó de una forma realmente pragmática. No perdía su tiempo ni el de los espíritus planteando a la ouija preguntas como quién será el próximo presidente, si lloverá mañana o qué posibilidades hay de que revoquen la Volstead Act.[*] En vez de eso, se sentó, contactó con un espíritu determinado y dejó que él se encargara del resto. Esa es la mejor manera de abordarlo: mantener el control y hacer que el espíritu trabaje para ti en tu tabla de ouija, y disfrutarlo. Algunos de nuestros médiums más experimentados están de acuerdo en que esa es la única manera de llegar a alguna parte con el espiritismo.

Pero, pensándolo bien, hay poca gente que pueda sacarle tanto partido a una tabla de ouija como nuestra tía Bertha. Su trabajo no es tan sistemático como el de la señora Both, pero es bastante espectacular, a su manera.

Yo sabía que la tía Bertha iba a hacer un trabajo eficaz con la tabla de ouija. Lo habría adivinado mucho antes de verla entrar en acción. Siempre ha sido muy buena para esas cosas. Tomemos, por ejemplo, los solitarios. No creo que haya visto nunca a nadie marcarse una partida de solitarios tan brillante como la de la tía Bertha. Puedes atisbar por encima de su hombro mientras ella despliega las cartas para una partida de Canfield, y a juzgar por las cartas desplegadas ante ella, jurarías que no podrá sacar más que uno o dos ases, y eso como máximo. Y cuando vuelves, la tía Bertha ya tiene las cartas apiladas en cuatro montones frente a ella, y con una sonrisa triunfante, exclama: «¿Qué te parece? ¡Lo he conseguido otra vez!».

El eficaz trabajo de la tía Bertha

Sé que eso ha ocurrido una y otra vez, yo nunca he visto tanta suerte en mi vida. Apostaría por la tía Bertha contra cualquier jugador de solitarios por cualquier cantidad de dinero que me pidieran, con la sola condición de que los jueces abandonaran la habitación durante la partida.

No fue ninguna sorpresa para mí descubrir que la tía Bertha tenía la misma habilidad con una tabla de ouija. Puede coger una tabla de ouija que no haya mostrado nunca ni el más mínimo signo de vida con nadie más y obligarla a hacer prácticamente cualquier cosa, salvo tal vez entrar en barrena. Puede trabajar sola o formar un dúo, para ella es lo mismo. Siempre está segura de los resultados, sea como sea. Los espíritus parecen reconocer su toque en la tabla inmediatamente. Nunca se ha visto cosa igual: verla serviría para convertir a cualquiera en un espiritista fervoroso.

La tía Bertha plantea una pregunta a los espíritus, y en cuanto las palabras salen de sus labios, la tabla echa a volar, deletreando la respuesta tan deprisa que casi no da tiempo a leerla. El servicio que consigue es maravilloso. Como ella dice, es fácil ver que no hay engaño alguno porque ella no insiste en hacer la pregunta, cualquiera puede preguntar lo que se le ocurra, no hay límites. Por supuesto, a veces, las respuestas son un tanto erráticas, pero, volviendo a citar a la tía Bertha, ¿y eso qué demuestra? Los espíritus no pretenden tener razón siempre. Equivocarse de vez en cuando sólo los hace más humanos.

Si se quiere, ella puede llegar mucho más lejos en los asuntos del Otro Mundo que un simple juego de preguntas y respuestas. Sólo con decir la palabra, la tía Bertha te pone en contacto con cualquiera que hayas nombrado, sin importar en qué época viviera. La otra noche, por ejemplo, alguien sugirió que la tía Bertha convocara al espíritu de Noah Webster[*] y casi en menos tiempo de lo que se tarda en decirlo, allí estaba él, hablando mediante la tabla de ouija, a tamaño natural. Su ortografía no era como en su vida, pero, por lo demás, hizo una espléndida demostración.

Además, para que vean hasta dónde puede llegar la tía Bertha si se lo propone, le pidieron que probara suerte contactando con el espíritu del célebre político Disraeli. Durante la primera semana en que la tía Bertha empezó con la tabla de ouija, habíamos probado con Napoleón, Cleopatra y Julio César, y teníamos que hacer grandes esfuerzos para pensar en otros. La tabla empezó a moverse en el instante en que la tía Bertha puso las manos encima, créanme, y cuando ella preguntó: «¿Eres Disraeli?», la tabla deletreó enseguida: «El mismo». De verdad se lo digo, yo lo vi con mis propios ojos. Fue realmente sobrenatural.

Parece que no haya nadie a quien la tía Bertha no pueda hacer contestar sobre la tabla de ouija. Yo diría que incluso tiene muchas posibilidades de lograr conectar con la Central, en cuanto tenga un poco más de práctica.

La señora Crouch también ha tenido algunas charlas muy agradables con los espíritus. Y es natural que ellos la traten prácticamente como a uno de la familia, porque lleva años haciendo propaganda del Otro Mundo. Muchas veces pienso que alguna de las grandes corporaciones que existen está pasando por alto el gran trabajo que les presta su agente, la señora Crouch. Ella tiene una manera de preguntarte cómo estás que te da la sensación de una vaharada de olor a lilas.

La señora Crouch siempre repite que ella tiene muy poco interés en las cosas de este mundo, y su vestuario así lo confirma. Con su extraño estilo, parece que todo lo que lleva sea heredado de algún pariente que murió en 1889.

Su conversación también tiene cierto impacto por el que se la conoce en nuestro grupo. Tal vez su cita favorita sea esa de «En medio del camino de nuestra vida…», que lleva tanto tiempo repitiendo que casi siente un orgullo de autor hacia ella. Nunca se ha visto nadie más hábil que la señora Crouch para encontrar parecidos entre amigos cercanos que murieron, como ella dice, en números redondos, en una edad temprana. Se sorprenderían del número de personas con las que entra en contacto y que tienen una mirada similar. De hecho, podríamos llamar a la señora Crouch la Chica Alegre Original[*] y no nos apartaríamos mucho de la verdad.

Así pues, las operaciones de ouija han seguido su línea. Apenas pasa un día, me dice, sin que ella reciba un mensaje por lo menos de uno de los miembros de su amplio círculo de espíritus amigos, para decirle que todo va bien y preguntarle qué tal está. Para la señora Crouch, la adquisición de la tabla de ouija ha sido como volver a casa.

La señorita Thill es otra de nuestras chicas que se lleva bien con los espíritus. Para ella, el espiritismo no es ninguna novedad: ha sido aficionada, como suele decir, casi toda su vida, y últimamente el tema la ha atrapado por completo. En su caso, tampoco es de extrañar que tenga tanto talento con la tabla de ouija. Siempre ha tenido una mentalidad mediúmnica y hay fuertes indicios que demuestran sus poderes de clarividencia. Una y otra vez, la señorita Thill ha vivido la experiencia de pasear por la calle pensando en un amigo suyo, ¿y a quién se encuentra antes de que pasen dos horas sino a ese mismo amigo? Como ella dice, no puedes explicar esas cosas calificándolas de mera coincidencia. A veces, pensar en ello le produce incluso miedo.

Sólo con mirarla es fácil advertir su tendencia espiritista. Tiene una peculiar forma de abstraerse de pronto de todo lo que está pasando a su alrededor para mirar a lo lejos, al espacio, con una deliberada expresión de búsqueda. Al verla en esas situaciones, las personas materialistas creen que está intentando recordar si cerró el grifo del agua caliente antes de salir de casa. Su propio atuendo sugiere una influencia oculta. Lo que se ahorra en corsés lo gasta profusamente en collares de jade sintético tallados con signos místicos, y yo apostaría a que no son de muy buen agüero, si la verdad llegara a saberse.

La señorita Thill es una candidata muy lógica para encabezar la rama local de los Trabajadores Mundiales de la Tabla de Ouija. Siempre tiene la ventaja sobre los demás de haber asistido a una conferencia del propio sir Oliver Lodge. Desgraciadamente, eligió un mal día: sir Oliver se dedicó a aleccionar al público sobre la vida familiar del átomo, y aquello estaba muy por encima de las posibilidades intelectuales de la señorita Thill, tan por encima que la señorita Thill no habría llegado ni siquiera saltando con todas sus fuerzas. No hubo ninguna de aquellas deliciosas anécdotas sobre las intimidades de sir Oliver con los espíritus que la señorita Thill estaba tan ansiosa de oír, y creo que se llevó un buen disgusto. Desde entonces, nunca más volvió a considerar a sir Oliver con la simpatía de antes. Por lo que a ella respecta, él puede darse media vuelta y volverse a Inglaterra, e incluso aparecerse allí como un fantasma, podríamos añadir.

Maridos incrédulos

Mediante su tabla de ouija y como era de esperar, la señorita Thill se ha abierto camino en los círculos intelectuales más elevados de la sociedad espiritista. Algunas de las mayores celebridades del Más Allá la han tomado bajo su protección, reconociéndola como a una igual. Parece ser que, para ella, no es algo extraordinario hablar con gente como Tennyson o sir Walter Scott por medio de la tabla de ouija: ahora ya ni siquiera piensa en ello. He oído que últimamente ha recibido varios mensajes de Shakespeare. Su espíritu no es lo que podríamos llamar parlanchín, según tengo entendido, y tampoco es de los que hablan mucho de sí mismos. La señorita Thill tiene que ayudarle bastante. Ella le plantea una de sus preguntas típicamente intelectuales, como, por ejemplo, si le gusta el teatro moderno, y él sólo tiene que contestar guiando la tabla hacia el «Sí», el «No», o como máximo, «las dos cosas». Aun así, si uno se para a pensarlo, su espíritu sigue siendo casi un desconocido para ella, así que, de momento, no podemos esperar nada de una naturaleza más íntima.

Por desgracia, varios de los maridos de nuestro pequeño círculo han mostrado una franca antipatía hacia el movimiento espiritista. Han adoptado una actitud burlona hacia el tema que las mujeres practicantes más entusiastas consideran casi vulgar. Utilizan la tabla de ouija sólo para hacer preguntas frívolas, como «¿Cuál es el lugar más cercano adonde puedes llegar?», y esto resulta especialmente irritante para aquellos que comprenden la auténtica seriedad del asunto. No es de extrañar que no obtengan ninguna respuesta de los espíritus cuando avanzan por ese camino: ningún espíritu soporta ese tipo de bromas. Tienen demasiadas demandas en esta época como para preocuparse por llamadas que no sean absolutamente necesarias.

Los intentos para convencer a los maridos más incrédulos y recalcitrantes de los poderes sobrenaturales de la tabla de ouija han sido completamente en vano. Algunos de ellos, cuando les han contado con pruebas abrumadoras los sorprendentes mensajes que sus propias mujeres han recibido de la tabla, han llegado a hacer abiertas acusaciones de que alguien la empujaba, lo cual casi provoca la división de los hijos y la separación de bienes. Desde que la locura del baile entró en el club, no había habido tantas fricciones matrimoniales como las que se producen respecto a la comunicación con los espíritus. A la tabla de ouija no le falta —o más bien le sobra, si no les importa que hable en plata— su lado oscuro.

Mucho es demasiado

Personalmente, me siento bastante al margen de estas reuniones sociales del vecindario. Cuando los demás se reúnen para intercambiar brillantes anécdotas de su tabla de ouija y llega el momento de añadir algo al jolgorio general, yo soy un cero a la izquierda. Los espíritus no me han apoyado: nunca he conseguido nada con la tabla de ouija. Y no es que no les haya dado oportunidades. Nadie estaba más dispuesta que yo a ser una de ellos: mi cuerpo estaba dispuesto, pero me fallaba el espíritu, si se me permite la expresión. Allí estaba yo, tan ansiosa de trabar amistad con ellos y de averiguar cómo les iba a todos, si seguían siendo los mismos y si les gustaba su trabajo. Y nunca me dijeron nada, ni siquiera una frase como: «¿Verdad que hemos tenido un invierno endiablado?». Así que, si esas tenemos, pues muy bien. Captada la indirecta.

En cuanto al grupo de las tablas de ouija, cuando los investigadores se decidan a apilarlas en el trastero con el resto del mobiliario de arce tapizado de ojo de perdiz, yo estaré encantada. Estoy dispuesta a acabar definitivamente con el asunto y a darles un descanso a los espíritus en cuanto los demás se decidan. No soy fanática con la tabla de ouija; soy perfectamente capaz de usarla o dejarla en paz. De hecho, creo que una dosis razonable de ejercicio diario es una buena práctica. No es al trabajo manual real a lo que pongo objeciones, sino a los relatos prolijos de todos los mensajes recibidos y sus significados, si es que los tienen.

A veces incluso siento que podría adaptarme perfectamente a esta vida si no tuviera que oír ningún otro discurso sobre las cosas extrañas que ha dicho alguna tabla de ouija local. Por decirlo en otras palabras —en una estimación aproximada—, ya no puedo más.

De hecho, si pensara que ustedes iban a apoyarme, incluso llegaría más lejos y diría que estoy ouijaburrida.

The Saturday Evening Post, 22 de mayo de 1920

ANTOLOGÍA DE UNA CENA

La señora de Charles Frisbie

Como anfitriona, la señora Frisbie está presente en la mesa sólo corporalmente. Su espíritu vuela lejos, hacia los reinos invisibles de la cocina y la despensa, donde le gustaría estar. Pues, como ella explica tristemente, sólo si estuviera allí para supervisarlo todo podría asegurarse de que las cosas funcionaran como es debido. Sin la vigilancia de un ojo severo, la cocinera podría servir el pescado después del asado, o bien omitir caprichosamente la ensalada. La verdad es que la cocinera de la señora Frisbie, durante cuatro años de cooperación, ha seguido siempre fielmente las viejas tradiciones en esas materias, pero eso, según la señora Frisbie, no es ninguna garantía de que no vaya a cambiar. Para la señora Frisbie, no sería ninguna sorpresa que la cocinera incurriera incluso en el anticonvencionalismo más salvaje en cualquier momento. Los criados, asegura, son capaces de cualquier cosa. No se puede confiar en ellos ni para que desempeñen la tarea más simple correctamente, a menos que estés vigilándoles mientras lo hacen.

Es inevitable preguntarse por qué la señora Frisbie considera que vale la pena dar una cena, porque el desgaste que implica de su sistema nervioso debe de ser atroz. Con la intensidad de un halcón, vigila a cada momento la actuación de la camarera, conteniendo el aliento mientras espera el error. Un retraso momentáneo en el servicio la lleva al borde de la crisis mental. Estalla en un rápido e irrelevante discurso mientras mantiene los ojos fijos con un fulgor desesperado y con los dedos toca mudas tarantelas sobre el mantel. Se disculpa siempre ante sus invitados por contratiempos que aún no se han producido, contando quejumbrosa lo imposible que resulta cualquier forma de hospitalidad adecuada en alguien tan severamente incapacitado por sus criados. Para los invitados más sensibles de la señora Frisbie, es imposible no tomarse esos comentarios a pecho y sentirse deprimidos y culpables.

Pero la conducta de sus criados no sólo afecta a la señora Frisbie durante sus cenas. Toda su vida, a juzgar por su conversación, se ha visto prácticamente arruinada por los caprichos del servicio. Tan tupida es la cortina que le han echado encima que ella no puede hablar de otra cosa. Tiene un depósito inagotable de anécdotas que ilustran sus demandas irrazonables hasta un extremo grotesco: una de sus doncellas insistió en tener una habitación para ella sola; otra insistía en servirse su café la primera; otra quería estar siempre corriendo a la iglesia. Cada camarera provisional o lavandera fugaz que pasa por su casa es la heroína de la siguiente narración.

Con el aire lastimero de aquellos cuya generosidad espontánea sólo ha encontrado abusos en este mundo, la señora Frisbie reconoce que todo su problema con los sirvientes puede asociarse directamente al hecho de que es demasiado buena con ellos. De verdad cree, dice, que la única manera de conseguir algo de ellos es tratarlos como al ganado. A veces, añade con nostalgia, anhela renunciar a su casa e irse a vivir a una chabola en el campo, donde pueda hacer el trabajo por su cuenta y verse libre de cualquier esfuerzo social.

A la señora Frisbie le sorprendería realmente saber cuántos entre sus conocidos simpatizan por completo con esa idea.

El señor Charles Frisbie

El nombre de pila del señor Frisbie era un ejemplo realmente soberbio de previsión por parte de sus padres: nadie se lo habría imaginado respondiendo a ningún otro apelativo que al de Charlie.

El señor Frisbie se ha construido una reputación local bastante envidiable como cómico aficionado. Y seguramente nadie lo merece más que él: es el resultado de años de seria aplicación y esfuerzo sostenido. Él es un ejemplo inspirador de lo que puede lograr el duro trabajo. Nunca, según recuerdan los que le conocen, ha dejado pasar la oportunidad de hacer un juego de palabras o contar un chiste imitando alguna jerga.

La clave del humor del señor Frisbie reside en su carácter previsible. Hay una certidumbre tranquilizadora en todas sus ocurrencias; las ves venir minutos antes. También es implacable consigo mismo en sus chanzas. Aunque haya hecho la misma broma cien veces, la repite estoicamente en cuanto se presenta la ocasión. Nadie puede calcular la gran ayuda que la Ley Seca y cierto modelo de automóvil han sido para él; casi parece que los dos se hubieran instituido sólo para proporcionarle una mina para sus ocurrencias.

El señor Frisbie es también muy aficionado a las travesuras. Tal vez el teléfono sea el canal donde mejor expresa esta cualidad suya. Nunca da su nombre correcto de un modo prosaico a través del hilo telefónico, sino que siempre se anuncia burlonamente con el nombre de una celebridad nacional, como Charlie Chaplin o William Jennings Bryan.[*] Todavía habla de aquella ocasión en que llamó al señor Partridge a las tres de la madrugada y, tras hacerle tambalearse somnoliento por la fría oscuridad de su habitación del ático, le recomendó con picardía que se volviera a la cama. Probablemente esta hazaña marcó el punto álgido de la trayectoria del señor Frisbie. En efecto, mucha gente opina que desde entonces ha ido decayendo.

Naturalmente, el señor Frisbie se lo pasa como nunca en las ocasiones en que ejerce como anfitrión de una cena. En medio de sus agudezas, ejecuta curiosos trucos con aceitunas, vajilla de plata y terrones de azúcar, para provocar las carcajadas a cada momento. Bien pueden repetir sus invitados, y así lo hacen a menudo, que Charlie es realmente un hombre constante.

Aunque olvidan precisar en qué.

La señora de Lewis Wilcox

La autoridad con que la señora Wilcox resuelve toda clase de preguntas sobre lo que se debe y lo que no se debe hacer llevaría a cualquiera a creer que ha colaborado en la redacción de las convenciones sociales. Para ella, no es la vida lo que importa, sino la etiqueta con que la afrontamos. Los dolores del parto significan para ella preocuparse de que las tarjetas de participación del nacimiento estén bien impresas; el miedo a la muerte es el temor de que el funeral no siga los procedimientos correctos.

Vive en un terror constante de verse forzada a entrar en contacto con aquellos que no son sus iguales en la escala social. Tiene que estar en guardia sin cesar para que ningún miembro de la burguesía se cuele en su lista de visitas. Y siente ese pánico hacia la clase media no sólo por ella, sino también por su familia.

Los niños Wilcox llevan vidas prácticamente recluidas por temor a que, por esa lamentable condición democrática de la infancia, puedan conocer a algunos pequeños menos distinguidos que ellos. Porque la señora Wilcox se vanagloria precisamente de su buena crianza: es un tema del que no parece cansarse nunca. Los hipercríticos pensarían que la buena educación es como el sentido del humor, es decir, que quien lo posee nunca considera necesario recordárselo a los demás con palabras. Pero estos reparos sin duda pueden atribuirse a los celos de la elevada posición que disfruta la señora Wilcox.

La propia señora Wilcox sería la primera en adscribirse a esta causa.

El señor Lewis Wilcox

No hay resumen más preciso de la apariencia, los hábitos y las opiniones del señor Wilcox que su propia descripción de sí mismo. En su gráfica aunque algo redundante frase, él es un hombre viril.

Al escuchar sus disertaciones sobre el tema, podría pensarse que el señor Wilcox es un agente de publicidad de los baños fríos. Habla de ello con el entusiasmo de un vendedor, casi como si quisiera popularizarlo. Por su forma de hablar, se diría que él es el único exponente vivo que puede utilizar a diario. Su desdén por esos tramposos que templan solapadamente su baño con agua caliente sobrepasa incluso la capacidad expresiva de las palabras anglosajonas más directas.

El señor Wilcox se enorgullece —y con justicia— de las dimensiones de su apetito. Habla de forma casi jactanciosa de las cantidades industriales de chuletas que consume habitualmente en el desayuno, o del medio kilo de gruesa carne roja que le levanta el ánimo regularmente en el almuerzo y también en la cena. Si se le da tiempo, se alarga sobre la cuestión y cita menús completos de sus comidas más típicas, a modo de ejemplo de sus proezas. No hace falta preguntar por sus costumbres para obtener esa información de labios del señor Wilcox; él la ofrece encantado, sin necesidad de ninguna referencia directa al tema para iniciar su recital.

El señor Wilcox es partidario de que el aire libre penetre libremente en todas partes. Lo primero que hace al llegar a una habitación es abrir las ventanas, dejando entrar generosas ráfagas de atmósfera saludable. El hecho de que esto pueda provocar el disgusto de otras personas presentes en la habitación nunca le detiene en su acción. En voz alta les explica a los contrariados que el aire les hará bien, y seguidamente les permite disfrutar de un buen escalofrío muy sano. Otro rasgo característico del señor Wilcox es que se siente agobiado entre ornamentos y luces tenues. Sólo puede respirar libremente cuando ha encendido todas las luces de la estancia y ha barrido con mano impaciente todas las flores, jarrones, almohadones y fruslerías similares que encuentre a su alcance. En cuanto a la susceptibilidad que pueda mostrar la anfitriona en tales ocasiones, el señor Wilcox la obvia majestuosamente.

Su fogosa exuberancia también se manifiesta en su vida profesional. El señor Wilcox nunca habla de su empleo como de un trabajo. Si se le pregunta por su ocupación, replica jovialmente que está en el juego de las máquinas de sumar. Con la misma ligereza habla de cualquier industria —la competición de los rodamientos, la apuesta de los fusibles renovables, el desafío de los motores para camiones—, como si siempre se tratara de un gran deporte nacional.

El señor Wilcox se posiciona invariablemente a favor de la ley y el orden. Incluso está dispuesto a recurrir a la violencia para imponerlos. De hecho, es un serio defensor del pelotón de fusilamiento como correctivo de la agitación social. Declara públicamente, dos o tres veces por semana, que la única manera de tratar a esos bolchevique —y utiliza el singular aún cuando quiere decirlo en plural— es pegarles un tiro. El amplio alcance de su afirmación puede apreciarse sólo cuando uno comprende que bajo el término «bolchevique», el señor Wilcox incluye a cualquiera que pida un aumento de sueldo.

En su celo por el orden, nuestro hombre defiende con firmeza la disciplina militar. De hecho, roza el fanatismo cuando se trata de este tema. Cree ardientemente que cuanto mayor sea la fuerza con que se impone un argumento, más convincente resulta. Por tanto, tiende casi a vociferar, acompañando sus gritos de viriles golpes en cualquier mesa vecina, que lo único que puede salvar a este país de la ruina es un entrenamiento militar obligatorio de tres meses anuales para todos los hombres de entre dieciocho y cuarenta años.

El señor Wilcox cumplió cuarenta y uno el pasado mes de enero.

La señora de Homer Partridge

La maternidad reclama totalmente la atención de la señora Partridge. Ella se concentra exclusivamente en Homer Partridge hijo, de seis años, Titus Partridge (la señora Partridge era antes la señorita Titus), de cuatro años, y Whittlesley Partridge (el apellido de soltera de la madre de la señora Partridge era Whittlesley), de dieciocho meses. No muestra ni el más mínimo interés por nada que no sean esas preocupaciones. No finge ni por asomo, como suele confesar a menudo, estar al día de cualquier cosa que esté pasando en el mundo más allá del cuarto de los niños de su casa. Y no hace esta confesión con espíritu de disculpa. Por el contrario, se vanagloria orgullosamente de ello. Puede haber algunas mujeres, admite, capaces de combinar su maternidad con un interés por los acontecimientos de su época, locales e internacionales, pero su tono indica que, si tales mujeres existen de verdad, ella no siente ningún deseo de conocerlas.

La señora Partridge contempla a todos aquellos que la rodean meramente en función de la relación que mantienen con sus hijos. Nunca se refiere a ninguno de sus amigos simplemente con su nombre de pila; siempre antecede al nombre la palabra «tía» o «tío», que los niños suelen emplear con ellos por pura cortesía. A su marido siempre le llama «papi».

En las raras ocasiones en que logra apartarse de su puesto al pie de las cunitas el tiempo suficiente como para acudir a una reunión social, la señora Partridge sólo toma parte en la conversación cuando se refiere a su progenie. Dedica toda la cena a hablar de los niños y su discurso abarca desde los temas profundamente serios —como el informe del médico sobre las adenoides de Homer— a los más frívolos, como los relatos de las reacciones del pequeño Titus en su primer día en la escuela dominical. Cuando va acalorándose en su narración, es capaz de ofrecer representaciones de los gorjeos de los bebés en la bañera. Pero aunque sin duda la versión original debe de ser deliciosa, gran parte de la ilusión se pierde, desgraciadamente, en la imitación.

Si la conversación discurre hacia temas más generales, la señora Partridge se inquieta y preocupa. Sólo cuando la charla vuelve a sus niños —si es necesario, gracias a su propio esfuerzo— se permite ella disfrutar de la velada. Puede continuar indefinidamente, sin perder nunca ni un ápice de interés en el tema.

En ese sentido es completamente única entre todos los presentes.

El señor Homer Partridge

Siempre se recuerda la presencia del señor Partridge en la habitación con un respingo de sorpresa. Tiene una forma de borrarse a sí mismo tan absoluta que, sin someter la memoria a una fuerte presión, resulta imposible recordar que estaba entre los invitados. Probablemente le han llamado por muchos más nombres que no son el suyo que a ningún otro hombre de edad similar en el grupo. Por mucho que lo intenta, la gente parece completamente incapaz de recordar cuál es su nombre.

Su experiencia más recurrente es la de que un amigo mutuo le presente formalmente a alguien a quien ya conoce de varias ocasiones anteriores. Ni por todo el oro del mundo se aventuraría él a causar a nadie la incomodidad de sugerir que ya les han presentado repetidas veces. Educado, le estrecha la mano, sinceramente encantado de conocer a la persona en cuestión en cada una de las ocasiones, aun sabiendo que en cuanto él se vaya, la mente de su nuevo conocido no retendrá ninguna impresión de él en absoluto y todo el proceso volverá a repetirse. Del mismo modo, el señor Partridge siente demasiados deseos de ahorrar incomodidades como para corregir a ninguno de los que le llaman por otro nombre. En lugar de ello, contestará de buen grado a cualquier nombre, agradecido de que, por lo menos, se dirijan a él.

Si alguien busca con determinación al señor Partridge, le encuentra en su humilde rincón de cualquier reunión social y le da conversación, él se convierte en el compañero más comprensivo. Escucha atentamente cada sílaba, emitiendo leves murmullos de conmiseración, aprobación o sorpresa, según exija la naturaleza del discurso, y estalla en sonoras y espontáneas carcajadas frente a las exhibiciones de humor, casi quebrándose en sus arrebatos de empatía. Uno le abandona de mala gana, prometiéndose buscarle de nuevo en la próxima ocasión y mantener otra larga y agradable charla con él.

Lo desdichado del asunto es que uno le olvida mucho antes de que se presente la siguiente oportunidad.

La señora de Morris Pressey

El problema de la señora Pressey —ya que, según asegura ella misma, para ella es un gran problema— es que es demasiado espiritual. Su sensibilidad siempre se interpone en el camino y la obliga a sentir unas cosas y a anhelar otras, de las cuales las más importantes son totalmente inconscientes. Otras dolorosas aflicciones de la señora Pressey son su extrema susceptibilidad y sus tensos nervios.

Además, la señora Pressey tiene agudos poderes extrasensoriales. Para ella no es raro soñar con algún amigo del que hace tiempo no sabe nada, y a la semana siguiente recibir una carta suya. Se ha acostumbrado a sufrir fenómenos similares. Finalmente, ha llegado a aceptarlos sólo como pruebas suplementarias de su intensa espiritualidad. Esa cualidad, que la diferencia de quienes la rodean, es lo que a ella le gustaría expresar con su vestuario, pero nunca ha encontrado apoyo a sus deseos. En una ciudad de menos de cien mil personas es difícil llevar vestidos que interpreten el propio espíritu sin dar lugar a habladurías. De forma que la señora Pressey se ve obligada a contentarse con no llevar tul en el sombrero y encargar vestidos con mangas sueltas y ligeramente acampanadas.

Le gusta sentarse a solas en el crepúsculo, contemplando el mundo que oscurece. Si alguien le habla repentinamente en uno de esos momentos, ella se sobresalta y tiene cierta dificultad en volver a la vida cotidiana. Se sobreentiende que, en esas ocasiones, está sumida en hondos pensamientos. Muchos de sus amigos creen firmemente que la señora Pressey podría hacer furor en el mundo literario si alguna vez se decidiera a traspasar al papel sus impresiones; en efecto, ella reconoce que escribiría si tuviera tiempo.

Y es que, llevando a los niños al colegio a pie todas las mañanas, recogiéndolos a mediodía y sólo con el resto del día para ella, parece como si la pluma de ganso de color azul claro tuviera que estar siempre ociosa en su cubilete lleno de perdigones.

El señor Morris Pressey

El presente no parece reservarle nada al señor Pressey, y el futuro sólo puede ofrecerle leves promesas. Él habita enteramente en un pasado de color de rosa, aquel período glorioso en que vivía en Chicago. Cierto que sólo duró dos años, pero para él fue suficiente.

Un cambio profesional, el matrimonio y el deseo de educar a sus hijos en un ambiente por lo menos semicampestre conspiraron, en el orden mencionado, para llevar al señor Pressey a la ciudad en la que reside actualmente y mantenerle allí. Pero esos diez años en su nuevo destino no le han usurpado ni un ápice de su punto de vista metropolitano. El señor Pressey no se ha vuelto como los demás habitantes; su actitud es la de un visitante de paso procedente de una ciudad importante.

Por supuesto, conociendo los sentimientos del señor Pressey hacia sus esfuerzos, sus asociados se esfuerzan por pasar el examen de su sofisticado punto de vista. Procuran llevar a cabo todas sus actividades —sobre todo, las de naturaleza social— de tal modo que el señor Pressey no perciba tanto el contraste con la forma de hacer las cosas en Chicago.

Curiosamente, la década que ha transcurrido desde que él estuvo en contacto directo con el torbellino de la vida de la gran ciudad no ha nublado su recuerdo en lo más mínimo. De hecho, con el paso del tiempo, él asume cada vez más autoridad sobre lo que se hacía en la Ciudad Ventosa.

Su residencia metropolitana le ha conferido un estatus de experto en lo que se refiere a las costumbres y la gente de esa ciudad, de modo que las señoras que le conocen acuden a él para que les dé información de quién es quién y por qué en la sociedad de Chicago. Otro resultado de su experiencia es su elección como presidente del club de campo, un cargo que ejerce con indulgencia y afabilidad, del mismo modo que un adulto les sigue la corriente a unos niños participando en su juego.

Sólo una vez palideció el halo que rodea al señor Pressey a ojos de la gente de su ciudad de provincias. Fue la época en que los Frisbie tuvieron como invitado a un hombre que había vivido dieciséis años en Nueva York.

Ladies’Home Journal, agosto de 1920

ANTOLOGÍA DE UN HOTEL DE VERANO

La señorita Abbey Finch

En este mundo egocéntrico, resulta refrescante encontrar a alguien que ejerza el altruismo con tanta insistencia como la señorita Finch. Toda su vida está generosamente dedicada a fomentar inocentes celebraciones para los demás. Todo su empeño consiste en unir a aquellos que la rodean y sumirlos en una alegre ronda de estimulantes pero impecables diversiones. Para la señorita Finch, el día que, al llegar el ocaso, ella no ha logrado imbuir a algunos de sus conocidos el espíritu de reunión social es un día desperdiciado. La predilección por parte de alguien por sentarse sólo en silencio, leyendo o simplemente descansando, es para ella algo insano. Su conciencia no reposa hasta que se ha acercado a esa persona y, con sonrisa animosa y una afable firmeza en sus maneras, la induce a arrastrar la mecedora hacia delante y unirse a un juego de sociedad o a un intercambio de cotilleo local.

Como el verano al que damos la bienvenida cada año que pasa, la señorita Finch florece a partir de ese momento, resistente como una planta perenne, y cada temporada está un poco más energética, un poco más ejecutiva, un poco más decididamente animosa y vigorizante que la temporada anterior. Asume voluntariamente toda responsabilidad de organización y gestión de las actividades del hotel. Es casi como si se considerara la anfitriona, tan concienzudamente avanza a grandes zancadas para ver si los invitados reciben un agradable entretenimiento. En efecto, más de un recién llegado, hasta que alguien le corrige, cree que la señorita Finch es la propietaria del establecimiento.

Es ella quien organiza las partidas de bridge bisemanales, recolectando entradas —lo cual no significa ningún compromiso en sí mismo— y seleccionando los premios. Es ella quien dirige los diversos torneos deportivos más activos, la que suaviza los disgustos provocados por la distribución de premios, ella es la que presenta a los ganadores de las copas plateadas, acompañando cada entrega de un discurso convenientemente gracioso, compuesto de maliciosas pero inocentes ocurrencias sobre el ganador. Organiza la comida campestre anual con carretas, la fiesta en la playa, la navegación a la luz de la luna, aplazándola animosamente cuando hay nubes hasta la siguiente noche clara. Persuade a los invitados masculinos para que acudan al baile de disfraces de la noche del solsticio. Si llega un momento en que no hay preparado ningún evento, la señorita Finch improvisa una reunión en torno al piano del hotel y, sentándose firmemente en la banqueta, toca melodías que antes fueron populares, siguiendo estrictamente cada nota y con un tempo rígido, pero encaminadas a inspirar un espontáneo estallido de aplausos.

En resumen, la señorita Finch ofrece infatigablemente su tiempo, su ánimo y su ingenuidad de modo que cada momento del largo verano esté repleto de entretenimiento. Podemos decir sin temor a equivocarnos que la vida social del hotel sería prácticamente inexistente sin ella. Y es agradable advertir que sus esfuerzos son muy apreciados por los huéspedes. Apenas puede uno recorrer la mitad del porche sin oír casualmente algún elogio a sus habilidades. Tal vez el cumplido que más se repite es que el don de la señorita Finch para reunir a la gente revela un auténtico talento.

Y cuando su talento se eleva hasta convertirse en genialidad es cuando logra reunir a aquellos que, desde el primer momento en que se han atisbado, han puesto todo su esfuerzo en alejarse unos de otros.

La señora de Henry Larkin

La señora Larkin tiene un solo interés en la vida. Reconoce espontáneamente que ninguna otra cosa puede revestir la más mínima importancia para ella. Sólo existe, como explica constantemente, por su hija. Su propia vida, continúa su suave y fluido discurso, en conjunto, no es digna de vivirse, tan cruelmente está sometida a la extrema fragilidad de su salud. Año tras año, la señora Larkin visita el hotel, buscando en vano la recuperación física con la ayuda de la abundante brisa marina. Por fortuna, no hay nada en ella orgánicamente malo; la suya es una afección intangible, irremisiblemente permanente, que necesita un descanso completo, un entorno agradable, medicinas balsámicas, comida apetecible, ausencia total de responsabilidad o preocupación alguna y la eliminación de todo esfuerzo.

Observar el coraje con que la señora Larkin soporta todo esto puede ser una lección para cualquiera; toca la fibra sensible verla reposar agotada en su mecedora, frágil como la porcelana fina en sus vestidos de semiinválida de un delicado tono lavanda, pero siempre con su valerosa sonrisita al contestar: «No estoy peor, gracias», a las ansiosas preguntas sobre su salud. Ella cree que debe tomárselo lo mejor posible, según dice, para no hacer desdichada a su hija. A veces, mientras las lágrimas asoman amenazantes a sus ojos azules levemente descoloridos, la señora Larkin llega a insinuar que si no fuera por su nenita —y se refiere a su hija con ternura, aunque en un sentido completamente evocador, como si fuera pequeña—, abandonaría la lucha, tiraría la toalla y se dejaría morir imperceptiblemente.

Lo poco que puede hacerse para que la vida le sea más soportable a la señora Larkin intentan hacerlo sus amigos, y a conciencia. Siempre hay un grupo solícito cerca de su silla, intentando cautivarla con su charla o con partidas de bridge. Es sorprendente el efecto vivificador que parece tener todo esto sobre la señora Larkin, que se une animada a la conversación o juega una partida excepcionalmente hábil. Sin embargo, en los momentos de calma, durante los raros intervalos en que el grupo que la rodeaba se dispersa, ella se confía a uno de tantos y le cuenta que todas esas cosas no significarían nada para ella si no tuviera siempre en mente la felicidad de su hija. Pero cree que debe armarse de valor para seguir viendo a gente, exclusivamente en beneficio de su hija. Luego, la señora Larkin también admite que sus amigos se quedarían desconcertados si ella no les frecuentara. Si no fuera por no decepcionarles, suele decir la señora Larkin, ella preferiría estar tranquilamente sola.

Es verdad que los grandes sacrificios suelen ser poco apreciados en este mundo.

La señorita Anna Larkin

Es difícil lograr una descripción definitiva de la hija de la señora Larkin. Produce una impresión indistinta, como alguien afable de veintimuchos años, con un vestuario del todo discreto y rasgos rápidamente olvidables, pero es difícil discernir con claridad nada más; ella nunca se queda el tiempo suficiente como para permitir la observación. Su silla suele estar vacía, todavía meciéndose violentamente desde su última salida apresurada. Casi en el mismo momento en que vuelve a ocuparla, la señorita Larkin vuelve a saltar, obedeciendo a una dulce y quejosa petición, y corre a su suite de la cuarta planta a buscar el chal de su madre o su jersey o su hilo de bordar, su libro o sus píldoras digestivas.

En los breves intervalos entre sus carreras arriba y abajo, la señorita Larkin teje con desesperación, como queriendo compensar el tiempo pasado fuera, y hace más jerséis o chales, todos de ese pálido tono lavanda que realza sutilmente la exquisita y delicada palidez de la señora Larkin. Cuando acaba cada pieza, la señora Larkin la acepta agradecida, y se convierte en otro objeto que su hija podrá ir a buscar, corriendo escaleras arriba. En raras ocasiones, la señorita Larkin roba tiempo a su habitual labor de punto para hacer una mantita para el cochecito del niño de una de sus amigas del colegio. La sonrisa nostálgica que esboza la señora Larkin en esos períodos de negligencia rompe el corazón del espectador.

Los intereses externos son obviamente impracticables para la señorita Larkin, pues supondrían una grave interrupción en su servicio de mensajería personalizada. Y si, con un espíritu de suave y bienintencionada picardía, alguien menciona juguetonamente el tema del matrimonio de la señorita Larkin, las lágrimas afluyen a los ojos de la madre y sus labios tiemblan lastimeros con mudas súplicas.

Todo acaba siempre del mismo modo: la señorita Larkin se ve obligada a dejar su labor de punto y subir corriendo por un nuevo pañuelo para su madre, impregnado con sus sales de olor.

La señora de Virgil Comee

La señora Comee es considerada por unanimidad la figura más destacada de los círculos intelectuales del hotel. Como ella misma concede de vez en cuando, es una mujer de amplios conocimientos y elevados logros intelectuales. Esto, reconoce con una sonrisa desdeñosa, no sólo se debe a sus talentos naturales, sino también, en gran medida, a su entorno habitual de noble cultura y a sus oportunidades excepcionales de estar en contacto con las grandes mentes contemporáneas.

Por su desbordante discurso sobre ese tema tan fascinante, averiguamos que el barrio residencial de la señora Comee —ese lugar privilegiado donde ella vive todo el año, exceptuando los dos meses más calurosos— está habitado casi enteramente por gente que hace cosas. El verbo «hacer» y las «cosas» nombradas no deben, en este caso, considerarse en un sentido meramente físico; se entiende que se refiere a empeños intelectuales. A modo de ejemplos de los tipos de intelligentsia que caracterizan a sus compañeros de vecindario, la señora Comee cita a un artista cuyos dibujos adornan los catálogos de venta por correo más generalizados, una autora que escribe las rapsodias descriptivas que se ponen al pie de modelos representados en una importante revista de moda y un compositor entre cuyas canciones ha elegido algunas un cantante profesional. La señora Comee habla de esos personajes con perfecta serenidad: es obvio que forman parte de la gente que frecuenta.

E incluso entre esas grandes figuras, es fácil deducir que la señora Comee no tiene dificultades para afirmarse. Habla con orgullo natural del club cultural que preside y que suspende sus actividades durante su ausencia, concediendo así a los miembros menos intelectuales la oportunidad de relajar la tensión mental durante los meses tórridos. La señora Comee nunca se cansa de describir el trabajo tan notable que ha realizado el club. Sus miembros han elevado —y yo añadiría: para hacerlos descender de modo persistente— el arte, la literatura, la eugenesia, el teatro y los avances cívicos. Lógicamente, dado que la señora Comee ha dilucidado así esas materias, la suya es la última palabra en el porche, por encima de la de todos los demás.

Pero hay otro halo glamuroso en torno a ella, y es que ha disfrutado del inestimable privilegio de viajar. Poco después de su honorable graduación universitaria, la señora Comee pasó el mes de julio de 1896 recorriendo Europa. Por consiguiente, es una autoridad reconocida en historia, geografía y costumbres europeas, y a menudo imparte conferencias improvisadas sobre esos temas mientras se balancea suavemente en su hamaca del porche. Cuando se anima con el tema, va a buscar su álbum de fotos e improvisa ilustrados documentales de viajes. En sus instantáneas, Europa figura principalmente como fondo de la señora Comee, que lleva el vestuario de su época postuniversitaria. Se la ve dando de comer a las palomas de la piazza San Marco, erguida frente al león de Lucerna, a punto de subir a la torre Eiffel y sumida en otras innumerables, instructivas y apropiadas actividades. Esas vistas ayudan mucho a conferirle al viejo continente ese matiz de interés personal que a menudo echamos de menos en las fotografías profesionales.

Los huéspedes del hotel dicen que, efectivamente, es un placer escuchar la conversación de la señora Comee, y ella ofrece generosa todas las oportunidades posibles de disfrutar de ese privilegio.

La señora de Earle Staley

Casi inmediatamente después de conocer a la señora Staley —justo después del interludio convencional dedicado a la especulación sobre si el día será abrasador en la ciudad y la unanimidad habitual en la opinión de que la humedad es muchísimo más insoportable que el calor—, ella dejará aparte las generalidades para explicar, con cierta amplitud, que el rasgo más fascinante de su personalidad es su notable franqueza. Medio en broma, avisa a los nuevos conocidos que más les vale evitarla si buscan el halago complaciente, pues tiene la costumbre invariable de decir lo que piensa. En un tono más serio, la señora Staley continúa diciendo que para ella es un orgullo y un alivio saber que, por muy engañoso que sea el resto del mundo, mientras ella conserve sus facultades, seguirá diciendo claramente lo que piensa.

No siempre resulta agradable, admite la señora Staley, pero eso no va a acobardarla. Se niega a encubrir sus auténticas opiniones con ningún manto de evasión o ambigüedad sólo para suavizar absurdas susceptibilidades. Así, si le preguntan su opinión sobre el nuevo vestido de una amiga y a ella no le gusta, lo dice enseguida y, además, ofrece de forma gratuita otras ideas sinceras declarando que el color no le favorece, el tejido no tiene gracia y el corte es defectuoso, y acaba observando que su amiga debe de estar mentalmente desequilibrada para haber hecho una adquisición tan desaconsejable.

Si, por el contrario, la señora Staley aprueba el vestido, no duda en reconocerlo y añade con franqueza que es infinitamente menos feo que tantos otros del guardarropa de su amiga. Si otra amiga tiene mal aspecto o no está tan guapa ese día, la señora Staley se lo dice de inmediato, con su refrescante brusquedad. Esta forma de proceder puede acarrear —y esto sucede a menudo— disgustos, pero la señora Staley los pasa por alto con generosidad. Según una de sus expresiones favoritas, si a la gente no le gusta su franqueza, que se aguante. Por lo que a ella respecta, o dice lo que piensa o no dice nada.

Pero mucha gente opina que elige justamente la opción equivocada.

La señora de Wilmot Hopping

Su salud, dice la señora Hopping, es lo principal. Obviamente, cualquier otra consideración le parece tan secundaria que ni siquiera la admite en su esquema de vida. Su vida se organiza en torno al objetivo exclusivo de cuidar esa excelente y envidiable salud que tan bondadosamente le ha regalado la naturaleza.

Por supuesto, una vida de devoción semejante requiere sus sacrificios. En la mesa, por ejemplo, la señora Hopping no puede tomar parte en la animada conversación que se produce a su alrededor. Su atención se centra en escoger sólo aquellos alimentos que aseguren directamente la nutrición, en masticar cada bocado una y otra vez y en contabilizar el número exacto de calorías que consume en cada sesión. En el porche, la señora Hopping tampoco puede entregarse a una plácida ociosidad, pues su agenda diaria contiene otras exigencias. Cuando llega la hora del ejercicio tiene que levantarse de un salto y dar un rápido paseo, siempre en la misma dirección, que ella refuerza inhalando profundamente a lo largo de seis pasos y exhalando a contrapelo durante los seis siguientes.

Cuando llega su hora diaria del baño, programada con la adecuada distancia temporal de su última comida, la señora Hopping no se permite ninguna indulgencia con una inmersión fortuita. Camina decididamente hacia el borde del agua, e inclinándose —sin doblar las rodillas— se aplica un poco de agua salada en cada una de las muñecas y en la frente, y sólo se sumerge cuando siente que puede entregarse sana y salva a Neptuno. Mientras ella retoza en medio de las saludables olas, una de sus hijas, apostada en la playa con un reloj, vigila que su madre no sobrepase el tiempo asignado.

Ni siquiera la diversión más agradable puede retener a la señora Hopping un minuto más allá de la hora que ella misma se ha programado para irse a dormir, ni tampoco puede remolonear plácidamente en la cama por las mañanas. Se levanta de un salto cuando la alarma del despertador le anuncia que ha transcurrido el último segundo de las horas de sueño necesarias para una perfecta salud. Para ella, los actos de levantarse y acostarse, como todos sus demás movimientos a lo largo del día, deben ajustarse al momento fisiológico preciso.

La señora Hopping demuestra ser una mujer con una firme voluntad en su rígido seguimiento del riguroso régimen que se ha autoimpuesto. Pero todo eso tiene sus recompensas, que ella misma enumera con orgullo: su buena circulación, su presión sanguínea imperturbable, su pulso invariable y normal y sus poros generosamente abiertos. En efecto, si juzgáramos exclusivamente por su conversación, pensaríamos que para la señora Hopping no existen otros hechos de importancia en el mundo. Y la verdad es que, a veces, todos nos sorprendemos deseando que pudiera, aunque sólo fuese por un breve momento, encontrar algún otro tema del día, tal vez incluso algo más general.

Pero su salud, dice la señora Hopping, es lo principal.

La señora de Ramsay Bracket

Su magnífica memoria es quizá el más sorprendente de todos los admirables rasgos que caracterizan a la señora Bracket. Sin duda se debe a una capacidad retentiva inusual y congénita —que ella ha desarrollado a lo largo de múltiples veranos de riguroso entrenamiento— que ahora sea capaz de ejecutar sin esfuerzo hazañas de reminiscencia que resultan francamente asombrosas. Sin tener que devanarse los sesos ni un solo momento, la señora Bracket puede darles nombre, dirección, edad aproximada, estado civil y estatus social y financiero de cada uno de los huéspedes del hotel, incluyendo a los más discretos y fugaces. Incluso puede añadir a cada retrato detalles íntimos de las preocupaciones más personales del individuo, detalles tan pequeños que pasarían desapercibidos a cualquier memoria menos educada.

Las cifras tampoco constituyen un desafío para ella. De hecho, tiene en la punta de la lengua todas las últimas estadísticas: el número de veces que la chica de los Hopping baila con el hijo de los Comee; el número de pretendientes importados de la ciudad de la mayor de las chicas Staley; el número de horas, hasta la fecha, que la bella visitante de Nueva Orleans ha pasado en el embarcadero a la luz de la luna. Concentrada en la agradable tarea de hacer agujeros en un nuevo centro de mesa para después volver a coserlo con gran cuidado, está dispuesta a recitarles cordialmente las cifras correctas en cada uno de esos casos.

La señora Bracket es la directora reconocida de la junta de censura de las mecedoras. Hasta ahora, ningún huésped ha merecido su aprobación.

De hecho, el único huésped a quien conferiría su rigurosa aprobación en todos los sentidos es la propia señora Bracket.

El señor George Willis

No sería exagerado en absoluto decir, como otro admirador suyo ha dicho antes, que el señor Willis es la vida del hotel. Es imposible evocar una imagen mental del hotel sin visualizar su figura en la mecedora especial que tiene reservada al fondo.

Los alegres vestidos y jerséis de las señoras destacan contra la nota oscura de su traje de sarga azul. Para demostrar que tiene el concepto correcto de un atuendo adecuado para un hotel de la costa, el señor Willis utiliza trajes de sarga azul marino, que sugieren vagamente con su corte el uniforme de un capitán de navío. Él realza este efecto acompañándolos de una gorra blanca de patrón de yate con la visera negra reluciente, y como concesión al clima estival completa su vestuario con toques tan frescos como las zapatillas de lona blanca y una corbata blanca recién salida de las hábiles manos de la lavandera.

Ningún negocio le retiene en la ciudad; una renta adecuada asegura su presencia allí durante todo el verano, siempre dispuesto a acercar una silla, abrir un parasol, recoger una aguja de punto caída, prestarse como cuarto jugador para una partida de bridge, sostener la madeja o leer en voz alta los titulares, y desempeña todos estos actos con una genialidad que roza lo jocoso.

De hecho, está muy bien considerado como cómico. Su humor se basa completamente en su personalidad. Las señoras suelen estar de acuerdo en que no es tanto lo que dice el señor Willis como la forma en que lo dice. Tiene una manera especial de mirar al cielo en un día soleado y decir: «Un bonito día, si me permiten la expresión» que lleva fácilmente a sus oyentes a desternillarse de risa, mientras que su seco rechazo de un día lluvioso como «Bonito tiempo… para los patos» debe oírse de verdad para que pueda ser apreciado en toda su gracia.

No le preocupa en absoluto ser a menudo, durante los días de entre semana, el único hombre en toda la terraza. En efecto, el señor Willis parece florecer en esos casos. Distribuye sus atenciones con enorme tacto para que ninguna de las señoras pueda malinterpretarle. Dicen las malas lenguas que muchas astutas solteronas han intentado arrastrarle al matrimonio, y algunas de las más optimistas siguen creyendo que todavía acabará por sucumbir.

Pero los veranos pasan volando y el pelo del señor Willis va cambiando de un interesante gris a un blanco ostensible y él sigue obstinado en su condición de solterón, siendo así una ayuda inestimable para alguna mujer afortunada.

Ladies’Home Journal, septiembre de 1920

ANTOLOGÍA DE UNA CASA DE PISOS

La planta baja

El señor y la señora Cuzzens suelen decir que prefieren vivir en la planta baja. A veces, cuando la señora Cuzzens se anima de verdad, llega aún más lejos y anuncia al mundo que rechazaría todas las ofertas de vivir en un piso más alto, en esta o en cualquier otra casa de pisos de la ciudad de Nueva York, aunque alguien desesperado ante su firmeza le ofreciera un piso libre de alquiler.

En primer lugar, la señora Cuzzens nunca se siente completamente cómoda en un ascensor. Una de sus anécdotas más vívidas trata de una tía suya por parte materna que iba en un ascensor cuando este se detuvo bruscamente entre dos pisos y se negó con obstinación a moverse hacia arriba o hacia abajo. Por suerte, todo acabó bien. Sus gritos pidiendo ayuda llamaron la atención del portero —de un modo providencial, resultó que el hombre tenía cierta habilidad con las máquinas— y él consiguió regular el motor, de forma que la tía de la señora Cuzzens pudo llegar a su destino prácticamente indemne. Pero el episodio causó una impresión terrible a la señora Cuzzens.

Desde luego, la planta baja es bastante oscura, pero el señor y la señora Cuzzens consideran este hecho como una de las virtudes de su piso. La señora Cuzzens ha tenido un ejemplo muy desagradable de los efectos de un lugar excesivamente luminoso en su propia familia. Su cuñada —pero no la mujer del hermano, que trabaja en seguros, especifica cuidadosamente la señora Cuzzens, sino la mujer del hermano que es viajante de una gran empresa de neumáticos y se gana muy bien la vida— colgó unas cortinas drapeadas color azul ultramar en las ventanas del salón. Y en menos de un año, la luz del sol había convertido el azul intenso de aquellas cortinas en un desagradable tono amarillo grisáceo. El cambio era tan notable que mucha gente, al verlas en aquel estado, casi se negaba a creer que las cortinas hubieran sido azules alguna vez. La cuñada de la señora Cuzzens, como es comprensible, tenía un disgusto tremendo. La señora Cuzzens no querría que le pasara algo así en su propia casa por nada del mundo.

Aún hay otra poderosa razón para vivir en la planta baja. El alquiler es bastante inferior al de los pisos superiores, aunque el señor y la señora Cuzzens no suelen hablar de ello. Y, naturalmente, es fácil pasar por alto este detalle, con el peso de todas las demás razones importantes para vivir en su piso.

Curiosidad por las noticias insólitas

La señora Cuzzens tiene una reserva, hasta el momento inagotable, de anécdotas inocentes pero estimulantes; la del ascensor y la de las cortinas son ejemplos representativos. Se especializa en lo único. La suya es probablemente la colección más amplia del país de historias de experiencias curiosas, la mayoría de ellas sucedidas a gente de su círculo más íntimo. Es generosa casi en exceso a la hora de contarlas. Cualquier tema que surja le recuerda invariablemente aquel suceso tan extraño que le ocurrió una vez a su tía Anna o la extravagante experiencia que vivió su prima Beulah aquella vez en Springfield.

Su repertorio de anécdotas está sin duda muy relacionado con su intento de atraer la atención del señor Cuzzens, ya que él también siente inclinación hacia todo lo extraordinario. Cuando lee el periódico después de cenar, hace un poco de trampa con la primera plana, murmurando los titulares y haciéndose una vaga idea de lo que pasa en lo que respecta a atracos clásicos e investigaciones de chanchullos diversos. Pero presta una atención extraordinaria a todos los incidentes extraños que aparecen en las noticias. Nunca se salta el breve párrafo sobre el hombre de Winsted, Connecticut, que confía una familia de huevos huérfanos a una gata, con resultados gratificantes para una y otros; o el relato del nacimiento, en un buque transoceánico, de la hija de una pareja distinguida en círculos de tercera clase y a la que llaman Aquitania Wczlascki para conmemorar el evento.

Esas especialidades del señor y la señora Cuzzens se complementan muy bien. Les proporcionan muchas noches de entretenimiento instructivo e inocuo, y en cuanto al coste, sólo suponen un gasto de tres centavos, que es lo que vale el periódico de la tarde.

El señor Cuzzens se pone las pantuflas que le regalaron en su último cumpleaños y la señora Cuzzens se va desabrochando aquí y allá a medida que anochece y puede sentirse razonablemente segura de que no aparecerá ninguna visita. Sentados en torno a la mesa de roble veteado y a la luz del candelabro empotrado, el señor Cuzzens leerá en voz alta un fragmento tan fascinante de historia actual como el anuncio del nacimiento, en Ohio, de un ternero con dos cabezas, madre e hijo en buen estado. La señora Cuzzens lo coronará con la descripción, con autenticidad garantizada, de un gato —que tuvo una vez la prima de su madre— con doble hilera de uñas en cada pata.

El señor Cuzzens es muy listo

Cuando se apaga la excitación de ese relato, el señor Cuzzens encontrará otra noticia sobre una famosa estrella de cine que ha quitado al público un peso de encima asegurando sus pestañas por cien mil dólares. Esto, naturalmente, llevará a su mujer a contar otra anécdota sobre el costoso seguro del tío David y los terribles trámites burocráticos que su desconsolada familia tuvo que superar antes de poder cobrar.

Al cabo de aproximadamente treinta minutos escuchando atentamente a la señora Cuzzens, la mirada del señor Cuzzens, agudizada por años de entrenamiento, caerá sobre un oscuro párrafo donde se cuenta que, cerca de Providence, un rayo alcanzó a un manzano y asó todas las frutas. Entonces la señora Cuzzens contraatacará con la historia de cómo su sobrinito estuvo a punto de asfixiarse una vez con la pepita de una manzana asada y el médico dijo que, si hubiera llegado media hora más tarde, el niño habría muerto.

Y así continúan uno y otro durante toda la velada.

Pero los Cuzzens tienen también su lado frívolo. Muchas veces dedican una noche al cine. De hecho, el señor Cuzzens, que a veces habla con un lenguaje bastante coloquial, dice que su mujercita y él son asiduos y aficionados al cine. Él se concentra de tal modo en la película que sin darse cuenta lee todos los subtítulos en voz alta. Si le parece que vale la pena y el plano dura lo suficiente, lo lee dos veces. Su mujer y él se toman muy en serio los noticiarios que preceden a las películas, con imágenes que muestran el elevador mecánico de un silo destruido por el fuego en Florence, Georgia; o la cabeza viviente del Tío Sam formada por un grupo de escolares de Los Ángeles.

Cualquier efecto especial en la pantalla desconcierta a la señora Cuzzens. Nunca comprende cómo pueden hacer que un hombre camine aparentemente por la pared de una casa. En cambio, el señor Cuzzens es muy listo para esas cosas —más de una persona le ha dicho que debería haberse dedicado al trabajo mecánico— y le explica el proceso mientras recorren el camino de vuelta a casa.

Ocasionalmente, el señor y la señora Cuzzens van al teatro. Tienen uno cerca de casa al que llegan obras casi directas de Broadway, cuando allí se pasan de moda; sólo cambian algunos actores, cinco o seis papeles protagonistas. Los Cuzzens prefieren comedias alegres y están de acuerdo en ir al teatro a divertirse. Dicen que no se desplazarían para ver obras desagradables porque ya hay que sufrir bastantes problemas en este mundo. Y al fin y al cabo, ¿quién iba a llevarles la contraria?

De vez en cuando, dedican alguna velada a jugar a las cartas, en una partida interfamiliar con la hermana casada del señor Cuzzen y su marido. Se trata de un juego absolutamente limpio, sin dinero que cambie de manos.

Durante el día, mientras el señor Cuzzens está ocupado en su despacho —trabaja en una empresa que hace balanzas para cuartos de baño y ya está claro que va a conseguir un ascenso a principios de año—, la señora Cuzzens se dedica a sus propias actividades. Muchas veces se queja de que los días no son lo bastante largos para ella, pero nadie ha tomado ninguna medida satisfactoria para remediarlo hasta el momento. La mayor parte de su tiempo se dedica a ir de compras, porque siempre faltan botones a juego, o una franja de linóleo para realzar el lavadero o papel para forrar las estanterías de la despensa. Es extremadamente concienzuda en sus compras. No es raro en ella pasar un día entero recorriendo unos grandes almacenes en busca de un determinado diseño de corchete de presión que haga juego con una bobina de hilo de seda. A veces llega a su casa tras uno de esos días de duro esfuerzo eficaz y todavía está en forma.

Y luego están sus obligaciones sociales. Ella es una de las socias fundadoras de un club de bridge que sólo alcanza a cubrir con holgura dos mesas. El club se reúne cada quince días, ofreciendo a las jugadoras la ocasión de competir por una caja de golosinas forrada de brocado —la ganadora debe llenarla de sus propios dulces, como es lógico y justo— o los seis pañuelos bordados, ideales para el cuarto de invitados, que la anfitriona dona en beneficio del juego.

Durante esas sesiones, la señora Cuzzens participa activamente en tensas conversaciones sobre cómo se lleva la falda fruncida en las caderas para que caiga recta por delante. También intercambia recetas e ideas de nuevos rellenos para bocadillos, dibujos interesantes para jerséis de punto hechos en casa y platillos simples pero elegantes para la cena del domingo.

Ni el señor ni la señora Cuzzens son nativos de Nueva York. Aproximadamente hasta un año después de casarse contribuyeron a elevar el número de habitantes de una población cuyo último censo se elevaba a cien mil. Celebran la Semana del Viejo Hogar con una visita anual a sus antiguos amigos, pero se alegran sinceramente de que el trabajo del señor Cuzzens les impida quedarse más de una semana. Pues los dos están de acuerdo en que tras ocho años de residencia en lo que el señor Cuzzens muy bien llama «la gran ciudad», ya no soportarían volver a vivir en una ciudad pequeña.

Tal como dice la señora Cuzzens, la vida en Nueva York es mucho más completa.

Segunda planta, ala este

Los Parmalee siempre están intentando cambiar de casa, pero, por alguna extraña razón, nunca lo consiguen. Varias veces la señora Parmalee ha declarado categóricamente que la semana siguiente buscaría un piso más céntrico. Pero luego pasa una cosa u otra y nunca parece conseguirlo.

Además, bien mirado, argumentan, podrían estar mucho peor de lo que están allí. Desde luego, viven bastante lejos del centro, lejos de los teatros, cines y restaurantes, pero en su grupo todo el mundo tiene coche, y ellos también. Así que, por usar la expresión del señor Parmalee, ¡deberían empezar a preocuparse! Muchas veces se ha dicho del señor Parmalee que no es tanto lo que dice, sino cómo lo dice.

La señora Parmalee afirma que, en realidad, no importa tanto dónde viven, porque, de todas formas, tampoco están nunca en casa. A lo que su marido replica como un rayo: «¡Eso es mentira!».

Y pensándolo bien, la señora Parmalee rara vez ha dicho algo que fuera verdad. Es una noche fría y los Parmalee no tienen más que su calentador de gas donde arrimarse. El anochecer empieza a pesarles duramente hacia las siete y media, y desde ese momento las cosas no parecen mejorar.

Los Parmalee no son de los que se pierden en la lectura. El señor Parmalee sólo quiere mirar quién ganó la primera carrera y echar un vistazo a la página financiera para averiguar si la compañía de aceros Crucible Steel está a punto de quebrar; con esto, para él la jornada está completa por lo que respecta a la lectura. En cuanto a la señora Parmalee, domina las novelas policíacas basadas en hechos reales y los procesos de divorcio de la clase alta, y para una lectura más densa recurre a los seriales por entregas de una de las revistas más intensamente picantes. Y con eso tiene para todo un mes.

La conversación tampoco podría considerarse un componente de la velada. Muchas veces se ha dicho que el señor Parmalee es divertidísimo en las fiestas. Pero en casa no suele prodigarse. Un par de asentimientos ausentes a los comentarios de su mujer sobre los defectos del portero y los efectos insanos de este clima tan cambiante, y se acabó, como suele decirse, lo que se daba.

La vida en el círculo Parmalee

Así pues, ustedes pueden ver por sí mismos que, en lo que respecta a entretenimientos de salón, todo se reduce al combate. Las batallas de los Parmalee no son meros acontecimientos familiares, sino que entran en la categoría de asuntos de la comunidad de vecinos. Despiertan el interés de todo el edificio, incluso inspiran cierto orgullo. Cuando la cosa se anima nadie se perdería una sílaba, incluso en el lejano piso superior del otro lado de la casa. En una noche despejada, con un viento favorable, puedes disfrutar de cada palabra.

Los asaltos acaban invariablemente en empate. Es cierto que el señor Parmalee ejerce un dominio más amplio del lenguaje que su mujer, pero ella ha perfeccionado una breve risa desdeñosa que constituye el completo equivalente de un desagradable sarcasmo. Deja al señor Parmalee completamente chafado, sin nada más inspirado que ofrecer que un: «¿Ah, sí?» o un «¡Sí, tú eres perfecta, desde luego!».

Pero esos acontecimientos deportivos se producen muy raras veces. Los Parmalee tienen poco tiempo para entregarse a sus placeres domésticos. La suya es una vida social plena. El señor Parmalee está en lo que él llama jocosamente «el universo del automóvil» y muchos de sus amigos comparten este interés. Y como sus mujeres son íntimas de la señora Parmalee, pueden imaginarse qué agradable y sociable es todo.

Su día social se inicia hacia las cinco de la tarde, cuando aproximadamente la docena de amigos de su grupo se encuentran en casa de uno de ellos para tomar un cóctel. El círculo de los Parmalee se ha visto seriamente afectado desde la Prohibición, por lo que se ha llamado el «efecto» de la Ley Seca. Significa que ya no pueden reunirse en un hotel ni en un restaurante, como hacían en los viejos tiempos. Les resulta bastante incómodo tener que reunirse en una casa cuando la mayoría de las veces luego tienen que irse hasta el centro para cenar. Pero intentan tomárselo lo mejor posible, como haríamos usted y yo.

Y es reconfortante saber que los caballeros aún logran, por regla general, pillar algo de beber aquí y allá antes de reunirse con lo que el señor Parmalee denomina, cómicamente, aludiendo a las formas generosas de las señoras, «nuestra naranja entera». A las señoras, como colectivo, las llaman «las chicas», lo cual es claramente un eufemismo.

Justo antes del encuentro, la señora Parmalee, como el resto de las chicas, ha tenido una tarde y una mañana agitadas, en el peluquero o la manicura; unas uñas bien pulidas son muy bien consideradas por los componentes masculinos y femeninos del grupo de los Parmalee. Hay muchos esfuerzos que hacer, empeños que acaparan el tiempo de la señora Parmalee y el dinero del señor Parmalee. A él le gusta ver a su mujer vestida de un modo tan sofisticado como las mujeres de sus amigos. Es bastante razonable en cuanto al precio de sus prendas de ropa, siempre que se note que cuestan mucho. Ninguno de los Parmalee ve la ventaja de pagar mucho por prendas de ropa de aspecto discreto. Lo que les interesa, dice el señor Parmalee, es mostrar el valor de su dinero. Como es lógico.

La señora Parmalee y sus amigas se visten con una suave uniformidad. Todas comparten las mismas ideas sobre el estilo; es difícil encontrar mayor unanimidad en ningún grupo. Todas las chicas, incluyendo a la señora Parmalee, son esencialmente de gran formato y aumentan de peso casi a diario. Pero siempre están a punto de empezar un régimen el lunes siguiente.

En el estilo y la indumentaria general, las chicas parecen inteligentes imitaciones de mujeres. Llevan sombreros con plumas más grandes y pobladas de lo que exige la moda y no aceptan ninguno de sus deprimentes y aburridos colores. Siempre cargadas de joyas, tienen la habilidad de mezclar un brazalete o un collar de imitación con piezas auténticas, confiando alegremente en confundir al personal. Cuando hace buen tiempo, sus vestidos llevan tejidos transparentes en brazos y hombros, mostrando provocativos atisbos de cintas rosas y encaje que apenas se distingue del verdadero.

Una franca alegría impregna las tardes en que el grupo se reúne. Sería difícil encontrar gente más dispuesta a soltar una carcajada. Cualquier frase típica, como: «Y aún no sabes lo mejor…», «Si yo te contara…» o «Te sorprenderías…», son golpes certeros, sin importar de qué tema se hable. Ustedes pensarán que esas bromas pierden algo de su frescura al cabo de unos meses de repetirse: pues se equivocan de pleno. Nunca dejan de ser eficaces.

Al cabo de un par de horas de intercambios efervescentes y copeteo entusiasta, los Parmalee y su grupo salen a cenar. Van a un restaurante del centro, cuando planean acudir en masa al cine o al teatro después. Si no, se agrupan en sus coches —la mayoría de los automóviles, como el del señor Parmalee, son privilegios de estar en el mundo del automóvil— y van a su restaurante de carretera favorito, donde no sólo cenan sino que también pueden darse de forma constructiva a la bebida durante la velada. El señor Parmalee es el alma de esas reuniones sociales. Sus amigos suelen decir que oír cómo le toma el pelo al camarero es casi tan divertido como un espectáculo cómico.

Adivina lo que cuesta la diversión

Esporádicamente bailan después de la cena, pero la mayor parte del tiempo se dedican a bromear. Hay muchas chanzas bienintencionadas —es imposible tomárselas a mal— sobre las atenciones que algunos de los maridos prestan a las mujeres de otros.

Muchas veces, la conversación adquiere un sesgo más serio entre los hombres, cuando hablan de la cantidad de dinero que tuvieron que pagar la última vez. Se relatan historias de los asombrosos precios que piden por un whisky en algún restaurante que aún atiende a razones, y seguro que alguien cuenta lo que pagó por la cena de la noche anterior, explicando detalladamente el menú y pidiendo al público, en el momento del clímax, que adivinen el total de la cuenta. Esas anécdotas se cuentan con el orgullo que los aficionados a otros deportes exhiben cuando aluden al tamaño del pez que han pescado.

Las señoras dedican el grueso de la velada a sus incursiones al tocador para mantener impecablemente los colores escogidos.

En los meses más cálidos, los Parmalee no hacen ningún cambio radical en su forma de vida. Pero aunque no se van fuera durante unas largas vacaciones, disfrutan de un atisbo de la naturaleza desplazándose en coche a cenar a Long Beach dos o tres veces por semana con el resto del grupo. También consiguen así respirar el saludable aire del campo y una refrescante visión de la hierba verde que bordea la carretera de Belmont Park.

Con el exceso de conversaciones sobre los malos tiempos que corren y los problemas económicos que uno encuentra allí donde vaya, anima ver a los Parmalee, que siempre parecen tener algo que gastar. Es en sus breves charlas domésticas con su mujer cuando el señor Parmalee se pone nervioso pensando de dónde sacar el dinero para pagar sus gastos, pero nunca deja que ese problema interfiera en su vida social. El señor Parmalee siempre defiende que hay que ser un tipo simpático siempre que se pueda. Y a fin de cuentas, las últimas cosas a las que se debería renunciar son las entradas del teatro, el restaurante y los licores.

También es agradable, en estos días de cambios y agitación, pensar en cómo siguen adelante los Parmalee, sin desear nunca algo distinto. No seré yo quien afirme que nunca se produce ningún destello de disgusto o rencor entre ciertos miembros del grupo; los Parmalee siempre han dicho que, después de todo, son humanos. Pero esas pequeñas diferencias que surgen de vez en cuando pueden disolverse en alcohol y el grupo sigue con su vida, como siempre.

Al fin y al cabo, es justo que sea el señor Parmalee, con su ingenio, quien sintetice toda su existencia en una sola frase clara y concisa. Dice que es «una gran vida, siempre que uno no desfallezca».

Segunda planta, ala oeste

En el mismo momento en que uno entra en su piso, se da cuenta de que la señora Prowse es una mujer de gran sensibilidad. Podría decirse que esa sensibilidad impregna todo el lugar. Sus trazos se distinguen en las velas hechas a mano que caen artísticamente sobre los candelabros policromos, en la perfecta flor única que se yergue en un ancho cuenco; en el busto policromo de Dante sobre la repisa de la chimenea (que muchos visitantes toman por un retrato de William Gibbs McAdoo),[*] pero sobre todo en los libros que hay por todas partes, de forma que, se siente donde se siente, la señora Prowse tenga siempre una obra literaria a mano para sumergirse en ella. Se trata sobre todo de antologías poéticas, a la vez libres y bajo control, pues la señora Prowse es una insaciable consumidora de poesía y puede recitar fragmentos en cualquier momento. También hay gruesos volúmenes, pues a la señora Prowse le gustan las profundidades. Henry Adams, el Conan Doyle de la última época, Blasco Ibáñez, Clare Sheridan… todos los hombres y mujeres de la literatura están representados allí.

La señora Prowse aún no ha decidido si es más eficaz que sus libros parezcan manoseados o nuevos y flamantes, aunque en general se inclina hacia la segunda opción, que es más decorativa e implica un menor esfuerzo. La mayoría de los volúmenes están encuadernados en rojo, lo que casa, como diría la señora Prowse, de una manera bastante divertida con sus cortinas naranjas. Si alguien cogiera un libro al azar y pasara las páginas de modo sistemático descubriría que, por alguna razón extraña, a partir de la mitad el libro están sin cortar. Pero los invitados de la señora Prowse no pueden coger sus libros, y el efecto en conjunto es, como ya he dicho hace un momento, fantástico.

Pero la señora Prowse no sólo promueve la literatura. La belleza en todas sus formas recibe su apoyo más entusiasta. Además, ella es capaz de encontrarla en lugares donde a usted y a mí nunca se nos ocurriría buscarla. La delicada tonalidad pardusca de un melocotón demasiado maduro o el sereno matiz grisáceo de un charco en la acera son cosas que a ella nunca se le escapan.

Tal vez porque está tan acostumbrada a prestar atención a las cosas que los demás nos perdemos, la señora Prowse continúa con la idea y enseña a los demás a advertir esas bellezas inevitables. Siempre tiene una buena palabra para la puesta de sol, el cielo o la luna, pues nunca pierde la ocasión de hacer un poco de trabajo de prensa en favor de la Naturaleza.

Ella siente esas cosas de un modo considerablemente más intenso que el resto de la gente. A veces, su apreciación de la belleza casi la deja KO, y se detiene bruscamente como si le hubieran metido un gol… En medio de una conversación amistosa o cuando le toca apostar en una partida de bridge, de pronto la señora Prowse se queda muda e inclinada hacia delante, en tensión, mirando ansiosamente por la ventana una estrella solitaria o una nube arrastrada por el viento. En esas ocasiones le cuesta muchísimo recobrarse. Se sobresalta perceptiblemente, mira desconcertada a su alrededor y se aprieta los ojos con la mano un momento, antes de lograr volver a la vida ordinaria.

Para la señora Prowse y su marido, ha sido muy duro no haber conseguido tener lo que ella llama «el golpeteo de unos piececitos por la casa». Sin embargo, procura concentrarse en la comodidad de su situación. Sin niños que la aten, es libre de hacer todas las cosas valiosas para las que se siente llamada. Miren, por ejemplo, lo que hizo sólo durante el invierno pasado. Asistió a varias conferencias de poetas visitantes, fue a dos reuniones de la Nueva Espiritualidad, le leyeron su horóscopo y supo que debería haberse llamado Valda, asistió al almuerzo anual de un club dedicado a traducir a Browning al inglés,[*] fue a tomar el té a Greenwich Village tres veces, recibió una clase de cómo confeccionar pantallas de lámparas, escuchó un debate sobre si una mujer debía adoptar el apellido de su marido o no y de qué modo, y finalmente se hizo ondular el pelo con una permanente.

Sin embargo, la señora Prowse no siente que su tiempo esté tan ocupado. Lo que le gustaría, reconoce, es trabajar, y trabajar de verdad. Y se siente obligada a admitir que hay varios puestos para los que está tan dotada como quienes los ocupan.

Estaría dispuesta a considerar, por ejemplo, impartir conferencias sobre los poetas modernos o hacer selecciones de Maeterlinck para un acompañamiento al piano. También ha considerado en serio el teatro, y no puede evitar pensar que podría contribuir en gran medida a elevarlo por encima de la comercialidad actual. Sólo una cuestión de ética le impide salir corriendo a ocupar alguno de esos puestos. Cree que no sería justo arrebatárselo a alguien que de verdad necesite el dinero.

No puede decirse que el señor Prowse no simpatice con las ideas de su mujer, pero tampoco podría afirmarse con justicia que él la anime a actuar en consecuencia. El señor Prowse prefiere dejar que las cosas sigan su curso natural y no preocuparse demasiado por ello.

Le gusta su trabajo, el golf, los Yankees, la carne estofada de una forma exótica, las comedias musicales y sus amigos. La señora Prowse le acompaña al teatro y suele decirles a esos amigos que tienen que irán a visitarles pronto. Pero en esas ocasiones tiene un aire de afable martirio. Casi parece que se oiga el rugido de los leones que la esperan, tan vívida es su expresión.

La política del señor Prowse de actuar tan alegremente como si su mujer no tuviera sensibilidad alguna es una fuente de disgusto única para ella. Algunos de sus estados de ánimo más eficaces son un completo desperdicio con él. Los sentimientos de la señora Prowse resultan gravemente heridos con gran facilidad; cualquiera corre incluso el riesgo de pisárselos si se acerca a menos de tres metros de distancia de ella. Ella es demasiado delicada como para decir directamente qué es lo que la ha ofendido. Busca refugio en un silencio malhumorado, y el otro tiene que adivinar qué ha hecho mal.

Incomprendida pero fiel

El señor Prowse es especialmente malo en ese juego. Nunca parece darse cuenta de que pasa algo. A veces, ella incluso tiene que llamarle la atención sobre su sufrimiento mental y atraerlo a su causa. Y ni siquiera entonces logra arrastrarle a una batalla realmente satisfactoria. Y estarán de acuerdo conmigo en que es prácticamente imposible crear ningún interés dramático en la vida matrimonial cuando uno de los protagonistas se niega a participar en las grandes escenas.

No es de extrañar que la señora Prowse, aunque nunca haya dicho que su matrimonio no sea feliz, a veces confiese que no siempre se siente comprendida.

Siempre la ha atraído la idea de hacerse con un grupo de hombres jóvenes que la rodeen. Nada fuera de lo permisible, por supuesto, sólo invitarles a tomar el té y que la acompañen a las galerías de arte y le manden flores y tal vez le escriban versos, para que ella pueda dejarlos caer aquí y allá, donde su marido pueda encontrarlos. Ha llegado al extremo de inventar, en la intimidad de su dormitorio, una escena bastante agradable con su respuesta a un joven enamorado y asiduo de sus tés que se habría puesto demasiado serio. En descargo de la señora Prowse, hay que decir que su respuesta consistía en decirle que no podía olvidar los votos hechos al señor Prowse ante el altar.

No hace falta que les diga que, en las novelas, para una mujer casada no es difícil reunir a su alrededor un rebaño de atentos jóvenes, pero, según la experiencia de la señora Prowse, las cosas no son tan fáciles. Los jóvenes no parecen muy dispuestos a aceptar la idea. Es verdad que en un té conoció a un joven interesado en la decoración de interiores. Como respuesta a su invitación, apareció una tarde —fue sólo cuestión de suerte que ella llevara su vestido de crespón de seda bordado con perlas— y le contó qué debía hacer para vivir rodeada de tonos púrpura. Pero cuando descubrió que ella no pensaba reformar su salón hasta el año siguiente, desapareció discretamente de su vida.

Y eso fue todo lo que en realidad consiguió la señora Prowse en este aspecto.

Y qué otra cosa se puede esperar, reconoce la señora Prowse a unas pocas amigas íntimas. Siempre sufre decepciones con la gente porque descubre que les falta profundidad. Tal vez el golpe más duro, aunque muy frecuente, es el que le producen las personas a las que ha aceptado como espíritus afines y que resultan ser superficialmente inteligentes, pero sin alma, tal como se revela al llegar más allá. La señora Prowse suele decir que, por alguna razón, ella nunca logra intimar con gente que es sólo inteligente.

Y la cosa funciona a la perfección, precisamente porque la imposibilidad es mutua.

Tercera planta, ala este

Si ustedes se dedicaran a buscar palmo a palmo por toda la ciudad, no encontrarían una mujer que trabajara más duramente y todos los santos días que la señora Amy. Por lo menos, eso dice ella.

En primer lugar, hay dos pequeños Amy que ocupan su atención. En el edificio, todo el mundo es consciente de la presencia de los dos pequeños Amy, pero los Parmalee, que viven en el piso de abajo, son los que más los notan.

A primera hora de la mañana, cuando los Parmalee se esfuerzan por colmar un razonable deseo de dormir, es cuando los pequeños Amy parecen estar más cerca. Los niños Amy son muy madrugadores y no conocen la languidez matinal que todos los oficinistas suelen sufrir. La señora Parmalee, cuyo dormitorio se halla justo debajo del suyo, ha dicho a menudo que no le sorprendería nada que en cualquier momento se abriera el techo y le cayeran encima.

Por supuesto, hay una niñera que vive en la casa y se ocupa de cuidarlos, pero la señora Amy no parece encontrar ningún alivio en esto. La niñera les vigila durante todo el día y duerme en una cama entre las de los niños por la noche, pero, como dice la señora Amy, no puede preocuparse por ellos como lo haría una madre.

Preocuparse es la clave del agotador trabajo de la señora Amy. Ella confiesa que apenas tiene un minuto de tranquilidad mental. Se preocupa incluso en plena noche y describe gráficamente cómo, moviéndose de un lado a otro, oye cómo dan las doce, las doce y media, la una, la una y media, y a veces llega incluso hasta las tres.

Los últimos meses han sido especialmente difíciles para ella, porque el mayor de los chicos Amy ha empezado el colegio. Va a la escuela pública de la esquina, donde su madre no puede evitar pensar que dedica su tiempo no tanto a adquirir una educación como a disfrutar de la oportunidad más favorable de contraer enfermedades que luego traerá a casa para compartirlas con su hermana. Durante el primer trimestre, la señora Amy ha detectado en él en distintos momentos síntomas de paperas, sarampión, viruela, escarlatina, tos ferina y parálisis infantil. Es cierto que ninguna de esas enfermedades ha llegado a desarrollarse, pero esa no es la cuestión. El caso es que su madre se ha preocupado tanto como si hubiera tenido episodios agudos de cada una de ellas.

Y luego hay otras tareas domésticas que la acosan. Annie, la doncella, llega antes del desayuno y se queda hasta después de la cena, pero la señora Amy suele suspirar que está muy lejos de satisfacerla. Dos veces le ha salido grumosa la salsa de la carne y el otro día olvidó decirle «señora» al dirigirse a ella. Tal vez haya mujeres a las que no les importen esos detalles, pero la señora Amy se los toma muy a pecho. Sólo la preocupante perspectiva de no encontrar otra doncella le impide precipitarse a la cocina y despedirla formalmente.

Es como si hubiera una gran conspiración para impedir que las cosas le salieran bien a la señora Amy. Las desgracias se acumulan a lo largo del día, de modo que por la noche tiene una larga historia de infortunios con que dar la bienvenida al señor Amy.

Durante toda la cena lo cautiva con un recital de todo lo que ha tenido que soportar durante ese día: el lechero no ha venido y ella ha tenido que mandar a alguien a la tienda de ultramarinos; ha tenido que correr para contestar al teléfono, con una extrema incomodidad personal, sólo para descubrir que era para Annie; el carnicero no tenía filetes de ternera; no han arreglado el fregadero de la despensa; el pequeño se ha negado a tomarse sus cereales; al de la droguería se le ha olvidado mandarle el jabón que ella encargó; y también… En fin, ustedes ya se habrán hecho una idea. Siempre hay materia para que ella continúe su historia durante toda la cena e incluso hasta el momento de acostarse, y eso sin apenas repetirse.

Al señor Amy le encantaría hacer lo que fuera para aligerar sus cargas, pero la señora Amy, pese a sus insinuaciones de que él debería ocuparse de muchos de los problemas que la fatigan, se niega a dejarle intervenir en su territorio.

Él ha confesado su deseo, por ejemplo, de llevarse a los niños en el día libre de la niñera. Pero la señora Amy no se deja convencer. Le da la sensación de que él no sabría más que llevarles en un transporte público o al zoo, donde simplemente les expondría a millones de microbios. Como ella misma dice, se preocuparía tanto durante el tiempo que estuvieran fuera que no podría hacer prácticamente nada hasta que volvieran.

Muchas veces, el señor Amy intenta convencer a su mujer de que vaya con él una noche al cine o al teatro, pero ella rara vez accede. No puede pensar en los placeres que le pongan delante cuando tiene la mente ocupada con lo que puede pasar en su casa en cualquier momento. El edificio podría quemarse, los niños podrían tener fiebre, una repentina tormenta podría estropear las cortinas del dormitorio, cualquier cosa podría ocurrir mientras ella estuviera fuera. Así, ustedes comprenderán la cantidad de argumentos que tiene para decirle al señor Amy que se siente más segura quedándose en casa.

Ocasionalmente, los Amy invitan a cenar a unos amigos. La señora Amy acepta asumir esa función con uno de sus monólogos originales sobre las cosas que han salido mal en su casa durante el día que ha pasado sola. Invitarían a gente en más ocasiones, pero con la incertidumbre de la salsa de Annie y las excentricidades de los tenderos, la tensión mental es demasiado fuerte para la señora Amy.

Muchas veces, el señor Amy tiene que invitar a cenar fuera a alguien por cuestiones de trabajo. Antes solía llevarles a su casa, pero los nervios de la señora Amy se disparaban de tal manera que ella misma tuvo que poner punto y final a esa costumbre.

Dijo que le aburría mortalmente tener que estar allí sentada y escucharles hablar sólo de sus asuntos.

Tercera planta, ala oeste

La auténtica piedra angular de la sala de los Tippett es el ejemplar de la Guía de sociedad tentadoramente abierto sobre la mesa. Es como si la señora Tippett hubiera estado absorta en él y sólo se hubiera apartado a regañadientes de sus fascinantes páginas para darte la bienvenida.

Es casi imposible pasar por alto el volumen, pero si así ocurre, la señora Tippett ayudará al visitante señalándolo con una risita de disculpa. Nadie sabe mejor que ella, dice, que su encuadernación anaranjada y negra queda fatal con los colores de la habitación, pero miren, ella lo utiliza como guía de teléfonos y se sentiría perdida sin él. Lo que no explica la señora Tippett es qué hace cuando necesita el número de teléfono del tinte o la tienda de ultramarinos. Y poca gente se siente con fuerzas para abordar el tema sin apoyo.

Algún día, usted estará hojeando la Guía de sociedad y al llegar a la página de la T descubrirá que los nombres del señor y la señora Tippett no figuran ahí. Naturalmente, usted pensará que se trata de un error tipográfico. Pero se trata de algo deliberado. Los Tippett aún no aparecen en esa guía, aunque albergan muchas esperanzas de que finalmente acabarán por conseguir ese triunfo.

En cuanto la señora Tippett considera que la idea de usar la Guía de sociedad como listín de teléfonos ya ha colado, empieza a reírse de su piso. Dice que es realmente gracioso que vivan ahí, en esa antigua casa tan curiosa que han dividido en pisos. Usted no puede imaginarse cómo se desternillan los amigos de los Tippett con la simple idea de que vivan en el West Side.

Luego, la señora Tippett añade caprichosamente que con tantas personalidades sociales trasladándose a Greenwich Village o más allá, junto al East River, le parece que lo más sensato que alguien puede hacer actualmente es vivir en el lugar más apartado y raro que encuentre.

Si usted se queda hasta que él vuelva del trabajo, el señor Tippett le ampliará el tema. Su trabajo consiste en buscar publicidad para una de esas revistas excesivamente vistosas. Como actividad no es muy interesante, pero le permite entrar en contacto con gente encantadora. Tippett aludirá a las ventajas de vivir tan lejos, en la parte alta de la ciudad, que tiene que ir al trabajo en el barco de Albany; o bien te dirá que su lugar de residencia es Canadá.

Él confirma lo que dice su mujer de que a sus amigos les divierte mucho que vivan allí. De hecho, por la charla, se deduce que la principal razón de los Tippett para ocupar ese piso es provocar la hilaridad de sus amigos.

Los Tippett están muy bien relacionados, como usted descubrirá en cuanto tengan la oportunidad de decírselo. La propia prima del señor Tippett no sólo está incluida en la Guía de sociedad, sino que ha salido en los semanarios de ecos de sociedad —¡ah, pero no por ningún escándalo, por supuesto!— y muchas veces sale en los periódicos matinales bajo el encabezamiento «Entre los presentes estaban…». Los Tippett están muy unidos a ella. Muy pocas veces está ausente de sus conversaciones. Si está enferma, sus llamadas son más frecuentes que las del médico. Cuando está fuera, ellos llevan sus cartas consigo y se las leen a usted en voz alta en cualquier momento. Desde mediados de verano están planeando lo que le regalarán en Navidad.

Los Tippett están ocupados durante todo el año. A veces, la señora Tippett dice con nostalgia que casi desearía que no estuvieran tan solicitados. Casi todos los días tiene que acudir a alguna cita con una amistad a tomar el té en uno de los hoteles más exclusivos. Examina el lugar a conciencia para ver si hay alguien interesante para luego poder dar detalles a su marido durante la cena de con quién han coincidido y de cómo iban vestidos.

Es muy divertido salir con la señora Tippett. Puede decirte quién es quién, dónde empezaron, con quién están casados, qué renta tienen y qué se dice de ellos. Gracias al estrecho seguimiento que hace de los ecos de sociedad, tiene la sensación de que conoce íntimamente a todos los que salen en esas columnas, y para demostrarlo les llama por los apodos o los diminutivos que salen en la prensa del corazón.

La señora Tippett tiende a excederse un poco en su puntualidad: ¿no han oído decir que ese es un buen fallo? A veces llega demasiado pronto a sus citas para tomar el té, y para no desperdiciar el tiempo mientras espera, garabatea rápidamente unas notas en el papel de cartas del hotel.

El señor Tippett —tal vez por los tres años de feliz asociación— ha adquirido de ella ese admirable hábito de ponerse al día con el correo a ratos perdidos. Por ejemplo, cuando aparece en algún club, como invitado de uno de los socios, casi siempre encuentra unos minutos para sentarse en una mesa y garabatear una carta en un papel adecuado.

Los Tippett tienen muchas obligaciones que cumplir. Quieren tanto a la prima del señor Tippett que intentan no defraudarla nunca cuando ella les invita a lo que sea. Esto significa que pueden pasar dos o tres fines de semana en su casa de campo, cenar con ella varias veces durante el invierno y utilizar sus entradas de la ópera una o más veces. Les sorprendería la mina de conversación que los Tippett extraen de esos encuentros.

Además de todo esto, suelen arreglárselas para asistir a uno o dos actos de beneficencia, cuyas entradas no son muy caras, y siempre intentan participar en una sesión de la exhibición equina.

La temporada pasada ha sido especialmente agitada para la señora Tippett. Dos veces aceptó su ayuda voluntaria una mujer que conoció en casa de la prima de su marido, y ella se ocupó de arreglar los mostradores de un mercadillo benéfico. En resumen, las cosas les están yendo muy bien a los Tippett. Tienen muchas razones para estar satisfechos con su vida.

Y su vida coincide asombrosamente con las circunstancias del trabajo del señor Tippett: no es muy interesante, pero les permite entrar en contacto con gente encantadora.

Ático, ala este

Hubo una época en que la señora Huff tenía su propio coche y vivía en una casa de tres pisos con un jardín de invierno entre el comedor y la despensa. No creo que decirles esto suponga traicionar su confianza, porque la señora Huff sería la primera en contárselo si les presentaran.

Todo esto fue hace mucho tiempo, cuando Emma, la hija de la señora Huff, aún iba al colegio (a un colegio privado, se apresuraría a precisar la señora Huff). Y una mirada atenta a Emma les convencería de que los días del colegio pasaron hace ya algún tiempo.

Poco después de que el señor Huff hiciera lo que su viuda llama «irse», la fortuna empezó a sufrir reveses, debido sobre todo a la convicción del señor Huff de que durante su tiempo libre podía poner en su sitio a Wall Street. La señora Huff se aferró cuanto pudo a su coche y a la casa de tres pisos con el invernadero, pero al final tuvo que desprenderse de ellos por ese orden. Ahora lleva muchos años instalada en este piso, con todos aquellos elementos del mobiliario de sus días gloriosos que le han cabido.

Pero la señora Huff recuerda sus buenos tiempos como si hubieran sido ayer. Están tan vívidos en su mente como en su conversación. Puede hablar —y de hecho, así lo hace— durante horas de la frecuencia con la que había que renovar las palmeras del invernadero y cuánto pagaban por la fuente, que representaba una niña y un niño con una sombrilla de hierro rosado; todavía los está viendo. A partir de ahí su charla va derivando a reminiscencias de todos los problemas que tuvo con chóferes borrachos antes de encontrar al viejo Thomas, que estuvo doce años con ellos.

La señora Huff y su hija viven la vida tranquila y señorial que corresponde a unas antiguas propietarias de mansión con invernadero. Las asiste una sola doncella, llamada Hannah, que en otro tiempo fue la niñera de Emma. Hannah se ocupa del trabajo doméstico, la colada, las compras y la cocina, le arregla el pelo y los corsés a la señora Huff, remodela la ropa de las señoras según las modas, y sólo a regañadientes acepta cobrar al mes, por razones sentimentales, el mismo salario que cobraba cuando entró a trabajar por primera vez para la señora Huff. Como suele decir la señora Huff, Hannah es una gran ayuda para ellas.

La señora centra su diversión principalmente en los funerales de sus múltiples conocidos y amigos. Se lee la sección de necrológicas todas las mañanas con un espíritu similar al de la gente cuando lee el apartado de actos sociales y culturales del día. Ocasionalmente, si el día es bueno y no hay ningún funeral importante en perspectiva, se desplaza a un cementerio y visita a diversos amigos allí enterrados.

Sus diversiones menores incluyen visitas a los enfermos y a algunos conocidos sanos y alguna partida de cartas ocasional. Sus historias de la frecuencia del cambio de las palmeras y lo que les costaba la fuente son los temas centrales de esos encuentros.

Su hija, Emma Huff, sufre de ligeras alucinaciones. Pero «sufrir» no es una palabra adecuada en este caso. En realidad, ella más bien logra disfrutar con ellas.

Tiene la impresión de ser deseada por cada hombre con quien entra en contacto. Siempre llega a casa revoloteando a causa de su aventura con un empleado demasiado vigilante de la zapatería, o el conductor que se ha esforzado demasiado al ayudarla a bajar del autobús, o el encargado que casi ha insistido en llevarla del brazo hacia la sección de mercería. La señorita Huff nunca se atreve a quedarse hasta tarde en casa de una amiga, por temor a que algún hombre surja de las sombras y la secuestre en su camino a casa.

Entre aventura y aventura, Emma Huff avanza mucho en sus bordados. Si hubiera un concurso de bordar cestitas de punto de cruz en las toallas de invitados, ella lo ganaría de calle. También es muy buena copiando portadas de revistas con acuarelas. El año pasado pintó sus propias felicitaciones de Navidad y tiene planeado hacer lo mismo para las próximas Navidades.

Una o dos veces, parientes o amigos muy íntimos han sugerido que Emma Huff debería comercializar sus talentos. Y si su sentido del arte no se lo permite, podría encontrar un empleo ligero y adecuado para una señora. Sólo para pasar el tiempo, añaden enseguida.

La señora Huff responde a esos comentarios con lo que, en cualquier otra persona, sería una mirada torva. No malgastará palabras para contestar a ninguna insinuación de que una hija suya deba entrar en el mundo laboral. Porque la señora Huff no olvidará nunca que en otro tiempo tenía su propio coche y vivía en una mansión de tres plantas con un jardín de invierno entre el comedor y la despensa.

Ático, ala oeste

Naturalmente, existen un señor y una señora Plank, pero quedan ocultos e indistinguibles al fondo. La señora Plank podría describirse a grandes rasgos como una mujer que siempre sabe lo que hay que hacer cuando uno sufre una indigestión, mientras que el señor Plank siempre está empezando un nuevo negocio en el que «ninguno de nosotros va a sacar mucho dinero al principio».

La vida real para la pareja Plank es Arlette; por una vez en su vida, la señora Plank se expresó libremente al ponerle un nombre a su hija.

En el momento en que escribo, Arlette cuenta diecinueve primaveras, y se le notan. En cuanto a su modo de vida, pregúntenle a cualquier habitante de la casa.

Arlette dejó los estudios hace tres años por iniciativa propia. No tuvo ninguna dificultad para convencer a su madre de que ya había recibido bastante educación para adaptarse a donde fuera. La señora Plank cree firmemente en la teoría de que, a menos que vaya a dedicarse a la enseñanza, es absurdo que una chica pierda el tiempo en la universidad. Los hombres, dice la señora Plank —y ella lleva veintiún años casada, así que quién podría juzgar mejor— no eligen a sus esposas entre esas mujeres con una formación tan completa. De modo que en los últimos tres años han despejado el patio intelectual de Arlette en preparación del matrimonio.

Pero no parece que Arlette haya pensado ni por un momento en casarse. Hubo una breve temporada en que se planteó bastante en serio la posibilidad de emprender una carrera cinematográfica, a raíz del comentario de alguien sobre su asombroso parecido con Louise Lovely.[*] Pero lo único que ha hecho hasta ahora es peinarse según las convenciones dictadas por las estrellas de cine y parece como si le hubieran arreglado el pelo con una batidora.

Arlette pasa la mayor parte del tiempo subida a coches conducidos por jóvenes conocidos suyos. Son coches diseñados originariamente para llevar a dos personas, pero raras veces se desplazan sin llevar siete u ocho a bordo. Esas máquinas, que arrancan o llegan al bloque de pisos con sus preciadas cargas de peso humano, constituyen uno de los grandes espectáculos del edificio.

La zancadilla para Eddie

Es increíble cómo Arlette consigue organizar sus citas sin la ayuda de un secretario. Evita hábilmente cualquier embarazosa coincidencia de pretendientes. Si los colocaran en fila de arriba abajo, sus pretendientes llegarían a la cima del rascacielos Woolworth Tower y cubrirían el otro lado hasta abajo.

Casi todos repiten un mismo diseño: delgados, no demasiado altos, con el pelo brillante como el linóleo. Sus trajes, aunque obviamente nuevos, dan la impresión de haberse quedado pequeños, con cinturón sólo por detrás y solapas visibles desde la espalda.

La duración media de los pretendientes de Arlette es de cinco semanas. Al final de ese intervalo, ella le regala al agraciado una cajita de frambuesas frescas y pasa al siguiente de la cola.

Su titular actual, Eddie para los amigos, ha durado más de lo habitual. Su mayor virtud es el hecho de ser muy gracioso. Tiene una manera de decir «assolutamente» y «postitivamente» que hace que Arlette casi se desternille de risa. Cuando le presentan a alguien, dice con una expresión completamente seria: «Está usted encantado de conocerme», y Arlette apenas puede contenerse. Intercala muchos chistes de Ed Wynn[*] y Arlette le considera tan bueno como el original, si no mejor.

También se sabe un truco cómico fantástico. Das tres pasos a la derecha, luego tres a la izquierda, luego te tambaleas, de pronto te das la vuelta y acabas con una caída; el efecto es casi de profesional.

Pero, hace poco, Arlette ha conocido a un joven con coche propio y que a veces incluso puede coger la limusina de su padre para llevarte al teatro. Además, su padre es propietario de una cadena de cines y puede conseguirle un pase a ella.

Así que parece como si a Eddie fueran a ponerle la zancadilla.

La señora Plank se preocupa un tanto por las incesantes actividades de su hija. Oye historias de las idas y venidas de esos jóvenes modernos que la inquietan vagamente y le gustaría que Arlette se lo tomara con más calma. Como es lógico, titubea a la hora de plantearle la cuestión a su hija. En alguna ocasión, llega incluso a insinuar que Arlette podría interesarse y fijarse en cómo ella hace los trabajos domésticos para aprender cosas que tal vez le sean útiles en su futura vida de casada.

Porque lo que quiere la señora Plank, según dice, es llegar a ver cómo su hija hace feliz a un hombre bueno.

Pero, de momento, la idea de Arlette es más bien hacer felices a unos cuantos hombres buenos.

The Saturday Evening Post, 20 de agosto de 1921

HOMBRES CON LOS QUE NO ME HE CASADO

No importa adónde lleve mi camino,[*]

no importa dónde me retire,

en suma, no importa cómo o por qué

o adónde vaya, allí están ellos.

En caminos o vericuetos, calles y plazas,

en callejones, paseos o avenidas,

parecen surgir de todas partes,

hombres con los que no me he casado.

Los miro cuando pasan junto a mí;

a cada uno observo con asombro,

Y «por dios bendito», exclamo,

«¡allí va ese tipo cuyo apellido podría llevar yo!».

No representan una especie rara,

andan y hablan como los demás;

son agradables a la vista —pero sólo agradables—

hombres con los que no me he casado.

Seguro que a ojos de sus madres

cada uno es un hombre de verdad.

Pero aunque estén en lo alto del ranking en casa,

yo no cambiaría de opinión por ellos.

Y pese a todo, la preocupación no platea sus sienes;

ni se engalanan de ramitos de ruda.[*]

Es curioso que no les importe…

a esos hombres con los que no me he casado.

Post scriptum

Si un día tuvieran la ocasión de compartir

su suerte conmigo, toda una vida,

sin duda me ofrecerían el aire…

hombres con los que no me he casado.

Freddie

—¡Vaya! —dice la gente hablando de Freddie—. ¡Tendrías que conocerle algún día! Es un fenómeno, de verdad, es un completo payaso.

Otros, espíritus más imaginativos, juegan un poco con la idea y dicen que es más gracioso que un barril de monos. Otros ven la cosa desde un ángulo distinto y dicen que es más raro que un perro verde. Pero yo siempre pienso que están copiando frases de Freddie. La sátira es su plato favorito.

Y ahí tienen una de las más pesadas cruces de Freddie. La gente le roba sus ideas y luego salen corriendo. Algún día él dirá algo y al día siguiente lo sabrá toda la ciudad. Una y otra vez le he advertido de que he visto montones de comedias que utilizan sus chistes, pero él se limita a poner una mirada asesina y a decir: «¡Oh, no digas eso!» con ese tono tan suyo.

Y claro, entonces yo me echo a reír y ya no puedo decirle nada más.

Así es siempre Freddie, le dices que la gente utiliza sus mejores bromas y simplemente se burla sin decir una palabra. Nunca he oído a nadie decir que hay gente demasiado buena en el mundo, pero eso es lo que yo pienso de Freddie.

Nadie se comporta como él en una fiesta. Puede reinar la más absoluta monotonía, como suele ocurrir al principio de una velada, con los primeros que llegan preguntándose unos a otros si han visto alguna película o una obra buena últimamente, y si no es extraño que haya tanta gente con gripe, con un tiempo tan cambiante. Aunque la fiesta esté agonizando, cuando aparece Freddie la noche se convierte en un auténtico remolino. Una y otra vez he oído calificarle como la estrella de la fiesta y siempre he pensado que la expresión no contenía ni un ápice de exageración.

Lo que más envidio de Freddie es su desenvoltura. Puede entrar en una habitación llena de desconocidos y sentirse tan cómodo como si hubiera ido al colegio con todos ellos. Rompe el hielo como si nada en el momento en que le presentan a los invitados, haciendo como si no entendiera bien sus nombres y llamándoles algo completamente distinto, y todo eso mientras mantiene una expresión muy seria, como si no se diera cuenta nunca de su error. Muchos dicen que les hace pensar en Buster Keaton cuando se comporta así.

Nunca le falta una de esas bromas que hacen desternillarse a todo el mundo. Si la anfitriona le ofrece una silla, él le contesta: «No, gracias, en casa también tenemos sillas». Si el anfitrión le ofrece un cigarro, él contesta como un rayo: «¿Qué problema tiene?». Si un hombre le pide un cigarrillo y fuego, Freddie le dice en su tono seco: «¿Quiere que también le dé los cupones?». Desde luego, su ingenio es bastante cáustico, pero nadie parece ofenderse con él. Supongo que es la manera de decirlo.

Él es un espectáculo en sí mismo. Nunca le falta un nuevo chiste sobre lo que Pat le dijo a Mike cuando iban andando por la calle o sobre cómo Abie intentó estafar a Ikie, o lo que contestó la vieja tía Jemima cuando le preguntaron por qué se había casado por quinta vez. Freddie lo cuenta con acento dialectal, y muchas veces he pensado que es raro que no nos partamos de risa hasta hacernos pedazos. Y, además, nunca son chistes que no puedan escucharse en familia, sólo es una forma sana de divertirse.

También tiene un repertorio de numeritos con canciones. Los ejecuta sin acompañamiento y cada canción tiene un número casi ilimitado de estrofas, y después de cada estrofa, Freddie vuelve concienzudamente al estribillo. Hay una muy buena, una de sus favoritas, en la que el estribillo va variando todo el tiempo, para mostrar cómo la cantaban cuando la abuela era una niña, cómo la cantan en el alegre París nocturno y cómo lo haría un cantante de cabaret. Hay varias al estilo Casey Jones,[*] dos o tres de negratas con banjo y unas cuantas en las que la letra del estribillo consiste en las sílabas «Ja, ja, ja», con la idea de que el público vaya riéndose al mismo tiempo que el cantante.

Si hay piano en la casa, Freddie puede montar números mucho más gordos. Puede haber muchos músicos mejores, pero nadie puede compararse a Freddie cuando se trata de estar dispuesto a complacer. Nunca se hace de rogar ni protesta diciendo que lleva meses sin practicar. Se limita a sentarse y a ejecutar todas sus especialidades para el público. Es muy bueno tocando «Dixie» con una mano y «Home, Sweet Home» con la otra, y ni el mismísimo pianista Joseph Hofmann le llegaría a la suela del zapato cuando se trata de imitar una orquesta de flautines y tambores acercándose, pasando y desvaneciéndose en la distancia.

Pero cuando se sirve el refrigerio es cuando Freddie alcanza sus cotas más altas. Siempre insiste en ayudar a pasar platos y vasos, y cuando coge un buen montón, finge tambalearse y tropezar. Vale la pena entonces fijarse en la cara de la anfitriona. Luego él se pone la servilleta al cuello y se sienta muy solemne, como si creyera que es exactamente lo que marca el protocolo. O quizá varía el número doblando la servilleta para convertirla en un cuadradito y se la pone cuidadosamente en el bolsillo, como si la confundiera con un pañuelo. Tendrían que verle fingiendo que se ha tragado un hueso de aceituna. Y los comentarios que hace sobre la comida: me gustaría recordar alguno. Pero, para mí, lo más gracioso de Freddie es cuando simula que la limonada emborracha y que le produce un efecto abrumador. Si tienen ocasión de ver eso, enseguida comprenderán por qué Freddie está tan solicitado en la vida social.

Sin embargo, Freddie no es uno de esos humoristas que sólo actúan en sociedad. Todo el día está haciendo el comediante. Y lo más bonito es que, como bromista, no es un mero teórico, sino que lo practica: eso es lo más característico de Freddie.

A veces envía largos telegramas a cobro revertido a sus amigos, otras les envía paquetes de comida pasada, y el teléfono de pago contra reembolso es su pan de cada día. Yo no creo que nadie sepa nunca lo mucho que se divierten Freddie y sus amigos cuando él les llama para que adivinen quién es. Cuando quiere hacer una broma especial, llama a medianoche y dice que es de la compañía telefónica, para comprobar la conexión. Pero sólo usa ese truco en ocasiones especiales, porque es demasiado elaborado para practicarlo a diario.

Con todo, pueden apostar a que todos los días hace algún truco desternillante con un vaso que gotea, un cigarro explosivo o un lápiz con punta de goma. Pueden estar seguros de que, esté donde esté o por muy inesperado que sea, Freddie aparecerá con un chiste o una historia relativamente nueva para contarles. Eso es lo que asombra a la gente cuando se habla de él: que siempre se comporta igual.

Y al decirlo ponen el dedo en la llaga, porque ese es el problema de Freddie.

Pero tendrían que conocerle algún día. Es un fenómeno, de verdad, un completo payaso… más divertido que ir al circo.

Mortimer

Mortimer se hizo fotografiar con su traje de vestir.

Raymond

Mientras se mantenga en el interior, Raymond no creará ningún problema. Pero en cuanto llega a la costa, se pone un bañador con unas manguitas muy cortas. O entra en el agua hasta la altura del tobillo, se agacha y se moja las muñecas y la frente.

Charlie

Es curioso, pero nadie parece capaz de recordar de qué hablaba Charlie antes de que el país entrara, como dicen, con gran hilaridad, «en el dique seco». Obviamente, el clima debía dar disgustos incluso entonces y no dudo que él dijera un par de cosas cuando se hablaba de lo poco saludable que era la moda femenina de la época. Pero aunque me he tomado la cosa en serio y he hecho indagaciones entre sus amigos, no logro descubrir ningún indicio de que él llegara más allá en esas conversaciones. De hecho, creo que debía de formar parte del grupo de hombres silenciosos de aquellos tiempos.

Aquellos que no le han visto durante años se caerían de espaldas si vieran en qué cotorra parlanchina se ha convertido Charlie. Ustedes dirán lo que quieran de la Prohibición —y con más razón que nadie—, pero tendrán que reconocer, si han conocido a Charlie, que al menos ha servido para transformarle en un conversador.

Charlie no requiere un público que le alimente. No necesita que nadie introduzca cuidadosamente el tema, o que hagan preguntas con mucho tacto, ni alusiones oportunas para que él se explaye libremente. Basta con decirle «buenas tardes» o preguntarle qué tal va la familia y ofrecerle una silla —aunque esto último no es esencial—, y el elocuente Charlie puede pasarse tres horas hablando de dónde lo consigue, cuánto le cuesta y qué oportunidades tiene de conseguir un par de cajas de auténticas botellas melladas[*] a mediados de la semana que viene. Sé que a veces ha tenido al público embelesado durante cenas enteras, desde el cóctel hasta los cafés, con ese exclusivo monólogo.

Pero tampoco querría yo darles la impresión de que Charlie es uno de los elegidos del grupo de alcohólicos americanos. Pese a la graduación de su conversación, él es un bebedor agradable, normal y concienzudo, dispuesto a tomarlo o dejarlo, por ese orden. No digo que no pudiera pasar sin la botella, pero tampoco digo que no le vaya espléndidamente bien con ella. No creo que nunca haya visto a nadie que pudiera divertirse tanto como Charlie quebrantando la Decimoctava Enmienda con un amigo.

Charlie tiene un cierto halo romántico. Se deduce por su conversación que entra en contacto a diario con diversos elementos bastante pintorescos. Habla de un amigo suyo que guarda tres botellas sin abrir de la última absenta que llegó al país; o de un abogado que conoce al que un cliente agradecido le mandó seis cajas de champán junto con sus honorarios, o de un hombre que conoció que tuvo que irse del país porque no tenía sitio en casa para su whisky escocés.

Charlie tiene también un sinfín de anécdotas sobre las mujeres tan interesantes que va encontrando. Hay una chica a la que ve de vez en cuando que, si le das tiempo, puede conseguirte botellines de Chartreuse, cada uno de los cuales es una ración individual. Otra mujer amiga suya muy dotada es la inventora de un cóctel que contiene una cucharada de mermelada de naranja. Otra es la orgullosa propietaria de un tití que se vuelve encantador en cuanto le das dos cucharaditas de ginebra.

Y lo mejor de que Charlie conozca a esa gente es oírle hablar de ellos. Prácticamente como si les diera vida con sus descripciones.

Es maravilloso cómo se ha ampliado el círculo de conocidos de Charlie durante los dos últimos años; no hay nada tan bueno para abrir horizontes como la Prohibición. Entre sus nuevos amigos, Charlie cita a un conductor de tren que viene de Montreal, a un joven que tiene su propio camión, a un grupo de colegas que trabajan en almacenes y no sé a cuántos propietarios de pequeños restaurantes caseros situados en los sótanos de edificios de piedra rojiza.

Por desgracia, algunos de ellos han resultado ser amigos sólo cuando las cosas iban bien. Hubo un joven, al que Charlie consideraba prácticamente un hermano, que se portó muy mal con él. Por lo visto había hecho un juramento solemne de suministrarle a Charlie, como favor personal, una caja de auténtica ginebra Gordon, que, según decía, podía conseguir mediante sus contactos sociales con elementos del otro lado. Cuando cobró lo que él consideraba una cantidad sustanciosa y entregó la caja, resultó que las botellas contenían un brebaje sin nombre e indescriptible, aunque los amigos de Charlie a los que invitó a probarlo sugirieron Tormenta Fatal como un nombre adecuado para la poción. Charlie no ha vuelto a ver al joven desde aquel día. Todavía ahora no puede hablar de ello sin que se le quiebre la voz. Como él dice —y con bastante razón—, era una cuestión de principios.

Pero la mayoría de sus nuevos amigos son los mejores colegas que un hombre pueda encontrar. En menos de lo que se tarda en decirlo, Charlie te pone al día sobre ellos, quiénes son, qué hacen y cuáles han sido las últimas palabras que le han transmitido.

Pero Charlie también puede ser el mejor oyente. Simplemente háblenle de la fórmula que usan para fabricar licor en casa y encontrarán en él al público más comprensivo e interesado, que incluso llegará a tomar halagadoras notas de su discurso. Cuéntenle historias de lugares inusuales donde han oído que se puede conseguir o de las grotescas cantidades que han tenido que pagar por ello y se aferrará a cada una de sus palabras, les orientará, formulando preguntas inteligentes, animándoles con referencias a experiencias suyas similares.

Eso sí, sobre todo, no se dejen llevar por el éxito obtenido: no cambien de tema. Porque perderán a Charlie en un minuto.

Claro que, pensándolo bien, tal vez sea exactamente la idea que tendrán ustedes en mente.

Lloyd

Lloyd lleva corbatas que pueden lavarse.

Henry

Les sorprendería el número de cosas de las que Henry sabe sólo un pelín más que ninguna otra persona. Naturalmente, él no puede evitar darse cuenta, pero ustedes no deben pensar ni por un momento que eso le haya estropeado. Au contraire, al contrario, como bien dicen los franceses. Él tiene una infinita paciencia con los demás y siempre está dispuesto a supervisar lo que estén haciendo y a ofrecerles consejo. Cuando se trata de ofrecer su tiempo y su energía, nadie podría decir que Henry no sea generoso. En extremo, llegan a decir algunos.

Si, por ejemplo, Henry aparece cuando cuatro de sus amigos están disputando una partida de bridge, no se mete a jugar una mano, demostrando la diferencia entre su juego y el de los demás. No, Henry coge una silla y se sienta a observar con una sonrisa afable. Por supuesto, de vez en cuando no puede evitar una expresión de horror o una exclamación de sorpresa o incluso una carcajada al escuchar las apuestas, pero nunca interfiere. Muchas veces, cuando alguien hace una jugada, Henry se inclina y le dice al jugador en tono de buen humor lo que debería haber hecho en su lugar, sugiriéndole que en ciertos momentos es mejor pasar, pero siempre se niega a tomar parte activa en el juego. En algunas ocasiones, cuando alguien efectúa una jugada particularmente perniciosa, yo he visto a Henry apartarse de su silla y pasear por la estancia con una muda excitación, pero en general suele mantener un admirable autocontrol. Siempre se va con unas pocas palabras de ánimo para los jugadores, apremiándoles a seguir adelante y a no descorazonarse.

Y esa es la actitud de Henry hacia todas las cosas. Puede entrar en una pista de tenis y quedarse en la línea lateral, probablemente con extrema incomodidad personal, para proferir palabras de consejo y sugerencias para los distintos sets. He sabido que incluso sigue a sus amigos a lo largo de todo un campo de golf, ofreciendo críticas constructivas sobre su juego. Y yo les digo que, en esta época y en su generación, no es fácil encontrar gente tan dispuesta a desviarse de su camino para ayudar a los amigos como Henry. Y yo no soy la única que lo dice, ni muchísimo menos.

Muchas veces he pensado que Henry debe de ser el tipo que lanzó la idea de dejar el mundo un poco mejor de cómo lo has encontrado. Pero él nunca se inmiscuye en los asuntos de los demás. Sólo una vez que las cosas están hechas, les señala él cómo podrían haberlo hecho ligeramente mejor. Cuando usted ya ha firmado el alquiler de su nuevo piso, Henry le dirá dónde podría haberlo encontrado más barato y más soleado. Cuando usted ya ha formalizado el contrato con su nueva empresa, Henry le explicará por qué ha cometido un gran error dejando la antigua.

Para mí no es ninguna sorpresa cuando oigo a la gente decirle a Henry que él sabe más y sobre más cosas que nadie que hayan conocido en su vida.

Y no recuerdo haber oído nunca a Henry objetar nada a esa afirmación.

Joe

Cuando Joe se acabó los dos cócteles, quiso levantarse y ayudar un poco al batería. Cuando se bebió el tercero, empezó a tomarse como una ofensa personal el feo tono de la corbata que llevaba aquel tipo tan raro de la mesa de al lado.

Oliver

Oliver tenía una manera especial de desplazar la boca hacia un lado introduciéndose un dedo en su interior mientras, articulando de una forma forzosamente distorsionada, te explicaba el trabajo que el dentista había efectuado en sus molares posteriores, que tan generosamente exhibía.

Albert

Albert rociaba azúcar en polvo sobre sus rodajas de tomate.

The Saturday Evening Post, 17 de junio de 1922

BIENVENIDOS A CASA

Si alguna vez busca usted una pareja neoyorquina de clase media, la mejor elección que podría hacer son mis amigos los Lunt. Corresponden exactamente a la media.

Tal vez los Lunt no lleguen a decir que ellos le compraron la isla a los indios, pero sí sienten que tienen todas las razones para considerarse neoyorquinos de pura cepa. El señor Lunt debe de llevar unos catorce años viviendo aquí y la señora Lunt es prácticamente nativa, pues llegó con su familia del Oeste cuando a su padre le hicieron una buena oferta, y ella tenía doce años.

No me gustaría hacer aquí una mera constatación de que los Lunt llevan una vida tan tranquila como cualquier pareja de la ciudad. Hay que estar muy empollado en las estadísticas para hablar de esa manera. Pero sí me atreveré a decir que el señor Joseph Watson Lunt y su esposa andan por ahí lenta y pesadamente, de una forma tan casera y poco espectacular que es digna de verse. De hecho, alcanzaron el punto culminante de desenfreno hace cinco años, cuando el propio señor Lunt se armó de valor definitivamente y se arriesgó a firmar J. Watson.

En primer lugar, ellos no están exactamente en posición de tirar la casa por la ventana. El señor Lunt se dedica a la publicidad, y cualquiera les dirá encantado de qué pie ha cojeado durante las últimas temporadas. En general, se le considera como un niño por su línea de trabajo. Prácticamente es un secreto a voces que él fue el inventor del eslogan «Adiós al problema de los botones» para los fabricantes de Trajes Sin Botones, aunque no tantos saben que la famosa frase «Pregúntale al príncipe de Gales», que utilizó la empresa Brazaletes de Crespón Antideslizantes, era otra criatura de su cerebro. Él sería el primero en decir que no merece ningún honor especial, simplemente es que la cabeza le funciona así.

Horas emocionantes con la radio

Durante cierto tiempo, él estuvo relacionado con una agencia de publicidad decididamente elegante. Hubo una serie de meses en que la palabra «relacionado con» hubiera expresado una firmeza excesiva. Tal vez estaría más en consonancia con los hechos decir que se aferraba a la agencia. Porque las cosas estaban tan mal que el equipo sólo se consideraba un paso más allá que los tipos que dormían en los bancos del parque. Por su parte, el señor Lunt adquirió la costumbre —de la cual sin duda nunca llegaría a recobrarse— de atisbar en todo sobre de paga que no contuviera el despido oficial como ganancia limpia.

Incluso ahora que el negocio empieza a recuperar el tono rosado en las mejillas, el señor Lunt tampoco está como para donar parques a la ciudad. El suyo es lo que llamaríamos un salario justo, pero tampoco demasiado. Los Lunt logran llegar a fin de mes, y ahí queda la cosa. No pueden llevar una vida elegante y despreocupada. Con el alquiler de su piso de cuatro habitaciones y el sueldo de la doncella, que todas las noches vuelve a dormir al hogar familiar, el señor Lunt está encantado de que se acabe el mes doce veces al año.

Así, ustedes serán los primeros en ver por sí mismos que los Lunt pueden contribuir escasamente a que las luces de Broadway sigan refulgiendo todas las noches. Las once suelen encontrar su casa ya oscura y a sus habitantes sumidos en el suave y plácido balanceo del sueño.

De vez en cuando cometen la locura de ir al cine —el cine de la esquina de su casa ofrece las mismas películas importantes sólo un mes después de que hayan pasado por las mejores salas de la zona de Broadway y allí uno se asegura casi siempre una butaca, si llega al cine hacia las siete y cuarto— y dos veces al mes o así van juntos a ver un espectáculo teatral que sus amigos les hayan recomendado vivamente. Los Lunt leen concienzudamente las críticas teatrales de los periódicos todas las mañanas y las echan de menos cuando están fuera de la ciudad y no pueden conseguir un periódico de Nueva York. Pero consideran esos textos simplemente como materia de lectura. Cuando quieren críticas teatrales útiles, prefieren preguntar a sus amigos.

Ocasionalmente, participan en una partida de bridge con alguna otra pareja neoyorquina estándar, por una apuesta de medio centavo al punto. La parte perdedora anota escrupulosamente la cantidad perdida en un papel y lo lleva consigo hasta el siguiente encuentro, para intentar recuperarlo.

La radio, que ha entrado recientemente en sus vidas, ha hecho grandes cosas por los Lunt. Ahora que el señor Lunt, con dificultad considerable y murmuración frecuente de los nombres bíblicos, ha conseguido instalar el aparato, ya nunca les falta un placer estimulante por las noches. Pueden sentarse en su propia sala de estar y escuchar una amable pieza de soul de la emisora de Newark, como, por ejemplo, «Cómo Johny el Buey Almizclero fue a la fiesta de Papaíto el Viento del Este», o pueden prestar atención a una conferencia sobre «Enfermedades del arándano y cómo luchar contra ellas» que les mantiene en vilo y al borde de sus asientos. Como dice la señora Lunt, no tiene ni la menor idea de qué nos depara la ciencia.

Cada pocas semanas, la señora Lunt se pone su vestido negro de etiqueta que compró en unas rebajas de una tienda de la calle Cincuenta y siete y el señor Lunt su abrigo-reliquia y se van a una reunión social que se organiza en casa de alguno de sus amigos. Allí se baila de un modo conservador, al ritmo del fonógrafo. Entre canciones, las señoras intercambian anécdotas divertidas sobre las cosas brillantes que dicen sus hijos y las estupideces que hacen sus doncellas, mientras los caballeros se ofrecen puntillosamente puros unos a otros y se preguntan solícitos si no opinan que empieza a hacer bastante calor. A la hora del refrigerio, las cosas se relajan apreciablemente y se oyen carcajadas espontáneas asociadas de modo exclusivo a relatos de incidentes locales. Cualquier desconocido al que hayan invitado puede hacer poco por contribuir a la chanza general.

Los domingos por la mañana, el señor Lunt se sume en la saludable placidez de un largo sueño, que le permite estar en condiciones para lidiar con la página de crucigramas del periódico del domingo. Cuando acaba, su mujer y él hacen un estudio exhaustivo de los periódicos. Luego, la señora Lunt se ve atrapada por su correspondencia y el señor Lunt, con el interés del diletante, se afana para que el muelle real del reloj del salón atienda a razones o hace un intento de fijar con clavos la parte de la estantería que se ha salido de su sitio.

A veces ocurre que uno de sus amigos más prósperos propone a los Lunt pasar el día fuera e irse en coche con ellos al campo. A los amigos les sorprendería saber que, para los Lunt, un día en el campo no es ningún regalo. Como suele decir el señor Lunt, a él le gusta pasar los domingos en casa y no hay más que hablar.

La vida alegre siempre a mano

La señora Lunt tiene mucha más vida social que su marido, porque ella cuenta con las tardes. Las amigas más íntimas se reúnen en su casa o ella visita las suyas, para unas cuantas partidas de bridge o unos pocos metros de labores de encaje para bordar ropa interior de crêpe-de-Chine. En cualquier caso, la tarde llega a su clímax con el té y los sándwiches de berros.

Verán, lo más curioso de los Lunt y lo que quizá contribuye en mayor medida a su condición emblemática de pareja neoyorquina estándar es que no les preocupa la calma de su existencia. No recuerdo haber visto nunca lágrimas amargas en sus ojos por la alegría ampliamente publicitada que les rodea y en la que no toman parte. De hecho, parecen afirmarse en la idea de que se encuentran bastante bien establecidos.

Hay en ellos, como en las demás parejas estándar de neoyorquinos, algo extrañamente tranquilizador en la conciencia de que los hoteles, los teatros, los clubes de baile y los restaurantes siempre están allí, dispuestos y esperando el momento en que los Lunt tengan el dinero y la inclinación de probar la vida alegre. Del mismo modo, hay una agradable seguridad en la idea de que todos los museos y las galerías de arte, las salas de conciertos y las de conferencias siempre están en acción. Los Lunt son probablemente casi los penúltimos en promocionarlos, pero hay algo apaciguador en la conciencia de que estén ahí, preparados. Les da una sensación de tener dinero en el banco. O algo similar.

Una vez al año, los Lunt dejan de lado su enclaustrada vida para patearse Broadway. Es la ocasión de la visita metropolitana anual de la tía del señor Lunt, Caroline, que viene de la pequeña ciudad donde él pasó su infancia.

Hay veces en que, soñando ociosamente en el ocaso, me sorprendo preguntándome por qué, excluyendo hechos fortuitos y viajes de negocios, la tía Caroline se siente llamada a acudir a Nueva York.

Naturalmente, quiere ver a sus sobrinos, a los que incluye en la categoría general de «esas pobres criaturas», una frasecita suya que no implica que los Lunt estén en mala situación financiera o tengan mala salud; simplemente expresa su amable compasión por ellos, porque viven en Nueva York. Pero aun considerando su deseo natural de reunirse con sus seres queridos, no parece que el sacrificio implicado valga la pena.

Porque la tía Caroline parece pasarlo terriblemente mal en la gran ciudad. Ella está, decididamente, en contra de Nueva York, un sentimiento que comparte con unos setenta mil transeúntes que a diario llaman a las puertas de la Gran Manzana. Para ellos, visitar la ciudad que se extiende junto al río Hudson está bien, pero nada más.

Como ellos, la tía Caroline no ve en Manhattan otra cosa que un colosal recordatorio de todas las cosas mejores que ha dejado en casa. Comparado con la aflicción que le causa su visita anual, el sufrimiento de Oriente Próximo parece el espíritu del carnaval.

Y la tía Caroline no es de las que sufren en silencio. No está dispuesta a acumular su malestar en la mente para rumiarlo luego de forma melancólica durante las largas noches de invierno. Ella lo confiesa abiertamente aquí y allá. Es una buena idea, porque así tiene algo de lo que hablar durante su visita.

El gran objetivo del viaje de la tía Caroline a Nueva York parece ser poner la ciudad de vuelta y media, regañarla, abochornarla y sacar a la luz sus pecados, por decirlo así. En el momento en que pone los pies en la estación Grand Central, la compara de un modo perfectamente audible y nada favorable con la nueva estación de ferrocarril de su pueblo, construida con el intervalo de tiempo adecuado tras el incendio de la anterior. Escoltada por la calle por la señora Lunt, la tía Caroline, tras equivocarse enseguida y vehementemente sobre lo que está en el centro de la ciudad y lo que queda más allá, contempla con expresión tolerante los edificios y se explaya con detalle sobre la nueva sede de los grandes almacenes Beehive, de seis plantas, erigida hace poco en la esquina de la calle Elm y la avenida Maple. En el taxi, rememora con voz sonora las muy superiores cualidades de la línea de ómnibus que poseía aquel agradable señor Gooch, entonces propietario de las caballerizas de la calle State.

Una invitada crítica

En el breve trayecto hasta casa de los Lunt, logra retomar tres veces la idea de que «Nueva York está bien para venir de visita, pero yo no viviría aquí aunque me lo pidierais». Realmente, es la frase favorita de la tía Caroline, y su segunda preferida es la siguiente joya: «Allí vivimos, en Nueva York sólo se existe».

Cien por cien epigramática, así es la tía Caroline. Sin duda, ha recogido el testigo de Oscar Wilde, a su manera.

La tía Caroline se queda en casa de los Lunt tres o cuatro días, pero en ese breve período les hace tirar sus ahorros por la ventana. No es del tipo de visitante que se conforma con un par de trayectos de autobús, una excursión a la estatua de la Libertad, un paseo por el acuario y un viaje al hipódromo, para volver a casa con los horizontes ensanchados por el viaje.

Ella necesita que la entretengan a gran escala. En primer lugar, quiere —como es natural— mezclarse con los buscadores de placeres y enterarse de lo que esté pasando en lo que ella considera el Hollywood de la costa atlántica. Y en segundo lugar —o no, pensándolo bien, esto tendría que ir primero—, el señor Lunt tiene el lógico deseo de demostrar a la tía Caroline, y de paso, de forma indirecta, a los demás habitantes de su pequeña ciudad natal, que le ha ido tan espectacularmente bien desde que abandonó su casa que el dinero no es un obstáculo para él.

Y, además, el señor y la señora Lunt quieren que la tía Caroline lo pase lo mejor posible. Esta última razón siempre se me olvida.

Así, cada una de las noches de su estancia, la tía Caroline y los Lunt asisten a una obra muy famosa —naturalmente, la tía Caroline quiere ver los grandes éxitos—, sentados hacia la quinta fila y en el centro. Como tributo a su personalidad, la agencia que vende las entradas le hace una oferta especial al señor Lunt, y con veinticinco dólares pagan las tres butacas.

Durante la representación, la tía Caroline ofrece un entretenimiento adicional, un discurso detallado sobre los méritos muy superiores de las producciones semanales que la compañía Florence Hemingway-Lester De Vaux ofrece en el Majestic Theater de su pueblo. Todos los que se sientan a su alrededor deducen por sus comentarios que allí se reúne la flor y nata del mundo, un poco como en Oberammergau.[*] Ella suele desear en voz alta que los Lunt puedan ver algún día la compañía de la señora Hemingway y el señor De Vaux presentando Lord and Lady Algy.[*] Incluso se ofrece, con su bondadosa naturaleza, a avisarles por escrito cuando vuelvan a representar la comedia, para que puedan abandonarlo todo y correr hacia allí.

La tía hace volar el dinero

Antes del teatro, los Lunt han llevado a la tía Caroline a cenar al Biltmore, al Knickerbocker Grill, al Commodore o al Pennsylvania, como debe ser, pese a que, incluso en su salida anual, ellos sólo se sienten a la altura en el Plaza o el Ritz.

La tía Caroline se lo toma todo muy personalmente. Mira con frialdad a los comensales que les rodean y comenta que si quieren ver una mujer con estilo deberían conocer a la esposa del doctor Robbins, que vive en una de esas nuevas casas bifamiliares cerca de Oak Park, y que encarga la costura incluso del más mínimo dobladillo o botón a una costurera.

Casi le sube la fiebre al ver los precios que piden por los platos que escoge. Pero se arma de valor, sigue adelante y los pide igualmente, con una expresión obstinada en la boca, como si dijera: «¡Pondré al gerente en su lugar!». Se me ha olvidado quién logró que el Senado aprobara un decreto ley para convertir en un delito el que tía Caroline comiera algo inferior a la langosta termidor, las pechugas de pintada glaseadas, los corazones de palmito y la omelette à la norvegienne cuando sale a cenar fuera. Y ciertamente no será ella quien se arriesgue a quebrantar la ley…

Durante la cena, cautiva a sus anfitriones comparando la comida que tienen frente a ellos con la que sirven Amy y Lucretia Crouch en el Ye Signe of Ye Greene Teapotte, que regentan en la vieja mansión Lewis de la calle Evergreen, una comida que, según asegura ella, es la mejor que ha pasado por sus labios.

Después del teatro, el señor Lunt sugiere que pasen un rato en uno de esos restaurantes o terrazas con espectáculo. Lo hace tan bien que parece como si lo hubiera hecho diez o doce veces al año durante toda su vida. Y si tarda un poco en decirlo, la tía Caroline le ayuda sugiriéndole sonriente que vayan a esos cabarets, que es el nombre que ella les da. Como es natural, ella quiere saber de qué va todo eso de lo que tanto se habla.

Sentados a una mesa en la primera fila que el señor Lunt ha conseguido ayudando a un encargado a asegurarse su vejez, la tía Caroline vuelve a ponerse las botas, ya que siempre ha tenido un buen saque, gracias a Dios. Mientras cena, les da una charla sobre lo horrible que debe de ser para los neoyorquinos comer platos tan proteínicos a horas tan tardías de la noche, porque lo único con que ella disfruta a esa hora es el chocolate caliente que dan en el McGovern’s, en la esquina de la calle Poplar. Esa animosa conversación ayuda al señor Lunt a enfrentarse a la factura de diecinueve dólares con sesenta centavos.

Con una mirada poco amable, la tía Caroline observa a la multitud que bulle abriéndose camino por la pista de baile y declara que simplemente no comprende en qué piensa la Gente de Hoy.

Tampoco se agobia cuando se pone en marcha el entretenimiento profesional y los focos iluminan a algunas de las Mejores Starlettes de Norteamérica, disfrazadas de las Doce Bebidas No Alcóholicas Líderes del Mercado o de las Ocho Estaciones Invernales Más Populares o algo por el estilo, contoneándose sinuosas entre las mesas o atrayendo de un modo poderosamente personal y persuasivo a los caballeros que se sientan más cerca. La tía Caroline ahoga las canciones de las chicas con su prolongado relato de la diversión, mucho más agradable y mejor, que ofrecen las jóvenes del Lazy Daisy Club de su pueblo, que ofreció un Concurso de Heroínas de América como forma de recaudar dinero para los nuevos burletes del club.

La música de una de las orquestas en vivo mejor pagadas sólo le sirve a la tía Caroline para recordar qué experiencia tan placentera sería para los Lunt escuchar a los dos hijos de la señora Topping, Earl y Royal, interpretar, presto ma non troppo, «The Jolly Haymakers’Quickstep», con piano y mandolina.

El tiempo vuela con esas reminiscencias, y la tía Caroline y los Lunt no llegan a su silenciosa casa hasta cerca de las dos de la madrugada. Mientras suben, la tía Caroline suele comentar que para ella es un misterio cómo logran los neoyorquinos mantener ese ritmo tan frenético.

Durante los días de su visita, la señora Lunt lleva a su invitada a una o dos primeras sesiones, dándole ocasión de continuar su trabajo de prensa y promoción de los actores de su pueblo. Durante el resto del tiempo, la tía se dedica a hacer compras, guiada por la señora Lunt.

La tía Caroline no se fía de las tiendas de Nueva York para cosas importantes, como los sombreros, los vestidos o los zapatos. Lo máximo a lo que pueden aspirar es a ofrecerle broches y corchetes, hilo y agujas de coser. Un día llegó incluso a dar a uno de los mayores almacenes la oportunidad de venderle una redecilla para el pelo. Pero la encontró tan por debajo de los estándares de las que venden en la tienda de G. F. Newin de la calle Spruce que ahora siempre tiene cuidado de llevar consigo montones de redecillas para el pelo cuando viaja a Nueva York. Tampoco ha permitido que tan desafortunado incidente cayera silenciosamente en el olvido.

Pero a la tía Caroline le gusta frecuentar las tiendas más exclusivas. Le da mucha risa observar los sombreros y vestidos y comentar cuánto más baratos y menos vulgares son los que vende la señorita Emma —Emma Mullitt, en su vida privada, y de una muy buena familia, además— en su tienda, situada frente a la biblioteca de la calle Grove.

Visitar a la tía Caroline

Esas compras resultan agotadoras, y cuando acaban, la tía Caroline está encantada de aterrizar en Sherry’s o en el Ritz con la señora Lunt. Por encima de las tazas de té, mientras mira a su alrededor y comenta que no ha visto lo que ella llama una mujer guapa de verdad desde que llegó a Nueva York, habla del delicioso té —incomparable— que puedes tomar en el nuevo Cozy Tea Room de su pueblo.

Y así, entre una cosa y otra, pasan veloces las horas, con la lengua fuera, y llega el momento en que la tía Caroline deje el apartamento del barrio de la parte alta un año más. Lagrimosa por tener que dejar a esas pobres criaturas, besa a sus sobrinos, les pide que se cuiden como un favor personal hacia ella y se aleja hacia los grandes espacios abiertos donde los hombres son hombres y no hay gastos adicionales, dejando que los Lunt se esfuercen por compensar su déficit en los cinco o seis meses siguientes.

Una vez al año, cuando la publicidad de Estados Unidos encuentra la manera de seguir funcionando sin la presencia del señor Lunt durante tres o cuatro días, los Lunt colaboran a estrechar los lazos familiares haciéndole una visita a la tía Caroline. Con la bondadosa naturaleza que la caracteriza, la tía Caroline se siente lógicamente encantada con su oportunidad anual de darles a esas pobres criaturas la ocasión de dejar de existir por un breve espacio de tiempo e intentar vivir un poco, para variar. Les recibe en la estación, con una bienvenida radiante y vehementes exclamaciones sobre lo contentos que deben de estar de dejar atrás esa horrible y vieja Nueva York.

Los amigos de la tía Caroline también participan del espíritu general y felicitan a los Lunt por su escapada al recibirles. Parece que vengan de North Brother Island[*] a pasar uno o dos días en la civilización. También parece como si la tía Caroline hubiera llevado aparte a cada uno de los presentes y les hubiera avisado de que sus sobrinos intentarán hacerles propaganda de Nueva York y convencerles de que establezcan su residencia allí.

—Bueno… —es el alegre saludo habitual—. Supongo que estaréis contentos de haber salido de Nueva York, ¿no? Yo voy una o dos veces al año, y puedo deciros que estoy encantado de volver a casa al cabo de un par de días. No viviría allí aunque me regalarais el piso.

Por la firmeza de su tono, uno diría que se pasan el día rechazando ofertas de la isla de Manhattan y que ya están hartos del tema.

Son conversaciones interesantes, aunque en cierto modo unilaterales. Los Lunt aún tienen que reunirse para preparar una frase con gancho a modo de réplica.

Alta sociedad de pueblo

La diversión de visitar a la tía Caroline no se limita a intercambiar saludos amistosos con los nativos. Pero no se precipiten en extraer conclusiones. No sé cómo explicarles lo mal que me sentiría si interpretaran las cosas al revés y se quedaran con la idea de que la vida casera de la tía Caroline es una frenética ronda de placeres. Sólo con que le echaran un buen vistazo a ella, se quitarían ese pensamiento de la cabeza para siempre. De hecho, si quieren encontrar el exponente ideal del estándar de vida en una pequeña ciudad, la tía Caroline es la persona que están buscando.

En primer lugar, no nada precisamente en la abundancia. Aunque el tío Phil le dejó lo suficiente como para mantenerse a flote, la tía Caroline no está como para gastar el dinero a manos llenas.

Además, como ella señala delicadamente, ya no es tan joven como antes. Incluso cuando lo era, las mejores familias del pueblo no se entregaban al frenesí. Y ahora que, después de veinte años de despreocupada viudez, ha llegado confortablemente a mediados de la cincuentena, no ve ningún interés en la costumbre de beber champán en zapatos de tacón o de que la lleven a la mesa dentro de un pastel. Nunca ha sentido deseos de unirse al bullicio de los jóvenes casados, a los que no les faltan escándalos, según ha oído decir en el club de campo. La tía Caroline rara vez piensa un momento en ellos. Casi todas las noches, a las once, su casa está oscura y sus ocho horas de sueño en marcha.

Ahora bien, tampoco me gustaría que ustedes saltaran al otro extremo y creyeran que la tía Caroline y sus amigos no disfrutan de múltiples y sanos placeres en la vida. Naturalmente que los disfrutan. Y la tía Caroline está encantada de compartirlos generosamente con los Lunt cuando van a visitarla.

Si les apetecen emociones fuertes, hay un espléndido cine a tres manzanas de la casa de la tía Caroline, que exhibe todas las grandes películas sólo un mes después de que se hayan visto en Nueva York, aproximadamente. Sólo hay que llegar allí a las siete y cuarto para asegurarse de encontrar asiento.

Si ansían algo más dramático, la tía Caroline les pregunta a sus amigos si la atracción del Majestic Theater vale la pena. Si obtiene suficientes respuestas favorables, sus sobrinos y ella celebran una velada teatral acudiendo al Majestic.

Para variar un poco, la tía Caroline propone a sus amigos organizar unas cuantas partidas de bridge una noche, durante la estancia de los Lunt. Como concesión al espíritu lúdico de Nueva York, se acepta una apuesta de medio centavo, con grandes risas. Cuando se acaba la partida, los perdedores apuntan la suma perdida en una hoja de papel, que los hombres llaman burlonamente «la deuda», y aceptan alegremente aplazarla para desempatar en la próxima visita de los Lunt.

Y luego, por supuesto, siempre está la radio. El cuñado rico de la tía Caroline se la instaló como regalo de cumpleaños y no pueden imaginar qué comodidad ha significado para ella. Sentados en la habitación de invitados del tercer piso, los Lunt pueden oírlo todo sobre «La aventura de Tommy Bosquecillo con el Hada Pescadora» o escuchar un discurso sobre «Cómo acabar con los incendios de nuestros bosques» que nunca lamentarán haber oído. Como suele preguntar la tía Caroline: «¿Verdad que es maravilloso pensar las cosas que puede hacer la ciencia?».

La gran noche de la visita llega cuando la tía Caroline se pone el vestido de tafetán tornasolado o el lavanda y gris que le mandó su hermana de Boston y, acompañada por el señor y la señora Lunt, que también van vestidos de etiqueta, asiste a una reunión social en casa de alguno de sus amigos. Es una noche loca. Los invitados más o menos jóvenes bailan con la música del fonógrafo. Entre las distintas piezas, las señoras que bailan se unen a las matronas mayores y hablan de las cosas curiosas que dicen sus hijos y de las rarezas de sus doncellas, mientras los hombres intercambian puros y preguntan si alguien quiere que abran una ventana. Las cosas se vuelven más informales cuando se sirve el refrigerio y hay carcajadas alegres en torno a acontecimientos estrictamente locales.

Los Lunt se unen cortésmente a las risas, aunque apenas pueden contribuir a una conversación que en cierto modo es bastante especializada.

El domingo por la mañana de su visita, el señor Lunt se sume en un sueño largo y profundo. También es para tener la mente fresca y poder enfrentarse al crucigrama que aparece en el Sunday Clarion. Los invitados y su anfitriona dedican gran parte del día a no perderse nada de los periódicos, y luego la señora Lunt, siguiendo el ejemplo de la tía Caroline, utiliza la mente para escribir unas cuantas cartas. Mientras, el señor Lunt deambula por la casa, esforzándose por hacer algo constructivo, como reparar la tecla de sol del piano, que se ha quedado rígida, o intentando descubrir qué le ha ocurrido a la bisagra de la puerta del armario de la porcelana.

La tía Caroline suele decir que le encanta la tranquilidad de los domingos en su casa. Realmente prefiere esos días a aquellos en los que sus amigos más prósperos la llevan en coche por el campo que rodea su pequeña ciudad.

Por las tardes, mientras el señor Lunt pasa por las distintas oficinas para hablar de los viejos tiempos con sus antiguos compañeros de colegio, la tía Caroline y la señora Lunt se entretienen con un poco de intercambio social. Algunas amigas de la tía Caroline se acercan a pasar la tarde o bien ella se lleva a la señora Lunt a pasar un rato en alguna de sus casas. A veces juegan una partidita de bridge o dedican un rato a coser encaje en su ropa interior de crepé: no cuesta nada hacértela tú misma, ¡y cuando uno piensa en lo que piden por esto en las tiendas!

Las distintas ocupaciones desembocan en unos sándwiches de lechuga y un té.

Y así el tiempo pasa, hasta que los Lunt tienen que volver a Nueva York. La tía Caroline se queda destrozada ante la idea de dejarles marchar a esa horrible ciudad. Las lágrimas empañan su vista mientras agita la mano para despedirles desde el andén, y lo único que le impide contraer una depresión profunda es la idea de que de nuevo ha llevado a sus sofocantes existencias una ráfaga de verdadera vida.

Los Lunt le lanzan sus besos anuales desde la ventanilla del vagón de primera clase y se sientan a observar cómo se aleja la antigua ciudad, con una expresión de tolerancia en sus ojos. Como suele decir el señor Lunt en pocas palabras, está bien para una visita, pero él no viviría allí aunque le regalaran la casa.

The Saturday Evening Post, 22 de julio de 1922

LOS NUESTROS

Todos los años, el señor y la señora Grew se toman bastante personalmente la llegada del fin de la temporada y el tener que dar por terminado el verano. Por supuesto, la señora Grew considera un deber social volver a su piso y descubrir qué pasos ha dado el administrador, si es que ha dado alguno, para arreglar la grieta del techo del salón; pero está trastornada con la idea de dejar Pebbly Point House y enfrentarse una vez más a las duras realidades de la vida. Si el señor Grew, que tiene un don mágico para descubrir el lado risueño de las cosas, no le recordara el hecho de que sólo es cuestión de dejar pasar ocho o diez meses para que llegue otro verano y se encuentren de nuevo —si Dios quiere y no lo impide una subida de precios en el hotel— en Pebbly Point House, difícilmente podría recomponer su ánimo para el viaje de vuelta.

Aclaremos que en ningún caso piensan el señor y la señora Grew que todo visitante de Pebbly Point House obtenga tanto como ellos del lugar. En realidad, se trata de frecuentar a la gente adecuada, ese impecable grupo que los Grew resumen de un modo pintoresco como «los nuestros». Y, desde luego, a ustedes les parecería que, al principio, ascender en la escala social es una pendiente empinada. Pero una vez acceden a uno de los chicos, los Grew le aseguran que el adjetivo «divertido» se queda corto.

No podrían pedirse precios más razonables que los de Pebbly Point House. El problema es que las buenas noticias como esa siempre circulan muy deprisa, de modo que el hotel se ha vuelto tan exclusivo como el metro.

Pero ¿saben ustedes, les preguntarán los Grew riéndose, que para ellos esa es una de las virtudes del lugar? Es lo que da a «los nuestros» la oportunidad perfecta para observar el modo tan estridente en que vive la otra mitad del mundo. De hecho, a los nuestros les producen tantas risitas espontáneas las maneras y la ropa deportiva de los transeúntes que el verano se convierte prácticamente en un remolino de júbilo. El señor Grew, que sabe jugar con las palabras con un estilo mordaz, suele hablar de los miembros de ese círculo exterior con una combinación particular de «hazmerreír» y «huésped»; les llama «huesmerreír», y ya pueden imaginarse las risas que provoca.

Otro aspecto espléndido de Pebbly Point House es que se conserva prácticamente tal como era. Los Grew llegan incluso a reconocer que, aunque los precios fueran el doble de lo que son, ellos estarían encantados de pagarlos por el privilegio de estar en un lugar tan refrescantemente libre del ambiente tipo Ritz. La señora Grew está siempre sobre ascuas cuando se acerca el verano por temor a llegar al hotel y encontrarlo definitivamente arruinado por la introducción de las típicas ideas de la ciudad sobre las habitaciones, el servicio y la cocina. Lo que les gusta hacer a «los nuestros», suele declarar, es subir a Pebbly Point House y simplemente pasar de comodidades y remilgos. Y el viejo señor Blatch, el genial anfitrión intermitente, se ocupa de que realicen su deseo.

En realidad, los nuestros no alcanzan las proporciones de una escena de tumulto. Son sólo seis miembros, todos legítimos: los Grew, los Eddy y los Rinse. Tan pronto como los Grew les expliquen la serie de curiosas coincidencias que les unieron, ustedes se darán cuenta por sí mismos de que estaban destinados desde el principio a ser uña y carne, y si pudieran conocerles comprenderían que he dicho «carne» en el buen sentido de la palabra.

En primer lugar, las tres parejas hicieron su primera visita a Pebbly Point House hace siete veranos. Eso fue apenas un mes después de que la señora Grew descubriera que la cuñada de la señora Rinse vivía en la misma casa de pisos donde habían vivido ellos, los propios Grew, entre 1910 y 1911, y que estaba igual de insatisfecha con el servicio de ascensores y el suministro de agua caliente que ellos. Como prueba adicional de que el mundo es pequeño hasta el punto de la congestión, luego se supo que el doctor Creevy, que había sido el médico de familia de la señora Grew antes de casarse, estaba viviendo casi a tiro de piedra de la casa de los Eddy en South Orange y que los dos le conocían perfectamente de vista. Son cosas que te obligan a pararte y ponerte a pensar, como dijo la señora Grew en aquella ocasión.

La auténtica líder de los nuestros es la señora Eddy. Es una mujer nacida para mandar y educada de acuerdo con esa idea. Hasta que llegó a Pebbly Point House nunca había puesto los pies en uno de esos hoteles de verano donde los precios fueran inferiores a los diez dólares diarios por persona. Y eso es algo sabido y seguro porque ella misma lo va diciendo en cuanto le presentan a alguien. Naturalmente, ella goza de un enorme prestigio en el hotel. Incluso tiene una de las habitaciones con agua corriente.

Balanceándose suavemente en el porche, la señora Eddy da una serie de breves charlas sobre cómo guarda sus joyas en la caja de seguridad del banco durante los meses de verano y pasa encantada el veraneo sin ellas, como si fuera de acampada. También explica que suele dejar en casa los mejores vestidos y sombreros. Puede parecer un poco egoísta por su parte, a primera vista, privar a los invitados del privilegio de ver la auténtica pompa y boato, pero si ustedes consideran todas las molestias del equipaje y todas las inconveniencias y riesgos que se ahorra, comprenderán que es el camino más sensato que puede tomar. Pero ella se ríe, y a menudo, cuando piensa en el desconcierto de sus amigos del invierno si la vieran en Pebbly Point House, acurrucándose tan cerca de la Naturaleza con un simple vestido y zapatillas de lona, con tantas joyas como las que llevaba el día en que vino al mundo.

La señora Eddy es una de las conversadoras más interesantes de todo el porche. «Bien informada» es una expresión poco entusiasta que no le haría justicia. La verdad es que podrían llamarla la Mujer Ojo de Lince. Puede decirles sin perder pie ni un segundo quién estaba sentado en el muelle a la luz de la luna, con quién, a qué grado de proximidad y hasta qué hora cualquier noche que quieran recordar; o responder con precisión hasta dónde han llegado las cosas entre aquella chica de Sisson y el hijo de los Binney, lo que la señora Binney piensa de ello y qué haría ella si fuera la señora Binney; o exactamente a qué hora y en qué estado volvió el grupo de los McBirch de aquella excursión en coche al Goldenrod Inn.

Intenten pescarla, es lo único que ella pide. Nadie ha descubierto nunca que tuviera el más leve fallo en su memoria. No es exagerado decir que está perdiendo el tiempo al no dedicarse al mundo del espectáculo.

Pasemos ahora a la señora Rinse, quizá menos intelectual y más tierna. Va por ahí con vaporosos vestidos de organdí e ingenuos fajines, y cuando está de humor y se deja llevar libremente se prende una rosa en el pelo, sobre una oreja, de la que pende la delicada cadenita de oro que sujeta sus gafas a ambos extremos. Sus gestos son aleteantes, y a menudo, antes de poder controlarse, se pone a dar saltitos.

Además, la señora Rinse es la envidiada poseedora de una aflautada voz de soprano, deliciosamente cadenciosa pero no lo bastante sonora como para hablar de un chorro de voz, sino más bien de un hilillo. Muchas veces, los sábados por la noche logran engatusarla para que dé a los invitados una sesión musical. Sus selecciones son apasionadas, aunque refinadas. Ha hecho mucho por popularizar baladas románticas almibaradas como «Just A-Wearyin’ for You» y «Little Gray Home in the West».

La señora Rinse compone una escena encantadora de pie junto al piano, con su propia partitura y los párpados aleteando bajo las centelleantes gafas a causa de las tiernas emociones que le suscita la letra de la canción. Muchas veces se ha dicho que es una lástima que el salón del hotel, que también se utiliza como salón de baile, sea tan grande y con los techos tan altos. Los que se sientan en la tercera fila de las sillas plegables en el recital de la señora Rinse tienen tanta sensación de verla en vivo como si estuvieran en una gran sala de cine.

La señora Rinse también es experta en niños. Cuando lo explica, reconoce que, en el fondo de su corazón, ella también es una criatura. Para que se sientan a gusto, les habla con gorjeos y lenguaje infantil, lo cual, como pueden imaginarse, funciona estupendamente con niños de diez o doce años.

Anualmente crea y dirige un espectáculo que ofrecen los pequeños huéspedes en el salón de baile y en el que ella actúa como prima donna. Hace dos veranos, por ejemplo, montaron «La fiesta de cumpleaños del Hada del Bosque», donde el papel protagonista recayó en la señora Rinse y la compañía iba enteramente disfrazada de florecillas silvestres con vestidos de papel de crepé.

La trama de la pieza se desarrollaba para mostrar cómo el Hada del Bosque invitaba a todos los habitantes del bosque a su fiesta de cumpleaños y todos iban surgiendo entre las hojas de las rosas y el rocío y expresaban su gratitud. Algunos daban las gracias por los rayos del sol, otros por los arroyuelos, y una cosa llevaba a la otra, siempre en esa dirección. El Hada del Bosque —puesto que era directora y productora, era lógico que tuviera el papel más extenso— daba las gracias de que todo fuera felicidad en este grande y viejo mundo.

El interés sexual venía a través del amor de Prímula por Dondiego, y la nota cómica la ponía el pájaro Johnny Carbonero, un papel que correspondía a un duro actor de once años, que resultaba simplemente adecuado para el personaje.

Pero los huéspedes de Pebbly Point House eran casi unánimes al declarar que la producción Rinse del último verano había sido aún mejor. Se llamaba «Días de vacaciones en Pebbly Point House» y el tema era mucho más genérico que en la pieza del Hada del Bosque. Era una revista compuesta de tímidos gags, más o menos rimados, sobre recientes acontecimientos locales. Un miembro de la compañía se adelantaba y, animado por tremendos estallidos de carcajadas y aplausos, recitaba estocadas tan elocuentes como:

Sherlock Holmes podía hacer cosas maravillosas,

pero dudo que pudiera encontrar los flotadores del señor

[Ambruster].[*]

Y cuando el público volvía de nuevo a sus asientos, otro actor declamaba:

Si veis a Tommy McWinch ponerse triste,

es que no irá en su barca Mildred.[*]

La canción estrella de la pieza, recitada por la señora Rinse, tenía un número generoso de versos y temas y acababa con un animado estribillo:

Tres hurras por Pebbly Point,

y tres hurras más;

y esperamos volver de nuevo

el verano que viene entero.[*]

Como pueden ver, es una gran suerte para los nuestros contar con un miembro tan femenino y a la vez tan capaz de diversión como es la señora Rinse.

La señora Eddy y ella se complementan estupendamente. Y lo más bonito es que la señora Grew es completamente distinta; igual de buena persona, resulta una buena colega de los estudiantes que pasan sus vacaciones en Pebbly Point House, dada a las gorras marineras y a la conversación sobre duchas frías, inclinada a andar con las manos hundidas en los bolsillos del jersey y a veces incluso dejando escapar un «ostras, tú» o un «recórcholis» antes de poder contenerse.

Las señoras del grupo de los nuestros no practican demasiado deporte. De vez en cuando, si el día da signos de ser razonablemente fresco, pasean por el campo de golf, acordando con anterioridad que es absurdo tomárselo de un modo fanático y contando como acierto al recoger la pelota y volver a echarla al hoyo. Más a menudo se dan un baño en el mar hasta la cintura; con un conservador chapuzón para mojarse los hombros y un buen balanceo de mecedora en el porche, ya están suficientemente cansadas.

La energía sobrante la invierten tejiendo jerséis o cosiendo con punto de ganchillo tiras de encaje a esas toallas que quedan tan bien como detalle de regalo navideño. El trabajo transcurre con fluidez gracias a los relatos de la señora Eddy de los problemas que le causan sus doncellas, la descripción de la señora Grew de su viaje a las Bermudas y el relato que hace la señora Rinse de la operación de su cuñada, empezando por el día en que sintió aquella punzada de dolor y llegando hasta los graciosos comentarios socarrones que hizo al despertarse del sopor del éter.

Al anochecer, las señoras forman un grupo selecto en el porche, cerca de los ventanales del salón de baile, donde resuenan perfectos estallidos de carcajadas ante los comentarios de la señora Eddy —que reconoce que ejecutaba un extraordinario chotis cuando era joven— sobre los bailarines. Ocasionalmente participan en los grupos de bridge del hotel. A la señora Eddy, como máxima estrella social, le toca la tarea de recolectar las entradas de veinticinco centavos para los jugadores, que no es moco de pavo. Ella y sus dos amigas forman el comité que va por el pueblo y compran las cestas de mimbre para los premios.

En pocas palabras, o en unas cuantas, los tres miembros femeninos de los nuestros no se pierden de vista en todo el verano, salvo durante las horas de sueño o en esos momentos necesarios en que están arriba blanqueándose los zapatos. Es difícil que tengan alguna idea que no compartan las tres.

Cada una de ellas está siempre buscando nuevas palabras de entusiasmo para animar a las otras. Si la señora Eddy comenta que ella debería hacer algún régimen, la señora Grew y la señora Rinse la tranquilizan en voz alta diciéndole que le favorece mucho más tener redondez en la cara y que, si ellas estuvieran en su pellejo, no reducirían ni una sola caloría. Si la señora Rinse hace un jersey, sus dos amigas prometen que nunca habían visto un diseño tan original, sin que sea en exceso risqué. Si la señora Grew aparece con una nueva falda deportiva, la señora Eddy y la señora Rinse no esperan ni un segundo para pedirle la dirección de su modista. Y así son las cosas día tras día. Suficiente como para recuperar la fe en la naturaleza humana.

Para los nuestros, el gran día de la semana es el viernes. Al llegar la noche, se les unen los chicos, pues así es como llaman ellas a sus maridos. La edad total de los chicos, en el momento de escribir estas líneas, debe de oscilar entre cien y ciento veinticinco años, pero el apodo permanece.

No puede decirse que los chicos hagan mucho para acelerar las cosas las noches de los viernes. Naturalmente, cada uno de ellos tiene que responder a las ansiosas preguntas de sus mujeres sobre cómo van las cosas por casa sin ellas. Tienen que hacer informes detallados sobre el clima en la ciudad, el comportamiento de la doncella, la rapidez de la lavandería, la regularidad de las visitas del vendedor de hielo y la opinión del de la tintorería sobre cuándo podrá tener las alfombras. Es una velada dada a las confidencias conyugales. Como concesión a los cinco días de trabajo de los chicos en la ciudad y de su fatigoso trayecto en tren, los nuestros se retiran a una hora temprana.

Los chicos dedican todo el sábado al golf, aunque un observador casual de su juego podría pensar que toda esa dedicación es un desperdicio. Mientras, las señoras avanzan en sus jerséis y en sus toallas de invitados. Hasta el sábado por la noche no puede decirse que los nuestros se pongan en marcha y empiece la diversión.

No es que los miembros del grupo tengan que meterse un montón de cócteles entre pecho y espalda para animarse a salir. Sin nada más que la tortilla de tomate y las cerezas confitadas como cena, se preparan para una velada de ensueño. Las carcajadas continuas resuenan en su alegre círculo de sillas del porche, mientras los huéspedes inferiores pasan con discreción a su lado. Cualquier comentario provoca risas, sobre todo las alusiones a bromas y aventuras de pasados veranos.

Los Grew, los Eddy y los Rinse están tan compenetrados que su conversación es de una naturaleza local, por no decir íntima, que haría sentirse a un recién llegado tan cómodo como si hablaran en clave. Pero los miembros de los nuestros, con su historial de siete temporadas en Pebbly Point House, sólo pueden sentir por los recién llegados una chispa de divertido resentimiento. Todos están de acuerdo en que no quieren recién llegados, y eso facilita las cosas por ambas partes.

En esas ocasiones, incluso el señor Eddy se relaja y se convierte prácticamente en un chiquillo. Con sólo echarle un vistazo, uno se da cuenta de que el señor Eddy es un hombre cargado de experiencias y responsabilidades. Cuando se desplaza a grandes zancadas por el porche con sus elegantes y recios pantalones de franela y la gorra de capitán de yate, como concesión a la proximidad del mar, la gente murmura a sus espaldas que figura en la Bolsa y que su posición podría corresponder a cualquier suma entre 10 000 y 2200 al año.

Como no tiene mucho talento para hacer chistes, aprecia bastante las bromas del señor Grew y el señor Rinse. Él suele expresar sus sentimientos amistosos llevándose a los nuestros al interior y dándoles unos cuantos buenos consejos de negocios. El señor Eddy, pese a toda su dignidad, es muy optimista en sus puntos de vista. Enseguida suelta que sólo es una cuestión de tiempo que un negocio eche a andar por su cuenta. Puede tardar un poco, dice con toda ecuanimidad, o bien puede llegar enseguida. Y sugiere, menos en palabras que en sus gestos, que no sería mala idea que los miembros de los nuestros se pusieran de acuerdo para sus planes.

El señor Grew y el señor Rinse son los dos animadores del grupo. El señor Grew es el cómico más espontáneo, muy bueno para improvisar chanzas y juegos de palabras al azar. El señor Rinse tiene muchas especialidades, incluyendo la representación de «Dinkelspiel al teléfono» y un recitado de «How Tony Lose-a da Monk». Pero nunca se ofrece él mismo espontáneamente a hacer sus gracias y a arriesgarse en cualquier ocasión, como hacen muchos otros entertainers caseros. A veces, la gente incluso tiene que pedírselo.

Las mejores escenas del espíritu de grupo entre los nuestros se producen en sus reuniones de los sábados por la noche. No es de extrañar que sus miembros declaren, cuando se acaba la orgía, que no recuerdan haber pasado mejores ratos ni haberse reído hasta las lágrimas como allí. Más tarde, en la intimidad de sus habitaciones, cada pareja decide que nunca en la historia de las relaciones sociales ha habido un grupo tan elegante ni que congeniara tanto.

El espíritu de grupo dura hasta el día siguiente, cuando, tras una alegre mañana en la playa, las señoras desfilan para disfrutar de una tarde de golf con sus maridos. Esto facilita a los chicos la separación y el retorno a casa en el tren de la noche.

Naturalmente, a medida que la temporada llega a su fin, los nuestros se cargan de planes para reuniones prácticamente incesantes durante todo el invierno. En el corazón de cada miembro están grabadas las direcciones y los teléfonos de los demás. Se hace promesas de llamarse a diario y de reunirse por lo menos dos noches a la semana; los hombres quedan para almorzar y las mujeres para organizar tardes de hacer punto y de charla varias veces por semana.

No será lo mismo, reconocen en tono lúgubre, que estar en Pebbly Point House, pero por lo menos así se consolarán.

Y luego, cuando vuelven a sus casas, es como si todos esos planes se vinieran súbitamente abajo. Nadie parece capaz de decir por qué ocurre así. La señora Grew suele atribuirlo, y es una buena explicación, a la forma en que una cosa sucede a la otra.

Cuando la señora Grew llega a su casa lo encuentra todo fatal. Hay que colgar las cortinas, hay que quitar las fundas de chintz a los muebles, las conducciones del fregadero de la cocina no parecen permitir el tránsito fluido del agua y hay que dedicarles atención, dos de los platos azules se han roto y hay que reponerlos. Y como pueden imaginar, eso significa tiempo.

Además, todos los años descubre que no tiene nada que ponerse. Es evidente que algo hay que hacer para resolver esa grave situación, y la señora Grew pone manos a la obra. Pero no le pidan que tome decisiones rápidas en lo que respecta a remodelar su guardarropa de invierno.

Apenas logra sentirse vestida antes de que se inicien las actividades sociales de invierno, y como ella misma suele decir, los extraños no pueden llegar a imaginarse el tiempo y la energía que le cuesta al señor Grew ponerse su abrigo de noche y salir para una velada de bridge. Además, hay que repescar algunas películas para ponerse al día, y a la señora Grew nunca le faltan compras que hay que hacer de inmediato. De modo que está ampliamente justificada cuando dice que no dispone ni de un solo minuto para ella.

Pero incluso durante ese largo período de separación, los demás miembros de los nuestros no abandonan los recuerdos de los Grew. Au contraire, si ustedes me permiten usar el francés. Siempre están presentes en sus conversaciones. De hecho, los Grew son muy apreciados entre sus amigos de invierno por sus informales narraciones de viajes sobre sus aventuras en Pebbly Point House. Siempre que están en una de esas reuniones sociales, contribuyen al entretenimiento de los invitados ofreciendo divertidos relatos de la saludable condición de un hotel que no ha cambiado con el tiempo y los ratos tan buenos que pueden pasarse allí, eso sí, a condición de que uno se relacione con la gente adecuada.

La mala conciencia de la señora Grew le hace pasar periódicamente malos ratos y a menudo le comenta al señor Grew que tiene que llamar a los Eddy y a los Rinse e invitarlos a cenar. Incluso llega a poner fechas a esas invitaciones. Primero, los llamará cuando hayan puesto la nueva alfombra del recibidor; luego será cuando haya teñido con alheña su vestido de crespón de seda; luego, cuando Helga aprenda a hacer una salsa decente para el rosbif.

Pero en cuanto se dan cuenta ya están en el Día de Acción de Gracias y apenas han acabado con el picadillo del último pavo cuando ya tienen la Navidad encima.

La señora Grew manda tarjetas de felicitación a los Eddy y los Rinse y ya se siente un poco mejor. Los Grew reciben una graciosa tarjeta de los Rinse con un dibujo de un niño y una niña que se besan permanentemente bajo el muérdago y una tarjeta noblemente grabada declarando que el señor Waldemere Newins Eddy y su esposa les envían las correspondientes felicitaciones.

Finalmente, llega el día en que la señora Eddy está en la ciudad para hacer unas compras informales y la señora Grew prácticamente choca con ella, allí, a plena luz del día, en la calle Cuarenta y dos. Su primera idea es volverse y echar a correr, pero la rechaza por impracticable. Se acerca a su amiga con aire de disculpa, temerosa de que la señora Eddy se haya sentido tan ofendida por su negligencia que se limite a saludarla fríamente con la cabeza.

Pero la señora Eddy está en las mismas y en ese momento se retuerce bajo punzadas de culpa. Las dos señoras disimulan su embarazo con una cordialidad que raya en el histerismo y corren a abrazarse, gritando a coro: «¡Ay, querida, no sé qué pensarás de mí! ¡Tantas veces quería llamarte, pero es que no he tenido ni un minuto!».

Antes de separarse, la señora Grew ha cogido el toro por los cuernos y los Eddy ya están invitados a cenar la semana siguiente. La señora Grew también promete llamar a los Rinse, de modo que los nuestros se reúnan en pleno.

Cuando telefonea a la señora Rinse, la señora Grew no logra decir que no sabe lo que la señora Rinse pensará de ella antes de que la propia señora Rinse se haya despachado en el mismo sentido. Resulta que la señora Rinse también tenía la intención de ponerse en contacto con el resto de los nuestros y que no se ha quitado la idea de la cabeza, pero entre una cosa y otra, no ha tenido absolutamente ni un minuto que dedicar al asunto.

Acepta cordialmente la invitación a la cena, declarando que será casi como estar en Pebbly Point House otra vez.

Pero, desgraciadamente, no es así. Antes de que lleguen sus invitados a la gran noche, la señora Grew tiene el escalofriante presentimiento de que la velada será un completo fracaso. Incluso le comunica al señor Grew su deseo de que ya hubiera acabado, algo que él tampoco se esfuerza por discutir.

El espíritu fraternal de los nuestros parece volverse definitivamente democrático en invierno. Los componentes del grupo, tan rebosantes de alegría y camaradería en el porche, se han vuelto curiosamente tímidos e inhibidos en el comedor de los Grew. Los chicos, en particular, tienen la soltura de modales y la despreocupación de los fugitivos de la justicia. Las señoras examinan los vestidos de las otras con una mirada fría y preocupada que evoca el semblante de los perros que se encuentran por primera vez.

Cada uno de los nuestros parece raro a los demás, desacostumbrados a su visión. Hay algo extraño, por no decir estrafalario, en la silueta de la señora Eddy que nunca advirtieron en Pebbly Point House. Incluso hay algo desentonado en su vestuario, y ninguna de las otras dos señoras deja de advertir que no parece haber recuperado sus joyas de la caja fuerte del banco. La señora Rinse, tan vaporosa y atractiva en el entorno campestre, parece un tanto lúgubre con su ropa de ciudad. Los chicos, que en el porche del hotel parecen tener tanto estilo, tienen un aire peculiar en lo que respecta al cuello de la camisa y al corte de pelo.

Reunidos a la mesa del comedor, los nuestros bromean bajo la tensión perceptible de pensar en algo que decir. Los chicos se preguntan uno al otro con una sinceridad conmovedora si han jugado a golf en los últimos tiempos, pero como ninguno ha jugado, el tema se cierra bruscamente. El señor Grew ensaya unas cuantas bromas aquí y allá, pero apenas provocan una sonrisa. Las señoras se preguntan vivamente por su salud durante el tiempo que llevan separadas, pero ese tema, incluso con la gripe reciente de la señora Rinse, no puede prolongarse durante más de veinte minutos. Lo mejor que logran a modo de conversación es informar de las obras que han visto y quejarse unánimemente de la dramática situación que supone el mal tiempo.

Después de cenar, las cosas van de mal en peor. El señor Grew abandona todo esfuerzo y el señor Eddy se sume en un silencio impresionante, sin musitar una sola palabra sobre la situación del mundo económico. El señor Rinse, animado por la anfitriona, hace un remedo de «Dinkelspiel al teléfono» por los viejos tiempos, pero, lejos de la brisa marina y el salitre, parece haber perdido toda su chispa. Hasta él capta la falta de interés y no ofrece ningún bis.

Viendo que la reunión está a punto de naufragar estrepitosamente, la señora Grew, en un esfuerzo desesperado, saca el álbum titulado «Instantáneas», encuadernado en cuero. Está plagado de fotografías de interesantes eventos de Pebbly Point House, que deberían contribuir en gran medida a rescatar alegres recuerdos. Hay algunas de la playa, ligeramente amarillentas debido al excesivo resplandor del sol, de grupos de jóvenes apilados en pirámides humanas. Hay grupos en la pista de tenis, con el humorista principal bizqueando frente a la cámara a través del encordado de su raqueta. Hay imágenes de aquel día en que se extendió el espíritu del carnaval y los hombres se vistieron con ropas de mujer y se llevaron a las chicas al béisbol. Hay primeros planos del hombre que alquila botes de remo —¡todo un personaje!— y del señor Armbruster mostrando una tortuga recién capturada y otro de los ganadores de los deportes acuáticos presentados por el señor Blatch con diminutas copas de plata convenientemente grabadas.

Los invitados se reúnen en torno al álbum y examinan cada foto concienzudamente. Pero cuando se hicieron las fotos, cada familia se llevó sus propias copias, de modo que todo elemento de sorpresa está ausente.

Finalmente, la señora Eddy mira el reloj con un extravagante sobresalto de sorpresa y declara que tienen que irse corriendo si quieren coger el tren de las 22.40. La señora Rinse se muestra asombrada de la rapidez con que ha volado el tiempo y lo único que se le ocurre es organizar inmediatamente su marcha, explicando que si no cogen el de las 22.17 tendrán que esperar veinte minutos hasta que llegue el siguiente. El señor Rinse la apoya comentando que ese es el problema de vivir en Long Island.

La señora Grew les ruega que no se vayan tan pronto mientras guía a las señoras al dormitorio para que recojan sus abrigos. Quedan de acuerdo en que la semana siguiente los nuestros se reunirán en casa de la señora Eddy. Les dan la noticia a los chicos, que se contienen visiblemente para no lanzar al aire sus sombreros por la emoción.

De camino hacia los trenes, la señora Eddy y la señora Rinse sólo consiguen elogiar moderadamente el gusto con que se ha decorado la casa de los Grew. Las dos coinciden en que el postre las ha decepcionado profundamente.

Resulta en cierto modo difícil contagiar al señor Grew el entusiasmo por la cena en casa de los Eddy, pero finalmente acaba atendiendo a razones y los dos se embarcan hacia Orange al anochecer. Allí descubren que los nuestros no se han reunido en pleno para la ocasión. Al parecer, esa misma tarde, la señora Rinse ha llamado para decir que está destrozada ante la idea de perderse el encuentro, pero que una antigua amiga del colegio, a la que no ha vuelto a ver desde hace un montón de años, se ha presentado en su casa para quedarse unos días con ella, y no ve otra salida que excusarse y no asistir.

La velada transcurre casi exactamente como la de casa de los Grew, incluso en cuanto a la exhibición de la colección de fotos. Los Grew salen corriendo para coger el tren de las 21.26 de vuelta a la ciudad, explicando que últimamente han trasnochado y están cansados. La señora Eddy les pide que se queden hasta dos o tres trenes más tarde, pero parece aceptar de buen grado su negativa.

Mientras esperan en la estación, la señora Grew anuncia a su marido que haría cualquier cosa antes de engordar tanto como Ethel Eddy. El señor Grew se limita a preguntar, por puro efecto retórico, por qué demonios la gente que vive fuera de la ciudad cree que es divertido invitar a cenar a los amigos que viven en el entorno urbano.

Pero esa fiesta no acaba definitivamente con el calendario de invierno de los nuestros. Todavía quedan para un tercer encuentro, esta vez en casa de los Rinse. Aunque, debido a un incidente de pura mala suerte, los Grew se ven finalmente incapaces de asistir. La señora Grew telefonea a la señora Rinse el día antes de la cena para decirle, con la voz quebrada, que ha venido un hombre de la sucursal de Chicago de la oficina de su marido y simplemente no pueden evitar ir a cenar con él y su esposa. Lo único que la consuela, añade, es su confianza en que la señora Rinse comprenderá cómo son esas cosas.

Una vez cerradas las sesiones invernales de los nuestros, las cosas vuelven a la normalidad y los días van pasando, tal como era de esperar, hasta que llega de nuevo el verano. En cierto modo, el espíritu de camaradería de los nuestros parece estrechamente ligado a la estación cálida. Como la agitación de la savia, si ustedes aceptan una idea tan radical a modo de símil, es el sentimiento de cálida ternura hacia los Eddy y los Rinse que surge en el interior de los Grew con los primeros días templados de junio. A medida que se acerca el momento de dejar la ciudad, parece crecer su impaciencia por llegar a Pebbly Point House y reunirse con la gente adecuada una vez más.

Y los nuestros nunca decepcionan, una vez que se establecen en el porche. Vista allí, la señora Eddy vuelve a parecer un excelente ejemplar de mujer; la señora Rinse y la señora Grew se apresuran a decirle lo bien que le sienta tener la cara tan redondeada. La señora Rinse está tan juguetona y llena de volantes como siempre; sus amigas se muestran anonadadas por los increíbles y señoriales progresos que ha hecho en sus cánticos. El vestuario deportivo de la señora Grew parece aún más elegante; las otras dos amigas no pueden dejar de elogiarlo.

El señor Grew y el señor Rinse vuelven a ocupar sus puestos de cómicos indiscutibles y el señor Eddy siembra palabras de esperanza sobre el futuro del mundo financiero.

Incluso en el primer momento de su primer encuentro del verano es como si los nuestros nunca se hubieran separado. Reanudan sus chanzas allí donde las dejaron, y parece que el humor que comparten se refuerce con cada nueva temporada. La verdad es que se hacen tan íntimos a medida que el verano pasa volando que cuando llega el 1 de septiembre, les parece que no podrán soportar la dramática separación.

Y en efecto, probablemente no podrían soportarla y seguir viviendo, si no fuera por la idea de las innumerables veces que planean encontrarse durante el invierno.

The Saturday Evening Post, 21 de octubre de 1922

JUVENTUD PROFESIONAL

Si quieren saber de verdad de qué va el asunto de la generación más joven que ha estado ocupando primeras planas de la prensa con gran frecuencia en los últimos tiempos, deberían empezar por conocer a Tommy Clegg. Es exactamente la clase de chico que baja sigiloso y rápido la escalera de caracol para abrirte la puerta de la entrada. Porque Tommy es uno de los miembros fundadores de la Joven Generación Inc.

Ahora bien, no me gustaría que se quedaran con la idea de que Tommy es el chico que inventó la juventud. Él mismo lo negaría riéndose si ustedes se lo encontraran en la calle y le pidieran que contestara lisa y llanamente a la pregunta de si, de un modo u otro, fue él o no fue él.

Pero él estaba entre los pioneros cuando llegó el momento de sacar provecho de la idea. Tommy y sus jóvenes compañeros de juegos no consideran que ser joven sea una de esas cosas que suelen pasarle a todo el mundo. Ellos lo convierten en negocio.

Y Tommy Clegg hizo mucho por sentar las bases del negocio de la actual joven generación. Él está en una posición estupenda para efectuar un trabajo de valor incalculable, en el sentido de consolidar el nombre y la firma ante el público. Como aspecto colateral de su trabajo de ser sólo un muchachito, Tommy se ha comprometido a dar a la literatura una serie de impulsos en la buena dirección. Fue hace apenas tres o cuatro años cuando él gateó a su primer escritorio, cogió el bolígrafo con su mano regordeta y procedió a golpear las letras americanas con un recorrido por los volúmenes encuadernados en tela de Louisa May Alcott. Y mírenle ahora: uno de los líderes entre los jóvenes autores, vitoreado por amigos y parientes como la maravilla infantil de treintaiún años…

Tal vez hayan leído sus obras completas, esa celebrada estantería de diez o doce centímetros. Y la fama es de justicia porque Annabelle se da a la heroína, Los besuqueos de Gloria y Suzanne deja de beber tratan de las glamurosas aventuras de nuestros jóvenes amigos. Pero incluso aunque no las hayan leído, tampoco hace falta que se ruboricen en un incómodo embarazo nervioso cuando les presenten a su autor. Él tiene la manera más encantadora y tranquilizadora de dar graciosamente por sentado que ni un solo hombre ni una mujer y sólo unos pocos chiquillos sueltos de Estados Unidos se han perdido una palabra de las que ha escrito. No es que rompa el hielo, es que lo convierte prácticamente en añicos en el momento en que le conocen.

Cómo se prepara Tommy para las emergencias

Probablemente, a estas alturas ya se habrán imaginado que Tommy no es su nombre oficial. Pues han acertado de pleno. Él firma sus obras —hasta la saciedad, de hecho— como Thomas Warmington Clegg, junior.

Pero quiere que el mundo le conozca simplemente como Tommy. Intenta hacer que todos volvamos a ser niños, junto con él, y sigamos adelante. Anima a todo el mundo explicándoles que todo el mundo le llama sólo Tommy, y cuando dice «todo el mundo» una comprende que no es una mera figura retórica. La amplitud de su tono insinúa que está incluyendo a gente como Gloria Swanson o el secretario de Estado Hughes, así como a todas las cabezas coronadas de Europa. Tendrán que luchar por contener las lágrimas cuando comprendan que les está apremiando a unirse a todos los grandes llamándole Tommy.

Pero «democrático» es el término que define a Tommy. Apenas el ochenta y cinco por ciento de su éxito se le ha subido a la cabeza. No se atribuye más mérito por lo que ha hecho que si fuera Thackeray.

Hay un sonido agradablemente infantil en la palabra «Tommy» que lo convierte más en una marca comercial que en un nombre. Y Tommy Clegg, que tiene una de las mejores cabecitas para los negocios que hayan visto en su vida, no es de los que pasan por alto algo así. La juventud, como intentábamos decirles hará unos cinco minutos, es su plato favorito. Fue un día muy duro para él cuando descubrió que ya no podía ir por ahí en pelele llevando consigo un cubo y una pala.

Apenas puede controlarse y no estallar en carcajadas, te dice, cada vez que piensa lo divertido que es para un niño como él burlarse de la vieja sociedad con sus belles-lettres, como él hace. Pero no piensen que se lo toma como algo demasiado personal. Él simplemente lo dice como prueba adicional de lo que pueden hacer las jóvenes generaciones una vez que se ponen en marcha. Tal vez, así a bote pronto, ustedes tampoco recuerden haber visto retratos de Keats con una larga barba blanca, pero eso, como le dijo Pat a Mike un día que andaban por la calle, no viene al caso. No sé con certeza si fue Tommy quien lo lanzó, pero parece que circula un rumor persistente entre nuestros chicos y chicas de que nunca se había escrito nada hasta hace un par de años.

Al principio se les hará muy cuesta arriba lograr que Tommy les hable de sí mismo y de sus logros. Incluso es posible que él espere a que les presenten antes de decirles, con un cuidado casi fanático en los detalles, quién es, qué hace y cuánto gana con ello. A partir de ahí continuará demostrándoles lo que ha dicho con toda una colección de ejemplos, para eliminar toda posibilidad de que ustedes se hagan ideas equivocadas sobre su obra.

Porque Tommy nunca se arriesga a salir sin llevar consigo unos cuantos manuscritos; un autor nunca sabe, en estos tiempos, cuándo alguien va a abalanzarse sobre él en el metro o en la calle Cuarenta y dos o en el Polo para pedirle que le lea algo. Y estar preparado no hace daño a nadie, así que puede empezar directamente, en el minuto en que alguien se quita el sombrero. Por si acaso, siempre lleva un par de fotos en el bolsillo, porque podría encontrarse con Jeritza, la reina Mary o Peggy Hopkins Joyce[*] en un ferry o en el cine, y allí estarían ellas, pidiéndole un recuerdo, ¿y cómo se sentiría él si tuviera que confesar que se había dejado las fotos en el bolsillo de otra chaqueta?

Y son bastante impactantes, esas fotos de Tommy. Aparece de perfil, de modo que no quede duda alguna en la mente del espectador de que lleva una pluma y la inclina con aire reflexivo sobre una amplia hoja de papel, un poco como un barbero saldría fotografiado mirando soñadoramente su navaja y su afilador de cuero.

Como corresponsal especial en el frente de la generación más joven, Tommy, por supuesto, se esfuerza por darle al público —a su público, como él lo denomina con ternura— una buena visión global de los chicos y las chicas. A veces, sus historias les muestran como jóvenes rebeldes de ojos claros —a Tommy le gusta eso—, enfrentándose a la vida con ojos chispeantes, ojos brillantes no empañados por las nieblas del sentimiento ni del convencionalismo. Insinúa con bastante claridad que ellos constituyen la auténtica esperanza blanca, y ahora que han llegado para hacerse cargo de las cosas, todo va a ser lo más enrollado y fenomenal de sus pequeños mundos. Tommy utiliza sus relatos para poner en circulación sus ideas más revolucionarias. Hace que la gente se pare de pronto, sinceramente boquiabierta, al pensar en la osadía de esos jóvenes de hoy. No es simplemente que se enfrenten de un modo directo a las cosas, no, es mucho más que eso. Esos héroes y heroínas de ojos claros salen a la luz y declaran que hay dos sexos, que la juventud no dura toda la vida, que los padres están ligeramente desorientados respecto a las actividades de sus hijos, que la primavera es la más agradable de las estaciones y que se sabe de varios casos en los que el amor no perduró tras los primeros cuarenta o cincuenta años. Esto produce una desagradable sacudida a las viejas teorías, eso es lo que pasa.

Pero por muy sorprendentes que sean esas historias, no parece haber peleas para conseguir los derechos cinematográficos. Como publicidad para el mundillo de los jóvenes son muy buenas, naturalmente, pero no consiguen llegar al mercado nacional. Un barril repleto de ellas no produce ni el más leve dolor de cabeza.

Las idas y venidas de los jóvenes

Tommy, que también tiene su lado más frívolo, sabe demostrar su verdadera materia existencial cuando escribe, no ya sobre jóvenes rebeldes, sino sobre jóvenes desenfrenados. Pocos pueden igualársele cuando se trata de describir la vida nocturna de los clubes de campo y los alegres revolcones de los desenfadados chicos de ambos sexos, llenos de ginebra y diabluras. Esas obras producen la impresión de que una velada con la generación más joven es algo que está entre un baño romano y unas breves vacaciones del rey Alfonso en Deauville. El carmín fluye como agua en las páginas de Tommy y los cigarrillos y los cócteles circulan tan libremente como los huevos duros en las excursiones al río. Según el autor, las cosas parecen muy negras; él transmite la sombría advertencia de que las condiciones no mejoran rápidamente y esa decadencia, tal como sabe muy bien la generación más joven, está todavía en pañales.

Y como dijo el granjero cuando su mujer, que llevaba mucho tiempo sufriendo ataques epilépticos, finalmente murió en uno de ellos: «Esto se veía venir». Ese es el meollo de la cuestión que chicas y chicos están planteando ante el público. Esas son las historias que han contribuido tanto a la idea, ahora ampliamente generalizada, de que nunca has visto a tu madre actuar así cuando era joven.

Dado que Tommy Clegg es, como podrían decir ustedes, uno de los miembros de la firma, sabe muy bien de qué está hablando cuando habla de las idas y venidas de los más jóvenes. Si tienen la ocasión de conocer a sus amigos, comprenderán que sus personajes se inspiran directamente en la vida misma.

Él tiene varios compañeros de juegos que se están labrando un nombre por sí mismos como almas perdidas. Con la atractiva franqueza tan característica de los jóvenes modernos, se sientan a tu lado y te hablan de sí mismos sin un solo estremecimiento. Es como si no pudieran soportar pensar que vas a vivir un día tras otro sin conocer lo peor de sus vidas. Han llegado demasiado lejos para disimular sus vergüenzas. Es casi como si llevaran en el pecho un gran cartel impreso que dijera: «Mírame, soy terrible».

Ustedes sentirán que no pueden adquirir ningún conocimiento básico ni comprender nada sobre la vida entre los apaches hasta que hayan oído a esos chicos repetir algunas de sus selecciones favoritas. Resulta que el pan de cada día para ellos es una orgía tras otra y que sus horas de irse a la cama son todas, como muy pronto. Ellos confían en que ustedes puedan contar con los pulgares de una mano el número de alientos sobrios que han exhalado desde que acabaron la enseñanza primaria. Bastante escalofriantes son las historias que cuentan de los delitos que han cometido cuando la bestia que anida en su interior es desatada por los chicos de la escuela Haig; cuando pagaron al chófer de un carruaje para que les dejara subirse a su asiento y llevar las riendas, o cuando le preguntaron a un policía cómo había caído tan bajo, o cuando rodearon el parque en un taxi descapotable, cantando «Lord Geoffrey Amherst», en una armonía próxima a la congestión. Por la tónica general de la conversación, se deduce que el siguiente paso será el arroyo, los bajos fondos. Parece ser un secreto a voces que, si no fuera por ellos, el alcohol ilegal de América estaría tan congelado como un cubito de hielo…

Y es bastante terrible ver cómo les amargan y endurecen los efectos de las bebidas fuertes. Nunca en la vida habrán visto peor broma que la de que no hay que beber más de un trago para apestar a alcohol o tener la nariz roja. Un whisky con gaseosa y los chicos se levantan e imitan a Charlie Chaplin; dos y hay que sujetarles para impedir que salgan y cojan el tren. El que se inventó el rollo de no saber adónde irá a parar la juventud realmente tenía el don de la síntesis.

En cuanto a algunas de las jovencitas del círculo de Tommy, sus trayectos en coche para volver a casa evocan la gran verdad de que las cosas ya no son como cuando la abuela era pequeña. «Atrevidas» no es la palabra para definirlas. Es imposible que les dediquen una mirada a ninguna hora del día, pero se muestran tan osadas, modernas y anticonvencionales como pueden serlo sin acabar en el penal de Bedford. Y parecen tan poco conscientes del efecto que crean como si estuvieran actuando frente a una cámara.

Las chicas siempre serán chicas

Lo más gracioso es que si sólo les echan una rápida ojeada, pensarán que no son más que chicas normales y corrientes. Tal vez se pasan un poco con los pendientes y es evidente que gran parte de su charla sobre carmín y barras de labios se basa en hechos consumados; pero no hay nada que ustedes no hayan visto también en su propia casa. Parecen llevar bastante bien lo de tragarse el humo, pero tampoco eso es como para sacarlo en los periódicos. Ya hace años que se acallaron los rumores de que el tabaco podía dañar severamente su desarrollo.

Es en su conversación donde las chicas logran su efecto más poderoso. Son brillantes como un billete de un dólar, todas y cada una de ellas; y sinceras: no hay ni una sola frase de jerga ante la que se detengan. En muchas obras literarias modernas se señala que hay pocas cosas más dulces y más saludables que la actitud de la joven de hoy hacia el sexo. En efecto, se enfrentan a ello estoicamente con esos tan cacareados ojos claros y comentan «¡Ah, ese tema del que tanto se habla!» y dan el asunto por terminado. Y a juzgar por las amigas de Tommy, el rumor no es exagerado en lo más mínimo. Entre ellas, no hay ninguno de esos malsanos misterios en torno al sexo. De hecho, su actitud hacia el tema es tan saludable y tan generosa que rara vez hablan de otra cosa. Si se aboliera el sexo, las chicas ya no podrían hacer una sola broma sagaz.

Se devanan los sesos de esas rizadas cabecitas suyas para provocar un fuerte impacto con cada frase. Aunque sea dura esa forma de vivir procurando estar a la altura de sus notas de prensa, las chicas nunca cejan en su empeño. Son concienzudas hasta el exceso para ofrecer a su público su valor pecuniario en emociones, pero sin duda es por una de las pequeñas causas más justas de este mundo.

Así pues, cumplen su cometido valerosamente, comportándose como heroínas en el baile femenino de la escuela de ficción, porque, al fin y al cabo, ¿quiénes son ellas para acusar de mentirosa a la literatura? Es evidente que pese a toda su apariencia de fresca —por decirlo suavemente— juventud, llevan claramente un oscuro pasado consigo. Dejan caer con un feo estrépito insinuaciones de manos que se enlazan y bailes que se interrumpen, y no les importa tener que desviarse mucho de su camino si logran hacer entender a otros que han sondeado la vida hasta sus más hondas profundidades y que son plenamente capaces de llenar los espacios de las letras que faltan en la expresión «Y un cuer…». Observan esperanzadas algún signo del desmayo o mareo que pueden causar sus anticonvencionalismos en el oyente, haciendo elocuentes pausas tras cada una de sus más convincentes muestras de ingenio, como quien dice: «¿Han oído esta? ¿Buen trallazo, eh?». Es muy divertido oírlas charlar tan libres y sinceras, es tan espontáneo como el drama de la Pasión.

Si ustedes quieren encajar como un guante en el lado intelectual de las cosas, Tommy también puede darles la oportunidad de su vida de vislumbrar la intelligentsia de los más jóvenes. La mayoría de los jóvenes rebeldes de ojos claros se cuentan entre sus amigos.

Sólo queda el río

Pero yo, si fuera ustedes, no esperaría que esos chiquillos se convirtieran en pequeñas bolas de fuego revolucionarias. Si alguna vez han acariciado la idea de pintar de rojo su distrito, ellos no son sus chicos. Tampoco puede decirse que sean las personas que ustedes elegirían lógicamente para ensayar nuevos pasos de baile sobre la mesa ni para sujetar sombreros de copa en alto para que los pateen, al estilo cancán. Parecen estar siempre ligeramente abatidos y suelen irradiar un aire melancólico, como si a la camarera se le hubiera olvidado quitarles el polvo esa mañana. Lo más lejos que llegan en el espíritu de arrojar cosas al aire es soltar una breve carcajada de calmado desdén.

Pero tal vez ustedes se predispongan a pensar, antes de conocerles, que se sienten a disgusto con la forma en que se hacen las cosas. Está bien que les pidan disculpas y les rueguen que den al mundo una oportunidad más de portarse mejor, pero será en vano. Están definitivamente de vuelta de todo, y no hay más que hablar. Ustedes pueden tomarlo o dejarlo, eso es lo que hay.

Se sienten especialmente deprimidos cuando hablan de América. Se alinean con sus más severos críticos. El país se ha convertido en un completo desastre: no hay arte, ni literatura, ni danza popular, ni James Joyce, ni se aprecia el valor de las cosas, ni se protege la artesanía de mimbre, nada de nada; sólo propiedad inmobiliaria, habitada por un montón de gente que sigue las tiras cómicas, ofrece automóviles a los jugadores de béisbol y sigue la pista de la película que se exhibirá en el Bijou Dream la semana que viene no, la otra.

Los chicos no pueden ofrecer mucha esperanza en la idea de que su valerosa pequeña banda de jóvenes cognoscenti pondrán al país en pie. Al fin y al cabo, sólo son una delgada línea roja; y los burgueses conformistas se multiplican muy deprisa… Parece como si no quedara apenas nada más que tirarse al río.

Casi todas las noches pueden ver a la joven intelligentsia congregada en torno a Tommy, una especie de Club Infantil de Intelectuales, como podríamos llamarlo. Allí están todos, pequeños en sus menguantes veinte y tempranos treinta años —la edad más despierta, suelo decir yo; la edad de estar en todo—, bromeando sobre la poesía y el arte y el sexo hasta muy pasada la hora en que llega el angelito a dormir a los niños. Y ustedes encontrarán muchas cosas que les serán útiles, en cuanto ellos empiecen con sus intercambios, pero sobre todo, no intenten ustedes recoger el guante e interceptar la charla. Limítense a dejar resonar la cantinela por encima de sus cabezas y tal vez si se sientan calladitos podrán aprender algo extraordinario que contar a su familia.

Los chiquillos rara vez dejan de soltar alguna idea capaz de impactarles con toda seguridad, y si no les dejan fríos, les dejarán congelados. Suelen empezar por lo más ligerito, con unos cuantos chistes sobre la edad madura. Es difícil que algo en esta vida les arranque a esos jóvenes una risita, pero tienen que condescender con una sonrisa entusiasta cuando piensan en esas pobres almas de cuarenta y cinco y cuarenta y siete intentando ponerse al día tambaleantes y a la cola del progreso. También les produce cierto nerviosismo, aunque ellos son los primeros en ver su lado cómico. Comprenderán que envejecer es algo que la gente hace como expresión de su mezquindad.

De hecho, algunos de los chicos se toman el asunto tan a pecho que se descuelgan diciendo que su máxima esperanza es que alguien tuviera las agallas de ir y pegarles un tiro antes de que cumplieran los cuarenta. Y desde mi punto de vista podríamos apostar diez contra tres a que acaban por realizar su deseo.

Pero cuando dejan de bromear y les da por lo profundo es cuando realmente les abrirán los ojos. Y pasarán muchas noches dándole vueltas a la almohada caliente después de que esos mocosos les hayan enseñado de qué va la vida. Desilusionados no es el adjetivo adecuado para ellos; tal vez podríamos ir más allá y llamarles cínicos, para abreviar.

Una vez empiezan, es como un torbellino. Llegan con la noticia de que la guerra es algo horrible, de que la injusticia aún existe en muchas partes del mundo incluso en nuestros días, de que los muy ricos pueden vivir mucho más cómodamente que los pobres. Ni siquiera los asuntos más emotivos se dejan teñir de romanticismo a sus ojos. Han adquirido una mirada serena sobre sus matrimonios y están ahí para informarnos de que no siempre es como un viaje a las cataratas del Niágara de por vida. Cuando acabe la velada, ustedes apenas podrán irse tambaleándose hacia sus casas. De hecho, una vez hayan oído despacharse a los chicos, ya no se sorprenderán si un día uno de ellos declara que Santa Claus no existe.

El esfuerzo de ponerme al día con los ecos de sociedad de Hollywood y de acordarme de alimentar a Fluff y Chum, la pareja familiar de peces de colores, me impide dedicar mucho tiempo a la ensoñación a la luz de las velas. Pero en cuanto tenga un momento, me sumiré en una honda meditación para comprender cómo hacía la gente para tener emociones antes de la llegada de la presente generación. Tal vez no sea muy fiable basarse en recuerdos de una juventud ya lejana, pero parece que la idea de que las cosas eran muy distintas cuando la abuelita era pequeña es una exageración. Estos nietos de la abuelita cometieron su gran error utilizando una publicidad equivocada. Si alguna vez un hombre ha merecido la pena de muerte, ese ha sido su agente de prensa.

Yo no sé quién empezó esta generalizada campaña nacional de publicidad para la generación joven de la actualidad. Pero les sería difícil encontrar un trabajo más fácil. Y todo el material novelístico. Sin un exótico baño de leche a lo Cleopatra ni un malicioso robo de joyas en el lote…

Condenados

El genio comercial que empezó el gran trabajo de vender esta joven generación al público siguió directamente el principio de que, al fin y al cabo, hay una manera segura de que la gente hable: simplemente, darles algo de qué hablar; luego uno puede retirarse a su casa de campo y dedicarse a criar petunias, confortablemente seguro de que su trabajo seguirá adelante sin ayuda.

Una entusiasta mirada retrospectiva a cómo se hacían las cosas en tiempos de la abuela convencieron al agente de publicidad de los jóvenes modernos de que esa no era la manera de impactar. Tal vez fuera una manera agradable, pero seguro que no lograba que la gente se reuniera en corros en las esquinas de la calle, hablando del asunto con voces murmurantes. Además, según la tradición popular, las chicas eran suaves y hablaban en voz baja, siempre dispuestas a desmayarse si se les soltaba una liga, incapaces de sentirse ellas mismas sin sus enaguas de franela y sus modestos vestidos de muselina, tal vez con un puñado de margaritas en el cinturón si se sentían lo bastante osadas como para potenciar su atractivo sexual. Los jóvenes de la época eran nobles y sinceros, amables con las antiguallas y los enfermos, y sus labios no rozaban jamás labios que conocieran el carmín. Por supuesto, nada habría sido tan dulce como seguir su línea, pero nunca se lograría ningún progreso notable en la vía de situarles entre los temas del día.

Una vez que se vio dónde habían fallado las chicas y los chicos de antaño, no era ningún problema apartar a estos jóvenes actuales del género de los aficionados. Lo único que había que hacer era capitalizar sus idas y venidas en vez de sus virtudes y la cosa estaría hecha. En cuanto les condenara la prensa y el púlpito, todo estaría bien encaminado. Sólo necesitaban un nombre comercial impactante —«descocada» servía para la mitad de ellos, aunque no era muy apropiado para los clientes masculinos— y un par de eslóganes pegadizos, como «No sé adónde irá a parar esta juventud» y «¿En qué estarán pensando sus padres?».

No hacía falta nada más. El negocio de ser joven subió en el ránking de la industria americana al segundo puesto después del automóvil.

Y nadie sabe mejor que ustedes lo bien que funcionó. No había habido nada igual desde la fiebre del oro.

En primer lugar, la campaña llegó en el momento adecuado. Era una temporada de descanso, podríamos decir. Laddie Boy aún no había decidido dedicarse a la política.[*] No había realmente nada capaz de provocar una guerra de cuadernillos de citas, sólo unos cuantos eventos de la liguilla en los Balcanes y los habituales ejercicios gimnásticos diarios de los turcos. Y en cuanto a Hollywood, aún se consideraba algo así como una de esas pintorescas pequeñas ciudades del Oeste donde los hombres eran hombres y las mujeres, mujeres. El público estaba maduro y dispuesto a aceptar un tema del que hablar cuando los niños ya se hubieran ido a la cama.

Entonces las nuevas modas ayudaron a la causa de los más jóvenes. Las melenas y las faldas cortas eran los últimos hallazgos y empezaba a ponerse en boga el movimiento «¿sabes que ella no los lleva?». Las medias cortas estaban en todas las manos (y no hace falta hacerse el tonto, saben muy bien a lo que me refiero).

Los clubes femeninos de todo el país aprobaron resoluciones declarando que nunca en su vida habían visto nada igual. La gente dotada para ver el lado bueno de las cosas se adscribió a la barahúnda general creada tras la guerra y prometieron que todo iría bien en cuanto el negocio echara a andar, aunque fuera con muletas y descansando en un sillón con almohadones.

Agua de mayo para los cansados autores

Y todos los agotados autores vieron las noticias sobre los jóvenes como maná caído del cielo. El mercado estaba ya atascado de historias de jóvenes tenientes y hermosas chicas de la YWCA; historias llenas de picante jerga del ejército, con ejemplos como «Adelante, colegas», «Como un solo hombre», «Es la hora cero, vamos allá y que tengáis suerte»; historias repletas de escenas realistas del mundo de amables y viejos campesinos franceses que se negaban a aceptar dinero de los agradecidos muchachos yanquis y de soldados rasos que imploraban a sus superiores una ocasión para morir. La nueva campaña juvenil fue como un día en el campo, unas auténticas vacaciones para los exhaustos escritores, que al fin pescaban un tema nuevo, lo suficientemente duro como para provocar la atención generalizada, pero a salvo de los dos rombos o la clasificación X.

Seguro que no les pillo desprevenidos si les digo que le sacaron provecho. No había manera de encontrar una revista que no tuviera al menos tres reportajes basados en las escandalosas hazañas de los jóvenes modernos, todas señalando cómo habían cambiado la moral y las costumbres desde los tiempos en que Madison Square era considerado la parte alta de la ciudad.

Como publicidad, eso le iba como la seda a la joven generación. Y tendrán que admitir que Tommy Clegg y sus amigos se mantuvieron firmes y animosos ante toda aquella charla. Huían tanto del brillo cegador de la luz pública como la señorita Pola Negri[*] se dirigía hacia él. Si a veces advertían que el tema estaba bajando un poco en las revistas, corrían a ayudar como si fueran de la familia, dándoles material sustancioso con que seguir promocionándoles. No hubiera sido fácil encontrar un espíritu de cooperación más abnegado.

Incluso los lectores del Constant Reader y la gente del Pro Bono Publico[*] captaron la idea y escribieron a sus periódicos favoritos pidiendo que se dieran inmediatamente los pasos necesarios para hacer algo por nuestros chicos y chicas: por ejemplo, meterlos en un barco a la deriva o llamar a la milicia nacional y apuntarles con las ametralladoras para que pescaran la sutil indirecta.

Las escabrosas andanzas de los jóvenes empezaron a llenar las bibliotecas públicas, alcanzaron las candilejas y finalmente fueron recogidas por los guionistas de cine. Por desgracia, cuando un mal nacional es recogido por el cine de un modo serio ya es un filete frío en cuanto a novedad e interés. El paso siguiente es convertirse en historia.

Pero ustedes, hagan lo que hagan, no pronuncien palabras de condolencia por Tommy y sus compañeros de juegos a ese respecto. Porque ellos siguen creyendo que sus actividades son auténtico material de primera plana.

The Saturday Evening Post, 28 de abril de 1923

NOTA DEL EDITOR

Como colofón a la Narrativa completa de Dorothy Parker, incluimos la introducción de Regina Barreca a la edición inglesa de la obra. Estas páginas, por su agudeza y rigor, pueden considerarse un breve ensayo sobre la vida y la obra de Dorothy Parker.

Por qué será que muchos críticos se empeñan en restarle fuerza a la obra de Dorothy Parker y en retratarla a ella más bien como una bomba terrorista que como lo que en realidad es: ¿una importante escritora norteamericana, solitaria y desarmada? ¿Será porque a muchos de sus críticos —y aquí no sabemos bien si señalar lo evidente: a muchos de sus críticos varones— parece molestarles, de forma no del todo consciente, el hecho de que no esté dispuesta a saciar los apetitos literarios de nadie? ¿Será porque entre los muchos talentos de Dorothy Parker no figuraba la capacidad de complacer a los demás?

Dorothy Parker dedicó casi toda su vida a escribir una prosa fuerte, y mientras escribió la mayor parte de sus textos, demostró un implacable interés y una gran compasión por quienes no conseguían sustraerse a la tortura emocional que supone el fracaso en las relaciones personales. Sus relatos eran personales, sí, pero también políticos, y tienen como principios rectores las grandes cuestiones de su época que, en su mayoría, siguen siendo las grandes cuestiones de nuestros días (con la feliz excepción de la Ley Seca).

Parker describió los efectos de la pobreza, económica y espiritual, en las mujeres vulnerables a perpetuidad por culpa de la poca o nula educación recibida sobre el mundo real, entendiéndose por «mundo real» el existente fuera de la fábula del amor y el matrimonio. Pero Dorothy Parker también se ocupó de los estragos de la discriminación racial, los efectos de la guerra en el matrimonio, las tensiones de la vida en las grandes urbes y el vacío que separa la fama del amor. Si observamos sus retratos familiares, sentimos la tentación de decir que para Dorothy Parker, las palabras «familia disfuncional» eran una redundancia. Escribió sobre el aborto cuando no se podía utilizar esa palabra y escribió sobre las adicciones químicas y emocionales cuando estos conceptos no eran más que un fulgor incipiente en la mente de los psicoanalistas.

Parker se enfrentó a estos temas con la valentía y la inteligencia de una mujer cuyo ingenio se negaba a pasar por alto los absurdos de la vida sin comentario alguno. Irreverente con todo lo sagrado, desde las relaciones amorosas a la maternidad pasando por los tés literarios y los estereotipos étnicos, los relatos de esta escritora son traviesos, dolorosos y conmovedores a la vez. La actitud de la propia escritora, que se negaba a quedarse sentada, a mantener la boca cerrada y a sonreírle a quienquiera que pagase la factura, sigue impresionando a los lectores que se acercan a ella por primera vez y deleita a quienes ya la conocen. Su humor intimida a algunos lectores, pero sólo huyen de él aquellas personas a las que la escritora no habría podido soportar de estar viva.

Jamás buscó ni necesitó el apoyo de los inútiles. Por ejemplo, no habría derramado demasiadas lágrimas por haber ahuyentado al bueno de Freddie, el personaje de su apunte titulado «Hombres con los que no me he casado». Nos cuenta que Freddie «es un espectáculo en sí mismo. Nunca le falta un nuevo chiste sobre lo que Pat le dijo a Mike cuando iban andando por la calle o de cómo Abie intentó estafar a Ikie, o lo que le contestó la vieja tía Jemima cuando le preguntaron por qué se había casado por quinta vez. Freddie lo dice con acento dialectal y muchas veces he pensado que es raro que no nos partamos de risa hasta hacernos pedazos». En pocas palabras, en esto radica la diferencia entre el don de Dorothy Parker y buena parte de lo que era considerado humor en su época (y en la nuestra). El ingenio de Dorothy Parker caricaturiza a los que se engañan a sí mismos, a los poderosos, a los déspotas, a los vanos, a los tontos y a los engreídos. No se sirve de fórmulas mezquinas, insignificantes, y jamás ridiculiza a los marginados, ni a los marginales, ni a los parias. Cuando Parker se lanza a la yugular, normalmente, por ella fluye sangre azul.

Sin duda, los retratos de la intelectualidad delirante y pretenciosa que Dorothy Parker plasmó en sus obras levantaron ampollas en ciertos lectores, y es probable que la escritora fuera consciente del efecto urticante de algunas de sus piezas más agudas, pues no las incluyó en las primeras colecciones. Lo que sí es seguro es que algunos de los relatos que aquí se ofrecen por primera vez, desde que vieron la luz en diversas publicaciones periódicas, contienen momentos satíricos tan espectaculares que esos ciertos lectores mencionados antes tal vez huyan despavoridos como los vampiros ante la visión de un crucifijo de plata.

Los crucifijos de plata de Dorothy Parker están elaborados conforme al modelo de esta miniatura, presentada en uno de los primeros apuntes de la autora, el titulado «Antología de una casa de pisos»:

En el mismo momento en que alguien entra en su piso, se da cuenta de que la señora Prowse es una mujer de gran sensibilidad. Podría decirse que esa sensibilidad impregna todo el lugar. Sus trazos se distinguen en las velas hechas a mano que caen artísticamente sobre los candelabros policromos, en la perfecta flor única que se yergue en un ancho cuenco; en el busto policromo de Dante sobre la repisa de la chimenea (que muchos visitantes toman por un retrato de William Gibbs McAdoo), pero sobre todo en los libros que hay por todas partes, de forma que, se siente donde se siente, la señora Prowse tenga siempre una obra literaria a mano para sumergirse en ella. Se trata sobre todo de antologías poéticas, libres y sin control, pues la señora Prowse es una insaciable consumidora de poesía.

Pasaje tras pasaje, Dorothy Parker no sólo capta las pequeñas observaciones de los que se creen entendidos y las utiliza para burlarse de ellos, sino que al hacerlo, los agarra con fuerza por el cuello, con la fuerza suficiente como para poner fin a sus sufrimientos.

Dorothy Parker se enfrentaba a la escritura de una forma muy práctica: escribía y cobraba. Al parecer existe una cofradía de críticos contrariados a los que les encantaría hacerle pagar por cuanto logró gracias a su reputación. Hablan de su «exilio» en Hollywood, donde tuvo la audacia de triunfar como guionista y el coraje de ser propuesta para un premio de la Academia de Cine por su guión de esa obra maestra que fue Ha nacido una estrella. Arguyen que se vendía y malgastaba su talento escribiendo sobre temas limitados.

Aclaremos esta cuestión de los temas limitados: Dorothy Parker se interesa principalmente por el paisaje emocional e intelectual de las mujeres, por aquellos parajes donde una fina capa de mugre social cubre los campos minados del desafecto, el rechazo, la traición y la pérdida. Entretanto, mientras va labrando este peligroso terreno, consigue que su trabajo resulte gracioso y el hecho de que sea graciosa es uno de sus aspectos más importantes. Por ello, generaciones de hombres y mujeres le han mostrado su agradecimiento leyendo sus relatos, memorizando sus poemas, haciendo películas sobre ella, escenificando obras basadas en su vida y escribiendo libros para analizarla, pero también castigándola del modo más despiadado, difundiendo falsedades a sus espaldas, y desde 1967, hablando pestes de una muerta.

¿Temas limitados? Es verdad que Dorothy Parker solía ver las grandes cuestiones a través de lentes diminutas, y que a veces, sólo a veces, su fanática pasión por el detalle puede confundirse con una pasión por las minucias en lugar de una pasión por la atenta observación de las cosas. Sin embargo, esos desdeñosos comentarios sobre Dorothy Parker suelen referirse sólo de pasada al hecho de que se trata de una escritora que ha mantenido intacta su popularidad durante más de sesenta años, una mujer que ha conseguido hacerse una reputación literaria por sí sola, con una prosa y unos poemas satíricos e ingeniosos, en una época en que no se esperaba que las mujeres tuviesen sentido del humor; una mujer que imprimió a sus escritos sobre la lucha de clases el mismo fervor y la misma mordacidad que puso en describir la pugna entre los sexos.

Podría decirse que Dorothy Parker merece ser colocada al frente de los escritores de su generación, en vista de su capacidad y su empeño por azuzar e incitar con picardía a sus lectores a pensar, a emocionarse, a reír y a desear cambiar el mundo tal como lo hemos conocido siempre. Podría decirse que ha conseguido el reconocimiento al dar voz a lo que es sabido pero permanece tácito, o podría decirse que merece el prestigio porque logró expresar con ingenio y valentía lo que la mayoría de nosotros, por cobardía o por falta de luces, no nos atrevemos a reconocer. Con frecuencia, cuando algún autor consigue algo así, es decir, escribir con pasión y fuerza sobre un tema importante y universal, recibe su recompensa.

No ha sido así en el caso de Dorothy Parker, pues durante al menos treinta años fue el centro de encendidos ataques. Hace poco, un crítico se quejaba de que Dorothy Parker carecía de «imparcialidad e imaginación»; otro, tras una gran reverencia, nos la describía con esta frase galante: «El alcance de su obra es reducido y lo que abarca es, con frecuencia, ligero». Sin embargo, está claro que cuando estos críticos escriben no lo hacen impulsados por sus propias convicciones sino por sus propios prejuicios. ¿Cómo se explica, si no, que hayan leído a Dorothy Parker con tan estrechas miras?

La obra de Dorothy Parker es cualquier cosa menos ligera, cuando trata, como hace, de la vida, la muerte, el matrimonio, el divorcio, el amor, las pérdidas, los perros y el whisky. Ante la naturaleza tan exhaustiva de su catálogo de temas, es evidente que los únicos asuntos importantes que no trató se reducen al impacto de la tecnología de los microchips, los deportes y los automóviles. Y si leemos atentamente su prosa, descubrimos que Dorothy Parker sí habla de coches, aunque sólo sea de pasada y de aquellos que circulan por el carril más veloz.

Tampoco puede decirse que a Dorothy Parker le hiciera mucha ilusión que la contaran entre quienes atraen a los cultos, a los muy leídos. Sus retratos de los amantes de la literatura, tanto en sus obras de narrativa como en las de ensayo, resultan tan halagadores como un puñetazo en la mandíbula. En otro de sus apuntes no recogidos anteriormente en ninguna antología, «Juventud profesional», nos presenta a «uno de los líderes entre los jóvenes autores, vitoreado por amigos y parientes como la maravilla infantil de treinta y un años…», que guarda un asombroso parecido con sus colegas actuales, que continúan formando parte de la amplia fauna que, en las grandes ciudades, ameniza las grandes fiestas destinadas a celebrar discretos logros. Parker nos cuenta cómo este joven autor proclama su grandeza y su originalidad:

Tal vez hayan leído sus obras completas, esa celebrada estantería de diez o doce centímetros. Y la fama es de justicia porque Annabelle se da a la heroína, Los besuqueos de Gloria y Suzanne deja de beber tratan de las glamurosas aventuras de nuestros jóvenes amigos. Pero incluso aunque no las hayan leído, tampoco hace falta que se ruboricen en un incómodo embarazo nervioso cuando les presenten a su autor. Él tiene la manera más encantadora y tranquilizadora de dar graciosamente por sentado que ni un solo hombre ni una mujer y sólo unos pocos chiquillos sueltos de Estados Unidos se han perdido una palabra de las que ha escrito.

¿Y cuál es exactamente la original contribución al pensamiento de esta joven banda radical de escritores renegados?

Llegan con la noticia de que la guerra es algo horrible, de que la injusticia aún existe en muchas partes del mundo incluso en nuestros días, de que los muy ricos pueden vivir mucho más cómodamente que los pobres. Ni siquiera los asuntos más emotivos se dejan teñir de romanticismo a sus ojos. Han adquirido una mirada serena sobre sus matrimonios y están ahí para informarnos de que no siempre es como un viaje a las cataratas del Niágara de por vida. Cuando acabe la velada, ustedes apenas podrán irse tambaleándose hacia sus casas. De hecho, una vez hayan oído despacharse a los chicos, ya no se sorprenderán si un día uno de ellos declara que Santa Claus no existe.

La lectura no recibe mejor tratamiento que la escritura. Parker da a entender que el lenguaje debería considerarse como una sustancia controlada, que se reparte según las necesidades y sólo en pequeñas cantidades. Veamos lo que tiene que decir en su clásico monólogo solitario de «Altas horas de la madrugada» sobre lo que ella misma denominaría los «divinos» efectos de los libros tomados en grandes dosis:

La lectura… he ahí una institución para ti. Vaya, encendería la luz y me pondría a leer en este mismo instante, si la lectura no fuera lo que contribuyó a conducirme a esto. Lo demostraré. ¡Dios, cuántas amargas miserias produce en este mundo la lectura! Eso lo sabe todo el mundo… todo el mundo que es alguien. Las mejores mentes se han pasado años leyendo. Fijaos con qué ímpetu se lo tomó La Rochefoucauld. Dijo que si nadie hubiera aprendido a leer, muy pocos se habrían enamorado. Ese sí que era un hombre, y eso es lo que él pensaba al respecto. Bien hecho, La Rochefoucalud; lo has hecho de maravilla, muchacho. Ojalá nunca hubiera aprendido a leer. Ojalá nunca hubiera aprendido a quitarme la ropa. Porque entonces no estaría metida en este lío a las cuatro y media de la madrugada. Si nadie hubiera aprendido a desnudarse, muy pocas personas estarían enamoradas. No, la de él es mejor. En fin, este es un mundo de hombres.

«Si nadie hubiera aprendido a desnudarse, muy pocas personas estarían enamoradas». Es una de las frases ingeniosas de Dorothy Parker. No es su autobiografía. Cuando las palabras de una autora se confunden con sus actos, con frecuencia suelen actuar como sucedáneos de un análisis serio y atento de su vida y su obra. Sí, Dorothy Parker se casó unas cuantas veces, se divorció otras tantas, bebía y escribió hasta la extenuación. Exceptuando la asombrosa capacidad con la que completó esta última tarea, llevó una vida muy parecida a la de otros escritores de su época. Resulta extraño, entonces, que en un artículo publicado con motivo del centenario de su nacimiento (en The New Yorker, ironías de la vida) se anunciara, no sin cierta desesperación, el increíble descubrimiento de que a Parker «el éxito no le trajo la felicidad».

¿A qué viene este empeño en convertir a Dorothy Parker en una versión del siglo XX de la señorita Havisham de Dickens, en un fantasma que flota sobre los restos espectrales de la Mesa Redonda del Hotel Algonquin, recitando en voz baja versos rimados, sumida en el más triste de los abandonos? ¿A qué viene este empeño de ver su larga vida como un fracaso de la voluntad de morir más que como el triunfo de la voluntad de sobrevivir? Tal vez se deba a que muchos, incluso en nuestros días, se ponen nerviosos ante la idea de una escritora de éxito, una escritora que no dejó un solo día de echar por tierra las pretensiones del mundo que la rodeaba, una escritora que con el estilete de su irreverencia traspasaba las hipocresías de la vanguardia cultural. ¿Cómo se comprende, si no, el que no se conservara de ella la imagen de una mujer pícara y risueña que disfrutaba cuando su corazón se adentraba en territorios donde los ángeles no se atreven a aventurarse, sino la visión de una ancianita falta de chispa y consumida? (A todo esto, ¿quién diablos sería esa ancianita? Sin duda, no era Dorothy Parker. Con setenta años, nuestra autora se empeñó en ponerse a escribir una columna para Esquire y publicar una nueva antología de relatos).

En un mal día no resulta difícil pergeñar una conspiración destinada a que todas las escritoras de éxito, con una voz satírica, sean vapuleadas por la crítica o, lo que es peor, sean descritas como cascarones tristes y arrugados de frívola femineidad o, lo que es todavía peor, el colmo de los colmos, que las mujeres que no exhiben buenos modales sean dejadas de lado. Aunque, pensándolo bien, estos malos días suelen producirse cuando nos damos cuenta de que ciertos críticos siguen considerando que las escritoras no dan la talla ni intelectual ni moralmente porque no escriben sobre la pesca con mosca ni pontifican sobre las bondades de ese mundo que los hombres, como no podía ser de otra manera, han exaltado con tanto cariño, considerándolo el terreno acotado donde ellas se encuentran más a gusto.

A Dorothy Parker no le estaba destinado ser Betty Crocker, imagen perfecta del ama de casa; las dichas normalmente asociadas a la femineidad no figuraban en su agenda. Sin embargo, la escritora analizó con pulso firme las complicaciones, las delicias, el humor y las frustraciones de la femineidad. Lo suyo era burlarse del ideal, fuera el que fuese, y describir el abismo que separa la visión de la vida de una mujer, tal como figura en el guión marcado por la sociedad, de la forma en que las mujeres reales viven la vida real. Lo cotidiano ocupa el centro mismo de sus temas. Es la esencia de buena parte de su humor. En «La calma antes de la tempestad», por ejemplo, somos testigos del siguiente intercambio de palabras que podría producirse en cualquier época, entre un «hombre apuesto de veras, modelado para que le asediaran», y una «mujer [que] poseía una belleza normal y corriente», de cuyo aspecto se dice que seis meses antes «era más sereno»; el diálogo se produce después de que la atribulada novia ha protestado, quizá con excesiva vehemencia: «Ya sabes que no lo digo por eso, que no soy celosa. ¡Celosa! Dios mío, si fuese celosa lo sería de alguien que valiera la pena, no de cualquier necia, estúpida, perezosa, inútil, egoísta, histérica, vulgar, promiscua, dominada por el sexo…».

Ligeramente molesto, el joven interrumpe esta invectiva con la palabra «¡Cariño!». Utilizando el término como freno más que como expresión de afecto, la interrumpe con el único propósito de hacerle la antigua pregunta:

—… ¿Por qué has de tomártelo así? Mientras estabas ahí sentada has ido ideando todo esto. ¿Y con qué fin? Ah, qué difícil es entender a las mujeres…

—Por favor, no me llames «mujeres» —dijo ella.

—Lo siento, cariño. No tenía intención de usar palabrotas.

Le sonrió. Ella sintió que se le ablandaba el corazón, pero se esforzó por mantenerse firme.

En la distancia entre la forma en que se disfraza la vida para que parezca otra cosa y lo que esta es realmente debajo de sus vistosos adornos es donde nace la escritura interesante, sobre todo cuando esa escritura es satírica. La escritora satírica suele poner nerviosas a ciertas personas. No se sienten del todo cómodas en presencia de una mujer que deja de lado su femineidad para hacer una observación o una broma, y que Dios la ampare si se plantea analizar un asunto serio desde una perspectiva humorística.

Que Dios ampare a Dorothy Parker, pues si por algo se caracterizó fue por ser irreverente; para ella lo único sagrado era la dignidad humana. En el caso de la mujer protagonista de «Altas horas de la madrugada» que considera que su desvelo es una especie de castigo por haberse acostado temprano, con la única compañía de La Rochefoucauld, Dorothy Parker nos ofrece prácticamente una letanía de irreverencias. Fíjense con qué maestría imita la voz autorizada para acabar estrellándola contra la dura realidad; fíjense en la forma en que demuestra su profundo conocimiento de las citas (con las que hace referencia, entre otros, a Shakespeare, Browning, Milton, Marvell, Keats, Shelley y Walter Savage Landor). Sólo después de haber demostrado su competencia en el más aceptado de los lenguajes literarios de altura, se permite atacar con fiereza su significado echándolo todo en la licuadora:

Vamos a ver… ¿por dónde empezamos? Esto… veamos. Ah, sí, ya me sé una. Y sobre todo, sé fiel a ti mismo, pues de ello se sigue, como el día a la noche, que no podrás ser falso con nadie. Ahora sí que han empezado. Y cuando empiezan, tendrían que ir saliendo como rosquillas. Vamos a ver. Ah, de qué sirve la raza que empuña el cetro, y de qué la forma divina, cuando toda virtud, toda gracia, Rose Aylmer, eran tuyas. Vamos a ver. También le sirve el que inmóvil espera. Si llega el invierno, ¿acaso puede estar lejos la primavera? Lirio que pudre más que mala yerba hiede. En silencio, en una cima de Darién. La señora Porter y su hija con sifón los pies se lavaban. Y Arth, el de Agatha, es muy hogareño, pero mi verdadero amor es falso. Por qué moriste cuando los corderos pastaban, debiste morir cuando las manzanas maduraban. Respirar y pasear en coche van de la mano, para que yo, un día más, sea endiosado, quién sabe, tal vez el mundo acabe esta noche. Y él oirá dar las ocho, pero no las nueve. No son eternos el llanto y la risa, el amor, el deseo y el odio, no tendrán cabida en nosotros, cuando crucemos el umbral. Mas nadie en ella, creo yo, se abraza. Creo que jamás veré poema más hermoso que un árbol. Creo que hoy no me ahorcaré. Creo que yo marchar a casa.

Más lista que el hambre, certera como un avión de caza, tal vez a Dorothy Parker le preocupe más que la consideren ingeniosa que simpática, sobre todo si «simpática» es sinónimo de «agradable» y «ortodoxa». Resulta difícil ser graciosa y simpática a la vez; Dorothy Parker se puso como meta ser graciosa. A los lectores les encanta su humor; los críticos en cambio lo han menospreciado muchas veces por considerarlo estridente y excesivo. Sin embargo, también es verdad que a las mujeres que argumentan en contra de su propio sometimiento se las califica de estridentes, y aquellas que señalan los aspectos absurdos de la vida sin ofrecer, al mismo tiempo, un programa de doce pasos para solucionarlos son consideradas éticamente irresponsables. Hace poco, un crítico sostenía, con gran encanto, que Dorothy Parker fue toda su vida «una niña desde el punto de vista moral». La escritora fue cualquier cosa menos ingenua, y resulta muy difícil considerar como argumento racional la idea de que fue víctima de la atrofia moral porque dedicaba su tiempo a analizar temas emocionales y sociales.

Si la obra de Dorothy Parker puede descalificarse por estrecha y fácil, lo mismo puede hacerse con la de Austen, Eliot y Woolf. A propósito, ya que las hemos mencionado, sus escritos también fueron descalificados durante algún tiempo por ser considerados de poca monta. Tal vez Dorothy Parker esté en buena compañía entre la multitud de marginadas, junto con todos los modelos literarios de su propio sexo. A Aphra Behn tampoco le ahorraron críticas cuando en torno a 1670 compuso su sátira social, y como en el caso de muchas escritoras que la siguieron, de ella se dijo que nunca se sintió en la obligación de mostrarse como una dama. ¿No fue Behn quien en una introducción a una de sus obras de teatro escribió que sus críticos la consideraban como mujer, no como dramaturga, y que sus obras eran atacadas por ellos sólo porque: «no han tenido más desgracia que la de salir de la pluma de una mujer; de haber sido propiedad de un hombre, aunque se tratara del escritorzuelo más torpe y pícaro de la ciudad, habrían sido tenidas por admirables» obras de la literatura?

Sin duda, lo mismo podría decirse de Parker. Todo esto nos hace pensar que, tal vez, deberíamos imaginarnos a Dorothy Parker sentada a una mesa en compañía de sus predecesoras literarias, y no encadenada por el tobillo e inmortalizada en un momento mágico, en el restaurante de un hotel de mediana categoría de Manhattan, rodeada de los muchachos. Tal vez deberíamos colocar a Dorothy Parker entre sus pares, y no sólo entre sus coetáneos. Seguramente, Behn, Austen, Eliot y Woolf tienen más en común con Parker que lo que nunca tuvo Benchley; aunque no nos equivocaríamos al imaginar que Parker habría preferido a Robert como compañero de juegos antes que a Aphra.

Dorothy Parker puede ser catalogada como una escritora profunda, de sustancia. Abuchearla por el simple hecho de que se quemó rápidamente, es adoptar una actitud despectiva, cuando lo que de verdad se merece es un sincero y caluroso aplauso. Es como decir que Virginia Woolf era melancólica, que George Eliot era incapaz de hacer frente a sus relaciones y que Jane Austen no era la alegría de la huerta: es de imaginar que tirar piedras al tejado de vidrio de los escritores consagrados acaba cansando después de un rato y ciertos críticos harían bien en recoger sus guijarros y marcharse a casa, allí al menos, bajo el cobijo de las mantas, no resultarían tan dañinos. La trayectoria de la aceptación de Dorothy Parker por la crítica pocas veces alcanzó las mismas cotas que el elogio popular, y resulta curioso observar que a otros escritores de mediados del siglo XX les ocurre exactamente lo contrario; con frecuencia, fueron los críticos quienes se encargaron de ponerlos a la cabeza de su grupo, mientras los autores adoptaban la misma actitud renuente de los niños que, conscientes de sus limitaciones, son empujados a salir a escena por sus progenitores solícitos y agresivos para que demuestren la magnitud de sus talentos.

En el caso de Dorothy Parker, la tarea se simplifica. No es preciso resucitarla, porque se trata de una autora cuya obra nunca ha muerto del todo; sus lectores se resisten alegremente a la condescendencia de cierta fauna literaria que se empeña en maldecirla con débiles elogios. Existe ahora, como ocurre con frecuencia, la necesidad de devolverle su lugar en el canon. Los relatos de esta antología son buena prueba de ello. El hecho de que estas obras hayan captado la atención de los lectores y la hayan mantenido desde 1944, cuando se publicó la edición titulada Portable Dorothy Parker, constituye una prueba más, por si hiciera falta, de su fuerza y su originalidad.

El hecho de que Dorothy Parker sea brutalmente graciosa no es ninguna broma: la naturaleza implacable del humor que empleaba, no sólo consigo misma sino con cualquier personaje que se tomara demasiado en serio, constituye su sello característico. Su ingenio no sorprende a quienes hayan leído más de dos o tres de sus obras, ya sean relatos, poemas, piezas teatrales o reseñas, pues los efectos de su estilo no dependen tanto de la emboscada de lo inesperado como de la expectativa de lo inevitable.

Sabemos que la mujer —hábilmente bautizada como Dorothy Parker por la autora— en el relato «La liga», publicado en 1928 en New Yorker, es muy amiga de las mujeres que aparecen en otros monólogos más conocidos de la autora, «Una llamada telefónica», «Altas horas de la madrugada» y «El vals». Cuando se le rompe la liga mientras está sentada sola, en una fiesta, «pobre huerfanita, sola en el mundo, atrapada en esta fiesta asquerosa», reflexiona: «¡Y pensar en una vida joven y prometedora frenada, destrozada, truncada por una liga! En otros tiempos más felices, podría haber utilizado la palabra “liga” en una frase. Cerca de ti, mi liga, cerca de ti». Al llegar a este punto, claro, ya ha tomado impulso y echa a correr una vez más, en medio de los aplausos y los gritos del público que se desdibuja a lo lejos:

Da lo mismo, mi vida ha terminado. Me pregunto cómo se darán cuenta cuando me muera. Es muy tenue la línea que me separa, sentada aquí sujetándome la media, de un cadáver ortodoxo… Si tuviera otra oportunidad, llevaría corsé. O iría sin medias y me haría pasar por la eterna chica de verano. Una vez no quisieron dejarme entrar en el Casino de Montecarlo porque no llevaba medias. Así que volví, me puse las medias y perdí hasta la camisa. Diario de viaje de Dottie: Caminos y senderos del Mónaco pintoresco, por uno de ellos. Me gustaría estar ahora mismo en Mónaco. Me gustaría estar en Carcassonne. Vaya, me gustaría tanto como un millón de dólares estar en Santa Elena… Imagina que alguien me pregunta si quiero bailar. Tendré que mover la cabeza y decir: «No spik inglese», y ya está. ¿Cómo es posible que esté yo rezando para que nadie se me acerque?

Si Parker no tiene claro que se trata de ella misma, podemos asegurárselo: esa voz es de la virtuosa Parker y «La liga» es uno de sus mejores monólogos.

También sabemos que la madre arrogante descrita en «Lolita» será víctima de la envidia malsana que le inspira la hija, que se casa felizmente con el hombre que la madre codicia para sí; hacia el final del relato, cuando la irónica narradora le cuenta al lector que la madre de Lolita «era una mujer que no perdía fácilmente las esperanzas», nos damos cuenta de que esas esperanzas de la madre están cargadas de veneno y no tienen otro propósito que socavar el éxito de su hija. Sabemos que la mujer madura y sabia de «Consejos a la joven Peyton» copiará los hábitos imprudentes de la muchacha que busca su consejo y que no será capaz de poner en práctica las recomendaciones que transmite. Tal vez, Dorothy Parker insinúe que es imposible que un ser de carne y hueso sea tan frío, tan manipulador, tan controlador y tan controlado como aparece la cuarentona señorita Marion cuando le sugiere a su amiga de diecinueve años, Sylvie Peyton, que no se permita «convertirse en una mujer insegura», que debe conquistar el temor a que su novio la deje plantada manteniendo «siempre la calma». La señorita Marion le dice, arrulladora: «Tienes que esperar Sylvie, y eso es difícil. No debes volver a llamarle por teléfono, pase lo que pase. Los hombres no pueden admirar a una muchacha que los persigue, aunque sea un poco duro decirlo en estos términos… Habla con él con aire alegre y simpático cuando lo veas y no dejes entrever la pena que te ha causado. Los hombres no soportan que les recuerden la tristeza».

¿A quién le gustaría apostar en ese mismo instante, después de que la joven Peyton deja a la señorita Marion a solas con sus pobres demonios, que la mujer madura, fría y contenida no va a sucumbir a la catastrófica tentación de coger el teléfono, más de una vez en el espacio de pocos minutos, para llamar a un tal señor Lawrence? ¿Nos sorprende acaso escuchar su voz interior repetir este conocido lamento?: «Dijo que llamaría, dijo que llamaría. Dijo que no pasaba nada y que llamaría. Oh, ¿lo dijo?». Esa tarde sombría y solitaria, los buenos consejos no le sirven de nada a la soltera cuarentona.

Al someter la propuesta a examen, Parker saca partido de aspectos en apariencia triviales —las llamadas telefónicas, las invitaciones a una fiesta— para plantear primero y revelar después una teoría sobre las consecuencias más importantes de la diferencia entre los sexos. Tal como expuso en un relato de 1957 titulado «El banquete de sapos», la teoría dice más o menos así: «… dos personas no pueden pasarse la vida haciendo las mismas cosas año tras año, cuando sólo a una de las dos le gusta hacerlas y, pese a eso, seguir siendo felices». Se trata de una afirmación bien simple, pero difícil de digerir, sobre todo para las mujeres como la señorita Marion o, tal como insinúa Parker, para cuantos somos incapaces de congelar nuestras emociones.

No es preciso que leamos mucho a Dorothy Parker para saber cómo terminan estos relatos, pero su habilidad no depende tanto de su impetuosa carrera hacia lo desconocido, sino de su impetuosa carrera hacia lo conocido, incluso o precisamente cuando lo conocido es aquello que debería saberse y evitarse. A la mujer vorazmente vulnerable volverán a hacerla sufrir; el hombre infiel por naturaleza volverá a llamar a otra víctima más que deseosa de estar a su lado; la dependienta que codicia las joyas expuestas en un escaparate sabrá qué lejos de sus posibilidades están esas perlas que contempla; el hijo de una madre egoísta se presentará ante la puerta de esta con la esperanza de ver su generosidad; la mujer que baila con un patán conseguirá un pisotón en el empeine y continuará bailando el vals.

Inevitablemente, la mujer que baila el vals se morderá la lengua, porque la procesión irá por dentro, y transmitirá a su pareja sólo aquellas frases que esta sea capaz de soportar: «Ese pasito… Cuando estaba usted bailando, observé cómo lo hacía. Es tremendamente efectivo cuando una lo mira». A continuación nos dice lo que de veras piensa, y no es tan encantador como lo que él oye:

Es tremendamente efectivo cuando una lo mira. Apuesto a que soy tremendamente efectiva cuando me miran. Tengo el pelo todo pegado a las mejillas, llevo la falda enrollada al cuerpo, y siento el sudor frío en la frente. Debo de tener todo el aspecto de algo salido de «La caída de la casa Usher». Este tipo de cosas le inflige unas pérdidas lamentables a una mujer de mi edad. Y él mismo se ha inventado el pasito, él con su degenerada astucia.

Hacia el final del relato, el lector no llega a estar del todo seguro de cuál es la voz que prevalece. Tal vez, el hombre es una figura a la que hay que satirizar internamente, pero eso no significa que, pese a todo, no haya que abrazarse a él. La doble voz pertenece a una mujer que se ríe de su pareja pero que no está del todo segura de que quiera dejarla marchar. Es triste, Parker sabe que es triste, y nosotros sabemos que es triste cuando Parker lo plasma en el papel. Y sin embargo nos reímos.

Los personajes de Dorothy Parker están en serio peligro, y son de lo más peligrosos cuando amenazan con romper el silencio. Cuando la joven de «Entre Nueva York y Detroit» telefonea buscando las palabras tranquilizadoras de su enamorado, se encuentra ante la realidad de la mala conexión que, sin duda, existía entre ellos meses antes de que él se marchase de Manhattan. Nos estremecemos cuando, en contra de lo que le dicta el instinto, la oímos decir: «… Me duele tanto cuando me preguntan por ti y he de decir que no…», para que él le conteste: «Esta maldita conexión es la peor que he visto en mi vida… ¿Qué es lo que te duele? ¿Qué te ocurre?». Al insistir tanto en sus sentimientos, les quita toda eficacia; hace que cuanto dice resulte tan inútil que trata de rendirse: «He dicho que cuando la gente me pregunta por ti y tengo que decir… Es igual, no importa». Incapaz de rendirse del todo, le pide una muestra de cariño que le permita pasar esa noche y lo que consigue es que él le cuelgue para reunirse con un grupo de amigos que acaban de presentarse a tomar unas copas. Según Dorothy Parker, si tienes que pedir amor, no lo conseguirás, pero ¿quién, según Dorothy Parker, es capaz de ir por la vida sin pedir amor?

Cuando escribe sobre una mujer que espera una llamada telefónica, cualquiera que haya esperado junto al teléfono entenderá el calvario por el que pasa el personaje, al intuir la ferocidad de la lucha por hablar cuando las palabras no pueden más que conducirla a otro fracaso:

He de pensar en otra cosa. Eso es lo que haré. Llevaré el reloj a la otra habitación y así no podré mirarlo.

Si es inevitable que lo consulte, entonces tendré que levantarme e ir al dormitorio, y así tendré algo que hacer. Es posible que él me llame antes de que vuelva a mirar la hora. Si me llama, seré muy dulce con él. Si dice que esta noche no podemos vernos, le diré: «No te preocupes, querido. De veras, puedes estar tranquilo, lo comprendo». Será como cuando nos conocimos, y así quizá vuelva a gustarle. Al principio siempre era dulce. ¡Ah, es tan fácil ser dulce con una persona antes de que la quieras!… No les gusta que les digas que te han hecho llorar, que eres desgraciada por su culpa. Si les dices eso, piensan que eres posesiva y cargante. Y entonces te aborrecen. Te detestan cuando les dices lo que realmente piensas. Siempre tienes que hacer un poco de comedia. Creí que en nuestro caso no era necesario, pensé que lo nuestro era muy serio y podía expresar abiertamente lo que quisiera. Supongo que eso nunca es posible, que la relación nunca es tan seria como para admitir una sinceridad absoluta.

Al escribir con toda la fuerza que da la verdadera pasión, al escribir como habla este personaje, Dorothy Parker ha sido en realidad castigada por creer que el mundo literario era lo bastante serio como para dejarla expresar abiertamente, con toda sinceridad, lo que quisiera. Del mismo modo que su personaje se equivoca al juzgar a su enamorado, Dorothy Parker se equivocó al juzgar a la pandilla de críticos que trataron de castigarla por la autenticidad y la falta de pretensión de su forma de escribir. Y así, en el mismo instante en que sus personajes nos obligan a mirarnos y a reírnos de la imagen que nos devuelve el espejo en que nos vemos retratados, Parker levanta la copa y brinda por la vida. Al final, ella sale vencedora, porque su éxito le permite ser quien ríe última y reír mejor.

REGINA BARRECA

DOROTHY PARKER (Long Branch, Nueva Jersey, 22 de agosto de 1893 – Nueva York, 7 de junio de 1967) fue una cuentista, dramaturga, crítica teatral, humorista, guionista y poeta estadounidense. Muy conocida por su cáustico ingenio, su sarcasmo y su afilada pluma a la hora de captar el lado oscuro de la vida urbana en el siglo XX.

También conocida como Dot o Dottie, su nombre real era Dorothy Rothschild, hija de Jacob Henry y Eliza Annie Rothschild. La casualidad quiso que naciera en un día en que la familia disfrutaba de sus vacaciones en Nueva Jersey, pero ella se consideraba neoyorquina de pura cepa. Creció en el Upper West Side, asistiendo al Blessed Sacrament Convent School, pese a que su padre era judío y su madrastra protestante. Su educación formal terminó cuando cumplió 13 años.

En 1913 había perdido a toda su familia y a partir de entonces tuvo que ganarse la vida tocando el piano en una escuela de baile, entre otros trabajos. Logró vender un poema a la revista Vanity Fair en 1914. Un año más tarde fue contratada como asistente editorial por Vogue.

Se casó con el corredor de Wall Street, Edwin Pond Parker II, pero se separaron al inicio de la Primera Guerra Mundial. Ella continuó trabajando para ambas revistas.

La escritora guardaba sentimientos ambiguos respecto a su condición judía y solía bromear asegurando que se había casado sólo para cambiar de apellido.

Su carrera despegó definitivamente en 1919 haciendo crítica teatral para Vanity Fair. Fue despedida, sin embargo, en 1920, y empezó a trabajar como escritora independiente. Una vez separada de su marido, tuvo diversos romances con otros hombres. Al fundarse la revista New Yorker, en 1925, formó parte de la plantilla. En esa época escribía poesía humorística, aunque posteriormente desecharía esa faceta.

Los siguientes 15 años fueron los más productivos. Publicó siete volúmenes de cuentos y poesía. La crítica afirmó que supusieron una biografía encapsulada.

La parte más importante de la obra de Parker la constituyen sus cuentos. Aunque a menudo jocosos, eran sobrios y punzantes, y guardaban un fondo más agridulce que cómico. Sus amistades encontraban en ellos fuente de gozo y de tristeza al mismo tiempo.

Su relato más conocido apareció en Bookman Magazine bajo el título Big Blonde, (La gran rubia). Fue galardonado con el prestigioso Premio O. Henry como el cuento más sobresaliente de 1929. Este relato, entre otras obras maestras del género, sería seleccionado por Augusto Monterroso para su célebre Antología del cuento triste.

Dorothy Parker intentó suicidarse al menos en dos ocasiones.

Contrajo matrimonio con el actor Alan Campbell en 1934. El matrimonio se trasladó a Hollywood donde Parker escribió el guion de la película de William A. Wellman A Star is Born (Ha nacido una estrella, 1937).

Durante la década de 1930, la autora, de tendencia izquierdista, desarrolló una gran actividad política, ayudando a fundar la Anti-Nazi League en Hollywood. Fue investigada por el FBI como sospechosa de pertenecer al Partido Comunista, por lo que llegó a aparecer en la Lista Negra de Hollywood.

De 1957 a 1962 escribió en la revista Esquire, aunque de manera un tanto errática, debido a sus problemas con el alcohol.

Murió de un ataque cardíaco en 1967, a los 73 años, en Nueva York. Sus cenizas reposan en NAACP (Asociación Nacional para el Desarrollo de las Personas de Raza Negra), bajo el epitafio: “Excuse My Dust” (“Perdonen por el polvo”).

Notas

[*] Personaje de una canción, popularizada en 1919, que lleva una vida agradable y sin problemas. (N. de la T.). <<

[*] John Tiller creó los Tiller Girl Troups a finales del siglo pasado, grupos de coristas uniformadas que bailaban de modo perfectamente sincronizado y con la precisión de un cuerpo de baile clásico. (N. de la T.). <<

[*] John Calvin Coolidge fue el trigésimo presidente de Estados Unidos (1923-1929). (N. de la T.). <<

[*] «Eli Yale» es una canción de la Universidad de Yale, compuesta por Cole Porter en sus tiempos de estudiante. (N. de la T.). <<

[*] Cool, en inglés: fresco, pero también fenomenal, estupendo. (N. de la T.). <<

[*] Sir Oliver Lodge (1851-1940), prestigioso físico que, tras emprender diversos experimentos con una médium, se convirtió en defensor entusiasta del espiritismo. (N. de la T.). <<

[*] Flivver era un modelo de automóvil Ford de 1900 que arrasó en el mercado. (N. de la T.). <<

[*] Dos galanes del cine mudo: Theda Bara y William S. Hart. (N. de la T.). <<

[*] Jack Dempsey (1895-1983), boxeador americano, mito del deporte, facialmente inexpresivo. (N. de la T.). <<

[*] Tal vez la autora se refiera a Maurice Chevalier. (N. de la T.). <<

[*] La Volstead Act, o Ley de Prohibición Nacional (1919), fue la ley americana que reforzaba la Enmienda 18, conocida como Ley Seca, y que definía como estupefacientes las bebidas que contuvieran el 1 por ciento o más de alcohol. (N. de la T.). <<

[*] Noah Webster (1758-1843), abogado y maestro, fue el autor del primer diccionario norteamericano. (N. de la T.). <<

[*] Alusión a la célebre y edulcorada Pollyana, de Eleanor H. Porter, sobre la niña que alegra las sombrías vidas de todos los que la rodean con su «juego alegre». (N. de la T.). <<

[*] W. Jennings Bryan (1860-1925), congresista norteamericano demócrata que luchó contra los privilegios de las clases dominantes, apoyó a las sufragistas en la célebre Enmienda 19, fue candidato presidencial en dos ocasiones y acabó sus días como millonario gracias a sus negocios inmobiliarios. (N. de la T.). <<

[*] William Gibbs McAdoo (1863-1941), senador norteamericano, secretario del Tesoro durante la Primera Guerra Mundial bajo el mandato de Wilson, fue candidato presidencial en 1918 y 1924. (N. de la T.). <<

[*] Probablemente, la autora ironiza sobre la fama de oscuro y hermético del poeta inglés Robert Browning (1812-1889), sobre todo a raíz de su largo poema dramático Sordello (1840). (N. de la T.). <<

[*] Louise Lovely, nombre artístico de una estrella del cine mudo de origen australiano con un aire a lo Mary Pickford. (N. de la T.). <<

[*] Ed Wynn, cómico estrella de Zigfield Follies y luego por su cuenta, escribiendo sus propios guiones; finalmente triunfó como actor dramático en los años sesenta. (N. de la T.). <<

[*] La traducción del poema es sólo una referencia orientativa, no pretende restituir el ritmo, la rima ni la gracia poética de Dorothy Parker. (N. de la T.).

[«No matter where my route may lie, / No matter whither I repair / In brief —no matter how and why / Or when I go, the boys are there. / On lane and byways, street and square, / On alley, path and avenue, / They seem to spring up everywhere— / The men I’m not married to. // I watch them as they pass me by; / At each in wonderment I stare, / And, “but for heaven grace”, I cry, / “There goes the guy whose name I’d wear!” / They represent no species rare, / They walk and talk as others do; […]

[…] / They’re fair to see —but only fair— / The men I’m not married to. // I’m sure that to a mother’s eye / Is each potentially a bear. / But though at home they rank ace-high, / No change of heart could I declare. / Yet worry silvers not their hair; / They deck them not with sprigs of rue. / It’s curious how they do not care— / The men I’m not married to. // L’Envoi // In fact, if they’d a chance to share / Their lot with me, a lifetime through, / They’d doubtless tender me the air— / The men I’m not married to»]. <<

[*] En inglés, la palabra que designa a la planta olorosa ruda, rue, también significa pesar, lamento, desengaño, arrepentimiento. (N. de la T.). <<

[*] En Estados Unidos son famosas las canciones sobre Casey Jones, el ferroviario, en memoria del terrible descarrilamiento de trenes que tuvo lugar en abril de 1900 en Vaughan, Mississippi. (N. de la T.). <<

[*] Se refiere a las clásicas botellas de whisky antiguas, con el cristal hundido en tres lados, como por efecto de un pellizco. (N. de la T.). <<

[*] Célebre población alemana situada cerca de Munich donde cada diez años se celebra el teatro de la pasión. (N. de la T.). <<

[*] Célebre comedia light de la década de 1910 escrita por R. C. Carlton. (N. de la T.). <<

[*] North Brother Island es una isla situada cerca de Nueva York, con un famoso faro y destino de excursiones, que presenció el terrible naufragio de un barco turístico a principios de 1900. (N. de la T.). <<

[*] [Sherlock Holmes could do wonderful things, / But we doubt if he could find Mr. Ambruster wings.]. <<

[*] [Whenever you see Tommy McWinch looking blue, / It’s a sign Mildred won’t go out with him in the canoe.]. <<

[*] [Then we’ll give three cheers for the Pebbly Point, / And we’ll all give three cheers more; / And we’ll hope to be back again / Next summertime once more]. <<

[*] Se trata, aparte de la reina británica, de celebridades del momento. María Jeritza (1887-1982) fue una famosa soprano checa que cantó en la Metropolitan Opera entre 1921 y 1932, célebre por su Tosca. Al parecer, Peggy Hopkins Joyce (1893-1957), mítica actriz de cine, inspiró a Anita Loos su personaje de Lorelei Lee (interpretado por Marilyn Monroe en la película Los caballeros las prefieren rubias). (N. de la T.). <<

[*] La autora se refiere sin duda al perro del vigesimonoveno presidente de Estados Unidos, Warrem Harding (1865-1923), cuyo mandato duró de 1921 a 1923, y que no fue un presidente muy popular, pero sí tuvo una de las mascotas más queridas por los americanos, Laddie Boy, un terrier airedale que salía más en la prensa que el propio presidente y del cual el Washington Star publicó una «entrevista» en 1921, donde Laddie Boy daba su opinión sobre la Ley Seca y otros temas de actualidad y pedía la semana de ocho horas para los perros de guardia. (N. de la T.). <<

[*] Actriz teatral de origen polaco (1894-1987), descubierta por Lubitsch y más tarde convertida en estrella de Hollywood del cine mudo. (N. de la T.). <<

[*] Al parecer, Constant Reader y Pro Bono Publico tenían en esa época un público ignorante o poco informado. (N. de la T.). <<

Notas

[**] La edición española de Complete Stories de Dorothy Parker (Penguin New York, 1995) corrió a cargo de la editorial Lumen, que publicó una edición en cuarto menor en febrero de 2003 (ISBN: 978-84-264-1340-6) y otra de bolsillo, en Libros DeBolsillo, en 2004 (ISBN: 978-84-9793-346-9). A diferencia de la edición en cuarto menor, que lucía una sobria y anodina cubierta, la edición de bolsillo contaba con la muy apropiada y divertida de la edición original de Penguin Classics, obra del caricaturista Al Hirschfeld, que es la que se ha utilizado en esta edición electrónica. La primera edición de Lumen estaba prologada por Maitena, traducida por Jordi Fibla, Celia Filipetto, Carmen Franci e Isabel Núñez, y recogía también, como colofón, la introducción a Complete Stories, de Regina Barreca. En la edición de bolsillo, se suprimió el prólogo de Maitena y se lo sustituyó por uno de Edmund Wilson, que no es un verdadero prólogo, sino sólo un comentario crítico sobre la autora, ya que fue escrito en 1944, más de medio siglo antes de la edición de Complete Stories. La presente edición electrónica reúne: la cubierta de Al Hirschfeld, los prólogos de Maitena y Wilson y la introducción de Barreca. (N. del E.D.). <<