Decía el sabio que las apariencias engañan, pero bien mirado lo que engaña son las expectativas, las ganas de ver y vivir lo que nuestro deseo ha dibujado, sin tener en cuenta la realidad. De ahí que a menudo acabemos Colgando de un hilo, esperando en vano una llamada que nunca llegará o cultivando las malas hierbas de los celos.

Si alguien consiguió reunir en unas cuantas páginas todas las miserias y esplendores de la condición femenina, esa fue Dorothy Parker. En la mayoría de sus cuentos las protagonistas son mujeres que se pierden en amores ridículos, que se empeñan en creer eternas unas relaciones dictadas sólo por el deseo pasajero de un hombre, que usan su fragilidad como arma de seducción, un arma que a menudo se vuelve contra ellas dejándolas heridas de muerte.

Los cuentos de Dorothy Parker no son un alegato feminista, sino una mirada inteligente y cínica al mundo de la mujer, y aunque haya transcurrido más de medio siglo, la actualidad de sus planteamientos continúa totalmente vigente.

De eso y mucho más hablan sus espléndidos cuentos reunidos en esta magnífica edición ilustrada. Historias que nos llevan de paseo…

Dorothy Parker

Colgando de un hilo

ePub r1.1

Titivillus 27.12.2022

Dorothy Parker, 2015

Ilustraciones: Simone Massoni

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Hombres con los que no me he casado

No importa adónde lleve mi camino,

no importa dónde me retire,

en suma, no importa cómo o por qué

o adónde vaya, allí están ellos.

En caminos o vericuetos, calles y plazas,

en callejones, paseos o avenidas,

parecen surgir de todas partes,

hombres con los que no me he casado.

Los miro cuando pasan junto a mí;

me los miro de cerca con asombro,

Y «por dios bendito», exclamo,

«¡allí va ese tipo cuyo apellido podría llevar yo!».

No representan una especie rara,

andan y hablan como los demás;

son agradables a la vista —pero solo agradables—,

hombres con los que no me he casado.

Seguro que a ojos de sus madres

cada uno es un hombre de verdad.

Pero aunque estén en lo alto de la clasificación en casa,

yo no cambiaría de opinión por ellos.

Y pese a todo, la preocupación no platea sus sienes;

ni respiran por la llaga.

Es curioso que no les importe…

a esos hombres con los que no me he casado.

Post scriptum

Si un día tuvieran la ocasión de compartir

su suerte conmigo, toda una vida,

sin duda me ofrecerían el aire…,

hombres con los que no me he casado.

Una llamada telefónica

imagenor favor, Dios mío, haz que me telefonee ahora. Oh, Dios, que me llame. No te pediré nada más, te lo prometo. Me parece que no es pedir demasiado. Te costaría tan poco, Dios mío, concederme esta pequeñez… Que me telefonee ahora mismo, nada más. Por favor, Dios mío, por favor, te lo ruego.

Si no pensara en ello, tal vez sonaría el teléfono, como sucede a veces. Si pudiera pensar en otra cosa, lo que fuera. Quizá si contara hasta quinientos de cinco en cinco, el timbre sonaría cuando terminara. Contaré lentamente, no quiero hacer trampa, y si suena cuando llegue a trescientos no pararé; no responderé hasta llegar a quinientos. Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta… Por favor, que suene, por favor.

Esta es la última vez que miro el reloj. No volveré a hacerlo. Son las siete y diez. Él dijo que me llamaría a las cinco. «Te llamaré a las cinco, cariño». Creo que me llamó «cariño» al decirme eso. Casi estoy segura de que lo dijo entonces. Sé que me ha llamado «cariño» dos veces, y la ocasión anterior fue cuando me dijo adiós. «Adiós, cariño». Estaba ocupado y no podía decirme gran cosa desde la oficina, pero me ha llamado «cariño» dos veces. No puede haberle importado que yo le llamara. Ya sé que no debería telefonearles una y otra vez… Sé que no les gusta. Cuando haces eso, saben que estás pensando en ellos, que los deseas, y eso hace que te aborrezcan. Pero no había hablado con él en los tres últimos días…, ni una palabra en tres días. Y lo único que he hecho ha sido preguntarle cómo estaba. Nada más, cualquiera podría preguntarle lo mismo. No puede haberle molestado esa llamada, no puede haberme considerado un incordio. «No, por supuesto que no», me dijo, y añadió que me telefonearía. No tenía necesidad de decir eso. No se lo pedí, de veras. Estoy segura de que no se lo pedí. No creo que dijera que me llamaría sin intención de hacerlo. Por favor, Dios mío, no le dejes hacer eso. No, por favor.

«Te llamaré a las cinco, cariño». «Adiós, cariño». Estaba atareado, tenía prisa, había gente a su alrededor, pero me llamó «cariño» dos veces. Eso es mío, solo mío, lo tengo, aunque nunca vuelva a verle. Sí, pero es tan poca cosa… No es suficiente. Si no vuelvo a verle, nada será suficiente. Por favor, Dios mío, permite que vuelva a verle, te lo ruego. Le quiero tanto, tanto… Sé bueno, Dios mío, procuraré ser mejor, lo seré, si me permites verle de nuevo, si haces que me telefonee. Oh, Señor, haz que me llame ahora.

No le restes importancia a mi plegaria, Dios mío. Estás sentado ahí arriba, tan blanco y tan viejo, con todos los ángeles a tu alrededor y las estrellas deslizándose a tu lado… y yo te importuno con una plegaria acerca de una llamada telefónica. No te rías, Dios mío. Mira, no sabes lo que se siente. Estás tan seguro en tu trono, con el azul del cielo girando alrededor, y nada puede alcanzarte, nadie puede estrujarte el corazón en sus manos. Esto es sufrimiento, Señor, es un sufrimiento terrible. ¿No me ayudarás? Te lo pido por tu propio Hijo, Señor, ayúdame. Dijiste que harías cualquier cosa que se te pidiera en su nombre. ¡Oh, Dios mío, en nombre de tu único Hijo bienamado, Jesucristo, nuestro Salvador, haz que ese hombre me telefonee ahora!

Esto debe terminar, no debo comportarme así. Un hombre joven le dice a una chica que la llamará, pero luego sucede algo que se lo impide. No es tan terrible, ¿verdad? Es algo que ocurre en todo el mundo, en este mismo instante. Pero ¿qué me importa a mí lo que suceda en todo el mundo? ¿Por qué no ha de sonar este teléfono? ¿Por qué no, a ver, por qué no puedes sonar? Por favor, hazlo de una vez, feo, reluciente y condenado trasto. Unos timbrazos no van a hacerte daño, ¿o sí? Maldito seas, arrancaré tus asquerosas raíces de la pared, romperé tu presumida y negra cara en mil pedazos. Vete al infierno.

No, no, no. Ya está bien. Tengo que pensar en otra cosa. Eso es lo que haré. Llevaré el reloj a la otra habitación y así no podré mirarlo. Si es inevitable que lo mire, entonces tendré que levantarme e ir al dormitorio, y así tendré algo que hacer. Es posible que él me llame antes de que vuelva a mirar la hora. Si me llama, seré muy dulce con él. Si dice que esta noche no podemos vernos, le diré: «No te preocupes, querido. De veras, puedes estar tranquilo, lo comprendo». Será como cuando nos conocimos, y así quizá vuelva a gustarle. Al principio siempre era dulce. ¡Ah, es tan fácil ser dulce con una persona antes de que la quieras!

Creo que todavía debo de gustarle un poco. Hoy no me habría dicho «cariño» en dos ocasiones si aún no le gustara un poco. Si todavía le gusto un poco, no está todo perdido, aunque solo sea muy poco, una pizca. Mira, Señor, si intercedes para que me telefonee, no te pediré nada más. Seré dulce y alegre con él, seré como antes, y entonces él volverá a quererme. Nunca tendré que pedirte nada más. ¿No te das cuenta, Señor? ¿Verdad que harás que me telefonee? ¿No me harás ese favor?

¿Me estás castigando porque he sido mala, Señor? ¿Estás enfadado conmigo porque hice aquello? Pero hay tanta gente mala… No puedes ser duro solo conmigo. Y lo que hice no fue tan malo, no pudo serlo. No hicimos daño a nadie, Señor. Las acciones solo son malas cuando perjudican a otros. Nosotros no hicimos daño a nadie, y lo sabes. Sabes que lo nuestro no fue malo, ¿no es cierto, Señor? ¿Harás que me telefonee ahora?

Si no me telefonea, sabré que Dios está enfadado conmigo. Contaré hasta quinientos de cinco en cinco, y si cuando termine no me ha llamado sabré que Dios no va a ayudarme, que no lo hará nunca más. Esa será la señal. Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco… Lo que hicimos fue malo. Sabía que lo era. De acuerdo, Señor, envíame al infierno. Crees que me estás asustando con tu infierno, ¿verdad? Crees que tu infierno es peor que el mío.

No debo. No debo hacer esto. A lo mejor retrasa un poco su llamada… Eso no es motivo para que me ponga histérica. Quizá no llame…, puede que venga aquí directamente sin telefonear. Se enojará si ve que he estado llorando. No les gusta que llores. Él no llora nunca. Ojalá pudiera hacerle llorar. Ojalá pudiera hacerle llorar y pasear de un lado a otro de la sala y sentir una opresión en el pecho, una herida enconada en el corazón. Ojalá pudiera causarle una herida así.

Él no desea eso. Me temo que ni siquiera sabe lo que siento. Ojalá pudiera saberlo sin que yo se lo dijera. No les gusta que les digas que te han hecho llorar, que eres desgraciada por su culpa. Si les dices eso, piensan que eres posesiva y cargante. Y entonces te aborrecen. Te detestan cuando les dices lo que realmente piensas. Siempre tienes que hacer un poco de comedia. Creí que en nuestro caso no era necesario, pensé que lo nuestro era muy serio y podía expresar abiertamente lo que quisiera. Supongo que eso nunca es posible, que la relación nunca es tan seria como para admitir una sinceridad absoluta. Ah, si él me telefoneara le hablaría de lo triste que me he sentido. Detesta a las personas tristes. Sería tan dulce con él, tan alegre, que le gustaría, sería inevitable. Si me telefoneara, si tan solo me hiciera una simple llamada…

Puede que lo esté haciendo. Quizá venga aquí sin llamarme. A lo mejor ahora mismo está en camino. Podría haberle ocurrido algo. No, jamás podría ocurrirle nada. No puedo imaginar tal cosa. Nunca se me ocurre que puedan atropellarle, nunca le veo tendido cuan largo es y muerto. Ojalá estuviera muerto. Es un deseo terrible. Es un deseo adorable. Si estuviera muerto, sería mío. Si estuviera muerto, nunca pensaría en las cosas como son ahora y como han sido en las últimas semanas. Solo recordaría los buenos tiempos y todo sería hermoso. Ojalá estuviera muerto. Quiero que esté muerto, muerto, muerto.

Esto es una estupidez. Es estúpido desear que alguien esté muerto solo porque no te ha llamado cuando dijo que lo haría. Puede que el reloj adelante; no sé si señala la hora correcta. Aún resultará que él apenas se retrasa. Cualquier cosa podría hacerle retrasarse un poco. Quizá ha tenido que quedarse en la oficina. Puede que haya ido a casa, para llamarme desde allí, y se ha presentado alguien. No le gusta telefonearme delante de otras personas. Tal vez esté preocupado, aunque sea un poquito, por hacerme esperar. A lo mejor confía en que sea yo quien llame. Podría hacerlo. Podría telefonearle.

No debo hacerlo, no, no, no. Dios mío, te lo suplico, no me dejes telefonearle. Evita que haga tal cosa. Sé, Señor, lo sé tan bien como tú, que si estuviera preocupado por mí me llamaría desde dondequiera que se encontrase y sin que le importara quién estuviera presente. Por favor, Dios mío, hazme saber eso. No te pido que me facilites las cosas… No puedes hacer eso, aunque hayas sido capaz de crear un mundo. Solo te pido que me lo hagas saber, Señor. No permitas que siga alimentando esperanzas. No me dejes decirme cosas consoladoras. No me dejes seguir esperando, Señor, te lo ruego.

No le telefonearé. No volveré a telefonearle mientras viva. Se pudrirá en el infierno antes de que le llame. No es necesario que me des fuerzas, Señor, pues ya las tengo. Si él me quisiera, podría tenerme. Sabe dónde estoy. Sabe que le estoy esperando aquí. Está tan seguro de mí, tan seguro… Quisiera saber por qué te aborrecen en cuanto están seguros de ti. Parece más lógico pensar que esa seguridad es muy agradable.

Sería muy fácil telefonearle. Entonces lo sabría. Quizá no sería tan estúpido hacer eso. Tal vez a él no le importaría. A lo mejor le gustaría. Es posible que haya intentado ponerse en contacto conmigo. A veces alguien intenta comunicarse contigo una y otra vez y luego te dice que no ha obtenido respuesta. No lo digo solo para tranquilizarme; son cosas que ocurren de veras. Sabes que eso ocurre realmente, Señor. Oh, Señor, no permitas que me acerque a ese teléfono. Mantenme alejada de él. Déjame conservar un ápice de orgullo. Creo que voy a necesitarlo, Dios mío. Creo que eso será todo lo que tendré.

Pero ¿qué importa el orgullo si no puedo soportar no hablar con él? Ese orgullo es algo tan necio y mezquino… El orgullo auténtico, el gran orgullo, radica en carecer de orgullo. No digo esto solo porque quiera llamarle. De ninguna manera. Es cierto, sé que lo es. Voy a ser grande, voy a estar más allá de los orgullos mezquinos.

Por favor, Dios mío, no permitas que le llame, te lo ruego.

No veo qué tiene que ver el orgullo con esto. Es algo demasiado trivial para que haga intervenir el orgullo, para que arme tanto alboroto. Es posible que no le haya entendido bien. A lo mejor me dijo que le llamara a las cinco. «Llámame a las cinco, cariño». Es muy probable que haya dicho eso. Es posible que no le haya oído bien. «Llámame a las cinco, cariño». Estoy casi segura de que eso es lo que dijo. Dios mío, no permitas que hable conmigo misma de esta manera. Házmelo saber, por favor, sácame de dudas.

Pensaré en alguna otra cosa. Me quedaré sentada, sin moverme. Si pudiera permanecer sentada e inmóvil… Tal vez podría leer, pero todos los libros tratan de seres que se aman, fiel y dulcemente. ¿Para qué querrán escribir sobre eso? ¿Es que no saben que no es cierto? ¿No saben que es mentira, un condenado embuste? ¿Para qué tienen que hablar de eso, cuando saben cómo duele? Malditos, malditos sean.

No lo haré. Me quedaré quieta. No hay motivo para que me excite. Mira: supón que él fuese alguien a quien no conoces demasiado bien, supón que fuese otra chica. ¿Qué harías entonces? Sencillamente, le telefonearías y preguntarías: «Aún te estoy esperando. ¿Qué te ha ocurrido?». Eso es lo que haría, sin pensarlo dos veces. ¿Por qué no puedo actuar con naturalidad, tan solo porque le quiero? Puedo ser natural. Sinceramente, puedo serlo. Le llamaré, y seré natural y agradable. Verás como sí, Señor. Oh, no permitas que le llame, no, no, no.

Vamos a ver, Señor: ¿de veras no vas a hacer que me llame? ¿Estás seguro, Dios mío? ¿No podrías tener la amabilidad de ablandarte un poco? ¿No podrías? Ni siquiera te pido que le hagas telefonearme ahora mismo. Haz que lo haga dentro de un rato, Señor. Contaré hasta quinientos de cinco en cinco. Lo haré lentamente, sin trampas. Si cuando termine no me ha telefoneado, le llamaré yo. Lo haré. Por favor, Dios mío bendito, mi Padre celestial, haz que me llame antes de que termine. Te lo ruego, Señor, por favor.

Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco…

The Bookman, enero de 1928

La liga

imagena está! ¡Tenía que ser! Tenía que pasarme a mí. Como si no tuviera suficientes problemas. Aquí estoy, pobre huerfanita, sola en el mundo, atrapada en esta fiesta asquerosa en la que no conozco a nadie. Y ahora va y se me rompe la liga. Esta es la clase de cosas que se les ocurre hacerme. Veamos, ¿cómo podemos fastidiarla ahora? Bien, imagina que hacemos que se le rompa la liga; naturalmente, es una broma muy vieja, pero infalible. No tendrán nada mejor que hacer que buscar viejas bromas de colegio para gastárselas a una pobre y desolada huerfanita, sola en medio de la muchedumbre. Que es, además, la peor clase de soledad que existe. Te lo dirá cualquiera. Y quien diga lo contrario es un huevo podrido.

No podía haberme pasado en la perfumada santidad de mi tocador; ni siquiera en la relativa intimidad de un taxi. Oh, no. Habría sido demasiada suerte. La maldita liga tiene que esperar a que me encuentre arrinconada, como una rata asustada, en una sala llena de desconocidos. Y con el vestidor a cuarenta metros de distancia. Parece una obra de Sheridan. Algo así tendría que rompérseme. Rompe, rompe, rompe, en tus frías piedras grises, oh mar, que diga mi lengua los pensamientos que brotan en mí. ¡Vaya, cuánto me gustaría! Vaciaría la habitación en menos de treinta segundos.

Gracias a Dios que estaba sentada cuando se ha producido el accidente. Aquí tienes un comentario sobre la existencia. Una visión de las profundidades en las que puede sumirse un ser humano. El único motivo que tengo en este mundo para estar contenta es que la liga se ha roto mientras estaba sentada. Cuenta los dones recibidos, enuméralos uno por uno y verás lo generoso que Dios ha sido. Sí, claro. Ya me doy cuenta.

¿Qué se supone que debe hacer una persona en un caso así? ¿Qué habría hecho Napoleón? Tengo que mantener la cabeza fría. Tengo que ser práctica. Tengo que hacer planes. Lo fundamental es evitar el pánico a toda costa. Que la orquesta siga tocando, por el amor de Dios. Bailad, marionetas del destino locas por el jazz, y no me prestéis atención. Estoy bien. ¿Está herida? No, señor: estoy bien. Oh, estoy de maravilla.

Lo único que se me ocurre es quedarme sentada sujetando la media para que no resbale hasta el tobillo. Quedarme sentada, sentada, sentada. Un futuro prometedor. Llegarán el verano, el dorado y amargo otoño, el alegre rey invierno. Y aquí estaré yo, sujetando esta cosa maldita. El amor y la fama pasarán por delante de mis narices y no conoceré la inmensa, la sagrada alegría de sostener un cuerpo cálido y diminuto en mis brazos agradecidos. No podré pronunciar palabras inmortales para maravilla de la posteridad; no conoceré viajes, riquezas, amigos nuevos y sabios, aventuras deslumbrantes, ni la dulce realización de mi delicada condición femenina. Ah, maldita sea.

Qué contentos estarán mis afortunados anfitriones cuando todo el mundo se vaya a casa y me encuentren aquí sentada. Me pregunto si llegaré a conocerlos lo bastante para, cabizbaja y ruborizada, susurrarles mi secreto. Supongo que tendremos que acostumbrarnos. Probablemente viviré muchos años; no sufriré gran desgaste aquí sentada, año tras año, sujetándome la media. Quizá, con el paso del tiempo, me encuentren algún uso. Podría servir como colgador de sombreros o tal vez mi regazo podría hacer las veces de cenicero. Me pregunto si su contrato de alquiler vence el día 1 de octubre. No, no, no, no quiero ni oír hablar de eso; váyanse, váyanse y déjenme con los nuevos inquilinos. Quizá el propietario me redecore para ellos. Imagino que la ropa que llevo se pondrá amarillenta, como la de la señorita Havisham en Grandes esperanzas, de Charles Dickens, novelista inglés, 1812-1870. La señorita Havisham tenía el corazón roto y yo tengo rota la liga. Las hijas de la frustración. Las hijas de la frustración en la isla. Las hijas de la frustración en la Exposición Universal. Las hijas de la frustración en trineo. Las hijas de la frustración en la Casa de todas las Naciones. Basta. No quiero seguir jugando a eso.

¡Y pensar en una vida joven y prometedora frenada, destrozada, truncada por una liga! En otros tiempos más felices, podría haber utilizado la palabra «liga» en una frase. Cerca de ti, mi liga, cerca de ti. Da lo mismo, mi vida ha terminado. Me pregunto cómo se darán cuenta cuando me muera. Es muy tenue la línea que me separa, sentada aquí sujetándome la media, de un cadáver ortodoxo. Un cadáver maldito, húmedo, mojado, desagradable. Esto es de Nicholas Nickleby. ¿Qué pasa aquí? ¿Qué es esto? ¿Una noche dickensiana? Bueno, es lo mejor que podría pasarme.

Si volviera a nacer, llevaría corsé; un corsé lleno de ligas firmes, auténticas, fuertes, leales, bien unidas a él en todo el contorno. Estaría más segura; nunca me abandonarían. Nunca más volveré a confiar en una liga. Ni yo ni nadie. No confíes nunca en una liga ni en un hombre de Wall Street. Esto es lo que me ha enseñado la vida. Esto es lo que he sacado en limpio. Si tuviera otra oportunidad, llevaría corsé. O iría sin medias y me haría pasar por la eterna chica de verano. Una vez no quisieron dejarme entrar en el Casino de Montecarlo porque no llevaba medias. Así que volví, me puse las medias y perdí hasta la camisa. Diario de viaje de Dottie: Caminos y senderos del Mónaco pintoresco, por uno de ellos. Me gustaría estar ahora mismo en Mónaco. Me gustaría estar en Carcasona. Vaya, me gustaría tanto como tener un millón de dólares estar en Santa Elena.

Debo de estar causando sensación en esta fiesta. Dejo patente mi personalidad. Me infiltro en todos los corazones, claro que sí. ¿Conocen a Dorothy Parker? ¿Cómo es? ¡Oh, es terrible! ¡Es venenosa! Se sienta en un rincón y se queda enfurruñada durante toda la noche, sin decir ni pío. La mujer más sosa que has visto en tu vida. ¿Sabes?, dicen que no escribe ni una palabra de lo que publica. Dicen que paga a un pobre sujeto que vive en una casa de vecinos del sur del East Side, le da diez dólares por semana y se limita a firmar. El pobre individuo se ve obligado a escribir para mantener a su madre paralítica y a los cinco hermanitos que tiene a su cargo. Durante el día, además, cose ojales. Oh, es malísima.

Qué poco saben, estos idiotas cegatos, que estoy llena de ternura y afecto, que ardo en deseos de dar, dar y dar. Lo único que ven es este desgraciado envoltorio exterior. Ahora hay un hombre que lo mira. Muy bien, muchacho, adelante, mira lo que quieras. Tiene gracia, ¿no? Parezco tonta de remate, aquí sentada con las manos en la rodilla. Sí, y, además, seré la única en tocarla. ¿Qué te parece, cariño?

El cielo quiera que no se acerque nadie con intenciones amistosas. Es la primera vez en toda mi vida que deseo algo parecido. ¿Qué hago si alguien se me acerca? Imagínate que intenta darme la mano. Imagina que alguien me pregunta si quiero bailar. Tendré que mover la cabeza y decir «No spik inglese», y ya está. ¿Cómo es posible que esté yo rezando para que nadie se me acerque? Y cuando me vestía pensaba: «Quizá esta noche conozca al amor de mi vida». Oh, si pudiera usar las dos manos, me taparía la cara y me echaría a llorar.

¡Ese hombre, el hombre que miraba! ¡Se acerca! Oh, ¿qué hago? No puedo decirle: «Señor mío, no tengo el dudoso placer de conocerlo». Se me dan fatal estas cosas. Tampoco puedo contestarle en un francés perfecto. Dios sabe que no puedo levantarme y alejarme con aire altivo. Me pregunto cómo se lo tomaría si se lo contara todo. Tiene demasiado aire de vestirse en Brooks Brothers para ser comprensivo: una tienda demasiado buena. Cuanto mejor aspecto tienen, más fácil es que piensen que intentas hacerte la interesante cuando hablas de Cosas Verdaderas. Cosas Importantes.

Quizá se limite a pensar que soy una excéntrica. Quizá tenga un lado humano, en algún rincón de su interior. Quizá tenga una madre o una hermana o algo así. Quizá sea uno de esos nobles caracteres de la naturaleza.

¿Qué tal? Mire, ¿qué haría usted si estuviera en mi lugar y…?

The New Yorker, 8 de septiembre de 1928

Una joven vestida de encaje verde

imagenl joven del esmoquin de corte elegante cruzó la atestada sala y se detuvo delante de la joven vestida de encaje verde y lo que tal vez fueran perlas. Se habría dicho que se trataba de un joven imaginativo, decidido y abierto a las novedades, ya que la prenda que lucía no podía ser producto del azar; su selección exigía dedicación y tiempo, ambas cosas respaldadas por un adecuado aplomo. En el traje del joven podían leerse, con más seguridad que en la palma de la mano, los ingredientes de su carácter. La fantasía atisbaba por las solapas de la chaqueta; el equilibrio se mostraba en la doble hilera de botones; y el color de la tela, el azul soñador de una noche de primavera, delataba una profunda veta sentimental. El rostro que destacaba sobre el esmoquin era pulcro y enjuto y, en aquel momento, tenía una mirada implorante.

—Buenas noches —saludó el joven—. Como mínimo, le ruego que me perdone. Me pregunto si le importa, como mínimo, que me siente a su lado. Si no le molesta, eso es. Si me lo permite, como mínimo.

—Mais certainement —contestó la joven, que acababa de regresar de Francia—. Cómo no.

Le dejó sitio en el pequeño sofá donde estaba sentada, ligera y lánguida, y él se instaló, no muy cómodamente, a su lado. Él la miró y no apartó los ojos de ella.

—Es usted muy amable al permitírmelo —dijo él—. Es… Bueno, lo que quiero decir es que temía que no me lo permitiera.

—¡No, por Dios! —exclamó ella.

—¿Sabe? —dijo él—. Llevo toda la noche mirándola. Como mínimo, no he podido apartar los ojos de usted. De verdad. En cuanto la he visto, he intentado que Marge me presentara, pero ha estado tan ocupada preparando bebidas y esto y aquello que no he podido acercarme a ella. Pero después he visto que usted venía y se sentaba aquí, sola, y he intentado reunir valor para acercarme y hablar con usted. Como mínimo, pensaba que podría enfadarse o algo así. Me decidía, pero luego pensaba: «Oh, es tan dulce y bonita que me enviará a paseo». Vamos, que pensaba que se enfadaría o algo así si venía y le hablaba sin que nos hubieran presentado.

—Oh, non —exclamó ella—. Ni se me pasaría por la cabeza enfadarme. En el extranjero dicen que el techo equivale a una presentación.

—¿Cómo dice?

—Eso es lo que dicen en el extranjero —explicó ella—. En París y en otros sitios. Vas a una fiesta y la persona que la organiza no se dedica a presentar a todo el mundo. Se da por hecho que todos hablarán con todos porque se supone que los amigos son amigos de sus amigos. Comprenez-vous? Oh, perdone. Se me escapa. De verdad, debo dejar de hablar en francés. Pero cuesta mucho cuando una se acostumbra a hablarlo sin parar. Quiero decir que si entiende lo que quiero decir. Vaya, se me había olvidado eso de que la gente tuviera que ser presentada en las fiestas.

—Bueno, me alegro mucho de que no esté enfadada —dijo él—. Como mínimo, a mí me encanta. Pero quizá preferiría estar sola, ¿no?

—Oh, non, non, non, non, non —dijo ella—. Claro que no. Estaba aquí sentada, mirando a todo el mundo. Desde que he vuelto, tengo la sensación de que no conozco a nadie. Pero es tan interesante estar sentada y mirar el modo en que la gente se comporta, la ropa que lleva y tal y cual. Te sientes como si estuvieras en otro mundo. Bueno, ya sabe cómo se siente uno cuando regresa de un viaje por el extranjero, ¿no?

—No he estado nunca en el extranjero.

—Oh, vaya —dijo ella—. Oh, là-là-là. ¿De verdad? Pues debería ir en cuanto tenga un momento. Le encantará. Puedo decirle, solo con verlo, que le encantará.

—¿Ha estado fuera mucho tiempo?

—He estado en París más de tres semanas.

—Pues es un sitio al que me gustaría ir —dijo él—. Supongo que debe de ser sensacional.

—Oh, no me hable de eso —dijo ella—. Me muero de añoranza. Oh, Paguí, Paguí, ma chère Paguí. Es como si fuera mi ciudad. La verdad, no sé cómo voy a poder seguir viviendo tan lejos. Me gustaría volver allí ahora mismito.

—Eh, no diga eso —protestó él—. La necesitamos por aquí. Por lo menos, no vuelva todavía, que acabo de conocerla.

—Oh, es usted muy amable —dijo ella—. Madre mía, qué pocos americanos saben hablar a las mujeres. Imagino que están todos demasiado ocupados o algo así. Todo el mundo parece tener tanta prisa…, sin tiempo para nada más que para el dinero, dinero, dinero. Bueno, c’est ça, me imagino.

—Podemos encontrar tiempo para otras cosas —dijo él—. Podemos divertirnos mucho. Hay mucha diversión en Nueva York, como mínimo.

—¡La vieja Nueva York! —dijo ella—. No creo que me acostumbre nunca a ella. Aquí no hay nada que hacer. En cambio, París es tan pintoresco y todo eso que una no puede ponerse triste ni un segundo. Y está lleno de rinconcitos a los que puedes ir a tomar una copa cuando quieres. Oh, es fantástico.

—Conozco muchísimos rinconcitos donde tomar una copa —declaró él—. Puedo llevarla a cualquiera de ellos en diez minutos.

—No sería como en París —insistió ella—. Oh, cada vez que pienso en ello me pongo terriblement triste. Mecachis, otra vez. ¿Es que no me acordaré nunca?

—Oiga, ¿quiere beber algo? No ha tomado nada, ¿qué le apetece?

—Oh, mon Dieu, no lo sé —dijo ella—. Me he acostumbrado tanto a tomar champagne… ¿qué hay? ¿Y qué toma la gente por aquí?

—Bueno, pues hay whisky escocés y ginebra —dijo él—, y quizá haya un poco de whisky de centeno en el comedor. Debería haberlo, como mínimo.

—¡Qué gracia! —exclamó ella—. A una se le olvidan estas cosas tan tremendas que bebe la gente. Bueno, pues allí donde fueres… Una ginebra.

—¿Con ginger ale?

—Quel horreur! —exclamó—. No, sin nada, ¿cómo se dice…? Sola, a palo seco.

—Enseguida vuelvo —dijo él—, y se me hará largo el tiempo que pase lejos de usted.

Se fue y regresó rápidamente con unos vasitos llenos. Le ofreció uno con cuidado.

—Merci mille fois —dijo ella—. Oh, mecachis. Quería decir que muchas gracias.

El joven se sentó de nuevo a su lado. Bebió sin mirar el vaso que tenía en la mano, con los ojos fijos en la joven.

—J’ai soif. Mon Dieu. Espero que no crea que blasfemo. He cogido esta manía y no me doy cuenta de lo que digo. Y en francés, ¿sabe?, no es grave. Todo el mundo lo dice. Ni siquiera es tomar su nombre en vano. Uf, vaya, qué fuerte.

—Está bien —dijo él—. Marge tiene un buen hombre.

—¿Marge? —preguntó ella—. ¿Buen hombre?

—Por lo menos —dijo él—, la mercancía no está adulterada.

—¿Mercancía? —preguntó ella—. ¿Adulterada?

—Tiene un buen proveedor, como mínimo —dijo él—. No me sorprendería nada que acabara de bajarla del barco.

—¡Oh, por favor, no hable de barcos! —exclamó ella—. Siento tanta nostalgia que me moriría. Hace que me muera de ganas de subirme a un barco.

—Ah, no lo haga —dijo él—. Deme una pequeña oportunidad. Señor, cuando pienso que he estado a punto de saltarme esta fiesta. La verdad, no pensaba venir. Y en cuanto la he visto, me he dado cuenta de que venir ha sido el mayor acierto de mi vida. Como mínimo, cuando la he visto sentada aquí, con este vestido y todo lo demás…, bueno, me he quedado atontado.

—¿Cómo? ¿Se refiere a este trapo viejo? —dijo ella—. Uy, si es viejísimo. Me lo compré antes de ir al extranjero. No me he atrevido a ponerme ninguno de mis vestidos franceses esta noche porque, bueno, aunque allí a nadie le parecen nada extraordinario, quizá a esta gente de Nueva York podrían parecerle un poco exagerados. Ya sabe cómo son los trajes de París: tan franceses…

—Me gustaría verla con uno de ellos —dijo él—. ¡Caramba! Vaya… Eh, si no tiene nada en el vaso. Voy a buscarle otro. No se mueva, por favor.

Una vez más, fue y volvió, y de nuevo llevó los vasos llenos de un líquido incoloro. Volvió a contemplar a la joven.

—Bueno, pues à votre santé. Santo cielo, cómo me gustaría parar de una vez. Quiero decir que le deseo buena suerte.

—La he tenido desde el momento en que la he encontrado —afirmó él—. Me gustaría que, como mínimo, pudiéramos irnos a cualquier otro sitio. Marge dice que van a quitar las alfombras para bailar, pero como todo el mundo querrá bailar con usted, no tendré la menor oportunidad.

—Oh, no quiero bailar —dijo ella—. La mayoría de los americanos bailan muy mal. Desde que he vuelto, no entiendo bien lo que dicen. Supongo que piensan que su jerga es graciosa, pero a mí no me lo parece.

—¿Sabe qué podemos hacer, como mínimo, si quiere? —propuso él—. Podemos esperar hasta que empiecen a bailar y entonces nos escapamos. Podemos dar una vuelta por la ciudad. Como mínimo, ¿qué le parece?

—Podría ser bastante divertido, ¿sabe? —reconoció ella—. La verdad es que me gustaría ver algunos de los nuevos bistrots… ¿cómo se llaman? Oh, ya me entiende: me refiero a los bares clandestinos. He oído decir que algunos no están nada mal. Imagino que esta mercancía es fuerte, pero no parece hacerme nada. Debe de ser porque solo estoy acostumbrada a esos maravillosos vinos franceses.

—¿Quiere que le traiga un poco más? —preguntó él.

—Bueno —accedió ella—, tomaría un poco más. Hay que comportarse como todo el mundo, ¿no cree?

—¿Otra de lo mismo? —preguntó él—. ¿Ginebra sola?

—S’il vous plaît —contestó ella—. Sí.

—Señora mía, qué manera de encajar. Vamos a pasar una noche estupenda.

Por tercera vez, hizo el viaje de ida y vuelta y, por tercera vez, la miró beber.

—Ce n’est pas mal —afirmó ella—. Pas du tout, nada mal. Hay un rinconcito en uno de los bulevares, esas grandes avenidas, que tiene una especie de cordial con el mismo sabor que esto. Ay, cuánto me gustaría estar allí.

—Ah, no, eso sí que no —protestó él—, ¿de verdad? De todos modos, no querrá dentro de un rato. Conozco un sitio en la calle Cincuenta y dos al que quiero llevarla, para empezar. Mire, cuando se pongan a bailar, coge el abrigo o lo que tenga y nos encontramos en el vestíbulo, ¿qué le parece? No vale la pena despedirse. Marge no se dará cuenta. Puedo enseñarle un par de sitios que harán que se olvide de París.

—Oh, no diga eso —dijo ella—. Por favor. ¡Como si yo pudiera olvidar mi Paguí! No puede imaginarse lo que siento. Cada vez que alguien dice «París», me echaría a llorar.

—Bueno, puede llorar, siempre que sea sobre mi hombro —dijo él—. Aquí estoy, esperándola… ¿Qué te parece si nos vamos, nena? ¿Te importa que te llame nena? Vamos a achisparnos un poco. ¿Qué tal vas con la ginebra? ¿La has terminado? Buena chica. ¿Nos largamos ahora mismo y pillamos una buena?

—¡Okey! —asintió la joven de encaje verde.

Y se fueron.

The New Yorker, 24 de septiembre de 1932

Mañana tengo un día horrible

imagena mujer del abrigo con manchas de leopardo y el hombre con la bufanda de color azul genciana se deslizaron por el pasillo oscuro rodeado de mesas del bar clandestino.

—Siéntate en cualquier sitio que veas libre —dijo él—. Es solo un minuto. Aquí hay una mesa, esta sirve, ¿no?

—Oh, sí —dijo ella—. Sirve perfectamente.

Se sentaron. Un hombre bajo y fornido con la camisa arremangada apareció junto a la mesa y esbozó una sonrisa amplia y amistosa.

—Hola, Gus —saludó el hombre de la bufanda azul genciana—. Vamos a estar solo un minuto. ¿Puedes traernos un par de especiales? ¿Te apetece, querida? De acuerdo, Gus. Un par de especiales y deprisa, ¿quieres? Tengo que volver temprano a casa, mañana tengo un día horrible.

Gus desapareció.

—¿Quieres quitarte el abrigo? —preguntó el hombre de la bufanda azul genciana.

—Oh, creo que no —contestó la mujer del abrigo con manchas de leopardo—. No merece la pena.

—No, la verdad —dijo él—. Tengo que irme a la cama temprano. Tengo que estar en la oficina al amanecer. En serio. ¡Qué día me espera! ¡Menudo día!

—Ah, pobrecito.

—Un individuo de Detroit estará allí a las nueve —dijo él—. Y tengo una reunión a las diez y media, y tenemos que arreglar unos contratos a las doce y después ir a comer con J. G. y darle un informe, y Dios sabe cuántas citas tengo por la tarde. Oh, no tengo gran cosa que hacer mañana. ¡Casi nada!

—¡Ah!

—Tengo que estar en el centro al amanecer —dijo él—. No puedo aparecer por la oficina hacia las once, como otras veces… Gracias, Gus, ponlos aquí. Bueno, adelante. ¿Está bueno el tuyo?

—Oh, buenísimo —dijo ella—. Pero ¡qué fuerte!

—Son bastante fuertes —afirmó él—. Te sentará bien. Si te tomas uno o dos y te vas a la cama temprano, eso no hace daño a nadie. Lo que te hace polvo es quedarte hasta el amanecer. No voy a hacerlo nunca más. Esta noche empiezo, voy a tomar un par de copas y me iré a la cama antes de las doce. Entonces estaré más preparado para ir a trabajar al amanecer.

—Me parece que lo que dices es enormemente sensato —dijo ella.

—Es lo único que se puede hacer —dijo él—. Estoy harto de todo esto. He estado bebiendo demasiado y todo el mundo dice que tengo muy mal aspecto. ¿No tengo una pinta horrible?

—Vaya, pues a mí no me lo parece —dijo ella—. Algunas veces pareces un poco cansado, como todo el mundo. Pero yo diría que tienes buen aspecto. Estás estupendo.

—¡Eso lo dirás tú! —dijo él—. Estoy horrible. Lo sé. Termínate el tuyo y tomaremos otro. ¡Eh, Gus! Un par de especiales, ¿quieres? Debería haberle dicho que se diera prisa. Tenemos que irnos enseguida. ¡Menudo día tengo mañana!

—Sí, ya lo sé. Pobrecito.

—¿No te desabrochas el abrigo? —dijo él—. Tendrás frío cuando salgas.

—De acuerdo —dijo ella—. ¿Y no sería mejor que te quitaras la bufanda?

—Bueno, de acuerdo —accedió él—. Aquí hace calor. En estos sitios el aire está viciado. Es malo. No voy a ir a más bares clandestinos. Es lo peor que se puede hacer. Gracias, Gus. Eso es buen servicio. Bueno, adelante.

—¡Oh, qué fuerte! —exclamó ella—. Dios sabe qué efecto nos hará.

—No es malo si tomas un par y te vas a casa. Está bien pasar la noche en vela bebiendo si puedes dormir durante todo el día siguiente, pero es muy distinto si tienes que estar en el centro al amanecer. No voy a emborracharme y pasar la noche despierto nunca más. Quizá con excepción de los sábados por la noche.

—Me parece una idea buenísima —dijo ella.

—¿Sabes qué puedo hacer? —preguntó él—. Podría dejar de beber por completo. No me haría ningún daño dejarlo una temporada. Ni a ti tampoco.

—No bebo tanto —dijo ella.

—Bueno, bebes bastante —dijo él—. Todo el mundo bebe demasiado. Como para envenenarse. No sé cómo podemos estar vivos con todo lo que bebemos. Voy a dejar de beber. Vamos, termínate la copa. ¿Quieres otra?

—No, gracias.

—¿Estás segura? —preguntó él.

—No, de verdad.

—Te diré lo que me parece que podemos hacer —sugirió él—: mientras me decido a dejar de beber, y a ti te iría muy bien dejarlo, francamente, podríamos tomar otra copa, ¿qué te parece?

—Vaya… Si quieres… —dijo ella—. La verdad es que estas no me han hecho efecto.

—A mí tampoco —dijo él—. Nos están tomando el pelo. ¡Eh, Gus! Otros dos especiales y esta vez ponles algo dentro, ¿quieres? No te olvides de que tenemos prisa. Dios mío, ¡tengo que llegar a tiempo a la oficina mañana! Será el peor día de mi vida.

—Ah, ya lo sé.

—Eso, quítate el abrigo —dijo él—. Aquí hace un calor infernal. Espera un minuto a que me quite el mío y te ayudo. Así. ¿Estás bien, cielo?

imagenes—Oh, estupendamente —dijo ella—. Tiene gracia que me hayan hecho tan poco efecto estas copas.

—Eso se debe a que bebemos demasiado —insistió él—. Eso es lo bueno de dejar de beber. Después, cuando tomas un par de copas te sientan tan bien que no necesitas más. Pero si has estado bebiendo, ya me entiendes, tienes que beber mucho para notarlo, ¿sabes? Ah, gracias, Gus. Muy bien. Bueno, adelante.

—Esta está muy bien —dijo ella.

—Claro que sí —dijo él—. Está cargada, para variar. En estos sitios, si no estás pendiente, te toman el pelo. No pienso volver. Me alegro mucho de dejar de beber. Es la mejor idea que he tenido en mucho tiempo. Eh, no la tengas en la mano así, cariño. Bébetela deprisa. Mira, así.

—¿Así?

—Así está mejor. Así a lo mejor te enteras. No irás nunca a ningún lado bebiendo a sorbitos. Vamos, otro trago. Buena chica. ¡Eh, Gus! Un par de copas más, ya que estás en ello.

—¿Estás loco? Si todavía no hemos terminado estas.

—Cuando traiga las otras ya las habremos terminado —dijo él—. Así no tendremos que quedarnos esperando. ¿Ves? Tenemos que darnos prisa. La verdad es que tengo que estar en la oficina en cuanto amanezca, mañana. ¡Qué día!

—Sí, ya lo sé.

—¡Y yo! —dijo él—. Date prisa, cariño. Tómatela. ¿Has terminado? Vamos, termina, no te pares. Así. Aquí está Gus; muy bien, Gus. Gus es amigo mío, ¿verdad, Gus? Claro que sí. Gus y yo somos viejos amigos. Bien, adelante, querida. La última, para dormir bien.

—Si siempre duermo bien… —protestó ella.

—No sirve de nada hablar, tengo que dormir más —dijo él—. Tengo un aspecto horrible. Mi madre se preocupa mucho por mí. Cada vez que me escribe una carta me dice «Cuídate». Sí, me cuido. Tiene derecho a preocuparse. Soy un buen chico. ¿Sabes una cosa? No he escrito a mi madre en tres semanas. Ya está bien, ¿verdad?

—Deberías escribirle —dijo ella.

—¿Y de dónde demonios saco yo tiempo para escribir? —preguntó él—. No tengo tiempo para escribir cartas. Mierda, debería escribir a mi madre. Le escribiré mañana. Oh, maldita sea, mañana no podré escribir. Tengo un día horrible, ¡horrible!

—¿Ah, sí?

—Mañana tengo tanto que hacer que ni siquiera tendré tiempo de escribir a mi pobre madre —dijo él—. Estaré muy ocupado. No es de extrañar que mi pobre, mi dulce madre se preocupe por mí. Se preocupa muchísimo por mí. Tú no me quieres.

—¡Claro que sí!

—Sí, ¡claro que sí! —dijo él.

—¡Por supuesto que sí! —dijo ella—. ¿Por qué dices estas cosas?

—Lo sé —dijo él—. Lo sé.

—Sabes muchas cosas, ¿verdad? —dijo ella—. Debe de ser estupendo saber tanto como tú. Me pones mala.

—Ya lo sé —dijo él—. Ya sé que te pongo mala.

—¡No es verdad!

—Oh, ya lo sé —dijo él.

—Lo que sabes, y lo sabes muy bien, es que te quiero —dijo ella—. Pero tú no me quieres a mí, y ese es el problema.

—¡Sí, no te quiero! —dijo él.

—Imagino que crees que no me doy cuenta —dijo ella—. Pues sí. Sé muy bien que no me quieres. Ni siquiera piensas en mí. Solo piensas en ti. No piensas más que en tu vieja oficina. «Tengo que ir a la oficina, tengo que ir a la oficina, tengo que ir a mi oficina preciosa, querida y maravillosa». No dices otra cosa.

—Bueno, es verdad —dijo él—. Ya te he dicho que tengo que ir a la oficina mañana por la mañana. Tengo un día horrible.

—¡Oh, cállate! —exclamó ella.

—Muchas gracias. Muchísimas gracias. Muy amable por tu parte. Te lo agradezco mucho. ¡Gus! ¿Dónde demonios te has metido? ¿Qué pasa, que aquí no puedo tomar una copa? ¿Soy negro o algo parecido? Trae un par de especiales y date prisa, ¿quieres? ¡Por el amor de Dios!

—Pensaba que no ibas a beber más —dijo ella.

—¿Y a ti qué más te da? —preguntó él—. ¿A ti qué te importa que yo beba o no? Por ti, puedo emborracharme hasta caerme. No te importo nada.

—No digas eso —protestó ella—. Sabes que te quiero, ¿verdad? ¿Verdad? ¿Verdad que sabes que te quiero?

—¿De verdad me quieres un poquito?

—Pero ¡cariño…!

—Quizá sí me quieres —dijo él—. Quizá sí me quieres un poquito. Si me quisieras un poco, te terminarías esta copa para que pudiéramos tomar la última. ¡Así! ¿No te da vergüenza hablarme de esta manera? ¿Verdad que has sido mala? ¿Sabes que me has atacado como si fueras un bulldog? ¿Lo sabes? «Un bulldog, bulldog, guau, guau, guau, Eli Yale; es un bulldog, un bulldog, guau, guau, guau, nuestro equipo nunca perderá; cuando los hijos de Eli…». ¡Ah, aquí está Gus! Vaya, vaya, vaya, mi viejo amigo Gus. Mira lo que trae. Mira lo que nos trae, querida. Bien, adelante. Es estupenda la última copa. Copa, copa, «guau, guau, Eli…».

—Me gusta oírte cantar —dijo ella—. Suena… Oh, qué buena está esta. Es la mejor de todas.

—¡Tómatela! —dijo él—. Mujer, deberías perder esa costumbre de beber a sorbitos. Por eso vas tan despacio. Si aprendieras a beber deprisa, podrías llegar a casa antes del amanecer. Amanecer amanecer, «guau, guau, guau, Eli Yale»; es un amaneceramanecer, «guau, guau, nuestro equipo nunca…». No, en serio, cariño, quiero hablar en serio de esto. Sabes que deberías, en serio… ¿qué demonios iba a decir? ¿Te lo imaginas? Tenía algo muy importante que decir y no recuerdo qué era. ¿Qué había empezado a decir?

—¿Cuándo?

—Nada, se ha ido —dijo él—. Bueno, supongo que no sería muy importante. Dejémoslo correr. ¿Qué tal te va con esta? ¿Sabes qué vamos a hacer cuando la termines? Vamos a tomar la última. Date prisa, cariño. La verdad, no tenemos toda la noche. Tenemos que dormir un poco. Mañana tengo un día horrible. Horrible, horrible, «guau, guau. Eli Yale»; es un día horrible, horrible, guau… ¡Oh, Gus! ¡Eh, Gus, escucha! Eres amigo mío, ¿verdad? ¿Qué tal si nos preparas un par más de especiales? ¿Quieres, Gus? Para mí y para mi novia… La conoces, ¿verdad? Seguro que sí. Muy bien, Gus, dos especiales más.

Y etcétera, etcétera.

The New Yorker, 11 de febrero de 1928

Solo uno cortito

imagene gusta este sitio, Fred. Es un sitio bonito. ¿Cómo diste con él? Creo que eres realmente maravilloso, mira que descubrir una taberna clandestina en 1928. Y te dejan entrar sin más, sin hacerte una sola pregunta. Apuesto a que serías capaz de entrar en el metro sin utilizar el nombre de alguien. ¿No, Fred?

Oh, ahora que mis ojos se van acostumbrando a él, este sitio me gusta cada vez más. No permitas que te digan que este sistema de iluminación es único, Fred; copiaron la idea de Mammoth Cave. Eres tú el que está sentado a mi lado, ¿no? Ah, a mí no me engañas. Reconocería esa rodilla en cualquier parte.

¿Sabes lo que me gusta de este sitio? Que tiene ambiente. Eso es lo que tiene. Si le pidieras al camarero que te trajese un cuchillo bastante afilado, podría cortar un buen pedazo de ambiente y llevármelo a casa. Sería interesante incluirlo en mi libro de recuerdos. Mañana mismo comenzaré a llevar un libro de recuerdos. No dejes que lo olvide.

Vaya, no sé, Fred… ¿tú qué vas a tomar? Bueno, entonces supongo que yo también tomaré un whisky con hielo y soda; por favor, solo uno cortito. ¿Es escocés de verdad? Caramba, será para mí una experiencia nueva. Tendrías que ver el escocés que tengo en casa, en el aparador; al menos, estaba en el aparador esta mañana…, a estas alturas, probablemente ya habrá perforado la botella. Me lo regalaron para mi cumpleaños. Algo es algo. En mi cumpleaños anterior, lo único que me regalaron fue un año más.

Es un bonito trago largo, ¿no? Vaya, vaya, vaya, pensar que estoy tomando escocés de verdad; por fin salgo de la tercera división. ¿Vas a tomarte otro? Bueno, no quisiera verte ahí bebiendo solo, Fred. Beber en solitario es lo que provoca la mitad de los delitos del país. Y por ese mismo motivo la Prohibición es un fracaso. Pero, por favor, Fred, dile que solo quiero uno cortito. Que sea bien suave, que apenas se note el escocés.

Será bonito comprobar el efecto del whisky de verdad sobre alguien que está acostumbrada solo a las formas más sencillas de entretenimiento. Te gustará, Fred. Te quedarás a mi lado si llega a ocurrir algo, ¿verdad? No creo que ocurra algo espectacular, pero quiero pedirte una cosa, por si acaso. No permitas que me lleve un caballo a casa. Los perros y los gatos extraviados no me importan tanto, pero los ascensoristas se ponen tremendamente pesados cuando tratas de subir un caballo. Ya que estamos, más vale que conozcas ese detalle sobre mí, Fred. Siempre se me nota cuándo vendrá el desastre porque empiezo a ponerme tierna con Nuestros Estúpidos Amigos. Tres tragos largos y me creo san Francisco de Asís.

Pero no creo que con estos vaya a ocurrirme algo. Es porque están hechos con escocés de verdad. Ahí está la diferencia. Estas copas solo hacen que te sientas bien. Ah, Fred, me siento estupendamente. Tú también, ¿no? Ya lo sabía, porque tienes mejor aspecto. Me encanta la corbata que llevas. Ah, ¿te la regaló Edith? Vaya, ¿no ha sido un bonito detalle por su parte? ¿Sabes, Fred? La mayoría de la gente es tremendamente amable. Son muy pocos los que en el fondo de su corazón no son estupendos. Tienes un corazón hermoso, Fred. Serías la primera persona a la que acudiría si tuviera problemas. Creo que eres el mejor amigo que tengo en el mundo. Pero me preocupas, Fred. De veras te lo digo. Creo que no te cuidas lo suficiente. Tendrías que cuidarte más, por el bien de tus amigos. No deberías beber todas esas porquerías que hay por ahí; tienes que tener cuidado, se lo debes a tus amigos. No te importa que te hable así, ¿verdad? Verás, cariño, detesto ver que no te cuidas, porque soy tu amiga. Me hace sufrir el verte deambular por ahí como has hecho últimamente. Deberías venir siempre a este sitio, donde tienen escocés de verdad que no puede hacerte daño. Ay, cariño, ¿de veras crees que debo? Bueno, dile que solo sea la mitad de uno cortito. Díselo, cielo.

¿Vienes aquí a menudo, Fred? No debería preocuparme tanto por ti, si supiera que estás en un sitio seguro como este. Ah, ¿aquí fue donde estuviste el jueves por la noche? Ya veo. Vaya, no, no tiene importancia, solo que me dijiste que te llamara, y yo, tonta de mí, voy y cancelo una cita que tenía solo porque pensé que iba a verte. No sé, es algo que se me ocurrió pensar así, naturalmente, cuando me dijiste que te llamara. Por Dios, no es para ponerse así. De verdad, no tiene ninguna importancia. Solo que no me pareció una manera demasiado amable de comportarse, solo eso. No lo sé…, es que creía que éramos muy buenos amigos. Yo soy tan idiota con la gente… Fred, no hay muchas personas que en el fondo sean amigas de verdad. Por un centavo, prácticamente cualquiera sería capaz de jugarte una mala pasada. Vaya si serían capaces.

¿Estuvo Edith aquí contigo el jueves por la noche? Este sitio debe de ser muy apropiado para ella. Exceptuando una mina de carbón, no se me ocurre ningún otro lugar al que pudiera ir en el que la luz resultara más halagadora con esa cara que tiene. ¿De veras conoces a mucha gente que dice que es atractiva? Pues tú debes de tener muchos conocidos con astigmatismo, ¿no, Freddie, cariño? Vaya, no soy de ninguna manera…, simplemente se trata de una de esas cosas que ves o que no ves. Para mí, Edith tiene todo el aspecto de algo que sería capaz de comerse a sus hijos. ¿Que viste bien? ¿Edith viste bien? ¿Tratas de tomarme el pelo, Fred, a mi edad? ¿De veras lo dices en serio? ¡Ay, Dios mío! ¿Quieres decir que la ropa que lleva es deliberada? Santo cielo, siempre me ha dado la impresión de que acaba de salir de un edificio en llamas.

En fin, vivir para ver. ¡Edith viste bien! ¡Edith tiene buen gusto! Sí, tiene un gusto estupendo para las corbatas. Supongo que no debería decir esto de una amiga tuya tan querida, Fred, pero eligiendo corbatas es de lo peor que he visto en mi vida. Jamás he visto cosa alguna que se atreviera a tocar eso que llevas alrededor del cuello. De acuerdo, de acuerdo, te dije que me gustaba. Pero lo hice porque me dabas pena. Sentiría pena por cualquiera que llevara puesta una cosa así. Solo pretendía hacer que te sintieras bien, porque pensé que eras mi amigo. ¡Mi amigo! No tengo un solo amigo en el mundo. ¿Lo sabes, Fred? Ni un solo amigo en este mundo.

¿Y a ti qué más te da si lloro? Puedo llorar si quiero, ¿no? Supongo que tú también llorarías si no tuvieras un solo amigo en el mundo. ¿Tengo la cara muy mal? Supongo que la tendré toda manchada con ese maldito rímel. Tengo que dejar de ponerme rímel, Fred; la vida es tan triste… ¿No es terrible la vida? Ay, Dios mío, ¿no es asquerosa la vida? Ay, Fred, no llores. Por favor, no. No te preocupes, cariño. La vida es terrible, pero no te preocupes. Tú tienes amigos. Soy yo la que no tiene amigos. Claro. No, soy yo. Solo yo.

No creo que otro trago haga que me sienta mejor. No sé si quiero sentirme mejor. ¿Qué sentido tiene sentirse mejor cuando la vida es tan terrible? Bueno, de acuerdo. Pero, por favor, dile que sea solo uno cortito, si no es demasiada molestia. No quiero quedarme aquí mucho más. Este sitio no me gusta. Está todo oscuro y cargado. Es el tipo de lugar por el que Edith se volvería loca…, es todo lo que puedo decir de este lugar. Sé que no debería hablar de tu mejor amiga, Fred, pero es una mujer horrible. Esa mujer es una sinvergüenza. Es que me siento fatal al ver cómo confías en esa mujer, Fred. Odio ver que alguien te juega malas pasadas. Odio ver que te hacen daño. Eso es lo que me pone tan mal. Por eso tengo toda la cara manchada de rímel. No, por favor, no, Fred. No debes tomarme de la mano. No sería justo para Edith. Tenemos que jugar limpio con esa gran sinvergüenza. Al fin y al cabo, es tu mejor amiga, ¿no?

¿De veras? ¿Lo dices en serio, Fred? Ya, pero ¿cómo iba a evitar pensarlo, cuando te pasas todo el tiempo con ella… cuando la traes aquí todas las noches? ¿De verdad que solo fue el jueves? Vaya, ya sé…, ya sé cómo son estas cosas. Cuando una persona se te pega de ese modo, no puedes evitarlo. Dios, cuánto me alegro de que te des cuenta de lo horrible que es esa mujer. Era algo que me preocupaba, Fred. Es porque soy tu amiga. Vamos, claro que lo soy, cariño. Sabes que lo soy. Ay, qué tontería, Freddie. Tienes montones de amigos. Solo que nunca podrás encontrar una amiga mejor que yo. No, ya lo sé. Sé que nunca podré encontrar un amigo mejor que tú. Devuélveme la mano un segundito, hasta que me quite este maldito rímel del ojo.

Sí, creo que sí, cielo. Creo que deberíamos tomarnos un traguito, porque somos amigos. Solo uno cortito, porque es escocés de verdad, y somos amigos de verdad. Al fin y al cabo, los amigos son la cosa más grande del mundo, ¿no es así, Fred? Cielos, qué bien te sienta el saber que tienes un amigo. Me siento de maravilla, ¿y tú, cariño? Además, tienes un aspecto estupendo. Estoy orgullosa de tenerte como amigo. ¿Te das cuenta, Fred, qué cosa tan rara es un amigo, cuando piensas en toda esa gente terrible que hay en este mundo? Los animales son mejores que las personas. Dios, adoro a los animales. Eso es lo que me gusta de ti, Fred. Que le tienes cariño a los animales.

Mira, te diré lo que podemos hacer cuando nos hayamos tomado un whisky con hielo y soda, uno cortito. Vamos a salir y a recoger a un montón de perros extraviados. Nunca he tenido suficientes perros en mi vida, ¿y tú? Deberíamos tener más perros. Y a lo mejor por ahí encontramos algunos gatos, si buscamos bien. Y un caballo. Nunca he tenido ni un solo caballo, Fred. ¿No es una desgracia? Ni un solo caballo. Ay, cómo me gustaría tener un viejo caballo de tiro, Fred. ¿A ti no? Me encantaría cuidar de él, cepillarle el pelo y demás. ¡Ay, no te pongas pesado con esto, Fred, por favor! Necesito un caballo, de veras. ¿No te gustaría uno? Sería tan dulce y afectuoso. Tomémonos un trago y después nos vamos tú y yo a conseguir un caballito, Freddie…, solo uno pequeñito, cariño, uno pequeñito.

The New Yorker, 12 de mayo de 1928

Te portaste perfectamente

imagenl joven pálido se acomodó lentamente en el sillón bajo y movió la cabeza para que el fresco paño de algodón mitigara el ardor de las mejillas y las sienes.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Ah, Dios mío!

El rostro de la muchacha de ojos claros que estaba sentada en el sofá, liviana y erecta, se iluminó con una sonrisa.

—¿No te encuentras bien? —le preguntó.

—Estoy estupendamente —replicó él—. De primera. ¿Sabes a qué hora me he levantado? A las cuatro de la tarde. Llevaba bastante tiempo intentándolo, y cada vez que despegaba la cabeza de la almohada, parecía que se me iba a caer rodando al suelo. Esta que llevo ahora sobre los hombros no es mi cabeza. Tengo la sensación de que perteneció a Walt Whitman. ¡Oh, Dios mío!

—¿Crees que si tomaras una copa te sentirías mejor?

—¿Beber como antídoto contra los efectos de la bebida? No, gracias. No vuelvas a mencionarme la bebida, por favor. He terminado con eso. Mira esta mano: firme y quieta como un colibrí. Dime una cosa. ¿Me porté muy mal anoche?

—Bueno, todo el mundo estaba muy bebido. No estuviste mal.

—Ya. Debí de ser un primor. ¿Están irritados conmigo?

—Qué va. Todos te encontraron muy divertido. Jim Pierson, claro, se puso un tanto malhumorado durante la cena. Pero los otros no le dejaron levantarse de la silla y le sujetaron. No creo que nadie de las otras mesas se diera cuenta. Vamos, casi nadie.

—¿Iba a zurrarme? ¡Cielos! ¿Qué le hice?

—No le hiciste nada, créeme. Te portaste perfectamente, pero ya sabes lo tonto que se pone cuando cree que alguien le hace demasiadas carantoñas a Elinor.

—¿Le hice proposiciones a Elinor? Dime la verdad. ¿Hice semejante cosa?

—Claro que no. Solo estabas bromeando, nada más. Ella te encontró de lo más divertido. Se lo estaba pasando en grande, y solo se incomodó un poco cuando derramaste el jugo de las almejas en su espalda.

—Dios mío. El jugo de las almejas en su espalda. Y cada vértebra es un pequeño estrecho de Cabot. Es terrible. ¿Qué voy a hacer?

—Oh, no pasará nada. Envíale unas flores o cualquier otra cosa. No te preocupes más por eso, no tiene importancia.

—No, no voy a preocuparme. ¿Por qué habría de hacerlo? Estoy bien, ¿no?, ocupo una posición ventajosa. ¡Ah, Dios mío! ¿Hice algún otro numerito fascinante durante la cena?

—Te portaste perfectamente. No le des tantas vueltas. Todos estaban entusiasmados contigo. El maître estaba preocupado porque no parabas de cantar, pero en el fondo no le importaba. Solo dijo que temía que volvieran a cerrarle el local si hacíamos tanto ruido. Pero, personalmente, no le importaba lo más mínimo. Creo que le encantaba ver lo bien que te lo estabas pasando. ¡Cómo cantabas! No paraste al menos durante una hora. Y, a fin de cuentas, no hacías tanto ruido.

—De modo que canté. Vaya, vaya. Debió de ser una delicia… Canté.

—¿Es que no lo recuerdas? Cantaste una canción tras otra. Todo el mundo escuchaba complacido. Cuando te empeñaste en cantar una canción sobre no sé qué fusileros, todos te pedimos que lo dejaras correr, pero tú insististe una y otra vez. Estabas magnífico. Procuramos hacerte callar un momento para que comieras algo, pero no había manera. Era divertidísimo.

—¿No probé la cena?

—Ni un bocado. Cada vez que el camarero te ofrecía algo, se lo devolvías diciéndole que era el hermano que perdiste hace mucho tiempo, cambiado en la cuna por un grupo de gitanos, y que todo cuanto tenías era suyo. Él se reía a mandíbula batiente.

—Qué otra cosa podía hacer… Seguro que estuve muy cómico. Debí de ser la mascota del grupo. ¿Y qué ocurrió entonces, tras mi éxito aplastante con el camarero?

—Poca cosa. Al parecer, le tomaste ojeriza a un anciano de cabellos blancos, que estaba al otro lado del comedor, porque no te gustaba la corbata que llevaba, y quisiste decírselo. Pero te sacamos de allí antes de que el hombre se enfadara de veras.

—Ah, así que nos fuimos. ¿Salí por mi propio pie?

—¡Claro que sí! Estabas perfectamente bien. En la acera había un inoportuno pedazo de hielo, y te sentaste allí con bastante brusquedad, pobrecillo. Pero podía haberle ocurrido a cualquiera.

—Sí, claro, a Louisa Alcott o cualquier otro. Así que me caí en la acera. Eso explica por qué me duele el… Sí, ya veo… ¿Y qué pasó entonces, si no te importa decírmelo?

—Vamos, vamos, Peter. No me digas que no recuerdas lo que ocurrió luego. Pensé que a lo mejor estabas algo bebido durante la cena… Estabas perfectamente bien, aunque yo sabía que habías bebido más de la cuenta y debías de sentirte muy alegre. Pero desde la caída estabas un tanto serio… Nunca te había visto así. ¿No recuerdas lo que me dijiste, que nunca te había visto tal como eres en realidad? Oh, Peter, si me dices que no recuerdas el delicioso viaje en taxi, no podré soportarlo. Por favor, dime que lo recuerdas, sería tan decepcionante que lo hubieras olvidado… ¡Me moriría!

—Ah, sí, el viaje en taxi. Claro que lo recuerdo. Un viaje bastante largo, ¿eh?

—Dimos vueltas al parque una vez y otra y otra. ¡Cómo brillaban los árboles a la luz de la luna! Y me dijiste que hasta entonces no habías sabido que realmente tenías alma.

—Sí, dije eso… Ese soy yo.

—Dijiste unas cosas tan encantadoras… Y yo no sabía hasta entonces lo que sentías por mí, ni me había atrevido a mostrarte lo que yo siento. Y entonces, anoche… Oh, Peter, querido, creo que el viaje en taxi ha sido lo más importante que nos ha ocurrido en nuestras vidas.

—Sí, eso creo.

—Y vamos a ser tan felices… ¡Estoy deseando decírselo a todos! Pero no sé…, quizá sería más dulce que lo guardásemos para nosotros solos.

—Creo que sería mejor.

—¿No es hermoso?

—Sí, magnífico.

—¡Hermoso!

—Oye, ¿te importa que me tome un trago? Solo como medicina, ¿sabes? No voy a probarlo más durante el resto de mi vida, pero ahora siento como si fuera a sufrir un colapso.

—Creo que te sentará bien. Pobrecillo, es una pena que te encuentres así. Te prepararé un whisky con soda.

—Si te soy sincero, no sé cómo puedes dirigirme la palabra después de que anoche hiciera tantas sandeces. Creo que debería retirarme del mundo e ingresar en un monasterio tibetano.

—¡No seas idiota! ¡Como si ahora pudiera dejar que te fueras! Deja de hablar así. Te portaste perfectamente.

Ella se levantó de un salto, le dio un beso rápido y salió de la habitación.

El joven pálido se quedó mirando la puerta por donde había salido la muchacha y meneó la cabeza lentamente. Luego se la sujetó con las manos húmedas y temblorosas.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Ah, Dios mío!

The New Yorker, 23 de febrero de 1929

El último té

imagenl joven del traje marrón chocolate se sentó a la mesa en la que la muchacha de la camelia artificial llevaba esperando cuarenta minutos.

—Supongo que llego tarde —dijo él—. Siento haberte hecho esperar.

—¡Cielos! —exclamó ella—. Si acabo de llegar. Pero ocurre que me adelanté y pedí porque me moría por tomar una taza de té. Yo también he llegado tarde. Apenas llevo aquí un minuto.

—Qué bien —dijo él—. Eh, eh, cuidado con el azúcar…, un terrón es más que suficiente. Y quita de aquí esos pasteles. ¡Fatal! ¡Me siento fatal!

—Ah, ¿de veras? —inquirió ella—. ¿Qué te ocurre?

—Estoy destrozado —repuso él—. Enfermo.

—Ay, pobrecito —dijo ella—. ¿Eztá malito? ¡Y has venido hasta aquí para reunirte conmigo! No deberías haberlo hecho…, lo habría comprendido. ¡Ah, imagínate el pobrecito teniendo que venir hasta aquí cuando está tan enfermito!

—No es nada —dijo él—. Da lo mismo estar aquí que en cualquier otro lugar. Tal como me siento hoy, un sitio es igual que otro. Dios, estoy destrozado.

—Vaya, sí que es terrible —dijo ella—. Pobrecito mi enfermito. Cielos, espero que no sea la gripe. Dicen que hay una epidemia.

—¡Gripe! —exclamó él—. Ojalá fuera lo único que tengo. Ah, estoy envenenado. Acabado. Se me acabó lo que hace falta para vivir. ¿Sabes a qué hora me acosté? A las cinco y veinte de esta madrugada. ¡Qué noche! ¡Qué velada!

—Creí que ibas a quedarte en el despacho a trabajar hasta tarde —dijo ella—. Dijiste que esta semana te quedarías todos los días a trabajar hasta tarde.

—Sí, ya lo sé —reconoció él—. Pero me horrorizaba pensar en ir al despacho y sentarme ante ese escritorio. Me fui a casa de May. Daba una fiesta. Por cierto, me encontré con alguien que dijo que te conocía.

—¿De veras? ¿Hombre o mujer?

—Mujer —respondió él—. Se llama Carol McCall. Oye, ¿por qué no me hablaron de ella antes? Vaya muchacha más estupenda. ¡Qué tipazo tiene!

—¿Ah, sí? Es extraño. Porque nunca había oído que alguien pensara así. He oído a ciertas personas decir que sería más bien guapa si no se maquillara tanto. Pero nunca he oído que a alguien le pareciese bonita.

—Y bien bonita que es —dijo él—. ¡Y qué par de ojazos tiene!

—¿De veras? Nunca me había fijado. Claro que hace mucho tiempo que no la veo…, a veces la gente cambia, ya sabes.

—Dice que iba contigo a la escuela —comentó él.

—Bueno, íbamos a la misma escuela —reconoció ella—. Yo simplemente iba a una escuela pública porque nos quedaba cerca de casa y mi madre detestaba que cruzase las calles. Pero ella iba tres o cuatro cursos por delante de mí. Tiene muchos más años que yo.

—Ella va tres o cuatro cursos por delante de todos —dijo él—. ¡Y cómo baila! No paraba de repetirle: «¡Cómo te mueves, chica!». Debieron de decir todo tipo de cosas de mí.

—Anoche yo también me fui a bailar —dijo ella—. Con Wally Dillon. Ha estado dándome la lata para que saliera con él. Es el bailarín más maravilloso del mundo. ¡Cielos! No llegué a casa hasta no sé qué hora. Debo de tener un aspecto lamentable, ¿no?

—Tienes buen aspecto.

—Wally está loco —dijo ella—. ¡Y las cosas que dice! No sé por qué motivo, pero se le ha metido en la cabeza que tengo unos ojos hermosos, y bueno, estuvo alabándomelos hasta el punto de que no sabía dónde meterme, estaba muy cortada. Me puse tan colorada que pensé que todos estarían mirándome. Me puse roja como un tomate. ¡Ojos hermosos! ¿No está loco?

—No es mal tipo —contestó él—. Oye, a la pequeña McCall le hicieron todo tipo de ofertas para trabajar en el cine. «¿Por qué no te animas y aceptas?», le pregunté. Pero, según ella, no le apetece.imagen

—Hace dos veranos, en el lago —comentó ella—, había un hombre. Era director o algo así de una gran empresa cinematográfica. ¡Tenía todo tipo de influencias! Y el hombre venga a insistir, venga a insistir en que yo debería hacer cine. Me dijo que debería hacer papeles al estilo de la Garbo. Yo me reí en su cara. ¡Imagínate!

—Ha recibido por lo menos un millón de ofertas —prosiguió él—. Le dije que se animara y aceptase. Le hacen este tipo de ofertas a menudo.

—¿Ah, sí? Oye, por cierto, sabía que tenía que preguntarte algo. ¿Por casualidad me telefoneaste anoche?

—¿Yo? No, no te telefoneé.

—Pues resulta que, cuando yo no estaba, dice mi madre que me llamó varias veces un hombre —le comentó ella—. Pensé que quizá habías sido tú. Me tiene intrigada, no sé quién habrá sido. Ah, sí, creo que sé quién era. ¡Sí, tiene que haber sido él!

—Pues no, yo no te llamé —dijo él—. Anoche estaba yo como para teléfonos. ¡Y esta mañana, no veas cómo tenía la cabeza! Llamé a Carol a eso de las diez y me dijo que ella se sentía estupendamente. ¡Dios santo, qué aguante tiene para la bebida!

—¿Ves? Eso sí que es algo raro en mí —dijo ella—. Me pone enferma ver beber a una mujer. No sé, es algo que llevo dentro, supongo. Que un hombre beba, no me importa tanto, pero me pone frenética ver emborracharse a una chica. Supongo que es mi manera de ser.

—¡Cómo aguanta! —exclamó él—. Y después, al día siguiente, se siente estupendamente. ¡Vaya muchacha! Eh, ¿qué haces? No quiero más té, gracias. Ya sabes, el té no es santo de mi devoción. Y estos salones de té me horrorizan. Fíjate en esas viejas. Ponen nervioso a cualquiera.

—Claro, si prefieres estar en otra parte, bebiendo con no sé qué clase de gente —dijo ella—, no sé cómo puedo impedirlo. Cielos, muchos estarían encantados de poder llevarme a tomar el té. No sé cuántos son los que me llaman y me dan la lata para que salga con ellos a tomar el té. ¡Montones!

—Está bien, está bien, estoy aquí, ¿no? —dijo él—. No te sulfures.

—Podría pasarme un día entero nombrándolos.

—Está bien. ¿A qué vienen tantas quejas?

—Cielos, lo que tú hagas no es asunto mío —dijo ella—. Pero detesto verte perder el tiempo con personas que no son lo bastante buenas para ti. Eso es todo.

—No tienes por qué preocuparte por mí. Sé arreglármelas. Escucha, no tienes que preocuparte.

—Es que no me gusta verte perder el tiempo —insistió ella—, te pasas toda la noche en vela y después, al día siguiente, te sientes fatal. Ay, me había olvidado de que el pobre eztá malito. Mira si seré mala, enfadarme con él cuando eztá tan malito. Pobrecito. ¿Cómo se siente ahoda el pobrecito?

—Estoy bien. Me encuentro bien. ¿Quieres algo más? ¿Qué tal si pedimos la cuenta? Tengo que hacer una llamada telefónica antes de las seis.

—¿Ah, sí? ¿Vas a llamar a Carol?

—Dijo que tal vez estaría en casa sobre esta hora —repuso él.

—¿La verás esta noche? —preguntó ella.

—Me lo dirá cuando la llame —respondió él—. Es posible que tenga un millón de citas. ¿Por qué?

—Por nada —replicó ella—. ¡Cielos, tengo que irme volando! Esta noche salgo a cenar con Wally, y es tan loco que lo más probable es que ya haya pasado a buscarme. Hoy me habrá llamado por lo menos cien veces.

—Espera a que pague la cuenta y te acompañaré hasta el autobús.

—Oh, no te molestes. La parada está aquí en la esquina. Tengo que irme volando. Supongo que te quedarás a llamar a tu amiga desde aquí, ¿verdad?

—Es una buena idea. ¿Seguro que no te molesta marcharte sola?

The New Yorker, 11 de septiembre de 1926

Los sexos

imagenl joven de corbata abigarrada dirigió una mirada nerviosa al sofá, donde estaba la muchacha de vestido ribeteado, que examinaba un pañuelo como si fuera la primera vez en su vida que veía algo semejante, tan profundo era su interés en el tejido, la forma y los posibles usos del objeto. El joven se aclaró la garganta sin necesidad y sin éxito, produciendo un leve ruido sincopado.

—¿Un cigarrillo? —preguntó.

—No, gracias —contestó ella—. De todos modos, muchas gracias.

—Siento tener solo de esta marca —dijo él—. ¿Tienes de los tuyos?

—No lo sé —contestó ella—. Probablemente sí, gracias.

—Si no tienes, no me cuesta nada ir hasta la esquina y comprarte.

—¡Oh! Gracias, pero en ningún caso desearía causarte tanta molestia —contestó ella—. Eres muy amable al pensar en ello. Muchísimas gracias.

—Por favor, deja de darme las gracias, por el amor de Dios —dijo él.

—La verdad, no creía que estuviera diciendo nada malo. Si te he ofendido, lo siento muchísimo. Sé muy bien lo que es sentirse ofendido. Te aseguro que no me di cuenta de que era un insulto decir «gracias» a alguien. No estoy muy acostumbrada a que me insulten por decir «gracias».

—¡No te insulto! —exclamó él.

—¿Ah, no? —dijo ella—. Bueno.

—Dios mío, lo único que he hecho ha sido preguntarte si querías que fuera a comprarte cigarrillos. No hay por qué irritarse.

—¿Quién dice que estoy irritada? No sabía que fuera una ofensa criminal decir que jamás se me ocurriría molestarte por eso. Me temo que debo de ser terriblemente estúpida o algo parecido.

—¿Quieres o no que vaya a comprarte cigarrillos? —preguntó él.

—¡Santo cielo! —exclamó ella—. Si tantas ganas tienes de irte, por favor, no te sientas obligado a quedarte.

—Por favor, no seas así.

—¿Que no sea así? —dijo ella—. No soy ni así ni asá.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Nada —contestó ella—. ¿Por qué?

—Te has comportado de un modo raro durante toda la tarde. Apenas me has dirigido la palabra desde que he llegado.

—Siento muchísimo que no te hayas divertido. Por el amor de Dios, no te sientas obligado a quedarte y aburrirte. Estoy segura de que hay millones de lugares donde podrías divertirte más. Lo único que siento es no haberlo sabido antes. Cuando me dijiste que vendrías esta tarde, cancelé varias citas para ir al teatro y a otros sitios. Pero eso no cambia nada. Prefiero que te vayas y te diviertas. No es muy agradable estar sentada aquí y sentir que estás aburriendo mortalmente a alguien.

—¡No me aburro! —exclamó él—. ¡No quiero irme a ningún sitio! Vamos, cariño, dime qué pasa, por favor.

—No tengo la menor idea de qué estás hablando —dijo ella—. No pasa nada de nada, no sé a qué te refieres.

—Sí lo sabes. Pasa algo. ¿Se trata de algo que yo he hecho o algo parecido?

—Dios mío, no es asunto mío lo que hagas. Ni se me pasa por la cabeza que tenga el menor derecho a criticarte.

—¿Quieres dejar de hablar así, por favor?

—¿Cómo hablo?

—Ya lo sabes. Igual que como me hablabas por teléfono. Cuando te he llamado, estabas de unos morros que me daba miedo hablar contigo.

—Perdona, ¿cómo has dicho que estaba?

—Bueno, lo siento. No quería decir eso. Estoy hecho un lío.

—¿Sabes?, no estoy acostumbrada a semejante modo de hablar. En la vida me habían dicho nada parecido.

—Te he dicho que lo sentía, ¿no? —dijo él—. Sinceramente, querida, no quería decir eso. No sé cómo he podido decirlo. ¿Me perdonas, por favor?

imagen—Oh, claro que sí. Por Dios, no tienes que pedirme excusas. No tiene ninguna importancia. Simplemente, una se sorprende cuando una persona que consideraba un caballero viene a su casa y emplea semejante lenguaje, eso es todo. Pero no tiene la menor importancia.

—Supongo que nada de lo que pueda decir tendrá importancia para ti. Pareces enfadada conmigo.

—¿Enfadada contigo? No entiendo qué te ha hecho pensar una cosa semejante. ¿Por qué iba a estar enfadada contigo?

—Eso es lo que te pregunto. ¿No quieres decirme qué he hecho? ¿He hecho algo que te haya molestado, querida? Me ha preocupado tanto el modo como hablabas por teléfono que no he podido trabajar en todo el día.

—Desde luego, no me gustaría saber que soy un obstáculo en tu trabajo. Sé que a muchas muchachas no les importa hacer cosas como esa, pero a mí me parece muy mal. Y no es muy agradable estar aquí sentada mientras alguien te reprocha que interfieres en su trabajo.

—¡Yo no he dicho eso! —dijo él—. ¡No lo he dicho!

—¿Ah, no? Bueno, me lo había parecido. Será cosa de mi estupidez.

—Me parece que será mejor que me vaya. No hago nada a derechas y todo lo que digo al parecer te irrita, ¿quieres que me vaya?

—Por favor, haz exactamente lo que quieras —dijo ella—. No tengo el menor deseo de retenerte contra tu voluntad, ¿por qué no te vas a algún sitio donde no te aburras? ¿Por qué no te vas a casa de Florence Leaming? Estoy segura de que estaría encantada.

—¡No quiero ir a casa de Florence Leaming! ¿Para qué querría ir a casa de Florence Leaming? Me cae fatal.

—¿Ah, sí? Pues anoche, en la fiesta de Elsie, no me pareció que te cayera tan mal. Tan mal te caía que ni siquiera pudiste hablar con nadie más.

—Sí, ¿y sabes por qué hablaba con ella?

—Bueno, supongo que la encontrarás atractiva; a algunas personas les gusta. Es perfectamente normal. Algunos la encuentran bastante guapa.

—No sé si es guapa o no. Ni siquiera la reconocería si la volviera a ver. Estuve hablando con ella porque anoche ni siquiera me dirigiste la palabra. Intenté hablar contigo y te limitaste a decirme «Hola, qué tal», solo eso, «Hola, qué tal», y me diste la espalda sin mirarme dos veces.

—¿Que no te miré? Tiene gracia. Oh, es maravilloso. No te importará que me ría, ¿verdad?

—Adelante, ríe cuanto quieras. Pero ni siquiera me miraste.

—Bien, en cuanto entré en la sala, empezaste a mariposear alrededor de Florence Leaming. Pensé que no querrías ver a nadie más. Parecíais divertiros tanto que por nada del mundo me habría entrometido.

—Dios mío —dijo él—; esa como se llame apareció y empezó a hablarme antes de que pudiera ver a nadie, ¿qué iba a hacer? No podía darle un puñetazo en la nariz, ¿verdad?

—En todo caso, no me pareció que esa fuera tu intención.

—Viste cómo intenté hablar contigo, ¿verdad? ¿Y qué respondiste? «Hola, qué tal». Entonces esa como se llame apareció de nuevo y me atrapó. ¡Encuentro horrible a esa Florence Leaming! ¿Sabes lo que pienso de ella? Es una tonta de remate, ni más ni menos.

—Sí, claro, eso es lo que me ha parecido siempre a mí, pero no sé; he oído decir a algunas personas que es bonita. De verdad, lo he oído.

—En todo caso, nadie puede encontrarla bonita cuando está en la misma habitación que tú.

—Tiene una nariz muy rara. La verdad, me da pena ver una chica con una nariz como esa.

—Tiene una nariz horrible. Tú, en cambio, tienes una nariz muy bonita. ¡Una nariz preciosa!

—No, qué va. Estás loco.

—Y unos ojos bonitos, un cabello bonito y una boca bonita. Y unas manos bonitas. Deja que coja una de esas manitas. Pero ¡qué manita! ¿Quién tiene las manos más bonitas del mundo? ¿Quién es la muchacha más adorable del mundo?

—No lo sé, ¿quién?

—¿Que no lo sabes? ¡Claro que lo sabes!

—De veras que no. ¿Quién? ¿Florence Leaming?

—¡Oh, Florence Leaming! ¡Por Dios! —exclamó él—. ¡Mira que estar celosa de Florence Leaming! ¡Y yo que no he dormido en toda la noche y no he podido trabajar en todo el día porque no me dirigiste la palabra! ¡Una chica como tú celosa de una chica como Florence Leaming!

—Estás completamente loco. ¡No estaba celosa! ¿Qué te ha hecho pensar que lo estaba? Estás totalmente loco. ¡Oh, cuidado con mi collar de perlas nuevo…! ¡Espera que me lo quite…! Así…

The New Republic, 13 de julio de 1927

¡Aquí estamos!

imagenl joven vestido con un traje azul nuevo terminó de colocar el reluciente equipaje en los estrechos compartimentos del coche cama. El tren había brincado al tomar algunas curvas y rebotado en las rectas, haciendo que el equilibrio fuese un logro digno de alabanza y esporádico, y el joven había empujado, alzado, ajustado y cambiado de lugar las maletas con una meticulosa concentración.

De todos modos, ocho minutos para colocar dos maletas y una sombrerera es mucho tiempo.

Se sentó, recostándose en la erizada felpa verde, en el asiento frente a la joven con un vestido beige. El sombrero, el abrigo de piel, el vestido, los guantes…, todo era recién estrenado, brillante y rígido, y hacía que la joven pareciese tan nueva como un huevo sin cáscara. El arco de la suela fina y resbaladiza de un zapato beige tenía pegada una pequeña etiqueta oblonga, en la que figuraba el precio pedido y pagado por aquel zapato y por su compañero, así como el nombre de la zapatería.

Ella había mirado por la ventanilla con arrobamiento, asimilando los grandes anuncios castigados por la intemperie que ensalzaban las ventajas del bacalao sin espinas y las puertas de tela metálica a prueba de herrumbre. Cuando el joven se sentó, ella apartó cortésmente la cabeza de la ventanilla, le miró, inició una sonrisa que se quedó a medias y su mirada se fijó en algún punto sobre el hombro derecho de su acompañante.

—¡Por fin! —exclamó el.

—Sí, por fin —dijo la mujer.

—¡Bueno, aquí estamos!

—Sí, aquí estamos, ¿verdad?

—Desde hace un rato, mi vida. ¡Aquí estamos!

—Bueno —dijo ella.

—Bien, bien… ¿Cómo es eso de ser una señora casada? ¿Qué se siente?

—Es demasiado pronto para hacerme esa pregunta, ¿no crees? Apenas hace tres horas que nos hemos casado.

El joven miró su reloj de pulsera con tanta concentración como si estuviera aprendiendo a leer la hora.

—Hace exactamente dos horas y veintiséis minutos que nos casamos.

—Vaya, parece como si hubiera pasado más tiempo.

—Pues no. Ni siquiera son las seis y media.

—Parece más tarde. Debe de ser porque ahora oscurece muy temprano.

—Sí, es cierto. A partir de ahora, las noches van a ser bastante largas. Quiero decir… quiero decir que ya empieza a oscurecer temprano.

—No tenía ni idea de la hora —dijo ella—. Ha habido tanto ajetreo y confusión que parece como si no supiera dónde estoy ni a qué viene todo esto. El regreso de la iglesia, la gente, el cambio de vestido, los invitados echándonos cosas… Dios mío, me extraña que la gente lo haga a diario.

—¿Hacer qué? —preguntó él.

—Casarse. Cuando piensas en toda la gente a lo largo y ancho del mundo que se casa como si tal cosa… Los chinos, qué sé yo, todo el mundo. Y como si tal cosa.

—Bueno, no nos preocupemos por todos los habitantes del mundo —dijo él—. No pensemos demasiado en los chinos. Tenemos algo mejor en que pensar. Quiero decir… quiero decir…, bueno, ¿qué nos importa esa gente?

—Ya sé, ya sé, pero no puedo evitar pensar en ellos, en toda la gente de todas partes, haciendo eso continuamente…, casarse, quiero decir, ya sabes. Y es…, bueno, es una cosa tan seria que te produce una sensación rara. Piensas en ellos, en todos ellos, haciendo eso como si tal cosa. ¿Y cómo sabe uno lo que va a ocurrir luego?

—Dejemos que ellos se preocupen. Nosotros no tenemos necesidad de hacerlo. Sabemos muy bien lo que va a ocurrir. Quiero decir…, bueno, sabemos que va a ser estupendo…, que vamos a ser felices, ¿no?

—Oh, sí, claro. Pero cuando piensas en toda la gente, parece como si tuvieras que seguir pensando. Produce una sensación extraña. Una enorme cantidad de parejas creían que iba a ser estupendo.

—Vamos, vamos. Esta no es manera de empezar la luna de miel, con tales cavilaciones. Fíjate en nosotros… Casados y con todo hecho…, quiero decir, la boda y todo lo demás.

—Ah, qué bonito ha sido, ¿verdad? —dijo ella—. ¿De veras te ha gustado mi velo?

—Tenías un aspecto magnífico. Espléndido, no hay otro modo de decirlo.

—Qué contenta estoy. Ellie y Louise estaban encantadoras, ¿no crees? Estoy contentísima de que al final se decidieran por el color rosa. Estaban las dos preciosas.

—Escucha, quiero decirte una cosa. Cuando estaba de pie en aquella vieja iglesia esperando tu llegada y vi a aquel par de damas de honor, me dije para mis adentros: ¡Vaya, nunca habría dicho que Louise podría estar tan impresionante! Hombre, si a todos se les salían los ojos de las órbitas.

—¿De veras? Es curioso. Desde luego, todos estuvieron de acuerdo en que su vestido y su sombrero eran encantadores, pero a muchos les pareció fatigada. Esa es la impresión que da últimamente a la gente. Yo les digo que no me parece nada bien que vayan por ahí haciendo esos comentarios y que no deben olvidar que Louise ya no es una jovencita y no pueden esperar que siga pareciéndolo. Louise puede insistir en que tiene veintitrés años, pero está mucho más cerca de los veintisiete.

—Bueno, la verdad es que en la boda estaba deslumbrante. ¡Madre mía!

—Me alegro mucho de que pensaras eso. Sí, sí, me alegro de que alguien la encontrara tan bien. ¿Y qué te pareció Ellie?

—Si te soy sincero, no me fijé.

imagen—¿De veras? Oh, qué lástima. Supongo que no debería hablar así de mi propia hermana, pero jamás he visto a Ellie tan hermosa como hoy. Y es siempre tan dulce y tan desprendida… Así que ni siquiera te has fijado en ella. De todos modos, nunca prestas atención a Ellie. No creas que no me he dado cuenta. Es algo que me causa una sensación terrible. Eso de que no te guste mi propia hermana hace que me sienta muy mal.

—¡Claro que me gusta! —protestó él—. Estoy loco por Ellie. Creo que es una gran chica.

—¡No pienses que Ellie necesita tus elogios! Son muchos los que están locos por ella. Que te guste o te deje de gustar, tanto le da. ¡No te hagas ilusiones creyendo que eso le importa! Lo único que ocurre es que me resulta muy duro que no te guste. Solamente eso. No dejo de pensar en que cuando regresemos y vivamos en nuestra casa será muy duro para mí que mi marido no quiera que me visite mi propia hermana, que no desee la proximidad de mi familia. Sé cuáles son tus sentimientos con respecto a mi familia. No creas que no me he dado cuenta. En fin, si no quieres verlos nunca, tú te lo pierdes, no ellos. ¡No te hagas ilusiones!

—¡Vamos, vamos, mujer! ¿Qué significa eso de que no quiero que tu familia nos visite? Sabes perfectamente lo que siento por ellos. Creo que tu madre… Creo que tu madre es una gran mujer. Y Ellie y tu padre. ¿Por qué me dices eso?

—Lo he visto, no creas que me ha pasado desapercibido. Muchos se casan y creen que van a ser muy felices, pero luego todo se viene abajo porque a uno no le gusta la familia del otro, o algo por el estilo. ¡No me digas que no! Lo he visto con mis propios ojos.

—¿A qué viene todo esto, cariño? ¿Por qué te enfadas? Oye, esta es nuestra luna de miel. ¿Acaso te propones que empecemos a pelearnos? ¿Para qué? En fin, supongo que se debe a que estás un poco nerviosa. Ya sabes que muchas veces las mujeres os ponéis nerviosas y gruñonas al pensar en… Quiero decir… quiero decir que, bueno, es como tú dices, aún está todo un poco confuso, pero eso pasará enseguida. Quiero decir…, bueno, cariño, no pareces sentirte demasiado cómoda. ¿No quieres quitarte el sombrero? ¿Qué te parece si nos proponemos no pelearnos nunca, eh?

—Siento haberme enojado —dijo ella—. Me sentía un poco rara. La confusión de las últimas horas, y luego pensar en la gente de todo el mundo… y viajar en este tren, a solas contigo. Todo es tan distinto a lo habitual… Es algo muy serio. No puedes culpar a nadie porque piense, ¿verdad? De acuerdo, no nos peleemos nunca, jamás. No seremos como toda esa gente. No nos pelearemos ni seremos desagradables el uno con el otro, ¿verdad?

—Puedes estar completamente segura de ello.

—Creo que voy a quitarme este trasto —dijo llevándose las manos al sombrero—. Me aprieta. ¿Quieres dejarlo en la rejilla, querido? ¿Te gusta, cariño?

—Te sienta bien.

—No lo digas porque sí. ¿Te gusta de verdad?

—Pues, verás, sé que es el último grito en sombreros y probablemente es una maravilla, pero entiendo poco de esas cosas. El sombrero que me gustaba era aquel azul que tenías. Vaya preciosidad de sombrero. Me encantaba.

—¿Ah, sí? Muy bonito, ya lo creo. Lo primero que me dices, en cuanto me metes en un tren que me aleja de mi familia y mi ambiente, es que no te gusta mi sombrero. Lo primero que le dices a tu esposa es que crees que tiene un gusto terrible para los sombreros. Muy bonito, ¿no crees?

—Vamos, cariño, no he dicho eso. Tan solo…

—No pareces darte cuenta de que este sombrero vale veintidós dólares. Veintidós, nada menos, mientras que aquel horrible sombrero azul que tanto te gusta me costó tres con noventa y cinco.

—Me importa un bledo lo que cuesten. Solo he dicho… he dicho que me gustaba aquel sombrero azul. No entiendo nada de sombreros. Este me encantará en cuanto me acostumbre a él. Lo único que ocurre es que no se parece a tus demás sombreros. No sé nada de los nuevos estilos. ¿Qué sé yo de sombreros femeninos?

—Lástima que no te hayas casado con una que usara la clase de sombreros que te gustan, sombreros de tres dólares noventa y cinco. ¿Por qué no te casaste con Louise? Siempre la encuentras muy guapa. Te encantaría su gusto para los sombreros. ¿Por qué no te casaste con ella?

—Vamos, cariño. ¡Dejemos esto, por el amor de Dios!

—¿Por qué no te casaste con ella? —insistió la joven—. Lo único que has hecho desde que subimos a este tren es hablar de ella. Y yo aquí sentada, oyéndote decir lo guapísima que es Louise. ¿Te parece bien eso de traerme aquí y, cuando estamos a solas, deshacerte en alabanzas a Louise? ¿Por qué no le pediste que se casara contigo? Estoy segura de que no se lo habría pensado dos veces. No hay demasiados hombres que pidan su mano. Lástima que no te casaras con ella. Estoy segura de que habrías sido mucho más feliz.

—Ya que estamos en ello, ¿por qué no te casaste con Joe Brooks? ¡Supongo que te habría comprado todos los sombreros de veintidós dólares que quisieras!

—Pues mira, no estoy tan segura de que no lamente no haberlo hecho. ¡Vaya! Joe Brooks no habría esperado a quedarse a solas conmigo para burlarse de mi gusto para la ropa. Joe Brooks jamás habría herido mis sentimientos. Joe Brooks siempre me ha tenido en gran estima. ¡Por supuesto que sí!

—Sí, te tiene en gran estima, tanto que ni siquiera te ha hecho un regalo de boda. Eso demuestra lo mucho que te quiere.

—Sé con toda certeza que estaba ausente, en viaje de negocios, y en cuanto regrese me regalará lo que quiera, cualquier cosa, para el piso.

—Escucha, no quiero su regalo en nuestro piso. Tiraré por la ventana lo que te regale. Eso es lo que pienso de tu amigo Joe Brooks. Y, por cierto, ¿cómo sabes dónde está y qué va a hacer? ¿Es que te ha escrito?

—Supongo que puedo mantener correspondencia con mis amigos —dijo ella—. Que yo sepa no hay ninguna ley que lo prohíba.

—¡Creo que no deben escribirte! ¿En qué estás pensando? ¡No voy a tolerar que mi esposa reciba montones de cartas enviadas por viajantes de comercio de tres al cuarto!

—¡Joe Brooks no es un viajante de comercio de tres al cuarto! ¡No lo es! Tiene un magnífico salario.

—¿Ah, sí? ¿Quién te lo ha dicho?

—Él mismo me lo dijo.

—Ah, él mismo te lo dijo. Ya veo. Lo sabes porque él mismo te lo dijo.

—Tienes mucho derecho a hablar de Joe Brooks, tú y tu amiga Louise. No haces más que hablar de Louise.

—¡Por todos los santos! ¿Qué me importa Louise? Simplemente, creía que era amiga tuya, eso es todo. Por eso ni siquiera me había fijado en ella.

—Pues hoy te has fijado bien, desde luego. ¡El día de nuestra boda! Has dicho que mientras estabas allí, de pie en la iglesia, no hacías más que pensar en ella. Delante mismo del altar. ¡En presencia de Dios! Y no pensabas más que en Louise.

—Escucha, cariño, no debería haber dicho eso. ¿Cómo va a saber uno las cosas absurdas que pasan por su cabeza cuando está ahí, esperando a casarse? Te he dicho eso porque era una cosa absurda. Creí que te haría reír.

—Lo sé. Ya te he dicho que hoy me he sentido confusa durante todo el día. Pasar de un estilo de vida a otro resulta extraño y te desorienta. Y luego esa manía de pensar en la gente de todo el mundo, y nosotros aquí solos… Comprendo que también tú estés confuso. Pero cuando comentabas lo guapa que estaba Louise, me pareció que lo decías con malicia y premeditación.

—¡Jamás he hecho nada con malicia y premeditación! —protestó él—. Si te he dicho eso acerca de Louise, ha sido tan solo porque pensé que te haría reír.

—Pues no me ha hecho reír.

—No, ya lo veo, desde luego que no. Pero deberíamos reírnos, pequeña. ¡Qué diablos, mi vida, estamos de luna de miel! ¿Qué nos pasa?

—No lo sé. Reñíamos mucho cuando éramos novios y nos prometimos, creí que las cosas serían muy distintas en cuanto nos casáramos. Y ahora todo me parece muy extraño…, me siento como si estuviera sola.

—Pero, cariño, no olvides que en realidad todavía no estamos casados. Quiero decir… quiero decir…, bueno, luego las cosas serán diferentes. Qué diablos. Quiero decir que no llevamos mucho tiempo casados.

—No.

—Pues ahora no tenemos que esperar mucho más. Quiero decir…, bueno, llegaremos a Nueva York dentro de unos veinte minutos. Entonces cenaremos y veremos qué nos apetece hacer. Quiero decir…, ¿hay algo especial que desees hacer esta noche?

—¿Qué?

—Pues no sé… ¿Te gustaría ir a un espectáculo o algo así?

—Oh, como quieras. No creía que la gente fuese al teatro y esa clase de sitios en su noche… En fin, tengo que escribir un par de cartas. Recuérdamelo, por favor.

—Ah. ¿Vas a escribir cartas esta noche?

—Es que… he sido muy desconsiderada. Con la excitación y el ajetreo, no me acordé de dar las gracias a la pobre señora Sprague por su juego de postre, ni les dije nada a los McMaster por los sujetalibros que nos enviaron. Es una desconsideración imperdonable. Debo escribirles esta misma noche.

—Y cuando hayas terminado de escribir las cartas, quizá yo pueda conseguirte una revista o una bolsa de cacahuetes.

—¿Cómo?

—Es que no quiero que te aburras.

—¡Como si pudiera aburrirme contigo! ¡Tonto! ¿No estamos casados? ¡Aburrirme!

—Te diré lo que había pensado. Podríamos ir directamente al Biltmore, dejar el equipaje, quizá cenar un poco en la habitación, disfrutando de la tranquilidad, y luego hacer lo que nos venga en gana. Quiero decir… quiero decir…, bueno, vayamos directamente al hotel desde la estación.

—Oh, sí, de acuerdo. Estoy tan contenta de ir al Biltmore… Me encanta. En las dos ocasiones que he estado en Nueva York nos hemos alojado ahí, papá, mamá, Ellie y yo, y me entusiasmó. Dormí estupendamente en ese hotel. Me quedaba dormida nada más poner la cabeza en la almohada.

—¿Ah, sí?

—Por lo menos, así fue entonces. En los pisos altos el silencio es total.

—Podríamos ir a ver algún espectáculo mañana en vez de esta noche. ¿No te parece que sería mejor?

—Sí, sería más acertado.

Él se levantó, se detuvo un momento para no perder el equilibrio y luego se sentó junto a ella.

—¿Tan necesario es que escribas esas cartas esta misma noche?

—Bueno, supongo que no llegarán con más rapidez que si las escribo mañana.

Se hizo un silencio cargado de implicaciones.

—Y no vamos a pelearnos más, ¿verdad?

—Oh, no. ¡Nunca! No sé por qué me he portado así. Es todo tan extraño, una especie de pesadilla, esa manía de pensar en la gente que se casa continuamente y luego tantos matrimonios rotos después de pelearse y tirarse los trastos a la cabeza. Pensar tanto en eso me ha trastornado. No quiero que nos ocurra como a ellos. Pero a nosotros no nos sucederá, ¿no crees?

—Estoy seguro de que no.

—Nuestro matrimonio no se vendrá abajo. No nos pelearemos. Será distinto, ahora que estamos casados todo irá sobre ruedas. Dame mi sombrero, ¿quieres, cariño? Ya es hora de que me lo ponga. Gracias. Cuánto siento que no te guste.

—¡Pero si me gusta!

—Has dicho que no. Has dicho que te parecía horrible.

—No he dicho semejante cosa. Estás loca.

—Muy bien, puede que esté loca. Muchas gracias. Pero eso es lo que has dicho. No es que me importe…, es una pequeñez, pero produce una sensación extraña pensar que te has casado con alguien que te dice que tienes un gusto horrible para los sombreros y, además, añade que estás loca.

—Haz el favor de escucharme. Nadie ha dicho tal cosa. Te aseguro que me gusta este sombrero. Cuanto más lo miro, más bonito me parece. Creo que es magnífico.

—Eso no es lo que has dicho antes.

—Basta ya, cariño, ¿quieres? ¿Por qué tenemos que discutir por eso? Me encanta el maldito sombrero. Quiero decir que me encanta tu sombrero, como todo lo que te pones. ¿Qué más quieres que diga?

—No quiero que lo digas así.

—He dicho que es magnífico, eso ha sido todo.

—¿De veras? ¿Lo dices sinceramente? ¡Qué contenta estoy! Lamentaría que no te gustara mi sombrero. Sería…, no sé, creo que sería un mal comienzo.

—Pues ya sabes que me enloquece tu sombrero. Ya tenemos ese asunto zanjado. Ah, pequeña, corderilla mía, no vamos a tener ningún mal comienzo. Mira, estamos de luna de miel. Muy pronto seremos un matrimonio como los demás. Quiero decir… quiero decir que dentro de unos minutos llegaremos a Nueva York, iremos al hotel y todo irá bien. Quiero decir…, ¡bueno, fíjate en nosotros! ¡Henos aquí casados! ¡Aquí estamos!

—Sí, aquí estamos, ¿verdad?

Cosmopolitan, 31 de marzo de 1931

El permiso maravilloso

imagenu marido le había hecho una llamada interurbana para contarle lo del permiso. Ella no esperaba aquella llamada, y no tenía preparadas las palabras. Desperdició segundos enteros explicándole lo sorprendida que se sentía de oírlo, y comentándole que en Nueva York llovía a cántaros, y preguntándole si hacía mucho calor donde él se encontraba. Él la había interrumpido para decirle que no disponía de mucho tiempo para hablar; le había informado a toda prisa de que su escuadrón iba a ser trasladado a otro campo la semana siguiente, y de que de camino dispondría de un permiso de veinticuatro horas. A ella le costaba oírlo. Tras la voz de su marido le llegaba un coro intermitente de jóvenes voces masculinas que gritaban al unísono: «¡Eh!».

—Oh, no cuelgues todavía —le suplicó—. Por favor. Hablemos un minuto más, solo un…

—Cariño, tengo que marcharme —le dijo él—. Todos los muchachos quieren llamar. Te veré dentro de una semana, a eso de las cinco. Adiós.

Luego se oyó un clic cuando él colgó el auricular. Ella se puso a acunar el teléfono despacio, mirándolo como si fuera el culpable de todas las frustraciones, perplejidades y separaciones. A través de aquel teléfono había oído su voz, que le llegaba desde muy lejos. Durante todos aquellos meses, había tratado de no pensar en la enorme y vacía distancia entre los dos; y ahora, esa voz lejana le hacía saber que no había pensado en otra cosa. Y sus palabras habían sido enérgicas y apuradas. Y como fondo le habían llegado otras voces alegres, jóvenes, alocadas; voces que él oía todos los días pero ella no; voces de quienes compartían con él su nueva vida. Y él había prestado atención a esas voces y no a ella, cuando le suplicó que hablasen un minuto más. Apartó la mano del teléfono y lo mantuvo a cierta distancia con los dedos rígidos y separados, como si acabase de tocar algo horrendo. Entonces se dijo que debía dejarse de tonterías. Si buscas cosas por las que sentirte dolida, miserable e innecesaria, seguro que las encuentras, y cada vez con mayor facilidad, con tanta facilidad que ni siquiera te das cuenta de haberte puesto a buscarlas. Las mujeres solas suelen convertirse en expertas en esta práctica. Jamás debería formar parte de ese desgraciado grupo.

Al fin y al cabo, ¿a qué venía esa melancolía? Si él solo disponía de unos breves instantes para hablar, pues solo disponía de unos breves instantes para hablar, y nada más. Estaba claro que había tenido tiempo de contarle que iba a verla, de decirle que pronto estarían juntos. Y ahí estaba ella, ahí sentada, mirando ceñuda al teléfono, aquel teléfono bondadoso y fiel que le había llevado la maravillosa novedad. Lo vería dentro de una semana. Tan solo una semana. Comenzó a sentir por la espalda y la cintura leves estremecimientos de entusiasmo, como muellecitos que al desenroscarse se convertían en espirales.

Este permiso no debía tener desperdicio. Pensó en la absurda timidez que se había apoderado de ella la última vez que él había vuelto a casa. Era la primera vez que lo veía de uniforme. Allí estaba él, en el diminuto apartamento, un elegante extraño, con ropas extrañas y elegantes. Hasta que se había marchado al ejército, jamás habían pasado una noche separados en todo el tiempo que llevaban de casados; y cuando lo vio, apartó la mirada, retorció el pañuelo y no logró arrancarle a su garganta más que monosílabos. En esta ocasión no debía derrochar los minutos de ese modo. No debía mostrar esa timidez desgarbada que le robase siquiera un instante a sus veinticuatro horas de perfecta unión. Oh, Señor, solo veinticuatro horas…

No. Era precisamente lo que no debía hacer; era justamente como no debía pensar. De ese modo lo había echado a perder la vez anterior. En cuanto la vergüenza la hubo abandonado y sintió que volvía a conocerlo, se puso a contar. Se sintió tan avasallada por la desesperada certeza del paso de las horas —solo nos quedan doce horas, y ahora solo cinco, ay, Dios mío, y ahora solo una— que en ella no había cabida para la alegría y la naturalidad.imagen Se había pasado el tiempo dorado quejándose de su paso. Mientras transcurría la última hora, se mostró tan desconsolada, y su conversación fue tan triste y apocada, que él, nervioso y aburrido, le habló de malos modos y terminaron riñendo. Cuando tuvo que marcharse para tomar el tren, no hubo adioses con abrazos, ni palabras tiernas que atesorar. Se dirigió a la puerta, la abrió, y apoyó el hombro contra ella mientras sacudía la gorra de vuelo, se la colocaba y la ajustaba con sumo cuidado, un par de centímetros por encima de la oreja. Ella permaneció de pie en el centro de la sala, mirándolo, fría y muda.

Cuando la gorra estuvo exactamente donde debía estar, él la miró y le dijo:

—Bueno. —Se aclaró la garganta—. Creo que será mejor que me marche.

—Supongo que sí —dijo ella.

Resuelto, él echó un vistazo al reloj y dijo:

—Llegaré justo a tiempo.

—Supongo que sí.

Ella se dio la vuelta, sin encogerse realmente de hombros, aunque el efecto fue como si lo hubiese hecho y se asomó a la ventana con indiferencia, como quien desea comprobar qué tiempo hace. Oyó el sonoro portazo y el chirrido del ascensor. Cuando supo que se había marchado, la fría calma la abandonó. Corrió por el pequeño apartamento, llorando y golpeándose el pecho.

Después le quedaron por delante dos meses para reflexionar sobre lo ocurrido, para ver cómo se las había arreglado para provocar aquel desagradable desastre. Se pasó las noches llorando. Ya no hacía falta que siguiera cavilando. Le habían dado una lección; ya podía olvidarse de cómo la había aprendido. Este nuevo permiso era el que debía recordar, el que ambos atesorarían para siempre. Tendría una segunda oportunidad, otras veinticuatro horas con él. Al fin y al cabo, no es tan poco, ¿sabes? Es decir, si no se piensa en ello como en una delgada fila de horas que van cayendo como las cuentas de un collar roto. Piensa en ello como en un largo día y una larga noche, brillantes y dulces, y verás que tanta suerte te parecerá increíble. Porque ¿cuántos pueden tener el recuerdo de un largo día y una larga noche, brillantes y dulces, para atesorar en sus corazones hasta el día de su muerte?

Para atesorar algo, debes cuidarlo. Más aún, debes comprender qué clase de cuidado requiere. Debes conocer las reglas y ceñirte a ellas. Eso haría. Lo mismo que había hecho durante todos aquellos meses al escribirle sus cartas. En ese sentido, había tenido que aprender ciertas reglas; la primera de ellas era la más difícil: nunca le digas lo que quieres que él te diga a ti. Nunca le digas con cuánta pena lo echas de menos, cómo las cosas no mejoran, cómo cada día sin él es más amargo que el anterior. Enumérale los acontecimientos alegres que te rodean, cuéntale pequeñas y brillantes anécdotas, no necesariamente inventadas, pero atractivamente embellecidas. No lo acoses con los anhelos de tu fiel corazón porque es tu marido, tu hombre, tu amor. Pues a ninguno de ellos le escribes. Le escribes a un soldado.

Conocía aquellas reglas. Antes la muerte —y sus palabras habrían estado bastante cerca de la verdad— que enviarle una carta llena de quejas y tristezas o de fría rabia a su marido, un soldado que estaba lejos, cansado de fatigas, dándolo todo por una maravillosa causa. Si en sus cartas podía ser todo lo que él quería que fuera, cuánto más fácil le resultaría serlo cuando estuvieran juntos. Las cartas eran difíciles; había que considerar y escoger cada palabra. Cuando volvieran a estar juntos, cuando pudieran verse, oírse y tocarse, no habría afectación. Juntos hablarían y reirían. Habría ternura y emoción. Sería como si jamás se hubiesen separado. Quizá nunca lo habían hecho. Quizá no existieran una vida extraña y nueva, ni una distancia extraña y vacía, ni voces extrañas y alegres para dos seres que en realidad eran uno solo.

Le había dado mil vueltas. Había aprendido las normas sobre lo que no debía hacer. Ahora podría abandonarse a la alegría de esperar su llegada.

Fue una semana estupenda. Volvió a contar los días, pero esta vez le resultó agradable ver cómo transcurría el tiempo. Llega dentro de tres días, llega pasado mañana, llega mañana. Yacía despierta en la oscuridad, pero la suya era una vigilia emocionante. Durante el día, caminaba erguida, orgullosa de su guerrero. En la calle, miraba con divertida compasión a las mujeres que iban del brazo de hombres de paisano.

Se compró un vestido nuevo; negro (a él le gustaban los vestidos negros); sencillo (a él le gustaban los vestidos sencillos), y tan caro que no quiso pensar en el precio. Lo cargó en cuenta, y supo que en los meses siguientes rompería la factura sin siquiera sacarla del sobre. Qué más daba, no eran momentos para pensar en los meses siguientes.

El día de permiso caía en sábado. Se sonrojó, agradecida al ejército por aquella coincidencia, porque, a partir de la una, el sábado le pertenecía por entero. Salió de la oficina, no se detuvo a comer y se compró un perfume, agua de colonia y aceites de baño. Le quedaban restos de las tres cosas en las botellas del tocador y en el baño, pero contar con más reservas hacía que se sintiera deseada y segura. Se compró un camisón, una prenda encantadora de suave gasa estampada con pequeños ramilletes, mangas vaporosas e inocentes, cuello estilo Romney y un lazo azul. No aguantaría ni un solo lavado, tendría que enviarlo a un tintorero francés…, qué más daba. Se lo llevó a casa a toda prisa, para guardarlo bien doblado en una funda de satén.

Después, volvió a salir y compró lo necesario para preparar cócteles y whisky con soda; se echó a temblar al ver los precios. Recorrió doce manzanas para comprar el tipo de galletas saladas que a él le gustaba tomar con el aperitivo. Al regresar, pasó delante de una floristería en cuyo escaparate exhibían tiestos con fucsias. No se lo pensó dos veces. Eran demasiado encantadoras, con aquellos cálices invertidos y delicados, color pergamino, y sus graciosas campanillas color magenta. Compró seis tiestos. La semana siguiente tendría que saltarse los almuerzos…, qué más daba.

Cuando terminó de arreglar la sala, tenía un aspecto elegante y alegre. Alineó los tiestos de fucsias en el alféizar de la ventana, sacó una mesa y en ella dispuso copas y botellas, ahuecó los cojines y distribuyó de modo atractivo unas revistas de brillantes portadas. Aquel era un lugar que alguien que entrara con ilusión encontraría deliciosamente acogedor.

Antes de cambiarse de vestido, telefoneó al conserje.

imagen—Oh —dijo cuando por fin le contestó—. Oh, quería pedirle que cuando llegue mi marido, el teniente McVicker, le diga que suba.

Aquella llamada era del todo innecesaria. El agotado conserje habría dejado subir a cualquiera a cualquier piso sin necesidad de que se lo anunciaran antes por teléfono. Pero ella deseaba pronunciar las palabras. Deseaba decir «mi marido» y deseaba decir «teniente».

Entró cantando en el dormitorio para vestirse. Tenía una vocecilla dulce e insegura que hizo parecer ridícula aquella alegre canción.

Surcaremos el azul del cielo

en raudo y vertiginoso vuelo.

Aquí vienen a por nuestros truenos.

Muchachos, disparad sin freno.

Siguió cantando con aire preocupado mientras prestaba suma atención a sus labios y sus pestañas. Después, al ponerse el vestido nuevo, dejó de cantar y contuvo el aliento. Le sentaba bien. El precio de aquellos vestidos negros tan sencillos tenía una razón de ser. Se contempló en el espejo con profundo interés, como si observara a una elegante desconocida, los detalles de cuyo vestido intentaba memorizar.

Mientras estaba allí de pie, sonó el timbre. Sonó tres veces, estridente y rápido. Él había llegado.

Se quedó boquiabierta y sus manos revolotearon sobre el tocador. Aferró el atomizador y con violencia se roció perfume por la cabeza y los hombros; algo alcanzó a tocarlos. Ya se había perfumado, pero quería disponer de otro minuto, de un momento más, de lo que fuese. Porque había vuelto a apoderarse de ella aquella ultrajante timidez. No lograba reunir el coraje suficiente para dirigirse a la puerta y abrirla. Allí estaba, temblando y echándose perfume.

El timbre volvió a sonar otras tres veces, estridente y rápido, y después siguió un repiqueteo interminable.

—¿No puedes esperar? —gritó. Tiró el atomizador, desesperada, miró por todo el cuarto como buscando un escondite, y después, con severidad, se obligó a erguirse cuan alta era y procuró controlar el estremecimiento de su cuerpo. El timbre parecía llenar el apartamento con su sonido agudo.

Se dirigió a la puerta. Antes de llegar a ella, se detuvo, se llevó las manos a la cara y rogó:

—Ay, que todo salga bien, por favor —susurró—. Ojalá no haga las cosas mal. Ojalá todo sea maravilloso.

Después abrió la puerta. El sonido del timbre cesó. Allí estaba él, en el rellano brillantemente iluminado. Todas aquellas noches tristes e interminables, todas aquellas promesas sensatas. Y ahora él había llegado. Y allí estaba ella.

—¡Vaya, por el amor de Dios! —exclamó ella—. No tenía ni idea de que estuvieran llamando. Y tú aquí, tan calladito.

imagen—¡Hay que ver! ¿No oías el timbre? —dijo él.

—¿Es que no puede una siquiera tomarse el tiempo para calzarse? —comentó ella.

Él entró y cerró la puerta.

—Oh, cariño —le dijo. La tomó entre sus brazos.

Ella le rozó los labios con la mejilla, inclinó la frente contra su hombro y se apartó de él.

—¡Bueno! —exclamó—. Me alegra verte, teniente. ¿Qué tal marcha la guerra?

—¿Cómo estás? —preguntó él—. Estás preciosa.

—¿Yo? Mírate tú.

Era digno de contemplar. Una ropa estupenda complementaba un magnífico cuerpo. La precisión de sus movimientos era absoluta; sin embargo, no parecía ser consciente de ello. Permanecía erguido, y se movía con gracia y seguridad. Tenía el rostro bronceado. Era delgado, tan delgado que se le marcaban los huesos de las mejillas y de las mandíbulas; pero no mostraba síntomas de cansancio. Su aspecto era suave, sereno, confiado. Era un oficial estadounidense, y no había un espectáculo más estupendo que él.

—¡Bueno! —exclamó ella. Se obligó a mirarlo a los ojos y, de pronto, notó que ya no le resultaba difícil—. Bueno, no podemos quedarnos aquí de pie, diciéndonos «Bueno» todo el rato. Anda, pasa y siéntate. Tenemos un día entero por delante… ¡Oh, Steve!, ¿no es maravilloso? Por cierto, ¿no has traído una bolsa?

—Pues no, verás —comenzó a responder y se interrumpió. Lanzó la gorra sobre la mesa, entre las botellas y las copas—. La he dejado en la estación. Me temo que tengo muy malas noticias, cariño.

Ella impidió que sus manos volaran a buscar cobijo en su pecho.

—¿Te vas… te vas al extranjero de inmediato?

—Cielos, no —repuso él—. Claro que no. Te he dicho que eran muy malas noticias. No. Han cambiado las órdenes, cariño. Nos han retirado todos los permisos. Debemos trasladarnos directamente al nuevo campamento. He de tomar el tren de las seis y diez.

Ella se sentó en el sofá. Tenía ganas de echarse a llorar; pero no en silencio, con lágrimas lentas, de cristal, sino con la boca abierta y la cara toda manchada. Tenía ganas de tirarse al suelo, boca abajo, y patear y gritar y ponerse rígida si alguien intentaba levantarla.

—Me parece horrible —dijo—. Me parece detestable.

—Ya lo sé —admitió él—. Pero no podemos hacer nada. El ejército es así, señora Jones.

—¿Y no podías haber dicho algo? ¿No podías haberles dicho que solo te han dado un permiso en seis meses? ¿No podías decirles que la única ocasión que tenía tu mujer de verte otra vez eran estas míseras veinticuatro horas? ¿No podías explicarles lo que este permiso significaba para mí? ¿No podías?

—Vamos, vamos, Mimi. Estamos en guerra.

—Lo siento, perdona. Lo he sentido en cuanto lo he dicho. Lo he sentido mientras te lo decía. Pero… ¡Oh, es que es tan difícil…!

—A nadie le resulta fácil —dijo él—. No sabes con qué ganas esperaban los muchachos este permiso.

—¡Me importan un cuerno los muchachos!

—Con ese espíritu, ganarán los nuestros —comentó él. Se sentó en el sillón más grande, estiró las piernas y las cruzó.

—Lo único que te importan son esos pilotos —le reprochó ella.

—Mira, Mimi. No tenemos tiempo para esto. No tenemos tiempo para enfadarnos y decirnos un montón de cosas que no sentimos. Todo está tan… tan acelerado. No tenemos tiempo para esto.

—Ya lo sé, pero es que… ¡Oh, Steve, no sé!

Se acercó a él y se sentó en el brazo del sillón para hundir el rostro en el hombro de su marido.

—Así está mejor —dijo él—. Cuánto he pensado en este momento.

Ella asintió frotando la cabeza contra su guerrera.

—Si supieras lo que significa volver a sentarse en un sillón decente —dijo él.

Ella se irguió y repuso:

—Ah, lo dices por el sillón. Me alegro de que te guste.

—En la sala de pilotos tienen los peores sillones del mundo —le comentó él—. Un montón de mecedoras viejas y desvencijadas; mecedoras, como lo oyes; donadas por los patriotas de gran corazón, para que no ocuparan sitio en el desván. Si en el nuevo campamento los muebles no mejoran, tendré que hacer algo, aunque deba ir a comprarlos yo mismo.

—Eso haría yo si estuviera en tu lugar —dijo ella—. Me privaría de comer, de vestir y de mandar la ropa a la lavandería con tal de que los muchachos pudieran sentarse cómodamente y estar contentos. Te digo más, incluso sería capaz de no ahorrar para poder comprar sellos y escribirle una carta a mi mujer de vez en cuando.

Se puso en pie y se paseó por la sala.

—Mimi, ¿qué te ocurre? —inquirió él—. ¿Acaso estás… estás celosa de los pilotos?

Para sus adentros, contó hasta ocho. Después se dio la vuelta y le sonrió.

—Bueno…, supongo que sí —repuso—. Supongo que eso es exactamente lo que me pasa. Y no solo estoy celosa de los pilotos, sino de todo el cuerpo del aire. De todo el ejército de Estados Unidos.

—Eres maravillosa —le dijo él.

—Verás, es que tienes toda una vida nueva —dijo ella con sumo cuidado—, y yo… solo tengo media vida de antes. Tu vida está tan lejos de la mía que no sé cómo van a hacer para volver a reunirse.

—Qué tonterías.

—No, por favor, espera —suplicó ella—. Es que me pongo tensa y… supongo que tengo miedo, y digo cosas por las que podría cortarme el cuello por decirlas. Pero sabes lo que de veras siento por ti. Estoy tan orgullosa de ti que no encuentro palabras para expresarlo. Sé que estás haciendo la cosa más importante del mundo, quizá la única cosa importante del mundo. Solo que… ¡oh, Steve, ojalá no te gustara tanto hacerla!

—Escúchame —le pidió él.

—No. No se debe interrumpir a una dama. Es impropio de un oficial, es como llevar paquetes por la calle. Solo intento explicarte un poco cómo me siento. No logro acostumbrarme a que me excluyan de manera tan total. No te preguntas lo que hago, no quieres saber qué me pasa por la cabeza… ¡vamos, que ni siquiera me preguntas cómo me encuentro!

—¡Sí que te lo pregunto! En cuanto he entrado, te he preguntado cómo te encontrabas.

—Muy amable por tu parte.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó él—. No hacía falta que te lo preguntara. Ya he visto el aspecto que tienes. Estás preciosa. Te lo he dicho.

Ella le sonrió y dijo:

—Sí, es verdad. Y al parecer lo decías en serio. ¿De veras te gusta mi vestido?

—Claro que sí. Siempre me ha gustado cómo te sienta ese vestido.

Ella se quedó de piedra.

—Este vestido —le dijo, pronunciando cada palabra con insultante nitidez— es nuevo. No me lo había puesto en mi vida. Y por si te interesa, lo compré especialmente para esta ocasión.

—Lo siento, cariño. Tienes razón, ahora me doy cuenta de que no es el otro. Me parece estupendo. Me encanta cómo te sienta el negro.

—En momentos como este es cuando me entran ganas de ir de negro por otras razones.

—Basta ya —le pidió él—. Siéntate y cuéntame cosas de ti. ¿Qué has hecho últimamente?

—Pues nada.

—¿Qué tal la oficina?

—Aburrida —repuso ella—. Mortalmente aburrida.

—¿Con quién has salido?

—Pues con nadie —respondió ella.

—Bueno, pero ¿qué haces?

—¿Por la noche? —preguntó ella—. Pues me quedo aquí sentada, hago punto, leo historias de detectives que después descubro que ya había leído.

—Haces muy mal. Es una soberana tontería que te pases las veladas aquí sentada, aburriéndote. Eso no le hace el menor bien a nadie. ¿Por qué no sales más?

—Detesto salir solo con mujeres —respondió ella.

—Pero ¿y por qué tienes que salir solo con mujeres? Ralph está en la ciudad, ¿no? Y John, y Bill, y Gerald. ¿Por qué no sales con ellos? Eres una tonta si no lo haces.

—No se me había ocurrido pensar que serle fiel al propio marido fuera una tontería.

—¿No estás exagerando un poco? —preguntó él—. Se puede salir a cenar con un hombre y no por ello caer en el adulterio. Y no utilices palabras como «propio». Estás horrible cuando te haces la elegante.

—Ya lo sé. Nunca me sale bien cuando lo intento. No. Tú sí que te estás portando horriblemente, Steve. De veras. Trato de ofrecerte una breve visión de mi corazón, de contarte lo que siente cuando no estás, cuánto me desagrada estar en compañía de otros si no puedo estar contigo. Y tú te limitas a decirme que no le hago el menor bien a nadie. Será algo muy bonito en que pensar cuando te marches. No tienes ni idea de lo que significa para mí estar aquí sola. Ni idea.

—Sí que tengo idea. Sí que lo sé, Mimi. —Tendió la mano y cogió un cigarrillo de la mesita que tenía al lado, y le llamó la atención la brillante revista que había junto a la pitillera—. Oye, ¿es de esta semana? Todavía no la he leído. —Le echó un vistazo a las primeras páginas.

—Adelante, lee si quieres. Espero que mi presencia no te moleste.

—No estoy leyendo —replicó él, y dejó la revista—. Es que no sé qué decirte cuando te pones a hablar de ofrecerme una breve visión de tu corazón y cosas por el estilo. Ya sé que lo estarás pasando fatal. Pero ¿no te estarás compadeciendo demasiado de ti misma?

—Si no lo hiciera yo, ¿quién lo haría?

—¿Por qué motivo querrías que te compadecieran? —preguntó—. Estarías perfectamente si dejaras de quedarte aquí encerrada y sola. Me gustaría pensar que te diviertes cuando yo no estoy.

Se acercó a él y le dio un beso en la frente.

—Teniente —le dijo—, eres un personaje mucho más noble que yo. O eso, o hay algo más detrás de todo esto.

—Anda, calla —le dijo, y la atrajo hacia él y la abrazó. A ella le pareció que se derretía en sus brazos y se quedó allí, quieta.

Después ella notó que él apartaba el brazo izquierdo y que levantaba la cabeza del sitio que había ocupado junto a la de ella. Alzó la mirada para observarlo. Estiraba el cuello por encima del hombro de ella, para poder ver el reloj.

—¡Ya está bien! —exclamó ella. Le colocó las manos contra el pecho y se apartó de él enérgicamente.

—Es que pasa tan deprisa —dijo él en voz baja, sin apartar la mirada del reloj—. Solo nos queda un ratito, cariño.

Ella volvió a derretirse.

—Oh, Steve —susurró—. Oh, amor mío.

—Me gustaría tomar un baño —dijo él—. Levántate, ¿quieres, nena?

Ella se levantó de un salto y le preguntó:

—¿Vas a tomar un baño?

—Sí. No te importa, ¿verdad?

—En absoluto —respondió ella—. Seguro que vas a disfrutarlo. Siempre me ha parecido que es una de las maneras más agradables de matar el tiempo.

—Ya sabes cómo se siente uno después de un largo viaje en tren.

—Vaya, claro.

Él se levantó y fue al dormitorio, desde donde le gritó:

—Me daré prisa.

—¿Para qué?

Tuvo unos momentos para considerar su actitud. Entró en el dormitorio, llena de dulzura y renovada resolución. Él había colgado prolijamente la guerrera y la corbata de una silla y se estaba desabrochando la camisa. Al entrar ella, se la quitó. Ella contempló el hermoso triángulo moreno de su espalda. Haría por él cualquier cosa, lo que fuera.

—Iré a… iré a abrir el grifo de la bañera —le dijo ella. Entró en el cuarto de baño, abrió los grifos de la bañera y preparó las toallas y la alfombrita.

Justo cuando regresaba al dormitorio, él entraba desde la sala, desnudo. Llevaba en la mano la brillante revista a la que acababa de echarle un vistazo. Ella se paró en seco.

—Vaya, ¿piensas leer en la bañera? —le preguntó.

—¡Si supieras cuánto he esperado este momento! —exclamó él—. ¡Un baño caliente! En el campamento solo tenemos duchas, y cuando te duchas, hay cien muchachos haciendo cola, gritándote que te des prisa y salgas.

—Será porque no soportan estar alejados de ti —dijo ella.

Él le sonrió.

—Te veré dentro de un par de minutos —le dijo, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Ella oyó el lento chapoteo del agua cuando él se metió en la bañera.

No se movió de donde estaba. El dormitorio rebosaba de vida gracias al perfume que había rociado; demasiado presente, demasiado persistente. Su mirada se dirigió al cajón de la cómoda donde yacía, envuelto en suave fragancia, el camisón de los pequeños ramilletes y el cuello estilo Romney. Se acercó a la puerta del cuarto de baño, echó hacia atrás el pie derecho y le asestó una patada tan violenta a la base que hizo sacudir todo el marco.

—¿Qué pasa, cariño? —le gritó él—. ¿Quieres algo?

—¡No, qué va! Nada. Tengo todo lo que una mujer puede desear, ¿no?

—¿Cómo? —gritó él—. No te oigo, cariño.

—Nada —aulló ella.

Se fue a la sala. Se detuvo; respiró pesadamente, se hundió las uñas en las palmas de las manos mientras observaba las fucsias florecidas, sus cálices color pergamino sucio, sus vulgares campanillas color magenta.

Respiraba tranquilamente y tenía las manos relajadas cuando él volvió a entrar en la sala. Se había puesto los pantalones y la camisa, y llevaba la corbata admirablemente bien anudada. Llevaba el cinturón en la mano. Se volvió hacia él. Había cosas que habría querido decirle, pero cuando lo vio solo logró sonreírle. El corazón se le derritió dentro del pecho.

Él tenía el ceño fruncido.

—Oye, cariño, ¿por casualidad no tendrás líquido para limpiar bronce?

—Pues no —repuso ella—. Ni siquiera tenemos cosas de bronce.

—Bueno, ¿tendrás esmalte para uñas… incoloro? Muchos de los muchachos lo usan.

—Estoy segura de que les sentará adorablemente —comentó ella—. Solo tengo esmalte de color rosa. ¿Te serviría de algo? Dios quiera que no.

—No —respondió él con aire preocupado—. El color rosa no me serviría. Diablos, supongo que no tendrás un paño Blitz, ¿verdad? ¿O un Shine-O?

—Si tuviera la más mínima idea de qué me estás hablando, podría resultar mejor compañía.

Le tendió el cinturón y le dijo:

—Quiero lustrar la hebilla.

—Oh…, Dios… me libre… y me guarde… —dijo ella—. Nos quedan diez minutos y quieres lustrar la hebilla del cinturón.

—No quiero presentarme ante mi nuevo comandante con la hebilla del cinturón sin lustrar.

—Para presentarte ante tu esposa la llevabas lo bastante lustrada, ¿no?

—Basta ya —le pidió él—. No quieres entenderme, eso es todo.

—No es que no quiera entenderte. Es que no me acuerdo. Hacía muchísimo tiempo que no estaba con un niño explorador.

Él la miró.

—Te estás portando de maravilla, ¿no? —Echó un vistazo a su alrededor—. Tiene que haber un paño por alguna parte…, vaya, con esto me arreglaré. —Cogió una bonita servilleta de cóctel de la mesa llena de copas y botellas sin tocar, se sentó con el cinturón sobre las rodillas y se puso a frotar la hebilla.

Ella lo observó durante un instante, después se precipitó sobre él y se aferró a su brazo.

—Por favor, Steve, no era mi intención.

—Por favor, déjame terminar, ¿quieres? —Apartó el brazo de un tirón y siguió lustrando.

—¡A mí me dices que no quiero entenderte! —le gritó ella—. Eres tú quien no quiere entender a nadie. Salvo a esos pilotos chiflados.

—¡No son chiflados! Son unos chicos estupendos. Serán grandes luchadores. —Y siguió frotando la hebilla.

—¡Ya lo sé! —exclamó ella—. Y sabes que lo sé. Cuando me pongo en contra de ellos no lo hago en serio. ¿Cómo iba a hacerlo en serio? Arriesgan la vida, y la visión y la cordura, lo dan todo por…

—No hables de ese modo, ¿quieres? —le pidió él, y siguió frotando la hebilla.

—¡No hablo de ningún modo! Intento decirte algo. Solo porque llevas puesto un bonito uniforme, te crees que jamás deberías escuchar una cosa seria, ni triste, ni desagradable. ¡Me pones enferma, eso es lo que haces! Ya lo sé, ya lo sé…, no intento quitarte nada, me hago cargo de lo que estás haciendo, y ya te he dicho lo que pienso al respecto. Por el amor de Dios, no vayas a pensar que soy tan malvada como para envidiarte la felicidad y la emoción que obtienes de todo ello. Sé que te resulta difícil. Pero nunca solitario, a eso quiero referirme. Gozas de un compañerismo que… que ninguna esposa podrá ofrecerte. Supongo que es por la sensación de urgencia, tal vez la conciencia de vivir un tiempo prestado, el… el saber que juntos vais a participar en lo mismo, quizá eso haga que la camaradería de los hombres en la guerra sea algo tan firme, tan estable. Pero ¿por qué no intentas comprender cómo me siento? ¿No entiendes que todo esto es producto del asombro, de la ruptura y… y del miedo que siento? ¿No entiendes qué es lo que me impulsa a hacer lo que hago, mientras me odio a mí misma por hacerlo? ¿Quieres comprenderme, por favor? Cariño, por favor.

Él dejó la servilleta y le dijo:

—Mimi, no puedo soportar este tipo de cosas, y tú tampoco. —Echó un vistazo al reloj—. Vaya, ya es hora de irme.

Ella se irguió cuan alta era y se puso rígida.

—Supongo que sí.

—Será mejor que me ponga la guerrera.

—No veo razón alguna para que no lo hagas.

Él se levantó, pasó el cinturón por las trabillas de los pantalones y se fue al dormitorio. Ella se asomó a la ventana y se quedó mirando hacia fuera con indiferencia, como quien desea comprobar qué tiempo hace.

Lo oyó regresar a la sala, pero no se volvió. Oyó cómo se detenían sus pasos, supo que estaba allí de pie.

—Mimi.

Se volvió hacia él, echando los hombros hacia atrás, levantando la barbilla, fría, majestuosa. Entonces le vio los ojos. Ya no estaban brillantes, alegres, confiados. Su tono azul se veía deslucido y parecían preocupados; la miraban suplicantes.

—Mimi, ¿acaso piensas que hago esto por gusto? —le preguntó—. ¿Acaso piensas que quiero estar lejos de ti? ¿Acaso piensas que es esto lo que creí que estaría haciendo en estos momentos? En los años en que…, bueno, en que deberíamos estar juntos.

Se interrumpió. Después volvió a hablar, pero con cierta dificultad.

—No puedo hablar de estas cosas. Ni siquiera puedo pensar en ellas… porque si lo hiciera, sería incapaz de hacer mi trabajo. Pero el hecho de que no hable de este tema no significa que quiera hacer lo que estoy haciendo. Quiero estar contigo, Mimi. Que es donde debo estar. Y tú lo sabes, cariño. ¿No es verdad?

Le tendió los brazos. Ella corrió hacia ellos. Esta vez no rozó su mejilla contra los labios de él.

Cuando él se hubo marchado, ella se quedó un momento junto a las fucsias y tocó con delicadeza, con ternura, los encantadores cálices color pergamino, las exquisitas campanillas color magenta.

Sonó el teléfono. Al contestar la llamada, oyó que una amiga le preguntaba por Steve, quería saber qué aspecto tenía, cómo estaba, le pidió que se pusiera al teléfono para saludarlo.

—Ya se ha marchado —dijo ella—. Les han anulado todos los permisos. Ha estado en casa apenas una hora.

La amiga se compadeció. Era una lástima, era horrible, era absolutamente terrible.

—No, no digas eso —dijo ella—. Sé que no hemos tenido mucho tiempo. ¡Pero ha sido maravilloso!

Woman’s Home Companion, diciembre de 1943

El banquete de sapos

imagenquel fue un año de locos, un año en que las cosas que debían haber ocurrido a su debido tiempo salieron de cualquier manera. Fue un año en que la nieve cayó copiosa y duradera en pleno abril, y los periódicos sensacionalistas publicaron fotos de chicas vestidas con pantalones cortos tomando el sol en Central Park en pleno enero. Fue un año en que, pese a la gran prosperidad reinante en la nación más rica, no podías andar cinco manzanas sin que los mendigos te pidieran limosna; en que no era infrecuente ver mujeres llamativas, de paso vacilante, vestidas con trajes caros, exhibirse en lugares públicos; en que los mostradores de las farmacias rebosaban de pastillas para tranquilizarte y de pastillas para animarte. Fue un año en que muchas esposas, colocadas en los altares, apenas unos centímetros por debajo de los santos, árbitros de la etiqueta, veneradas anfitrionas, arquitectas de menús memorables, de golpe y porrazo preparaban la bolsa de viaje y el joyero y huían a México en compañía de jóvenes ambiguos dedicados al arte; en que los maridos que habían regresado a casa todas las noches no solo a la misma hora, sino en el mismo minuto de la misma hora, regresaban a casa una noche más, decían unas cuantas palabras y luego salían por la puerta para no volver a cruzarla jamás.

Si Guy Allen hubiese dejado a su mujer en otra época, ella habría conseguido mantener el perdurable interés de sus amistades. Pero en aquel año de locura fueron tantos los pecios matrimoniales varados en la playa de Norman’s Woe, que las amigas ya estaban demasiado familiarizadas con las historias de naufragios. Al principio acudieron a su lado y, duchas en esas lides, hicieron lo posible por curarle la herida. Chasqueaban la lengua en señal de pena y meneaban la cabeza para manifestar su asombro; diagnosticaban que el de Guy Allen era un caso de demencia; hacían virulentas generalizaciones sobre los hombres, considerados como tribu; le aseguraban a Maida Allen que ninguna mujer habría sido capaz de hacer más por un hombre ni haber significado más; le estrechaban la mano y le prometían: «Volverá. ¡Ya verás como vuelve!».

Pero el tiempo siguió su curso, como la señora Allen, a quien nunca nadie había visto aferrarse así a un tema: repetía una y otra vez la historia del agravio que le habían causado, y ella, claro, pobrecita, una santa inocente. Las amigas ya no tenían fuerzas para intercalar en su letanía arrullos de condolencia, debilitadas de tanto escuchar su historia, la suya, y otras como la suya; la cruel verdad es que las sagas de las mujeres abandonadas adolecen de una lamentable falta de variedad. Y así, llegó un día en que, tras depositar con violencia la taza de té en la mesa, una de estas damas se puso en pie de un salto y gritó:

—¡Por el amor del cielo, Maida, habla de otra cosa!

La señora Allen no volvió a ver a esa dama. También comenzó a ver cada vez menos a sus otras amigas, aunque eso fue cosa de las amigas, no de ella. No se enorgullecían de semejante abandono; las inquietaba la idea acechante de que la más despiadada de las pelmas pudiera seguir realmente angustiada.

Trataron —cada una de ellas una sola vez— de invitarla a pequeñas cenas agradables, para que se distrajera. La señora Allen acudía llevando consigo su obsesión, y la colocaba, por así decirlo, en medio del mantel, cual macabro centro de mesa. Las amigas aportaron varios huéspedes masculinos, ninguno de ellos conocido de la señora Allen. De buen humor por encontrarse ante una mujer nueva y atractiva, realizaban pequeñas incursiones amorosas. Ella respondía haciéndolos partícipes de su tragedia y, mientras daban cuenta de la ensalada y esperaban la mousse de moca, les recitaba su lista de talentos comprobados como esposa, compañera y amante, y les hacía notar, con una cínica carcajada, para qué le habían servido. Cuando los huéspedes se marchaban, la anfitriona aceptaba abatida el ultimátum de su marido respecto a quién no debían volver a invitar jamás.

No obstante, siguieron invitándola a sus cócteles multitudinarios, obligación social por excelencia para beber como esponjas, pensando que la señora Allen, con su voz suave, sería incapaz de hacerse oír en medio del gran bullicio que impera en estas fiestas y, de ese modo, acallados sus problemas, tal vez quedaran olvidados por un momento. Cuando la señora Allen llegaba, se acercaba en línea recta a aquellas amistades que la habían conocido con su marido y les preguntaba si habían visto a Guy. Si le contestaban que sí, les preguntaba cómo estaba. Si le contestaban «Pues… estupendamente», les ofrecía una sonrisa indulgente y se alejaba. Sus amigas la dejaron por imposible.

A la señora Allen le sentó mal ese comportamiento. Las tachó a todas de criaturas que solo funcionaban cuando las cosas venían bien dadas y dio gracias por haberlas desenmascarado a tiempo; a tiempo de qué, nunca lo dijo. Pero no había nadie que se lo preguntara, porque hablaba consigo misma. Había adoptado esta costumbre mientras se paseaba hasta bien entrada la noche por los cuartos silenciosos de su apartamento, y pronto la llevó consigo a la calle, a su paseo diario. Fue un año en que muchos transitaban por las aceras murmurando soliloquios y, a menos que hablaran en voz alta o hicieran gestos, los demás peatones no se volvían a mirarlos.

Pasó un mes, luego dos, luego casi cuatro, y ella seguía sin tener noticias directas de Guy Allen. Uno o dos días después de que él se marchara, le había telefoneado al apartamento y, tras interesarse por la salud de la criada que atendió la llamada (siempre fue el ideal de los sirvientes), le había pedido que le enviasen la correspondencia a su club, donde iba a alojarse. Más tarde, ese mismo día, Guy Allen mandó al mozo del club a que recogiera su ropa, la metiera en una maleta y se la llevara. Estos incidentes ocurrieron en ausencia de la señora Allen; a ella no la mencionó en ningún momento, ni a la criada ni por medio del mozo, y por eso ella se llevó un disgusto. De todos modos, se dijo, como mínimo sabía dónde estaba su marido. No se le ocurrió ir más allá y pensar que como máximo sabía dónde estaba su marido.

El primer día de cada mes recibía un cheque por la misma cantidad de siempre, para sus gastos y los de la casa. El alquiler debía de llegarle directamente al propietario del edificio de apartamentos, porque a ella nunca se lo reclamaron. Los cheques no los mandaba Guy Allen; venían con una nota adjunta de su banquero, un distinguido caballero de cabello cano, cuyas comunicaciones daban la sensación de estar escritas con pluma. Aparte de los cheques, nada indicaba que Guy y Maida Allen fueran marido y mujer.

A la señora Allen, el presente se le volvió intolerable, y veía el futuro solo como su espantosa prolongación. Se refugió en el pasado. No se dejó guiar por la memoria; fue ella quien la condujo y puso rumbo hacia los recónditos y soleados caminos de su matrimonio. Once años de matrimonio, años de felicidad, de felicidad perfecta. Claro que a veces Guy había tenido los pequeños momentos de mal humor típicos de los hombres, pero ella siempre había conseguido que se le pasaran con una sonrisa, y esos episodios sin importancia solo servían para unirlos más dulcemente; las peleas entre enamorados preparan el camino hacia el lecho. En abril, lágrimas mil derramó la señora Allen por los tiempos pasados; y nadie se le acercó nunca para explicarle que, si había tenido once años de felicidad perfecta, era el único ser humano al que le había ocurrido algo semejante.

Sin embargo, la memoria es una compañera muda. El silencio golpeaba atronador en los oídos de la señora Allen. Ella quería escuchar voces tiernas, especialmente la suya propia. Quería encontrar comprensión, esa cosa que tantos se pasan la vida buscando, con lo fácil que tiene que ser encontrarla, porque ¿qué es, sino alabanzas y compasión mutuas? Sus amigas la habían defraudado, por eso debía buscarse otras. Resulta sorprendentemente difícil reunir un nuevo círculo. A la señora Allen le costó tiempo y esfuerzo localizar a las señoras cuyo trato había frecuentado en otros tiempos, y que durante años había conseguido no recordar siquiera, y localizar a las agradables compañeras de viaje que había conocido a bordo de barcos y aviones. No obstante, obtuvo algunas respuestas, seguidas de sesiones íntimas en su apartamento por las tardes.

Fueron poco satisfactorias. Las señoras no le ofrecieron comprensión sino recomendaciones. Le decían que se animara, que recobrara la compostura, que estuviera alerta; una de ellas llegó incluso a darle una palmada en el hombro. Las sesiones llegaron a adquirir gran parte del carácter que tienen las disputas de vestuario en el descanso de un partido de fútbol y, cuando al final la instaron a que mandara a Guy Allen al infierno, la señora Allen las suspendió.

Pese a todo, algo bueno sacó de ellas, porque por intermedio de una de sus ignorantes consejeras la señora Allen conoció a la doctora Langham.

Aunque la doctora Marjorie Langham se ganaba la vida trabajando, no había perdido ni una pizca de su feminidad, sin duda, porque nunca había tenido que pisar los pasillos manchados de sangre de la facultad de medicina ni quemarse las bonitas pestañas estudiando para conseguir el doctorado. De un solo salto, lleno de gracia, había caído sobre los delgados pies convertida en curandera de mentes atribuladas. Aquel fue un año en que los divanes de tales curanderos no llegaban a enfriarse entre paciente y paciente. La doctora Langham gozaba de un éxito tremendo.

Tenía infinidad de anécdotas sobre sus pacientes. Y una manera muy suya de contarlas que hacía que las historias clínicas no solo fueran para morirse de risa, sino que te daban a ti, su interlocutor, la estupenda sensación de que, después de todo, no estabas tan chiflado. En su faceta más profunda, era una mujer que lo comprendía todo al vuelo y demostraba una firme simpatía por las desgracias de las representantes sensibles de su sexo. Estaba hecha para la señora Allen.

En su primera visita a la doctora Langham, la señora Allen no fue directamente al diván. En la consulta llena de chintz y alegría, ella y la doctora se sentaron frente a frente, de mujer a mujer; de esa manera, a la señora Allen le resultó más fácil desahogarse a gusto. Durante el relato del indignante comportamiento de Guy Allen, la doctora asintió repetidas veces; cuando se enteró, a petición suya, de la edad de Guy Allen, esbozó una sonrisita divertida.

—¡Pero claro! Lo que imaginaba —dijo—. ¡Vaya, vaya con la crisis de los cuarenta y tantos! ¡Edad difícil y peligrosa! Eso es todo lo que le pasa…, está sufriendo el cambio.

La señora Allen se dio unos golpecitos en las sienes con los puños por ser tan tonta y no haberlo pensado antes. Se había hartado de llorar y gemir porque se le había olvidado por completo que también los hombres vienen al mundo llevando a cuestas la deuda del pecado original; a Guy Allen, como a cualquier hijo de vecino, le había llegado la hora de pagarla; ahí estaba el quid de la cuestión. (En los últimos dos casos de matrimonios rotos de los que la señora Allen se había enterado ese año, uno de los maridos salientes tenía veintinueve y el otro, sesenta y dos, pero no le vinieron a la memoria). La explicación de la doctora tranquilizó de tal modo a la señora Allen que se levantó y fue a tumbarse en el diván.

—Así me gusta…, relájese —le sugirió la doctora Langham—. ¡Ah, esas pobres mujeres, esas pobres idiotas! Se destrozan el corazón, se flagelan con sus por qué, por qué, por qué, se dejan la piel para encontrar un motivo estrambótico que justifique el hecho de que sus maridos las dejen plantadas, cuando no se trata más que de un caso tradicional y pasajero de nervios exacerbados y un cambio rutinario de metabolismo.

La doctora le prestó a la señora Allen algunos libros para que se los llevara a casa y los leyera antes de la siguiente visita; algunas de las autoras, le dijo, eran muy amigas suyas, mujeres reconocidas como autoridades en la materia. Los libros parecían salidos de la misma pluma y estaban escritos en un estilo fluido, coloquial, asequible para el lector profano. Se notaba cierta uniformidad en sus contenidos; todos exponían una colección de casos de hombres casados que, en un arranque de enfurecida rebelión contra la madurez, habían abandonado el lecho conyugal y el techo familiar. Las rebeliones, como tales, resultaban conmovedoras. Masas de hombres con ojos desorbitados iban por la vida sin rumbo ni objetivo, sus noches eran frías y amargas, sus hogares, una fuente de enfermiza añoranza. Uno tras otro, los revolucionarios volvían con la cabeza gacha, las manos suplicantes, al lado de sus sabias y amables esposas.

Aquellas obras impresionaron a la señora Allen. Encontró más de un pasaje que, de haber sido suyos los libros, habría subrayado profusamente.

Tuvo la sensación de que tenía todo el derecho del mundo a incluirse entre las esposas que esperaban en casa, tan amables, tan sabias. Podía decir, sin falsa modestia, que muchos le habían dicho que era demasiado amable para su propio bien, y que era capaz de reconocer un acto de verdadera sabiduría. En los primeros y aciagos días de su sufrimiento, se había jurado que no daría un solo paso para acercarse a Guy Allen. ¡Que se le pudriera la mano derecha y se le separara del brazo, si la utilizaba para marcar su número de teléfono! Nadie habría sido capaz de contar los kilómetros que había recorrido por las alfombras de su casa, pugnando por mantener el juramento. Y lo mantuvo, pero la vista de su mano derecha intacta, de su piel fresca y clara, no le servía de consuelo, sencillamente le recordaba el uso al cual podía haberla destinado. Y acto seguido, pensando siempre con renovado dolor en otra mano posada sobre otro disco, se recordaba que Guy Allen jamás la había llamado.

La doctora Langham le puso muy buena nota por mantenerse alejada del teléfono, y restó importancia a su pena por el silencio de Guy Allen.

—Por supuesto que no la ha llamado —le dijo—. Tal como yo esperaba, claro…, es el mejor indicio que tenemos de que él también sufre lo suyo. Teme hablar con usted. Está avergonzado de sí mismo. Sabe lo que le ha hecho; no sabe por qué, como nosotras, pero sabe que lo que ha hecho es terrible. Piensa mucho en usted. Lo demuestra el hecho de que no se atreva a llamarla.

Uno de los principales factores del éxito de la doctora Langham era su habilidad para conseguir que a quienes estaban a punto de ahogarse, una pajita mojada les pareciera un tronco sólido.

La cura de Maida Allen no se produjo de un día para otro. Tuvieron que pasar varias semanas antes de que se sintiera entera. Según ella, todo el mérito era de su doctora. Por el mero hecho de haber arrojado la fría luz de la ciencia sobre el motivo del aparente abandono de Guy Allen, la doctora Langham había conseguido devolverle la ecuanimidad. Ya no era la criatura desolada y solitaria, rechazada como una flor marchita, un guante raído, una liga dada de sí. Era una mujer valiente y humana que, con una paciencia que era la joya de su corona, esperaba que su pobre hombre confundido superase su pequeña indisposición y volviese a su lado, para que ella le alegrara la convalecencia contribuyendo así a su pronta recuperación. Día tras día, en el diván de la doctora Langham, mientras hablaba y escuchaba, iba recuperando fuerzas. Dormía de un tirón, toda la noche, y cuando salía a la calle con la espalda recta, el rostro tranquilo y lleno de vida, entre toda la gente de hombros cargados y bocas amargas que poblaba las aceras, parecía la visitante llegada de un planeta mejor.

Y ocurrió el milagro. Su marido la llamó por teléfono. Le preguntó si esa noche podía pasar por el apartamento a recoger una maleta que le hacía falta. Ella le sugirió que se quedara a cenar. Él le dijo que le sería imposible porque debía cenar temprano con un cliente, pero que pasaría a eso de las nueve. En caso de que no estuviera en casa, que por favor le dejara la maleta a Jessie, la criada. Ella le dijo que era la primera noche que no salía en no sabía cuánto tiempo. Estupendo, dijo él, entonces la vería más tarde; y colgó.

La señora Allen llegó temprano a la cita con su doctora. Le dio la noticia a la doctora Langham con una especie de gorjeo alegre. Marjorie Langham asintió, y su sonrisa divertida se fue haciendo más amplia hasta dejar al descubierto casi todos los dientes excepcionalmente bonitos.

—Pues ahí lo tiene usted —le comentó—. Ha dado señales de vida. ¿Y quién le dijo que sería así? Ahora escúcheme bien. Es importante, tal vez la parte más importante de todo su tratamiento. Esta noche no vaya usted a perder la cabeza. Recuerde que ese hombre ha hecho sufrir lo indecible a una de las criaturas más sensibles que he conocido en mi vida. No sea blanda con él. No se muestre entusiasta, como si le estuviera haciendo un favor al volver a su lado. No sea demasiado indulgente con él.

—¡Nooo, qué vaaa! —exclamó la señora Allen—. ¡Guy Allen va a tragar sapos!

—Así me gusta —dijo la doctora Langham—. No le arme ninguna escena, ya sabe; pero tampoco le dé a entender que todo está perdonado. Muéstrese dulce y fría. Ni por un momento deje que adivine que lo ha echado de menos. Simplemente deje que se dé cuenta de lo que se ha estado perdiendo. Y, por el amor de Dios, ni se le ocurra pedirle que se quede a pasar toda la noche.

—Ni por todo el oro del mundo —dijo la señora Allen—. Si eso es lo que quiere, tendrá que pedírmelo. ¡Sí! ¡Y de rodillas!

El apartamento estaba precioso; la señora Allen se ocupó de que así fuera y de que ella no le fuera a la zaga. Al volver a casa, después de haber estado en la consulta de la doctora, compró montones de flores y las dispuso con exquisito gusto —siempre se le habían dado bien los arreglos florales— por toda la sala.

Él llamó al timbre a las nueve y tres minutos. La señora Allen le había dado la noche libre a la criada. Ella misma se encargó de abrir la puerta.

—¡Hola! —lo saludó.

—¿Qué tal? ¿Cómo estás?

—Pues… perfectamente —dijo ella—. Pasa. Creo que ya conoces el camino, ¿no?

La siguió hasta la sala. Tenía el sombrero en la mano y llevaba el abrigo doblado sobre el brazo.

—Cuántas flores —dijo él—. Qué bonitas.

—Sí, ¿no son preciosas? Todo el mundo es muy amable conmigo. Dame tus cosas, que te las guardo.

—Dispongo apenas de un momento —dijo él—. He quedado con alguien en el club.

—Vaya, qué lástima.

Siguió una pausa. Y él dijo:

—Tienes buen aspecto, Maida.

—Ay, no sé por qué —dijo ella—. Estoy que no me tengo en pie. Últimamente no paro ni de día ni de noche.

—Te sienta bien.

—¿No has notado nada nuevo en la sala? —le preguntó ella.

—Pues… no sé…, ya me he fijado en las flores. ¿Hay algo más?

—Las cortinas, las cortinas —contestó ella—. Son nuevas, de la semana pasada.

—Ah, sí. Son bonitas. De color rojo pálido.

—Rosa —dijo ella—. La sala está bonita con estas cortinas, ¿no te parece?

—Sí, estupenda.

—¿Qué tal tu habitación en el club? —le preguntó.

—Está bien. Tengo todo lo que quiero.

—¿Todo, todo? —preguntó ella.

—Sí, claro.

—¿Qué tal la comida? —quiso saber ella.

—Ahora bastante buena. Mucho mejor que antes. Han contratado un nuevo chef.

—¡Qué divertido! ¿O sea que te gusta? Vivir en el club, digo.

—Sí, claro —contestó él—. Estoy muy cómodo.

—¿Por qué no te sientas y me cuentas qué es lo que no te gustaba de aquí? ¿La comida? ¿El espejo que usabas para afeitarte? ¿Qué?

—Vaya, todo estaba bien —respondió él—. Verás, Maida, tengo que irme corriendo. ¿Tienes mi maleta?

—Está en el dormitorio, en tu armario, donde siempre ha estado —dijo ella—. Siéntate…, ya te la traigo yo.

—No, no te molestes, ya voy yo.

Se fue al dormitorio. La señora Allen hizo ademán de ir tras él, pero entonces se acordó de la doctora Langham y se quedó donde estaba. Sin duda, a la doctora le parecería algo indulgente por su parte que entrara con él en el dormitorio cuando no hacía ni dos minutos que había vuelto.

Él regresó con la maleta.

—Seguro que puedes sentarte y tomar una copa, anda —insistió ella.

—Ojalá pudiera, pero tengo que irme, de veras.

—Pensé que podríamos intercambiar unas cuantas palabras de cortesía —dijo ella—. La última vez que oí tu voz, lo que me dijiste no fue muy agradable.

—Lo lamento.

—Estabas justo ahí, al lado de la puerta…, muy guapo, por cierto —dijo ella—. En la vida te había visto tan incómodo. Si alguna vez ibas a estarlo, aquel fue el momento más oportuno. Cuando me dijiste lo que me dijiste. ¿Te acuerdas?

—¿Y tú? —preguntó él a su vez.

—Vaya si me acuerdo. «Ya no quiero seguir así, Maida. Se acabó». ¿De veras te parece bonito decirme algo así? A mí me pareció bastante repentino, después de once años.

—No. No fue repentino —dijo él—. Me pasé seis de esos once años diciéndotelo.

—Pues no me enteré.

—Claro que te enteraste, querida. Lo interpretaste como una falsa alarma, pero vaya si te enteraste.

—¿Cómo es posible que te hayas pasado seis años planificando esta salida tan drástica?

—Planificando, no —aclaró él—. Pensando, nada más. No tenía planes. Ni siquiera cuando te dije esas palabras de despedida, indudablemente poco acertadas.

—¿Y ahora los tienes? —preguntó ella.

—Por la mañana me marcho a San Francisco —respondió él.

—Qué amable eres al contarme tu vida. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—La verdad es que no lo sé. Hemos abierto allí una sucursal, ¿sabes? Las cosas se han complicado un poco y tengo que ir a poner orden. No sé decirte cuánto tiempo llevará.

—Te gusta San Francisco, ¿no?

—Sí —dijo él—. Como ciudad no está mal.

—Claro, y además está bien lejos —dijo ella—. No podías irte más lejos y seguir estando en América, la hermosa, ¿no?

—En eso tienes razón —admitió él—. Oye, me marcho ya, tengo mucha prisa. Llego tarde.

—¿Es que no me puedes contar, así por encima, lo que has estado haciendo?

—He estado trabajando todo el día y gran parte de las noches —contestó él.

—¿Y te interesa?

—Sí, me gusta, la verdad.

—Me alegro por ti —dijo ella—. No es que quiera que llegues tarde a tu cita. Pero me gustaría tener aunque sea una leve idea de por qué hiciste lo que hiciste. ¿Tan infeliz eras?

—En realidad sí, muy infeliz. No había necesidad de que me obligaras a decirlo. Lo sabías.

—¿Por qué eras infeliz? —insistió ella.

—Porque dos personas no pueden pasarse la vida haciendo las mismas cosas año tras año, cuando solo a una de las dos le gusta hacerlas y, pese a eso, seguir siendo felices —contestó él.

—¿Y tú te crees que yo puedo ser feliz así como estoy?

—Pues sí —respondió él—. Creo que lo conseguirás. Ojalá hubiera una manera más agradable de hacerlo, pero creo que después de un tiempo, no muy largo, por cierto, estarás mejor que nunca.

—¿Conque eso es lo que crees? Ah, ya sé lo que pasa, te cuesta creer que soy una persona sensible.

—No será porque no me lo hayas dicho…, once años te pasaste diciéndomelo. Oye, esto no tiene sentido. Adiós, Maida. Cuídate.

—Lo haré. Te lo prometo.

Él cruzó la puerta, avanzó por el pasillo y llamó al ascensor. Ella se quedó mirándolo desde el umbral, con la puerta abierta.

—¿Sabes qué, querido mío? —le dijo—. ¿Sabes qué es lo que te pasa? Has llegado a la edad madura. Por eso tienes estas ideas.

El ascensor se detuvo en la planta y el ascensorista abrió la puerta.

Guy Allen se dio media vuelta antes de entrar en la cabina.

—Hace seis años todavía no había llegado a la edad madura —le dijo—. Y entonces ya las tenía. Adiós, Maida. Buena suerte.

—Buen viaje —le deseó ella—. Mándame una postal del Presidio.

La señora Allen cerró la puerta y regresó a la sala. Se quedó muy quieta en el centro de la habitación. No se sentía como había imaginado.

En fin. Se había comportado con perfecta frialdad y dulzura. Debía de ser que Guy todavía no estaba del todo recuperado de su leve dolencia. Pero se recuperaría; vaya si lo haría. Vaya si lo haría. Cuando estuviera allá lejos, dando tumbos por las colinas de San Francisco, recobraría el buen juicio. Intentó fantasear un rato; él volvería a su lado, el cabello se le pondría gris de la noche a la mañana —la noche en que se diera cuenta del tormento de su locura— y el cabello gris no lo favorecería nada. Se forjó una breve imagen de él, canoso, harapiento, en las últimas, mordisqueando unas ancas de sapo frías, que ella vio sin despellejar, verdes, viscosas, repugnantes.

No. Las fantasías no servían de nada.

Se acercó al teléfono y llamó a la doctora Langham.

The New Yorker, 14 de diciembre de 1957

Entre Nueva York y Detroit

imagenetroit al habla —dijo la telefonista.

—¿Oiga? —dijo la muchacha en Nueva York.

—¿Diga? —respondió el joven en Detroit.

—¡Oh, Jack! Cuánto me alegra oírte, cariño. No sabes cuánto…

—¿Diga? —repitió él.

—¿No puedes oírme? Pero si yo te oigo como si estuvieras a mi lado. ¿Y ahora? ¿Me oyes?

—¿Con quién quiere hablar?

—¡Contigo, Jack! Soy Jean, querido. Intenta oírme, por favor. Soy Jean.

—¿Quién?

—Jean. ¿Es que no reconoces mi voz? Soy Jean, querido, Jean.

—Ah, hola. Vaya, qué sorpresa. ¿Cómo estás?

—Estoy bien…, pero también estoy mal, querido… Es terrible, no puedo soportarlo más. ¿No vas a volver? Por favor, dime cuándo vuelves. No sabes lo mal que me siento sin ti. Ha pasado tanto tiempo, cariño… Dijiste que serían solo cuatro o cinco días, y de eso hace casi tres semanas, que parecen años. Ha sido tan terrible, vida mía, tan…

—Lo siento mucho, pero no oigo nada de lo que dices. ¿No puedes hablar más alto?

—Está bien, lo intentaré. ¿Así está mejor? ¿Puedes oírme ahora?

—Sí, ahora te oigo, pero poco. No hables tan rápido, ¿quieres? ¿Qué has dicho antes?

—He dicho que es terrible estar sin ti, querido. He pasado demasiado tiempo sin noticias tuyas, y he estado a punto de volverme loca, Jack. Ni siquiera una postal, querido, ni…

—Sinceramente, no he tenido ni un momento de respiro. Estoy demasiado ocupado. No he hecho más que trabajar desde que llegué.

—Oh, lo siento, querido. Qué tonta he sido. Pero no saber nada de ti ha sido insoportable. Creí que me telefonearías alguna vez, aunque solo fuera para darme las buenas noches…, ya sabes, como solías hacer antes, cuando estabas fuera.

—Estuve a punto de hacerlo muchas veces, pero pensé que probablemente estarías fuera de casa…

—Me he quedado aquí sola, sin salir para nada. Así… así es mejor, porque no quiero ver a nadie. Todo el mundo me pregunta cuándo vas a volver y si he tenido noticias tuyas, y temo echarme a llorar delante de ellos. Me duele tanto cuando me preguntan por ti y tengo que decir que no…

—Esta maldita conexión es la peor que he visto en mi vida —la interrumpió él—. ¿Qué es lo que te duele? ¿Qué te ocurre?

—He dicho que cuando la gente me pregunta por ti y tengo que decir… Es igual, no importa. ¿Cómo estás, cariño?

—Muy bien, aunque bastante cansado. ¿Y tú?

—Jack, yo…, eso es lo que quería decirte. Estoy muy preocupada, a punto de perder el juicio. ¿Qué voy a hacer, querido, qué vamos a hacer? ¡Oh, Jack, Jack, vida mía!

—No puedo oír tus susurros. ¿Por qué no hablas más alto?

—¡No puedo gritar por teléfono! ¿No lo entiendes? ¿No sabes lo que estoy diciendo? ¿No lo sabes?

—Me rindo. Primero susurras y luego gritas. Oye, esto no tiene sentido. No puedo oír nada con esta mala conexión. ¿Por qué no me escribes por la mañana? Haz eso, ¿quieres? Yo también te escribiré.

—¡Jack! ¡Escúchame! Tengo que hablar contigo. Te digo que me estoy volviendo loca. Por favor, querido, escucha lo que te digo. Jack, yo…

—Espera un momento. Están llamando a la puerta. Adelante, chicos, adelante. Dejad los abrigos por ahí y sentaos. El whisky está en el armario, y hay hielo en esa jarra. Poneos cómodos…, como si estuvierais en un bar. Enseguida estoy con vosotros. Oye, acaban de llegar unos indios locos y no puedo oír nada. Haz lo que te digo y escríbeme una carta mañana. ¿Lo harás?

—¡Que te escriba una carta! Dios mío, ¿no crees que ya te habría escrito si supiera tu dirección? Ni siquiera sabía eso, hasta que hoy me la han dado en tu oficina. Me puse tan…

—Ah, ¿te la han dado? Creí que… Vamos, termina ya y déjame en paz. Esta conferencia va a costar mucho. Oye, esta conversación te va a costar un ojo de la cara. No deberías hacerlo.

—¿Crees que eso me importa? Me moriré si no hablo contigo. Te digo que me moriré, Jack. ¿Qué te ocurre, cariño? ¿No quieres hablar conmigo? Dime por qué te comportas así. ¿Es que… ya no te gusto? ¿Es eso? Dímelo, Jack. ¿Es eso?

—Diablos, no oigo nada. ¿Qué decías?

—Por favor, Jack, escúchame. ¿Cuándo a volverás? Te necesito mucho, no sabes cuánto. Dime cuándo volverás.

—Precisamente iba a escribirte mañana para explicarte eso. A ver, muchachos, ¿no podéis callar ni siquiera un minuto? Una broma es una broma. Sí… ¿Me oyes bien? Verás, tal como han ido las cosas, parece que tendré que ir algún tiempo a Chicago. Hay un buen asunto, y no creo que me ocupe mucho tiempo. Probablemente tendré que ir la próxima semana.

—¡No, Jack! ¡No hagas eso! No puedes hacerlo. No puedes seguir dejándome sola. Tengo que verte, querido. Es necesario. Tienes que volver, o yo iré a verte. No puedo seguir así, Jack, no puedo…

—Oye, será mejor que nos despidamos ya. No puedo descifrar tus palabras cuando hablas así, y aquí hay demasiado ruido… Eh, apagad la música. Es terrible. ¿Queréis que me echen de aquí? Anda, vete a dormir y mañana te lo explicaré todo por carta.

—¡Escucha, Jack! ¡No te vayas! Ayúdame, querido. Dime algo que me ayude a pasar la noche. Dime que me quieres, por el amor de Dios, dime que todavía me quieres.

—No puedo seguir hablando. Esto es violento. Te escribiré mañana a primera hora. Adiós. Gracias por llamarme.

—¡Jack! No cuelgues, Jack. Espera un minuto. Tengo que hablar contigo. Hablaré tranquilamente, sin llorar, de manera que puedas oírme. Por favor, querido, por favor…

—¿Ha terminado con Detroit? —preguntó la telefonista.

—¡No! ¡No, no, no! ¡Póngame con él de nuevo, enseguida! Póngame con él. No, déjelo, ya no importa, ya no…

Vanity Fair, octubre de 1928

Revelación

imagenueno, Mona, pobrecilla mía! Tan pequeña y tan pálida, acostada en esta cama enorme. Pero ese es tu juego…, pareces tan infantil y digna de compasión que nadie puede ser tan cruel como para reñirte. Y yo debería reñirte, Mona. Sí, sí, ya lo creo. No me has hecho saber que estabas enferma, no has dicho ni una palabra a tu mejor amiga. Deberías haber pensado que te comprendería, querida, al margen de lo que hayas hecho. ¿Qué quiero decir? Bueno, ¿qué crees que quiero decir, Mona? Claro que si prefieres no hablar de eso…, ni siquiera con tu mejor amiga. Lo único que deseo hacerte saber es que siempre estaré a tu lado, pase lo que pase. Admito que a veces me resulta un poco difícil comprender cómo diablos te metes en tales…, en fin, Dios sabe que no quiero sermonearte cuando estás tan enferma.

De acuerdo, Mona, entonces no estás enferma. Si eso es lo que quieres decir, incluso a mí, que sea lo que tú digas, querida. Supongo que hay personas que deben estar encamadas durante casi dos semanas sin que estén enfermas, y supongo también que hay personas perfectamente sanas con un aspecto como el tuyo. ¿Son solo nervios? ¿Todo se debe a la fatiga? Ya veo. Nervios y fatiga, claro. Ah, Mona, Mona, ¿por qué no te parezco digna de confianza?

Bien… Si quieres portarte así conmigo, allá tú. No diré ni una palabra más. Pero creo que podrías haberme informado de que tenías…, bueno, que estabas tan cansada, si es eso lo que quieres decir. Nunca me habría enterado de lo que te ocurre de no haberme encontrado con Alice Patterson. Ella me contó que te llamó y esa criada tuya le dijo que llevabas diez días en cama. Desde luego, me había parecido extraño no tener noticias tuyas, pero ya sabes cómo eres…, te apartas de la gente, y pasan días y semanas sin que se te vea el pelo. Podría haberme muerto, no una, sino veinte veces, y no te habrías enterado…; no voy a regañarte cuando estás enferma, pero, sinceramente, Mona, esta vez me dije: Tendrá que esperar una buena temporada antes de que la llame. Bien sabe Dios que he cedido con frecuencia, pero ahora ella tendrá que llamarme primero. ¡Eso es lo que me dije, francamente!

Entonces me encontré con Alice y me sentí mezquina, de veras. Y ahora que te veo aquí postrada…, en fin, me siento como una desalmada. Eso es lo que le haces a la gente, incluso cuando estás equivocada, como te ocurre siempre, condenada. ¡Ah, pobrecilla mía! Es terriblemente doloroso, ¿no es cierto?

Vamos, chiquilla, no sigas haciéndote la valiente. Abandónate de una vez…, eso te ayudará mucho. Cuéntamelo, anda. Ya sabes que nunca diré una sola palabra a nadie, o por lo menos deberías saberlo. Cuando Alice me contó lo que le dijo tu criada, que estabas extenuada y mal de los nervios, no dije nada, naturalmente, pero pensé: Es muy probable que eso sea lo único que Mona puede admitir que le sucede, lo pondré en tela de juicio…, pero quizá habría sido mejor haber dicho que tenías gripe o que te habrías intoxicado con tomaína. Al fin y al cabo, nadie guarda cama diez días solo porque está nervioso. De acuerdo, Mona, sí, hay quien lo hace. Muy bien, querida.

¡Ah, pensar que estás pasando por este apuro y te acurrucas aquí completamente sola, como un animalito herido! Y solo con esa Edie de color para que cuide de ti. Querida, ¿no debería ocuparse de ti una enfermera profesional? Lo digo en serio. Sin duda hay que hacer tantas cosas por ti… ¡Pero Mona, por favor, Mona, no tienes que excitarte tanto, querida! Muy bien, querida, es como tú dices…, no hay que hacer nada por ti. Estaba equivocada, eso es todo. Es que pensé que después de…, ah, bueno, no tienes que hacer eso. No tienes que decirme que lo lamentas, a mí no. Lo comprendo. De hecho, me alegré al saber que habías perdido los estribos. Cuando un enfermo está irritado es una buena señal, significa que va camino de mejorar. ¡Sí, ya sé! Sigue adelante y enfádate todo cuanto quieras.

A ver, ¿dónde me siento? No quiero que tengas que volver la cabeza para hablarme. Quédate así, sin moverte, y yo…, porque estoy segura de que no tienes que moverte. Debe de ser terrible para ti. Bueno, querida, puedes moverte cuanto quieras. De acuerdo, debo de estar loca. Entonces estoy loca. Dejémoslo así. Pero, por favor, no te excites de esa manera.

imagenMira, cogeré esta silla y la pondré…, vaya, siento haber tropezado con la cama…, la pondré ahí, donde puedas verme. Ya está. Pero antes de sentarme te arreglaré, te pondré bien las almohadas. No, Mona, no están perfectamente bien, no has parado de moverlas desde hace rato. A ver, querida, te ayudaré a incorporarte muy leeenta…, leeentamente. Ah, claro que puedes incorporarte sin ayuda, querida, desde luego, nadie ha dicho que no pudieras, nadie ha pensado semejante cosa. Ya está, las almohadas bien colocadas y tú acostada de nuevo, antes de que te sientas mal. ¿Verdad que estás mucho mejor? ¡Mujer, yo creo que sí!

Espera un momento, que voy a buscar la costura. Oh, sí, la he traído. Pensé que coser un poco mientras te hago compañía sería más íntimo. Dime sincera y francamente, ¿te parece bonito? Qué contenta estoy. No es más que un salvamanteles, pero cuantos más tengas mejor. Es un trabajo muy distraído, y una vez le coges el tino lo haces muy rápido. Ah, Mona, querida, a menudo pienso que si tuvieras un hogar y pudieras estar siempre ocupada, haciendo pequeñas y bonitas cosas como esta, te sería de gran ayuda. Me preocupa tanto eso de que vivas en un apartamento amueblado, donde no hay nada tuyo, ni raíces ni nada. No está bien para una mujer…, es fatal para una mujer como tú. ¡Ojalá pudieras mandar a paseo a ese Garry McVicker! Si pudieras conocer a un hombre cariñoso, dulce y considerado, casarte con él y tener tu propio hogar… ¡y con el gusto que tú tienes, Mona! Y quizá un par de hijos. Eres tan encantadora con los niños… Pero, Mona, ¿qué pasa, por qué lloras? ¿Que estás resfriada? ¿También eso? Por un momento he pensado que llorabas. ¿No quieres mi pañuelo, pequeña? Ah, tienes el tuyo. Pero ¿qué haces con un pañuelo de gasa rosa? ¡Estás loca! ¿Por qué diablos no usas pañuelos normales cuando estás en cama y nadie te ve? ¡Pero qué tonta eres, qué extravagante!

Sí, sí, lo digo en serio. A menudo lo comento con Fred. «¡Ah, si pudiéramos casar a Mona!». Sinceramente, no puedes imaginarte lo agradable que es sentirte segura en tu propio dulce hogar, con tus benditos hijos y tu buen marido que vuelve a casa todas las noches. Esa es la vida de una mujer, Mona. Lo que tú has estado haciendo es realmente horrible. Has ido a la deriva, ni más ni menos. ¿Qué va a ser de ti, querida, quieres decírmelo? Pero no, ni siquiera piensas en ello. Vas y te enamoras de ese Garry. Bien, querida, tienes que aceptar que yo estaba en lo cierto… Dije desde el principio que ese hombre nunca se casaría contigo. ¿Qué? ¿Que Garry y tú nunca pensasteis en casaros? Mona, por favor, escucha: todas las mujeres piensan en el matrimonio en cuanto se enamoran de un hombre. Absolutamente todas las mujeres.

¡Ah, si estuvieras casada! Todo sería muy diferente. Creo que un hijo te haría ver las cosas de otra manera, Mona. Bien sabe Dios que no puedo hablar… decentemente… con ese Garry, después de la manera en que te ha tratado…, bueno, lo sabes muy bien, ninguna de tus amigas puede…, pero sincera y francamente digo que si se casara contigo…, pues a lo hecho, pecho, y estaría muy contenta por ti, si no puedes pensar más que en él. Y está claro que con tu aspecto… y con lo guapo que él es… tendríais unos hijos maravillosos. Mona, pequeña, has cogido un buen resfriado, ¿eh? ¿No quieres que te traiga otro pañuelo? ¿Seguro que no?

Siento mucho no haberte traído flores, pero pensé que tendrías demasiadas. Luego, camino de casa, entraré en la floristería y encargaré que te las envíen. Esta habitación es demasiado triste, sin una sola flor. ¿No te ha enviado Garry ningún ramo? Ah, no sabía que estabas enferma. Pero ¿no te ha llamado en todo este tiempo para saber qué te pasaba? ¿No lo ha hecho en diez días? Entonces, ¿por qué no le has llamado tú para decírselo? Vamos, vamos, Mona, no te pases de la raya haciéndote la heroína. Deja que se preocupe un poco, querida. Eso será bueno para él. Quizá ahí está el problema…, tú siempre te preocupas por los dos. ¡No te ha enviado flores! ¡Ni siquiera te ha telefoneado! En fin, me gustaría tener unas palabras con ese joven. Al fin y al cabo, él es el responsable de todo esto.

¿Que se ha ido? ¿Cómo? Ah, se fue a Chicago hace un par de semanas. Bueno, que yo sepa, existe comunicación telefónica entre aquí y Chicago, pero, claro… Y, puesto que ha vuelto, debería haber hecho algo… ¿Que todavía no ha vuelto? ¿Todavía no? ¿Qué estás tratando de decirme, Mona? Pero si anteanoche… ¿Te dijo que se pondría en contacto contigo en cuanto regresara? De todas las bajezas que he oído en mi vida esta es realmente… Mona, querida, por favor, acuéstate. No, mujer, no quería decir nada. No sé qué iba a decirte, sinceramente, pero no era nada importante. Por Dios, Mona, hablemos de otra cosa.

Veamos. Tendrías que ver cómo Julia Post ha vuelto a decorar su sala de estar. Ha pintado las paredes de color marrón… no beige, ¿sabes?, ni canela, ni nada, sino marrón… y esas cortinas de tafetán color crema… Mona, te digo en serio que no sé qué iba a decirte antes. Se me ha ido por completo de la cabeza, de modo que debía de ser cualquier trivialidad. Procura relajarte, querida, y olvídate de ese hombre durante un rato. Ningún hombre merece que te inquietes tanto por él. ¡No me verás a mí en ese brete! Si te excitas tanto, no podrás recuperarte con rapidez. Lo sabes, ¿no?

¿Qué médico te ha atendido, querida? ¿O no quieres decirlo? ¿El tuyo? ¿Tu propio doctor Britton? ¡No lo dices en serio! Desde luego, nunca pensé que haría una cosa… Sí, querida, claro, es un especialista de los nervios. Sí, sí, sí, querida, claro que tienes una confianza absoluta en él. Ojalá confiaras así en mí, de vez en cuando, puesto que nos conocemos desde que íbamos juntas a la escuela. Deberías saber que te comprendo perfectamente. No sé cómo podrías haber hecho cualquier otra cosa. Muchas veces has dicho que darías cualquier cosa por tener un bebé, pero habría sido terriblemente injusto traer un hijo al mundo sin estar casada. Tendrías que vivir lejos y no ver nunca a nadie y… E incluso entonces, alguien estaría seguro de haberlo dicho alguna vez. Siempre ocurre eso. Creo que has hecho lo único que podrías hacer, Mona. ¡No grites así, por Dios! No soy sorda, ¿sabes? De acuerdo, querida, muy bien, claro que te creo. Por supuesto, acepto tu palabra. Lo que tú digas. Pero procura sosegarte, por favor. Sigue acostada, descansa, y charlemos tranquilamente.

Vamos, vamos, no sigas dándole vueltas a eso. Te lo he dicho cien veces: no iba a decir nada en absoluto. No recuerdo qué iba a decir, créeme. ¿Anteanoche? ¿Cuándo he mencionado esa palabra? No he dicho tal… Bueno, quizá sea mejor así, Mona. Cuanto más pienso en ello, más creo que será mejor que te lo diga, porque de todos modos alguien te lo dirá. Esas cosas siempre se saben, y sé que prefieres que te lo diga tu amiga más íntima, ¿no es cierto? ¡Bien sabe Dios que haría cualquier cosa para hacerte ver cómo es realmente ese hombre! Pero tranquilízate, querida. Hazlo por mí. Mira, Garry no está en Chicago. Fred y yo lo vimos anteanoche en el club Come bailando, y Alice lo vio el martes por la noche en La Rumba. No sé cuánta gente ha dicho que lo han visto en el teatro, en clubes nocturnos y sitios así. Vamos, no puede haber estado en Chicago más de uno o dos días…, si es que realmente se fue allí.

Pues sí, estaba con ella cuando lo vimos, querida. Parece ser que siempre está con ella, pues nadie lo ve con otras. Tienes que convencerte, querida, es lo único que puedes hacer. Todo el mundo dice que está rogándole a esa mujer que se case con él, pero no sé hasta qué punto es eso cierto. No lo comprendo, no sé qué atractivo le ve, pero lo cierto es que nunca puedes saber qué hará un hombre como él. ¿Sabes lo que digo? Que debería conseguir su mano. Entonces vería. Esa mujer no toleraría ninguna de sus payasadas, le haría andar recto como una vara. Menuda es ella.

Pero es tan ordinaria… Lo pensé la otra noche, cuando los vimos. Me dije: «Parece muy vulgar, no destaca por otra cosa». Pero supongo que eso es precisamente lo que a él le gusta. Debo admitir que estaba muy guapo. Nunca le había visto con mejor aspecto. Ya sabes qué pienso de él, claro, pero siempre digo que es uno de los hombres más apuestos que he visto en mi vida. Comprendo que atraiga a cualquier mujer… al principio, hasta que descubres cómo es realmente. ¡Ah, si le hubieras visto con esa mujer tan ordinaria, sin quitarle los ojos de encima y pendiente de cada palabra que ella decía, como si fuesen perlas! Me hizo…

Mona, preciosa, ¿estás llorando? Vamos, querida, eso es una tontería. No merece la pena que pienses en ese hombre. Has pensado demasiado en él, ese es el problema. ¡Tres años! Le has dado tres de los mejores años de tu vida, y durante todo el tiempo él te ha estado engañando con esa mujer. Piensa en todo lo que has soportado…, la de veces que te prometió que iba a dejarla; y tú, pobre idiota, le creías, mientras que él volvía una y otra vez con ella. Y todo el mundo lo sabía. Piensa en eso, y entonces trata de decirme que ese hombre merece tus lágrimas. ¡En serio, Mona! Yo tendría más orgullo.

Mira, me alegro de que haya ocurrido esto, de que te hayas enterado. Esta vez ese hombre ha ido demasiado lejos. ¡En Chicago, nada menos! ¡Se pondría en contacto contigo en cuanto regresara! Lo mejor que podía hacer yo era decírtelo y hacer que recuperes el juicio de una vez. No lamento en absoluto haberlo hecho. Cuando pienso que él se lo está pasando en grande mientras tú estás aquí, postrada, podría… Sí, él ha sido el responsable. Aun cuando no hubieras tenido un…, en fin, aun cuando estuviera equivocada con respecto a lo que pensé, naturalmente, que te ocurría cuando mantuviste tu enfermedad en secreto, ese hombre te ha causado un colapso nervioso, lo cual ya es bastante lamentable. ¡Todo por culpa de ese hombre! ¡El muy canalla! Tienes que quitártelo de la cabeza.

¿Cómo? Claro que puedes, Mona. Lo que tienes que hacer es recuperarte, muchacha. Tienes que decirte: Bien, he desperdiciado tres años de mi vida, y no voy a seguir así. No te preocupes más por él. Bien sabe Dios que él no se preocupa por ti, querida.

Toda esa excitación se debe a que estás débil y enferma. Lo sé, querida, pero te pondrás bien. Todavía puedes enderezar tu vida. Tienes que hacerlo, Mona, porque, al fin y al cabo…, bueno, estás más guapa que nunca, eso es innegable, pero…, en fin, ya no eres precisamente joven, y has estado malgastando el tiempo, sin ver nunca a tus amigos, sin salir, sin conocer a gente nueva, siempre sentada aquí esperando la llamada de Garry o su llegada…, si no tenía nada mejor que hacer. Desde hace tres años no has pensado en nada más que en ese hombre, y ahora debes olvidarle.

Ah, chiquilla, no es bueno que llores así. No lo hagas, por favor. Ni siquiera vale la pena que hablemos de él. Solo tienes que ver a la mujer de la que está enamorado para darte cuenta de cómo es. Tú eras demasiado buena para él, demasiado dulce, cedías con demasiada facilidad. En cuanto te consiguió, perdió el interés por ti. Así es él. Hombre, pero si no te quería más que…

¡No, Mona, no! ¡Basta, por favor! No debes hablar así, no debes decir tales cosas. Basta de lloros, o vas a empeorar. ¡Basta, por favor, basta! ¡Oh! ¿Qué voy a hacer con ella? Mona, querida… ¡Mona! ¿Dónde diablos se ha metido esa estúpida criada?

Edie. ¡Oh, Edie! Edie, creo que será mejor que llames al doctor Britton y le digas que venga y le dé a la señorita Morrison algo para calmarla. Me temo que está bastante nerviosa.

Harper’s Bazaar, abril de 1932

La calma antes de la tempestad

imagenra un hombre apuesto de veras, modelado para que le asediaran. Su voz era íntima como el susurro de las sábanas y no escatimaba sus besos. Eran innumerables los regalos de pañuelos Charvet, ceniceros de art moderne, batines con monograma, llaveros de oro y pitilleras de fina madera taraceada con vistas de París, enviados por damas que se confiaban a él con excesiva rapidez y pagados con el dinero de maridos que no lo sabían, como es costumbre en cualquier parte del mundo. Cada mujer que visitaba su pisito experimentaba el deseo imperioso de decorarlo de nuevo. Desde que vivía allí, tres damas habían satisfecho por separado esa ambición. Cada una había dejado tras de sí, como un monumento a su breve paso, una cantidad excesiva de zaraza lustrosa.

Ahora el crepúsculo de abril apagaba el brillo de la tapicería más reciente. Una tenue capa malva y gris entelaba sillas y cortinas, ocultando el dibujo de grandes amapolas y elefantes pequeños y tristes que lucían durante el día. (La última de las decoradoras voluntarias era una dama interesante, entre otras cosas, porque coleccionaba toda clase de elefantes, excepto vivos y disecados; había elegido la tela no tanto por su dibujo moderno como con la esperanza de mantener siempre presentes los nostálgicos recuerdos de su afición y, por ende, de ella misma. Por desgracia, las amapolas, esas flores tan adecuadas para el olvido, predominaban en el dibujo de la tela).

El joven apuesto de veras estaba repantigado en una silla sin patas y de respaldo muy corto. Resultaba difícil encontrarle alguna virtud a aquella silla, salvo la fugaz de la modernidad. Desde luego, era peligrosa para quienes la utilizaban, pues se hallaban en una posición precaria entre sus brazos y jamás podrían desear que les recordaran tal como aparecían cuando se acomodaban en sus honduras o se debatían para levantarse. Eso les ocurría a todos, excepto al joven, que era alto, de pecho y hombros anchos y todo lo demás estrecho, y cuyos músculos le obedecían de inmediato en cuanto se lo ordenaba. Se levantaba, permanecía tendido, se movía y estaba quieto sin perder nunca ni un ápice de su apostura. Disgustaba a varios hombres, pero una sola mujer le detestaba en serio: su hermana, una mujer bajita y rechoncha, con el cabello lacio.

En el sofá que estaba delante de la silla complicada se sentaba una mujer joven, somera y discretamente vestida. En la composición de su atuendo no entraba más que un poco de seda oscura y de gasa, pero la factura, presentada una y otra vez, exigía con su severo lenguaje negro y blanco una suma que se aproximaba a los doscientos dólares. Cierta vez el joven apuesto de veras había dicho que le gustaban las mujeres vestidas con prendas discretas y conservadoras, confeccionadas con esmero. La mujer era de esas desdichadas que recuerdan todas las palabras, y por ello, cuando más tarde se demostró que al joven también le gustaban las damas proclives a llevar vestidos chapuceros y colores como el sonido de los instrumentos de metal, se sintió especialmente mortificada.

Para la mayoría de quienes la miraban, la mujer poseía una belleza normal y corriente; pero había unos pocos, sobre todo personas que vivían al día, artistas y similares, que la miraban extasiados. Seis meses antes, el aspecto de la mujer era más sereno. Ahora su boca tenía un rictus de tensión, la inquietud se reflejaba en las líneas de su frente y en sus ojos anidaba el cansancio y la preocupación. La oscuridad del crepúsculo la envolvía, y el hombre que estaba con ella no podía distinguir tales cosas.

Ella estiró los brazos y entrelazó los dedos muy por encima de la cabeza.

—Ah, qué agradable es esto —comentó—. Qué bien se está aquí.

—Es agradable y apacible —dijo él—. No sé por qué la gente no puede ser apacible. No es mucho pedir, ¿no crees? ¿Por qué tiene que haber continuamente tanto alboroto?

Ella dejó caer las manos sobre su regazo.

—No tiene por qué haberlo. —Su voz era serena, y pronunciaba las palabras con evidente cortesía hacia cada una de ellas, como si respetara el lenguaje—. Nunca hay ninguna necesidad de alboroto.

—Pues hay muchísimo alrededor, cariño —dijo él.

—Sí, es cierto. Hay tanto alboroto como hay centenares de personas chillonas e innecesarias. La gente de segunda clase es la que arma el alboroto; las personas de primera clase no hacen eso. No tienes por qué sufrirlo más en tu vida, si me perdonas por personalizar; deberías insensibilizarte contra ese grupo de arpías rencorosas que forman parte de tus amistades, sin duda demasiado numerosas. Lo digo en serio, Hobie, cariño. Hacía mucho tiempo que deseaba decírtelo, pero no resulta nada fácil, ¿sabes? Si lo digo parezco una de ellas…, parezco vulgar y celosa. Pero, como me conoces bien, sin duda sabes que no soy así. Te lo digo porque me preocupas mucho. Eres tan bueno, tan encantador, que me duele en el alma ver cómo te devoran esas mujeres como Margot Wadsworth, la señora Holt, Evie Maynard y las demás. Te mereces algo mucho mejor. Ya sabes que lo digo por eso, que no soy celosa. ¡Celosa! Dios mío, si fuese celosa lo sería por alguien que valiera la pena, no por cualquier necia, estúpida, perezosa, inútil, egoísta, histérica, vulgar, promiscua, dominada por el sexo…

—¡Cariño! —exclamó él.

—Lo lamento, créeme. No era mi intención referirme a algunas de tus amigas —añadió, mintiendo descaradamente—. Al fin y al cabo, ellas no saben de la misa la mitad. Las pobrecillas nunca sabrán lo dulce que puede ser todo, lo encantador que siempre es cuando estamos tú y yo solos. Porque lo es, ¿no? Di, Hobie, ¿no es cierto?

El joven abrió lentamente los párpados y la miró. Un amago de sonrisa curvó una comisura de su bella boca.

—Ajá —replicó.

Desvió la mirada de ella y se entretuvo en aplastar una colilla en el cenicero, sin perder aquel inicio de sonrisa.

—Ah, no —dijo ella—. Me prometiste que olvidarías lo del miércoles pasado. Me dijiste que nunca lo recordarías. ¡No sé por qué hice tal cosa! Las escenas, las pataletas, la huida precipitada en la noche, y luego el regreso arrastrándome. ¡Yo, que quería mostrarte lo distinta que podía ser! Por favor, no pensemos en ello. Dime solo que no me comporté tan terriblemente como sé que me comporté.

—Cariño —dijo el joven, que a menudo hablaba sin ningún rodeo—, jamás te había visto portarte de un modo más atroz.

—¡Y tengo que escuchar eso de labios de sir Hubert! Oh, querido, por favor. ¿Qué puedo decir? «Lo siento» ni siquiera se aproxima a la realidad. Estoy deshecha, rota en mil pedazos. ¿No podrías hacer algo para juntarlos de nuevo?

Le tendió los brazos. El joven se levantó, se acercó a ella y la besó. Se había propuesto darle un beso rápido y jovial, un alto momentáneo en el proyectado viaje a la pequeña despensa para preparar unos cócteles, pero ella le abrazó con tal vehemencia que la levantó del sofá y no la dejó.

Finalmente, ella movió la cabeza y apoyó el rostro en el pecho masculino.

—Escucha —dijo con la boca contra el batín—. Quiero decirlo ahora, de una vez por todas. Quiero decirte que jamás volverá a repetirse lo del miércoles. Lo que tenemos es demasiado precioso para vulgarizarlo. Te prometo, de veras, te prometo que jamás seré como… como cualquier otra.

—No podrías serlo, Kit —dijo él.

—Piénsalo siempre y dímelo de vez en cuando. Es tan agradable oírlo… ¿Lo harás, Hobie?

—Hablas muchísimo, teniendo en cuenta tu tamaño —dijo él, mientras le alzaba el mentón con los dedos para verla mejor.

Al cabo de un rato, ella habló de nuevo.

—¿Sabes quién me gustaría ser ahora mismo, más que cualquier otra persona en el mundo?

—¿Quién?

—Yo misma.

Sonó el teléfono.

El aparato estaba en el dormitorio del joven, casi siempre silencioso sobre la mesita de noche. La habitación carecía de puerta, lo cual presentaba ciertas desventajas. Solo un arco con una cortina separaba sus intimidades de las de la sala de estar. Otro arco, también con su cortina de zaraza, daba acceso desde el dormitorio a un pequeño pasillo en uno de cuyos lados estaban las puertas del baño y la despensa. Solamente entrando en cualquiera de esas habitaciones, cerrando la puerta y abriendo completamente los grifos, cualquier otra persona que estuviera en el apartamento podía evitar enterarse de lo que se decía por teléfono. El joven pensaba a veces en la posibilidad de mudarse a un piso más apropiado para sus actividades.

—Ya está sonando ese maldito teléfono.

—¿Te molesta?

—No respondamos. Dejemos que suene.

—No, no debes hacer eso —dijo ella—. Debo ser adulta y fuerte. Además, a lo mejor se trata de alguien que acaba de morir y te ha dejado una herencia de veinte millones de dólares. Quizá no sea otra mujer. Y si lo es, ¿qué importa? ¿Te das cuenta de lo dulce y razonable que soy? No me dirás que no soy generosa.

—Puedes permitírtelo, cariño —dijo él.

—Ya lo sé. Al fin y al cabo, quienquiera que sea está lejos, en el otro extremo de la línea, y yo estoy aquí.

Le miró sonriente, y así transcurrió casi medio minuto antes de que el joven fuese a coger el teléfono.

Todavía sonriente, la mujer echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y estiró los brazos. Un largo suspiro infló su pecho. Permaneció un rato en pie y luego fue a sentarse en el sofá. Intentó silbar bajito, pero los sonidos que salieron de sus labios no se parecían a la tonada deseada y se sintió vagamente traicionada. Paseó la mirada por la sala sumida en la penumbra. Luego se miró las uñas, acercando cada mano doblada a los ojos, y no pudo encontrarles ningún defecto. Seguidamente se alisó la falda y sacudió las muñecas para ahuecar los volantes de gasa de los puños. Extendió su pequeño pañuelo sobre las rodillas y con un cuidado exquisito recorrió la palabra «Katherine» bordada en uno de los ángulos. Finalmente dejó de entretenerse y no hizo más que escuchar.

—¿Sí? —estaba diciendo el joven—. ¿Oiga? Oiga, le he dicho que soy el señor Ogden. Bien, estoy esperando desde hace rato. Es usted quien se ha ido. ¿Oiga? Ah, escuche… ¿Oiga? Bueno, ¿qué diablos significa esto? Vuelva a ponerse, ¿quiere? ¡Operadora! Oiga, sí, soy el señor Ogden. ¿Quién? Ah, hola, Connie. ¿Cómo estás, querida? ¿Qué? ¿Qué te ocurre? Oh, qué lástima. ¿Qué sucede? ¿Por qué no puedes? ¿Dónde estás, en Greenwich? Ah, ya veo. ¿Cuándo, ahora? Verás, Connie, es que debo marcharme enseguida, así que si vinieras ahora a la ciudad, no serviría de… No, no puedo hacer eso, querida. Esas personas ya llevan un rato esperándome. Voy a llegar tarde, estaba a punto de salir cuando has llamado. No, Connie, es mejor que no te lo diga, porque no sé cuándo terminará la reunión. Escucha, ¿por qué no esperas y vienes a la ciudad mañana, a cualquier hora? ¿Qué? ¿No puedes decírmelo ahora? Vamos, vamos, Connie, no hay motivo para que me hables así. Mujer, claro que haría lo que fuera, pero te digo que esta noche es imposible. No, no, no, no, no se trata de eso en absoluto. No, no es nada de eso, créeme. Esas personas son amigas de mi hermana, es una de esas obligaciones de las que no puedes librarte. ¿Por qué no eres buena chica, vas a acostarte temprano y así mañana te sentirás mejor? ¿Mmmm…? ¿Me harás caso? ¿Qué? Claro que sí, Connie. Lo intentaré más tarde, si puedo, querida. Bueno, de acuerdo, si quieres, pero no sé a qué hora estaré en casa. Claro que sí, naturalmente, Connie. Anda, sé buena chica, ¿quieres? Adiós, querida.

El joven cruzó el arco con la cortina. Tenía un aspecto bastante cansado. Desde luego, le sentaba bien.

—Dios mío —se limitó a decir.

La joven sentada en el sofá le miró como si lo hiciera a través de hielo transparente.

—¿Qué tal está la querida señora Holt? —le preguntó.

—Estupendamente, en plena forma. —Se dejó caer fatigadamente en la silla baja—. Dice que hay algo que quiere decirme.

—No puede ser su edad.

Él sonrió sin regocijo.

—Dice que es demasiado duro para decirlo por teléfono.

—Entonces es posible que sea su edad. Teme que parezca su número telefónico.

—Unas dos veces por semana, Connie tiene que decirme algo con urgencia, algo que no puede decir por teléfono. Normalmente suele ser que de nuevo ha sorprendido al mayordomo bebiendo.

—Ya veo.

—En fin —dijo él—, pobrecilla Connie.

—Pobrecilla Connie… Esa tigresa con dientes de sable. Pobre criatura de Dios.

—¿Por qué perdemos el tiempo hablando de Connie Holt, cariño? —le preguntó el joven—. ¿No podemos tener la fiesta en paz?

—No mientras esa fiera merodee por las calles. ¿Vendrá a la ciudad esta noche?

—Pensaba hacerlo, pero parece que al final no vendrá.

—Claro que vendrá —dijo ella—. Baja ya del limbo. Si cree que tiene una oportunidad para verte, vendrá de Greenwich a toda prisa, como un murciélago salido del infierno. Pero no quieres ver a ese vejestorio, ¿no es cierto, Hobie? Porque si la ves… Bien, supongo que quieres verla. Naturalmente, si hay algo que debe decirte enseguida, querrás verla. Mira, Hobie, sabes que a mí puedes verme siempre que lo desees. Verme esta noche no es imprescindible. ¿Por qué no llamas a la señora Holt y le dices que tome el próximo tren? Llegará antes en tren que en coche, ¿verdad? Hazlo, por favor, adelante. No te preocupes por mí.

—Sabía que ibas a reaccionar así, me he dado cuenta por tu actitud después de que hablara por teléfono. ¿Por qué me dices eso, Kit? Sabes muy bien que lo último que deseo es ver a Connie Holt. Sabes cuánto deseo estar contigo. ¿Por qué tienes que tomártelo así? Mientras estabas ahí sentada has ideado todo esto. ¿Y con qué fin? Ah, qué difícil es entender a las mujeres…

—Por favor, no me llames «mujeres» —dijo ella.

—Lo siento, cariño. No tenía intención de usar palabrotas.

Le sonrió. Ella sintió que se le ablandaba el corazón, pero se esforzó para mantenerse firme. No quería ceder tan fácilmente.

Cuando habló, sus palabras cayeron como copos de nieve en un día sin viento.

—Sin duda me he precipitado al hablar. Si he dicho algo molesto para ti, no he tenido la intención de hacerlo y solo puedo rogarte que me creas. Me pareció que lo cortés era sugerirte que no te sientas obligado a pasar la velada conmigo cuando lo que deseas es estar con la señora Holt. Sentí que…, no, dejémoslo, no haré más que complicarlo. Claro que no lo he dicho en serio, querido. Si hubieras tomado mis palabras al pie de la letra y llamado a esa mujer para que viniese aquí, me habría muerto. Solo lo he dicho porque deseaba oírte decir que quieres estar conmigo. Necesito oírte decir eso, Hobie… Yo…, eso es lo que me hace vivir, cariño.

—Eso deberías saberlo sin necesidad de que te lo diga, Kit, pero te crees en la obligación de decir cosas… y eso lo estropea todo.

—Supongo que tienes razón, pero me siento tan confusa que no puedo seguir adelante como si no pasara nada. Necesito estar segura de tus sentimientos, querido. Al principio, cuando lo nuestro era como una fiesta y no tenía dudas, no necesitaba esa seguridad, pero las cosas han cambiado. Hay tantas otras que… necesito oírte decir que me quieres a mí y a ninguna otra. Hace un momento tenía que hacerte decir eso. Piensa en lo que siento cuando te oigo mentirle a Connie Holt, diciéndole que tienes que salir con unos amigos de tu hermana. ¿Por qué no has podido decirle que estabas citado conmigo? ¿Es que te avergüenzas de mí, Hobie? ¿Es eso?

—¡Por Dios, Kit! No sé por qué le he dado esa excusa. Lo hice sin pensarlo, instintivamente, supongo, porque parecía lo más fácil. Quizá actúo así porque soy débil.

—¡No! ¿Débil tú? No me hagas reír.

—Sé que lo soy. Cuando uno hace lo que sea para evitar una escena, solo se le puede llamar débil.

—¿Cuál es exactamente la relación entre vosotros para que la señora Holt pueda armar una escena si se entera de que tienes un compromiso con otra mujer?

—Ya te he dicho que Connie Holt me importa un bledo, no es nada para mí. ¿Querrás terminar de una vez con eso?

—Así que no es nada para ti. Ya. Sin duda por eso la llamas «querida» cada dos palabras.

imagen—Lo habré dicho sin darme cuenta y no significa nada. Si lo he dicho es…, no sé, quizá porque estaba nervioso. Es algo que me sale espontáneamente cuando no se me ocurre qué puedo decirle a una persona. Pero si les digo «querida» incluso a las telefonistas…

—¡No me cabe duda de que lo haces!

Sus miradas iracundas se encontraron. El joven fue el primero en ceder. Se sentó junto a ella en el sofá y durante unos momentos solo hubo murmullos entre ambos. Entonces él dijo:

—¿Dejarás de portarte así? ¿Serás siempre como ahora, dulce, serena, sin ganas de pelea?

—Lo seré, te lo prometo. No dejemos que nada se interponga jamás entre nosotros. ¡La señora Holt, precisamente! Al diablo con ella.

—Sí, que se vaya al infierno.

Se hizo otro silencio, durante el cual el joven se dedicó a diversas cosas para las que tenía una habilidad extraordinaria.

De repente, los brazos de la mujer se pusieron rígidos y le apartó de ella.

—¿Cómo puedo saber que la manera en que me hablas de Connie Holt no es la misma en que le hablas de mí cuando no estoy presente? Dime, ¿cómo puedo saberlo?

—¡No empecemos, por Dios! Precisamente cuando todo iba tan bien. Déjalo ya, pequeña, por favor. No hablemos más, descansemos, así… ¿Te das cuenta?

Al cabo de un rato, el joven le dijo:

—¿Te apetece un cóctel, cariño? ¿No te parece una gran idea? Iré a prepararlos. ¿Prefieres que encienda las luces?

—No, no, prefiero esta penumbra. Es muy agradable. La penumbra es más íntima, y así no puedo ver las horribles pantallas de esas lámparas. ¡Si supieras cómo detesto esas pantallas, Hobie!

—¿Lo dices en serio? —preguntó él, menos molesto que perplejo. Miró las pantallas como si las viera por primera vez. Eran de pergamino, o de algún material parecido, y en cada una de ellas estaba pintado un paisaje de la orilla derecha del Sena. Alguna mente genial había sugerido que recortaran las ventanas diminutas, a fin de que la luz se filtrara a través de ellas—. ¿Qué tienen de malo, Kit?

—Si no lo ves por ti mismo, querido, nunca podré explicártelo. Entre otras cosas, son banales, inadecuadas y feas. Son exactamente lo que Evie Maynard habría elegido. Solo porque tienen vistas de París, cree que son una exquisitez. Pertenece a esa clase de mujeres que tanto abundan y consideran que cualquier referencia a la belle France es una invitación al vals. Y fíjate que solo me refiero a la abundancia de ese tipo de mujer, sin meterme en calificativos…

—¿No te gusta la manera en que ha decorado este piso?

—Creo que es venenosa, mi vida. Ya lo sabes.

—¿Te gustaría cambiarla?

—En absoluto. Mírame, Hobie, ¿es que no me recuerdas? Soy la única que no quiere decorar tu piso. ¿Te sitúas ahora? Pero si alguna vez lo hiciera, ante todo pintaría las paredes de otro color…, no, creo que primero arrancaría todos esos colgantes de zaraza y los lanzaría al viento, y luego…

Sonó el teléfono.

Con expresión afligida, el joven miró a su acompañante y siguió sentado e inmóvil. Los timbrazos cortaban la penumbra como pequeñas tijeras.

—Me parece que está sonando el teléfono —dijo la mujer en un tono exquisito—. No dejes de responder porque estoy aquí. La verdad es que debo ir a empolvarme la nariz.

imagenSe puso en pie como impulsada por un resorte, cruzó velozmente la sala y entró en el cuarto de baño. Se oyó el ruido de una puerta al cerrarse, el chirrido de una llave y seguidamente el ruido de los grifos abiertos.

Cuando regresó a la sala, el joven estaba vertiendo un líquido claro y frío en unas copas pequeñas. Le ofreció una, sonriente. Era una sonrisa melancólica, la que mejor se le daba.

—Dime, Hobie. ¿Hay cerca de aquí un picadero donde alquilen caballos salvajes?

—¿Cómo?

—Porque si lo hubiera, desearía que llamaras y les pidieras que nos enviasen unos cuantos. Quiero demostrarte que, por mucho que tirasen de mí, no podrían moverme un milímetro de mi firme decisión de no preguntarte quién te ha llamado por teléfono.

—Ah —dijo él, y se llevó la copa a los labios—. ¿Es bastante seco, cariño? Porque te gusta muy seco, ¿no? ¿Seguro que está en su punto? ¿De veras? Espera un segundo, cariño, que te encenderé el cigarrillo. ¿Estás bien?

—No puedo soportarlo. He perdido toda mi fuerza de voluntad…, quizá la sirvienta la encontrará en el suelo por la mañana. Hobart Ogden: ¿quién te ha llamado por teléfono?

—¿Ah, eso? Bueno, era cierta dama cuyo nombre no viene al caso.

—Estoy segura de ello. Sin duda, tiene todas las demás cualidades de una… En fin, no lo he dicho del todo, aún mantengo firme la cabeza. Dime, querido, ¿ha sido Connie Holt de nuevo?

—No, eso es lo más curioso. Ha sido Evie Maynard. Hablando del rey de Roma…

—Vaya, vaya, vaya. Qué pequeño es el mundo, ¿eh? ¿Y qué cuenta esa señora, si puedo halagarla llamándola así? ¿También su mayordomo empina el codo?

—Evie ni siquiera tiene mayordomo —dijo él. Intentó seguir sonriendo, pero le pareció mejor abandonar la idea y concentrarse en llenar de nuevo la copa de la mujer—. No, está aturdida, como de costumbre. Ha dado una fiesta en su casa y todos quieren ir de parranda.

—Menos mal que tienes que salir con esos amigos de tu hermana —observó ella—. Estabas a punto de salir cuando te llamó.

—¡No le he dado esa excusa! Le he dicho que tengo una cita con una persona a la que esperaba ver desde hace una semana.

—Ah, pero ¿no le has dado ningún nombre?

—No había ningún motivo para hacerlo. No es asunto de Evie Maynard, de la misma manera que lo que ella haga y con quién lo haga no me interesa en absoluto. Esa mujer no representa nada en mi vida, y tú lo sabes. Apenas la he visto desde que me decoró el piso, y no me importa si no vuelvo a verla nunca más. Incluso preferiría no volver a verla.

—No creo que te fuera difícil arreglar eso, si pones el empeño necesario.

—Hago lo que puedo. Quería venir ahora a tomar un cóctel, ella y algunos de esos jóvenes decoradores de interiores que la acompañan, y le he dicho que de ninguna manera.

—¿Y crees que así la mantendrás alejada? Ni lo sueñes. Va a venir, ella y sus amiguitos. Veamos…, vendrán más o menos a la misma hora que la señora Holt, tras haberlo pensado, venga a divertirse. Parece que la velada va a ser encantadora, ¿no crees?

—Magnífica —dijo él—, y perdona que te lo diga, pero estás haciendo todo lo posible para poner las cosas más difíciles. —Volvió a llenar las copas—. Oh, Kit, ¿por qué te portas de un modo tan desagradable? No lo hagas, querida. No está bien, es impropio de ti.

—Sé que es horrible, pero supongo que lo hago en defensa propia, Hobie. Si no dijera cosas desagradables, me echaría a llorar, y eso me asusta, porque necesitaría mucho tiempo para calmarme. Me siento tan herida, querido. No sé qué pensar. Todas esas mujeres…, esas horribles mujeres. Si fuesen refinadas, dulces, amables e inteligentes no me importaría, o quizá sí, no lo sé. Ya no sé qué carta quedarme, y mi mente da vueltas y más vueltas. Creía que lo nuestro era muy distinto… Pero no es verdad. A veces pienso que lo mejor sería no verte nunca más, pero sé que no podría soportarlo. He llegado demasiado lejos. ¡Haría cualquier cosa para estar contigo! Y así soy para ti como cualquier otra de esas mujeres. Pero yo estaba antes que las demás, Hobie… ¡Era la primera!

—¡Lo eras y lo eres! —exclamó él.

—¿Y siempre lo seré?

—Siempre lo serás, mientras no te conviertas en una mujer distinta. Por favor, Kit, sé dulce de nuevo, así, cariño, eso es, mi pequeña.

Volvían a estar juntos, y una vez más cesó todo sonido.

Entonces sonó el teléfono.

Se sobresaltaron como si les hubiera traspasado una flecha. Entonces la mujer retrocedió lentamente.

—La culpa es mía —dijo ella—. Yo he sido la causante. Fui yo la que sugirió que nos viéramos aquí y no en mi casa. Dije que tendríamos más tranquilidad, y tenía tantas cosas de las que hablarte… Dije que aquí estaríamos tranquilos y solos, sí, eso dije.

—Te doy mi palabra de que ese maldito teléfono no había sonado en la última semana.

—Ha sido una suerte para mí que casualmente estuviera aquí presente la última vez que sonó, ¿no crees? Me llaman la señorita Herradura. Vamos, Hobie, contesta. Ese sonido me enloquece más todavía.

—Ojalá sea alguien que se equivoca de número —dijo el joven, atrayendo a la mujer hacia sí—. Cariño mío —le dijo, y se levantó para responder a la llamada.

—¿Diga? ¿Sí? Ah, hola, ¿cómo estás, querida? ¿Ah, sí? Qué lástima. Es que salí con unos amigos de mi…, estuve fuera hasta muy tarde. No me digas, qué lástima, querida, esperar tanto tiempo. No, no dije eso, Margot, dije que iría si me era posible. Eso es exactamente lo que dije. Te digo que sí…, bueno, entonces no me entendiste bien… Sí, claro, aunque tienes que ser razonable. Dije que iría si me era posible, pero no esperaba tener ninguna oportunidad. Piénsalo bien y lo recordarás, querida. Lo siento muchísimo, pero no veo por qué has de armar tanto alboroto por esa minucia. Ha sido un malentendido, eso es todo. ¿Por qué no te tranquilizas y eres una buena chica? ¿Lo harás? Mujer, esta noche no puedo… Porque no puedo, querida… Estoy citado con una persona…, sí…, oh, no, ¡no es nada de eso! ¡Vamos, Margot, por favor! ¡No, Margot, no, por favor, no lo hagas! Te digo que no estaré aquí. De acuerdo, ven, pero no me encontrarás. Mira, no puedo hablar contigo cuando te pones así. Te llamaré mañana, querida. ¡Te digo que no me encontrarás en casa! Sé buena, por favor. Desde luego que sí. Oye, tengo que salir corriendo. Te llamaré, querida. Adiós.

El joven regresó a la sala de estar y envió por delante su voz un tanto estremecida.

—¿Te apetece otro cóctel, cariño? ¿No crees que deberíamos…?

Vio a la mujer a través de la penumbra cada vez más densa. Estaba de pie, erguida y tensa. Se había echado la bufanda de piel sobre los hombros y en aquel momento se ponía el segundo guante.

—¿Qué haces? —le preguntó el joven.

—Lo siento muchísimo, pero tengo que volver a casa.

—No me digas. ¿Puedo preguntarte por qué?

—Eres muy amable al demostrar ese interés por saberlo. Te lo agradezco mucho. Me voy porque ya no puedo seguir soportando esta situación. Puede que los proverbios sean tópicos, pero sin duda contienen verdades, como el que afirma que la paciencia tiene un límite. Buenas noches, Hobie, y gracias por tus deliciosos cócteles. Me han animado muchísimo.

Le tendió la mano, y él la apretó entre las suyas.

—Escucha, Kit, no hagas esto, por favor. Te lo ruego, cariño. Es exactamente lo que hiciste el miércoles pasado.

—Sí, y exactamente por el mismo motivo. Por favor, devuélveme mi mano. Gracias. Bien, buenas noches, Hobie, y buena suerte.

imagen—De acuerdo, si es eso lo que quieres hacer.

—¡Lo que quiero hacer! No tiene nada que ver con lo que quiero. Simplemente me parece que te sentirás mucho más cómodo si recibes a solas tus llamadas telefónicas. No creo que puedas culparme si me siento un poco de más.

—¿Crees de veras que quiero hablar con esas estúpidas? ¿Qué puedo hacer? ¿Descolgar el teléfono? ¿Es eso lo que quieres que haga?

—Es un buen truco tuyo —comentó ella—. Supongo que eso fue lo que hiciste el miércoles por la noche, cuando empecé a llamarte al volver a casa, porque estaba desesperada, y no dejabas de comunicar.

—¡Eso no es cierto! Debieron de marcar un número equivocado. Te digo que no me moví de aquí, a solas, después de que te marcharas.

—Eso es lo que dijiste.

—A ti no te miento, Kit.

—Esa es la más escandalosa de todas las mentiras que me has dicho. Buenas noches, Hobie.

El enojo del joven solo podía juzgarse por el brillo de sus ojos y el tono de su voz. La sonrisa no desaparecía ni un instante de sus labios. Cogió la mano de la mujer y se inclinó para besarla.

—Buenas noches, Kit.

—Buenas noches… En fin, siento que esto deba terminar así. Pero si quieres otras cosas…, bien, tú sabrás. No puedes tenerlas a ellas y a mí. Buenas noches, Hobie.

—Buenas noches, Kit.

—Lo lamento. Es una lástima, ¿verdad?

—Es como tú quieres.

—¿Yo? Es lo que tú haces.

—¿Es que no puedes comprender, Kit, como lo hacías antes? ¿No sabes cómo soy? Digo y hago cosas que no significan nada, solo para tener paz, para evitar las disputas. Eso es lo que me crea problemas. Ya sé que tú no tienes que hacerlo. Eres más afortunada que yo.

—¿Afortunada? Curiosa palabra.

—Bueno…, quiero decir más fuerte. Eres mejor, más sincera, más decente. No lo hagas, Kit, por favor, quítate esas cosas y ven a sentarte.

—¿Sentarme? ¿Y esperar a que se reúnan las damas?

—No van a venir.

—¿Cómo lo sabes? No sería la primera vez que vienen. ¿Cómo sabes que no vendrán esta noche?

—¡No lo sé! Ignoro qué diablos van a hacer. ¡Creía que tú eras diferente!

—Era diferente, mientras tú creíste que lo era.

—Kit, Kit, mi vida, vamos, vuelve a ser la de antes. Sé dulce y sosegada. Vamos a tomar un cóctel y luego iremos a cenar a algún sitio tranquilo donde podamos conversar. ¿De acuerdo?

—Bueno…, si crees…

—Lo creo.

En aquel instante sonó el teléfono.

—¡Dios mío! —gritó la mujer—. ¡Ve a responder, condenado… condenado semental!

Se abalanzó hacia la puerta, la abrió y desapareció tras ella. Después de todo era diferente, pues no salió dando un portazo ni dejó la puerta abierta de par en par.

El joven meneó lentamente su hermosa cabeza y, con la misma lentitud, dio media vuelta y entró en el dormitorio.

Cogió el teléfono y al principio habló con prevención, pero luego pareció disfrutar tanto de lo que escuchaba como de lo que decía. El nombre de la mujer con la que hablaba no era Connie, ni Evie, ni Margot. Le suplicó ardientemente que se reuniera con él y aceptó con tibieza esperar su llegada donde él estaba. Entonces le rogó que llamara al timbre primero tres veces y luego dos, a fin de saber que era ella y abrirle la puerta. No, no, no, le aseguró, no le pedía tal cosa por ninguno de los motivos que a ella se le podían ocurrir; se trataba tan solo de que un amigo relacionado con sus negocios le había dicho que quizá se dejara caer por su casa, y quería asegurarse de que no habría tales intrusiones. Habló de sus esperanzas, incluso de la certidumbre de que la velada sería dulce y apacible. Se despidió de ella diciéndole «querida».

El hombre apuesto de veras colgó el aparato y miró durante largo rato la esfera de su reloj de pulsera, ahora tenuemente iluminada. Parecía hacer cálculos: tantos minutos para que una joven llegue a casa y se arroje sobre el sofá, tantos para las lágrimas, tantos para el agotamiento, tantos para el remordimiento, tantos para que renazca la ternura. Pensativamente, levantó el auricular de su horquilla y lo dejó sobre la mesita.

Regresó a la sala y al sentarse se intensificó la oscuridad ante las minúsculas ventanas iluminadas en las vistas de París.

Harper’s Bazaar, septiembre de 1932

Consejos a la joven Peyton

imagenajo el cabello recogido, color miel, los ojos de la señorita Marion eran dulces y firmes, y su boca dibujaba una curva delicada. Parecía tan tersa y blanca como los nenúfares que había dejado flotando en el cuenco de cristal azul, sobre la mesita baja. Su salón estaba decorado con colores pálidos y superficies oscuras y satinadas, con una luz tenue e indirecta, filtrada por el pergamino. La sala de la señorita Marion estaba aislada del mundo, silenciosa para que se oyeran sus pasos, en penumbra con el fin de destacar su palidez luminosa y la gracia y suavidad de sus prendas. Era un refugio para la joven Peyton; la voz de la señorita Marion resultaba tan tranquilizadora como el rumor de un arroyo y las palabras de la señorita Marion eran para ella como unas manos frías sobre la frente.

La joven Peyton, antes incluso de haberse decidido, le había contado todos sus problemas. Estos eran, según se viera, tonterías de jovencita o la peor angustia de la humanidad. La joven Peyton llevaba dos semanas sin ver al joven Barclay, el cual se interesaba en aquel momento por otras muchachas.

—¿Qué puedo hacer, señorita Marion? —preguntó la joven Peyton.

Los ojos de la señorita Marion, oscurecidos por la compasión, se detuvieron en el rostro pequeño y preocupado.

—¿Tanto te gusta, Sylvie? —preguntó.

—Yo…, sí, ¿sabe?, yo… —dijo la muchacha, y se detuvo para tragar—. Es horrible estar sin él; es horrible. ¿Sabe?, nos veíamos todos los días…, durante el verano, nos hemos visto a diario. Y siempre me telefoneaba al llegar a su casa, aunque nos hubiéramos visto diez minutos antes. Y me llamaba en cuanto se levantaba para darme los buenos días y decirme que venía. Todos los días. Oh, señorita Marion, no sabe lo bonito que era.

—Sí, claro que lo sé —contestó la señorita Marion—. Lo sé muy bien, Sylvie.

—Y de repente, se acabó —dijo la muchacha—. Se acabó de repente.

—¿De repente? ¿Seguro, Sylvie? —preguntó la señorita Marion.

—Bueno —dijo Sylvie, intentando sonreír—. Vaya, una noche, ¿sabe?, vino a nuestra casa y estuvimos sentados en el porche. Y después se fue a su casa y no me telefoneó. Y yo estuve esperando y esperando. No… no puedo explicarle lo horrible que fue. Usted dirá que no era para tanto, que no era tan grave que no llamara, ¿verdad? Pero sí lo era.

—Lo sé muy bien —dijo la señorita Marion—. Claro que es grave.

—No podía dormir, no podía hacer nada —dijo Sylvie—. Y dieron las dos y media. No podía imaginar lo que había sucedido. Pensaba que había tenido un accidente de coche o algo así.

—No estoy muy segura de que fuera exactamente eso lo que pensabas, querida —objetó la señorita Marion.

—Vaya, pues claro que sí… —dijo la muchacha, pero no tardó en negar con la cabeza—. No se le escapa nada, ¿verdad, señorita Marion? No, yo…, bueno, había un baile en el club y habíamos hablado de ir, pero yo…, bueno, no me apetecía mucho ir a ningún baile; prefería con mucho quedarme a solas con él. Así que me parece que lo que pensé fue que se había ido al baile al salir de mi casa. No podía soportarlo y lo llamé por teléfono.

—Sí —dijo la señorita Marion—. Lo llamaste por teléfono. ¿Cuántos años tienes, Sylvie? Diecinueve, ¿no? He visto a mujeres de treinta y nueve cometer los mismos errores. Es extraño. ¿Y estaba en casa cuando llamaste?

—Sí —dijo Sylvie—. Yo…, bueno, lo desperté, ¿sabe?, y no le gustó mucho. Y le pregunté por qué no había llamado y me dijo… me dijo que no tenía ningún motivo para llamarme, que había pasado la tarde entera conmigo y no tenía nada que decirme. Y que no había ido al baile, pero… ¿sabe?, yo pensé que sí había ido. No… no me lo creí. Y me eché a llorar.

—¿Y él te oyó llorar? —preguntó la señorita Marion.

—Sí —contestó Sylvie—. Dijo…, perdone, señorita Marion, dijo «¡Por el amor de Dios!», y colgó. No podía soportarlo, no podía soportar que no me hubiera dicho buenas noches ni nada, así que… que lo llamé otra vez.

—Oh, pobrecilla —se compadeció la señorita Marion.

—Me dijo que sentía mucho haberme colgado el teléfono —dijo Sylvie— y que no pasaba nada, pero a mí se me ocurrió preguntarle otra vez si no le importaría decirme con toda sinceridad si había ido al baile. Y entonces me dijo unas cosas horribles, señorita Marion. No puedo repetírselas.

—No me las repitas, Sylvie —dijo la señorita Marion.

—Y después —prosiguió la muchacha—, oh, no sé…, todo siguió igual unos días, aunque muchas veces no llamaba, y después hubo días en que no aparecía: se iba a jugar al tenis y a otras cosas con otros. Y entonces fue cuando Kitty Grainger volvió de Dark Harbor y a mí me parece… me parece que él iba mucho por su casa. Como todos.

—¿Le dijiste que no te gustaba que lo hiciera? —preguntó la señorita Marion.

—Sí, se lo dije, señorita Marion —contestó Sylvie—. No pude evitarlo, me volvía loca. Es una chica horrible; es horrible. Vaya, si es que es capaz de besar a cualquiera. Es de esa clase de chicas que durante una fiesta sale, se va al campo de golf y no vuelve hasta al cabo de unas horas. Me ponía furiosa que prefiriera estar con ella a estar conmigo. De verdad, no habría pasado nada si hubiera sido alguna chica estupenda, alguna de las miles que hay más atractivas que yo. No habría sido tan malo, ¿verdad, señorita Marion?

—No lo sé, Sylvie —reflexionó la señorita Marion—. Me parece que una nunca piensa que un hombre la ha dejado por una mujer mejor. Pero Sylvie, no hay que señalar nunca a un amigo los defectos de sus amigos.

—Bueno, pues no pude evitarlo —dijo Sylvie—. Y por eso tuvimos algunas peleas terribles, ¿sabe? Kitty Grainger y sus amigas, ¡son todas como ella! Así que, poco a poco, empecé a verlo cada vez menos y, ¿sabe?, cuando venía me asustaba tanto la idea de que fuera la última vez que imagino que no resultaba muy divertida. E insistía en preguntarle qué pasaba y por qué ya no venía a diario, como antes, y él me contestaba que no pasaba nada. Y yo insistía en saber si se debía a algo que yo había hecho, y él decía que no, claro que no. De verdad, señorita Marion. Y ahora…, bueno, hace ya dos semanas que no lo veo. Dos semanas. Y no tengo noticias suyas. Y… y creo que no podré aguantarlo, señorita Marion. ¡Pero si él dijo que no pasaba nada! No sabía que se pudiera ver a alguien todos los días y, de repente, dejar de verlo. No creía que fuera a tener fin.

—¿Nunca tuviste miedo de que todo terminara, Sylvie? —preguntó la señorita Marion.

—Oh, las últimas veces que lo vi sí tenía miedo —contestó la muchacha—. Y sí, imagino que al principio también. Era tan divertido que me parecía demasiado estupendo para que durara. Es tan atractivo y todo eso que siempre tenía miedo de las otras chicas. Le decía que sabía que terminaría por dejarme. Era una broma, claro; pero, al mismo tiempo, no lo era.

—Mira, Sylvie —comentó la señorita Marion—: a los hombres les molestan las profecías desagradables. Ya sé que Bunny Barclay solo tiene veinte años, pero todos los hombres tienen la misma edad. Y a todos les disgustan las mismas cosas.

—Me gustaría ser como usted, señorita Marion —declaró Sylvie—. Me gustaría saber siempre lo que tengo que hacer. Me parece que lo he hecho todo mal. Pero él dijo que no pasaba nada. No sabe lo horrible que es no poder hablar ya con él. Si pudiéramos aclararlo todo, creo que…

—No, querida Sylvie —prosiguió la señorita Marion—. Los hombres odian aclarar las cosas desagradables. No soportan hablar de las cosas. Deja morir el pasado, entiérralo en una sepultura sin lápida y sigue adelante alegremente. Recuérdalo cuando veas otra vez a Bunny, Sylvie. Compórtate como si hubierais estado riendo juntos una hora antes.

—Pero quizá no vuelva a verlo nunca más —dijo la muchacha—. No consigo dar con él. Lo he llamado una y otra y otra vez. ¡Hoy mismo lo he llamado tres veces! Y nunca está en casa. Vaya, no puede estar siempre fuera, señorita Marion. Por lo general, contesta su madre. Y dice que ha salido. Me odia.

—Claro que no, hija —dijo la señorita Marion—. Cuando una persona es infeliz tiende a pensar que el mundo le es hostil; especialmente la parte del mundo que rodea la causa de su infelicidad. Claro que la señora Barclay no te odia, ¿cómo iba a odiarte?

—Bueno, pues siempre dice que ha salido —dijo Sylvie—, y nunca sabe cuándo volverá. Quizá sea cierto. ¡Oh, señorita Marion! ¿Cree que volveré a verlo alguna vez? ¿Lo cree de veras?

—Sí, claro —dijo la señorita Marion—. Y creo que tú también lo crees, Sylvie. Claro que sí. ¿No vas al club a jugar al tenis?

imagen—Hace siglos que no voy —contestó la joven—. No voy a ningún lado. Mi madre está frenética, pero no quiero ir a ningún sitio. No quiero… no quiero verlo con Kitty, con Elsie Taylor y ese grupo. Sé que está con una u otra todo el rato, la gente me lo cuenta. Y me preguntan: «Por cierto, ¿qué pasa contigo y con Bunny? ¿Os habéis peleado?». Y cuando digo que no pasa nada, me miran con cara extraña. Pero, de verdad, él dijo que no pasaba nada. ¿Por qué lo diría, señorita Marion? ¿Lo decía en serio?

—Me temo que no.

—Entonces, ¿qué ha sucedido? —preguntó Sylvie—. Por favor, dígame qué tengo que hacer. Dígame qué hace usted para que todo el mundo la quiera tanto. Usted debe de saberlo todo, señorita Marion. Haré todo lo que usted diga. El corazón me ha latido a toda prisa cuando ha dicho que pensaba que volvería a verlo. ¿Cree que es posible que todo vuelva a ser como antes?

—Querida Sylvie, escucha: sí, creo que tú y Bunny podéis volver a ser amigos, pero debes conseguirlo tú. Y no será fácil, hija mía. Tampoco será rápido. No existe ningún encantamiento que puedas repetir para recuperar el amor en un instante. Debes tener dos cosas: paciencia y valor; y es mucho más difícil hacer acopio de lo primero que de lo segundo. Tienes que esperar, Sylvie, y eso es difícil. No debes volver a llamarle por teléfono, pase lo que pase. Los hombres no pueden admirar a una muchacha que los persigue, aunque sea un poco duro decirlo en estos términos. Y tienes que volver con tus amigos y salir con ellos. No te quedes en casa rogando que suene el teléfono, Sylvie. Sal, compórtate con alegría y las cosas se irán arreglando. No temas que tus amigos te hagan preguntas o te miren con cara rara; no les des motivos para que lo hagan. Y la gente no dice cosas crueles; el orgullo se siente herido más por lo que imagina que por la realidad.

»Y cuando vuelvas a ver a Bunny, todo deberá ser distinto. Porque algo pasó, diga lo que diga; algo grave pasaba. Le mostraste lo mucho que lo querías, Sylvie, le dejaste claro que él era importantísimo para ti. A los hombres no les gusta eso. Tendría que gustarles, pero no es así. Debes ser alegre y frívola, porque la frivolidad es lo que desean todos los hombres. Habla con él con aire alegre y simpático cuando lo veas y no dejes entrever la pena que te ha causado. Los hombres no soportan que les recuerden la tristeza. Y nada de reproches: nunca, nunca, nunca más deberá haber “peleas terribles”. No hay nada que moleste más a un hombre que ver cómo una mujer pierde la dignidad.

»Y debes superar tus temores, hija. Una mujer asustada por su amor nunca se comportará de modo adecuado. Date cuenta de que, algunas veces, él querrá estar lejos de ti: nunca le preguntes por qué ni adónde va. Ningún hombre lo soportaría. No predigas la infelicidad, no preveas la ruptura; no se escapará si no le dejas ver que lo tienes sujeto. El amor es como el mercurio, Sylvie. Si dejas la mano abierta, se queda en la palma; si la cierras, se escapa. Y por encima de todo, mantén siempre la calma. Mantente siempre tranquila.

»Nunca jamás hagas que se sienta culpable, haga lo que haga. Aunque no te llame cuando ha dicho que lo haría, aunque llegue tarde a una cita: ni siquiera lo menciones. Hazle pensar que todo va bien. Sé dulce y alegre y mantén siempre, siempre, la calma.

»Y confía en él, Sylvie. No te está haciendo daño deliberadamente. No lo hará nunca, a menos que tú se lo sugieras. Confía también en ti misma. No te permitas convertirte en una mujer insegura. Parece un poco descarado recordarte que hay otros, cuando sé que solo quieres a uno; pero es un pensamiento alentador. Y no debe saber que es como el sol, que sin él no hay vida. No debes decírselo nunca más.

»El camino es largo, Sylvie, y difícil, y debes vigilar cada paso que das. Pero con los hombres no se puede actuar de otra manera.

—Entiendo, señorita Marion —dijo la muchacha. No había apartado los ojos de los de ella ni una sola vez—. Entiendo lo que hay que hacer. No es fácil, ¿verdad? Pero si funciona…

—Siempre funciona, querida Sylvie.

El rostro de la muchacha parecía contemplar un amanecer.

—Lo intentaré, señorita Marion. Intentaré no volver a equivocarme. Lo intentaré… Intentaré ser como usted, y entonces le gustaré. Sería estupendo ser como usted: ser sabia, amable, encantadora. Los hombres deben de adorarla. Es usted… ¡Oh!, es usted perfecta. ¿Cómo sabe siempre lo que hay que hacer?

La señorita Marion sonrió.

—Bueno, tengo más años de experiencia.

Después de que la joven Peyton se fuera, la señorita Marion paseó lentamente por la elegante habitación tocando aquí una flor, moviendo allá una revista. Pero los ojos no seguían a los dedos pálidos y sus pensamientos parecían estar lejos de aquellos pequeños gestos innecesarios. En una ocasión lanzó un vistazo al reloj que llevaba en la muñeca y murmuró una exclamación; y a partir de entonces lo miró con tanta frecuencia que la diminuta manecilla apenas tuvo oportunidad de moverse entre dos miradas. Encendió un cigarrillo, lo apartó para examinar las espirales de humo y lo aplastó bruscamente. Descansó en una silla baja, se levantó y se dirigió a un sofá, después regresó a la silla. Abrió una revista grande y brillante, pero no pasó ninguna página. Entre las franjas de cabello de color miel, la blanca frente mostraba preocupación.

De repente, se levantó de nuevo, dejó la revista y con pasos rápidos y firmes, inusuales en ella, cruzó la habitación en dirección al alto escritorio donde reposaba el teléfono. Marcó un número con breves glissandos.

—¿Podría hablar con el señor Lawrence, por favor? —preguntó al cabo de unos segundos—. Oh, ¿no está? Ah. ¿Hablo con su secretaria? ¿Podría decirme cuándo volverá, por favor? Ya, entiendo. Bueno, si vuelve, ¿podrá decirle que llame a la señorita Marion? No, Marion. Solo eso. Ese es el apellido. Sí, ya tiene mi número. Muchas gracias.

La señorita Marion colgó el auricular y permaneció sentada mirando el teléfono, como si su vista le ofendiera. Habló en voz alta y ni el tono ni las palabras parecían suyas.

—Maldita mujer —exclamó—. Sabe perfectamente cómo me llamo. Lo que pasa es que me odia…

Durante un rato la señorita Marion recorrió la habitación tan rápidamente que parecía que corriera. El elegante vestido no estaba preparado para aquel ritmo y se arrastraba y se le enroscaba en los tobillos. Cuando se dirigió al teléfono de nuevo, tenía el rostro sonrojado con un color que le era ajeno; la mano le temblaba mientras daba vueltas al disco.

—¿Podría hablar con el señor Lawrence, por favor? Oh, ¿no ha vuelto todavía? ¿Podría decirme dónde puedo localizarlo? Ah, no lo sabe. Entiendo. ¿Tiene la menor idea de si estará allí más tarde? Entiendo. Gracias. Bien, si vuelve, ¿tendría la amabilidad de pedirle que telefonee a la señorita Marion? Sí, Marion. Cynthia Marion. Gracias. Sí, he llamado antes. No olvide decírselo, por favor. Muchas gracias.

Lentamente, la señorita Marion colgó el auricular en la horquilla. Lentamente, los hombros se le hundieron y su cuerpo largo y delicado pareció quedarse sin huesos. Con los brazos sobre el escritorio, enterró el rostro en ellos y su cabello elegantemente recogido se soltó, alborotado, mientras agitaba la cabeza de un lado a otro. La habitación pareció oscurecerse, como si no quisiera escuchar sus sollozos. Las palabras se mezclaban con los gemidos de su garganta.

—Dijo que llamaría, dijo que llamaría. Dijo que no pasaba nada y que llamaría. Oh, lo dijo.

Los sonidos ahogados y confusos se extinguieron, y llevaba un rato inmóvil y en silencio cuando levantó la cabeza y buscó de nuevo el teléfono. Se vio obligada a detenerse dos veces mientras giraba el disco para secarse las lágrimas de los ojos y ver. Finalmente, dijo con voz temblorosa y más aguda de lo normal:

—¿Podría hablar con el señor Lawrence, por favor?

Harper’s Bazaar, febrero de 1933

Dorothy Parker, nació en West End (New Jersey) en 1893, pero desde muy joven residió en Nueva York, donde su inteligencia y carácter mordaz la consagraron como el alma de la famosa tertulia del hotel Algonquin. Colaboradora asidua de revistas como Vogue, Vanity Fair y The New Yorker, Parker fue testigo y juez de las costumbres burguesas que se imponían en la gran urbe. Autora de comedias, libros de poemas y cuentos, en los años de la posguerra trabajó en Hollywood como guionista. Murió en 1967 en la habitación de un hotel de Nueva York, a la edad de setenta y cuatro años, acompañada por su perro y una copa de buen whisky escocés.