Mujer Búfalo recoge los avatares cotidianos de una tribu sioux, desde su apogeo hasta su decadencia definitiva, tal como los vive Torbellino, hija del pueblo oglala.

Huérfana a los diez años, Dorothy M. Johnson (1905-1984) tuvo que desempeñar numerosos empleos, incluido el de escritora freelance para publicaciones modestas. Fue alumna de H. G. Merriam, un profesor de inglés apasionado por la antropología que introdujo la escritura creativa en su programa de enseñanza y fundó la revista The Frontier: A Magazine of the Northwest para animar a sus alumnos a escribir. En ella también participaron otros destacados autores como A. B. Guthrie (Bajo cielos inmensos, Frontera n° 7). Tras escribir numerosas narraciones breves, Dorothy Johnson publicó dos novelas western: All the Buffalo Returning, en 1979, y la presente Mujer Búfalo, en 1977.

Gran conocedora de la cultura indígena, Johnson llegó a ser nombrada hija predilecta de la tribu de los pies negros, y aunque sus relatos están siempre llenos de magia y sentido poético, el realismo del que hacen gala no permite maquillar la crueldad presente en muchas de sus historias.

Mujer Búfalo nos hace partícipes de las luchas y preocupaciones diarias de Torbellino, una mujer oglala de la Nación Sioux que pobló las grandes llanuras norteamericanas: la vida doméstica, la relación de parentesco, el duelo y el trabajo de la recolección, tareas habitualmente femeninas. Pero también nos habla de otros acontecimientos relevantes para su pueblo, como la guerra contra los wasichus (el hombre blanco), las intrigas políticas, las expediciones de caza…

Torbellino nace en la época de esplendor de los sioux y conocerá su decadencia, diezmadas las manadas de búfalos y confinado su pueblo en reservas, hasta su diáspora hacia las tierras de Canadá en busca de la libertad.

Dorothy M. Johnson

Mujer Búfalo

Frontera - 29

ePub r1.0

Titivillus 01.05.2024

Título original: Buffalo Woman

Dorothy M. Johnson, 1977

Traducción: Marta Lila Murillo

Ilustración de cubierta: E. A. Burbank She-Comes-Out-First Sioux, 1899

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

Por dónde empezar… Esta es la tercera ocasión en la que Valdemar, en su colección Frontera, publica un libro de Dorothy M. Johnson, y cabe la duda de si tiene sentido explayarse aquí de nuevo, en las líneas que preceden a Mujer Búfalo, sobre las innegables virtudes literarias de esta dama que con tanta brillantez cultivó la literatura western. Cierto es que algunos lectores se asomarán por primera vez con el presente título a la narrativa de Dorothy M. Johnson, pero no es menos cierto que la mayoría de las personas que tengan este libro entre sus manos ya habrán leído los maravillosos relatos que componen Indian Country (Frontera n° 1) y El árbol del ahorcado (Frontera n° 5). Así pues, poco cabe decir de novedoso al respecto, puesto que ya en las páginas que precedían a los dos volúmenes anteriores se había alabado a conciencia la calidad de sus relatos cortos. Sí resulta oportuno recordar, aun a riesgo de ser redundante respecto a esas previas presentaciones, que esta calidad le fue reconocida no solo por los lectores de aquellas publicaciones en las que aparecieron impresos sus relatos, sino con un especial énfasis por el conjunto de sus colegas de profesión. Finalizando el siglo pasado, en la votación que hizo la Asociación de Escritores de Western para elegir los mejores relatos y novelas de este género publicados durante el siglo XX, fueron cuatro los cuentos de Dorothy M. Johnson que aparecían entre los cinco primeros de la lista. Y no está de más recordar que tres de sus relatos sirvieron de base literaria para tres grandes películas: El árbol del ahorcado (Delmer Daves, 1959), El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962) y Un hombre llamado Caballo (Elliot Silverstein, 1970). Resulta obvio que, en cuanto al western, nuestra autora encontraba plenamente satisfechas sus ambiciones literarias con el formato breve, puesto que, maestra en el género y habiendo salido de su pluma los más que posiblemente mejores relatos que el western ha dado, solo publicó dos novelas enmarcables en este género: Buffalo Woman (1977) y All the Buffalo Returning (1979), ambas muy al final de su carrera.

El asunto de Mujer Búfalo es fácilmente resumible: la vida cotidiana de los sioux y otras tribus de las llanuras, vista a través de los ojos de una mujer perteneciente a la tribu sioux oglala, entre los años 1820 y 1877. Lo cual, siendo cierto, no significa casi nada. Creo recordar que fue Joseph McBride en su biografía de John Ford —Searching for John Ford: A Life (hay edición española)— quien relacionaba la génesis de las películas que componen la famosa trilogía de John Ford de la caballería americana con una reflexión que el propio Ford se planteaba ocasionalmente. Algo así como: «Bien, llega la caballería en el último momento, cuando la situación se torna desesperada y salva a los colonos, a los pasajeros de la diligencia o al pelotón de uniformados a punto de ser aniquilado por los indios, pero… ¿cómo es la vida cotidiana de esos soldados a los que solo vemos acudir al rescate y resolver la situación? ¿Qué hacen hasta ese momento? ¿Dónde viven? ¿Cómo es su existencia?». La base literaria para contar esa vida cuartelaria de la caballería americana la encontró Ford en una serie de relatos aparecidos en The Saturday Evening Post firmados por un tal James Warner Bellah, y en el propio autor de los mismos encontró también un eficaz colaborador para realizar los guiones que llevarían todo eso a la pantalla. Sí, con Warner Bellah y John Ford nos enteramos literariamente de la vida cotidiana en un puesto de la caballería americana, de esos que luchaban en la frontera contra los indios durante la segunda mitad del siglo XIX. Por el contrario, en Mujer Búfalo Dorothy M. Johnson nos va a asomar, va a recrear para nosotros lo que pasaba en el campamento indio de donde partían esas espectaculares cabalgadas de jinetes empenachados y gallardamente engalanados con sus pinturas de guerra, sus emblemas de valor y sus aterradores gritos de desafío.

Aunque en parte, solo en parte, se pueda contraponer casi a modo de broma lo que llevaba a cabo James Warner Bellah asomándonos a la cotidianidad de esos establecimientos militares de la caballería con lo que realiza Dorothy M. Johnson llevándonos a fisgonear en los campamentos indios de los sioux, el paralelismo no es enteramente correcto. La intención y el logro de lo que realiza la autora de Montana es de otro calado y está relacionado con su peculiar manera de entender y practicar el western. De primeras, decir que la inmersión de la autora en la manera de vivir, pensar y sentir de los indios americanos es una constante que no aparece en ese momento, finalizando los años setenta, en las postrimerías de su carrera literaria y en estas dos novelas. Ya lo hizo casi treinta años antes con cuentos como Un hombre llamado Caballo (Collier’s 1950) o en La hermana perdida (Collier’s 1956). Pero para comprender la magia que tiene el western practicado según el método Johnson conviene acercarse, al menos durante un par de párrafos, a su biografía. Dorothy Johnson nació en Iowa, pero su familia, por cuestiones de la delicada salud de su padre, emigró muy pronto a Whitefish (Montana). Huérfana de padre muy tempranamente, a los diez años, su madre y ella misma tuvieron que ganarse la vida compaginando, en ocasiones, varios trabajos simultáneamente. Dorothy, entre otras ocupaciones, empezó pronto a obtener algún dinero trabajando como escritora freelance para algunas modestas publicaciones locales. Se matriculó en Missoula, en la Universidad de Montana, donde fue alumna de H. G. Merriam, un profesor de inglés apasionado por la antropología, que introdujo la escritura creativa en su programa de enseñanza, y que fundó, para animar a sus alumnos a escribir, una nueva revista: The Frontier: A Magazine of the Northwest. Allí publicaron, además de Dorothy M. Johnson otra serie de escritores entre los cuales destaca nada menos que A. B. Guthrie, futuro autor de Bajo cielos inmensos (Frontera n° 7), guionista de Raíces profundas (Shane, George Stevens, 1953), ganador del premio Pulitzer en 1950 y amigo y corresponsal habitual de Dorothy Johnson durante años. De hecho, Guthrie fue editor de algún libro de su amiga y prologuista de la biografía que sobre ella escribió Steve Smith en 1984, The Years and the Wind and the Rain: A Biography of Dorothy M. Johnson. También asistió a las clases del profesor Merriam, Helen Addison Howard, reconocida escritora de relatos y artículos western y autora de algunas biografías de líderes indios como War Chief Joseph… pero, bueno, eso es el futuro. El caso es que hacia mediados de la década de 1920 tenemos a Dorothy M. Johnson estudiando en la Universidad de Montana escritura creativa, relacionándose con gente como A. B. Guthrie, interesándose por la antropología y el Oeste, leyendo toneladas de libros extraídos de la biblioteca y enamorándose, casándose y divorciándose poco después de un soldado calavera de Fort Missoula que la dejó llena de deudas. Cuando Estados Unidos sufre la crisis de 1929, el único sitio donde Dorothy encuentra trabajo es en Washington. Y allí tiene que mudarse. Le surgen nuevas oportunidades laborales relacionadas con la escritura, no tanto de creación, sino como redactora de trabajos para otros… enseñantes, periodistas, etc. Incluso, durante un tiempo, llega a hacerse cargo de la dirección de la revista Woman, a redactar muchos de sus artículos y publicar allí alguna de sus ficciones. Fruto de estas ocupaciones literarias y semiliterarias y de las oportunidades que le van surgiendo según aumenta su prestigio profesional, acaba pasando quince años de su vida en Nueva York. Y según confesión propia, durante catorce de esos quince «lo odió». Ciertamente allí escribió algunas de sus mejores historias western, pero un sentimiento de añoranza por los paisajes del Oeste y sus años en Montana la invadía continuamente. Visitaba con asiduidad la biblioteca de Nueva York y leía montañas de literatura western. Cuando le era posible se iba al cine y veía todas las películas de vaqueros que se ponían a su alcance. También se apuntaba a ir a esos ranchos de mentirijilla que funcionaban como reclamo turístico para las gentes del Este, se vestía de vaquero e intentaba montar a caballo, algo que se le daba muy mal y que se tomaba con humor. Se puede decir que Dorothy vivía en el Este, pero habitando en la nostalgia del Oeste. En alguna ocasión afirmó que escribía historias western por nostalgia y añoranza del sitio donde querría estar. Y eso es parte de su magia. Aunque es una escritora realista, aunque tiene un profundo conocimiento de las culturas indias, aunque dice escribir para reflejar fielmente aquellos tiempos infernalmente difíciles y crueles, aunque distingue perfectamente entre la historia de la colonización real del Oeste y los mitos que se han elaborado sobre heroísmo, pioneros y pueblos indios, consigue no contraponer, sino fusionar el mito del western con la realidad histórica del western. Hay autores y ensayistas cuya visión realista del Oeste confronta y se opone al mito del Oeste. El conocimiento de la realidad disipa el mito y a medida que se robustece la veracidad, pierde fulgor la evocación. A Dorothy no le ocurrió eso. Tenía su despacho lleno de carteles de westerns famosos; colgaban de las paredes de esa oficina fotografías dedicadas de John Wayne, John Ford, Lee Marvin o James Stewart, y esta pasión no era un sentimiento privado y escondido, atesorado en la intimidad de su despacho. Disfrutaba enormemente del trato con los famosos de Hollywood y acudía, con su identificación en la solapa, a las convenciones, a encontrarse con sus colegas de la Western Writers of America. En una ocasión se presentó a dar una de las clases que impartía con unos cuantos minutos de retraso y se puso a dar la clase mientras mantenía una mano ostensiblemente enhiesta y levantada. En determinado momento se volvió hacia sus alumnos y encarándose con ellos les dijo: «¿saben ustedes por qué mantengo levantada esta mano? Esta es la mano que ha besado hoy Gary Cooper durante el almuerzo». Es decir, era mitómana, muy mitómana, muy enamorada del western como género de ficción, pero al mismo tiempo no transigía con el falseamiento de las realidades históricas. Debatía con tenacidad algún punto del guión que adaptaba alguno de sus escritos a película, si pensaba que reflejaba de forma incorrecta las creencias religiosas de los indios o incurría en inexactitudes o falsedades al plasmar su modo de vida. Era capaz de preguntarle a un médico cuánto podría resistir vivo un niño, sin comer ni beber nada, con tal de no incurrir en un error de calado al desarrollar una situación semejante a la de su pregunta. Esa fusión entre el mito y la búsqueda de la verdad histórica y antropológica en la construcción del mismo hace muy especiales sus narraciones. Sus relatos conllevan magia y sentido poético, aun cuando el realismo del que hace gala la autora implique la crueldad que preside algunas de sus historias… De hecho, las adaptaciones cinematográficas de sus relatos, aun siendo muy buenas —no ha tenido mala suerte con ellas, no—, parecen tener dificultades para digerir tanta crudeza y acaban hermoseando y dulcificando un tanto sus aceradas y emotivas historias.

En las recreaciones históricas del encuentro, para bien o para mal, de la cultura de los indios norteamericanos con los invasores blancos, no ha sido infrecuente la narración de los hechos desde una perspectiva femenina, o mejor aún, desde una protagonista femenina. No solo hay numerosos relatos sobre Cortés y su choque con los aztecas visto a través de los ojos de La Malinche, sino que en la propia tradición del western, Della Gould Emmons narró la expedición de Lewis y Clark utilizando al personaje femenino de la india shoshone Sacajawea. Se acumulan por bandadas las novelas protagonizadas por Pocahontas; Dee Brown, el famoso autor de Enterrad mi corazón en Wounded Knee, narró la debacle de los creeks y cheroquis a manos de los blancos desde el personaje de Mary La Creek, e incluso últimamente surgen novelas protagonizadas por la caudilla apache Lozen… aunque me embarga la inquietud de que, dados los pocos datos existentes sobre tal personaje, y las tendencias al uso, estas modernas recreaciones estén más cerca del género de amazonas eco-indigenistas que de una versión históricamente ajustada de la historia y cultura del pueblo apache y su enfrentamiento con los colonos blancos.

Mujer Búfalo, Torbellino como primer nombre, la sioux de Dorothy M. Johnson, es otra cosa. Por de pronto la autora de Montana nos invita a adentrarnos en una cotidianidad indígena. No se trata, como en otros casos, de ver a Cortés a través de Malinche o a Lewis y Clark o John Smith con la mirada de las figuras femeninas indias que los conocieron. La novela de Dorothy M. Johnson nos sumerge en una cotidianidad sioux, con preocupaciones y puntos de vista sioux, incluso vamos a decir femeninamente sioux. En algunas novelas como Pequeño Gran Hombre de Thomas Berger (Frontera n° 24), Baila con lobos de Michael Blake (Frontera n° 22) o Bajo cielos inmensos de A. B. Guthrie (Frontera n° 7), aunque hay ocasionales inmersiones en la cotidianidad india, esta es observada por lo general desde los valores y la cultura de los blancos, y cuando se intenta «ser indio», adoptar el punto de vista de un indio utilizando toda la empatía que el novelista de western con su mejor voluntad sea capaz de poner en juego, se intenta «ser varón indio». No, la narradora de Dorothy Johnson es una sioux, Torbellino, y la tentativa de Johnson de empatizar y convertirse literariamente en Torbellino es un intento serio y nada desdeñable. Conviene recordar ahora que Johnson se interesó desde su periodo de aprendizaje en la Universidad de Montana por la antropología, que fue secretaria e investigadora de la Montana Historical Society, que su preocupación por la exactitud en el reflejo de las creencias y modo de vida de los indios quedó acreditado en multitud de ocasiones, que entrevistó con frecuencia a casi todo anciano pionero que pasó cerca de ella y tuvo algo interesante que contar sobre el pasado del territorio de Montana, y que finalmente, casi como colofón a tanto interés y atención a la cultura india, fue nombrada miembro adoptivo de la tribu de los pies negros, una de las ramas de la tribu sioux. Si alguien tiene la capacitación literaria y los conocimientos antropológicos como para intentar hacer esto, ver la realidad cotidiana sioux del siglo XIX desde el punto de vista indígena y femenino, una de las mejores candidatas para lograrlo es Dorothy M. Johnson. Y, de hecho, algunos de los puntos de vista que Torbellino manifiesta a lo largo de su vida vertida a renglones por la autora de Montana, y bastantes de las costumbres de un campamento de los indios de las llanuras, o incluso algunos de sus hábitos alimenticios, van a resultar un tanto turbadoras y difíciles de homologar para los lectores contemporáneos.

Una visión femenina de la vida sioux… ¿Eso implica desatención a los asuntos masculinos de una cultura aristocrática y guerrera? ¡No, para nada! Significa que algunos asuntos de esa cotidianidad india que antes se pasaban por alto, o un tanto a vuelapluma, por parte de otros autores, reciben ahora un grado de atención mucho mayor. Cortejo, vida doméstica, relación de parentesco, vida social, duelo, trabajo de recolección o tareas habitualmente femeninas son cuestiones importantes en Mujer Búfalo, pero desde luego la guerra, las intrigas políticas, las expediciones de caza, las contiendas o alianzas con otras tribus, las relaciones con los blancos, el comercio… nada de eso está ausente, sino bien presente. Podríamos decir que cambia un tanto la perspectiva en ¿pongamos 40 grados? Si antes determinadas noticias, hechos o cuestiones se veían desde este lado del tipi —de la «tienda», más correctamente dicho—, ahora se nos narran desde un poco más a la izquierda o la derecha, según se mira hacia la entrada. Digamos que se enfatiza más el dolor por la pérdida del hijo, el compañero o el amigo; que pasa a primer plano la preocupación por el «qué va a ser» de las mujeres y niños que dependían de un desaparecido, o qué le pasa a una familia de ocho o diez miembros a la que antes garantizaban el suministro de alimentos dos o tres buenos cazadores, cuando solo queda uno para mantener al grupo… ¿cómo?, ¿de qué manera se va a hacer cargo la red social y tribal de esas necesidades?

Con todo, no parece intención única de la autora de Mujer Búfalo sumergirnos en la cotidianidad de los indios de las llanuras, de los sioux oglala más en concreto. Evidentemente parte de la intención de Dorothy M. Johnson es esa, y hay que suponer que en buena medida —solo una sioux de hace ciento cincuenta años podría corroborarlo— lo logra. De otra parte, con un planteamiento bien distinto al de sus impecables cuentos, que son como instantáneas de escasas páginas que resumen toda una historia, en su novela parece asomar la intención de reconstruir históricamente un proceso: el del esplendor y desmoronamiento de la cultura de los jinetes indios de las llanuras: sioux, cheyenes, crows, pies negros, comanches, kiowas y otro puñado de gentes. Los cazadores nómadas a caballo, que vivían básicamente de la caza del búfalo, aparecieron como cultura a mediados del siglo XVIII. Desde décadas antes tenían caballos, pero no en número suficiente para cambiar su modo de vida, lanzarlos al nomadismo y hacerlos dueños de las grandes llanuras. Cuando el pintor George Catlin describe la inmensa parada militar de jinetes comanches que recibe a la expedición militar estadounidense con la que viaja —cerca de dos mil jinetes— estamos en la década de 1830. La cultura de los jinetes de las llanuras está en su mejor momento. Dorothy nos cuenta la vida de los sioux —la misma cultura ecuestre que la de los comanches—, desde 1820, fecha del nacimiento de Torbellino, hasta 1877. Cuando Torbellino ve la luz, los sioux son un pueblo pujante, orgulloso y feliz. Cuando Dorothy M. Johnson da fin a su novela, las tribus han obtenido su postrera victoria en Little Bighorn, y esa victoria casi marca el comienzo del fin de su modo de vida. No parece casual la elección del segmento de historia al que nos asoma la novelista de Montana. Ya se comentó líneas atrás que Johnson se encontraba cómoda en el registro corto y que, dada la brillante economía de medios que era capaz de desplegar para construir un cuento perfecto, era más amiga de las pocas que de las muchas páginas. En Mujer Búfalo, casi fiel a sus principios, ha dividido la vida de Torbellino en segmentos temporales separados, cada uno de ellos por varios años. La historia de los sioux entre 1820 y 1877 ocupa once fragmentos, once capítulos, y como en sus cuentos, fiel a su narrar donde nada sobra, le bastan esos a modo de capítulos vitales, referidos a fechas muy concretas y elenco de personajes, para que conozcamos vida, esplendor y fulgor final del pueblo sioux. Durante esos años, datados con tanta precisión en el libro, tuvieron lugar una serie de acontecimientos bien conocidos en el enfrentamiento entre los indios de las llanuras y los colonos blancos respaldados por el ejército de los Estados Unidos. Llegarán a conocimiento de Torbellino muy acertadamente, sin la omnisciencia que nos da ahora conocer causas, consecuencias y alcance de estos acontecimientos. Torbellino cuenta lo que dicen los guerreros que vuelven de los combates, o la necesidad de trasladar el campamento, o el deterioro de la situación de la tribu, o el miedo y la hostilidad que le producen los wasichus, los hombres blancos. No obstante, para el lector un tanto avisado en la historia del Oeste, no pasarán desapercibidos en la narración varios, casi todos, los acontecimientos históricos de los que tiene noticia y con frecuencia llega a padecer Torbellino: el tratado de Fort Laramie; Sand Creek; la masacre de Fetterman, el trazado de la ruta Bozeman, la guerra de Nube Roja, Fort Phil Kearny, Little Bighorn… Los acontecimientos más míticos y conocidos del enfrentamiento entre el Ejército de los Estados Unidos y los indios de las llanuras tuvieron lugar precisamente durante la vida de Torbellino, y no parece casual que eso fuera así dadas las inquietudes por la investigación histórica de nuestra autora. Autora que en 1971 publica The Bloody Bozeman: The Perilous Trail to Montanas Gold, posiblemente el mejor y más entretenido ensayo escrito sobre el trazado de esta ruta que utilizaron miles de colonos y que fue la causa fundamental del enfrentamiento entre los sioux, cheyenes y arapahoes y el Ejército estadounidense. Curiosamente, en 1977, seis años más tarde de esta afortunada incursión divulgativa en el enfrentamiento entre los indios de las llanuras y los blancos, Dorothy dio a la imprenta Mujer Búfalo (Buffalo Woman). Puede que no tuviera nada que ver, pero el trabajo de investigación sobre la llamada «guerra de Nube Roja» a lo largo de toda la ruta Bozeman estaba hecho, y en ocasiones algunas labores sirven de semillero para otras. En todo caso, casualidad o no, disfrutemos de esta gran novela.

ALFREDO LARA

MUJER BÚFALO

PREFACIO

En este libro se emplea la palabra tienda (lodge) en lugar de la palabra más común tipi porque tienda posee un significado más amplio. Un tipi (palabra sioux) es una tienda cónica, transportable, hecha con palos y pieles usada por muchas tribus de las llanuras, mientras que una tienda (lodge, palabra inglesa) podría referirse tanto a esta estructura como al grupo familiar que la habita o a ambos.

Los indios que ahora comúnmente se denominan sioux (pronunciado suu) no se referían a ellos mismos con esa palabra. Sioux deriva, a través del francés, de una palabra chippewa que significa «serpientes» o «enemigos». Los sioux se llamaban a sí mismos con un nombre que significa «amigos» o «aliados» y se pronuncia nakota, dakota o lakota, dependiendo del dialecto que hablen. La Nación Sioux estaba formada tradicionalmente por siete «fuegos de consejo», que consistían en tres grupos. Todos los pueblos del grupo occidental eran los tetones, que hablaban el dialecto lakota. Estos incluían siete subtribus: los oglalas (la más numerosa), los brulés (muslos quemados), los black feet (no confundir con la tribu de los pies negros, que vivían más al oeste), los miniconjous, los sans arcs (sin arcos), los dos calderas y los hunkpapas.

Hay varias formas de deletrear algunos de estos nombres. Los indios no los deletreaban nunca.

PARTE I

1820

«Esta es nuestra hija y la amamos»

Habitantes de la tienda:

ÁGUILA QUE CAMINA,

36 años, cabeza de familia

MUJER MUCHOS HUESOS,

25 años, su esposa

TORO GRIS,

16 años, medio hermano de Águila que Camina

MUJER ANTÍLOPE,

25 años, viuda y hermana de Águila que Camina

LOBO VELOZ,

10 años, sobrino de Mujer de Muchos Huesos

MUJER MEDICINA DE LA TIERRA,

madre anciana de Águila que Camina

Capítulo 1

Una noche de frío gélido en un poblado de indios sioux oglala nació una niña de una madre llamada Mujer Muchos Huesos y un padre llamado Águila que Camina. Vivían en una tienda cónica, cubierta con pieles de búfalo, acogedoramente decorada con muchas pieles y pellejos de búfalo y se calentaban con un fuego en el centro.

Mujer Muchos Huesos comentó en voz baja: «Ha llegado la hora», y su suegra súbitamente se puso muy activa y mandona. «Vosotros los hombres, marchaos», ordenó. «No os necesitamos. Antílope, tú te puedes quedar para cuidar el fuego y, de todas formas, así aprenderás algo. Volverás a casarte y tendrás hijos», amenazó con el puño a los hombres y gritó: «¡Fuera! ¡Fuera!». Su estatus en la tienda era el de anciana-que-se-sienta-junto-a-la-entrada y en ocasiones tenía el derecho de dar órdenes.

Los hombres corrieron a ponerse los mocasines más gruesos, pantalones y unos cálidos pellejos de búfalo, porque la noche era fría y la nieve profunda. Lobo Veloz, esquivando un golpe de la anciana, sonrió y salió agachado para marchar a la tienda de sus padres. Toro Gris le siguió con mayor dignidad, porque a sus dieciséis años ya poseía algunos honores de guerra y no iba a permitir que las mujeres le mangonearan. Águila que Camina se arrodilló junto a su esposa, que estaba acurrucada sobre su lecho de cálidos pellejos, y le pasó el brazo por los hombros.

—Esta vez todo irá bien —le prometió él—. Esta vez será un bebé sano y guapo.

Había lágrimas en los ojos de ella cuando respondió «Sí» y lo vio levantar la solapa de la entrada y salir a la noche. Habían llorado las muertes de tres bebés, dos niños y una niña, que no habían vivido lo suficiente para gatear por la alfombra de pelo de la tienda.

Fuera, Águila que Camina le dijo a su medio hermano: «Nos iremos a la tienda de los Zorros del Desierto y esperaremos». Los Zorros del Desierto eran una sociedad de guerreros con su propia tienda grande para reuniones; en ocasiones, sociales; en otras ocasiones, secretas. Águila que Camina era un antiguo miembro y oficial de la sociedad. Sabía, aunque no lo decía, que su medio hermano pronto sería invitado a unirse.

Mujer Muchos Huesos paseó en círculos en el interior de la tienda hasta que supo que el bebé llegaba. La abuela Medicina de la Tierra ya tenía todo preparado, cosas que tenía empaquetadas en parfleches de cuero pintado, como cajas, y en pequeñas bolsas y bultos. Antílope mantenía el fuego vivo y animaba a su cuñada:

—Esta vez el bebé estará bien y sano, un verdadero lakota, activo y fuerte.

Medicina de la Tierra anunció: «Es la hora. Ahora arrodíllate junto al poste». Este poste servía para que la madre se sujetara durante el nacimiento del niño; la abuela lo había plantado en un agujero que había excavado al fondo de la abarrotada tienda y había estado molestando estos últimos días, pero ella creía que debían estar preparados y, como tenía tan mal temperamento, nadie se lo discutió. Águila que Camina y toda la gente que vivía en su tienda estaban muy preocupados por el niño que iba a nacer, y todos estuvieron de acuerdo en que la Abuela Medicina de la Tierra sabía más de partos que cualquier otra mujer en el campamento.

Cuando nació el infante, lo arropó con un cuadrado de suave piel de ciervo y anunció triunfal: «Ahí está, es una niña espléndida». Se ocupó de la niña con la habilidad que proporciona una larga experiencia.

Medicina de la Tierra limpió al bebé que berreaba con un puñado de hierba empapada con agua caliente y le untó grasa de búfalo templada por todas partes con suavidad. Empolvó la piel con polvo de un pedo de lobo grande y seco y luego ató una cinta de ante suave alrededor de la diminuta cintura del bebé y sobre el ombligo.

Mientras tanto, Mujer Antílope ayudó a la madre lavándola y colocando una banda de ante no demasiado ajustada sobre su abdomen. Muchos Huesos no paraba de suplicar: «¡Quiero ver a mi bebé!», y las otras mujeres le prometían todo el rato: «Pronto, pronto». Cuando la madre ya estuvo confortablemente acostada en su cama de pieles y el bebé envuelto en una pequeña mantita de pelo de conejo y con el pellejo debajo, Medicina de la Tierra colocó el pequeño fardo en los brazos de la madre.

—Ahora —dijo la abuela—, Antílope, ayúdame a recoger todo esto y luego puedes ir a buscar a mi hijo a la tienda de los Zorros del Desierto.

Él ya no estaba en su club. Habló desde al lado de la tienda, con felicidad en su voz:

—Antílope no tendrá que ir tan lejos para encontrarme. Solo decidme cuándo puedo entrar.

Incluso su madre se sorprendió: un guerrero distinguido con tantos honores pidiendo permiso para entrar en su propia casa, ¡y con el frío que hacía ahí fuera! Pero ella se tomó su tiempo y le dejó esperando fuera hasta que la tienda estuvo recogida de nuevo. Luego le llamó con tono triunfal:

—¡Entra ahora y conoce a tu hija!

Él se arrodilló y miró un largo rato al bebé. Acarició la frente de su mujer y dijo:

—Es fuerte y bella, nuestra hija.

Pero no era verdad. Era un bebé enclenque y su lloro no era más fuerte que el de un conejo cuando lo mata un coyote.

Durante cinco años, Mujer Muchos Huesos había sido tozuda; se había negado a que Águila que Camina tomara una segunda esposa. Él ni siquiera lo discutió con ella, pero su suegra la regañó.

—Necesitamos a otra mujer en esta tienda. Hay demasiado trabajo y yo soy vieja. Cuando estás en cinta, no tienes que levantar peso o hacer esfuerzos colocando la cubierta de la tienda. Él puede encontrar una joven buena y fuerte que se llevará bien con nosotros. ¡Hay muchas! Es una lástima que tú no tengas una hermana más joven.

Pero Muchos Huesos siempre respondía:

—Quiero que el primer hijo de mi hombre sea mío, no de una segunda esposa.

—Siempre serás su esposa principal, la esposa que-se-sienta-junto-a-él.

Los familiares femeninos habían ayudado con el trabajo duro y desde hacía un año la hermana de Águila que Camina, Antílope, una joven viuda, había vivido con ellos. Ayudaba a curtir la piel, a cortar la carne, a trasladar la tienda y a empaquetar las pertenencias de la familia en arrastres de poni cuando el poblado se marchaba a otro lugar durante un tiempo.

Ahora Muchos Huesos se dio cuenta de que no podía seguir siendo tan tozuda. Un hombre bueno quería a Antílope, la había pedido, y la necesitaba para cuidar su tienda, pero todos habían estado esperando por amabilidad a Muchos Huesos. Debía haber otra mujer fuerte en la tienda de Águila que Camina.

Admirando a su débil hija recién nacida, Águila que Camina dijo:

—He hecho un juramento. Si ella está bien dentro de siete días, lo anunciaré.

Su esposa se estremeció, adivinando cuál era su juramento.

—Yo también he hecho uno —dijo ella—. Ahora voy a dormir.

En cuanto al joven tío de la niña, Toro Gris, y su primo, Lobo Veloz, pasaron para ofrecerle sus respetos, se llevaron sus armas (arcos, carcajes, flechas y cuchillos) y, bien abrigados para protegerse del frío, partieron a cazar pequeñas presas para que la nueva madre pudiera comer carne tierna y caldo nutritivo (había mucha carne de búfalo y venado, ambas secas, congeladas y guardadas justo al lado de la tienda, en un árbol para que los perros no pudieran alcanzarlas, pero querían traer exquisiteces especiales para celebrar el nacimiento… y demostrar lo buenos cazadores que eran).

Mata de Noche pasó a verla, un guerrero excepcional, con su esposa, la hermana mayor de Muchos Huesos. Lobo Veloz era uno de sus hijos. La relación entre Mata de Noche y Águila que Camina era normal entre los lakotas. Eran kolas, más cercanos que hermanos y los amigos más leales. Ambos habían jurado ayudar y proteger al otro. Mata de Noche llegó armado y, tras felicitar a los nuevos padres, partió para cazar exquisiteces. Su esposa llevaba regalos de tubérculos silvestres secos que había preparado el verano anterior y había guardado para ocasiones especiales en invierno.

Pero la mayoría de la gente todavía no fue a visitarlos.

Por todo el campamento se rumoreaba compasivamente: «No van a celebrar la fiesta del nombre el cuarto día, según la costumbre, porque es un bebé tan débil».

El bebé escupía constantemente la leche que ella le daba y su lloro era cada vez más débil. La abuela Medicina de la Tierra intentó darle caldo caliente con un contenedor hecho con la vejiga de algún animal, ingeniosamente taponada con un trozo de suave ante para que la pequeña pudiera mamar, pero la niña necesitaba leche. El cuarto día, cuando debería haberse celebrado la fiesta del nombre, la madre preguntó:

—¿Puede el sacerdote medicina ayudarla?

Pero Medicina de la Tierra respondió:

—¿Cuántos bebés ha parido él? Él conoce plegarias y cánticos y muchas medicinas, pero yo sé más sobre bebés. Podemos rezar, también, pero ahora probaré a darle un poco de té de una raíz que tengo guardada.

Le dio el débil té de su raíz medicinal al bebé y unas horas más tarde la madre amamantó a la pequeña y esta no vomitó. Siete días después, todavía vivía. Había esperanza.

Águila que Camina habló en voz baja a su esposa esa noche mientras estaban echados bajo los cálidos pellejos y la hoguera relucía. Toro Gris y Lobo Veloz estaban alojados en otra tienda para no molestar y solo los padres de la niña, la abuela y la tía dormían allí últimamente.

—Podemos celebrar el día del nombre el décimo día —dijo él—. Una fiesta pequeña.

—Me siento bien —le aseguró su esposa. Era costumbre que una madre primeriza pasara la mayor parte del tiempo en la cama durante los primeros diez días. Siempre había familiares y amigos para echar una mano.

—Mañana —añadió Águila que Camina— anunciaré mi juramento a Wakan Tanka, el Gran Misterio. En primavera, bailaré la Danza de la Mirada al Sol. Mañana el vocero del campamento lo anunciará a la gente.

Mujer Muchos Huesos contuvo la respiración al pensar en el sacrificio de dolor que él iba a ofrecer. Casi podía sentir su dolor ahora, el precio de su juramento.

—Es bueno —susurró, y lloró un poco con el brazo de él sobre sus hombros, protegiéndola.

Por la mañana, Águila que Camina se fue en busca de su medio hermano, Toro Gris, y el hijo de su kola, Lobo Veloz, y les dijo:

—Vamos a echar un vistazo a mi manada de ponis y elegiremos uno bueno para regalar.

Ninguno de los chicos hizo preguntas. Cuando Águila que Camina estuviera preparado para contarles sus motivos, lo haría.

El campamento estaba situado al abrigo de un barranco por un lado, donde había gran cantidad de álamos. Cuando la capa de nieve se hacía muy profunda para que los caballos la patearan en busca de la nutritiva hierba seca, la gente los alimentaba con corteza de álamo. Los tres caminaron entre los greñudos caballos de invierno. Águila que Camina y Toro Gris dieron unas palmadas a sus caballos de guerra favoritos y les hablaron un poco. También dieron palmadas y halagaron a sus mejores caballos de caza de búfalos. Lobo Veloz, todavía demasiado joven para la guerra o para la caza verdaderamente peligrosa, caminaba arrastrando los pies junto a ellos por la nieve mientras deseaba ser mayor.

—Ese es —anunció Águila que Camina por fin—. El bayo, ese es el que regalaré —y dijo rápidamente a Lobo Veloz—: Tú puedes llevarlo al campamento. Espero que te acordaras de traer una cuerda.

Por supuesto que se acordó: un trozo de cuerda hecha de cuero trenzado con la que hizo un lazo para colocárselo alrededor de la mandíbula inferior del bayo. Al chico le habría gustado saltar sobre el caballo y cabalgarlo, pero cabalgar mientras los mayores caminaban habría sido de mala educación. Caminó junto a ellos.

Con los dos chicos y el caballo, Águila que Camina avanzó por la calle nevada del campamento hasta la tienda del anciano voceador, que era el informante oficial de los acontecimientos importantes. Águila que Camina rascó la entrada de la tienda hasta que la esposa del voceador abrió las solapas un poco.

—Quiero regalar un caballo al voceador. Quiero que haga algo por mí —anunció.

—Déjale pasar para hablar —dijo el vocero desde dentro.

Tras dejar al joven Lobo Veloz temblando fuera con el caballo, los dos hombres entraron y permanecieron educadamente junto a la entrada hasta que el voceador, desde el lugar del amo de la tienda al otro lado del fuego, los invitó a sentarse frente a él. Fumaron una larga pipa con mucha ceremonia y, al aceptarla cuando Águila que Camina se la ofreció, el vocero le prometió hacer lo que él le pedía.

—He hecho un juramento a Wakan Tanka —le dijo Águila que Camina—. Quiero que lo anuncies a todo el mundo. Te he traído un regalo, un bayo. Está fuera. Es tuyo.

—Háblame sobre el juramento —dijo el vocero—, para que pueda explicarlo adecuadamente. Te agradezco el regalo.

—Juré que si mi pequeña hija vivía siete días, sufriría la Danza de la Mirada al Sol cuando la hierba sea verde en primavera. Ella sigue viva, pero está muy débil. Habla a la gente sobre mi promesa y Wakan Tanka lo oirá y recordará.

—¡Ah, eso es bueno, algo grande! —exclamó el vocero—. Me alegrará proclamar el juramento y el regalo. Una cosa buena —repitió con sincera admiración—. Yo lo hice cuando era joven. Puedes ver las cicatrices en mi pecho. Tú mismo lo has hecho antes, recuerda. Pero las cicatrices están en tus hombros.

—Eso es cierto. ¿Quieres que te ayude a vestirte, Voceador, para cabalgar por el campamento y contarlo a la gente?

—Será un honor —asintió el voceador. Su esposa había estado desempacando los parfleches en los que las ropas ceremoniales del Voceador estaban guardadas: cajas plegables hechas de cuero duro, rígido y pintado. Sacó sus ropas de ante, con flecos y muchos bordados de púas de puercoespín teñidas y unas pocas cuentas brillantes. La gente no tenía muchas cuentas para los adornos, porque las conseguían haciendo trueque en los puestos comerciales de los hombres blancos, muy lejos de allí. Sacó sus pinturas de cara y un pequeño espejo caro que había comprado con pieles de castor en un puesto comercial. Águila que Camina sostuvo el espejo mientras el voceador se decoraba el rostro con la pintura y se ponía un tocado de guerra hecho de plumas. El Voceador había sido un gran guerrero de joven.

Su esposa le regañó cariñosamente y lo engatusó para que se llevara una manta… una pena que cubriera su magnífico atuendo de esa manera, pero era demasiado viejo para cabalgar en invierno sin ella. Entonces salió y Toro Gris y Lobo Veloz le ayudaron a subir al bayo. Pero no fue a ningún sitio hasta que Águila que Camina regresó a su propia tienda.

Entonces el anciano cabalgó por el campamento, gritando:

—¡Águila que Camina es un hombre generoso! ¡Águila que Camina me ha regalado este caballo!

Se podían oír sus palabras a través de las paredes de pellejo de búfalo de las tiendas; muchos asomaron la cabeza para no perderse nada.

—¡Águila que Camina es generoso! ¡Águila que Camina es valiente! Lleva una pluma marcada de rojo, porque ha sido herido en batalla. Ha luchado contra nuestros enemigos muchas veces. Su medicina es buena en la batalla. Ahora Águila que Camina ha hecho un juramento.

La gente contuvo el aliento, esperando saber sobre el juramento, la promesa sagrada.

—Y esto es lo que jura al Gran Misterio. Le suplica a Wakan Tanka que permita que su hijita viva y crezca y esté sana. Ya ha vivido siete días y su juramento era que si Wakan Tanka le permitía vivir siete días, bailaría la Danza de la Mirada al Sol. Esto ha prometido. ¡Y eso hará!

Todos los que escuchaban dijeron «¡Ah!» admirados. Águila que Camina ofrecería su dolor y su sangre, mirando al sol, que representaba al Gran Misterio, para pagar por la vida y la salud de su pequeña hija.

Hubo muchos comentarios y excitación en el campamento, muchas remembranzas de otras celebraciones de la mirada al sol y de los hombres valientes que habían sufrido voluntariamente por el bien de sus familiares y amigos cercanos, y de la tribu entera.

Esa noche, el frío brutal del invierno amainó y la recién nacida pudo retener un poco de leche. Cuando lloraba era un lloro bueno. La Abuela Medicina de la Tierra dijo orgullosa: «Dice “he venido a quedarme”».

Pero había muchas dudas. Muchos bebés nacidos en invierno morían.

Si la fiesta del nombre hubiera sido en verano y si el bebé hubiera nacido sano, habría habido mucho jaleo y alegría y todo el mundo se habría congregado de inmediato. Pero hacía frío y la ceremonia fue tranquila, solo unos cuantos llegaron a tiempo, la charla y las risas eran en voz baja, como si las oscuras alas de la muerte todavía sobrevolaran. Los familiares de ambos padres llevaron comida y regalos y las mujeres andaban atareadas sirviendo a los visitantes, que no se quedaban mucho tiempo. Había mucha comida.

El único invitado que se quedó todo el tiempo fue el viejo voceador del campamento. Si la fiesta del nombre de la bebé hubiera sido en verano, habría gritado el nombre de la niña al final de la celebración, pero en estas circunstancias lo anunciaba en voz baja a medida que los grupos terminaban de comer:

—Esta pequeña será conocida como Torbellino, en honor al padre de su madre, que era un gran guerrero.

Mujer Muchos Huesos, que sostenía orgullosa al bebé y la mostraba con agrado, tenía un nombre secreto que ella misma le había puesto a la niña. Era Ellos la Aman.

Había tanto ir y venir que la nieve había quedado pisoteada por el camino a la tienda donde estaba la recién nacida. Cinco mujeres habían llevado como regalo bonitos portabebés hechos de suave ante y adornados con púas de puercoespín teñidas, a pesar de las dudas de que la niña enfermiza viviera lo suficiente para necesitar una cuna en la que la madre pudiera transportarla en su espalda o arrullarla cuando la acunara colgada de una rama en el calor del verano.

Otras tías y primas llevaron suaves tocas de ante para envolver al bebé. La Abuela Medicina de la Tierra le regaló la alfombrilla de pieles de ardilla, ligera y suave como una pluma sobre la que le gustaba sentarse cuando le dolían los huesos. Pero Muchos Huesos rompió a llorar ante tal sacrificio. Ella aceptó el regalo, pero se lo devolvió diciendo:

—Tu nieta te lo da. Ella quiere que lo tengas tú, porque te ama.

La tienda de Águila que Camina era un lugar concurrido, con tantas personas entrando y saliendo. Mujer Medicina de la Tierra chasqueaba la lengua en desaprobación por la nieve que entraba en la tienda en sus ropas. La barría con una cola de lobo. Las mujeres entraban y salían todo el día, llevando leña, agua y exquisiteces para la joven madre y ayudaban a limpiar el lugar. Ella se lo agradecía y, doblando una esquina de la toca del bebé, les dejaba que miraran su rostro y exclamaran lo bonita que era.

Los hombres también llevaron regalos. Águila que Camina era un hombre importante en el campamento. Era un buen cazador, un luchador valiente, hablaba sabiamente en los consejos y era generoso con los pobres. Les agradecía con dignidad los regalos de carne y en ocasiones invitaba a uno o dos de ellos a sentarse con él un rato. Él se sentaba en el lugar del amo de la tienda al fondo del tipi, frente a la entrada. Sus invitados hablaban poco, pero le hacían saber la preocupación compartida por la niña enfermiza y sentían su dolor por los tres que habían muerto antes de que ella naciera.

Eran buenos hombres y mujeres, los familiares y amigos de los preocupados padres. Las mujeres eran virtuosas y trabajadoras, leales esposas y amantes madres. Los hombres eran de un coraje probado en la batalla y sabios en los consejos. El padre del bebé era rico en honores; poseía muchos caballos y había regalado incluso más. Pero todos estos atributos y todos sus méritos no podían alejar la negra muerte de la tienda si esta decidía entrar. No había nada que pudieran hacer más que rezar al Gran Misterio.

La niña seguía débil, pero vivía.

Capítulo 2

Mujer Muchos Huesos era de naturaleza afable y tranquila y los años de sufrimiento en los que sus anteriores bebés murieron la hicieron retraída e incluso compungida. Ahora había cambiado. Se sentía segura y completa. Cuando el bebé cumplió las dos lunas y comenzó a engordar y los dos chicos regresaron a la tienda, Muchos Huesos sorprendió a todo el mundo al decirle enfadada a su esposo:

—Ya es hora de que traigas a otra esposa a la tienda. Hay demasiado trabajo que hacer y tu hermana quiere casarse otra vez y tener su propia tienda con su propio esposo.

Águila que Camina la miró como si pensara que había perdido el juicio. Luego estalló en un rugido de feliz risa al entender que a ella no le pasaba nada y que lo que decía era verdad. Todos en la tienda se rieron tanto que los vecinos de varias tiendas circundantes los oyeron y se sorprendieron (un par de mujeres se echaron sus mantas y acudieron para averiguar de qué se trataba. Había poca privacidad en un campamento indio).

Águila que Camina dijo con fingida humildad:

—Sí, eso es cierto. Me ocuparé de ello pronto —y luego añadió—: Es una pena que no tengas una hermana soltera. Me gustaría una segunda esposa exactamente como tú.

Miró enamorado a Muchos Huesos y vio lágrimas en sus ojos… lágrimas de felicidad.

Las dos vecinas más curiosas arañaron la puerta de la tienda y la abuela Medicina de la Tierra las dejó entrar. Formaba parte de sus obligaciones y privilegios, como anciana-que-se-sienta-junto-a-la-entrada. Ella les contó las cosas graciosas que se habían dicho y las dos rieron y se sentaron en el suelo para admirar al bebé.

El joven Toro Gris se echó su pellejo más cálido por los hombros y salió para ocuparse de un agradable encargo. Visitó un tipi al final del campamento, donde un joven llamado Mira Adelante vivía con sus padres y otros familiares. Era simplemente una visita de cortesía, aparentemente, pero Mira Adelante vio la sonrisa que seguía parpadeando en los labios de Toro Gris.

—Vayamos a ver cómo están los ponis. Estoy harto de no hacer nada —dijo finalmente.

Mientras anadeaban por la nieve, Mira Adelante le preguntó:

—¿Por qué sonríes de esa manera? ¿Has venido a decirme algo?

—Sí, pero no digas nada durante unos días. Pensé que te gustaría saber que mi hermano Águila que Camina dijo hoy que va a buscar otra mujer. Muchos Huesos le dijo que debería hacerlo, porque pronto mi hermana mayor querrá casarse otra vez y tener su propia casa con su propio hombre.

—¡Ah, eso está bien! —dijo Mira Adelante complacido—. ¡Está muy bien! ¿Y cuándo será esto? ¿Cuándo puedo atar algunos caballos delante de vuestra tienda como dote por tu hermana? Cuando mi hermano habló con él sobre el asunto el verano pasado, él se negó porque la necesitaba en su tienda. Pero ya la he cortejado mucho tiempo y quiero mi propia casa.

Mortificándolo un poco, Toro Gris dijo:

—¿Cómo podría saberlo? Solo soy el hermano pequeño. Y nadie me ha dado las gracias por traer buenas noticias a un hombre que ha cortejado a una bonita viuda joven durante tanto tiempo… Una chica a la que le gustaría casarse otra vez.

—Te lo agradezco, claro que te lo agradezco —le aseguró Mira Adelante—. Te daría el pellejo que llevo en la espalda, pero me congelaría aquí sin él. Seguro que tu bonita hermana no quiere casarse con un hombre congelado.

—De acuerdo, solo te puedo decir esto y me puedes dar ese pellejo otro día. Mi hermano Águila que Camina ya tiene en mente a otra esposa, pero jamás la acogería sin el consentimiento de su primera esposa. Sí, ya sé que le consiente mucho a Muchos Huesos, pero la ama y quiere que sea feliz. Tiene en mente a la joven que fue capturada cuando luchamos contra los crows el pasado verano. Ha hablado con su propietario. Yo estaba allí cuando hablaron. La joven no costará mucho porque su propietario ya tiene dos esposas y dos hermanas que mantener y es una chica tímida y no como nuestras propias mujeres. Todavía no sabe hablar bien nuestro idioma.

Mira Adelante asintió pensativo.

—No me gustaría tener a una mujer asustada. La bonita viuda joven que yo quiero no teme a nadie. Cuando nos casemos, tal vez tenga que azotarla.

Los dos hombres se rieron y Toro Gris le advirtió:

—Cuando lo intentes, te echará de casa. Bueno, recuerda hacerte el sorprendido por todo esto que te he contado la próxima vez que lo oigas. Cuando llegue el momento de que le hagas la oferta por mi hermana, Águila que Camina te enviará la respuesta adecuadamente para que todo se haga según la costumbre.

—Enviaré a una de mis hermanas con algo para el bebé —decidió Mira Adelante.

Toro Gris se rio.

—Tus hermanas ya han llevado regalos. Deben estar deseando casarte.

—Pues que lleven más regalos —dijo Mira Adelante sonriendo—. Bueno, ¿entonces realmente tenemos que ir a echar un vistazo a la manada de ponis?

—Ya les hemos echado una mirada —le aseguró su futuro cuñado—. La manada de ponis está bien. Regresemos.

El sol brillaba cálido una mañana y Mujer Muchos Huesos dijo al resto de habitantes de la tienda: «La niña y yo nos vamos a un lugar». Se puso sus mocasines más gruesos y unas perneras calientes hasta las rodillas y se echó un cálido pellejo de pelo. La pequeña, bien arropada en su portacunas, estaba lo suficientemente protegida contra el frío, aunque lloraba bajo el brillante sol.

Muchos Huesos escaló la colina que se alzaba detrás del campamento, siguiendo un camino a través de la nieve que los hombres usaban cuando salían a ocuparse de la manada de caballos.

La madre se quitó el portacunas de los hombros y sujetándolo en los brazos dijo a su hija: «Esta es la tierra y este es el cielo. Contémplalos, porque son sagrados».

Luego sujetó a la niña en alto y cantó una cancioncilla que había compuesto ella. Cantó al Gran Misterio. «Tú que estás arriba, esta es nuestra hija. ¡Contémplala! Esta es nuestra niña. Te damos las gracias».

Sostuvo en alto a la niña otra vez para todos los espíritus, los misteriosos, para que la vieran. Primero cantó a la Mujer Dios, hija del Cielo y el Pueblo de las Estrellas, protectora de la castidad y los niños pequeños: «Benefactor, Bello, esta es nuestra hija. ¡Contémplala! Esta es nuestra hija. Te damos las gracias».

Cantó a los espíritus de la tierra: «Vosotros que estáis en la tierra, esta es nuestra hija. ¡Contempladla! Esta es nuestra hija. Os damos las gracias».

Cantó la misma canción en las seis direcciones: a los espíritus que viven donde el sol se pone, aquellos que viven de donde llega el frío, aquellos que están donde el sol regresa, aquellos de donde llega el verano, aquellos sobre la tierra y los de abajo.

Luego se volvió a colgar el portacunas en la espalda y regresó a la tienda, sintiéndose feliz, sintiéndose bien, porque había rezado. Tenía esperanza y fe y era lo correcto que Águila que Camina tomara una segunda esposa. Muchos Huesos siempre sería la primera, siempre sería la esposa-que-se-sienta-junto-a-él.

Capítulo 3

La decisión fue tomada: Águila que Camina compraría a la mujer crow cautiva de inmediato, para darle tiempo a acostumbrarse a la tienda y a su familia mientras todavía era invierno y no había tanto trabajo pesado para las mujeres como lo habría más tarde, cuando comenzaran a trasladar el campamento con frecuencia.

Mujer Muchos Huesos estaba satisfecha. Su esposo necesitaría una esposa, porque ella no debía volver a quedarse embarazada mientras tuviera que amamantar al bebé. No sería muy celosa. Era la tradición que un hombre que fuera buen cazador tuviera dos esposas o más.

La hermana de Águila (siempre alegre ahora que sabía que pronto sería la esposa de Mira Adelante) mostró más interés por sus planes de instalar a otra mujer en la tienda que su propia esposa. Como la mayoría de las mujeres lakota, solía decir lo que pensaba. Muchos Huesos preguntó a su esposo:

—¿Les llevamos regalos para que venga con todos los honores? Ella no tiene familiares que le puedan hacer un traje de novia adecuado.

Águila que Camina la miró sorprendido.

—Voy a pagar un caballo por la mujer. Ella simplemente vendrá conmigo a esta tienda después de que lo pague. Ella no es una del Pueblo… solo es una cautiva enemiga sin derecho a ninguna ceremonia.

Mujer Antílope sabía cómo engatusar y halagar a su hermano.

—Si ella tiene un vestido nuevo, un vestido lakota, y un caballo en el que cabalgar, eso te dará a ti honor, Hermano. No querrás simplemente a una esclava en la tienda. Te puedes permitir algo mejor. Le llevaré un vestido nuevo e iré contigo.

Él frunció el ceño, pero su hermana había logrado tocarle el orgullo. Su argumento tenía sentido.

—De acuerdo. Eso ayudará a que las cosas comiencen con buen pie.

—Y —añadió su hermana— ella debería recibir el regalo de un caballo que la lleve hasta su nueva casa, para que así todo el mundo vea lo generosa que es la familia de Águila que Camina.

—Eso es ir demasiado lejos. No es una soltera tan codiciada por el Pueblo como para ser tratada tan bien. Es una cautiva y viuda… al menos creo que su esposo murió en aquella batalla.

—Oh, yo le regalaré el caballo —le aseguró su hermana—. Recuerda que me pertenecen unos cuantos caballos buenos.

Águila que Camina comenzó a reírse.

—Veo tus intenciones, Hermana. De acuerdo, adelante. Hazla feliz para que la tienda sea un lugar feliz después de que tú te vayas. ¿Tienes intención de dejarnos, de trasladarte a otra tienda, tal vez?

Él sabía muy bien que así era, pero la dote de caballos de Mira Adelante (la propuesta formal y solemne de matrimonio) no había sido discutida más que entre susurros.

—En algún momento me iré, Hermano —respondió Antílope, fingiendo vergüenza—. Con tu permiso, si algún buen hombre me solicitara.

—Nos ocuparemos de eso —dijo él con tremenda dignidad y se puso a trabajar con las flechas que estaba haciendo. Un poco más tarde, comentó como si hablara para sus adentros—: Dentro de dos días, la traeré.

Su madre comenzó a regañarle, atendiendo a su derecho como madre, pero en voz baja, porque él era un hombre destacado en su campamento que no debía ser regañado por mujeres.

—¿Es que un hombre nunca piensa en el aseo de la tienda? ¿Es que quiere traer a una extraña y que piense que somos descuidados aquí y no sabemos hacer las cosas bien?

Se puso a limpiar la tienda, separando la gran cantidad de cajas de parfleche de la pared del tipi, organizando y limpiando las cosas en su interior, estirando vejigas de pemmican, colgando bolsas de verduras secas con mayor orden… y todo el tiempo lo pasó murmurando y fingiendo que el trabajo era simplemente demasiado para una anciana a la que le dolían los huesos.

Su hija, con una amplia sonrisa, captó la indirecta y comenzó a hacer la limpieza más a fondo… arrastrando fuera de la tienda los pellejos de pelo que cubrían el suelo de tierra, sacudiéndolos y apilándolos, haciendo así espacio para quitar las capas de pieles de las camas y sacudirlas y volver a colocarlas. A continuación dijo en voz bastante alta:

—Por supuesto, no podemos limpiar la parte trasera de la tienda a menos que mi hermano aparte su cama y su cabezal. ¡Pero jamás querría molestarle con estas cuestiones!

Él se levantó y se echó su cálido pellejo al tiempo que anunciaba con una mirada sombría que no engañó a nadie:

—¡No sabía que las mujeres de esta tienda fueran tan malas amas de casa! ¡No puedo respirar entre toda esta porquería! Quizás encuentre un lugar mejor donde vivir.

Salió dando largas zancadas y con gran dignidad y fuera se encontró a Toro Gris y Lobo Veloz. Estos habían estado cuidando la manada de caballos.

—No entréis ahí —les advirtió—. ¡Es un lugar terrible!

Y los tres se marcharon sonriendo.

Mujer Muchos Huesos comentó:

—El bebé está dormido, así que yo también ayudaré.

Colgó el portacunas en un trípode y se puso a fregar todos los platos y cucharas de huesos planos, huesos cóncavos y trozos de cuerno ingeniosamente tallados.

Usó agua tibia y arena del río que guardaban junto a la puerta en una bandeja de corteza de árbol destinada a ese uso. Las mujeres en su tienda eran realmente muy buenas amas de casa. Ahora iban a demostrárselo a la extraña y sentar un buen ejemplo.

La tienda era grande y había espacio para todo. Cuando llegaba el buen tiempo y comenzaban a moverse con frecuencia para la caza de primavera y a renovar los palos de los tipis, podían empacar todas sus propiedades en caballos y arrastres de ponis en poco tiempo y volverlo a desempacar y montar la tienda de nuevo a tiempo para la comida de la noche.

Dos días más tarde, tras el correspondiente aviso al propietario de la mujer crow cautiva, Águila que Camina encabezó una pequeña procesión hasta la tienda donde se encontraba ella. Llevaba sus mejores ropas de ante y una capa de piel de lobo, y cabalgaba uno de sus caballos al tiempo que tiraba del que iba a usar para pagar por su nueva esposa. Detrás de él cabalgaba su hermana en uno de sus propios caballos mientras tiraba de otro que llevaba un fardo atado. La gente que los veía pasar comentaba: «¿Qué es esto? La cautiva no tiene derechos y ningún familiar, ¡pero mira qué bien la van a tratar!».

Una procesión similar pero más larga, con más caballos y jinetes y fardos de regalos, le acompañaría en su viaje de boda para reclamar a una joven honorable de su propio pueblo, pero había una gran diferencia. Águila que Camina estaba comprando su segunda mujer por el precio de un caballo. Los caballos que se entregaban por una joven lakota eran mucho mejores y normalmente se ofrecía más de uno. Y sus familiares femeninas habrían intercambiado valiosos regalos con las mujeres del novio, con mucho jolgorio y bastante alarde de sus propias artesanías y habilidades en el curtido y los adornos de plumas.

(Una mujer que los observaba comentó: «Él sabe cómo tratar a una mujer. Una pena que otros hombres no lo sepan». Tras lo cual su esposo le dio un bofetón, que es exactamente lo que ella esperaba que pasase. Esos dos nunca se llevaron bien, pero ella era trabajadora y muy buena cocinera, así que él no quería divorciarse de ella. A él le habría resultado fácil echarla, enviarla de regreso con su familia, pero pensaba que terminaría con una esposa peor. Así que siempre andaban renegando, para entretenimiento de sus vecinos, pero permanecían juntos a pesar de la lengua viperina de ella).

Águila que Camina entró en el tipi cuando fue invitado dentro y se sentó en el espacio del fondo junto al amo de la tienda y fumaron ceremoniosamente. Una de las mujeres invitó a entrar a Antílope porque hacía frío fuera. Se sentaron en silencio junto a la puerta y Antílope echó por primera vez una buena mirada a su nueva cuñada. Era joven, pero parecía fuerte. Tal vez fuera bonita, para ser extranjera, si no se mostrara tan asustada. Escuchaba pero no hablaba.

Las otras mujeres le explicaron:

—Debe haber aprendido un poco de nuestro idioma durante este tiempo, pero nunca dice nada, solo habla por señas.

—Le he traído un traje nuevo —anunció Antílope—. Y un caballo para que lo cabalgue. La segunda esposa de mi hermano debería ir a la tienda como una esposa, no como una esclava.

La mujer crow entendió parte de eso sin duda alguna. Abrió mucho los ojos y dijo en lakota «¿Vestido? ¿Caballo?» con incredulidad. Todas se rieron en voz baja, evitando interrumpir las solemnes deliberaciones de los hombres.

Cuando los hombres salieron a ver el caballo con el que se pagaba el precio de la cautiva, Antílope rápidamente desenrolló el fardo y sacudió el suave vestido de ante marrón que había llevado. Las otras se pegaban codazos por ayudar a la cautiva a quitarse su vestido viejo y ponerse el nuevo. Una mujer cogió un cepillo hecho de pelos de cola y comenzó a desenredarle el largo cabello. La novia comprada se puso en pie de buena gana y sonriendo, como si fuera a echarse a llorar. ¡Todo era mucho mejor de lo que había esperado!

En la tienda de su nuevo marido, Mujer Crow se convirtió en otra persona. Seguía siendo callada, se preocupaba por hacer las cosas a la manera lakota y temía equivocarse en cualquier tarea, pero las otras mujeres descubrieron que entendía más del idioma de lo que nadie había supuesto. Mujer Crow trabajaba todo el tiempo, siempre que veía que había algo que hacer. El invierno era una estación en la que no había que hacer tantas cosas como cuando llegaba el buen tiempo: acarrear agua y madera a la casa, mantener una cazuela hirviendo en el fuego, intentar mantener el hogar cómodo y caliente. Pero no había que descuartizar carne, solo algún que otro animal de caza menor (los cazadores salían, pero no encontraban búfalos y no se preocuparon porque en el campamento había suficiente suministro de carne seca de la caza de otoño), y la tienda estaba demasiado a oscuras para poder coser o bordar. La única luz que había cuando se cerraba la puerta para evitar el frío del invierno procedía del fuego.

Tenían dos buenos cuchillos de acero de un trueque con un comerciante que los trajo de un puesto lejano. Mujer Crow los mantenía afilados frotando las hojas con una piedra pequeña. En ocasiones mecía al bebé cuando Muchos Huesos se sentía lo bastante generosa para permitírselo, y en una ocasión vio que estaba llorando.

La abuela Medicina de la Tierra podía entenderla mejor que las otras. Medicina de la Tierra anunció: «Ella tenía un niño pequeño, de tan solo cuatro inviernos. No sabe si está vivo. No llora la muerte de su esposo, pero cree que está muerto. Quizás no era bueno con ella. ¿Quién sabe cómo tratan esos crows a sus mujeres?».

Mujer Crow mostró gran interés en la manera en la que estaba hecha la tienda. Se movía a su alrededor, buscando las costuras en las pieles cosidas, observando los palos de apoyo principales y cómo estaban atados para sujetar los otros palos largos que formaban la estructura. En ocasiones, sacudía la cabeza sin entender. Cuando llegara el buen tiempo y las mujeres tuvieran que desmontar las tiendas, transportarlas a través de millas cuando el campamento se trasladara y volverlas a montar, ella tendría que ayudar.

En un lakota entrecortado y mucho lenguaje de señas, explicó a las otras mujeres: «Ab-sa-ro-kee, mi pueblo, hace otra manera». Con pequeñas ramitas del montón de leña se lo mostró: los crows usaban cuatro palos para la estructura, no tres, y apoyaban los palos adicionales en estos de forma diferente. Entonces dijo algo con gesto de ansiedad y lo repitió esperando que la entendieran.

Esta vez fue Mujer Muchos Huesos quien la entendió: «Ella dice que intentará hacerlo bien, de la manera en la que lo hacemos nosotros».

Las cuatro mujeres practicaron junto al fuego usando palitos y pedazos de ante, con trozos de hierba seca dura que simulaban las correas para que Mujer Crow entendiera cómo se montaba correctamente una tienda lakota. Las otras lo habían aprendido desde pequeñas como parte de sus juegos de niñas, mucho antes de que ayudaran a sus mayores a erigir una tienda de tamaño familiar.

Los dos chicos, Toro Gris y Lobo Veloz, abrieron la puerta y entraron mientras las mujeres estaban manipulando el tipi en miniatura. Ambos se rieron y Toro Gris dijo:

—¡Es muy bonito ser una niña pequeña y jugar a las casitas! ¿Y estas niñas pequeñas saben jugar a cocinar algo de comida para unos hombres hambrientos?

Él y Lobo Veloz dejaron caer en el suelo el cuerpo todavía caliente de un excelente ejemplar de antílope justo en la entrada.

—Mirad de quién es la flecha que lo mató, justo en el corazón —les indicó Toro Gris—. ¿Veis las marcas de la flecha?

—¡Las marcas de Lobo Veloz! —exclamó Mujer Muchos Huesos—. ¡Oh, esto es magnífico!

Y es que Lobo Veloz solo tenía diez inviernos. Las mujeres lakota entonaron una canción de alabanza a Lobo Veloz, quien intentó con todas sus fuerza mostrarse grave y digno en lugar de lo feliz que se sentía. Incluso Mujer Crow quiso unirse, pero no había aprendido su música mucho mejor que su lengua o costumbres.

La única vez que Mujer Crow se metió realmente en problemas fue cuando quiso sacar el escudo de guerra sagrado de Águila que Camina fuera de la tienda al amanecer un día en que él estaba ausente. Colgaba de un trípode detrás de su respaldo al fondo de la tienda. Había sido hecho y pintado por un hombre con un gran poder de medicina y había pagado un alto precio y, como su propósito era salvarle la vida en la batalla, era un objeto sagrado. El escudo debía mirar hacia el sol cuando el sol brillaba.

Entre las gentes de su pueblo, los absarokees o crows, una esposa tenía el deber y el privilegio de ocuparse del escudo de su esposo. Lo que la Mujer Crow no había aprendido era que entre los lakotas, el mero hecho de que una mujer tocara el escudo podía profanarlo y dejarlo inutilizado cuando un hombre más lo necesitara.

Afortunadamente, antes de tocarlo, le preguntó a Medicina de la Tierra con su habla lenta y entrecortada. La anciana, que había estado dormitando junto al fuego, dejó escapar un alarido y saltó con la agilidad de una jovencita. Agarró a Mujer Crow por el pelo y le abofeteó la cara, regañándola en voz tan alta que pudieron oírla por todo el campamento. Mujer Crow se acobardó y comenzó a llorar.

Justo en ese momento Muchos Huesos entró en la tienda con Águila que Camina. Él se mostró muy severo y triste por lo que estuvo a punto de suceder. Trasladó el trípode fuera, al sol, y cuando todos hubieron acabado de regañarla, su segunda esposa, aunque no entendió las palabras, comprendió que nunca debía tocar ese escudo de piel de búfalo.

Cuando intentaba explicar las costumbres de su pueblo, nadie la escuchaba. Las costumbres lakotas siempre eran las correctas, las únicas posibles. Porque los lakotas eran El Pueblo. Todos los demás eran inferiores, incluso las tribus amigas.

La nueva esposa preguntaba mucho, tímidamente y sin entrometerse, con su idioma lakota entrecortado y la lengua de signos. Las otras mujeres normalmente le respondían con agrado, porque ella ahora era parte de la familia. A Mujer Antílope (joven, atractiva y soltera) le preguntó: «Tú… ¿no hombre?».

«No hombre», le respondió Antílope e hizo el signo de muerte para referirse a que era viuda. Mujer Crow murmuró unas condolencias y le dio unas palmadas en el brazo.

Casi había pasado una luna tras la llegada de Mujer Crow antes de que el estado de viudedad de Antílope finalizara. Ya casi pensaba que jamás ocurriría, pero no era decoroso que una mujer metiera prisas a su hombre, y su hermano era bastante conservador; él hacía las cosas de la manera apropiada… con toda la lenta ceremonia. Como hacía tanto frío, Mira Adelante ni siquiera la cortejó en público, más allá de quedarse en pie delante de la tienda esperando a que saliera para poder arroparla con su manta y hablar con ella en voz baja. En una ocasión, hizo una visita ceremonial al hermano de Antílope y fumó con él al fondo del tipi, ignorando a las mujeres. No pronunciaron ni una sola palabra acerca de las intenciones de casarse con Antílope por parte del propio Mira Adelante.

Pero al fin llegó el día en que dos hermanos de Mira Adelante visitaron a Águila que Camina, fumaron con toda la ceremonia y hablaron con claridad. Las mujeres, atareadas en silencio, fingían no oírlos. Después de que los dos visitantes se marcharan, Águila que Camina lo anunció:

—Cualquier día a partir de ahora llegarán regalos para mi hermana de parte de las mujeres de la tienda donde vive Mira Adelante. Se celebrará una fiesta allí. Una joven pareja tendrá su propia tienda allí. ¿Quizás tenemos algo en esta tienda para regalar cuando nuestra hermana se establezca en su propio hogar?

Sus mujeres y los dos chicos sonreían abiertamente y Mujer Antílope ocultó el rostro en su manta (era impensable que saltara y abrazara a su hermano como habría hecho una chica blanca. Entre los lakotas había un gran respeto entre hermanos y hermanas adultos debido al cual raras veces se miraban, ni siquiera cuando se hablaban).

—¡Veamos! —dijo Abuela Medicina de la Tierra con orgullosa satisfacción—. Mostraremos a la nueva esposa de esta tienda cómo El Pueblo hace las cosas… ¡de la manera correcta! Tenemos que enviar algunos regalos. Pero ¡oh, cuánto echaremos de menos a la chica que ya no vivirá en la tienda de Águila que Camina!

Esta familia era rica no solo en caballos, sino también en los excelentes pellejos cosidos y las pieles bordadas y pintadas que la laboriosidad de las mujeres les había permitido acumular. No había espacio para la mayoría de estas pertenencias en el interior de la tienda, así que estas riquezas se guardaban con cuidado fuera en un pequeño y estrecho techado para animales. La manera de ganar prestigio era regalar objetos exquisitos y a su vez recibir regalos exquisitos. Estos objetos y los caballos eran el equivalente a una cuenta bancaria que debía ser gastada cuando la ocasión lo merecía.

Y así Antílope se casó con Mira Adelante, quien la había esperado pacientemente. Como era viuda, su casamiento no les reportó a sus hermanos tantos caballos como cuando se casó virgen por primera vez. Pero cabalgó a su nuevo hogar sobre un hermoso caballo pinto con una silla de montar muy ornamentada, mientras las mujeres cantaban y reían. Ataviada con su vestido de ante blanco con flecos y una capa de pelo de castor para mantenerse caliente, sin duda se la veía muy bonita.

Capítulo 4

La primavera llegó pronto ese año, o eso les pareció. El sol brillaba. ¿Continuaría brillando y haciendo el calor suficiente para que el pueblo pudiera trasladarse desde el campo de invierno, ahora ya muy sucio, a un lugar limpio? ¿O el lobo blanco de una ventisca llegaría de repente antes de que pudieran establecerse?

Los sabios del campamento, que se reunían con frecuencia para debatir sobre el bienestar de la gente, se encontraban y fumaban y debatían solemnemente sobre el problema. Los hombres medicina, los doctores-sacerdotes, cantaban, tocaban el tambor y rezaban. Todo el mundo estaba inquieto.

El consejo envió a cuatro exploradores, akícitas, de la sociedad guerrera de Toro Gris a investigar las condiciones de un lugar donde habían acampado hacía tres o cuatro inviernos. Toro Gris fue uno de los honrados a ser elegido. Su sociedad también hacía labores policiales cuando el pueblo se trasladaba, para asegurarse de que todo salía bien. Los Zorros del Desierto competían en honores, en tiempos de paz y en tiempos de guerra, con otras sociedades de guerreros como los Dueños Crow, los Tejones y los Dueños de las Lanzas de las Llanuras.

Alrededor del campamento de invierno, y protegidos del viento por un acantilado, la madera empezaba a escasear, así como la hierba seca que alimentaba a los caballos. Los caminos usados por personas y caballos estaban embarrados y resbaladizos.

Los exploradores regresaron agitando los arcos en señal de triunfo. Habían inspeccionado los lugares de acampada y habían encontrado uno adecuado.

—Hay madera, agua y refugio para las tiendas, ¡y con buen pasto para la manada de caballos! —dijeron.

Los sabios del consejo fumaron e hicieron preguntas y quedaron convencidos. Los doctores-sacerdotes creían que el buen tiempo duraría dos días. El poblado necesitaba solo uno para trasladarse. Así que el vocero del campamento se paseó montado por el perímetro embarrado del campamento para anunciar el traslado:

—¡Escuchad, hombres, mañana por la mañana vamos a ir al lugar donde el río habla consigo mismo! ¡Preparaos para cuidar a los desvalidos! ¡Escuchad, mujeres, cargad todo y preparaos para partir en cuanto amanezca! Es solo un día de viaje hasta el nuevo campamento.

La excitación y la alegría por marchar de aquel lugar ahora tan embarrado y sucio se extendió por el campamento. Abuela Medicina de la Tierra dijo:

—Ahora decidiremos qué cosas viejas debemos tirar. ¡Ahora descubriremos si Mujer Crow puede realmente ayudar a desmontar la tienda y cargarla y volverla a montar! Probablemente no haga más que estorbar.

La anciana no había llegado a sentir agrado por su nueva nuera… una pobre criatura asustada, no como una mujer lakota, y además era crow. Medicina de la Tierra había llorado por más de un familiar muerto en combate contra miembros de la tribu crow.

Mujer Muchos Huesos dijo en tono tranquilizador:

—Ella será de ayuda. Te tiene miedo. Creo que la trataron mal antes de que viniera a vivir con nosotros. Quizás tuvo un esposo cruel cuando estuvo con su gente.

Las mujeres del campo organizaron y cargaron sus cosas, manteniendo a mano suficiente comida para un desayuno temprano y para la comida de todos durante una parada del viaje. Los chicos llegaron gritando con los caballos necesarios y los ataron cerca de las tiendas.

El traslado del campamento era trabajo de las mujeres, así que Medicina de la Tierra y Mujer Muchos Huesos dijeron a Lobo Veloz y a Toro Gris exactamente qué caballos de los muchos que poseía la familia necesitaban para transportar los fardos y los arrastres en los que podían ser sujetadas sus posesiones, así como qué caballos ensillados querían cabalgar. Águila que Camina describió el buen caballo veloz que quería cabalgar… no era su mejor caballo para cazar búfalos ni su caballo de guerra favorito, sino uno resistente. Los hombres iban a tener que cabalgar mucho más que las mujeres y los niños, porque se apartaban de la columna principal con frecuencia en busca de enemigos que pudieran atacar a los más desvalidos.

Incluso había un poni que arrastraba un cesto sobre unos troncos para transportar a los cachorros de la gran perra blanca de Medicina de la Tierra. La abuela quería que esos cachorros fueran muy bien cuidados, porque con un cachorro gordito se podía hacer un excelente estofado, que era el plato favorito para las ocasiones especiales.

Águila que Camina se ocupaba de sus armas, su duro escudo de piel de búfalo, que era sagrado y nunca debía tocar el suelo, y otros objetos con significado religioso que no debían ser tocados por mujeres. Sin dar la impresión de que estuviera prestando atención a lo que sus mujeres hacían, las observaba y se sentía bastante complacido al ver la habilidad que mostró su nueva esposa en las preparaciones para el traslado. Águila habló con su madre:

—Tú ya no eres joven y en ocasiones los huesos duelen. ¿Quieres ir en un arrastre de poni en lugar de ir montada a caballo?

Muchos Huesos contuvo el aliento; ella ya le había preguntado a su suegra eso mismo y esta le había regañado muy enfadada. Pero Medicina de la Tierra no se atrevía a regañar a su hijo… él era el amo de la familia e intentaba ser amable. Dijo malhumorada:

—No soy demasiado vieja para montar a caballo. ¿Quieres que me meta en la cesta de los cachorros?

Él se rio y respondió: «Los cachorrillos te darían calor». Pero ya no hubo más discusión. La abuela cabalgaría su propio caballo, aunque alguien tuviera que auparla a la silla de montar.

El vocero del campamento los despertó a primera hora de la mañana:

—¡Guerreros, preparaos para proteger a los desvalidos! ¡Mujeres, desmontad las tiendas y preparaos para marchar! ¡Vosotros, jóvenes, ayudadlas con los caballos! ¡Cuando salga el sol, partiremos!

Medicina de la Tierra seguía enfadada con sus nueras. Les gritaba para que hicieran esto o aquello, pero los huesos le dolían y no podía ser de mucha ayuda. Mujer Crow corría y se apresuraba, intentando hacerlo todo al mismo tiempo, hasta que Muchos Huesos le tocó el brazo para calmarla. Desmontaron la tienda juntas, desataron los nudos y plegaron la pesada cubierta de piel de búfalo a la manera lakota para hacer un fardo compacto.

Desmontaron los palos largos de la tienda y ataron algunos con los extremos más ligeros apoyados en diagonal sobre la cruz del caballo y los extremos pesados arrastrando por el suelo. En este arrastre de poni auparon el fardo de la cubierta del tipi y lo ataron y usaron otros palos para hacer arrastres sujetos a otros caballos para llevar otras cosas, incluyendo la enorme canasta de piel con los cachorrillos dentro.

—Vamos a llegar tarde a nuestro turno de salida —les advirtió la abuela enfadada, pero no era así. El poblado partió a la hora correcta, en el orden correcto; las familias cuyas tiendas iban a ser montadas al fondo del nuevo campamento marchaban delante. Todo el mundo estaba excitado y feliz… excepto Medicina de la Tierra, que solo estaba excitada, y la gran perra blanca, que aullaba preocupada por sus cachorros.

La procesión ascendió la colina, la gente, sus caballos y sus pertenencias, con mucha algarabía e innecesarias galopadas de los jóvenes y los chicos a lomos de sus peludos caballos de invierno. De vez en cuando alguno se encabritaba intentando negarse a llevar su carga, pero los jinetes tenían látigos para decidir la disputa. Los caballos más dóciles y obedientes tiraban de los arrastres. Los jóvenes habían sacudido la dureza del invierno de los otros animales cabalgándolos con fuerza durante los últimos días.

Mujer Muchos Huesos cabalgaba feliz con su bebé en la espalda en el saco del portacunas con respaldo de cuero. La procesión no se movía rápido y el bebé, acunado por el movimiento de balanceo, dormía la mayor parte del tiempo, excepto cuando tenía hambre.

Pararon cuatro veces para descansar durante un rato a la señal de los sabios que encabezaban la marcha y llevaban sus pipas sagradas y un pequeño hatillo con un tronco ardiendo. Un hombre cuidaba esmeradamente el fuego, alimentándolo de vez en cuando y manteniendo las brasas rojas, porque con estas brasas se encenderían las hogueras de todas las tiendas cuando llegaran a su nuevo hogar.

Los jinetes guardianes avanzados vigilaban en busca de enemigos y caza. Durante la última parada de descanso, dos jóvenes llegaron galopando desde el otro lado de una colina para informar a los líderes mayores:

—¡Hay pisadas de búfalo por allí! No muchas, pero frescas.

Las noticias corrieron de boca en boca y provocaron una jubilosa excitación. Habría caza al día siguiente. Todos esperaban ilusionados la celebración del evento, el banquete de carne fresca y nutritiva de búfalo. Sacarían pesados pellejos peludos para que las mujeres los curtieran y los convirtieran en buenas capas de abrigo si el sol seguía brillando. La primavera llegaba; todo sería distinto ahora y la gente ya no tendría que encerrarse en sus tiendas tanto tiempo para mantenerse calientes.

Lobo Veloz y los demás jóvenes del pueblo en marcha soñaban con sacar un buen provecho en la caza y derribar más de las enormes bestias peludas con sus flechas que cualquier otro joven de su edad antes. Todos los jóvenes de la Sociedad de los Zorros del Desierto, que vigilaban la caza, decidían qué joven osado debían vigilar más de cerca para evitar que acabara gravemente herido o incluso muerto.

Y así continuaron avanzando, esa tribu de El Pueblo, ruidosa y feliz, con mucho grito y perros ladrando y bebés llorando, a través de un territorio rico en caza, una tierra con la cual sus vidas nómadas estaba totalmente en sintonía. De vez en cuando, alguien comenzaba a canturrear algún rezo de gratitud al Gran Misterio y a los otros espíritus, porque ellos eran El Pueblo, más afortunado que ningún otro, y eran felices.

PARTE II

PRIMAVERA Y VERANO, 1825

La Danza de la Mirada al Sol

Habitantes de la tienda:

ÁGUILA QUE CAMINA,

41 años, cabeza de familia

MUJER MUCHOS HUESOS,

30 años, su esposa

CHICA TORBELLINO,

5 años, su hija

TORO GRIS,

21 años, medio hermano de Águila que Camina

LOBO VELOZ,

15 años, sobrino de Mujer Muchos Huesos

MUJER CROW,

otra esposa de Águila que Camina, edad solo conocida por ella misma

CORRE POR EL BOSQUE,

bebé de Mujer Crow y Águila que Camina

EL SOL SE PONE,

bebé, hermano de Torbellino

ABUELA MUJER MEDICINA DE LA TIERRA,

muy mayor

Capítulo 5

Incluso cuando todavía era tan solo una niña pequeña, Torbellino ya sabía que el mejor momento del año era esa parte del verano en la que se celebraba la gran ceremonia de la Danza de la Mirada al Sol. Entonces, todos los campamentos pequeños y dispersos de su gente, los lakotas oglala, se reunían en un enorme y jubiloso campamento para renovar la fuerza espiritual de la tribu. Era un tiempo de celebración, diversión y grandes banquetes, y de reunirse con viejos amigos y hacer nuevos.

Era el tiempo sagrado de las plegarias, de asombrosos rituales y gloriosas procesiones. Era cuando a los bebés lo suficientemente mayores para poder caminar les agujereaban las orejas guerreros llenos de honores para convertirlos en miembros de pleno derecho del orgulloso Pueblo. Y para algunos valientes, también era el tiempo de sufrimiento mientras cumplían los juramentos que habían hecho al Gran Misterio.

El recuerdo vívido más temprano de Torbellino de la gran congregación era de cuando tenía cinco inviernos, quizás porque muchos miembros de su círculo familiar más cercano estuvieron involucrados. Y porque fue entonces cuando ya se sintió una mujercita; debía llevar un vestido todo el tiempo. Como los otros niños pequeños, se había acostumbrado a correr desnuda durante los meses de calor. Era un vestido precioso, hecho de piel de ciervo curtida y suave y con flecos, pero le daba demasiado calor. Cuando se quejaba, su madre, Muchos Huesos y su otra madre, Mujer Crow, le decían con firmeza que terminaría acostumbrándose.

El argumento más convincente se lo proporcionó su padre:

—Los bebés van desnudos. ¿Es que tú eres un bebé?

Por supuesto que no. Y dejó de quejarse.

Ese fue el verano en el que su primo Lobo Veloz, que ya había cumplido quince inviernos, partió para gritar a los espíritus en busca de una visión, para suplicar la protección de los espíritus y poder convertirse así en un hombre y en un guerrero. Torbellino sabía que algo importante estaba ocurriendo, porque su padre, el padre de Lobo Veloz y un anciano sagrado se reunieron varias veces con el chico, que se mostraba muy callado y respetuoso. Ella sabía que los hombres tenían asuntos de los que no solían hablar con las mujeres y, sin duda alguna, tampoco con los niños pequeños.

Lobo Veloz estuvo ausente de la tienda durante varios días y su madre acudía allí con frecuencia para sentarse a coser con sus madres y parecían preocupadas.

Cuando Lobo Veloz regresó, Torbellino lo vio pasar a caballo junto a su padre y el padre de Torbellino y el viejo hombre sagrado en dirección a la tienda del consejo. Lobo Veloz cabalgaba con la cabeza baja; parecía enfermo e incluso asustado. Las mujeres de la tienda lo vieron y se levantaron, observando pero sin decir nada, así que Torbellino no habló tampoco, ni tan siquiera le saludó con la mano.

Torbellino le preguntó a Mujer Muchos Huesos:

—¿Adónde ha ido Lobo Veloz y por qué parece enfermo? ¿Es que alguien le ha herido? ¿Cuándo volverá aquí para contárnoslo?

—Subió a una colina para pedir a los espíritus un poderoso sueño medicina que lo proteja y le traiga buena suerte. Parece enfermo porque tiene hambre y sed y ha pasado miedo. Después de que le cuente todo a los ancianos ellos le dirán el significado y luego regresará a nuestra tienda.

—¿Lobo Veloz ha pasado miedo? —preguntó Torbellino—. ¿Cómo puede ser eso? ¡Creía que nunca tenía miedo!

—Ha estado a solas con los espíritus —le respondió su madre—, les ha suplicado y algunos espíritus son malos, muy peligrosos. Cuando un hombre se enfrenta a ellos a solas de noche y habla con ellos, le puede ocurrir algo terrible. Claro que tenía miedo. Pero lo hizo de todas formas. Eso es lo que significa ser «valiente»: tener miedo, pero continuar avanzando de todas formas. Nunca olvides eso.

El sol se desplazó un buen trecho por el cielo antes de que Águila que Camina regresara de la tienda del consejo. Parecía satisfecho. Lobo Veloz no regresó con él.

—El chico tuvo una visión muy poderosa —dijo Águila que Camina brevemente—. Los ancianos están de acuerdo en que fue una visión verdadera y ahora él tiene ya la medicina que lo proteja. Le llegó una voz y le enseñó canciones sagradas para que las cante. Era la voz de un antílope. Así que su poder es el antílope y hará su bolsa medicina con alguna parte del antílope en su interior.

—¡Ah, eso es bueno, bueno! —dijeron las mujeres.

—¿Me lo contará a mí? —preguntó Torbellino.

—Cuando quiera contártelo, lo hará. Pero ahora está durmiendo en la tienda del consejo, porque esta tienda está llena de niñas pequeñas haciendo preguntas. —Águila que Camina le tiró de sus trenzas, bromeando—. Tú solo eres una niña pequeña, pero te comportas como si fueras muchas.

Después de eso, Lobo Veloz parecía distinto. Incluso más alto. Se mostraba más digno, ya no era un niño, sino un hombre joven, protegido por la medicina del espíritu y deseoso de arriesgar más en la caza del búfalo, siempre queriendo ir con partidas de guerra para demostrar su coraje y comenzar a labrarse una reputación. No salió a robar caballos o a luchar contra enemigos hasta después de la Danza de la Mirada al Sol, porque Águila que Camina se había negado rotundamente, pero en una ocasión rompió la ley de la caza y fue castigado por ello.

Habían avistado una manada de búfalos y los cazadores se dispusieron a cabalgar hasta ellos. La Sociedad de los Zorros del Desierto vigilaba la caza y decidía desde qué dirección debían acercarse los cazadores y cuándo debían empezar a su señal. Lobo Veloz estaba demasiado ansioso. Avanzó dejando a todos atrás antes de la señal. En esta ocasión no pasó nada (lograron derribar muchos búfalos), pero la ley que había quebrantado era importante, porque si cada cazador hiciera lo que le viniera en gana toda la manada huiría en estampida y el pueblo podría pasar hambre.

Cuando la cacería acabó, dos Zorros del Desierto cabalgaron hasta Lobo Veloz gritándole e insultándole. Él se quedó sentado en su caballo en silencio, sabiendo que había cometido un error. Entonces, los dos hombres le propinaron unos fuertes latigazos con sus fustas mientras el resto miraba. Lobo Veloz se cubrió la cara con un brazo y se quedó sentado allí en silencio hasta que acabaron.

Y eso fue todo lo que ocurrió. Fue castigado por hacerlo mal y nadie dijo nada más sobre el asunto. Lobo Veloz aprendió el autocontrol a raíz de esa experiencia. Después de desollar y descuartizar a los búfalos, llevó dos buenos trozos de carne a dos parejas ancianas pobres, porque la generosidad era una de las cuatro virtudes en las que los hombres de honor basaban su vida. Las otras virtudes eran la valentía, la sabiduría y la fortaleza. Lobo Veloz era ambicioso. No iba a cometer más errores.

El poblado de Torbellino comenzó a avanzar para llegar al campo de la Mirada al Sol a tiempo. El pueblo se movía por toda la pradera, excitado y feliz, para unirse a la gran ceremonia. Los exploradores jóvenes cabalgaban grandes distancias a gran velocidad, vigilando la presencia de enemigos o de amigos. Poblados nómadas se encontraban con gritos de saludos y parabienes y continuaban la marcha juntos, acampando también juntos a lo largo del camino.

Todo el mundo estaba ocupado, incluso las niñas tan pequeñas como Torbellino. Ella ayudaba a cuidar a los bebés mientras las madres empaquetaban y desempaquetaban fardos y montaban la tienda y cocinaban y hablaban con viejas amigas que no veían desde el año pasado.

El hijo de Mujer Crow, de un año y medio de edad, era difícil de controlar. Ahora que sabía caminar, le iban a perforar las orejas durante la ceremonia. Su nombre era Corre por Bosques. El hermano por padre y madre de Torbellino, Sol que se Pone, tenía tan solo diez meses. Se negaba con fuertes aullidos a ser encerrado en su portacunas… le gustaba la tierra firme bajo sus pies para poder gatear. Torbellino tenía las manos ocupadas con esos dos, apartándolos para que no les pisaran, pero también tuvo tiempo de trabar amistad con otras niñas que también tenían bebés a su cargo. En ocasiones los bebés dormían… pero no todos al mismo tiempo.

Mujer Crow ya hablaba con fluidez la lengua lakota. Era una más de la familia, una más del Pueblo, ya no era una cautiva de una tribu enemiga.

Tras doce días de ceremonia, los bebés estaban con sus madres, que iban a mirar y a presumir de hijos. Entonces Torbellino tuvo todo el tiempo libre para mirar o jugar con sus nuevas amigas.

Había muchos rituales excitantes que se les permitía ver a los niños, pero si no se les vigilaba a veces podían cometer algún grave error sin darse cuenta, así que nadie animaba a Torbellino ni a los niños de su edad a que pasaran mucho tiempo en los lugares donde se desarrollaban los asuntos sagrados. De hecho, la mayor parte de la ceremonia era tan lenta que Torbellino se aburría y, una vez que hubo saciado su curiosidad, sintió gran alivio de regresar a la tienda con su abuela. La anciana Medicina de la Tierra tenía que usar un bastón para andar, así que normalmente se quedaba en la tienda o a la sombra de esta, apoyada en su respaldo cosiendo mocasines.

Torbellino regresaba un día a casa, cansada de tanto correr y un poco mohína porque algunas de las chicas mayores no la dejaban jugar con ellas, y aturdida por toda la confusión de la ceremonia.

—Había un viejo tonto —dijo— que hace cosas raras.

—Esas personas a veces son santas —le dijo su abuela—. ¿Qué ha hecho?

—Hace calor al sol, pero él temblaba y se arropaba con un pellejo grueso. Una mujer le ofreció algo de comer, pero lo rechazó. Vive en una tienda vieja y raída en el campamento de al lado… una tienda orientada al contrario que todas las otras. Le seguimos para verlo.

—¿Y tú y los otros niños os burlasteis de él y le tirasteis cosas?

—Claro. Se comportaba como si le gustara.

La abuela Medicina de la Tierra dijo entonces con voz seria:

—Él está heyoka, loco, por una visión. Es un hombre sagrado. El Pájaro del Trueno le envió algún sueño y ahora debe actuar como un payaso. Tiene que hacer las cosas hacia atrás, porque ahora es un contrario. Es muy duro para él. Probablemente, antes era un hombre orgulloso, como debe serlo un guerrero lakota, pero el Pájaro del Trueno le dio el mensaje de que debía ser humilde y actuar como un loco.

—Vaya, ¿es que lo conoces? —le preguntó Torbellino sorprendida.

—No, pero tuve un hermano hace mucho tiempo que estaba heyoka. Poseen un enorme poder medicina. El Pájaro del Trueno les otorga una dura tarea, pero un poder enorme. Pueden sacar carne de un puchero hirviendo con las manos desnudas. En ocasiones, pueden ver lo que está ocurriendo a mucha distancia. Algunos de ellos pueden curar a los enfermos, pero cuando los familiares intentan hacerles regalos, los heyoka no los aceptan. Así que siempre son pobres. No creo que debáis lanzar cosas a una persona así, ni burlaros de él. Él sufre, pero finge divertirse. Es un payaso sagrado.

Torbellino reflexionó sobre eso.

—Sí, debe ser duro para un guerrero, un hombre orgulloso, ser humilde.

—Esa es mi chica. Los ignorantes se burlan. Y tú no eres una ignorante. Tú eres de una buena familia —le dijo Medicina de la Tierra con su voz de contar historias—. Mi hermano que se convirtió en heyoka… su sueño era sobre un lagarto. Los lagartos, perros y otras criaturas son los akícitas, los mensajeros del Pájaro de Trueno. Después de muchos años, mi hermano intentó librarse de la carga de su poder. Estaba cansado de ser heyoka. Se sometió a una ceremonia para liberarse, pero el Pájaro de Trueno lo mató.

—¿Cómo? —preguntó Torbellino.

—Un rayo lo alcanzó. El Pájaro de Trueno envía relámpagos.

Torbellino se estremeció.

—Ahora cuéntame cosas de cuando eras pequeña —le sugirió.

—Eso fue hace mucho, mucho tiempo. Entonces vivíamos al este del río y todos éramos pobres. Fue antes de que llegáramos aquí para estar cerca de Paha Sapa, las Colinas Negras. No teníamos caballos para cabalgar ni arrastres para llevar nuestras pertenencias; teníamos pocas cosas y nuestros cazadores no podían cabalgar tras los búfalos, así que pasábamos hambre con frecuencia. Todo lo que teníamos lo llevábamos a la espalda o sobre perros grandes. Algunos perros grandes podían tirar de un arrastre, pero solo con palos cortos. Luego conseguimos algunos caballos y ahora somos ricos. Pero cuando tenía tu edad, yo llevaba un pesado fardo a la espalda cada vez que nos trasladábamos. Y por aquel entonces no teníamos tiendas grandes y cómodas. ¡Ah, los caballos! ¡Lo cambiaron todo! Por eso los llamamos perros sagrados.

»Y ahora tenemos pieles y abrigos para comprar cosas a los wasichus, los comerciantes de piel clara. Vi a algunos de ellos en una ocasión. Eran gentes muy sucias, con pelo por toda la cara. Todos son hombres, no tienen ninguna mujer de su raza. Se casan con indias.

»Los comerciantes son buenos si se quedan en su sitio, supongo. Les compramos cazuelas de hierro, cuchillos, telas y cuentas de vidrio. Pero son malos, esos wasichus.

—Dime algo bonito —le pidió Torbellino—. Cuéntame cosas sobre la Bella, la Dama Búfalo Blanca.

Contar historias religiosas era el deber y el privilegio de las abuelas y Medicina de la Tierra se deleitaba contando esta una y otra vez, aunque la pequeña ya agotada se durmiera antes de acabarla. Torbellino ya la había oído, la oiría muchas veces más y se la contaría en ocasiones a sus nietos.

—Hace mucho tiempo, dos hombres jóvenes salieron en busca de búfalos. Vieron a una bella mujer ataviada con hermosas ropas de ante blanco. Ella les dijo: «Soy del Pueblo del Búfalo. Me han enviado para traer a vuestra gente un mensaje importante».

»Entonces les indicó cómo montar una tienda de consejo especial. Ella llegaría a su poblado al amanecer. Uno de los jóvenes no la escuchaba y comenzó a tener malos pensamientos hacia ella. En ese momento se oyó el fuerte estallido de un trueno y una nube los cubrió. Cuando la nube pasó, el joven solo era un montón de huesos y unas serpientes reptaban sobre ellos.

»La Bella le dijo al otro joven que regresara de inmediato al poblado con su mensaje.

»Llegó a la mañana siguiente, bella y majestuosa, y llevaba en una mano una larga boquilla y en la otra una cazoleta de pipa de piedra roja. Le dijo al Pueblo que sería su hermana. Dijo que Wakan Tanka estaba complacido con los lakotas y que les iba a dar la pipa, símbolo de paz y buena fe. Habló con las mujeres, porque ellas mantienen a la familia y reconfortan a los que sufren y lloran. Les dijo a los niños que respetaran a sus padres que los quieren. Habló a los hombres como su hermana, diciéndoles que fueran amables y gentiles con los débiles, y a su jefe le contó cómo cuidar de la pipa sagrada. Prometió que se les revelarían siete ceremonias sagradas. Estas son: Purificación, La Llamada de una Visión, La Danza de la Mirada al Sol, El Lanzamiento de Pelota, Hacer a una Mujer Búfalo, Hacer de Hermanos y Poseer un Fantasma.

»Cuando se marchó del poblado, caminando de esa manera majestuosa que tenía, se transformó en un ternero de búfalo y luego en una bella búfalo hembra blanca. Y, a continuación, desapareció.

La ceremonia de la Mirada al Sol duraba doce días, incluyendo la danza en sí. La mayoría del tiempo se empleaba en la preparación de los rituales, los cuales debían ser realizados paso a paso, de la manera correcta.

Había cuatro días de fiesta y hermanamiento. Luego, durante cuatro días los hombres que iban a mirar al sol permanecían en la tienda del consejo con los hombres sagrados que les enseñaban lo que debían hacer. El tío de Torbellino, Toro Gris, era uno de estos bailarines. Había prometido hacía varios meses que se sometería a este trance cuando intentaba rescatar a un amigo durante una batalla. El amigo todavía vivía y ahora Toro Gris pagaría su deuda al Gran Misterio.

En el tercer periodo de cuatro días se finalizaban las preparaciones. Llevaban un árbol sagrado a la tienda de la danza y lo colocaban allí con cintas de cuero colgando que sujetaban a los bailarines.

Incluso Medicina de la Tierra se unió a la multitud para asistir a la perforación de oreja de su nieto, Corre por el Bosque.

Águila que Camina le pidió a su mejor amigo, Mata de Noche, que realizara la ceremonia y le regaló unos excelentes caballos. La familia, como las otras familias de los bebés de la ceremonia, llevaban regalos para demostrar que honraban al pequeño: suaves pieles de nutria y castor, bellamente curtidas y con los reversos decorados con bordados de plumas teñidas. Estas formaban un lecho para el pequeño Corre por el Bosque. Primero, Mujer Crow colocó las pieles sobre un colchón de salvia blanca. Luego el amigo de Águila que Camina relató las victorias de su amigo, recitó las historias de los honores que había ganado por su valentía y demostrar así la valía de realizar tan importante ceremonia. Otros hombres hacían lo propio al mismo tiempo, así que reinaba un fuerte griterío.

Luego colocó un pequeño trozo de madera bajo la oreja del bebé y perforó el lóbulo con un punzón fino de hueso, primero una oreja y luego la otra. El bebé gritaba y pataleaba, como hacían los otros bebés cuando les ocurría lo mismo, y sus madres se estremecían. Mientras tanto, algunos hombres cantaban.

Mata de Noche le pidió a Águila que Camina que se colocara junto a Mujer Crow y les habló con solemnidad: esta ceremonia había llevado al bebé a la tribu. Ellos debían prometer que el niño seguiría las costumbres lakota, la única manera correcta de vida, y que ellos lo criarían adecuadamente. El resto de perforadores de orejas también hablaban con los padres de la misma manera, todos gritaban y los bebés berreaban.

Cuando todo hubo acabado, Mujer Crow abrazó y calmó a su niño y Águila que Camina lo miró con orgullo y se marcharon andando juntos, dejando las bellas pieles para que los pobres se las llevaran a sus hogares.

La prima de Torbellino, la pequeña de Antílope, también se sometió a la perforación de orejas, la ceremonia de aceptación en la tribu, al mismo tiempo.

Torbellino se toqueteó sus pendientes y dijo a su abuela:

—No recuerdo cuándo me los hicieron.

—Pues mejor —dijo Medicina de Tierra y soltó una risita—. Aullaste más alto que todos los demás… Ahora ya solo estaremos aquí poco tiempo —continuó Medicina de Tierra—. Ya veremos lo valiente que es Toro Gris cuando le corten la piel y lo aten al árbol para comenzar la danza.

Medicina de Tierra logró abrirse paso entre la gente, repitiendo en voz alta:

—Dejadnos ver, somos familiares y soy anciana. Dejadnos ver al valiente Toro Gris.

Incluso encontraron a sus padres y se sentaron en el suelo junto a ellos.

Al primer hombre que salió, Torbellino no lo conocía. Lo miró atentamente. Iba pintado de rojo y azul y llevaba una falda larga roja y brazaletes y tobilleras de piel de conejo. Pronunció el nombre de un hombre, el cual dio un paso adelante… el hombre tenía cicatrices nudosas en el pecho y la espalda, demostrando así que él mismo había padecido este tormento.

Entonces sacaron a Toro Gris, pintado de la misma manera. «¡Águila que Camina!», llamó, y su hermano mayor, el padre de Torbellino, dio un paso adelante. Torbellino conocía sus cicatrices; las que tenía en el pecho las había sentido en su mejilla cuando él la sujetaba en brazos para contarle historias, y con su bracito sobre sus hombros había tocado las cicatrices en la espalda con la mano. Su padre era un hombre muy valiente… había bailado dos veces, y la segunda vez fue para agradecer al Gran Misterio que ella estuviera viva.

Uno a uno, los bailarines salieron y llamaron a los hombres de su elección. Estos hombres hacían el papel de sus captores y los derribaban fingiendo una batalla. Cada captor, cantando una canción de victoria, perforaba la piel de su bailarín con un cuchillo, le hacía rajas a través de las cuales insertaba punzones de madera. Mientras cada candidato era sajado, el bailarín cantaba desafiante como si no sintiera dolor. Los punzones se sujetaban o bien a varias calaveras pesadas de búfalo o bien al árbol sagrado situado en el centro.

Entonces sonaron los tambores acompañados por unos cantos lentos y los bailarines comenzaron a bailar despacio, todos mirando hacia el sol y soplando constantemente un silbato hecho con un hueso de águila. Las mujeres sollozaban y algunas cantaban canciones de alabanza honrando a sus valientes hombres.

Un rato después, Medicina de la Tierra dijo en voz baja:

—Ahora nos iremos. No será hasta bien entrada la noche cuando el último de ellos se libere arrancándose la carne.

Al día siguiente, Torbellino preguntó a su padre:

—¿Por qué hacen eso los hombres? ¡Duele! Pero nadie los obliga a hacerlo.

Él reflexionó con semblante serio e intentó explicarlo de manera que una niña pudiera entenderlo.

—El cuerpo de un hombre le pertenece, es lo único que le pertenece realmente. Y su dolor también le pertenece a él. Podemos ofrecer al Gran Misterio otros regalos, pero es de él de donde estos salieron en primer lugar. Así que solo le estamos devolviendo algo que los espíritus nos dieron. Pero cuando les damos carne o sangre o dolor, eso es realmente nuestro, es un sacrificio verdadero.

—Ninguno de ellos lloraba —comentó Torbellino—. Yo lloraría.

—En ocasiones, un hombre llora durante la Danza de la Mirada al Sol, no por el dolor sino por la fuerza con la que reza. Le dice al Gran Misterio que lamenta haber hecho cosas malas, que solo es un niño, que comete errores. Cuando un niño llora, le perdonamos más fácilmente.

»Wakan Tanka, el Gran Misterio, está en todas partes. Podemos hablar con él y sabemos que nos escucha. No es un solo espíritu, sino muchos.

—No lo entiendo —murmuró la pequeña.

Su padre suspiró.

—No podemos entender todo de la religión. Solo lo intentamos.

Capítulo 6

Cuando acabó la Danza de la Mirada al Sol, Toro Gris no intentó hacer nada más que recuperarse de sus heridas y dejar que sus ojos irritados se sanaran, tras la larga y dolorosa mirada fija al sol. Las mujeres de la tienda revoloteaban preocupadas a su alrededor, manteniendo la luz tenue, poniéndole bandas de cuero húmedo y frío sobre los ojos y alimentándole con la carne más tierna.

Sus amigos le visitaban con frecuencia para felicitarle, y le ayudaban cuando tenía que salir de la tienda. El joven cuya vida había salvado y por el cual juró el sacrificio de la mirada al sol le llevó regalos y se mostró especialmente atento.

Las mujeres colocaron pequeños y suaves cojines en su respaldo para que estuviera lo más cómodo posible, pero él no dormía bien por el dolor de los ojos y las heridas en la carne.

Le agasajaban constantemente. Siempre había alguien que tenía que apartar a la pequeña Torbellino de su camino. Ella solo quería mirarlo admirada. En ocasiones le cantaba una cancioncilla de alabanza que su abuela le había enseñado. Él sonreía y decía: «¡Bien, bien!».

Una mañana nueve hombres desaparecieron temprano del campamento. Uno de ellos era Lobo Veloz, el entusiasta nuevo propietario de una bolsa medicina. No regresó a casa una noche y la familia supuso que se había quedado en la tienda de la Sociedad de los Zorros del Desierto o con sus propios padres, Mata de Noche y Mujer Río. Pero Muchos Huesos comenzó a preocuparse y a mirar a su alrededor.

—Sus mocasines nuevos no están —informó—. Ni una vejiga de pemmican. Se llevó el escudo, las armas y la bolsa medicina a la tienda de los Zorros del Desierto ayer noche —y entonces contuvo el aliento—. ¿Pensáis que se ha ido con una partida de guerra?

Toro Gris, que sabía perfectamente bien que eso es lo que había hecho, fingió estar dormido.

La propia madre de Lobo Veloz llegó corriendo, sin aliento.

—Algunos hombres valientes han desaparecido —dijo jadeante—. ¿Está Lobo Veloz aquí?

Ahora, por todo el perímetro del campamento se podía oír a mujeres llorando al descubrir qué hombres habían abandonado secretamente el campamento para encontrarse en algún otro lugar.

Águila que Camina llegó cabalgando al galope y bajó de un salto del caballo.

—Los chicos que cuidan de la manada han contado las cabezas. No falta ningún caballo de guerra. Así que no es una partida de guerra la que salió de aquí. Todos los caballos están localizados. Los jóvenes se marcharon a pie. Regresarán cabalgando caballos de los enemigos. Regresarán victoriosos.

O quizás, pensaron las mujeres, algunos jamás regresarían. Siempre había sido así. Los ancianos, tras haber dejado atrás sus años de valentía en los que robaban caballos al enemigo y ganaban gloria, tocaban los tambores y cantaban plegarias a los espíritus y cantaban las historias de sus propios triunfos para animar a las preocupadas mujeres.

Las mujeres trabajaron más duro que de costumbre los días siguientes, intentando mantener su mente alejada de las preocupaciones. Los que habían partido eran bravos, pero eran jóvenes… y temerarios. ¿Alguno de ellos era lo bastante sabio para aconsejar al resto y ayudarlos a regresar vivos? Las niñas como Torbellino permanecían cerca de las tiendas. Los niños jugaban a las guerras. Los chicos mayores cuidaban la manada con atención. Incluso los ancianos mantenían sus armas a mano, porque en un momento como este el campamento podría necesitar protección de ataques enemigos.

A medida que pasaban los días y los hombres no regresaban, aquellos que se habían quedado comenzaron a preocuparse más. «Deben de haberse alejado mucho», decían.

«Tal vez están ya muertos», sollozó una mujer, y otras intentaron reconfortarla. «Regresarán con caballos y quizás con nuevos honores de guerra. Todos son bravos. Y los hombres valientes hacen esto».

Eso era cierto. Era la costumbre del Pueblo, así como de sus enemigos. Por eso siempre había más mujeres que hombres, porque en ocasiones los bravos morían intentando probar su coraje.

Pero todos esos jóvenes entusiastas, ambiciosos y fieros regresaron una mañana al amanecer, cubiertos tan solo con sus taparrabos y los rostros y cuerpos pintados de negro en señal de victoria. Llegaron victoriosos, cantando y agitando sus armas y conduciendo treinta caballos capturados delante de ellos a través del campamento. Al escuchar la canción de triunfo, todos en el campamento se acercaron corriendo para alabarlos y cantar con ellos. No huyeron sin luchar antes y perdieron algunos caballos, pero en general fue toda una victoria.

Esa noche se celebró un festín en su honor y cada uno de ellos contó su historia. Lobo Veloz relató la más sorprendente:

—Vi este excelente caballo moteado a la luz de la luna, atado junto a una tienda, así que supe que era el mejor caballo de cualquiera que fuera su propietario. Me deslicé entre las tiendas y corté la soga con un cuchillo. La falda de la tienda estaba ligeramente levantada para dejar entrar el aire y cuando salté sobre el caballo un hombre salió gritando. Saltó sobre el caballo con el cuchillo en la mano. Le golpeé con el arco. ¡Logré un golpe! Intentó clavarme el cuchillo, pero solo me cortó por las costillas, por debajo del brazo izquierdo. Luego lo tiré del caballo y me alejé al galope para reunirme con mis amigos. Algunos de los crows nos dieron alcance, disparando flechas, pero logramos huir.

Los otros hombres que habían estado con él dijeron:

—Sí, es cierto.

Uno de ellos había visto fugazmente a Lobo Veloz golpeando al enemigo con el arco mientras él mismo huía sobre un caballo capturado.

Así pues, Lobo Veloz se cubrió de honores. Había realizado una valiente hazaña al llevarse el caballo atado en un campamento enemigo. Había golpeado a un enemigo armado con su mano: había logrado un golpe, un golpe importante, porque era muy peligroso. Eso le hacía merecedor de portar una pluma de águila en la parte trasera de su cabello, una pluma erecta porque era su primer golpe. Ningún otro de la partida había golpeado a ese enemigo en concreto. Y, por supuesto, era merecedor de tintar la punta de la pluma de águila de rojo, porque había resultado herido.

Lobo Veloz estaba avanzando en su camino de convertirse en célebre por su valentía y buena suerte. Todos sus familiares y amigos se sentían orgullosos de él.

Las mujeres de la tienda de Águila que Camina admiraban los caballos que Lobo Veloz había capturado. Unos caballos excelentes, ¡y muchos! Lobo Veloz estaba especialmente orgulloso del llamativo pinto, con grandes manchas negras sobre blanco.

—Ese era el mejor caballo de algún hombre, sin duda alguna —se pavoneaba Lobo Veloz—. Estaba atado justo al lado de la tienda.

—Ahora será tu mejor caballo de guerra —dijo Toro Gris mostrando su acuerdo.

Mujer Crow se cubrió la boca con la mano en señal de sorpresa.

—¡Yo conozco ese caballo! —exclamó—. Era un potrillo cuando lo vi la última vez, hace ya cinco inviernos. Era propiedad de aquel mal hombre con el que estaba casada. Ni siquiera pronunciaré su nombre.

Se produjo gran alborozo por ese hecho.

—Creo que ese hombre vendrá a buscar su bonito pinto de guerra —comentó Mujer Crow—. Tiene muy mal genio y haber perdido ese caballo sin duda lo ha enfadado mucho. Vendrá a por él —y añadió con tono sombrío—: Me gustaría ver a ese hombre otra vez.

Lobo Veloz, lo bastante eufórico por el triunfo para prometer cualquier cosa, le dijo entre risas:

—Cuando venga, te lo entregaré.

—¿Y qué harás con él? —le preguntó Águila que Camina con una sonrisa curiosa.

Mujer Crow reflexionó.

—Primero le mostraré lo feliz que soy al ser la esposa de Águila que Camina y por ser una más del Pueblo. Después de eso… me lo pensaré.

La vieja abuela, Medicina de la Tierra, cacareó una risotada.

—¡Esta es una verdadera mujer lakota!

Y ese momento llegó solo unos días más tarde. No había duda alguna de que los crows se vengarían, porque habían perdido muchos caballos y a dos hombres. Además, se enorgullecían de ser los ladrones de caballos más astutos y eficaces de todas las tribus del Oeste y no podían perdonar un insulto como este por parte de unos lakotas. El hombre cuyo nombre Mujer Crow se negaba a pronunciar llevó mucha ayuda para el asalto.

Cada noche, una guardia numerosa de hombres y chicos jóvenes era asignada para que vigilaran la manada de caballos y las tiendas de la gente, pero permanecían escondidos, esperando atrapar al enemigo. Los mejores caballos de la contienda habían sido atados junto a sus tiendas y Lobo Veloz usó el pinto como cebo especial. Ese caballo era fácil de identificar, incluso en la oscuridad.

Durante el día, los guardias nocturnos dormían tumbados a la sombra y otros chicos cabalgaban entre la manada, siempre vigilantes. El consejo envió akícitas para detectar cualquier humo enemigo desde las colinas. Las mujeres y niños no se alejaban mucho del campamento cuando salían a buscar raíces o cuando acarreaban agua.

Esperaban que el ataque fuera de noche y fue entonces cuando ocurrió. Se escuchó un griterío en la distancia procedente del lugar donde estaba la manada de caballos. Todos los hombres que estaban en sus tiendas saltaron de la cama, tomaron sus armas y corrieron fuera. Es decir, todos excepto Lobo Veloz. Él se quedó echado sujetando un extremo de la soga del pinto, sospechando que, en el fragor de la batalla, el crow propietario del caballo intentaría acercarse en la oscuridad para recuperar su caballo. La parte baja de la cubierta de la tienda estaba ligeramente levantada para permitir la entrada de aire.

Cuando Lobo Veloz sintió el fuerte tirón que esperaba de la cuerda y oyó que el pinto se movía, rodó fuera de la tienda con el cuchillo en la mano. El crow ya estaba subido a lomos del pinto. Lobo Veloz saltó, lo agarró y lo derribó al suelo. Ambos se hirieron con los cuchillos, gritando y forcejeando. Ambos tenían unos cuantos cortes de cuchillo, nada grave, antes de que Lobo Veloz le dejara sin aliento de un puñetazo y le atara las manos a la cuerda del caballo. Entonces recordó contar el golpe a voz en grito: «¡Yo, Lobo Veloz, le he golpeado!». Le golpeó una vez. El crow intentó hacerle tropezar con las piernas, así que Lobo Veloz le ató también los pies, a pesar del forcejeo.

Nadie volvió a dormir esa noche. Los crows, que se habían colado entre la manada, huyeron con cinco caballos, cada uno de los cuales tuvo que llevar doble carga, pero dos de los crows no volverían a cabalgar nunca más y había algunos heridos entre aquellos que escaparon. Tuvieron que dejar atrás dos cautivos, porque otro hombre, además de Lobo Veloz, había capturado a uno de los enemigos, quien fue derribado de un caballo y se golpeó la cabeza contra una piedra. El poblado contó cinco heridos entre sus hombres, pero se recuperarían.

Los sioux ganaron esa batalla, aunque por un margen mínimo. Dos guerreros llevaron las cabelleras de los crows muertos y se las regalaron a sus hermanas, para que las colgaran de unos palos finos como pequeños estandartes deshilachados en un baile de victoria.

Cuando Lobo Veloz regresó pavoneándose a la tienda para que lo alabaran y para que le limpiaran los cortes de cuchillo, Mujer Crow se encontraba plácidamente amamantando a su bebé.

—Tengo a un hombre atado para ti —dijo con una sonrisa amplia—. No sé si es el correcto. Es un tipo de lo más feo.

—Sí, gracias. Es él. Escuché su voz. Por favor, déjalo ahí fuera para que sufra un rato. No dejes que muera. Dale agua… si te lo suplica.

El crow cautivo jamás suplicó que le dieran agua, así que no la recibió. Permaneció tumbado bajo el ardiente sol hasta que estuvo en lo más alto del cielo. Luego, siguiendo una sugerencia de Mujer Crow, dos hombres lo arrastraron al centro del círculo del campamento y lo ataron a un poste. Ataron al otro cautivo con él, espalda contra espalda. Todos se acercaron para mirarlos, pero nadie los tocó. Los niños los miraban y huían corriendo, gritando entusiasmados.

A media tarde, cuando los cautivos ya habían tenido el suficiente tiempo para preocuparse y tener sed, todo el campamento se acercó para ver lo que Mujer Crow iba a hacerle al hombre cuyo nombre se negaba a pronunciar. Se formó una especie de procesión y ella la encabezaba.

Estaba muy atractiva. Llevaba el vestido más hermoso y valioso de todo el campamento, se lo había prestado Medicina de la Tierra, la cual lo había atesorado desde que era joven. El vestido era de un ante del más puro blanco con muchos flecos, un canesú de escote bajo de plumas teñidas (los colores estaban desvaídos después de tantos años) y estaba adornado con cientos de dientes de alce. Un alce solo tiene dos de los dientes grandes llamados colmillos, pero los familiares de Medicina de la Tierra habían sido unos excelentes cazadores y le habían regalado todos esos dientes para bordarlos en su vestido.

Llevaba también unos mocasines blancos, de corte bajo, como los llevaban las mujeres lakota, y no hasta las rodillas como hacían las crows. Llevaba un cuchillo en una funda de cuentas de colores en el cinturón y conducía a su pequeño, Corre por el Bosque, de la mano. El niño la seguía, ya era lo suficientemente grande para andar bastante erguido.

Se paseaba de un lado a otro frente al hombre cuyo nombre jamás pronunciaba. De vez en cuando, le hablaba en su propio idioma, con gesto de burla, y en ocasiones él gruñía una respuesta. Luego dejó a Corre por el Bosque con otra mujer, como si quisiera tener las manos libres.

La multitud esperaba excitada por ver lo que Mujer Crow iba a hacer a continuación. Alguien le pasó una pequeña antorcha de hierbas ardiendo y todos dijeron: «¡Ah!». Entonces se acercó al hombre y lo miró atentamente, le quemó solo un poco para que echara la cabeza hacia atrás. Luego se rio y dejó caer la antorcha.

Caminaba de un lado a otro con el cuchillo en la mano, amenazante, mientras él tensaba los músculos, pero solo le arañó con el filo en la mejilla. Durante todo el tiempo, Mujer Crow hablaba en el idioma crow.

A continuación, se volvió hacia la tribu y dijo en lakota: «Ahora, todas las mujeres haced lo mismo que yo». Mientras la gente se movía hacia delante, ella le escupió en la cara.

Las otras mujeres se acercaron gritando y agolpándose, pero al final formaron una fila y una a una fueron escupiéndole en la cara.

Cuando hubieron acabado, cogió un trozo de cagada de caballo y dijo:

—Ahora, niños, haced lo mismo que yo —y se lo lanzó al cautivo.

Los niños acudieron gritando y forcejeando por recoger heces de caballo. Finalmente ella los detuvo.

—Ahora —dijo en lakota—, lo voy a enviar de regreso a su propio poblado, con el otro hombre, para que pueda contarlo.

Esa era la verdadera cuchillada: así caía totalmente en desgracia y no podría ni siquiera mentir sobre lo ocurrido.

La gente se reía, aunque unos cuantos se mostraron decepcionados por el hecho de que dejara marchar a aquellos dos hombres.

—Pero, primero, no quiero que estén muy abrigados para su largo viaje —hizo una seña a Lobo Veloz y dijo—: Sus ropas no son muy buenas, pero ¿no queréis quedároslas? Los mocasines también.

Los hombres de su tienda desnudaron a los dos cautivos mientras las mujeres les gritaban insultos, y se llevaron sus mocasines. Luego los desataron y les gritaron: «¡Corred, corred!».

Un par de akícitas a caballo, usando látigos, les azuzaron para que corrieran más rápido.

La vieja Medicina de la Tierra abrazó a su nuera, riéndose hasta casi llorar.

—Eres una verdadera lakota, hija —cacareó la anciana—. ¡Yo no lo podría haber hecho mejor! Mi vestido de dientes de alce es tuyo. Yo no voy a necesitarlo ya más.

Medicina de la Tierra estaba tan cansada por la excitación que Águila que Camina la cargó en brazos y la llevó a su cama en la tienda. Ella se quedó allí riéndose. Pero, de repente, se puso muy seria.

—Muchos Huesos, yo ya no uso mi bastón de escarbar y es muy bueno. Puedes quedártelo. Y mi bayo y mi alazán. No, el alazán es pequeño, es mejor para mi nieta, Torbellino. Muchos Huesos puede quedarse con el elegante gris. El negro… ese es para Mujer Crow.

Y continuó repartiendo sus pertenencias entre sus familiares femeninas y ellas se lo agradecieron, preocupadas. Entonces dijo:

—Estoy bien y feliz, pero soy vieja. Así que os doy estas cosas ahora.

Tomó una buena cena esa noche, riendo y bromeando, y (porque ella era la Abuela Medicina de la Tierra) renegando de vez en cuando.

Se acostó pronto, pero se despertó cuando el último familiar llegaba a casa tras la danza de la victoria de esa noche. Aquellos cuyas camas estaban más cerca a la de ella la oyeron reírse antes de volver a dormirse. Y escucharon su respiración tranquila.

Pero ya no se despertó.

—¡Ella lo sabía! —exclamó Muchos Huesos por la mañana—. Pero ¿cómo es posible que lo supiera? —Y estalló en fuertes lamentos de dolor.

La gente entró corriendo para ver qué ocurría, para ayudar a la afligida familia. Las mujeres se llevaron a los niños a sus propias tiendas, incluso a Torbellino, que quería quedarse.

Todos los familiares de Medicina de la Tierra acudieron a ayudar y enviaron a sus hijos pequeños con amigos. Águila que Camina estaba sentado fuera de la tienda con la cabeza gacha y no hablaba con nadie. Recordaba a su madre y lo buena que había sido con él cuando era pequeño, lo orgullosa que ella se había sentido a medida que él crecía y aportaba honores a la familia. Un rato más tarde se marchó con otros hombres para construir el túmulo funerario sobre una alta colina. Erigieron cuatro postes rematados en uve. Sobre estos postes construyeron una plataforma sólida hecha de ramas, lo bastante alta para que los animales salvajes no lograran subirse.

De regreso en la tienda, las mujeres sacaron los parfleches de cuero que contenían las posesiones de Medicina de la Tierra. Debían vestirla con su ropa más elegante, pero se la había dado a Mujer Crow. Mujer Crow, llorando, intentó obligarlos a que la usaran. «¡Ella fue tan buena conmigo!», dijo entre sollozos, pero las otras la calmaron y se negaron. Había otro vestido muy bonito con volantes de Medicina de la Tierra que podía llevar en su último viaje. Habían pasado muchos años desde la última vez que se preocupó por ir ataviada con sus mejores galas a las ceremonias. Sus familiares más jóvenes ni siquiera sabían que las tenía.

—Mira —dijo Muchos Huesos—, ¡incluso se hizo sus propios mocasines del espíritu para llevarlos!

Allí estaban, cuidadosamente empaquetados, un par de mocasines nuevos con suelas adornadas con cuentas de colores. No habían sido hechos para pisar el suelo, sino para el último viaje hacia el Camino del Espíritu, por las estrellas de la Vía Láctea y hasta la Tierra de Muchos Hogares.

Cuando la hubieron vestido y peinado trenzando su ralo pelo gris, tuvieron que llamar a su hijo, Águila que Camina, porque nadie más sabía cómo debían pintarle el rostro. A ella le correspondían marcas de honor por sus logros en el bordado de plumas y el cosido de tiendas, y por los logros de su esposo, muerto muchos años atrás. Águila que Camina se arrodilló junto a ella y le aplicó las pinturas correctamente, con una línea roja por la raya del pelo. Luego salió de nuevo de la tienda.

Las mujeres colocaron el estuche adornado con cuentas de colores de su punzón junto a ella; también su cuchillo, con la hoja ya desgastada y desafilada por los años de uso, y su material de costura. Entonces, levantaron con cuidado el cuerpo y lo envolvieron en una piel sedosa de búfalo de excelente calidad y luego la envolvieron en una piel curtida y lo ataron todo fuertemente con unas correas de cuero.

El hijo de Medicina de la Tierra, Águila que Camina, y sus familiares se cortaron un mechón pequeño de sus cabellos para mostrar su dolor, incluso sus nueras, incluso Mujer Crow, que pertenecía al Pueblo solo por adopción matrimonial… y ella tenía además un cabello precioso.

Durante cuatro días lloraron a la mujer muerta, que ahora solo era un fardo envuelto en pieles en la tienda. Marcharon por el círculo del campamento, cantando tristes canciones o sentados bajo la plataforma vacía donde ella yacería. Uno de los wicasas, o subjefes, visitaron a los dolientes; les llevaron una pipa ceremonial y les aconsejaron con sus condolencias que trabajaran al tiempo que lloraban a su ser querido. Los hombres debían cazar y las mujeres debían hacer mocasines o bordar.

Tras cuatro días, las mujeres mayores sacaron el fardo envuelto en pieles de la tienda, lo colocaron en un arrastre y lo llevaron hasta el andamio que habían construido para el cuerpo. Águila que Camina encabezaba la procesión tirando de un caballo que había sido el favorito de su madre. La anciana no lo había regalado. Águila que Camina pintó el caballo blanco con manchas rojas y lo cubrió con un pellejo.

Las mujeres tiraron y empujaron el fardo envuelto en pieles hasta subirlo en la plataforma y lo ataron allí firmemente. El mejor amigo de Águila que Camina, Mata de Noche, quien había sido elegido para tal honor, habló entonces al caballo:

—Amigo, tu dueña te tenía en mucha estima y ahora te quiere a ti junto a ella en la Tierra de Muchos Hogares. Marcha feliz.

Mató al caballo con una flecha. Luego le cortó la cola y la ató en lo alto de uno de los postes que sujetaban la plataforma. Águila que Camina se lo agradeció y le dio la piel que cubría al caballo.

La pequeña Torbellino observaba todo esto asombrada. Mientras la marcha funeraria regresaba al campamento, preguntó a su madre:

—Pero ¿adónde ha ido la Abuela?

—Es un lugar bonito donde será feliz, sin más sufrimientos ni dolores. Hay tiendas de todos sus antepasados y amigos. Jamás se acaba la buena caza y los buenos banquetes. Siempre hay abundancia de todo lo bueno. Todo lo que vivió alguna vez, vivirá allí para siempre, en la Tierra de Muchos Hogares.

No le dijo a su hija todavía que, en el camino de estrellas, el espíritu debía someterse al escrutinio de Tate, el Viento, antes de ser juzgado por Skan, el Cielo. Medicina de la Tierra había sido una buena mujer y la juzgarían merecedora, estaba segura.

Cuando el campamento se trasladó, la dejaron allí bajo el cielo. Medicina de la Tierra, que era tan vieja que podía recordar cuando el Pueblo no poseía caballos, sino tan solo perros y sus propias espaldas inclinadas para llevar sus pertenencias.

PARTE III

VERANO, 1830

Visita a los wasichus

Habitantes de la tienda:

ÁGUILA QUE CAMINA,

46 años, cabeza de familia

MUJER MUCHOS HUESOS,

35 años, su esposa

CHICA TORBELLINO,

10 años, hija de ambos

SOL QUE SE PONE,

casi 6 años, hijo de ambos

SE OCULTA,

3 años, hijo de ambos

MUJER CROW,

otra esposa de Águila que Camina, edad desconocida

CORRE POR EL BOSQUE,

6 años, hijo de ambos

CHICA PEMMICAN,

bebé de ambos

LOBO VELOZ,

20 años, sobrino de Mujer Muchos Huesos

SIGUE ADELANTE,

25 años, un joven de otra banda

Capítulo 7

La tienda de Águila que Camina acogía a una familia grande durante la primavera, cuando Torbellino contaba ya con diez inviernos. Había diez personas, cinco de ellas niños, tres cazadores, solo dos mujeres, que tenían mucho trabajo que hacer. Por suerte, una joven bonita y fuerte llamada Mariposa pasaba la mayor parte del tiempo allí y era de gran ayuda. Tenía hermanas y no la necesitaban en su tienda y, además, tenía un buen motivo para ayudar en la tienda de Águila que Camina, porque un joven que vivía allí la estaba cortejando.

Era un romance que complacía a los adultos de la tienda. Torbellino no sabía exactamente por qué. El joven, Sigue Adelante, era de otra banda. Le gustó tanto Mariposa cuando la vio en la última reunión de mirada al sol que decidió unirse a su banda. Cualquier familia se hubiera alegrado de tenerlo… un hombre de buenos modales y ambicioso, cazador de éxito, alguien que podía vanagloriarse de poseer honores de guerra.

Las chicas oglalas eran tan vigiladas por sus familiares que hubiera sido imposible que él viviera con la familia de Mariposa, pero no existía ningún motivo para que Mariposa no visitara la tienda a diario para ayudar a las mujeres de Águila que Camina con sus tareas y para demostrar sus propias habilidades en los cuidados de la tienda.

Pocas veces miraba a Sigue Adelante o le hablaba, mientras que él le sonreía y la miraba con frecuencia; se aceptaba que un joven fuera descarado. Mientras se labraba una reputación de excelente proveedor, generoso y valiente, entre la gente de la joven, ella curtía pieles y cosía y cocinaba y secaba carne, construyéndose así una reputación como candidata de esposa para tal hombre. Jamás se quedaban a solas. Mariposa siempre llevaba acompañante, incluso cuando iba a acarrear agua; una de sus hermanas la acompañaba a la tienda por la mañana y una de las madres de Torbellino regresaba con ella a su casa al final del día. Era una chica callada, de sonrisa fácil, fuerte y habilidosa. Le gustaba a todo el mundo.

Pero incluso con su ayuda, las dos esposas de Águila que Camina se pasaban el día atareadas. Torbellino tenía dos hermanos de padre y madre, Sol que se Pone, de casi seis años, y Se Oculta, de tres. Corre por el Bosque, su medio hermano, era unas cuantas lunas mayor que Sol que se Pone, pero eran inseparables en los juegos, las peleas y las lecciones (y tenían que pasar por severas lecciones con sus primeros arcos y en las carreras para hacerlos fuertes y rápidos). Mujer Crow dio a luz a otro bebé, Chica Pemmican.

El pequeño Se Oculta era tarea de todos. A sus tres años, no era un bebé, pero era todavía demasiado pequeño para mantener el ritmo de sus hermanos de seis años. Siempre se escapaban de él mientras el pequeño se quedaba berreando enfadado. Torbellino se responsabilizó de intentar mantenerlo feliz. Sus amigas tenían hermanos pequeños con los que él podía jugar y todas las chicas estaban acostumbradas a vigilar a los niños pequeños.

La tienda era un lugar atestado. Había mucha carne, muchas pieles que curtir y alguien siempre necesitaba unos mocasines nuevos. A los niños raras veces se les quedaban pequeños… los rompían demasiado rápido. Se Oculta era todavía tan pequeño que no llevaba ropa durante el buen tiempo, solo mocasines para protegerse los pies.

Con la carne que obtenían los exitosos esfuerzos de tres cazadores, siempre había gran cantidad para regalar a los pobres y los jóvenes se ganaron la admiración de todos por su generosidad.

Toro Gris llevaba casado ya dos años y vivía con su mujer en una tienda separada, con algunos familiares, pero seguían siendo amigos íntimos, casi familia.

En cuanto nevaba, los niños se tiraban por las pendientes con trineos hechos con pecho de búfalo, al que daban la forma adecuada con los fuertes tendones del cuello del animal. En cuanto un trineo se suavizaba con el uso, su risueño pasajero podía bajar como el viento por una pendiente pronunciada.

Cuando la nieve se derretía, las mujeres se aventuraban más lejos del campamento en busca de hierbas para usarlas en ensaladas o para cocinar la carne. Torbellino y sus amigas imitaban a sus madres y se sentían orgullosas cuando encontraban más que sus mayores.

Los niños también tenían buena vista para encontrar nidos de pájaros. Les llenaba de orgullo llevar a casa, con mucho cuidado, huevos de patos silvestres, grullas y urracas para hervirlos. Las chicas intentaban esquivar a los chicos cuando iban en busca de huevos. Cuando los hombres salían a cazar, fumaban una pipa ceremonial y explicaban a los espíritus de los animales por qué debían hacer esto: para mantener al Pueblo vivo. Los niños pequeños durante las expediciones en busca de huevos fumaban una pipa de juguete con la ceremonia apropiada, pero solían discutir y pelearse y terminaban rompiendo los huevos.

El campamento se instaló durante un tiempo a los pies de un barranco donde los niños disfrutaban jugando entre viejos huesos de búfalo. En una ocasión, un anciano, abuelo de algunos de los niños, fue con ellos hasta lo alto del barranco y les dijo por qué había huesos abajo:

—¿Veis esas líneas largas de piedras que se estrechan formando una uve al borde del barranco? Nuestros abuelos mataron búfalos aquí hace mucho tiempo, antes de que nuestro pueblo tuviera caballos. Hombres con pieles de lobo se colocaban a lo largo de las líneas de piedras y otros hombres, detrás de la manada, espantaban a los búfalos y los hacían salir en estampida entre las hileras de hombres lobo, hasta que se despeñaban por el borde. El búfalo se rompía el cuello o las patas y los hombres y mujeres allá abajo los mataban y los descuartizaban y dejaban los huesos allí. ¡Es mucho mejor ahora, cuando perseguimos a los búfalos montados a caballo!

Los niños pasaban la mayor parte del tiempo a caballo, excepto los que eran todavía demasiado pequeños, como Se Oculta, de tres años. Cuando el campamento se trasladó, tuvo que ser transportado en una cesta con la última camada de cachorros entre los palos de un arrastre de caballo. El traslado del campamento siempre era un tiempo de gran excitación. Torbellino tenía su propia tienda de juguete. Todavía no era lo bastante fuerte para ser de mucha ayuda a sus madres cuando desmontaban la tienda familiar y la volvían a montar en un nuevo lugar de acampada, pero era capaz de desmontar la suya rápidamente, enrollar la cubierta en un fardo bien atado, sujetar los palos pequeños del arrastre y volver a montar todo de nuevo al final de la travesía.

Un día llevaba en su portacunas al bebé de una mujer que simplemente tenía demasiadas cosas que atender. Torbellino y otras dos niñas viajaban subidas sobre fardos a lomos de los caballos de carga, con el portacunas colgando de un saliente del fardo. Las tres decidieron hacer una carrera hasta el árbol más cercano, aún bastante lejos. La carrera no fue rápida, pero sí accidentada, y cuando llegaron al árbol Torbellino gritó:

—¡Se me ha caído el bebé en algún lugar!

Dieron la vuelta y cabalgaron tan rápido como pudieron, asustadas y nerviosas… y encontraron el portacunas en el suelo, con el bebé dentro durmiendo apaciblemente. Después de ese día cabalgaron con más calma y ninguna de ellas contó a nadie que habían perdido al bebé durante un tiempo.

En otra ocasión, ese verano, Torbellino viajaba de nuevo sobre los fardos durante otra jornada de viaje, un poco rezagada porque la yegua de carga era vieja y no estaba interesada en correr carreras. Esta vez, aunque no tuvo culpa alguna, se vio envuelta en una manada de búfalos que llegaron corriendo por su derecha y atravesaron directamente su camino. La mayoría de su banda ya había llegado al lugar de acampada. La manada había surgido de repente procedente de un valle. Los akícitas y otros hombres estaban alerta para alejar a la manada del campamento y preparados para agitar cuerdas y gritar si esta viraba hacia ellos, pero no viró, y las enormes bestias peludas llegaron de forma tan inesperada que Torbellino no pudo dar marcha atrás, porque la manada era más ancha por el final que por el principio y la engulló. La niña espoleó a la yegua con la fusta hasta que le dolió el brazo e intentó pasar por el camino por delante de la manada. Pero la manada la rodeó y la yegua giró a la izquierda y corrió con los búfalos… y Torbellino no pudo hacer nada más.

Un búfalo le rozó por la derecha con su enorme cuerpo y el fardo comenzó a deslizarse por el lomo de la yegua. Torbellino tiró del fardo con el peso de su cuerpo en la otra dirección, pero era demasiado ligera para evitar que el fardo siguiera deslizándose. De repente, en medio del polvo y el estruendo de las pezuñas en movimiento, la yegua se paró… y Torbellino salió volando disparada por encima de su cabeza. Había estado demasiado asustada para darse cuenta de que su padre y otro hombre habían cabalgado junto a la manada desde el mismo instante en el que vieron en qué situación se encontraba y habían guiado a la yegua hacia el borde más despejado. Su padre echó el lazo con una cuerda de cuero alrededor de la cabeza de la yegua, la frenó y recogió a Torbellino del suelo con una mano.

Una amiga de Torbellino de su misma edad no tuvo tanta suerte durante otro traslado. Su caballo se encabritó de repente asustado por el zumbido de una serpiente cascabel y arrastró su cabeza por un gran trecho de cactus de chumberas llenos de largas espinas. Un akícita echó el lazo al caballo y recogió a la pequeña. Todo el poblado se paró. Las mujeres montaron una tienda para proteger a la niña dolorida del sol (tenía el cuerpo hinchado por los miles de espinas de cactus clavadas en él), pero murió antes de que pudieran ofrecerle algún alivio.

En ocasiones, los niños y las niñas de la edad de Torbellino jugaban juntos bastante pacíficamente, pero la mayoría de las veces reñían e incluso luchaban. Las niñas, que jugaban con sus tiendecitas en miniatura y cuidaban a los bebés asignados a ellas, podían ver cómo destrozaban todo su campamento de juguete por el ataque de niños que pasaban al galope a lomos de sus ponis. Las niñas defendían el campamento furiosas con palos. O los chicos las sorprendían al llevarles caza pequeña, como conejos, y les gritaban: «¡Preparad la comida, mujeres vagas!».

Las niñas se enorgullecían de su destreza en desollar y cocinar tales ofrecimientos mientras los niños se quedaban sentados cerca con aires de grandeza y superioridad… más incluso que sus propios padres en sus hogares.

Todo esto formaba parte de la educación de los niños, pero la educación de los chicos era más dura. Se asignaban grupos de chicos a ancianos consejeros que les sermoneaban constantemente sobre el buen comportamiento de los guerreros y los cazadores. Nadaban en agua helada. Corrían hasta quedar exhaustos… y luego corrían aún más. Después de una cacería, cuando había mucha carne en los secaderos de madera, enviaban a los chicos a robar un poco para que aprendieran a ser sigilosos y poder salvar así sus vidas en un futuro. Un profesor sujetaba en alto una rama recubierta de una corteza blanda y ordenaba a un chico que la mordiera. Si le daba un buen bocado, el chico se comprometía a traer una pieza grande de carne robada, a pesar de los perros vigilantes y las personas despiertas. Un bocado pequeño era una promesa más pequeña. Aquellos que regresaban habiéndolo logrado podían vanagloriarse contando sus experiencias. Aquellos que eran sorprendidos mientras robaban eran vejados por sus captores… para recordarles que debían ser más sigilosos la próxima vez.

Los profesores comprobaban la fortaleza de los chicos ante el dolor. Una pipa de girasol seca y ardiendo colocada en la muñeca de un chico le quemaba la piel y le dejaba una ampolla. Si no pestañeaba, podía vanagloriarse de su pequeña cicatriz. Si decía: «¡Au!», los otros se burlaban y le llamaban «mujer».

Los grupos de niños luchaban lanzándose trozos de barro con palos de sauce. Los chicos más grandes se entretenían con un juego más serio: una batalla en la que nadie moría. Vestidos únicamente con un taparrabos, tal como cabalgaban los guerreros, cargaban unos contra otros a caballo, gritando cuando sus caballos chocaban, encabritados y relinchando. Los jinetes se peleaban unos con otros, y aquellos que caían contaban como muertos. Cuando a uno de los equipos ya no le quedaban guerreros, la competición se acababa.

Y constantemente practicaban su puntería con arcos y flechas.

Torbellino se alegraba de ser chica.

Su aventura más excitante tuvo lugar durante el otoño. Los hombres de la tienda habían regresado con buena caza, trajeron mucha carne y sus madres y Mariposa habían curtido una gran cantidad de pieles excelentes. Torbellino se sentía satisfecha por haber ayudado a cuidar a los pequeños y haber hecho muchas otras cosas para que sus madres pudieran dedicarse a tareas más útiles. Todo el campamento prosperaba.

Se extendió el rumor de que una partida de hombres llevaría algunas de esas pieles de gran calidad y pequeños pellejos de abrigo al puesto comercial para comprar cosas maravillosas. El rumor se convirtió en una realidad. El padre de Torbellino era uno de los que formarían la partida. Una joven familiar de Torbellino también iba a ir allí con su esposo, ya que era libre al no tener hijos todavía; era aventurera y sería de gran ayuda con la cocina y otras labores de acampada a lo largo del camino. Se llamaba Comienza Temprano.

Cuando Águila que Camina contó a sus familiares sus planes con más detalle, preguntó a Mujer Muchos Huesos:

—¿Qué quieres del puesto comercial?

—Tela roja para un vestido —respondió ella con emoción en la voz. Había visto algunos vestidos de paño de otras mujeres oglalas durante la reunión de la mirada al sol—. Y un punzón de hierro para coser. Y un hacha nueva. Y, tal vez, ¿unas cuentas de colores?

—Ya veremos —respondió solemnemente su esposo. Luego preguntó a Mujer Crow—: ¿Qué quieres del puesto comercial?

—Tela azul claro para un vestido —respondió rápidamente—. Y un buen cuchillo. Y una cazuela nueva de hierro si podemos permitírnosla, porque la vieja tiene una grieta que no puede ser reparada.

—Ya veremos —respondió Águila que Camina. Luego se volvió hacia su hija, Torbellino—: ¿Y qué es lo que quieres tú, mi niña buena?

—Quiero ir contigo, Padre —respondió ella rápidamente—. Si me dejas que te acompañe, no me hará falta ningún regalo para ser feliz.

—¿Venir conmigo? —Sonó sorprendido, y realmente lo estaba, pero se repuso—. Es un viaje muy duro para una niña pequeña —le advirtió—, pero, en cualquier otro sentido, no me parece mala idea.

—¡Pues a mí sí me lo parece! —exclamó Mujer Muchos Huesos. Era una mujer tranquila, pero como cualquier mujer sioux que se respetase a sí misma, siempre decía lo que pensaba. Procedió entonces a explicar por qué era una mala idea. Aportó una docena de buenas razones, hablando con firmeza y en voz alta, y cuando se le acabaron las razones comenzó de nuevo desde el principio. Para entonces, Águila que Camina ya tenía las manos sobre las orejas y se reía, la boca y los ojos de su hija estaban abiertos de par en par y Mujer Crow temblaba de miedo porque Muchos Huesos nunca había armado tal escándalo por nada antes.

Tras expresar lo que deseaba, Muchos Huesos se sintió mejor. Apoyó las manos en los hombros de la niña, la miró a los ojos y dijo:

—Igualmente, puedes ir; tu padre te cuidará, serás una niña buena y harás exactamente lo que te digan.

Luego dio media vuelta, salió por la entrada de la tienda y se alejó con gran dignidad para difundir la noticia de que la pequeña Torbellino iba a ir al puesto comercial.

El viaje a caballo de ocho días fue miserablemente incómodo. El sol jamás salió de detrás de las nubes. Llovió casi todo el tiempo y, aunque los adultos construían un techado todas las noches para protegerse de la lluvia, se mojaban al cabalgar. Avanzaban rápido todo el día, vigilando atentamente el fuego encendido en la pequeña cazuela de hierro para que no se apagara. En ocasiones, era difícil encontrar madera seca y comían pemmican o carne fresca medio asada.

Los hombres gruñían, la mujer murmuraba, pero Torbellino era tan feliz como una alondra en primavera. Cuando no era feliz, se lo callaba. Casi todo el tiempo fingía ser un chico mayor que marchaba con una partida de guerreros a robar caballos y actuaba como el mozo del agua. Cabalgaba su propio poni y tiraba de un caballo de carga. Recogía leña y llevaba agua y ayudaba a Comienza Temprano a despellejar un antílope que uno de los hombres había derribado con una flecha.

Cuando se aproximaban al gran río y pudieron ver los edificios del puesto comercial francés, rodeado por una sólida empalizada de gruesos postes clavados en vertical, todo el grupo se sintió mejor. El sol salió de detrás de una nube. Uno de los hombres, de repente de buen humor, comentó:

—Es bueno que nos hayamos traído a las mujeres. Los comerciantes sabrán que venimos en son de paz.

Torbellino apenas escuchó el halago de que la llamaran mujer. Miraba a la empalizada y los edificios alargados que había dentro. Nunca había visto edificios permanentes en su vida. Su pueblo no poseía ninguno, trasladaban el campamento con frecuencia.

¿Cómo lograban mantener, se preguntó, su campamento limpio si nunca se movían? Pronto descubrió que no lo mantenían limpio. Estaba sucio y olía mal. Concluyó entonces que los hombres blancos no sabían cómo vivir.

Todo el grupo cabalgó hacia delante y hacia atrás frente a la puerta cerrada, gritando saludos, para que los cautelosos comerciantes les pudieran echar un vistazo y vieran que no iban vestidos para la guerra y que llevaban caballos de carga y arrastres llenos de fardos de pieles y pellejos para comerciar.

La puerta se abrió y dos hombres salieron armados pero haciendo la señal de la paz, y los visitantes hicieron la misma señal. Luego se escucharon fuertes vítores y saludos y les permitieron entrar hasta cierto punto, mientras tanto los sioux como los comerciantes gritaban How, kola! (Saludos, amigo).

Así fue la primera vez que Torbellino vio a los hombres blancos. Recordaba que su abuela los había descrito como sucios, con pelo por toda la cara. Torbellino estaba totalmente de acuerdo con ella. Los hombres sioux no tenían tanto pelo en la cara y se arrancaban los pelos, uno a uno, porque querían estar guapos.

Estos hombres eran comerciantes francocanadienses, con esposas indias si las tenían; algunos comerciantes eran medio indios. Hablaban mediante la lengua de signos que todas las tribus de las Llanuras conocían y un poco de distintas lenguas indias. Entre ellos hablaban muy rápido en otro idioma, el francés.

Lo que le fascinaba más de los comerciantes es que todos ellos tenían camisas como la de su padre, hechas de suave ante, con flecos y bordadas, pero otros llevaban pantalones largos hechos de una tela gruesa, y estos en concreto eran totalmente distintos a los que ella había visto hasta el momento, porque aunque tenían dos perneras para las piernas, la prenda era una sola pieza. Los hombres de su pueblo, cuando el frío hacía necesario llevar más ropa, llevaban perneras largas, pero iban separadas, cubiertas en la parte superior con un discreto taparrabos. Torbellino sacudía la cabeza asombrada. ¡Qué gente más peculiar! No hacían nada bien.

Su gente logró cerrar buenos tratos en el fuerte y cada hombre sabía perfectamente qué pieles eran suyas y qué otras pertenecían a su hermano o amigo y cuántas pieles debían pagar por cada cuchillo, o hacha o cazuela o tela que compraba y que le habían encargado.

Torbellino disfrutó muchísimo ayudando a su padre a elegir una bonita tela roja para su madre, el bello paño azul para su otra madre y todas las otras cosas que le habían pedido. Él mismo se compró un arma, balas de acero y pólvora para cargar aquella cosa tan peligrosa, y cosas bonitas para todos sus hijos y una elegante manta roja para llevarla cuando se vistiera de gala. Luego eligió algo que asustó a Torbellino cuando su padre se lo enseñó, sonriente. Era plano y suave y, cuando lo miró, una niña pequeña con unas trenzas despeinadas negras le devolvió la mirada.

Le entraron ganas de lanzarlo, por ser algo mágico y probablemente peligroso, pero El Pueblo es valiente y recordó haber visto algo parecido antes, aunque más pequeño.

Su padre no parecía tenerle miedo. Y se rio de ella.

—Eres tú —dijo—. Pero cuando lo sujeto en esta dirección, soy yo. Cuando tus madres se miren en él, serán ellas.

»¡Es mucho más bonito que un estanque! —exclamó—. ¡Con eso, te puedes poner la pintura en la cara para que se vea perfecta en ambos lados!

Su padre compró el pequeño espejo y lo envolvió con mucho cuidado porque se rompía con facilidad.

Los comerciantes, algunos de los cuales tenían hijos medio indios, estaban entusiasmados con Torbellino. Ella se negaba a jugar con los otros niños… no podía perder el tiempo de esa manera; había demasiadas cosas que ver y aprender. Se aferraba a los flecos de los pantalones de su alto padre y, cuando uno de los extraños se acercó, se escondió tras Águila que Camina en busca de protección, pero siguió mirando. Ponía todo su empeño en ser una niña muy buena en cada momento. Cuando se sentó junto a Comienza Temprano para esperar a que su padre terminara la transacción con la lengua de signos, incluso lo hizo como una señorita, con las rodillas dobladas y ambos pies juntos y hacia la derecha. Sus madres le reñían a veces por sentarse a la manera antigua, con las piernas cruzadas o los pies rectos delante de ella, la manera en la que se sentaban los chicos y los hombres, o las mujeres repudiadas por no poseer reputación.

Uno de los comerciantes, mayor que el resto, en ocasiones se cansaba y se sentaba en un chisme extraño que a Torbellino le pareció muy incómodo. Estaba hecho de palos cortos unidos con tiras de cuero y tenía un asiento plano de cuero. Torbellino no podía evitar mirarlo. El hombre se echaba hacia atrás apoyándose en los palos cortos (sin duda, mucho más incómodos que los confortables respaldos de la tienda de la familia) con las rodillas dobladas y los pies en el suelo.

—Padre —susurró—, ¿qué es eso y por qué se sienta de esa manera?

—Es su costumbre —dijo Águila que Camina, y preguntó al hombre en lengua de signos cuál era el nombre del artilugio.

—Shez —dijo el anciano—. Shez. Oh, sii-ezh, sii-ezh (en francés, chaise o siege).

El anciano se levantó y se inclinó señalando el objeto y la invitó a sentarse. Torbellino miró a su padre en busca de permiso. Él la levantó sonriendo y la sentó en la tosca silla. Qué incómoda, con los pies colgando y sin un cómodo respaldo para apoyarse como el que tenía ella en su cama de casa. Se bajó deslizándose y se volvió a esconder detrás de su padre.

El trato comercial finalizó y todos acabaron satisfechos. Los comerciantes incluso compraron los caballos de carga extra. Había muchas cosas valiosas que cargar en los caballos que les quedaban: mantas, armas, munición, telas para vestidos de muchas mujeres, fajines para muchos hombres, cuentas de colores, pinturas y tintes, herramientas de metal, cuchillos y hachas, objetos todos muy caros y útiles. Estas eran todas las cosas que los indios no eran capaces de fabricar o, en el caso de las telas de color, no podían hacer tan bien. Compraron pequeñas láminas de hierro para hacer cabezas de flecha letales y afiladas.

Los comerciantes celebraron un banquete para la despedida, y para animarlos a regresar. Por primera vez en su vida, Torbellino probó terrones de azúcar moreno, pan (el cual no la impresionó mucho… pero para entonces ya añoraba la comida de la tienda de sus padres), un líquido fuerte y caliente llamado cah-fay, y mucha sal en la carne.

A su gente le gustaban los aderezos y los sabores fuertes (la hiel de un búfalo sobre el hígado crudo de este era bueno), pero pocas veces encontraban salinas y no contaban con la sal todo el tiempo. Águila que Camina compró unos cuantos bloques de sal para llevarlos a casa, y uno de los comerciantes le aconsejó que los protegiera dentro de una caja de parfleche para evitar que se humedecieran.

Les llovió todo el camino de regreso al campamento (que encontraron sin ningún problema, a pesar de que se habían trasladado a un lugar nuevo), pero nadie gruñó. La partida comercial entró cabalgando al campamento, gritando y pavoneándose, casi como si fueran guerreros victoriosos. Todo el mundo estaba feliz.

Las cosas que Torbellino recordaba más vívidamente sobre ese viaje eran aquel hombre loco al que le gustaba sentarse en su shez incómoda en lugar de sentarse en el suelo, como cualquier persona sensata, y las grandes golosinas de azúcar y mucha sal.

PARTE IV

PRIMAVERA Y VERANO, 1833

La Doncella Búfalo

Habitantes de la tienda:

ÁGUILA QUE CAMINA,

49 años, cabeza de familia

MUJER MUCHOS HUESOS,

38 años, su esposa

CHICA TORBELLINO,

13 años, hija de ambos

EL SOL SE PONE,

9 años, hijo de ambos

SE OCULTA,

6 años, hijo de ambos

MUJER CROW,

esposa de Águila que Camina, edad indeterminada

CORRE POR EL BOSQUE,

9 años, hijo de ambos

CHICA PEMMICAN,

3 años, hija de ambos

LOBO VELOZ,

23 años, sobrino de Mujer Muchos Huesos

NADA POR DEBAJO,

13 años, un joven adoptado

Capítulo 8

Los habitantes de la tienda de Águila que Camina cambiaban de un año a otro, porque nacían niños o los familiares se marchaban porque se casaban, morían o se divorciaban de un esposo o esposa. Cuando Torbellino tenía trece años, en la tienda vivían tres cazadores: su padre, su primo Lobo Veloz (que estaba cortejando a dos o tres chicas y probablemente se casaría y montaría su propia tienda en breve) y un joven huérfano de quince años llamado Nada por Debajo. Era un buen chico y media docena de familias lo hubieran acogido, pero Águila que Camina lo necesitaba porque había muchas bocas que alimentar en su tienda. Sigue Adelante se había mudado cuando se casó con Mariposa y establecieron su propio hogar, pero los visitaban con frecuencia y eran amigos íntimos.

Torbellino todavía era una niña que jugaba a juegos de niñas, pero estaba preparada para convertirse en una mujer, aunque significara mostrarse más digna y recordar siempre sentarse como una dama. Ya pasaba mucho tiempo haciendo labores que requerían cierta habilidad con sus dos madres. Cuando llegara el momento, se celebraría una gran ceremonia en su honor. No todas las chicas podían disfrutar de una ceremonia de Doncella Búfalo. Era cara porque se debían entregar muchos regalos. Su padre se la había prometido y podía permitírselo, tenía muchos caballos para regalar y sus madres y tías habían estado curtiendo y cosiendo y bordando durante un año.

En ocasiones, su madre Muchos Huesos, exasperada por las maneras de chico de su hija, le recordaba:

—Cuando seas una mujer, especialmente una Mujer Búfalo, tus maneras tendrán que mejorar. No hablarás tanto y ten cuidado de no mirar fijamente a los chicos o los hombres que pudieran casarse contigo porque no eres su familiar. No debes mirar a la gente a los ojos tampoco, ni siquiera a tu mejor amiga. Ya te he dicho muchas veces que es de mala educación. Y no te sientes de esa manera. Siéntate como una dama.

El hecho es que ella había estado practicando cómo sentarse apropiadamente, con dos o tres amigas, cuando cuidaban a los bebés al salir del campamento. Habían practicado tanto que lo podían hacer perfectamente, posándose de forma tan elegante como una mariposa sobre una flor, sentadas con ambos pies hacia un lado y levantándose grácilmente, sin tocar el suelo con las manos. Pero no lo hacían en casa. Reservaban esta encantadora habilidad para sorprender a sus familias cuando llegara el momento adecuado, cuando cambiaran de niñas a jovencitas lo bastante mayores para ser cortejadas.

Cuando se produjo el cambio en Torbellino, no se sobresaltó o sorprendió, porque su madre le había advertido sobre ello. La joven dijo en voz baja a Mujer Muchos Huesos: «Es la hora de que me vaya a la tienda pequeña», y Muchos Huesos la abrazó.

Cerca de la tienda de la familia había una tienda pequeña especial a la que sus madres se retiraban en ciertas fases de la luna, porque ninguna estaba embarazada o amamantando a un bebé. Era peligroso que permanecieran en la tienda familiar, porque quién sabe qué daño se podría causar a las armas, escudo y medicina protectora de un hombre si una mujer bajo la influencia de la luna se acercase a estos.

Mujer Muchos Huesos llevó con orgullo a su hija a la pequeña tienda para pasar allí cuatro días. Mujer Crow les llevaba comida y cualquier cosa que pudieran necesitar. Los hombres y los chicos permanecieron estrictamente alejados, pero Águila que Camina comenzó de inmediato a preparar la ceremonia del Canto del Búfalo para honrar a su amada hija.

Fumó la pipa ceremonial con un sacerdote medicina que también era un Soñador Búfalo, porque el Dios Búfalo era el protector de las jóvenes y el patrón de las virtudes que las mujeres debían poseer, tales como la laboriosidad, la generosidad y el amor a los niños. Hicieron los preparativos para el día de la ceremonia. Águila que Camina invitó a familiares y amigos. Mientras tanto, las mujeres de la familia de Torbellino erigieron una tienda grande ceremonial, decidieron la gran cantidad de regalos que llevarían para la entrega y se pusieron a preparar grandes cantidades de comida.

En la pequeña tienda especial, Muchos Huesos pasó los cuatro días enteros enseñando a su hija cómo bordar con púas de puercoespín teñidas y Torbellino practicó constantemente. Ya sabía hacerlo, pero esta práctica era parte de la ceremonia de convertirse en una mujer. Si se dedicaba ahora a bordar con las púas, siempre sería una buena trabajadora, una gran virtud.

El día previo a la ceremonia de la Canción del Búfalo, los invitados (algunos procedentes de bandas que vivían a muchas millas de distancia) llegaron cabalgando alegremente y montaron sus tiendas cerca de la de Águila que Camina. Los visitaron, tocaron los tambores, cantaron y bailaron hasta bien entrada la noche. Fue un feliz acontecimiento social.

Las madres de Torbellino y otras mujeres desmontaron la tienda ceremonial recién erigida y la volvieron a montar. Esto ahuyentaba cualquier influencia maligna que pudiera haber entrado. Águila que Camina construyó un altar de tierra en la tienda, cerca de la hoguera, colocó un cráneo de búfalo en el altar y esparció artemisa por encima de este, mientras el Soñador Búfalo supervisaba todo.

Fuera de la tienda, las mujeres preparaban una hoguera de madera de álamo, porque esta madera ahuyenta a Anog Ite, la maligna Mujer de Doble Cara, una mitad bella y otra fea, que provoca las riñas. El fuego estaba situado en el lado norte de la tienda para protegerla de otro espíritu maligno, Wazi el Mago. Mujer Muchos Huesos cantaba una canción protectora:

Espíritu de la leña seca,

los que vienen están complacidos.

Espíritu de la leña seca,

Wazi está huyendo.

El sacerdote Soñador Búfalo estaba muy atareado supervisando todas estas actividades para asegurarse de que todo se hacía de forma correcta. Rezaba al Gran Padre el Sol y suplicaba al espíritu del Viento del Oeste que mantuviera al Dios Alado, el peligroso Pájaro del Trueno, bien lejos.

Cuando el Soñador Búfalo entró en la tienda ceremonial purificada, llevaba un taparrabos, pantalones y mocasines. Tenía el cuerpo y el rostro pintados de rojo. Los hombres y las mujeres entraron y se sentaron a ambos lados de la tienda. El Soñador colocó con cuidado hierba fresca purificadora sobre el fuego de fuera y entró para caminar en círculos, observando los rostros de todos los invitados para ver si eran buenos y no espíritus malignos intentando colarse.

Águila que Camina entró ascuas y encendió una hoguera junto al altar en el interior. El Soñador encendió su pipa y sopló el humo a través de los orificios nasales del cráneo de búfalo. Todos los invitados hicieron cola para hacer lo mismo.

Luego el Soñador pintó la frente del cráneo con pintura roja, lo colocó reverentemente sobre el altar y esparció hierba fresca sobre el fuego. Con su pipa de ceremonias, invocó al Dios Búfalo y a los Cuatro Vientos. Y cantó:

Un Búfalo muge al oeste,

un Búfalo muge al oeste,

y mugiendo habla.

Ahora, por primera vez, la doncella honrada apareció. Torbellino era conducida por su madre y se sentó donde le dijeron, con las piernas cruzadas por última vez. Todo el mundo la miró. Este era su día, la honraban con grandes honores porque sus padres la amaban.

El Soñador Búfalo primero dejó caer artemisa sobre la pequeña hoguera para hacer desaparecer a los espíritus malignos que pudieran tentarla o dañarla:

—Iya, márchate para que esta joven no sea una mujer perezosa. Iktomi, márchate para que esta joven no haga tonterías. Anog Ite, márchate para que esta joven no haga cosas vergonzosas. Hohnogica, márchate para que esta joven no se turbe cuando dé a luz.

Entonces se dirigió directamente a Torbellino:

—No vuelvas a sentarte nunca más como una niña, porque ahora eres una mujer.

Su madre la colocó de manera que estuviera sentada recatadamente con los pies y las piernas juntas y hacia un lado.

Estaba sentada con la cabeza baja mientras el Soñador Búfalo caminó cuatro veces a su alrededor, cantando explicaciones, consejos y advertencias:

—El Búfalo del Oeste ha enviado un mensajero. Mencionó una araña, una tortuga, el trino de una alondra, un hombre valiente, niños y una tienda de la que sale humo. Y este es el significado: La araña es una mujer trabajadora que da a sus hijos un hogar y mucha comida. La tortuga es una mujer sabia. Oye mucho pero no dice nada. Su piel es un escudo. La alondra es una mujer alegre que no regaña.

»Si un hombre valiente te toma por esposa, podrás cantar su canción de cabelleras y bailar su baile de cabelleras. Matará mucha caza. Tendrás muchos hijos y serás feliz.

Con mucha solemnidad, el Soñador Búfalo continuó con advertencias sobre cómo debía vivir como mujer:

—Sé trabajadora como la araña, sabia como la tortuga, alegre como la alondra. Entonces un hombre valiente te elegirá y tendrás de todo en abundancia. Jamás te avergonzarás. Pero si escuchas a los dioses malignos, serás perezosa, pobre y miserable. ¡Ningún hombre valiente o buen cazador te cambiará ni por un perro!

Torbellino le escuchó y decidió ser buena.

Todo el pueblo cantaba al ritmo rápido de los tambores y el sonido de sonajeros sacudidos con fuerza. El Soñador parecía convertirse en un búfalo. Arañaba la tierra como si tuviera pezuñas y hacía sonidos guturales mientras bailaba frenéticamente. Incluso se chocó con ella. Su madre, para protegerla contra el mal, le puso artemisa bajo los brazos y un poco más sobre el regazo, para que el búfalo simbólico dejara de tentarla.

El Soñador Búfalo se sentó, se había quedado sin aliento porque era un anciano y le dijo:

—Así es como el Búfalo Loco se acercará a ti para tentarte a hacer cosas que te avergonzarán. Tu madre te enseñará cómo ahuyentar las cosas malas. Si lo haces, un hombre bueno te pedirá y pagará una alta dote por ti y tú estarás orgullosa de tus hijos.

Seis capas de búfalo buenas constituían una buena dote. Una esposa capaz de conseguir tantas podía vanagloriarse de ello el resto de su vida.

Entre otras cosas el Soñador Búfalo había traído y consagrado un cuenco de madera lleno de agua y bayas de búfalo. Ahora se lo ofreció a Torbellino, que bebió de él. El Soñador también bebió y luego se lo pasó al resto de asistentes.

—Ahora vestirás como una mujer —le ordenó. Mujer Muchos Huesos ayudó a su hija a quitarse el vestido y colocarlo sobre el cráneo de búfalo. Una mujer pobre de la audiencia exclamó: «¿Me darías tu vestido viejo?», y se lo pasaron a ella.

Torbellino se puso un vestido nuevo que su madre le había traído. A una señal del Soñador Búfalo, se sentó (elegantemente, en un solo movimiento, tal como se sienta una mujer buena) y su madre le peinó el cabello de la manera que lo lleva una mujer, con la raya bien marcada en medio y dos hermosas trenzas que colgaban por delante de los hombros en lugar de por la espalda como las llevan las niñas pequeñas. Mientras Muchos Huesos la atusaba, Torbellino mascaba hojas de artemisa y hierba fresca para que su aliento oliera dulce. El Soñador Búfalo pintó la raya de su cabello con pintura roja y también su frente, porque el rojo era el color sagrado.

El Soñador entonces entonó en voz alta:

—Eres familiar del Dios Búfalo. A él le agrada la mujer trabajadora, la mujer generosa que da comida a los hambrientos. Él hará que los hombres valientes te quieran y que puedas elegir al hombre que tú desees. Si él tiene otras esposas, tú seguirás siendo la principal. Tú serás la que se siente a su lado y tu puesto será junto al lugar de honor al fondo de la tienda. Las otras acarrearán leña y agua mientras tú arreglas los mocasines.

Pero Torbellino decidió que no quería que nunca la consideraran vaga, a pesar de los honores que ahora detentaba. También acarrearía madera y agua, porque ese es el deber de una mujer. Haría todo lo que le correspondiera.

El Soñador le ató una pluma de águila en el pelo, otorgándole así el espíritu del águila y la bendición del Sol y el Viento del Sur. Le dio una vara de madera de cerezo y le dijo:

—Esto te ayudará a recoger ciruelas y cerezas silvestres para que puedas hacer mucho pemmican. —El anciano se apartó de ella y gritó—: Ya eres una mujer. Sal de esta tienda.

Y ella salió en primer lugar, sintiéndose orgullosa, pero con la mirada baja por miedo a mirar a los ojos a algún hombre que pudiera convertirse en su marido. Salió al brillante mundo convertida en una mujer y los demás de la tienda la siguieron, vitoreando y hablando felices.

Su orgulloso padre dio un breve discurso y regaló un caballo al Soñador Búfalo como pago por su labor en la ceremonia. Hubo regalos para todo el mundo: capas grandes y pequeños pellejos, prendas con cuentas de colores y bordados. La mayoría de estos regalos habían sido confeccionados por sus familiares, quienes llamaban a los afortunados que los recibían, pero otros muchos eran regalos de amigos a otros amigos.

La entrega de regalos era un momento de gran alegría, confusión y ruido. Tres o cuatro hombres y mujeres podían estar gritando al mismo tiempo los nombres de los amigos a quienes regalaban algo. La gente estallaba en canciones, saludaba a viejos amigos, reía las bromas. Torbellino, la mujer a la que se honraba, siempre estaba rodeada de gente que le deseaba lo mejor, las mujeres la abrazaban y a veces lloraban de alegría. Sin mirar directamente a nadie, Torbellino era consciente de que muchos hombres la miraban con admiración. Algunos eran guerreros distinguidos con considerable prestigio. La mayor parte de ellos eran jóvenes y bien parecidos que se habían fijado en ella antes de la ceremonia que anunciaba formalmente que ahora ya estaba lista para ser cortejada.

Torbellino constantemente se recordaba a sí misma feliz: ahora puedo elegir a uno de los que podrían quererme. No muchas chicas tienen ese privilegio. ¡Qué afortunada soy de tener una familia que me ama y que me aconseja tan sabiamente! Pero todavía no. Todavía no voy a elegir.

Las mujeres de su familia exclamaron:

—¡Venid y comed en honor a Torbellino, la Doncella Búfalo!

Y la gente dispuso para dirigirse al banquete. El plato principal era de tiernos cachorros hervidos y había muchas otras cosas buenas también.

El banquete y la fiesta continuó hasta tarde por la noche. Durante todo el día siguiente los visitantes de otras bandas se acercaron para despedirse y emprender su viaje de regreso a sus hogares. Pronto volverían a encontrarse en la Danza de la Mirada al Sol.

Ahora que Torbellino ya no era una niña, debía recordar mostrarse digna hacia ciertas personas, como sus hermanos mayores. Ella no tenía hermanos mayores de sangre, pero su tío Toro Gris era como un hermano; Lobo Veloz, su primo, había demostrado ya ser un guerrero y buscaba esposa; y ahora estaba también el joven adoptado, Nada por Debajo; todos ellos vivían en su tienda. Ahora hablaba con ellos con menos frivolidad que antes y no los miraba a los ojos.

Su familia siempre se alegraba cuando Toro Gris se pasaba a visitar a su padre. Los dos hombres fumaban la pipa de ceremonias juntos y hablaban sobre temas serios, pero Toro Gris también jugaba y reía con los niños de la tienda, les daba consejos sobre cómo disparar bien y les mostraba su admiración al ver la caza que estos habían llevado a casa con orgullo.

A sus veintinueve años, Toro Gris era uno de los cazadores y guerreros que más destacaban de su banda de lakotas. Era admirado por toda la tribu en las ceremonias de mirada al sol. Hombres mayores sabios y respetados le pedían en ocasiones su consejo cuando debían decidir algo importante para el bien del pueblo. Era un hombre ambicioso y en ascenso a una posición de gran responsabilidad.

Todo el mundo admiraba su coraje. Los chicos imitaban la manera orgullosa que tenía de andar, el vigor y fuerza de su baile en las ceremonias y su gran dignidad. Había contado ya veintiséis golpes de victoria en la batalla y había sido honrado por ello muchas veces al ser elegido para participar en las ceremonias, tales como pintar una nueva tienda o la perforación de orejas o el bautizo de los bebés.

Cuando Toro Gris invitaba a los hombres a unirse a una partida de guerra que él iba a liderar, ellos aceptaban porque su medicina era fuerte y sus éxitos alabados en todas las tiendas. En el consejo, era un orador bueno y persuasivo. Era conocido por su generosidad dando carne, pieles y caballos a los pobres. Como la mayoría de los lakotas, era alto y de apariencia llamativa.

Tenía éxito con las mujeres. Los jóvenes a veces pagaban un alto precio a un sacerdote medicina para conseguir un silbato de hueso de águila con tanto poder que una joven, al oírlo, no pudiera resistirse. Esta sentía que debía salir de la tienda para estar con el hombre que la cortejaba con el silbato encantado. Pero Toro Gris jamás se preocupó de tener un silbato semejante. Usaba uno normal, menos caro, y durante mucho tiempo estuvo cortejando a todas las chicas guapas del poblado. Incluso las más protegidas por sus padres, las más vigiladas, salían de sus casas cuando pensaban que él estaba allí (varios hombres podían estar tocando el silbato al mismo tiempo, todos en fila) y se iban con él, le dejaban que las arropara con su manta y se quedaban y hablaban con él durante un rato.

Pero nunca ofreció una dote por ninguna de ellas y estas se casaron con otros hombres. Toro Gris se escapó con una chica de un campamento brulé y se la llevó a casa, lo cual causó gran angustia a los familiares de ella. Era una buena chica, trabajadora y de buenas maneras, pero él no entregó ningún caballo por ella y ella llegó sin ninguna dote para la tienda o mobiliario o bonitas ropas. Los familiares del novio les proporcionaron todo lo necesario para que establecieran su propio hogar. Todos se sorprendieron por la audacia de él y se sintieron muy orgullosos. ¡Ese sí que era un hombre de verdad!

Capítulo 9

Todo lo que Toro Gris se proponía le salía bien… hasta que marchó en busca de una visión en el manantial cuando tenía veintinueve años, porque era ambicioso. Quería el poder de espíritu extra que otra visión exitosa le otorgaría. Ya había ascendido una colina en busca de una visión en dos ocasiones antes y en ambos caso recibió el poder.

Visitó humildemente a un hombre sagrado llamado Álamo, llevó una pipa cargada y le pidió ayuda:

—Quiero suplicar y rogar al Gran Misterio. ¿Podrías alzar tu voz para interceder por mí ante los Poderes?

Álamo se sintió halagado de que se lo pidiera. Marcharon a un espacio abierto en el círculo del campamento y el hombre sagrado hizo el anuncio, con una plegaria ceremonial a todos los Poderes. Muchos hombres salieron de sus tiendas y se sentaron en círculo mientras Álamo volvía a rogar y se turnaron para fumar la pipa de la ceremonia. El hombre sagrado anunció el día en el que Toro Gris marcharía en busca de su visión.

Cuando llegó el día elegido, Toro Gris se dirigió a la tienda del hombre sagrado. Llevaba la pipa sagrada y solo un taparrabos, un pellejo de búfalo y unos mocasines.

—Ten piedad de mí y ayúdame —le imploró—. Quiero suplicar en la colina durante tres días.

Álamo le dio instrucciones y advertencias con gesto solemne. Primero debía construir una tienda de sudar en la que se purificaría y le dio todos los detalles de la ceremonia para que los realizara de la manera correcta. Otros hombres participaban en este ritual de plegarias, sudor y purificación, durante el cual se vertía agua sobre las piedras calientes para crear vapor dentro de la tienda abovedada. Álamo rezó a todos los Poderes, una y otra vez les suplicó su ayuda para este suplicante que había llegado de forma tan humilde en busca de sabiduría y ayuda.

Cuando esto hubo acabado, Toro Gris salió de la tienda de sudar primero, llorando desconsolado a los Poderes de todas partes. Ya había tres caballos preparados, dos de ellos cargados con toda la parafernalia para la súplica en la colina, y Toro Gris, gimiendo constantemente, cabalgó en el tercero. El viejo hombre sagrado y un ayudante caminaron con él hasta la montaña lejana que Álamo había elegido.

Toro Gris se quedó a los pies de esta, lamentándose y rogando, mientras los otros dos ascendieron a un lugar que bendijeron para él. Clavaron cinco postes altos con ofrendas atadas en lo alto. Había un poste en el centro, los otros marcaban el oeste, el norte, el este y el sur. Hicieron un lecho de artemisa donde Toro Gris pudiera tumbarse apoyando la cabeza en el poste central y con los pies orientados al este. A continuación, bajaron para decirle que ya estaba todo preparado.

Toro Gris se quitó los mocasines, e incluso el taparrabos, para presentarse desnudo y pobre ante los Poderes de todas partes y ascendió la montaña portando tan solo su pipa y la piel de búfalo que necesitaría de noche.

Se lamentaba constantemente.

—¡Gran Misterio, muéstrame tu misericordia y permite que mi pueblo viva!

Rezó en el centro, en el poste del oeste, regresó al centro y rezó, caminó despacio al norte y así sucesivamente, siempre lamentándose, suplicando su piedad, pidiendo disculpas mientras regresaba una y otra vez al centro.

Por la noche ya estaba cansado pero alerta a todo: vientos, sonidos, seres vivos y cambios en la luz, porque cualquier cosa podía ser un mensaje para él. También estaba muy sediento. No debía comer ni beber durante todo el periodo de súplica. Gritó hasta que su voz sonó débil. Luego se tumbó en la cama de salvia y se cubrió con la piel de búfalo, porque era una noche fría. Estaba bien que durmiera cuando pudiera, porque la visión llegaría ya estuviera despierto o dormido.

Durante la segunda noche, sufría de sed y estaba mareado y aturdido por el hambre y el miedo a los Poderes. Continuó lamentándose y rogando, sintiéndose muy insignificante ante la vastedad, el misterio y los terrores desconocidos del universo. Sentía más miedo que el que jamás hubiera sentido en una batalla; en una batalla uno lucha contra hombres vivos, pero ahora estaba sometido a poderes impredecibles contra los que no podía luchar. Solo podía gritar y suplicar ayuda. Escuchó extraños ruidos y en ocasiones voces burlonas que le amenazaban. Llegó una tormenta repentina cuando la noche estaba más oscura y los Seres de Trueno rugieron y destellearon. Cayó granizo, pero no le tocó ni uno solo aunque no tenía dónde refugiarse y se encontraba a cielo abierto. Por la mañana vio pequeños montículos ondulantes de granizo fuera del lugar sagrado donde él había rogado… pero nada dentro.

—¡Aquí ha pasado algo sagrado! —exclamó, y volvió a gritar a todos los Poderes.

Se lamentaba en el poste central, de cara al oeste, cuando llegó la primera parte de la visión. De repente, pudo ver su poblado, a pesar de que se interponía una montaña entre este y él y se encontraba a millas de distancia. Pudo ver más allá del poblado, incluso, hasta un valle donde dos hombres cazaban búfalos. Cerca de él, a su alrededor, escuchó perros ladrando. Le embargó el terror de tal manera que tuvo que sujetarse con fuerza al poste para evitar caerse. Porque el perro era uno de los akícitas, mensajeros, del terrible Pájaro de Trueno, que ya había estado tan cerca durante la pasada noche.

Los perros aullaban frenéticamente y hablaban con palabras:

—¡Toro Gris, alguien tiene problemas allí! ¡Será mejor que le ayudes!

Toro Gris gritó aterrado y angustiado.

—Solo soy un hombre, tan débil como una hormiga. ¡Ayudadme, todos los Poderes! ¡Ayudadme a obedecer!

Entonces pudo ver a los perros, había cuatro (el número sagrado), todos de diferentes colores. Le rodeaban mostrándole los dientes. Él volvió a gritar:

—¡Ayudadme a ayudar a quienquiera que está en peligro!

Corrieron atravesando el aire, los cuatro perros y él entre ellos, más rápidos que flechas, tan rápidos como un relámpago, dirigiéndose hacia los dos cazadores de búfalos. Pudo ver que uno de los hombres había caído del caballo y se encontraba justo frente a un búfalo que cargaba contra él con una flecha clavada en un costado.

—¡Toro Gris —aullaron ahora los perros—, sé humilde con tu poder! —Y se zambulló con ellos hasta el suelo justo delante del búfalo que cargaba; después el animal viró y se cayó. El cazador que había estado tan cerca de la muerte se quedó allí clavado mirando al animal muerto.

Los Poderes de la tierra y el cielo rugieron y crepitaron y giraron alrededor de Toro Gris, y él perdió el conocimiento.

No se despertó hasta que oyó la voz de Álamo diciendo:

—Ha acabado. Levanta y ven conmigo.

Estaba en el mismo lugar en el que había estado antes, en el lugar sagrado, agarrado todavía al poste central. El viejo hombre sagrado le ayudó a levantarse y lo sujetó mientras descendían la montaña.

Los hermanos de nueve años de Torbellino estaban cazando (conejos o cualquier otra presa a la que pudieran disparar para mejorar su puntería) cuando vieron a los tres hombres avanzando lentamente a caballo en dirección al campamento. Los chicos podían correr más rápido que esos tres caballos, y así lo hicieron. Pasaron junto a su hermano más joven, Se Oculta, que estaba jugando con otros chicos de su edad y no se había olvidado de que estaba enfadado porque no le habían dejado acompañarlos. Les gritó, pero no le prestaron atención. Ahora El Sol se Pone y Corre en el Bosque jugaban a su propio juego. Hacían una carrera para advertir al campamento de que se acercaban enemigos, pero ninguno ganó la carrera.

Sus madres estaban raspando pieles de búfalo estiradas en estacas clavadas al suelo.

—Toro Gris regresa de su visión —informó El Sol se Pone.

—Parece enfermo —añadió Corre por el Bosque.

—Ve y díselo a tu padre —le ordenó Muchos Huesos a Sol se Pone—. Está en el pueblo, en algún lugar. Pero no grites su nombre. Recuerda los buenos modales —señaló entonces al otro niño y dijo—: Ve a decírselo a la esposa de Toro Gris. Tu hermana está con ella.

Los chicos se alejaron a la carrera como antílopes.

Águila que Camina estaba hablando con otro hombre y su hijo no se atrevió a interrumpirle, pero estaba tan excitado que comenzó a bailar de un lado a otro para captar su atención. Águila que Camina respondió:

—Ah, gracias. Eres mi buen akícita pequeño. Toro Gris va a ir a la tienda de sudar. Yo también me purificaré.

En la tienda de Toro Gris, cuando se anunció el mensaje, su esposa dijo de inmediato:

—Debo preparar todo para que esté cómodo.

Era una educada indirecta para que Torbellino comprendiera que tendría que irse pronto.

Ambas habían estado bordando mocasines fuera de la tienda. Los otros habitantes se habían mudado temporalmente a otras tiendas, porque un hombre que se había sometido al largo lamento en la colina, para buscar su visión, estaba físicamente débil cuando regresaba y también necesitaba privacidad para reflexionar sobre lo que los Poderes le habían dicho.

Torbellino preguntó:

—¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte antes de marcharme? Tienes todo recogido y bonito para él, y hay sopa preparada en el fuego. ¿Quieres que te traiga agua fresca? Queda mucho tiempo.

Corre por el Bosque se marchó con ella al riachuelo en busca de agua. Ahora que Torbellino era una mujer, no era apropiado que se alejara sola. Luego regresaron a casa, porque la esposa de Toro Gris, nerviosa y preocupada, prefirió esperar sola.

Águila que Camina encontró enseguida a tres hombres de importancia y comenzaron a preparar todo lo necesario en la tienda de sudar cuando Toro Gris, su cuidador Álamo y su ayudante llegaron.

Álamo dijo a los hombres allí congregados:

—Necesitamos que dos de vosotros mantengáis a la gente alejada mientras Toro Gris cuenta lo que ha ocurrido. Nadie a excepción de nosotros debería oír todavía esta gran visión. Pero vuestros guardas pueden oír todo desde fuera.

Tras realizar las plegarias y fumar la pipa, Álamo ordenó a Toro Gris que contara a los presentes exactamente lo que había ocurrido sin omitir nada. Y así lo hizo, con humildad… relatando todo lo que había visto, oído, sentido, hecho o temido. Les contó su sueño, todos los detalles y se estremecía mientras hablaba, porque sabía que era algo muy poderoso. Era un sueño que no quería, pero que era incapaz de olvidar.

Contó cómo los cuatro perros le habían advertido de que alguien tenía problemas y que él les había implorado que le ayudaran a ayudar a esa persona. Les habló del hombre que vio en la distancia, a punto de ser destrozado por un búfalo herido y cómo los perros habían aullado: «¡Toro Gris, sé humilde con tu poder!» mientras salían disparados junto a él a través del aire para salvar a aquel hombre. Y cómo la tierra y el cielo rugieron y él se quedó inconsciente.

Los hombres que estaban en la tienda de sudar susurraron: «¡Wakan! ¡Sagrado!».

Entraron piedras calientes por la puerta y el sudor comenzó. Toro Gris, ese hombre que había sido tan arrogante, tan ambicioso, bajó la cabeza y lloró mientras continuaban las plegarias de agradecimiento a los Poderes.

El hombre sagrado entonces le dijo:

—Has tenido una visión muy poderosa. Los perros son los akícitas del Pájaro de Trueno. Esta visión te otorga un poder maravilloso para ayudar a tu pueblo, y terribles responsabilidades. Nunca podrás volver a vivir como viven otros hombres. Debes ser un payaso sagrado, porque serás un heyoka. Has sido un hombre orgulloso, pero ahora serás más humilde que la hormiga más pequeña, y así debes ser siempre, por gratitud a los Poderes.

Toro Gris supo que así era y aceptó su sino con la cabeza baja y lágrimas en las mejillas. A partir de ese día, tendría que ser un hombre diferente. Álamo ayudó a Toro Gris a ir a su tienda. Justo antes de llegar, dos hombres pasaron cabalgando con mucha carne sobre unos arrastres.

—Esos hombres son cazadores —dijo Toro Gris en voz baja—. Reconozco sus caballos. El bayo tiene una cicatriz que no se puede ver cuando lleva un jinete montado. Pregúntales qué ocurrió durante su cacería.

—¡Wakan! ¡Wakan! —exclamó Álamo—. Partieron del campamento muy temprano esta mañana, ¡pero tu sueño tuvo lugar en mitad de la noche!

En su tienda, la esposa de Toro Gris le dio una cariñosa bienvenida, le ayudó a tumbarse y sentirse cómodo en la cama y le llevó un cuerno de sopa y luego mucha agua. Se sentó junto a él y lo bañó tiernamente con un trozo de ante empapado en agua caliente mientras cantaba una plegaria de agradecimiento por su regreso. Cuando le pidió comida, lo alimentó con trocitos de carne.

El anciano Álamo siguió a los dos cazadores y escuchó la historia que le contaron mientras descargaban la carne: cómo Hielo había estado a punto de morir cuando su caballo, que galopaba a gran velocidad, se tropezó con la madriguera de algún animal y lo lanzó delante de un búfalo herido que cargaba, pero el búfalo cayó muerto justo antes de tocarle.

Ambos cazadores estaban de acuerdo en que esa salvación en el último instante debía ser el resultado de algo wakan. Álamo examinó al bayo y vio una vieja herida que no era visible cuando lo montaba un jinete.

—En efecto, es wakan —les dijo Álamo—. Los Poderes te salvaron la vida por medio de un hombre que conoces, aunque él se encontraba muy lejos. Un poco más tarde sabrás cómo ocurrió.

Se cubrieron las bocas con la mano derecha en muestra de su sorpresa.

—Creo que le debes al Gran Misterio algún sacrificio —aconsejó a Hielo—. Deberías entregar tu caballo de cazar búfalos a los Poderes.

Más tarde ese mismo día, Hielo subió uno colina con su bayo y cantó una larga plegaria de agradecimiento a Wakan Tanka y a los otros Poderes porque le habían salvado la vida. Dio unas palmadas al caballo en el cuello y frotó su pelaje con un trozo de suave ante. El caballo le acarició el hombro con el hocico. Luego le dijo al animal:

—Hemos sido buenos amigos. Tú eres el mejor caballo de cazar búfalos que jamás haya tenido. Has estado en peligro conmigo en muchas ocasiones. Ahora debemos separarnos y andar distintos caminos. No ha sido tu culpa que yo me cayera cuando cargó aquel búfalo herido.

»Pero vas a ir a la Tierra de Muchos Hogares, porque se lo debo a los Poderes. Es un buen lugar para un caballo y la gente y todas las criaturas que alguna vez vivieron. En algún momento volveremos a encontrarnos allí. Ahora perdóname por lo que debo hacer para pagar mi deuda.

Cuando dio unos pasos hacia atrás, el caballo bajó la testa para pastar un poco de suculenta hierba. Hielo puso una flecha en su arco y, desde una corta distancia, estiró de la cuerda del arco con fuerza y disparó al animal en el corazón para que muriera rápido. Se sentó junto a él hasta que murió y luego regresó andando al campamento con la cabeza baja y el corazón roto.

Después de que Toro Gris hubiera comido y bebido agua, durmió durante un rato; en ocasiones, oía débilmente las voces de amigos que iban para preguntar a su esposa qué tal estaba. Oyó que ella decía en voz baja:

—No sé lo que ha soñado, pero creo que fue un sueño de gran poder.

Los amigos se quedaban perplejos; sin duda había algún misterio en todo esto. Normalmente los detalles de la visión que el buscador de visiones relataba al hombre sagrado y sus ayudantes en la tienda de sudar se extendían rápidamente y todos hablaban de ellos, pero en esta ocasión nadie dijo nada. Solo se oían rumores.

Después de que hubo descansado, dijo suavemente a su esposa:

—Por favor, ven y siéntate a mi lado ahora. Tengo que contarte algo. Soñé con unos perros, un sueño del Pájaro de Trueno. Así que voy a ser un heyoka. Voy a ser un payaso sagrado y muy pobre. No puedo vivir de la manera en la que viven los hombres. Debo ser un loco sagrado, para seguir mostrando al Pájaro de Trueno que no soy merecedor, que no soy nada.

Ella se quedó impresionada, pero le tomó la mano con las suyas para reconfortarle. Él negó con la cabeza.

—No te merezco. Hice mal en convencerte de que te escaparas conmigo. Me equivoqué e hice mal. Has sufrido por ello y ahora tu vida será peor si te quedas conmigo. Debes volver a casa con tu familia y el pueblo brulé. Yo te llevaré con ellos, con muchos caballos y regalos y les pediré que me perdonen y serás libre.

Ella le respondió en voz baja:

—Pero yo te amo. No te dejaré a menos que tú me eches y nunca tendrás ningún motivo para hacerlo. Seremos pobres juntos lo que nos quede de vida.

—¡No! ¡No! —Gruñó él—. No te merezco. No soy nada, menos que nada.

—Tú vas a ser un heyoka —dijo su esposa sonriendo—, y serás humilde. Pero yo no soy heyoka. Yo soy tu esposa, que te ama, y nadie va a impedirme que me sienta más orgullosa de ti que nunca.

Él giró la cabeza y dijo:

—No me lo merezco.

—No opino lo mismo —respondió ella con firmeza.

Él volvió a dormirse, exhausto. Ella se sentó junto a él, mirándolo con amor.

Capítulo 10

La Sociedad de los Soñadores del Trueno era la más poderosa del Pueblo, aunque todos los miembros eran humildes y pobres y se comportaban como dementes. En este campamento no había miembros, no había heyokas, y por lo tanto lo que debía hacerse con premura no podía hacerse todavía. Álamo, el anciano hombre sagrado, hizo una visita ceremonial a Águila que Camina, en cuya tienda Toro Gris había crecido al estar su padre muerto. Después de que todos salieran de la tienda, Álamo y Águila que Camina fumaron la pipa sagrada y luego el anciano se explicó:

—En la visión de Toro Gris, unos perros le ayudaron a salvar la vida de Hielo. Ya sabes que los perros son algunos de los akícitas del Pájaro de Trueno, así que ahora Toro Gris debe convertirse en un heyoka. Debe unirse pronto a la sociedad. Hasta que lo haga, está corriendo un terrible peligro de morir por un rayo.

Águila que Camina lo entendió de inmediato.

—No tenemos heyokas y él no puede someterse a la ceremonia hasta que algunos de ellos vengan a ayudarle. Pero podría ser demasiado tarde si esperamos hasta que los pueblos se reúnan para la Danza de la Mirada al Sol.

—Todo eso es cierto. Pidamos a los miembros del consejo que envíen a unos cuantos jóvenes a otros campamentos para invitar a los heyokas a que vengan de inmediato.

—Por supuesto. Hablaremos de este asunto importante enseguida, pero no es necesario el anciano vocero. Esta debe ser una reunión muy privada.

En cuanto amaneció a la mañana siguiente, seis jóvenes partieron a caballo con las bendiciones de Álamo en diferentes direcciones para encontrar poblados donde hubiera heyokas. Todo el mundo sabía ya que Toro Gris había tenido un sueño muy wakan.

Si se necesitaban heyokas para una ceremonia, entonces Toro Gris había soñado un sueño del Pájaro de Trueno y debía unirse a la Sociedad de Soñadores del Trueno en cuanto fuera posible. Hubo un regocijo silencioso en el campamento, porque él poseería un gran poder para ayudar a todo el pueblo. También sentían una profunda lástima por los sacrificios que tendría que hacer el resto de su vida.

En muchas batallas, Toro Gris jamás había admitido tener miedo, pero esas batallas eran contra simples enemigos humanos. Ahora se encontraba a merced de los tremendos Poderes del Universo y era apropiado admitir cuán asustado se sentía.

—Estoy en peligro de morir por un rayo —le dijo a su mujer—, en cualquier momento hasta que se celebre la ceremonia, y tú estás en peligro al estar cerca de mí. Así que quiero que vivas en la tienda de Águila que Camina durante un tiempo, para que estés a salvo.

—Me quedaré contigo —respondió ella—, y me asustaré contigo, y si nos cae un rayo, que nos lleve a los dos.

Los akícitas cabalgaron veloces en diferentes direcciones, usando sus habilidades en rastrear huellas y su penetrante vista para buscar el humo de otros campamentos. Finalmente, lograron llevar de regreso con ellos a cuatro Soñadores del Trueno después de siete días. Uno de estos hombres cabalgaba dolorido porque todavía no se había recuperado de una herida. Otro ya estaba preparado para partir antes de que el akícitas llegara a él. Había tenido un sueño muy vívido en el que se le requería en otro lugar.

Avanzando un poco más lentamente, porque llevaban equipaje y comida sobre arrastres, se les unieron familias de dos de los campamentos que habían visitado los akícitas. A todos les gustaba estar presentes en una ceremonia heyoka. Protegiendo a las mujeres y a los niños iban cuatro guerreros jóvenes y tres hombres de una generación mayor. Uno de los jóvenes, Trueno Blanco, se adelantó a caballo para anunciar al campamento que llegaban otros y que nadie se asustara por los extraños. Le indicaron dónde estaba la tienda de Águila que Camina, el hermano mayor de Toro Gris. La primera persona que vio allí fue a una joven que cortaba madera. Él se quedó lejos para evitar asustarla y la miró con admiración hasta que ella levantó la mirada.

Así fue como Torbellino lo vio por primera vez, sentado en un caballo pinto, un joven atractivo, aunque sucio por el polvo del camino, que la miraba y sonreía. Durante unos segundos se quedó paralizada y deseó sostener su mirada. Luego corrió dentro de la tienda y su madre salió para saludar al visitante.

Toro Gris había colgado una ofrenda al Pájaro de Trueno en lo alto de los postes de su tipi como un anuncio preliminar de que se iba a celebrar una ceremonia heyoka. Pidió al viejo vocero que cabalgara por el poblado y anunciara que Toro Gris iba a unirse a la Sociedad de Soñadores del Trueno, la fraternidad de locos, dos días después de que regresaran todos los akícitas.

Los dos niños que habían sido los primeros en ver regresar a Toro Gris de su visión se arrogaron un gran honor al sentirse responsables de haber dado pie a la excitación general. Pero como no lo entendían, acudieron a Águila que Camina.

—Padre, ¿qué es un heyoka? —dijo uno.

—¿Qué es el Pájaro de Trueno? —preguntó el otro.

Águila que Camina siempre estaba preocupado por la correcta educación de sus niños, así que les prometió:

—Encontraré a alguien que os cuente la historia. Todos los niños de vuestra edad pueden venir —añadió gravemente—. Vuestro hermano pequeño también puede venir, ya sea lo bastante mayor para entenderlo o no.

El primer Soñador del Trueno que llegó era un anciano, tan viejo que sus trenzas eran finas y blancas. La ropa que llevaba estaba rota y remendada. Rehusó la hospitalidad de Águila que Camina y de cualquier otro que se la ofreció, repitiendo:

—No me lo merezco. No soy nadie, menos que nada. No debo dormir en una tienda cómoda, pero si quieres construirme un refugio de ramas como los que usan los hombres en las partidas de guerra, dormiré allí, y también el resto de Los Soñadores cuando lleguen.

Las mujeres de la familia de Águila que Camina tenían el privilegio de llevarle comida, la cual comía en su propio plato y bebía de su propio cuerno. Lo trataban con el máximo respeto y evitaban que los niños se agolparan a su alrededor para mirarlo.

Aunque estaba muy cansado, fue a ver a Toro Gris y comenzó a instruirle:

—El nuevo Soñador del Trueno vivirá en una tienda vieja y rota y llevará andrajos. Este hombre vive en una tienda nueva y lleva buenas ropas que su esposa le ha hecho.

El significado de esto estaba claro. Toro Gris le pidió a Águila que Camina que le encontrara al hombre más pobre del poblado. Le entregó su tienda nueva y sus buenas ropas a cambio de la tienda raída del pobre y sus viejas ropas. El hombre pobre, que había tenido muy mala suerte en la vida, lo bendijo por su gran generosidad.

—Ahora las mujeres deberían montar la tienda vieja en el centro del círculo del poblado y la usaremos durante la ceremonia. Más tarde, el nuevo Soñador del Trueno vivirá en ella, en su lugar apropiado en el círculo del poblado, pero la entrada deberá estar orientada en dirección contraria a la del resto.

Los niños esperaban todo el tiempo que el visitante hiciera algo ridículo, como los payasos sagrados que habían visto en los Bailes de la Mirada al Sol, pero este todavía no les hacía gracia. Solo era un hombre humilde. Todavía se le notaban en su delgado y anciano cuerpo las cicatrices nudosas que probaban su coraje y resistencia. Incluso los niños podían identificar las cicatrices que demostraban que había participado en la forma más angustiosa de la Danza de la Mirada al Sol, además de las cicatrices de las heridas sufridas en batalla.

A medida que otros miembros de la Fraternidad de Locos llegaban a caballo con los akícitas, se hacían cargo de las diferentes partes de preparación y el anciano pudo descansar.

Todos los sacerdotes especialmente entrenados y hombres sagrados se encontraban atareados ayudando a preparar la ceremonia (siempre había alguien tocando el tambor y cantando, de día y de noche), pero Águila que Camina encontró a una mujer medicina cuyo hermano mayor había sido un Soñador del Trueno y que tenía tiempo para hablar al grupo de niños. Águila que Camina y sus esposas permanecieron en un segundo plano, esperando que al menos sus hijos se comportaran bien. Y así lo hicieron. También los otros. La vieja mujer medicina había curado a alguno de ellos, o a sus familiares, cuando enfermaron, y además la temían.

Los niños, que practicaban acercamientos sigilosos al enemigo, con frecuencia intentaban robar tiras de carne de sus secaderos, solo porque era casi imposible hacerlo sin ser atrapados. Ninguno de ellos había recibido un tortazo o un cachetazo como castigo por haber hecho algo malo; el Pueblo nunca pegaba a los niños. La vieja mujer medicina jamás les pegó, tampoco, pero cuando atrapaba a un niño, le pellizcaba con fuerza y le advertía:

—Si te atrapan en campo enemigo, peores cosas te harán.

Así pues, los chicos permanecieron en silencio, recordando sus pellizcos, y las chicas se comportaron como pequeñas damas. Incluso los bebés que algunas de ellas cuidaban no lloraron.

La mujer les habló del aspecto del Pájaro de Trueno:

—Es el dios alado, Wakinyan. No tiene forma, pero sus alas tienen cuatro articulaciones. Tiene unas garras enormes… pero no tiene pies. Tiene un pico enorme con dientes como los de un lobo… aunque no tiene cabeza. Su voz es el trueno. Su mirada es el rayo y mata con él.

Les contó cómo vivía:

—Su tienda está en la cima de una montaña donde el sol se pone. Sus vástagos salen constantemente de un gran huevo y él se los come. Es terrible.

»Sus mensajeros son el perro, la alondra cornuda, la golondrina, el halcón nocturno, el lagarto, la rana y la libélula. Todos estos animales son akícitas que él envía en sueños. Cuando un hombre tiene una visión de alguno de estos animales, ese hombre se convierte en heyoka.

»Bueno, ¿entendéis todo eso? —preguntó la anciana.

Algunos de los niños dijeron que sí, porque le tenían miedo y querían marcharse.

—¡Mentís! —gritó ella—. Es imposible que lo entendáis —miró furiosa a su alrededor—. Mañana Toro Gris y los heyokas visitantes representarán su sueño sagrado. Eso forma parte de la ceremonia en la que se convertirá en un miembro de la Sociedad de los Soñadores del Trueno. Vosotros tampoco entenderéis eso, pero la mayoría de la gente tampoco lo entiende. Eso es todo lo que voy a contaros.

Se dio media vuelta y se marchó a grandes zancadas y, tras un movimiento de cabeza de Águila que Camina, los niños asustados se dispersaron corriendo.

—Creo que le he pagado demasiado —dijo a sus esposas.

El día siguiente amaneció nublado, pero los músicos seguían tocando el tambor y cantando, esperando mantener la lluvia a raya… o, si tenía que venir, mantener a raya las tormentas. Los rayos y los truenos serían nefastos y asustarían a la gente, y eran especialmente peligrosos en esta ceremonia. Pero todos los heyokas se habían comprometido. No podían posponer el evento, aunque el Pájaro del Trueno tuviera intención de matarlos.

Todo el mundo en el campamento había oído hablar para entonces del sueño de Toro Gris una y otra vez, así que la mayoría pudo entender la recreación en mayor o menor medida.

Los cuatro Soñadores se montaron a lomos de unos caballos, ataviados con harapos, con el cabello suelto y enmarañado. Cabalgaron rápidamente dando vueltas, comportándose como dementes, fingiendo caerse. Todos se replegaron y Toro Gris se adelantó a caballo solo con la cabeza baja, como si estuviera dormido. Se despertó y se puso la mano en la oreja, con un gesto exagerado de estar a la escucha. Otro heyoka salió a caballo, aullando y ladrando y los otros tres le siguieron.

La gente (algunos, solo los ignorantes) comenzó a reírse de aquellos hombres idiotas que se comportaban como perros. Toro Gris fingía que veía que ocurría algo a mucha distancia. Hizo bufonadas, fingiendo miedo y gritando tonterías. Bajó de un salto del caballo y fingió ser un búfalo cargando. Luego se tiró al suelo y fingió estar muerto.

Los idiotas sagrados siguieron haciendo el payaso, disparando flechas torcidas con arcos rotos, entreteniendo a la gente, humillándose a sí mismos ante la gente, hombres que en otro tiempo fueron orgullosos no podían serlo más porque el Trueno los poseía y ya no eran nada, más débiles que una hormiga.

Casi todo el mundo se reía; era difícil no reírse ante tantas tonterías, a pesar de sentir lástima por los payasos.

Mientras tanto, había una cazuela hirviendo sobre el fuego, en la que estaban cocinando lengua y cachorros tiernos. Empezó a llover, pero nadie se marchó en busca de refugio, porque ahora los heyokas demostrarían su poder. Muchas personas del poblado de Toro Gris jamás habían presenciado ese ritual.

Los payasos se reunieron alrededor de la olla y se limpiaron las manos y los brazos con ciertas hierbas, lenta y cuidadosamente, mientras cantaban plegarias al ritmo de un tambor. Luego todos hundieron las manos desnudas en la sopa hirviendo y sacaron trozos de carne cocida gritando:

—¡Esto es para los pobres!

Unos cuantos hombres y mujeres andrajosos y viejos se acercaron tan rápido como pudieron y, mientras los payasos seguían sacando carne, todos ellos recibieron un trozo. Algunos se acercaron preparados con un plato de corteza o un cuenco de hueso. Aquellos que no tenían dónde poner la carne la tiraban al suelo porque estaba demasiado caliente para sujetarla. La limpiaron cuando se enfrió un poco y se la llevaron a casa para comérsela.

Torbellino miró las manos y brazos de su tío Toro Gris en cuanto pudo aproximarse lo suficiente. No estaban quemadas. La piel ni siquiera estaba roja. El Trueno sin duda le había otorgado un gran poder.

La ceremonia acabó justo cuando la lluvia arreció con fuerza. Los cinco heyokas comenzaron a saltar de un lado a otro y a lanzar agua sobre la cabeza de los otros.

Capítulo 11

Más tarde ese verano, Torbellino fue invitada a una Danza Nocturna por primera vez. La anfitriona que la invitó se acababa de casar. Ella organizaba el banquete.

La Danza de Noche era el único baile social del Pueblo en el que los chicos y las chicas bailaban juntos… en todos los demás casos los bailes eran solo para guerreros, con sus familiares mujeres, o bailes de las sociedades de akícitas, o tan solo de mujeres. La Danza Nocturna era una fiesta formal para hombres y mujeres en edad de cortejo, junto a unas cuantas parejas recién casadas.

Torbellino estaba nerviosa mientras se preparaba para el baile, y sus dos madres también se mostraban excitadas mientras la ayudaban a vestirse y peinarse. Llevaba su mejor traje de ante blanco, con muchos bordados, y a Muchos Huesos y Mujer Crow les llevó una eternidad decidir qué joyas de conchas y cuentas de colores debía llevar. Su padre miraba todo divertido.

—Cualquiera pensaría —comentó— que ninguna chica ha ido antes a una fiesta. Cualquiera pensaría que mi hija está asustada.

—Y lo estoy —admitió ella.

—En la fiesta habrá vigilantes —le recordó su padre—, y ya has estado en bailes parecidos varias veces. Ya sabes lo que hacer.

—Pero entonces yo era una niña y lo miraba desde fuera —dijo ella—. ¡Ahora he crecido y todo es diferente!

—Todos estaremos mirando —le dijo Águila que Camina, sonriendo—, y te lo pasarás muy bien. Ahora tus madres deberían vestirse.

Todo el mundo llevaba sus mejores galas, incluyendo la audiencia. Torbellino se dirigió a la gran tienda de baile con su madre y tres amigas y sus madres, expectante pero un poco tímida. Había una hoguera en el centro de la tienda, para iluminar la estancia, y los laterales de la tienda estaban enrollados y subidos para que todo el mundo pudiera mirar desde fuera. Además, era una noche bastante cálida y los bailarines necesitaban aire. Cerca del fuego había dos ollas hirviendo, y en cada una de ellas había un cachorro fileteado cociéndose para el banquete posterior.

Cuatro buenos cantantes con tambores cantaban mientras los participantes entraban. Las chicas se sentaron a un lado de la tienda y los chicos al otro. Los hombres se habían preocupado tanto o más que las chicas en cuidar su apariencia. Les brillaba el cabello a la luz del fuego y sus largas trenzas colgaban con bonitas fundas de ante. Todos se habían arrancado minuciosamente el vello facial y se habían pintado el rostro con gran cuidado. Algunos llevaban fajines de los que colgaban pequeñas pezuñas de ciervo que tintineaban y entrechocaban. Ataviados con pantalones con flecos y mocasines bordados nuevos y trozos de piel colgando y collares de garras y dientes de animales, sin duda estaban de lo más elegantes.

¡Y de qué forma miraban aquellos jóvenes a las chicas, sonrientes y ansiosos!

Y es que en el primer baile las chicas tenían el privilegio de elegir a su pareja de baile. A la señal de los músicos, las chicas se levantaron (elegantemente, sin tocar el suelo con las manos).

Torbellino todavía no tenía un hombre especial y su cabeza giraba como un torbellino intentando recordar qué parejas realmente se cortejaban. Pensó en esperar hasta que todos estuvieran emparejados, pero de repente se le ocurrió una buena broma. Esperó hasta que una chica salió corriendo y dio una patada a la suela del mocasín de su hombre. Entonces, Torbellino salió corriendo al otro lado de la hoguera directamente hacia Pluma Negra, quien estaba cortejando a una chica dos años mayor que ella. Torbellino le pegó una patada a la suela de su mocasín y escuchó a su padre desde fuera riéndose a carcajada limpia. Pluma Negra, sonriendo, saltó y se quedó a su izquierda. Su chica le fulminó con la mirada, pero eligió a otro hombre.

Las canciones y los tambores comenzaron a sonar; los bailarines agarraron el cinturón de su pareja de baile y flexionaron las rodillas para bailar con un balanceo suave alrededor del fuego.

Tras una pausa, los hombres elegían pareja. Torbellino volvió a oír la risa de su padre cuando dos jóvenes saltaron hacia ella al mismo tiempo. Ninguno de ellos era Pluma Negra. Uno de ellos le puso astutamente una zancadilla al otro.

Incluso para servir las bebidas empleaban el baile y la elección de pareja. Primero las chicas avanzaban, todas ellas con cuencos, y cada una bailaba hacia un hombre, ofreciendo el cuenco cuatro veces, pero retirándoselo hasta que la música de los tambores marcaba la señal de que se lo diera. Entonces los hombres hicieron lo mismo, ofreciendo cuencos cuatro veces a las chicas.

Después de que todo el mundo hubiera sido servido, la anfitriona elegía a cuatro hombres que habían ganado honores en la batalla. Estos se sentaron en el centro, con cuencos de carne. Cuando todos hubieron comido, los cuatro guerreros contaron sus golpes de batalla por turnos, y todos relataron su valiente hazaña durante la batalla.

Torbellino ya se había olvidado para entonces de su timidez. La fiesta era maravillosa. Después de bailar un poco más, una pareja que hacía las labores de vigilancia salió bailando de la tienda: era la señal de que la fiesta había acabado. Ya era muy tarde. Las chicas salieron en fila de mala gana hacia donde les esperaban sus madres y los hombres se reunieron en pequeños grupos para dar una vuelta por el campamento, hablando sobre el baile, bromeando unos con otros y riéndose.

No fue hasta bastante después de la hora de levantarse a la mañana siguiente cuando Torbellino fue consciente de que estaba cansada y que tenía mucho sueño. Uno de sus hermanos pequeños estaba de pie junto a ella en su cama, mirándola con una amplia sonrisa y con agua fría chorreando por su cara. Ella le gruñó y subió el ligero pellejo de verano para cubrirse totalmente. Luego dio un salto, le dio un pellizco y él salió corriendo y riéndose.

PARTE V

VERANO, 1833

El cortejo de Torbellino

Habitantes de la tienda:

ÁGUILA QUE CAMINA,

52 años, cabeza de familia

MUJER MUCHOS HUESOS,

41 años, su esposa

CHICA TORBELLINO,

16 años, hija de ambos

EL SOL SE PONE,

12 años, hijo de ambos

SE OCULTA,

9 años, hijo de ambos

MUJER CROW,

esposa de Águila que Camina, edad indeterminada

CORRE POR EL BOSQUE,

12 años, hijo de ambos

CHICA PEMMICAN,

6 años, hija de ambos

NADA POR DEBAJO,

18 años, un joven adoptado

Capítulo 12

Cuando Torbellino tenía dieciséis años, su pueblo llevaba ya un año viviendo en un territorio distinto a las tierras en las que había crecido. Antes habían vivido cerca de las Colinas Negras y habían cazado en las llanuras al este de allí; nunca acamparon en las Colinas Negras porque esas montañas, Paha Sapa, eran sagradas. Acudían a ellas para conseguir postes nuevos de sus bosques y en ocasiones para cazar.

Pero en el otoño de 1834 algunos de los oglalas bajaron para asentarse más cerca del río North Platte, porque había un buen puesto comercial allí junto al río Laramie y ahora dependían demasiado de las cosas que obtenían de los comerciantes y que no podían fabricar ellos mismos. Justo antes de la cacería de otoño de 1835, otros dos mil oglalas se trasladaron también al sur para vivir en el área de Fort Laramie, y este grupo grande incluía a la tribu de Torbellino.

En este territorio nuevo, en ocasiones se encontraban con nuevos enemigos, los pawnees, y con viejos amigos, los cheyenes. Los pawnees eran un pueblo odiado, porque sacrificaban a seres humanos para ofrecérselos a su dios, La Estrella del Alba, y en 1833 quemaron a una cheyene cautiva y le clavaron flechas por todo el cuerpo durante este repugnante ritual.

La familia de Torbellino pasaba ahora por momentos difíciles. No eran pobres, pero su padre, Águila que Camina, contaba ya cincuenta y dos años y el trabajo violento de la cacería de búfalos le resultaba cada vez más difícil. El joven adoptado, Nada por Debajo, era un buen jinete y avezado cazador. Pero entre ellos dos debían proveer de carne a nueve personas, incluyendo a dos chicos que aún estaban creciendo y que parecían no tener fondo en sus estómagos; y las cantidades de pieles y pellejos que conseguían también eran insuficientes, si es que querían disponer de algo con lo que comerciar en Fort Laramie.

Los chicos El Sol se Pone y Corre por el Bosque eran demasiado osados para su propio bien; debían frenarlos y disuadirlos de los peligros a los que estaban dispuestos a exponerse. Ninguno de ellos había crecido del todo ni había desarrollado toda su fuerza, pero se arriesgaban mucho en el tan peligroso asunto de cazar búfalos. Un hombre adulto podía clavar una flecha limpiamente a través del enorme cuerpo de un búfalo a la carrera, pero los chicos no sabían hacerlo. Lo más probable es que el toro herido se volviera contra ellos y derribara sus caballos. Águila que Camina intentó obligarlos a quedarse en los bordes de la manada en estampida, pero siempre estaba preocupado por ellos.

Torbellino también tenía problemas. La estaban cortejando cuatro o cinco hombres excelentes, y sus madres no paraban de decir: «Este es el momento más feliz de tu vida, hija», pero ella con frecuencia se sentía melancólica. Trueno Blanco era el único joven en el que podía pensar. A veces le parecía que no podía pensar en nada más. Pero él no la había pedido.

Recordaba muy bien la primera vez que lo vio. Estaba recogiendo una brazada de leña fuera de la tienda de su padre cuando escuchó que paraba un caballo. Levantó la mirada por encima de la carga de leña y vio a un extraño sobre un caballo pinto que le sonreía. Era un joven muy guapo, con cicatrices por la Danza de la Mirada al Sol en el pecho, y una pluma de águila en una posición que indicaba que había contado su primer golpe en la batalla al menos en una ocasión. A ella le entró vergüenza al darse cuenta de que lo estaba mirando. Apartó la mirada y corrió hacia la tienda sin apilar más leña en el brazo izquierdo. Ese fue el primer verano en el que era mujer, el verano en el que su tío Toro Gris se unió a los Soñadores del Trueno.

También recordó la segunda vez que vio a Trueno Blanco, el verano en el que ella tenía catorce años. Lo vio fugazmente entre una multitud en la Danza de la Mirada al Sol, pero no sabía si él la había visto. Hasta que ciertos pequeños milagros comenzaron a sucederse, Torbellino ni siquiera conocía su nombre.

A la mañana siguiente, Nada por Debajo, que se paseaba con naturalidad entre la enorme muchedumbre que se había congregado para la gran ceremonia anual, comentó a la familia que había conocido a un hombre que admiraba, Trueno Blanco, un soltero de veinticuatro años con honores de guerra, bien considerado en su propio campamento. Iban a ir juntos al festival preliminar. Cuando Trueno Blanco llegó y exclamó: «¡Eh, Nada por Debajo!» desde fuera de la tienda, Torbellino le miró rápidamente… y, vaya por dónde, era el hombre que le había sonreído.

El día siguiente a ese encuentro, los hombres se llevaron a los chicos Corre por el Bosque y El Sol se Pone. Los chicos, halagados por la amistad de un hombre tan admirable, no podían parar de hablar sobre él… y Torbellino no podía parar de escucharlos, aunque no pronunció ni una sola palabra.

Al día siguiente lo llevaron de vuelta a la tienda para fumar con su padre. Águila que Camina parecía favorablemente impresionado por sus modales, su conversación y sus honores. Más tarde, comentó: «Ese sí que es un hombre que va a llegar lejos».

Torbellino no lo miró ni una sola vez, pero podría haber descrito cada uno de sus movimientos, podría haber repetido cada una de las palabras que pronunció. Sus dos madres pensaron que era un hombre excelente. Muchos Huesos dijo: «Ojalá viviera en nuestro campamento». Torbellino también lo deseaba, en secreto.

Se habló mucho durante la Danza de la Mirada al Sol acerca de trasladarse más cerca de Fort Laramie; se tomó la decisión de que la mayoría de oglalas se mudarían allí justo antes de la gran cacería de otoño. La banda con la que vivía la familia de Trueno Blanco no iba a irse; Torbellino se desmoronó cuando lo supo. Entonces los chicos llevaron buenas noticias; él y su familia iban a irse de todas formas, tras abandonar a su banda. El corazón de Torbellino se puso a cantar de alegría.

Justo después de la Danza de la Mirada al Sol, Trueno Blanco y Nada por Debajo salieron a cazar juntos y se llevaron con ellos a los dos chicos más jóvenes, encantados de poder acompañarlos, para instruirlos en la caza del búfalo y cómo llevar a la tienda mucha carne sin resultar herido. Toda la carne y todas las pieles fueron llevadas a la tienda de Águila que Camina. Trueno Blanco tenía hermanos que ya se ocupaban de las necesidades de su familia.

Cuando llegaron los caballos con toda esa cantidad de carne, empaquetada sobre sus lomos y sobre los arrastres, las dos madres de Torbellino gritaron entusiasmadas y cubrieron a los cuatro cazadores de halagos. La propia Torbellino dirigió su primera palabra a Trueno Blanco. Sonriendo, aunque sin mirarle a los ojos, dijo: «Gracias».

Una vez que el pueblo se trasladara a la zona de Fort Laramie, después de la gran cacería de otoño, los jóvenes tuvieron tiempo de retomar su cortejo. Cada vez que Torbellino oía el agudo sonido de un silbato de hueso de águila fuera de la tienda de noche, saltaba y su familia se reía. Cuando escuchaba al menos tres silbatos sonando a la vez, entonces consideraba que valía la pena salir a echar una mirada y ver quién había allí. Si le apetecía, podía detenerse delante de uno de los hombres, y entonces él la cubría con su manta y se quedaban allí de pie, hablando. Si veía a Trueno Blanco, ella se paraba.

Pero jamás le dijo «Voy a pedirte a tu padre», o «quiero regalar a tu padre algunos caballos». La incertidumbre la ponía nerviosa e irritable, especialmente después de que Nada por Debajo le dijera con una sonrisa de oreja a oreja:

—He oído que hay cierto guerrero que ha pagado un alto precio a un sacerdote medicina para que le haga un silbato especial porque te quiere de verdad. Cuando lo sople, tendrás que salir… ninguna chica puede resistirse a un silbato medicina.

—¿Y quién es? —preguntó ella con impaciencia.

—Lo descubrirás cuando lo sople, porque tendrás que salir. Tiene cuarenta años y ya tiene dos esposas, pero es un gran hombre.

Torbellino perdió los estribos y le lanzó un trozo de madera. Este le golpeó en la rodilla y él se puso a bailar gritando «¡Ay, Ay!» mientras se sujetaba la rodilla herida.

Toda la familia se rio. Torbellino se enfurruñó.

En ocasiones intentaba convencer a alguno de sus hermanos para que saliera y viera qué hombres tocaban los silbatos, pero ellos se negaban y se burlaban de ella.

Un mes antes de la Danza de la Mirada al Sol, Torbellino fue muy honrada. Unos meses antes, un familiar había perdido a una bonita niña que murió tras recibir una coz en la cabeza. Los padres decidieron celebrar una ceremonia de duelo larga y muy cara para mantener al espíritu de la niña con ellos durante cierto periodo de tiempo, que ahora ya acababa. En todo ese tiempo, el padre en duelo no podía cazar o ir a la guerra o participar en actividades sociales. Su tienda era sagrada. Él y su esposa vivían de forma muy silenciosa, cuidando un pequeño fardo que representaba al espíritu de la niña muerta. Tuvieron que depender de otras personas para alimentarse.

Ahora el espíritu iba a ser liberado con un gran banquete y una entrega de regalos, para la cual sus familiares llevaron regalos en los que habían invertido mucho tiempo y esfuerzo. Cuatro vírgenes jugaban un papel muy importante en la ceremonia y Torbellino recibió el honor de ser una de este grupo.

Cuando hubo acabado, el guardián del espíritu y su esposa entregaron todo lo que poseían, excepto la ropa que llevaban puesta. Incluso unas mujeres que llegaron corriendo con cuchillos cortaron la tienda en pedazos.

Pero más tarde esa misma noche, se presentó un familiar para decirles que tenían una tienda nueva, y otros llevaron cazuelas, comida, mantas, ropas y herramientas. Y así comenzaron una vida nueva, alegrándose de haber sido capaces de honrar a su pequeña muerta.

Sin embargo, Torbellino seguía preocupada por el largo cortejo de Trueno Blanco y el hecho de que no la hubiera pedido ya. Entonces su primo, Lobo Veloz, que era como un hermano para ella, le pidió que le asistiera en la Danza de la Mirada al Sol. Él había jurado el sacrificio cuando su esposa enfermó gravemente. Ella había perdido el bebé que esperaban; ahora estaba recuperándose, pero no se encontraba bien del todo.

—¡Por supuesto! —dijo Torbellino a Lobo Veloz—. Es un honor que me lo pidas. Estás haciendo algo muy grande. Tendrás otros hijos.

—Tú tendrás hijos también, hermana —dijo Lobo Veloz.

Torbellino estuvo a punto de romper a llorar.

—Pero cierto hombre no me pide. Y él es el único que yo quiero. Podría hacerle feliz.

Lobo Veloz sonrió.

—Te contaré un secreto, hermanita. Él te ha pedido. Así como otros muchos hombres. Hombres excelentes. Tendrás al que quieras. Pero tu padre y tu madre quieren que seas joven y libre una Danza de Mirada al Sol más. Cuando te cases vivirás de manera distinta. Nunca te has emparejado con un joven en la procesión de la Danza del Búfalo. Este año podrías hacerlo.

Ella no pudo contestarle con palabras. Simplemente le miró (una falta de buenos modales al tratarse de un medio hermano ahora que ella era adulta) con una alegría indescriptible en los ojos.

Después de que Lobo Veloz se marchara a casa, tuvo que buscar alguna forma de dar rienda suelta a su alegría haciéndole un favor a alguien, así que llevó un par de mocasines nuevos a la tienda de su tío Toro Gris, el heyoka, y los dejó fuera de su puerta. Se llevó con ella a Se Oculta; solo tenía nueve años, pero podía hacer de carabina. De camino a casa, advirtió a una anciana de mirada penetrante, una cotilla empedernida, que la miraba y se alegró de que su excitación y felicidad no le hubieran hecho dar motivo a alguien para que difundieran rumores malos sobre ella. Esperaba que la mujer la hubiera visto hacer esa obra de caridad, pero dudaba de que esa fuera la clase de cotilleos que la anciana quisiera compartir.

Durante los primeros cuatro días de preparación para el gran baile, Torbellino y otras mujeres jóvenes pasaron parte de su tiempo buscando hierbas con cuatro espiguillas, gritando alegres cuando encontraban una, porque daban buena suerte en el amor. Torbellino había hecho esto otros años, pero esta vez le dio mayor importancia.

—¿Estás prometida? Te brillan los ojos —le susurró una amiga.

—No —respondió ella sonriendo—, no estoy prometida, pero estoy feliz —y dejó que la joven sacara sus propias conclusiones.

Los hombres sagrados elegían a aquellos que los ayudarían en la larga y complicada ceremonia. Ser elegido era un gran honor. Cuatro madres virtuosas, de reputación impoluta, eran llamadas; ellas se encargarían de talar un álamo para el poste sagrado alrededor del cual sufrirían los que habían hecho juramento. Los nombres de las familiares virtuosas que asistirían a los que iban a mirar al sol fueron pronunciados, el de Torbellino entre otros. Había mucha comida y risas y mucha vida social cuando estas cuestiones sagradas tenían lugar.

Durante el segundo periodo de cuatro días, los candidatos a la danza se mantenían apartados del resto de la gente. Se aislaban en la tienda grande del consejo con los hombres sagrados, recibiendo instrucciones.

Los últimos cuatro días eran dedicados totalmente a la ceremonia. Durante el primer día, se erigía un árbol de danza hecho con postes cubiertos de ramas con hojas. Al este se montaba la tienda sagrada; allí los candidatos recibirían las últimas instrucciones. Un hombre valiente elegido cazador buscaba un álamo con el tronco bifurcado para el poste de la danza. La procesión de la Danza del Búfalo daba luego cuatro vueltas al campamento, las familias marchaban juntas, pero también desfilaban las parejas que se estaban cortejando y las chicas llevaban las hierbas de cuatro espiguillas que habían encontrado. Todo el mundo gritaba y lanzaba alabanzas a los Dioses, el Búfalo y el Torbellino, patrones del hogar y de los enamorados.

Torbellino, henchida de felicidad, caminaba junto a Trueno Blanco, quien parecía orgulloso y se metía con ella por su nombre.

—Todos estamos alabándote a ti y al Búfalo —dijo.

—Calla. No seas irreverente —dijo ella sonriendo.

—Oh, no —dijo él—, yo adoro a Torbellino y al Búfalo.

Antes de separarse, él le dijo:

—Encuéntrate conmigo en la orilla del riachuelo después de que se ponga el sol.

Ella sofocó un grito, pero justamente ese día del año tal encuentro era aceptado por la tradición. Era la costumbre.

Se encontraron en la orilla y hablaron libremente, de manera informal, como amigos, por primera vez.

—Voy a pedirte otra vez muy pronto después del baile —dijo él sujetando las manos de Torbellino.

—Me alegro —respondió ella.

Mientras tanto, en la tienda familiar, su madre estaba preocupada y no podía pensar en nada más que en lo que podría estar pasándole a Torbellino, sola en algún lugar secreto con un pretendiente ardoroso. Pero no tendría que haberse preocupado. Otros seis hombres habían elegido la orilla como lugar de encuentro con sus parejas. Todas las parejas se ignoraron entre sí con dignidad, pero los hombres en ocasiones se miraban unos a otros.

Durante el segundo día sagrado, las cuatro mujeres elegidas y honradas fingieron en un largo ritual que capturaban el álamo. Cuatro guerreros contaban un golpe en él y las cuatro mujeres lo cortaban. Todo el mundo gritaba con júbilo. El árbol fue transportado al campamento sobre unos palos de arrastre; a continuación se lo dedicaron a Wakan Tanka, y solo podía ser tocado por sacerdotes u hombres que ya hubieran pasado por la Danza de la Mirada al Sol.

Se celebró una gran procesión el tercer día santo, pero ningún niño participó en ella. Las mujeres marchaban juntas y los hombres las seguían a continuación; recorrieron cuatro veces el círculo del campamento, cantando.

Ese día los candidatos de la danza, que habían estado rezando y meditando y escuchando instrucciones sobre los ritos que iban a acontecer, podían beber agua, pero no podían volver a comer hasta que acabara su sufrimiento.

Algunos hombres levantaron lentamente el poste del sol decorado para que se irguiera en el centro de la tienda del sol. Toda la zona sagrada era un hervidero de actividad; los músicos con tambores llegaron y los guerreros realizaron un baile de la victoria para ablandar el terreno de la tienda del sol; otros hombres prepararon los objetos para los bailarines. Llevaron unos cráneos pesados de búfalo, los cuales algunos bailarines se colgarían de su cuerpo con ganchos clavados en la piel; clavaron unas estacas rectas en el suelo para otro tipo de danza y sujetaron los ganchos al poste sagrado para otra. Se preparó un lecho de salvia blanca para los bebés cuyas orejas se iban a perforar. Tras un gran banquete para los hombres sagrados, que todavía tenían que ahuyentar a los malos espíritus de la tienda de baile y visitar a los candidatos del baile en la tienda sagrada, la gente marchó en silencio a sus casas.

Parte de la ceremonia del último día sagrado era la llamada y prueba de las mujeres virtuosas que iban a asistir a los bailarines en su dolor. Podían ser esposas o doncellas. Torbellino era la única chica soltera entre las asistentes de los bailarines.

A medida que las iban llamando, cualquiera que supiera algo malo sobre alguna de ellas debía anunciarlo… y no hacía falta que fuera algo demasiado malo. El acusador debía estar dispuesto a morder el cuchillo, es decir, a jurar solemnemente la verdad de su acusación, y la acusada podría morder el cuchillo y defenderse. Se había producido un pequeño escándalo hacía tres años; una chica había estado flirteando con un joven, nada serio, pero tampoco del todo correcto, y fue declarada inadecuada para asistir a su hermano en su danza. La gente todavía hablaba de ello.

El de Torbellino fue el cuarto nombre que llamaron. Ella dio un paso adelante. Una vieja cotilla y alborotadora gritó con voz aguda:

—Ella estaba sola en un lugar de citas con Trueno Blanco, aunque no está prometida a él ni a nadie.

Todos se quedaron con la boca abierta. El viejo hombre sagrado a cargo preguntó:

—¿Y estás dispuesta a morder el cuchillo?

—Oh, sí —dijo la anciana—, lo estoy.

Y comenzó a abrirse paso entre la multitud.

—Si estaban solos —preguntó el viejo sacerdote—, ¿cómo es que tú estabas con ellos?

—Los vi marcharse —declaró la cotilla—. Los vi regresar.

Torbellino permaneció rígida por la vergüenza… más que vergüenza, era horror.

Antes de que pudiera recuperar la voz y decir que no era cierto, que estaba dispuesta a morder el cuchillo y que esperaba que la matara si mentía, se escucharon los gritos de unos hombres.

—¡No es verdad! ¿Dónde está el cuchillo? ¡Dejadme morder el cuchillo!

Uno de ellos era Trueno Blanco. Los otros eran los seis que habían estado en el mismo lugar de citas con sus chicas. El sacerdote podría no haber creído a Trueno Blanco (cuya opinión, por supuesto, era sesgada), pero cuando el resto terminó de gritar y explicarse y todos ellos mordieron enfadados el cuchillo en defensa de la virtud de Torbellino, ¿quién podría dudarlo?

Las otras seis doncellas dieron un paso adelante, en silencio pero decididas. Sus gritos se confundieron:

—Ella no ha hecho nada malo… no ha estado a solas con ningún hombre. ¡Yo estaba allí! ¡Yo estaba allí! ¡Dejadme morder el cuchillo!

Ya no cabía duda alguna. La vieja cotilla había desaparecido. Se había escabullido, mientras unos cuantos le lanzaban piedras.

Y de esa manera Torbellino fue reivindicada. ¡Fue un alivio que ella y Trueno Blanco no hubieran encontrado esa breve privacidad que tenían el derecho de disfrutar en aquella noche concreta del año!

Ese último día, todos iban ataviados con sus mejores galas, con adornos y abalorios. Los guerreros llevaban sus insignias de valor. Torbellino y las otras asistentes llevaban pequeños fardos con las cosas que creían que podían reconfortar a los sufrientes bailarines. Torbellino se había pintado la raya del pelo de rojo por derecho propio, ya que era una Mujer Búfalo.

Los sacerdotes pintaron a los candidatos del baile de diferentes maneras para indicar qué forma de la Danza de la Mirada al Sol habían elegido. Lobo Veloz tenía las manos y los pies pintados de rojo, y también bandas azules en los hombros y el pecho. Estas marcas indicaban que iba a bailar con los pesados cráneos de búfalo, cuatro cráneos, colgando de unos ganchos sujetos a los punzones introducidos en la piel bajo los hombros.

Todos los candidatos realizaron una Danza del Búfalo en cuatro partes, en las que imitaban la manera en la que actúa un búfalo furioso. Luego descansaron un poco mientras perforaban las orejas de los niños. Después de eso, cada candidato llamaba al hombre que había elegido como su captor; un guerrero que poseyera muchos honores.

Lobo Veloz había elegido realizar la versión del búfalo de la danza de la mirada al sol. Fue el primero en acercarse al poste sagrado, donde pronunció el nombre de la persona que le ayudaría: Toro Gris, el heyoka, de quien no se esperaba que fuera a actuar como un loco en ese día sagrado.

Toro Gris permaneció de pie y gritó la historia de algunas de las hazañas valientes en la batalla que lo hacían merecedor de actuar como captor. Después actuó el siguiente hombre, y el siguiente, hasta que todos los ayudantes acabaron. Luego retrocedieron y todos juntos atacaron a los candidatos del baile en una parodia de batalla y los tiraban al suelo, capturándolos y humillándolos.

Las mujeres asistentes se acercaron entonces, mientras los captores iniciaban el ritual de los cortes en la piel del candidato. Torbellino se arrodilló cerca de Lobo Veloz, quitándose así de en medio, pero lo bastante cerca para poder tocarlo. Le rechinaron los dientes cuando Toro Gris cortó la carne bajo el omoplato de Lobo Veloz dos veces, y luego dos veces bajo el otro omoplato. La sangre comenzó a brotar y derramarse por su espalda, así que Torbellino la limpió con puñados de hierba fresca, gimiendo como una madre cuyo hijo ha resultado herido. Más tarde, quemaría esos puñados de hierba como incienso, porque esto ayudaba a que el amor perdurase.

Lobo Veloz, mientras tanto, cantaba una canción de desafío. Toro Gris introducía punzones afilados de madera a través de los cortes; cuando la sangre oscurecía la zona, Torbellino la limpiaba con suavidad.

Los otros «captores» también estaban usando los cuchillos y los punzones en las espaldas o pechos de sus candidatos y las mujeres los asistían. La mayoría de los «cautivos» gritaban canciones de desafío (uno estaba callado porque estaba sujetando un trozo de madera entre los dientes) y sus mujeres asistentes lloraban mientras les daban ánimos y les limpiaban la sangre. Los otros candidatos se habían sometido a un tormento mayor que el de Lobo Veloz, pero el suyo fue terrible. Cuando se levantó, cuatro pesados cráneos de búfalo colgaban de la piel de sus hombros, con sus bordes como cuchillas y puntas de cuerno clavándose en su espalda.

Cuando estuvieron todos listos, otras personas se acercaron, incluyendo a una mujer; estas personas solo bailaron la Danza de la Mirada al Sol, dolorosa para los ojos, pero sin precisar heridas. Los músicos comenzaron a tocar los tambores muy despacio, y los bailarines danzaron lentamente, todos ellos soplando un silbato de hueso continuamente mientras miraban al sol. La multitud, la gente, cantaba canciones de aliento. Tras cuatro canciones lentas hubo un descanso; Torbellino y otras asistentes reconfortaron a los hombres. Los siguientes bailes eran más rápidos y los sufrientes comenzaron a luchar para liberarse y arrancarse los punzones desgarrando la piel, que se estiraba como si fuera de goma.

A medida que la música se aceleraba tras cada descanso, los bailarines luchaban con más violencia, siempre mirando al sol en actitud de adoración y soplando los silbatos. En el descanso, cuando los bailarines paraban, sus asistentas les limpiaban las heridas y el sudor con manojos de salvia. Torbellino incluso fue capaz de dar a su medio hermano un poco de agua que se había metido disimuladamente en su propia boca tras beber de un cuenco.

El sacrificio de dolor llevaba ya muchas horas cuando el silbato de hueso de Lobo Veloz paró de sonar… con un tremendo esfuerzo, se lanzó hacia delante y uno de los punzones atravesó la carne y la piel, de manera que dos de los cuatro cráneos de búfalo se soltaron. Él cayó hacia delante y perdió el sentido.

Este era un momento malo. Su captor podía cortar el otro punzón, pero si él podía seguir bailando hasta el final, ganaría mucho más honor. Torbellino corrió hacia delante para lamentarse por él y alabarlo, para limpiarle la sangre y el sudor. Su captor vaciló.

Entonces, de entre la multitud, la enfermiza esposa de Lobo Veloz avanzó cantando:

Lobo Veloz dijo esto:

«Wakan Tanka, apiádate de mí

a partir de ahora.

Viviré mucho tiempo».

Él dice esto y

aguanta allí, resistiendo.

Su voz no sonó muy fuerte, pero denotaba orgullo, y la gente gritó para reforzar estas alabanzas. Lobo Veloz se irguió sobre sus rodillas, luego sobre sus pies. Mirando al sol, buscó el silbato que le colgaba del cuello de una correa de cuero. Luego continuó bailando.

Al mediodía del día siguiente se liberó del otro punzón y el peso de los otros cráneos de búfalo. Un rugido de plegarias y alabanzas se alzó entre la gente congregada. Se había sometido a todo esto por el bien de todos ellos, para acercarlos a todos a Wakan Tanka.

Antes de la cacería de otoño, dos de los hermanos de Trueno Blanco se reunieron con el padre de Torbellino y Lobo Veloz, primo de ella y casi medio hermano, para una ceremonia de la pipa. También se había concertado que se invitara a las mujeres a la casa de la hermana de Trueno Blanco, con la cual congeniaban. Las mujeres sabían muy bien lo que estaba pasando, pero nadie lo mencionaba. Los hermanos de Trueno Blanco la estaban pidiendo formalmente y haciendo una oferta. Él no estaba presente. Pasó la velada en la tienda de su sociedad de guerreros, donde todos sus amigos adivinaron lo que estaba pasando y no pararon de bromear y preguntarle por qué estaba nervioso.

El precio de la novia acordado fue de ocho buenos caballos; un precio muy alto, pero una chica tan excepcional como Torbellino los valía y reportaba muchos honores a las dos familias concernidas. Los hombres decidieron también dónde viviría la pareja de recién casados: en su propia tienda, por supuesto, y justo delante de la de Águila que Camina, porque su familia necesitaba a ese buen cazador. Los padres de Trueno Blanco tenían otros hijos adultos e hijas casadas cerca de ellos para ayudar a la madre.

El matrimonio era un contrato civil, sin ningún tipo de juramento religioso, así que no se realizaron promesas ni lo ofició ningún hombre sagrado. Pero todos los familiares participaban en la gran procesión en la que se anunciaba el matrimonio.

Un día o dos después de que se pactaran los detalles del acuerdo, los hermanos de Trueno Blanco, vestidos con sus mejores galas y con sus plumas ondeando al aire, cabalgaron sobre sus caballos más llamativos hasta la tienda de la novia conduciendo los caballos de la dote. Los hermanos pequeños de Torbellino se hicieron cargo de los caballos exclamando su admiración por ellos, y el padre de Torbellino salió vestido con sus mejores galas para agradecérselo con dignidad.

Llegaron familiares de muchas tiendas con regalos y vitoreando con alegría. Montaron sus caballos. Trueno Blanco cabalgó hasta la tienda de su novia vestido con un elegante atuendo nuevo. Las dos madres de Torbellino la sacaron y la ayudaron a montar en un caballo. Ella llevaba un traje de ante blanco con flecos y una capa corta con finos bordados y unos mocasines exquisitamente decorados. La novia y el novio cabalgaron a la cabeza de la procesión y los familiares y amigos los siguieron, vitoreando y cantando. La procesión recorrió cuatro veces el círculo del campamento. Cuando pasó junto a la andrajosa tienda de Toro Gris el heyoka, este les esperaba sentado delante junto a su esposa. Golpeaba un pequeño tambor con los dedos y cantaba una plegaria.

Mientras la procesión nupcial avanzaba, Torbellino fingió no advertir que sus dos madres estaban construyendo una tienda pequeña nueva (ella misma había ayudado a hacerla) y, cuando el desfile hubo dado las cuatro vueltas, entonces paró.

Los regalos nupciales que llevaban los jinetes eran más que suficientes para amueblar su nuevo hogar. Además, había gran cantidad de comida y del banquete nupcial se habló durante mucho tiempo. También de los regalos de carne que Trueno Blanco envió a los viejos y los pobres del campamento.

Y así transcurrió la boda. La pareja tuvo dos o tres días para estar a solas… pero Torbellino tardó más tiempo en acostumbrarse a la idea de que ahora era apropiado que ella hablara con el hombre que amaba, que lo mirara y que él la abrazara.

Una pareja apenas podía disfrutar de soledad, a menos que fueran ancianos y dependieran del botín de otros. Había demasiado trabajo que hacer. Así que se decidió que una hermana viuda de Trueno Blanco viviera con ellos para ayudar a Torbellino con el pesado trabajo de las labores de la casa; su propio hermano de nueve años, Se Oculta, también iba a vivir con ellos. Había infinidad de pequeñas tareas que los niños podían hacer.

Por supuesto, esta elección no complació en absoluto a El Sol se Pone y Corre por el Bosque, que pensaban que ellos deberían haber tenido el privilegio de vivir con Trueno Blanco. Acudieron a él con sus argumentos y él los escuchó con paciencia.

—Vosotros dos seréis convincentes oradores en el consejo dentro de unos años —les dijo—. Pero lo que vamos a hacer ahora ha sido decidido por hombres mayores, así que eso es lo que vosotros los hombres jóvenes haréis.

Se marcharon radiantes y orgullosos. ¡Los había llamado hombres! Incluso trataron a Se Oculta más amigablemente después de eso y le enseñaron algunos trucos para vigilar la manada de ponis.

La razón por la que la joven pareja no podía mudarse con sus padres era que, siguiendo la antigua costumbre, un hombre no debía hablar con su suegra y una mujer debía, de igual manera, evitar a su suegro. Era simplemente una cuestión de respeto. En ocasiones complicaba demasiado la vida. Pero la costumbre era ley tribal y debía ser cumplida.

Torbellino llevaba siendo la esposa de Trueno Blanco solo tres semanas cuando un anciano le llevó una pipa a él y le pidió que se uniera a una partida de guerra contra los pawnees. Él aceptó porque era su deber. Hasta que regresó, diez días más tarde, con el rostro pintado de negro en señal de victoria, su esposa conoció por primera vez el sufrimiento real que una esposa debía soportar mientras su hombre se marchaba lejos en peligrosas misiones. Un sufrimiento que ella experimentó muchas veces durante su vida juntos. Era parte de ser una mujer que amaba a su hombre.

PARTE VI

PRIMAVERA DE 1845

Chica que Trae Caballos

Habitantes de la tienda:

TRUENO BLANCO,

35 años, cabeza de familia

CHICA TORBELLINO,

25 años, su esposa

JINETE DE LA MAÑANA,

5 años, hijo de ambos

EL SOL SE PONE,

21 años, hermano de padre y madre de Torbellino

SE OCULTA,

18 años, medio hermano de Torbellino

CHICA PEMMICAN,

15 años, medio hermana de Torbellino

OSO LOCO,

20 años, hermano pequeño de Trueno Blanco

PEZUÑA DE CIERVO,

60 años, madre de Trueno Blanco

MUJER CROW,

la «otra madre» de Torbellino

LLUEVE SOBRE ELLA,

22 años, esposa brulé de Trueno Blanco

Capítulo 13

Cuando Torbellino tenía veinticinco años, la familia en la tienda de su esposo debería haber sido muy próspera. Allí vivían cinco cazadores (Trueno Blanco, los dos medio hermanos y amigos inseparables El Sol se Pone y Corre por el Bosque, Se Oculta y el hermano de Trueno Blanco, Oso Loco), todos activos y fuertes. Para fabricar artículos con los que comerciar estaba la propia Torbellino, su medio hermana Chica Pemmican y dos abuelas fuertes, y todas ellas expertas en el curtido, el bordado y la costura.

Los cinco cazadores ahora tenían armas (las obtuvieron por un alto precio por medio de un comerciante de Fort Laramie), pero esas eran para la guerra. Con las flechas derribaban búfalos a la carrera silenciosamente y con mayor precisión que con balas, y un hombre podía disparar una docena de flechas con su arco en el tiempo que llevaba medir la pólvora y recargar el arma.

Pero, en la realidad, la familia no prosperaba, porque los jóvenes pasaban demasiado tiempo en guerra o atacando a los blancos, los wasichus, que viajaban por la Ruta de Tierra. Los lakotas la llamaban la Ruta Medicina porque la riada de enemigos extraños que viajaba por ella parecía no tener fin. Estas gentes estaban ahuyentando las manadas de búfalos; los mataban por diversión y desperdiciaban su carne y los cazadores ahora se veían obligados a cabalgar más lejos para encontrar caza.

El padre de Torbellino, Águila que Camina, había muerto dos años antes. Siguiendo la costumbre, la madre de Torbellino no debía vivir en la casa de su yerno, así que se mudó con otros familiares, pero visitaba a su hija con frecuencia cuando Trueno Blanco se ausentaba.

Se había producido cierto debate sobre si era correcto que Mujer Crow se mudara con Torbellino. Pero ella no era la madre real de Torbellino, por lo tanto, no era la suegra de Trueno Blanco y, de todas formas, no era lakota de nacimiento sino crow… aunque a ella no le gustaba que se lo recordaran. Se llevaba muy bien con Pezuña de Ciervo, madre de Trueno Blanco. Pezuña de Ciervo tenía sesenta años. Nadie sabía qué edad tenía Mujer Crow. Nunca había hablado sobre ello, solo decía: «volví a nacer cuando me convertí en lakota».

Torbellino se preocupaba mucho en silencio. ¿Dónde estaban todos los hombres de su casa en algún momento concreto? ¿Estaban todos bien o heridos o capturados o incluso muertos? Chica Pemmican nunca se convirtió en una Mujer Búfalo porque el año en el que debiera haber recibido ese honor fue el mismo año en el que su padre murió. ¿Es que esos sucios wasichus no iban a dejar de llegar con sus enfermedades mortíferas?

Esos viajeros morían como moscas por la Ruta Medicina. O, peor aún, los lakotas morían de sus enfermedades: sarampión, viruela, cólera. El propio Águila que Camina, aquel hombre bueno y honorable, murió de viruela, al igual que otros que le acompañaron a una expedición para ahuyentar a una caravana. Nadie pudo llorarlo en su plataforma funeraria, porque nadie supo con seguridad dónde estaba su cuerpo. Solo dos hombres regresaron de esa expedición, con profundas cicatrices de viruela que desfiguraban su rostro y su cuerpo. Habían estado demasiado enfermos para poder ocuparse de los compañeros muertos.

Todos los veranos llegaban más wasichus a Fort Laramie y luego se trasladaban al oeste. Torbellino se sorprendió al descubrir que, a diferencia de los comerciantes franceses que había visto de pequeña, estos hombres sí traían mujeres de su propia raza e incluso hijos. Era una gente triste, siempre vigilantes y asustados. Paraban los carros en Fort Laramie y cambiaban los bueyes desfondados (los lakotas los llamaban whoa-haws, porque eso era lo que les gritaban los conductores de los carros todo el tiempo) por café, azúcar y caballos flacos. El café y el azúcar eran buenos; a Torbellino le gustaba regalar estos productos a los hombres de la casa en momentos especiales. ¡Pero los emigrantes asustados que viajaban por la Ruta Medicina estaban tan malcriados que no eran capaces de vivir sin estos alimentos! También comerciaban con harina… una masa sin sabor y que no servía para nada, según los lakotas. Los rostros pálidos simplemente no sabían cómo vivir.

Torbellino se preocupaba en secreto, pero las dos abuelas hablaban constantemente sobre lo mal que estaban ahora las cosas.

—Todo está hecho un lío desde que nos vinimos a vivir cerca del puesto comercial —dijo Pezuña de Ciervo suspirando—. Allá no tenían que andar luchando todo el tiempo.

—Todo está al revés —asintió Mujer Crow—. ¡Los jóvenes siempre están excitados, tienen que labrarse una reputación y no se ocupan de la caza! Y hay más viudas últimamente, más niños sin padres.

—Antes teníamos jefes buenos y fuertes —recordó Pezuña de Ciervo—. Ahora son débiles. No son capaces de convencer a los jóvenes para que cacen. Tienen más gloria que ganar en las batallas. Necesitamos jefes que puedan controlar a los jóvenes.

Había dicho esto tantas veces que Torbellino podría recitarlo de memoria.

Torbellino lloraba con frecuencia. Tenía un hijo estupendo, Jinete de la Mañana, de cinco años, pero otro hijo solo vivió unos cuantos días. Todavía tenía el cabello desaliñado por el luto de ese niño y de su padre; no era fácil de trenzar cuando se arreglaba, pero se cubría las trenzas con largas cintas en espiral de piel de nutria alrededor.

A principios de la primavera de 1845, Trueno Blanco se casó otra vez con una mujer brulé llamada Llueve sobre Ella. A pesar de su juventud, veintidós años, ya era viuda. Él se apiadó de ella: su familia, que vivía cerca del fuerte, había sido exterminada por una de las enfermedades de los wasichus.

¡Tantos hombres jóvenes habían muerto! Había luchas contra los pawnees, ese pueblo despreciable que sacrificaba a seres humanos en ceremonias religiosas, y contra los snakes… y los extranjeros de rostro pálido solían disparar a cualquier indio aunque este se acercara amigablemente o por pura curiosidad.

Llueve sobre Ella era la tercera esposa de Trueno Blanco. Su segunda esposa, una joven trabajadora y buena, estaba muerta; la mataron, junto a un pequeño grupo de familiares de camino a otro campamento. Unos indios snake los mataron.

Llueve sobre Ella era una buena chica, una amiga discreta y una trabajadora voluntariosa. Al igual que Chica Pemmican, la medio hermana de Torbellino, que ahora tenía quince años. Cuando estaban realizando la pesada tarea de limpiar de carne una piel bajo el sol de abril y Torbellino estaba arreglando mocasines con una manta echada por encima, Torbellino anunció:

—Creo que el bebé quiere ver cómo es el mundo. No, todavía no quiero ir a la tienda.

—Será bueno tener un bebé en nuestra casa —dijo Llueve sobre Ella—. Entonces, ¿quién debería marcharse o quedarse mientras el pequeño se abre camino al mundo?

—Tú y Pemmican os podéis quedar —decidió Torbellino—. Pemmican, primero ve a buscar a Jinete de la Mañana, llévate una manta para él y dile que vaya a visitar a alguien para pasar la noche —contó a los hombres de su tienda con los dedos—. Mi marido y su hermano Oso Loco están cazando. El Sol se Pone y Corre por el Bosque están luchando contra alguien en algún lugar. Solo mi hermano Se Oculta está en el campamento. Dile que vaya a dormir a la tienda de su sociedad.

Justo en ese momento, las dos abuelas entraron en la tienda.

—Te hemos oído hablar —comentó Mujer Crow—. Pezuña de Ciervo será la matrona. Yo le ayudaré y mantendré a la gente fuera de la tienda.

Torbellino sonrió y dijo:

—Cuando Trueno Blanco llegue a casa, puedes dejarle pasar. Pero iba a cazar lejos. Yo entraré ahora. Llueve sobre Ella, tú puedes entrar cuando quieras y en otro momento yo te acompañaré cuando tú des a luz a un bebé.

El bebé fue una bonita niña. Cuando el padre regresó a casa, la pequeña había estado mirando el mundo ya tres días (siempre que estaba despierta) y protestaba con fuerza por lo que veía.

Él la saludó con afectuosa ternura mientras se sentaba junto al lecho de pieles de Torbellino.

—Me gustaría llamarla Chica que Trae Caballos —le sugirió él.

—Un bonito nombre —dijo Torbellino mostrando su acuerdo—, y afortunado. El nombre de tu abuela; me has hablado alguna vez de ella.

—¿Quieres que Toro Gris anuncie su nombre? Así tendré un motivo para darle algo. Él traerá honor a nuestra hija. Un gran guerrero y hombre sagrado con mucho poder espiritual.

La abuela Pezuña de Ciervo, sentada a la entrada, dijo:

—Viene alguien. Toro Gris, creo que es él.

La anciana no veía bien las cosas en la lejanía, aunque sí veía las cosas cercanas. Reverenciaba a Toro Gris, el triste heyoka, el payaso sagrado, tanto que se puso de pie para hablar con él:

—Entra, entra —le dijo.

Toro Gris se dio media vuelta. Pezuña de Ciervo se había olvidado de que un Soñador del Trueno debía hacer las cosas al contrario. Entonces ella corrigió su invitación y le dijo amablemente:

—Por favor, márchate.

Él se acercó a la entrada, pero entró caminando hacia atrás. Pezuña de Ciervo, recordando ahora cómo debía actuar un heyoka, que no debía sentarse cómodamente sino en el suelo, rápidamente apartó una esquina de la piel que cubría el suelo de la tienda y la quitó de en medio.

Trueno Blanco lo invitó a quedarse de pie y él se sentó con un suspiro. Torbellino sostuvo al bebé en alto sonriendo:

—No quieres ver a nuestra pequeña —le sugirió, y el heyoka miró a la niña con amor—. No puedes tocarla —dijo Torbellino, y él la acunó en sus brazos.

Ahora que los formalismos ya habían concluido, el payaso sagrado habló del derecho en lugar de al revés.

—Estaba durmiendo —les dijo— y algo me dijo que viniera aquí porque me necesitabais. Queréis que la llame Trae Caballos, al igual que su bisabuela. Y así lo haré.

—¡Wakan! —susurró Torbellino—. ¡Wakan! Eso es cierto.

—¡Wakan! —repitió Trueno Blanco.

—No soy nada, nadie, menos que la hormiga más pequeña —les recordó el heyoka—. No merezco ese honor. Pero lo haré. Y rezaré por ella con frecuencia, porque la vida de esta niña no será como nuestras vidas. El mundo está cambiando.

Miró al bebé con profunda lástima. Torbellino se estremeció al pensar «Él incluso ve su muerte… en el futuro». Pero no se atrevió a preguntarle. Él miró a Torbellino a los ojos y volvió a profetizar:

—Tú serás una heroína.

Torbellino sonrió.

—No soy un guerrero. Solo soy una mujer.

—Pero una mujer de los lakotas. En el futuro recuerda lo que te he dicho.

Así pues, el bebé fue bautizado Chica que Trae Caballos, pero su orgulloso padre dijo con una sonrisa amplia:

—¡Llora tan fuerte que va a espantar a todos los caballos!

En unas semanas, le curaron los lloros metiéndole agua en la nariz cuando aullaba. Los lakotas nunca castigaban a sus hijos (cosa que sí hacía la gente de los carromatos, para horror de los lakotas), pero el lloro de un bebé podía poner en peligro a todo un campamento cuando había enemigos por los alrededores, así que entrenaban a los bebés para que no lloraran fuerte utilizando el método del agua en la nariz.

El bebé ya tenía dos semanas cuando los hermanos-amigos regresaron sigilosamente con otros cinco guerreros… sigilosamente porque traían malas noticias. Nueve de ellos habían partido del campamento, pero solo regresaban siete. Así que, aunque todos habían logrado contar un golpe y algunos traían cabelleras pawnees, también traían dolor y comenzó el lamento de las mujeres destrozadas en las tiendas.

En estos tiempos, los lakotas y sus aliados los cheyenes tenían muchas cosas por las que vengarse. Unos años antes, los pawnees habían atacado a una pequeña partida de oglalas, algunos de ellos enfermos, mataron a un jefe y a algunos guerreros y capturaron algunas mujeres y chicas. Los pawnees contrajeron la viruela que les contagiaron las chicas, y los pawnees murieron. Pero también murieron los oglalas enfermos.

Otro año, una chica lakota cautiva llamada Haxti fue sacrificada a la Estrella de la Mañana. Los lakotas atacaron y mataron a muchos pawnees, pero casi murieron de hambre de regreso a casa y tuvieron que comerse los ponis que habían capturado. La amargura, el odio y la muerte no tenía fin.

Los guerreros que ahora regresaban a la tienda de Trueno Blanco habían viajado varios días. Los lakotas del puesto comercial ya no eran gente orgullosa, decían. Las mujeres y los niños vivían como pobres; se quedaban junto al fuerte en busca de protección porque los guerreros estaban siempre ausentes haciendo la guerra.

—Los comerciantes en el fuerte tienen muchas cosas buenas del Este —informaron los viajeros—, pero no pudimos comprar nada porque no llevábamos nada con lo que negociar. Quizás deberíamos ir todos allí.

Los ancianos del campamento eran de la misma opinión. El puesto comercial era un lugar excitante y el invierno había acabado. Así que el poblado se trasladó allí en dirección al río North Platte y llegaron a Fort Laramie a principios de junio.

Cuando divisaron el fuerte, Torbellino comentó que había sufrido cambios. Las murallas eran de troncos hacía tan solo unos años. Ahora los troncos se habían podrido y habían sido reemplazados por muros de adobe blanqueados que relucían bajo el sol de primavera.

Algunos indios curiosos salieron a caballo del campamento al abrigo de los muros. Uno era un brulé a quien Sol se Pone ya había visto antes.

—Llegáis justo a tiempo para la diversión —les informó—. No dejan de llegar noticias de campamentos río abajo sobre la gran cantidad de gente en caravanas de carromatos que viene. Pero los soldados vienen incluso más rápido, muchos soldados. Su jefe se llama coronel Kearny. Tienen armas de una clase nueva y caballos muy buenos —sonrió ampliamente—. Hemos oído que nos traen regalos.

No había ningún lugar decente donde acampar cerca del fuerte, porque la hierba se había convertido en barro por los cascos de los caballos y las tiendas estaban muy apiñadas, así que la gente de Torbellino montó sus tiendas a dos millas de distancia. Mientras las mujeres trabajaban, algunos de los jóvenes marcharon a caballo hasta el fuerte para hablar con los lakotas allí acampados. Un brulé, que había llegado cabalgando río arriba a tal velocidad que su caballo estaba cubierto de espuma, se paró y les contó una historia.

—Llegaron muchísimos wasichus, guerreros, todos vestidos igual con ropa azul. Nuestro poblado estaba en la otra orilla del río y estos hombres nos asustaron. Enviaron un explorador y nos invitaron a visitarlos.

»Cincuenta de nuestros hombres (yo era uno de ellos) cruzó el río con gran ceremonia. El jefe wasichu, Kearny, nos habló de paz y nos preparó un espectáculo. Sus hombres tienen armas nuevas. Estas no se cargan por el cañón como las nuestras, sino por un lateral, y la bala y la pólvora van dentro de una funda pequeña. Así que pueden recargar el arma muy rápido. ¡Ah, ojalá tuviera una de esas! Algunos de los soldados llevan unos cuchillos largos que llaman sables, y dos armas grandes sobre ruedas. Estas armas sobre ruedas disparan muy lejos y suenan como un trueno.

»Así que nosotros les preparamos también un espectáculo. Un antílope joven saltó en la pradera y una docena de nuestros hombres lo perseguimos a caballo, por mucho que el animal nos esquivara y saltara. Lo terminamos cansando y un hombre saltó de su caballo y atrapó al antílope con sus brazos.

»Los soldados quedaron impresionados. No saben cabalgar tan bien, ¡y hacen virar el caballo solo con las rodillas dejando los brazos libres!

A los lakotas les gustó oír hablar de todo este despliegue y sentían curiosidad por conocer a los soldados. Se congregaron alrededor de un refugio del consejo cerca del fuerte. Cuando Kearny y sus hombres llegaron, los lakotas escucharon atentamente sus palabras.

Kearny pronunció un discurso solemne y usó un intérprete:

—Vuestro Gran Padre me ha enviado con unos cuantos guerreros para visitaros. Voy a abrir una ruta para nuestros hermanos blancos, que van a vivir al oeste. Vuestro Gran Padre dice que sus hijos rojos no deben intentar cerrar esta ruta. Muchos blancos están viniendo ahora para vivir al otro lado de las montañas. No debéis molestarlos. Si lo hacéis, vuestro Gran Padre se enfadará con vosotros. Él es enemigo de todos los indios malos, pero amigo de los buenos.

Mencionó los regalos que habían llevado y les advirtió que no bebieran whisky, el agua de fuego. Luego Jefe Rabo de Toro respondió dignamente:

—Lo que has contado a mi gente es cierto. Ahora sé que si son buenos con sus hermanos blancos, serán bien tratados y recibirán más regalos. Ahora hemos encontrado a un padre y sobreviviremos.

Se colocaron los regalos en el suelo y fueron repartidos por algunos guerreros elegidos a todos los indios: telas, cuentas de colores, espejos, cuchillos y tabaco.

Una mujer comenzó a cantar una canción de agradecimiento no solo por los regalos, sino también por aliviar su temor. Otras mujeres, tras escucharla una vez, se unieron y cantaron mientras recibían sus regalos para luego salir corriendo.

Un poco más tarde, Kearny hizo que cargaran uno de los cañones con ruedas y que lo dispararan tres veces al aire. La munición explotó al caer a tierra, así que esos artilugios fueron llamados las armas que hablan dos veces. Cuando anocheció, hizo que dispararan un cañón al cielo nocturno. Les dio la impresión de que las estrellas se desperdigaban.

Torbellino y su gente regresaron a las montañas profundamente impresionados, bastante asustados y esperando que los hijos blancos del Gran Padre no causaran más daños a su paso por la Ruta Medicina.

PARTE VII

VERANO, 1855

La Ruta de la Medicina Maligna

Habitantes de la tienda:

TRUENO BLANCO,

45 años, cabeza de familia

CHICA TORBELLINO,

35 años, su esposa

JINETE DE LA MAÑANA,

15 años, hijo de ambos

CHICA QUE TRAE CABALLOS,

10 años, hija de ambos

LLUEVE SOBRE ELLA,

33 años, esposa de Trueno Blanco

EL SOL SE PONE,

31 años, hermano de padre y madre de Torbellino

PEZUÑA DE CIERVO,

madre anciana de Trueno Blanco

Capítulo 14

Cada verano viajaban más hombres blancos con sus carros, bueyes, mulas y caballos hacia el oeste por la ruta que los indios llamaban la Ruta Medicina. No había nada sagrado en ella, pero había un gran misterio: ¿de dónde llegaba toda esta gente? Sin duda, no quedaba ya nadie allá de donde venían… pero cada verano llegaban más. Ellos lo llamaban la Ruta de California o la Ruta de Oregón.

Llevaron con ellos viruela y cólera, y unos sentimientos de sospecha y miedo que se convertían en odio. Todos paraban en el puesto comercial llamado Fort William y luego en Fort Laramie. Su ganado se comía la hierba, así que no quedaba nada para los caballos de los indios o para los búfalos.

En el año llamado 1849 por los cálculos del hombre blanco, las caravanas de emigrantes habían dejado a su paso tal devastación en un área tan amplia que inmensas manadas de búfalos ya no cruzaban la Ruta Medicina. Algunos pastaban al sur y otros al norte, y a los indios les resultaba más difícil cazar para obtener carne y pieles. Intentaban asustar a los blancos, porque era su tierra, pero los blancos seguían llegando.

La Ruta Medicina apestaba a muerte. Morían los bueyes desfondados. Los blancos disparaban a los búfalos, con frecuencia solo por divertirse, y los búfalos muertos hedían. La Ruta Medicina estaba salpicada de carros abandonados y rotos, muebles y cajas.

Los oglalas y los brulés cazaban, pero habitualmente regresaban a Fort Laramie para acampar y comerciar. Habían pasado catorce inviernos desde que se trasladaran allí y abandonaran sus amadas Colinas Negras para estar cerca de los comerciantes, que eran sus amigos. Entonces el Gran Padre del Este (aquel, según les decían hombres blancos en quienes confiaban, era su gran padre también) compró Fort Laramie y envió soldados vestidos de azul para proteger las caravanas de carromatos. Los soldados no eran amigos de los indios.

Eran una clase de guerreros de lo más detestable. No eran muchos, en comparación con los miles de indios libres, pero provocaban más problemas que la gente de los carromatos. Algunos de sus jefes se casaban con bonitas chicas indias, y las chicas, cuando visitaban a sus familiares en las tiendas, desfilaban para ellos y les mostraban todas las cosas bonitas que sus jefes soldados les habían dado.

En el Este, el Gran Padre escuchó a unos pocos hombres blancos buenos que eran amigos de los indios y reconoció que la Ruta Medicina había trastocado sus vidas y ahora les resultaba más difícil cazar y vivir. Así que determinó que algunas tribus debían poseer ciertos territorios para cazar y que debían recompensarles por el daño que les habían causado. Envió a sus hombres a Fort Laramie en 1851 para explicar todo esto y para entregar regalos y dejar todo por escrito en papeles.

El pueblo de Torbellino estaba allí en el Gran Consejo con el resto de lakotas y sus amigos los cheyenes y muchas otras tribus, incluyendo algunos enemigos acérrimos, los snakes. Sus enemigos más antiguos, los crows, llegaron tarde. Torbellino recordaba aquel momento excitante vívidamente: una enorme congregación de indios con unos cuantos soldados, muchos banquetes, los guerreros vestidos con sus mejores trajes de ante adornados con cuentas de colores y plumas, cabalgaban temerariamente sus mejores caballos, pavoneándose, todos orgullosos de sí mismos. Se escucharon inteligentes discursos en boca de jefes distinguidos y los enemigos fumaron la pipa juntos y declararon la paz.

Hubo muchas conversaciones, por medio de intérpretes, entre los jefes blancos en su lengua y los líderes indios en sus múltiples lenguas. Todo quedó explicado: para empezar, cada tribu cazaría dentro de un territorio determinado. Los lakotas no podían estar de acuerdo con esto, así que decidieron que todas las tribus podían cazar por todas partes del área asignada. Los dos representantes del Gran Padre les prometieron que su gobierno protegería a los indios de la violencia de los blancos, quienes ya habían ocasionado mucho daño.

Para compensarles por este daño, traían carros de regalos, y habría más todos los años durante cincuenta años. Pero antes de poder repartir los regalos, todos los jefes de la Nación India debían tocar el tratado con una pluma… y poner una X junto a su nombre, el cual les señalaba el intérprete en el documento-que-habla.

Para los lakotas esto era inaceptable. Sus distintas tribus estaban separadas, eran solo un pueblo, pero sin jefe alguno de toda la nación. Había más indios lakotas que de ninguna otra nación. Así que los blancos eligieron en su nombre a un jefe principal, un buen hombre llamado Oso Valiente. Él no quería aceptar ese honor, porque los lakotas decían que no podían tener un jefe que hablara por todos ellos. Pero finalmente aceptó, sabiendo que significaría su muerte más pronto o más tarde. Oso Valiente, en representación de los perplejos lakotas y junto a los jefes de otras naciones, uno tras otro, tocaron solemnemente la pluma. Los representantes del Gran Padre se mostraban satisfechos, incluso calladamente triunfales y se negaban a entender que todos los lakotas no podían quedar sujetos a la promesa de un solo jefe. Su propio gobierno jamás había funcionado así.

Luego se repartieron los regalos. Algunos eran inútiles, como la harina o la soda (los indios sabían que eran cosas de comer, pero no sabían cómo usarlas, así que las tiraban y se quedaban con los sacos de tela que tan útiles les resultaban), y enormes cacerolas de cobre demasiado pesadas para cargarlas en los caballos o los arrastres.

Torbellino recordaba la ceremonia de tocar la pluma. En un gran círculo estaban de pie los guerreros, y las mujeres y niños detrás de ellos. Y en cuanto a los regalos, algunos de ellos eran muy buenos. Ella todavía guardaba dos buenas mantas de aquel día en su tienda.

También recordaba lo brutales que eran los jefes de los soldados blancos en Fort Laramie. Detestaban vivir allí y algunos odiaban a los indios.

Torbellino tenía treinta y cinco años, pero en ocasiones estaba tan desanimada que se sentía vieja. Demasiadas cosas iban mal en su familia y su pueblo. La segunda esposa de su esposo, Llueve sobre Ella, no tenía hijos vivos después de diez años de matrimonio. Había llorado la muerte de dos bebés muertos. Era una mujer triste que trabajaba duro, no hablaba mucho y nunca se reía.

La propia madre de Torbellino, Muchos Huesos, había muerto hacía dos años, y su otra madre, Mujer Crow, un año después. Cuando el campamento se detuvo y acampó cerca de las altas plataformas en las que las difuntas yacían bajo el cielo, a muchos días de camino, Torbellino aprovechó para hacer una visita y asegurarse de que los fardos funerarios estaban bien atados y limpios.

Mis muertos están esparcidos por tanto territorio, reflexionaba a veces. Abuela Medicina de la Tierra, mi padre y mis dos madres… tan lejos unos de otros, y mi bebé pequeño que murió.

Ese verano tuvo la ocasión de visitar la plataforma funeraria de Mujer Crow, su otra madre. Tenía planeado pasar todo el día lejos del campamento.

De camino hacia allí, se fijaba atentamente en los lugares donde debían crecer ciertas raíces, que eran útiles entre otras cosas para cocinar. Cuando llegó a la plataforma, ató a su caballo donde pudiera pastar. Nada había alterado el fardo y la plataforma seguía firme en pie. Así que se sentó y estuvo lamentándose durante un rato. Luego habló con el espíritu de Mujer Crow:

—Te echamos de menos todo el tiempo. Pero tú estás con mi madre, Muchos Huesos, y con mi padre. Me arranqué el cabello mientras lloraba y volví a cortármelo cuando nos dejaste y también me hice cortes en los brazos. Cuida de los dos bebés de Llueve sobre Ella. Su madre llora por ellos. Cuida de mi bebé. Ahora tendría seis años.

»Solo tenemos una abuela en la tienda. La madre de mi esposo, Mujer Pezuña de Ciervo, es la anciana-que-se-sienta-junto-a-la-puerta. Es una buena mujer y trabaja cuando puede, pero no ve muy bien.

»A tu hijo, Corre por el Bosque, no lo hemos visto desde hace tiempo. Se casó con una chica sioux brulé y vive con su pueblo. Mi hermano Se Oculta todavía vive con nuestro pueblo. Se casó antes de que nos abandonaras. Ah, Madre, me preocupan estos jóvenes temerarios, porque hay tantos enemigos contra los que luchar ahora, ¡y los jefes no son capaces de controlar a los orgullosos guerreros jóvenes! Los pawnees, ese pueblo abominable, y sus aliados los arikaras y todos estos rostros pálidos que atraviesan el territorio o lo ocupan, con sus abrigos azules, para luchar contra nosotros. Sus jefes hablan con nosotros con doble lengua.

Torbellino lloró y se lamentó durante un rato y luego se marchó con la cabeza baja, sin querer cargar al espíritu de su otra madre con los problemas de algunos de los miembros familiares que le causaban un gran dolor. La hija de Mujer Crow, Pemmican, padecía malos tratos de su esposo. Había sido un hombre bueno hasta que perdió la cabeza por culpa del agua de fuego de los blancos. La banda de Torbellino se trasladó lejos de Fort Laramie, pero él se quedó allí para poder comprar agua de fuego y Pemmican se quedó con él. Él se había vuelto peligroso y cruel.

El hermano de Torbellino, El Sol se Pone, se había quedado viudo y vivía en la tienda de Trueno Blanco, pero Torbellino habría preferido que se marchara a otro lugar. Su esposa murió de cólera, esa enfermedad terrible que los rostros pálidos habían traído en sus carromatos. El Sol se Pone ni siquiera buscaba una nueva esposa. Cortejaba en secreto a mujeres casadas. Era una vergüenza. Cuando un hombre seducía a una chica soltera, ya era bastante malo. La joven ya no podría casarse bien, pero al hombre no se le culpaba demasiado. Pero seducir a mujeres casadas era mucho peor. Era adulterio. El hombre perdía el respeto del resto y la mujer solía ser castigada de formas horribles.

Oso Loco, el hermano menor de Trueno Blanco, era atormentado por una esposa perezosa, celosa y malhumorada, que quería regresar y vivir cerca de Fort Laramie. Torbellino no creía que la paciencia de Oso pudiera aguantar mucho más tiempo.

Torbellino se preguntaba si sus dos madres en la Tierra de Muchos Hogares sabían de todas estas cosas tristes, malas y vergonzosas que ocurrían en el mundo. Si no era así, ella no iba a entristecerlas contándoselas.

Especialmente, no iba a contarles que aquellos amigos de toda la vida, los medio hermanos Sol Se Pone y Corre por el Bosque, ya no eran amigos. Habían crecido juntos, habían luchado codo con codo en la batalla, los dos se habían salvado la vida mutuamente, habían sido el perfecto ejemplo de una relación de kolas. Pero había un significado más profundo en la amistad de los amigos íntimos de mucho tiempo que compartían el peligro y la buena suerte; estaban dispuestos a arriesgar lo que fuera por el otro. El Sol se Pone y Corre por el Bosque habían sido kolas en ese sentido, eran más que hermanos.

Nadie sabía qué les había hecho enfadarse. Nadie iba a preguntarlo. Corre por el Bosque se marchó y la familia se enteró por medio de unos viajeros que se había unido a los brulés y se había casado. El Sol se Pone estaba resentido y furioso.

Torbellino se tomó su tiempo para regresar al campamento, desmontando con frecuencia para usar su palo de escarbar y recoger raíces buenas para el estofado, o su cuchillo para cortar plantas que usaba en ensaladas y como acompañamiento. Había llenado dos bolsas cuando terminó. Para entonces ya tenía hambre; no había comido desde la mañana. El sol se puso cuando remontaba la colina y veía el campamento.

Ah, se dijo, ¡mañana tendremos que irnos! Había caballos atados cerca de algunas tiendas y pudo ver a gente sacando fardos y parfleches y haciendo las tareas habituales necesarias para facilitar el empacado de la mañana. La gran tienda del consejo ya había sido desmontada. Torbellino espoleó suavemente el caballo con la fusta.

Algo pasaba en su propia tienda. Pudo oír voces excitadas y a un niño llorando. Ya no vivía ningún niño pequeño en esa tienda. Torbellino llamó a un chico, el hijo de un vecino: «Por favor, ata mi caballo», y corrió hacia la tienda. Otra mujer corrió junto a ella en la oscuridad: era Copa de Pino, que vivía cerca.

—Quiero ayudar —le dijo Copa de Pino—. Hay problemas.

Torbellino reconoció entonces la voz de su medio hermana, Pemmican, y sonaba histérica, pero al principio no pudo entender las palabras que pronunciaba. Algo de que había huido… «¡Pero creo que nos sigue!».

Entonces escuchó a su joven hijo, Jinete de la Mañana, que respondió firmemente: «¡No dejaré que te toque!», y a punto estuvo de chocarse con el chico cuando este salió de la tienda. Llevaba el arco sobre el hombro y el carcaj de flechas, con un cuchillo en el cinturón y una pistola en la mano.

Sin esperar a ver cuál era el problema, Torbellino dijo a Jinete de la Mañana en voz baja:

—Eres un buen protector y valiente, pero no lo hagas solo. Ve a por tu padre y a por El Sol se Pone y llama en voz alta a Se Oculta cuando pases por su tienda. —El chico salió corriendo.

Entró en la tienda. Pemmican estaba tumbada y apoyada en un respaldo, sollozando, mientras la anciana medio ciega Pezuña de Ciervo le lavaba con ternura la sangre de los pies. El rostro de Chica Pemmican estaba negro de moratones y tenía sangre seca que el agua caliente no había logrado limpiar. Llevaba la ropa hecha jirones.

Llueve sobre Ella acunaba a un bebé, que lloraba en un brazo, e intentaba que mamara de una vejiga de animal llena de caldo. Le cantaba con amor en la voz.

Un niño de tres años lloriqueaba por el cansancio y el hambre, y la hija de Torbellino, Trae Caballos, de diez años, sostenía un cuerno de caldo y se lo ponía en los labios. El niño llevaba los pies protegidos de manera extraña: con los mocasines de su madre, que eran demasiado grandes para él.

Torbellino se hizo cargo del fuego de la comida y la cacerola de sopa y puso agua a hervir.

—Cuéntame lo que ha pasado luego —dijo—. ¿Tiene hambre el bebé porque Pemmican no tiene leche?

—Yo tengo mucha —dijo Copa de Pino de inmediato—, y mi bebé está durmiendo.

Llueve sobre Ella le entregó rápidamente al bebé, que seguía llorando; Copa de Pino se abrió el vestido y se puso a amamantarlo.

El bebé de Pemmican mamaba hambriento en los brazos de Copa de Pino cuando los hombres entraron corriendo con Jinete de la Mañana tras ellos. Cogieron sus armas.

—El Sol se Pone y Se Oculta, será mejor que vigiléis el camino del campamento. Escondeos tras unos matorrales. No lo matéis. Jinete de la Mañana, tú eres mi akícita. Deja el arma aquí. Reúne a cinco o seis hombres. Ese tipo debe estar ya fuera de sí si todavía tiene agua de fuego.

Entonces se sentó junto a Pemmican y di jo amablemente:

—Ahora será mejor que nos cuentes qué ha ocurrido.

—Me estás estorbando —dijo su madre—, así que tú puedes ponerle esta grasa blanda en la cara para reblandecer la sangre seca y curarle los cortes.

Y él la obedeció mientras Pemmican hablaba:

—Él me pegó y temí por los niños. Estaba loco de alcohol todo el tiempo. Salió de la tienda, gritando. Yo agarré a los niños, una manta y un paquete de tasajo y huimos corriendo. Viajamos cuatro días, nos perdimos en una ocasión, antes de encontrar vuestro rastro, el de mi propio pueblo. No teníamos fuego y perdí el cuchillo en algún sitio después de que todo comenzara a dar vueltas —lloró en voz baja—. Golpea Dos Veces no tenía mocasines, así que le até los míos en los pies. ¡Ha sido un chico tan valiente! ¿Dónde está?

—Durmiendo —respondió Llueve sobre Ella.

—Ahora dame esa grasa —dijo la anciana Pezuña de Ciervo— y le pondré un poco en sus pobres pies doloridos.

Torbellino estaba atareada colocando otra cama y buscando algunas ropas decentes para la familia refugiada.

—No volverás con él —le anunció.

—Jamás —respondió Pemmican—. He venido a casa. Lo he abandonado. Por favor, más comida.

—Trae Caballos —sugirió Copa de Pino—, ve a mi tienda y dile a mi hija pequeña que busque unos mocasines nuevos que he terminado de coser hoy. Deben ser de la talla del hijo de Pemmican. También hay una camisa de ante que le puede valer… menos mal que no la tiré cuando ya no le cabía a mi hijo.

—Eres una buena mujer —dijo Torbellino—. Aquí ya no tenemos niños pequeños y no tengo ropa para ellos.

Otras mujeres, atraídas por la excitación, se acercaron para ver qué ocurría y ofrecieron su ayuda. Tenían que hacer sus propias tareas, empaquetar todo, pero sus corazones se llenaron de lástima por Pemmican y sus hijos.

Nadie durmió mucho esa noche, porque ¿quién sabía qué podría hacer el loco borracho si llegaba? Apostaron guardias toda la noche y exploradores a caballo por la ruta.

Jinete de la Mañana se adelantó por la ruta corriendo a trote ligero. Podía avanzar más sigiloso de esa manera que a lomos de un caballo. Había una luna brillante de forma que podía ver perfectamente. Y un rato después escuchó el ruido de unos cascos de caballo cuando el animal cambió de posición entre los arbustos. El chico se movió con tanto sigilo como un zorro. Bajo un árbol vio a un hombre dormido… o inconsciente; estaba tirado con los brazos y piernas abiertos sobre una manta raída. Jinete de la Mañana vio su cara y reprimió un gemido.

Colocó una flecha en su arco y exclamó:

—¡Siéntate y mírame! ¡Soy Jinete de la Mañana y mereces morir!

El hombre gruñó. Sorprendido, se incorporó sentado. Jinete de la Mañana disparó la flecha que le atravesó el cuello. Temblando, escuchó que el hombre se ahogaba y lo vio morir. Luego se acercó a él y le arrancó la flecha. Tenía su marca y nadie debía saber quién había vengado a Chica Pemmican.

No se olvidó del caballo. Cortó la cuerda alrededor del cuello del animal y le lanzó una piedra. El caballo huyó al galope de regreso por donde había venido. El jinete que antes lo montaba ya no volvería a cabalgar.

A medio camino del campamento, Jinete de la Mañana rompió esa flecha y escondió los trozos bajo unos troncos en el bosque. No podría contar a nadie lo que había hecho esa noche. Y nunca sabría si lo que hizo estuvo bien o mal, porque no podría pedir el consejo de ancianos sabios. Pero reflexionó que había hecho lo correcto o, de lo contrario, no lo habría hecho.

Matar a un enemigo suponía ganar gloria. Matar a otro lakota era asesinato. Los familiares del muerto tenían derecho, siguiendo la ley tribal común, de castigar al asesino de la manera y forma que desearan.

Pero no era miedo al castigo lo que le preocupaba; los familiares del muerto probablemente estarían demasiado avergonzados para buscar venganza. Lo que atormentaba a Jinete de la Mañana era que el primer hombre al que había matado no fuera un enemigo, sino uno más de su pueblo.

—Era mi deber —susurró Jinete de la Mañana—. Vi el rostro lleno de moratones de Pemmican y sus pies ensangrentados y oí llorar a sus hijos.

Nadie encontró al muerto, pero los lobos sí lo hicieron. Más tarde, cuando unos cazadores encontraron los huesos esparcidos por el suelo, se quedaron perplejos, pero no por mucho tiempo. Había muchos huesos tirados por el bosque.

Todo el mundo en el campamento se sentía cansado por la mañana, pero se trasladaron tal como habían planeado.

Los líderes se reunieron brevemente: ¿debían viajar aún más lejos para estar seguros de alejarse del loco borracho?

Le pidieron consejo a Toro Gris, el heyoka, que era famoso por su habilidad en ver cosas que pasaban a mucha distancia. Había sufrido mucho, se había convertido en un hombre sagrado, un sacerdote con grandes poderes.

Toro Gris ahora estaba muy delgado porque hacía ayuno y en su cuerpo se marcaban la multitud de cicatrices causadas por los juramentos que había hecho y pagado a los Poderes, así como las heridas de guerra. Era un guerrero destacado, a salvo de la muerte, aunque se mostraba tan valiente en las peleas que parecía estar cortejándola. Hacía ya tiempo que se había ganado el derecho de llevar una corona completa de guerra de plumas de águila, pero era demasiado humilde para llevarla. Pocas veces llevaba una simple pluma en el cabello.

Cuando los líderes le preguntaron, él les respondió:

—El Pájaro de Trueno me envió un sueño. Vi a ese hombre que seguía a Pemmican. Iba a caballo mientras ella se abría paso descalza con sus hijos, pero él no pudo atraparlos. Estaba demasiado enfadado. Se paraba con demasiada frecuencia y bebía agua de fuego y se echó a dormir. Eso le hizo ir muy despacio. Ahora nunca vendrá. Está muerto.

Así pues, el pueblo y sus caballos se alejaron de Fort Laramie, tal como habían decidido los líderes, y se adentraron en las profundidades de las montañas. Pemmican creía que podía cabalgar, pero Torbellino no le dejó intentarlo, todavía estaba exhausta. Fue en un arrastre de poni, descansando.

Jinete de la Mañana hizo las labores de akícita, con otros miembros de su sociedad, apartándose del grupo principal y vigilando en busca de enemigos o de algo de caza.

Cuando la gente hizo la primera parada para descansar y tomar un poco de comida, Torbellino y otras mujeres se ocuparon de que Pemmican comiera en abundancia y Copa de Pino amamantó al bebé de Pemmican tan bien como si fuera el suyo propio.

—Gracias —decía Pemmican—, gracias, gracias. Él quería venderme a los soldados del fuerte y yo no le dejé. Por eso se enfadó.

Nunca más volvió a hablar de él.

La mujer ideal lakota no cotilleaba, pero ninguna mujer llegaba a ese ideal. Durante las tareas diarias, especialmente las más monótonas como el curtido de pieles, ¿qué otra cosa se podía hacer más que hablar? ¿Y qué otro tema era más interesante que hablar de otra gente? De todas formas, los chismorreos no siempre eran malos. Con frecuencia, alababan la valentía o laboriosidad o amabilidad de este o aquel hombre o mujer. Solo esas personas insignificantes que jamás llegaban a nada en la vida se libraban de esas confidencias, aquellos que pasaban por la vida sin hacer ni más ni menos que lo que se esperaba de ellos.

Pero los chismes podían ser malignos. La esposa del joven cuñado de Torbellino, Oso Loco, era una chismosa mala. Mujer Muchos Vientos siempre decía que quería regresar a Fort Laramie, el cual recordaba como un lugar maravilloso y excitante. Su esposo la reñía por su pereza, la cual le avergonzaba, y por su mal genio, el cual le irritaba. De vez en cuando, le pegaba, cuando ella se lo buscaba y él se exasperaba cansado tras una dura cacería frustrada. Siempre le decía (imprudentemente) que debería ser más como Torbellino.

Mujer Muchos Vientos fue incluso más imprudente cuando, sin medir las consecuencias posibles, comenzó a dejar caer que Torbellino no era tan modélica.

—Podría contar algunas cosas si quisiera —comentó a una amiga y luego a otra amiga—. Y también podrían hacerlo dos o tres de los hombres. ¡Yo sé lo que sé!

Torbellino advirtió que algunas mujeres jóvenes de la edad de Mujer Muchos Vientos comenzaban a mirarla de manera extraña y por el rabillo del ojo. Llegó el día en el que una amiga de Torbellino de visita y mientras las dos cosían unos mocasines, le dijo en voz baja:

—La esposa de Oso Loco anda diciendo cosas malas sobre ti. Creo que será mejor que celebres un banquete para las buenas mujeres y la retes.

Torbellino se quedó consternada y furiosa. Se puso a planearlo de inmediato.

—Debe ser pronto, pero no hasta que la mayoría de los hombres hayan regresado de la cacería. Quiero que mi hombre esté aquí y también Oso Loco y muchos otros. ¡Oh, sí, la retaré! Veamos, ¿a qué anciana respetable le tendría que pedir que anunciara esto?

La anciana Pezuña de Ciervo fue elegida: su reputación era impoluta y no se había vuelto a casar después de enviudar. Pero ella señaló que el heraldo del banquete debería ser alguien de fuera de la familia. Decidieron que fuera su amiga, la anciana y virtuosa Mujer Poni Rojo. Luego hicieron los preparativos y difundieron las noticias discretamente y de manera informal mientras esperaban a que todos o la mayoría de los hombres regresaran al campamento de las expediciones de caza o de cualquier otra cosa que anduvieran haciendo.

Cuando llegó el momento, Mujer Poni Rojo, que tenía que usar una vara para caminar, recorrió el campamento en un círculo gritando:

—¡Mujer Torbellino solo ha tenido un hombre! ¡Que todas las otras mujeres que puedan afirmar lo mismo vengan y coman! ¡Que todas las que cuestionen su honra vengan y muerdan el cuchillo!

Torbellino y Llueve sobre Ella llevaron cazuelas de comida al centro del círculo del campamento. Las viudas que se habían vuelto a casar y las mujeres de mala reputación no se acercaron, pero todas las otras que se atribuían respetabilidad se acercaron… incluyendo a la chismosa, Mujer Muchos Vientos, que se comportaba de forma huraña. ¿Qué mujer que solo se hubiera casado una vez se habría atrevido a no acercarse? Los hombres se congregaron alrededor, algunos de ellos sonreían y se daban codazos.

Mujer Poni Rojo, feliz de ser el centro de atención, gritó:

—¡Todas estas mujeres dicen que son castas! ¡Si algún hombre sabe de alguna que no lo sea, que la señale y muerda el cuchillo!

Hubo un murmullo entre los guerreros jóvenes y alguno entre ellos gritó: «¡Torbellino!», y empujaron hacia delante a un tipo tímido, mientras todos reían. Torbellino se giró y le fulminó con la mirada, pero el joven gritó: «¡No, no!», y se volvió para esconderse detrás de otros. Simplemente estaban bromeando y pasándoselo bien.

La anciana Poni Rojo gritó:

—¡Dad un paso adelante y acusad! Si mordéis el cuchillo y mentís, un cuchillo os matará muy pronto.

El cuchillo estaba en el suelo junto a las cazuelas de comida. Un hombre joven y atractivo llamado Los Detiene dio un paso adelante.

—Muchos Vientos no debería participar en este banquete para las buenas mujeres —acusó, a continuación recogió el cuchillo y lo mordió para que todo el mundo lo viera.

Eso es lo que Torbellino y sus defensoras habían esperado. Muchos Vientos gritó angustiada, pero las otras mujeres no se pararon a debatirlo. Recogieron trozos de tierra que habían llevado, incluyendo también heces de búfalo, y se los lanzaron mientras ella corría a esconderse. Acababa de ser sentenciada por adulterio.

Esto fue una satisfacción para Torbellino, a quien ella había acusado injustamente a sus espaldas. Entonces, para sorpresa y horror de Torbellino y su familia, su hermano El Sol se Pone dio un paso adelante.

—Esa mujer de allí, Sauce, estuve con ella antes de que se casara con Escarcha y después también —se pavoneó. La joven gritó y salió corriendo mientras El Sol se Pone mordía el cuchillo.

Las otras mujeres le lanzaron tierra, pero fue rápida y logró escapar de ellas.

Ningún otro hombre dio un paso adelante. Mujer Poni Rojo gritó:

—Buenas mujeres, mujeres casadas que solo habéis estado con un hombre, sentaos y comed. Todos los demás, marchaos ahora.

Torbellino fue así reivindicada, pero tenía el corazón encogido cuando sirvió a sus invitadas. El Sol se Pone había hecho algo cruel. Tenía todo el derecho de acusar a Sauce, por supuesto. Pero el adulterio era algo malo para un hombre, aunque no tan malo como para una mujer y podría haberse quedado callado en lugar de presumir de haber seducido a esa joven que no estaba en cuestión.

El castigo para las dos acusadas fue distinto. Oso Loco simplemente se divorció de Muchos Vientos. Le ordenó que desmontara su tienda y regresara con sus padres llevándose todo lo que le perteneciera.

Pero desde la tienda de Sauce se escucharon gritos de dolor y lloros tras ruidos de forcejeo. Su marido se quedó con ella, pero le cortó la punta de la lengua con un cuchillo, tal como era la costumbre, de manera que ella ahora era abominable y se avergonzaría de que la vieran para el resto de su vida. Pero no duró mucho. La herida todavía no había cicatrizado cuando una noche se dirigió al bosque con una soga de caballo y se ahorcó de un árbol.

PARTE VIII

1866

Guerra en las montañas

Habitantes de la tienda:

TRUENO BLANCO,

56 años, cabeza de familia

TORBELLINO,

46 años, su esposa

JINETE DE LA MAÑANA,

26 años, hijo de ambos

LLUEVE SOBRE ELLA,

33 años, esposa de Trueno Blanco

DISPARA,

3 años, hijo huérfano de madre de Jinete de la Mañana

MUJER MUCHAS PLUMAS,

27 años, viuda de El Sol se Pone

PEQUEÑO TORO,

6 años, su hijo

VACA BLANCA QUE VE,

3 años, su hija

PEZUÑA DE CIERVO,

madre anciana de Trueno Blanco

Capítulo 15

El año que los blancos llamaban 1866, los lakotas estaban siendo constantemente hostigados por los wasichus invasores. Los rostros pálidos con sus carromatos todavía seguían viajando hacia el oeste por la Ruta Medicina en números cada vez mayores. Los wasichus habían estado librando una guerra entre ellos mismos allá en el Este, pero ahora había acabado, así que había más soldados de casacas azules dispuestos a luchar contra los indios e intentar arrebatarles el territorio en el que vivían y cazaban.

La vida ahora era más difícil; nunca había sido fácil. El esposo de Torbellino, Trueno Blanco, era el líder del poblado, que ahora contaba con tan solo quince tiendas. Apenas unos años antes había sido el doble de grande y mucho más próspero.

Trueno Blanco, a sus cincuenta y seis años, ya era mayor para ir a cazar y para ir a la guerra. En otros tiempos habría sido un líder respetado que aconsejara y planeara, aunque no cazara ni luchara. Ahora, en estos tiempos difíciles, hacía todas estas cosas porque los hombres jóvenes escaseaban.

Su hermano Oso Loco había muerto en una batalla en la Ruta Medicina. No se habían tenido noticias desde hacía mucho tiempo de Se Oculta, de Corre por el Bosque o de Nada por Debajo.

El Sol se Pone, el hermano irresponsable de Torbellino, sentó la cabeza, se casó con una chica miniconjou, Mujer Muchas Plumas, y tuvo dos hijos. Así que cuando murió luchando contra los soldados wasichus en 1864 dejó a una joven viuda, un hijo pequeño y una niña bebé. Trueno Blanco los acogió porque necesitaban un hogar (Muchas Plumas estaba lejos de su gente), pero no la tomó por esposa.

El único cazador joven de la tienda era Jinete de la Mañana, hijo de Trueno Blanco y Torbellino. La joven esposa de Jinete de la Mañana murió tras ser atacada por un oso grizzly mientras recogía bayas. Tenía un hijo, Dispara, de tres años.

Había muchas bocas que alimentar en la tienda: la anciana abuela Pezuña de Ciervo, ciega y enferma, dos esposas, la joven viuda y tres niños pequeños… y había muchos desamparados en el campamento que para comer carne dependían de la generosidad y las habilidades de unos pocos jóvenes fuertes.

Torbellino estaba preocupada, pero le reconfortaba la presencia de su hija, Trae Caballos, cuya tienda estaba cerca de la suya. Trae Caballos se había casado con un hunkpapa, Alce Rampante, hacía un año. Debido al gran respeto que existía entre un hombre y su suegra, Torbellino no le hablaba, pero lo tenía en muy buena consideración.

Trae Caballos le confió un día a su madre, cuando estaban descuartizando juntas un búfalo:

—Habla de regresar con su pueblo. Si decide hacer eso, tendré que irme lejos de ti.

Las dos lloraron un poco, pero de nada servía discutir sobre ello.

—Supongo que echa de menos a su familia —sugirió Torbellino.

—Sí, y hay un motivo mayor. El jefe hunkpapa del que se habla tanto es Toro Sentado. Cuando otros se rinden, él jura que jamás se rendirá. Y eso mismo siente mi hombre. Dice que rendirse es morir. Los casacas azules jamás cumplen sus promesas… excepto cuando dicen que matarán a todos los indios.

A principios de primavera dos jóvenes los visitaron y llevaron noticias; un oglala llamado Tienda Negra, de otro campamento, y el hijo medio oglala de un comerciante francés. Este último parecía lakota, alto y atractivo, pero tenía la piel más clara y un cabello largo sorprendente. Era negro pero rizado. La gente siempre lo miraba. Cualquiera que fuera su nombre, hacía ya mucho tiempo que había dejado de usarlo, porque todo el mundo lo llamaba Pelo Bonito. No se hacía trenzas, sino que lo llevaba suelto y le gustaba presumir de cuán diferente era.

Los dos hombres fueron bienvenidos porque traían noticias y porque ayudaron a traer carne.

Cuando llevaban allí varios días, Torbellino habló con Trueno Blanco en voz baja.

—No me fío de ellos. No tienen casas, están todo el tiempo moviéndose. No creo que Pelo Bonito sepa quién es realmente, si lakota o wasichu.

—Vive en dos mundos —admitió su marido—, y no pertenece a ninguno de ellos. Todavía no lo ha decidido.

—Pues ya es lo bastante mayor para decidir si está de nuestra parte o de parte de los wasichus. ¿Y si es un espía y les cuenta cosas sobre nosotros, al igual que nos cuenta cosas sobre ellos?

—Odia a casi todos los wasichus —dijo Trueno Blanco—. Creo que les miente cuando le viene en gana.

Pelo Bonito era un gran conversador y aseguraba que sabía hablar varios idiomas.

—Lakota por parte de mi madre, francés por parte de mi padre, inglés porque lo aprendí en el puesto comercial de mi padre y un poco de shoshoni y pawnee, y el lenguaje de signos, por supuesto. En ocasiones los jefes wasichus del fuerte me pagan para hacer de intérprete para ellos… cuando no encuentran a nadie que les guste más. Lo cierto es que no les gusto mucho.

Soltó una fuerte risotada y la gente de Torbellino entendió que en ocasiones les traducía las cosas de forma descuidada o equivocada a propósito.

Los jóvenes, como Jinete de la Mañana, envidiaban de él y de Tienda Negra su libertad de ir a cualquier sitio y ser bien recibidos sin tener ninguna responsabilidad. Los hombres mayores, como Trueno Blanco, no confiaban en ellos totalmente, porque podían causar problemas. Pero todos escuchaban cuando se sentaban junto al fuego y hablaban. Pelo Bonito no esperaba a que le pidieran consejo, tal como un joven debería hacer. Se comportaba como un igual con los sabios ancianos. Se atribuía todos los éxitos de los lakotas en el hostigamiento a los wasichus.

—Cuando perseguimos a un puñado de wasichus que intentaban pasar por el territorio del río Powder hace tres años… ¡ah, qué buenos tiempos! —se pavoneó.

—Sí, yo estuve allí —respondió Trueno Blanco secamente.

Esa fue la primera vez que los wasichus intentaron atravesar aquel territorio en carromatos. Dirigidos por dos hombres llamados Bozeman y Jacobs, intentaban llegar a los campamentos de oro en el noroeste. Había más de cien wasichus, incluyendo a diez mujeres y varios niños.

Pelo Bonito se rio.

—Les dijimos: «Regresad si no queréis que os matemos. Regresad si no queréis que os aniquilemos».

—Uno de nuestros líderes les habló —replicó Trueno Blanco—. «Este es nuestro territorio de caza y no dejaremos que nuestras mujeres y nuestros hijos pasen hambre», dijo. «Regresad o quedaos aquí muertos». Así que regresaron.

Torbellino y algunas de las otras mujeres que habían estado allí también hicieron el sonido de triunfo y alabanza, un aullido agudo.

—Pero el verano siguiente —les recordó uno de los más ancianos— llegaron más carromatos y los expulsamos. Usé pelo de los wasichus para adornar mi camisa. —Un gran «ah» de aprobación recorrió toda la audiencia.

—Entonces —recordó Pelo Bonito—, el pasado verano se produjeron muchas peleas con los soldados wasichus. El jefe de los soldados llamado Connor les dio órdenes de que mataran a todos los indios de más de doce años, o darnos caza como si fuéramos lobos. Pero fuimos nosotros quienes les dimos caza como a lobos… no, ¡como a conejos! Y también cazamos a sus exploradores pawnees.

—Construyeron un fuerte pequeño en la ruta —dijo Trueno Blanco—. Hay unos cuantos soldados allí. No nos molestan. Pero los mantendremos alejados del río Powder. Lakotas, cheyenes, arapahoes… todos estamos juntos en esto. Debemos mantenerlos fuera del territorio.

—¡Ah! —rugió su gente.

—Los dos jefes oglalas que los soldados de casacas azules ahorcaron el año pasado en Fort Laramie —comentó uno de los ancianos—, ¿están sus cuerpos colgando en la loma? Dos Caras y Pie Negro… los recuerdo.

Pelo Bonito hizo una mueca.

—Todavía están colgando, bueno, lo que queda de ellos. Secos y podridos ahora, aún cuelgan de unas cadenas. Dos Caras llevó a una blanca cautiva para venderla a cambio de suministros. ¡Pensaba que estaba haciendo algo bueno! La habían estado vendiendo entre los cheyenes y los oglalas, a ella y a su bebé, y ahora quería regresar con los wasichus. Así que el agradecimiento a Dos Caras fue atarlo a un carromato junto a Pie Negro con cadenas alrededor del cuello que colgaban a su vez de un andamio y luego espolearon los caballos para que los hombres colgaran y se ahorcaran. Fue horrible. Luego los soldados les dispararon y los llenaron de agujeros.

Un bajo rumor de ira se escuchó entre los oyentes.

—El nombre del jefe de los soldados que ordenó esto es Moonlight. Odia a todos los indios. Cuando llegó a Fort Laramie, no paraba de hablar de que todos los indios merecían morir. Las mujeres y los bebés también. Tras ahorcar a los jefes, obligó a todos los oglalas a alejarse del fuerte… pero creo que fue el jefe de Moonlight el que dio la orden. Nuestro pueblo ha vivido allí durante años. Yo nací en aquel campamento. Los lakotas allí eran amigos, no hostiles. Pero se vieron forzados a marchar al este de Fort Kearney, siguiendo las órdenes de Moonlight. Son gente pacífica, no luchan contra los wasichus, así que se prepararon para marcharse.

»Pero los lakotas brulé, bajo el mando del jefe Cola Moteada, estaban con ellos y querían pactar la paz con los wasichus… esos brulés no querían marcharse al este, donde los pawnees los aniquilarían.

Pelo Bonito se rio recordándolo. Los otros hombres asintieron; habían oído todo esto antes, pero estaba bien que se recordara cómo sucedió todo. Iban a tener que luchar contra los wasichus aún más, lo sabían muy bien.

—Así que mil quinientas personas de nuestro pueblo marcharon; los pacíficos oglalas y todos los brulés con Cola Moteada. Los jefes de los soldados eran unos idiotas, rematadamente idiotas. ¡Ah, cómo les engañamos! Una mañana nuestro pueblo simplemente se marchó dejando las tiendas montadas y todos atravesaron a caballo el río Platte. Un oglala llamado Lobo Negro encontró un vado y, mientras se abrían paso hasta la otra orilla, juró sufrir en la Danza de la Mirada al Sol si la celebraban. Más tarde, cumplió su juramento, por supuesto. Los lakotas subieron hacia río Blanco, a resguardo… pero dejaron a algunos soldados muertos a su paso, descuartizados.

Un rugido exultante estalló entre los oyentes de Pelo Bonito.

Uno de los guerreros retomó la historia:

—El hombre Moonlight se llevó a un puñado de sus soldados a caballo para perseguir a los lakotas y matarlos, pero tuvo que dar media vuelta. Yo estaba con los hombres que se quedaron con esos caballos. Todavía tengo dos, unos buenos caballos americanos, más grandes que los nuestros, pero no tan resistentes.

Tras unos días, Pelo Bonito y Tienda Negra regresaron al sur hacia la Ruta Medicina. Los jóvenes aventureros del poblado suspiraron al verlos marchar, libres y sin responsabilidades. Pero habría la suficiente lucha cuando los wasichus y sus carromatos regresaran por la ruta otra vez y, mientras tanto, cazarían y conseguirían mucha carne.

Esa fue la primavera en la que la anciana Pezuña de Ciervo murió. No le dijo nada a nadie, excepto a Toro Pequeño, de seis años. Cuando no había nadie más en la tienda, se echó la manta, buscó a tientas la vara con la que solía andar y llamó al niño con su voz ronca:

—Toro Pequeño, ¿dónde estás?

—Aquí mismo —respondió él—. Voy a salir a practicar con el arco.

—¿Puedes esperar un poco? —le pidió ella—. Quiero salir a pasear por el bosque y tú me ayudarás a que no me caiga.

Toro Pequeño había sido educado para ser generoso y compasivo con los ancianos y los desvalidos. Le respondió sin mucho entusiasmo.

—De acuerdo. Te puedes apoyar en la vara con una mano y apoyar la otra en mi hombro. Pero puedes tropezar en el bosque. El suelo está cubierto de nieve.

—Ahí es donde quiero ir —insistió—. Allí huele diferente. Huele bien.

Así caminaron un buen rato y el chico se mantenía atento para advertirle si podía tropezar con algo. Ella le repetía una y otra vez lo buen chico que era y él pensó que sí.

—Ahora estamos en el bosque —dijo la anciana— y me gusta el olor. Descansaré aquí. Ya puedes regresar. Te seguiré después de que descanse.

Toro Pequeño estaba profundamente cansado de la excursión para entonces, pero fue leal.

—¡No puedo dejarte aquí! No puedes ver.

—Puedo ver más de lo que se cree la gente. Cuando esté lista, regresaré al campamento.

Al final le convenció, porque él quiso que le convenciera. Había sido un buen chico durante toda la tarde.

—Antes de irte —le dijo la anciana cuando él se disponía a irse—, dime en qué dirección está este tronco en el que estoy sentada.

—Los pies de la colina apuntan a nuestro poblado. La cuesta se adentra en los bosques. Pero no vayas hacia allí. Hay un arroyo con riberas escarpadas y podrías caerte en el agua.

—Puedo oír el agua corriendo —dijo ella—. El agua habla. Eres un buen chico. Ahora vete a casa mientras yo descanso.

Nadie la echó a faltar hasta cuando ya anochecía, porque en ocasiones la anciana visitaba a su vieja amiga Poni Rojo y hablaban sobre tiempos pasados y gente que murió hace mucho tiempo. Toro Pequeño cenó con un amigo de su misma edad. Torbellino fue finalmente a la tienda andrajosa de la vieja amiga de Pezuña de Ciervo para llevarla a casa… pero ella no había estado allí. Torbellino corrió en busca de Trueno Blanco.

—¡No puedo encontrar a tu madre! —le dijo.

Nadie podía encontrarla, pero entonces dieron con Toro Pequeño, que les dijo que había llevado a Pezuña de Ciervo a dar un paseo al bosque. El pequeño se asustó muchísimo.

—¡Ella me lo pidió! Me dijo que regresara a casa. ¿He hecho algo malo?

Trueno Blanco lo cogió y lo sujetó en sus fuertes brazos.

—Tú hiciste lo que ella quería. Eso no es malo. Pero ahora cogeremos unas antorchas y nos llevarás al lugar donde la dejaste.

Una docena de hombres y mujeres salieron con antorchas llameantes y siguieron al pequeño, hasta que este dijo:

—Este es el tronco. Le avisé de que hay un arroyo ahí en frente con riberas escarpadas y ella dijo que podía oír hablar al agua.

El niño estaba llorando, así que Trueno Blanco le dio unas palmadas en el hombro y repitió:

—No has hecho nada malo. Ahora quédate con tu madre.

En el tronco encontraron los mocasines de Pezuña de Ciervo colocados uno al lado del otro y la manta perfectamente doblada.

Los hombres que subieron atravesando el oscuro bosque con él no gritaron el nombre de Pezuña de Ciervo, porque sabían que no podía escucharlos. Trueno Blanco bajó por la ribera escarpada del arroyo mientras otros sujetaban las antorchas sobre sus cabezas para iluminar sus pasos.

La encontró echada en el agua, con el rostro boca abajo. La recogió en sus brazos (una dama tan anciana y una carga tan ligera) y el resto le ayudó a subirla por la ribera.

—Ah, vaya —dijo en voz baja uno de los hombres—. Se puso antes los mocasines del espíritu con las suelas con cuentas de colores.

Trueno Blanco se arrodilló junto al viejo y enjuto cuerpo y acarició la frente húmeda y las delgadas trenzas grises.

—Ahora ya ve bien —murmuró— para encontrar el camino de la Tierra de Muchas Tiendas. Y las mujeres pueden construir una plataforma aquí en el bosque, donde ella quiso venir.

Toro Pequeño, de seis años, sollozó durante todo el camino de regreso al campamento y ni su madre o Torbellino lograron reconfortarlo. Se turnaron para llevarlo en brazos y asegurarle que él no había hecho nada malo. Había obedecido la última orden de la anciana Pezuña de Ciervo, había hecho posible su último deseo.

—Confió en que tú lo harías —le dijo su madre—. No se fiaba de nadie más.

Tenía coraje, este niño. Sin hacer ni una sola mueca, había dejado que una semilla le quemara el dorso de la mano hasta que se incrustó en su piel en las competiciones de valentía que jugaban los niños. Pero ahora lloraba como un bebé desconsolado.

—Ella siempre fue buena conmigo —sollozó—. Pero yo la he matado.

Esa noche tuvo pesadillas y gritó en voz alta «¡No! ¡No!». Cuando ocurrió, Trueno Blanco se lo llevó a su cama, le abrazó arropándolo y le habló en voz baja:

—Ella estaba cansada de vivir y de ser vieja y ciega. Quería marcharse. Necesitaba que alguien la ayudara. No es la única que conoces que alguna vez buscó el Camino del Espíritu a propósito. Hace dos inviernos, un anciano salió a caminar a la nieve y se echó a dormir. Pero tal vez no lo recuerdes.

—No lo recuerdo —dijo pensativo Toro Pequeño.

—Te contaré algo que hice yo —murmuró Trueno Blanco—. Me dolió hacerlo, pero no lo lamento. Hace tiempo, cuando era joven, tenía un buen amigo. Crecimos juntos. Él era un guerrero valiente. Me salvó la vida una vez durante una batalla contra los crows. Pero en otra lucha, él resultó gravemente herido, así que ya no pudo luchar ni cazar más. Le dolía el cuerpo cuando montaba a caballo, incluso después de que se curaran sus heridas. Todavía era joven y no quería continuar viviendo así, lisiado.

»Así que, después de otros dos inviernos, me pidió que le ayudara y le ayudé.

Toro Pequeño contuvo el aliento.

—¿Qué hiciste?

—Con unos amigos, le ayudé a ir a la batalla por última vez. Lo llevamos parte del camino en un arrastre, porque cabalgar le dolía. Pero cabalgó en la batalla y le ayudé a desmontar. Luchamos a pie, codo con codo, y mató a dos enemigos antes de que otros lo mataran a él. Eso es lo que él quiso, morir en la batalla. ¿Lo entiendes?

—Sí. Lo entiendo. Era una buena forma de marcharse para él. Como un guerrero.

—Lo hice a propósito, recuerda. Nunca lo olvidaré. Tú no hiciste nada a propósito. Solo ayudaste a la abuela Pezuña de Ciervo a ir a dar un paseo al bosque porque ella te lo pidió.

—Sí. Así pasó —admitió el niño. Después de un rato se durmió con la cabeza apoyada en el fuerte brazo de Trueno Blanco. Trueno Blanco se quedó despierto un buen rato, pensando.

Era una mujer sabia, mi madre, pensó. Debía saber cómo pasaría… qué manera encontraría yo para aliviar al pequeño. Nadie tiene la culpa. Ella sabía que todavía lloro por la muerte de mi mejor amigo, que murió luchando junto a mí hace tiempo. Debo prestar más atención a este pequeño a partir de ahora, por la carga que va a tener que sobrellevar. Le llamaré Pequeño Guerrero cada vez que haga algo bueno. Eso lo animará. También debo cuidar más de su madre, porque está muy afectada.

Debo encontrarle un buen hombre como esposo, un padre para sus preciosos hijos.

Capítulo 16

Habían trasladado el campamento cuando el medio lakota, Pelo Bonito, regresó y los encontró. En esta ocasión venía con él un guerrero cheyene del norte, muy resentido y lleno de odio por los wasichus. Su nombre era Arriba en el Cielo. Llevaron importantes noticias. Pelo Bonito fue el que habló principalmente, mientras Arriba en el Cielo parecía más tenso y estirado que la cuerda de un arco.

No se quedaron mucho tiempo, porque iban a visitar otros campamentos.

—Las noticias llegan de todas partes —informó Pelo Bonito—. Ha sido un invierno terrible y muchos han muerto de hambre porque los wasichus no enviaron las anualidades que prometieron cuando se firmó el Tratado de Lort Laramie hace quince inviernos. Ha habido mucho sufrimiento entre la gente y los enfermos y débiles han muerto de hambre y frío.

»Uno de los muertos fue la hija del brulé, Cola Moteada. Ella había vivido demasiado tiempo alrededor del fuerte y no pudo soportar la dura vida del pueblo de su padre. Él la lloró mucho y la llevó al fuerte para enterrarla allí. Hay un buen jefe de los soldados allí ahora; le llaman Muchos Ciervos. Se ocupó de que la hija de Cola Moteada tuviera un funeral de gala y la banda tocó música. A esa chica, pobrecilla, le gustaban los wasichus. Creía que algún día se casaría con un jefe de los soldados del fuerte. Pero murió. Muchos Ciervos es un buen hombre, el coronel Maynadier, para ser un jefe militar de los wasichus.

»Unos días después del funeral, el gran Nube Roja visitó el fuerte. Quería hablar sobre el tratado de paz porque su pueblo había sufrido mucho y tenía muchas necesidades. Así que han acordado un encuentro allí. Los cheyenes también vienen y algunos arapahoes y miniconjous llegaron justo antes de que partiéramos. Eso es lo que hemos venido a contaros.

—Hablaremos sobre ello —respondió Trueno Blanco—. Tal vez deberíamos ir. Nube Roja es un líder sabio. Que nuestro invitado cheyene hable. Arriba en el Cielo, ¿qué ocurre con la gente de Brazo Cortado?

El cheyene se levantó en el círculo del consejo y dijo con un rápido y elegante lenguaje de signos. «No hablo bien vuestra lengua, solo un poco. Hablaré con mis manos».

Trueno Blanco esperó hasta que la audiencia se hubo recolocado para poder ver las manos y brazos del cheyene. Mientras las movía, también hablaba su propio idioma, de manera que el tono de su voz también comunicaba significado. Era un orador impresionante, porque estaba lleno de tristeza, desesperación e ira. Dijo:

—Me da igual si se firma la paz o no. Solo quiero luchar y lucharé a vuestro lado si queréis que me una. Quiero luchar y morir. No queda nadie de los míos. Mi madre y mi padre fueron asesinados, mis dos esposas y tres hijos murieron también, mis hermanos murieron en la batalla y mi única hermana murió luchando. Todo esto ocurrió en Sand Creek. No me queda nadie y no quiero seguir viviendo. Haré todo lo que pueda para matar a wasichus hasta que ellos me maten.

Hubo gritos reprimidos y un gran rumor, un gruñido prolongado, entre la audiencia. Ahora ya sabían por qué estaba tan tenso. Era un hombre dispuesto a morir. Advirtieron los flecos de cabello que decoraban su camisa… no era pelo negro indio, sino amarillo o marrón o rojo, corto de cabelleras de hombres, largo de cabelleras de mujeres y niños, cabellos de muchos colores. Sand Creek había pasado hacía más de un año y este hombre perturbado estaba determinado a buscar venganza.

—Si lucháis contra los wasichus —añadió Arriba en el Cielo—, soy vuestro hermano. Si decidís no luchar, encontraré otra tribu que quiera hacerlo. Pelo Bonito ha venido a hablaros de una gran reunión para hablar de paz. Yo no voy a hablar de paz. No tengo voz en los consejos de los oglalas. Soy un cheyene sin familiares porque los wasichus los mataron a todos en Sand Creek. Yo no estaba allí. Así que estoy condenado a vivir durante un tiempo hasta que encuentre la muerte en la batalla.

Echó la cabeza atrás y dejó escapar el grito de guerra.

Hubo una gran turbación entre la audiencia y algunos hombres gritaron mostrando su acuerdo. Pero Trueno Blanco, pensando en primer lugar en su deber de proteger a los desvalidos de su pueblo, se quedó en silencio hasta que Arriba en el Cielo se sentó con la cabeza baja, los hombros temblorosos por la agonía y una punta de su manta ocultándole el rostro.

—Nuestros corazones están rotos —dijo Trueno Blanco con tristeza—. Nos compadecemos de ti. Hablaremos sobre todo esto y decidiremos qué hacer.

Tras un gesto de Trueno Blanco, dos akícitas ayudaron a ponerse de pie a Arriba en el Cielo y se lo llevaron a una tienda donde no pudiera oír el debate. Se quedaron con él allí, ofreciéndole su compasión.

—Ya oímos hablar de Sand Creek —dijo Trueno Blanco a Pelo Bonito, que se había quedado—. Dinos lo que sepas. Akícitas, preparad el juramento.

Los jóvenes llevaron heces secas de búfalo y las amontonaron en un montículo y un chico llevó un caballo para que lo cabalgara Pelo Bonito en esta ceremonia en la que juraría decir la verdad tal como él la conocía. Pelo Bonito se alejó a lomos del caballo, fuera del círculo del campamento y luego regresó con el caballo al galope. Tras saltar del caballo, derribó el montículo de excrementos. Ese era el juramento.

Permaneció en el círculo del consejo y les contó la historia: un gran grupo de cheyenes querían rendirse, firmar la paz… seiscientos cheyenes. Sus jefes eran Cacerola Negra y Antílope Blanco. Fueron a Fort Lyon y se lo dijeron al oficial al mando allí. Este los envió al campamento de Sand Creek, porque él no tenía la potestad de firmar tratados de paz, pero enviaría la petición a sus superiores, que sí la tenían. Mientras tanto, él los protegería.

Pero había un jefe militar llamado Chivington que dijo: «El único indio bueno es el indio muerto», y se marchó al galope de Denver con casi mil soldados wasichus y atacaron a los cheyenes y a algunos arapahoes que esperaban ilusionados y pacíficamente en Sand Creek.

—Lo que voy a contaros, yo no lo vi, pero la gente que estuvo allí me lo contó y cuento la verdad de lo que ellos dijeron —explicó Pelo Bonito—. Los wasichus atacaron el poblado cheyene al amanecer. Una mujer los vio e hizo saltar la alarma. El jefe Cacerola Negra salió corriendo y clavó una bandera americana grande y una bandera blanca en señal de paz. Pero los wasichus dispararon con cañones y rifles. Los guerreros cheyenes tenían pocas armas y algunos no pudieron hacerse con ninguna cuando salieron corriendo para intentar llevar a los más desvalidos a un lugar seguro.

»El jefe Antílope Blanco no luchó. Se cruzó de brazos y se puso a cantar su canción de muerte:

Nada vive mucho tiempo

excepto la tierra y las montañas.

»Una bala lo mató. Ya era anciano. Cacerola Negra quería morir también, pero los guerreros le obligaron a marcharse… lo sacaron a rastras. Llevaba a su esposa cogida del brazo, pero la perdió. Le dispararon y la mujer se desplomó. Más tarde la encontró, todavía viva. Le dijo que los soldados dispararon siete balas más en su cuerpo mientras estaba allí tirada.

»Las mujeres y sus hijos se escondieron en agujeros bajo la ribera del riachuelo y suplicaron por sus vidas, mostrando a los soldados que eran mujeres. Los wasichus les dispararon. Una mujer yacía con la pierna rota. Un soldado le propinó un golpe con su sable y le rompió el brazo cuando ella lo estiró suplicando piedad. Luego le rompió el otro brazo… y la dejó allí, viva pero moribunda.

»Los cheyenes con los que hablé me dijeron que vieron a dos soldados matar a una niña que llevaba una bandera blanca colgando de un palo. Vieron a una mujer abierta en canal y su bebé nonato muerto ensangrentado junto a ella. Los soldados arrancaban las cabelleras a la gente y los descuartizaban de maneras horribles. Una mujer vagaba gritando… no podía ver porque un soldado le había arrancado la cabellera y la piel de la frente le colgaba sobre los ojos. Algunos de los soldados violaron a mujeres heridas por bala o sable y luego las mataron. Después de eso los soldados regresaron a Denver con algunos niños cheyenes cautivos y se pavonearon mostrándolos y mostrando las cabelleras que habían obtenido.

»Los supervivientes me contaron todo esto. Digo la verdad. Me dijeron incluso más cosas de las que os he contado.

Los guerreros en la tienda discutieron sobre estas cosas. Todos ellos habían oído hablar sobre algunos de los horrores de Sand Creek. Ninguno de ellos sabía de algún detalle que contradijera esta historia. Podían creer a Pelo Bonito en esta ocasión, aunque quizás no siempre. Ahora era un indio completo.

Trueno Blanco se levantó para compartir la decisión.

—Así que iremos al fuerte y escucharemos lo que el jefe Nube Roja tiene que decir sobre el tratado de paz cuando los wasichus vengan a hablar en nombre del Gran Padre. Entonces decidiremos si estamos de acuerdo con Nube Roja o no.

Los hombres cazaron e hicieron acopio de carne y las mujeres curtieron algunas pieles y secaron carne, pero no quedaba tiempo para hacer las cosas correctamente. Debían partir hacia Fort Laramie para averiguar qué iban a decidir sus jefes principales, sus hombres más sabios.

Algunas de las mujeres andaban malhumoradas por el desperdicio de buena carne que se pudría porque debían empaquetarla antes de que se hubiera secado completamente al sol. Gruñían por las pieles que se habían quedado rígidas por falta de tiempo para terminar el largo y esforzado proceso de curtirlas. Alguien siempre dejaba atrás alguna pequeña herramienta valiosa o instrumento de trabajo por las prisas en los preparativos de la mudanza.

Torbellino no estaba malhumorada. Estaba exasperada y enfadada y con frecuencia decía lo que pensaba… incluso, en ocasiones, a su esposo, aunque él ya tenía suficientes grandes problemas y ella normalmente intentaba protegerle de los pequeños.

—Ya no podemos organizarnos con tiempo —dijo ella amargamente—. Cuando era pequeña, la gente tenía tiempo de hacer bien las cosas. Nuestra hija, Trae Caballos, nunca tuvo su ceremonia de Mujer Búfalo, como yo… Nosotras las mujeres no tuvimos tiempo de preparar los regalos para eso. Este año ni siquiera sabemos cuándo o dónde se celebrará la Danza de la Mirada al Sol, porque tenemos que ir al fuerte. Hay chicos que deberían estar en el campo suplicando y lamentándose por un sueño medicina ahora… pero si lo hicieran, se quedarían atrás. ¿Cuánto tiempo hace que alguien pudo velar el espíritu de una persona muerta? ¡Tenemos demasiadas prisas!

Trueno Blanco respondió sin palabras, solo con una mirada de profunda tristeza, así que ella se cubrió con el borde de su manta la mitad del rostro y salió corriendo de la tienda, avergonzada.

Su poblado se trasladó. Otros poblados se trasladaron también y todos convergieron en Fort Laramie para ver qué harían o dirían los sabios líderes. Pero al final, cada cabeza de familia decidiría por sí mismo qué era lo mejor. Ningún hombre estaba obligado a guardar lealtad a ningún líder. Cada hombre decidía según su propio criterio basándose en la reputación de un líder… por su valentía, éxito, poder de medicina según probasen los hechos pasados. La persuasión por medio de la oratoria también contaba. El líder más fiable atraía a más seguidores.

Mientras viajaban y se unían a otros poblados, oyeron muchos rumores: el gran Nube Roja quería un tratado de paz y, sin duda, lo había solicitado. No, había cambiado de opinión. Bueno, tendrían que averiguarlo.

Nube Roja no estaba en Fort Laramie cuando llegaron… se había marchado para avisar a más de los rebeldes oglalas. Así que un gran número de gente esperó.

Un hombre llamado Taylor, enviado por el Gran Padre de Washington, dio un largo discurso y dijo que no había venido a comprar su excelente territorio de caza, sino solo a organizar el paso de los hombres blancos hacia los campos de oro en el norte por el territorio del río Powder sin ser atacados. Estos hombres blancos no les impedirían cazar, les prometió. Solo querían pasar a través del territorio. Y por este privilegio, el Gran Padre daría regalos a sus pueblos indios.

Esto sonaba muy parecido a las promesas que les habían hecho hacía quince inviernos en Fort Laramie: dejad que los wasichus pasen y todos los años recibiréis comida y ropa. Pero la pradera se había empapado de sangre desde aquel entonces, las manadas de búfalos habían huido o habían sido masacradas y los indios se morían de hambre o de frío porque los regalos no siempre llegaban (los agentes enviados por el Gran Padre robaban la mayoría y se enriquecían).

El Gran Padre hablaba con doble lengua. A la vez que hablaba a través de Taylor, prometiéndoles cosas buenas, envió un gran ejército (casi mil hombres) a las órdenes de un jefe soldado llamado coronel Henry Carrington para construir fuertes permanentes por el río Powder, ¡en el corazón del territorio de caza de los oglala!

Un jefe brulé llamado Alce de Pie llevó noticias de ello a las tribus que esperaban en el fuerte. Se reunió con Carrington antes de que los Casacas Azules llegaran al fuerte y habló con él. Carrington dijo claramente lo que pensaba hacer. Alce de Pie le advirtió claramente: «Los lakotas del territorio del río Powder lucharán contra vosotros. No os darán la ruta a menos que los matéis».

Carrington tenía muchos hombres (algunos de los jefes blancos incluso llevaban a sus esposas e hijos con ellos) y muchas armas, pero Alce de Pie, calculando el número de estos, fue consciente de que en comparación con el número de indios guerreros que defenderían el río Powder, estos wasichus no eran más que una pequeña isla en un lago muy grande y lleno de ira.

Carrington se reunió con los jefes en Fort Laramie. Uno de ellos dijo con toda honestidad y amarga ira:

—¡El Gran Padre nos envía regalos y quiere una nueva ruta, pero el jefe blanco ahora va y pretende robar la ruta antes de que digamos sí o no!

Mientras parlamentaban entre los jefes y los líderes, las mujeres del campamento eran como hormigas en un hormiguero que un caballo hubiera chafado. Correteaban de un lado a otro y enviaban a sus hijos mayores a corretear también en busca de amigos y familiares en otros campamentos.

Encontraron al hermano de Torbellino, Se Oculta, y a su medio hermano Corre por el Bosque, también a sus esposas e hijos y a primos lejanos que en otro tiempo fueron cercanos y todavía eran queridos.

Hubo momentos de alegría y mucha conversación:

«¡Qué grande está el chico!… ¡Ah, qué niña más linda tienes!… Y cuéntanos algo sobre Este o Aquel… ah, ¿está muerto? ¡No, no!… Mi esposo quiere tener noticias de su hermana…».

Hubo risas y hubo lágrimas también.

Torbellino enviaba siempre los consabidos mensajes de viva voz: «¿Ha llegado ya algún hunkpapa? El esposo de mi hija es hunkpapa y quiere ver a su gente».

No hubo una delegación oficial de hunkpapas. Toro Sentado promulgó la orden divina de «¡Evitad a los casacas azules! ¡Evitad a los wasichus! Yo no firmaré ningún tratado». Cuando decía «Yo» quería decir «nosotros» y resultaba muy convincente. Sus hunkpapas quedaron satisfechos con lo que había decidido por el bien común de todos ellos.

Pero siempre había algunos jóvenes rebeldes en busca de aventuras que cabalgaban de un poblado lakota a otro, sin responsabilidades con nadie, y algunos de ellos se movían por los círculos tribales acampados en Fort Laramie para unas conversaciones de paz que se quedaron en nada. Dos de ellos cabalgaron hasta la tienda de Trueno Blanco una tarde y le preguntaron educadamente si Alce Rampante vivía allí.

Torbellino y Trae Caballos estaban justo en ese momento descargando leña de un arrastre (habían tenido que cabalgar una gran distancia para conseguirla, porque los campamentos a lo largo de los años habían consumido toda la madera a muchas millas a la redonda).

—Aquí no —respondió Trae Caballos—, pero yo soy su mujer —los miró y les dijo—: ¿Sois hunkpapas?

Y sí lo eran.

—Os dará una grata bienvenida porque traéis noticias de su pueblo —dijo con tristeza—. Su tienda está allí. ¿Os importa esperar un momento?

Cuando se hubieron alejado a caballo, ella se echó a llorar.

—Tendremos que marcharnos con su pueblo —le dijo a Torbellino.

Torbellino también lloró y la abrazó. Luego se limpió las lágrimas con el brazo y anunció:

—Ya no llorarás más. ¿Me oyes? Tu esposo debería avergonzarse de una mujer cuyos ojos derraman lágrimas porque tiene que ir con él. ¡Recuerda eso!

Trae Caballos la miró malhumorada.

—Después de que te vayas con su gente —le dijo su madre—, en ocasiones puede que añores tu hogar. Pero ahora debes mostrar tus ganas de ir. Y, de todas formas, no estás segura de que vaya a pasar.

Pero al día siguiente estuvieron seguras. Alce Rampante lo había decidido.

—Hay ocho guerreros hunkpapas aquí. Uno de ellos tiene a su joven esposa con él, porque no son una partida de guerra, solo están viajando y visitando tiendas. Iremos un grupo lo bastante grande para regresar con seguridad con los hunkpapas. Toro Sentado quiere saber qué ha ocurrido antes. No va a firmar ningún tratado de paz, pero quiere saber qué van a hacer los otros jefes. Especialmente Nube Roja, porque los oglalas son muchos.

Los indios averiguaron a través de los intérpretes que los wasichus enviados por el Gran Padre los dividían en dos categorías: amistosos y hostiles. Los amistosos eran aquellos que tomaban la pluma y tocaban con ella el nuevo tratado y decían que harían lo que el Gran Padre quisiera. Los hostiles eran aquellos que querían ser libres y no hacer promesas.

Todos los oglalas salvajes y de vida en libertad eran hostiles porque no querían firmar. Nube Roja no firmó después de todo. Los únicos jefes que firmaron fueron un puñado que, en todo caso, no cazaban en el territorio del río Powder, o el de Yellowstone o de Big Horn. Muchos de sus jóvenes, asqueados, se marcharon y se unieron a los hostiles oglalas que ya se preparaban a toda prisa a defender el río Powder de Carrington y sus soldados.

Cuando Carrington y su ejército llegó al territorio del río Powder, Nube Roja y sus oglalas les esperaban; sus campamentos estaban escondidos en las montañas, sus partidas de exploradores se escondían en cañones y detrás de las rocas. Espantaban las manadas de caballos y mulas, mataban a soldados y hombres que salían a talar madera para la construcción de los fuertes. Los hombres que construían los edificios trabajaban la mayor parte del tiempo bajo fuego cruzado.

Capítulo 17

Los wasichus seguían viajando con sus carromatos por la Ruta Bozeman hacia los nuevos asentamientos de las minas de oro. Los oglalas espantaban sus manadas de caballos, mataban o capturaban a los vaqueros, aniquilaron toda una caravana de carromatos en la ruta que se suponía que debían proteger los soldados, pero no pudieron hacerlo. Había tumbas o huesos ensangrentados por toda la ruta.

La carne escaseaba en los campamentos oglala, porque los cazadores estaban ocupados intentando disuadir a los constructores y los viajeros de seguir viniendo. El pueblo se ajustó el cinturón y vitoreaba a sus guerreros. Más y más indios, al ver que escaseaba la caza en otros lugares, se unieron al pueblo de Nube Roja.

Nube Roja y el jefe Caballo Loco planearon un gran ataque contra Fort Phil Kearney; lo prepararon cuidadosamente para diciembre, cuando había nieve y hacía frío y los soldados esperaban que los indios se encerraran en sus cálidas tiendas para pasar el invierno.

Nube Roja reunió a los líderes de los distintos campamentos y decidieron qué hacer:

—Les tenderemos una trampa. Los wasichus salen todos los días a talar árboles y los llevan al fuerte. Algunos de nuestros guerreros los atacarán y eso atraerá a más soldados del fuerte. Nuestros hombres huirán, fingiendo una retirada y los soldados los seguirán. Vendrán desde dos o tres direcciones e intentarán cortarnos el paso. Los alejaremos aún más del fuerte… y habrá un gran número de nuestros bravos esperando para aniquilarlos.

Los guerreros, tras escuchar la decisión, rugieron mostrando su aprobación y las rocas que los rodeaban rugieron el eco.

Nube Roja lideró esa trampa, señalando desde una colina con destellos de un espejo. Pero la trampa no funcionó perfectamente en esa ocasión. El coronel Carrington, el Pequeño Jefe Blanco (era un hombre de baja estatura), era demasiado listo. Hubo una persecución, hubo lucha, hubo sangre sobre la nieve. Algunos soldados murieron, unos cuantos guerreros murieron, pero la trampa no tuvo éxito.

Más grupos de hostiles se unieron a Nube Roja a pesar del tiempo invernal. Los miniconjous llegaron, también algunos hunkpapas y algunos sin-arco, brulés y arapahoes y muchos cheyenes resentidos. De nuevo, tendieron una trampa, dos semanas después de la primera. Espalda Alta, un jefe miniconjou, planeó esta con Nube Roja. Caballo Loco, el fiero joven guerrero, astuto como un zorro, lideró el grupo señuelo.

Sabían que en esta ocasión tendrían éxito, porque un berdache, un medio hombre, medio mujer, les hizo medicina. Tales personas normalmente no luchaban; vestían como mujeres porque les daba miedo ser hombres, pero algunos poseían extraños poderes. Este en particular se cubrió la cabeza con una tela negra y el día antes de la batalla cabalgó a las colinas, zigzagueando con su caballo mientras los guerreros y las mujeres miraban. Se tiró del caballo y agarró un puñado de tierra al tiempo que gritaba que tenía a unos cuantos soldados.

Los jefes le dijeron que no era suficiente; le obligaron a hacer lo mismo tres veces más. Luego gritó que tenía ambas manos llenas… Sobre unos cien enemigos. Los hostiles gritaron triunfales. Sabían que iban a ganar.

Y así fue. En Fort Phil Kearney había un oficial llamado Fetterman que se burlaba de todos los indios. Solía pavonearse diciendo: «¡Dadme a ochenta hombres y cabalgaré a través de toda la nación sioux!».

En esta ocasión, cuando los hostiles atacaron a los leñadores, Fetterman salió tras ellos con ochenta hombres… y se alejó demasiado, atraído hacia la trampa de Caballo Loco. Desobedeció las órdenes de Carrington, el Pequeño Jefe Blanco.

Esperando al final de la trampa había casi dos mil guerreros. Cabalgaron hacia ellos gritando, disparando rápido y certeramente y aniquilaron a Fetterman y a sus ochenta hombres. Usaron los cuchillos con los cuerpos y los acribillaron de flechas.

Hubo bailes de victoria en algunos de los poblados esa noche, pero en otros hubo dolor. En Fort Phil Kearney hubo gran dolor, horror y miedo por la muerte de tantos hombres y porque cualquiera de los que estaban allí podría estar muerto pronto. En el poblado de Torbellino hubo lágrimas por la muerte de Toro Gris, el heyoka, un anciano que ya desde hacía tiempo deseaba morir y había luchado como un demonio en docenas de batallas; ya le daba igual vivir o morir. Ahora por fin se había liberado de sus cargas como Soñador del Trueno.

En algún momento durante la noche, la melancólica Llueve sobre Ella, esposa de Trueno Blanco, salió de la tienda en plena ventisca de nieve y simplemente nunca regresó. La buscaron (era una persona tan discreta que pasó bastante tiempo hasta que alguien la echó de menos), pero jamás encontraron rastro alguno de ella, ni siquiera otros años cuando acamparon en aquel mismo lugar y buscaron sus huesos.

Esa gran batalla victoriosa en Fort Phil Kearny fue llamada por los indios «La Batalla de los Cien Muertos». Los soldados de casacas azules la llamaron la Masacre de Fetterman, por el oficial que lideró a sus hombres hacia la trampa de Nube Roja y Espalda Alta, rematada por el astuto Caballo Loco.

Cuando los hombres del Pequeño Jefe Blanco Carrington salieron a recoger a sus muertos descuartizados, no encontraron ningún cadáver indio. Los indios se los llevaron para que no pudieran contarlos como bajas. Entre ellos estaba el guerrero cheyene Arriba en el Cielo, que odiaba a los wasichus tanto por lo que le ocurrió a su gente en Sand Creek. Llevaba cuatro cabelleras aún con la sangre fresca en el cinturón.

Trueno Blanco dijo con tristeza:

—Ahora no tendrá que saborear más la amarga bilis del odio.

En aquellos días, Nube Roja era un gran líder hostil a los wasichus. Hacía que sus guerreros hostigaran a los blancos que pasaban por la Ruta Bozeman y que los fuertes debían proteger. Después del verano en el que se construyeron esos fuertes, la ruta quedó inutilizada. Ningún carromato se atrevía a usarla, solo los soldados y sus mensajeros, que llevaban suministros y el correo.

Finalmente, el Gran Padre se rindió. Nube Roja les decía constantemente: «¡Mantened a vuestro pueblo fuera de aquí. Este territorio pertenece a mi pueblo!», hasta que el Gran Padre accedió.

Y les dijo: «Retiraré a mis soldados de esa ruta y nadie usará ya los fuertes si tocáis con una pluma el tratado. Ordenaré a mis hijos blancos que permanezcan alejados de esa ruta. Os daré regalos, muchos regalos. Podéis cazar en el territorio del río Powder y os daré mucha más tierra donde podáis vivir».

Así pues, en 1868 Nube Roja firmó… es decir, tocó la pluma e hizo una X junto a su nombre, el cual no sabía leer. Pero el Gran Padre habló con doble lengua otra vez. Lo que en realidad quería decir era: «Voy a daros una reserva junto al río Missouri y debéis vivir allí y aprender a ser granjeros». Sus representantes no dejaron esto totalmente claro ni a los indios hostiles ni a los amistosos.

Nube Roja no supo la amarga verdad de todo esto hasta mucho más tarde. Pero cuando tocó la pluma, muchos de sus hombres dejaron de creer en su sabiduría como líder.

Entre los líderes menores se encontraban Trueno Blanco y otros hostiles. Nube Roja no hablaba en su nombre. Regresaron al río Powder y continuaron viviendo como siempre habían vivido, pero sin casacas azules contra los que luchar. En ocasiones cabalgaban gritando junto a las ruinas calcinadas de los fuertes vacíos.

Entre los líderes más prominentes que se negaron a firmar estaba Caballo Loco, aquel joven oglala de quien tanto se oiría hablar en el futuro, y Bilis y Luna Negra, ambos hunkpapas. Por supuesto, Toro Sentado el hunkpapa era tan hostil que ni siquiera llegó a estar cerca de la firma del tratado.

PARTE IX

INVIERNO Y PRIMAVERA, 1876

Cómo Torbellino salvó a su cachorro

Habitantes de la tienda:

JINETE DE LA MAÑANA,

36 años, cabeza de familia

PÁJARO JOVEN,

32 años, esposa de Jinete de la Mañana

CHICA QUE LLEGA LEJOS,

8 años, hija de ambos

ENFADADO,

12 años, hijo de Pájaro Joven, hijastro de Jinete de la Mañana

MUJER NUBE REDONDA,

21 años, esposa de Jinete de la Mañana y hermana de Pájaro Joven

SALTA,

hijo pequeño de Jinete de la Mañana y Nube Redonda

DISPARA,

13 años, hijo huérfano de madre y de Jinete de la Mañana

GOLPEA DOS VECES,

24 años, hijo de Mujer Pemmican, sobrino de Torbellino

ABUELA TORBELLINO,

56 años, la anciana-que-se-sienta-junto-a-la-puerta

Capítulo 18

Torbellino ahora era viuda. Su cabello, que se había cortado a machetazos por el duelo de Trueno Blanco, le había crecido lo suficiente para hacerse unas trenzas cortas y desmadejadas, pero ya no se preocupaba mucho por su apariencia. Los cortes que se hizo cuando se sajó los brazos y las piernas se habían curado y ahora eran cicatrices. Ya no tenía su propia tienda. Cuando Trueno Blanco murió de una enfermedad larga (no en la batalla, como hubiera deseado), ella abandonó la tienda tal como era costumbre y dejó a otras personas que se llevaran todo lo que contenía.

Pero tenía un buen hogar con su hijo, Jinete de la Mañana. Ella era la abuela Torbellino, la anciana-que-se-sienta-junto-a-la-puerta. Trabajaba con ahínco y se enorgullecía de su trabajo. Era la que contaba a los niños viejas historias sobre la dama Búfalo Blanco y los otros espíritus sagrados tal como la abuela Medicina de la Tierra se las había contado a ella de pequeña.

Su gente vivía todavía en el rico territorio del río Tongue, donde los wasichus ya no iban (o no duraban mucho allí cuando lo intentaban), y que había sido prometido a perpetuidad en el tratado que finalmente Nube Roja firmó en 1868. Pero ahora su gran líder era Caballo Loco, que nunca firmó ningún tratado. El pueblo de Torbellino era poderoso y próspero y los wasichus los llamaban «hostiles», mientras que Nube Roja y sus seguidores vivían en una reserva árida y los wasichus los mandaban de un lado a otro. La gente de Nube Roja malvivía y el jefe se lamentaba porque las promesas que él había hecho cuando tocó la pluma no eran las que le dijeron en el momento de la firma.

En dos ocasiones en los años posteriores a la muerte de Trueno Blanco, acamparon lo bastante cerca del lugar de reposo de Trueno Blanco, de forma que Torbellino pudo visitar su cuerpo, hablar con él y recordar los días de su juventud, cuando temía que él no la pidiera.

Lloró su dolor allí, pero principalmente permaneció acuclillada en el suelo (que estaba cubierto de nieve en esta ocasión) y miró la plataforma donde él yacía envuelto en pieles de alce y le contó lo que les había estado ocurriendo a su familia y a su pueblo.

Llueve sobre Ella estaba en la Tierra de Muchas Tiendas, buscándolo. «Cuando yo vaya», le dijo, «seré la esposa-que-se-sienta-junto-a-ti otra vez como siempre y le diré qué hacer para hacerte feliz. Pero mientras tanto tengo un buen hogar en la tienda de nuestro hijo. Mantengo limpias las ropas de cama, me ocupo del fuego y acarreo leña. Puedo montar la tienda más rápido yo sola que sus dos esposas juntas. ¡Soy fuerte y útil! Ellas son buenas chicas, pero me tienen un poco de miedo».

Si Trueno Blanco pudiera oír eso, pensó, sin duda sonreiría. Tenía una fuerza mental de hierro y un cuerpo fuerte. En ocasiones, hostigaba a sus nueras.

—A veces veo a Mujer Muchas Plumas y los hijos que tuvo con El Sol se Pone. El hombre que le buscaste hace tiempo es bueno con ella y han tenido un niño precioso. El hijo mayor de ella, Toro Pequeño, es valiente y fuerte. Fuiste tan bueno con ese niño. Jamás te olvidará. Su hermana es muy bonita.

»He visto tres veces a nuestra hija Trae Caballos, cuando los oglalas se reunieron con los hunkpapas. Acampamos juntos un tiempo. Su primogénito es un chico. Ya ha cumplido siete inviernos y se llama Tormentoso. También tiene una niña preciosa, de cinco, Chica Pipa Roja. Son unos niños muy buenos.

»Su hombre, Alce Rampante, tomó a otra esposa, Mujer Roca Azul, y tienen un hijo de tres años. Una familia excelente, pero ojalá viviéramos en el mismo campamento.

Torbellino entonces recordó sonriendo cuánto se preocupó de tener noticias de su hija y de su primogénito. Unos mensajeros hunkpapas visitaron su campamento y algunos oglalas visitaron los campamentos hunkpapas, pero ninguno de ellos mantenía contacto con el poblado en el que vivían Alce Rampante y Trae Caballos. A Torbellino le daba vergüenza preguntar a extraños importantes sobre el nacimiento de un bebé… ¡nacían bebés todo el tiempo! No obstante, preguntaba y eso avergonzaba a su hijo, Jinete de la Mañana. Finalmente se reunió con uno de los visitantes hunkpapas y habló con él, mostrándose como una desvalida abuela. El hunkpapa accedió con gesto condescendiente (y eso la enfureció, pero ocultó su ira); él dijo:

—Sí, conozco a Alce Rampante. Es un buen luchador.

—¿Tiene algún hijo? —preguntó ella patéticamente—. Quiero saber si ya soy abuela.

El solemne visitante casi sonrió.

—Tiene un hijo al que le perforaron las orejas en la última Danza de la Mirada al Sol —respondió, y Torbellino dio media vuelta y corrió dentro de la tienda, gritando de alegría y sin tan siquiera darle las gracias.

Ahora le hablaba al espíritu de Trueno Blanco sobre su nieto, Dispara, que preocupaba a la familia.

—Dispara es un buen chico, un buen jinete y un cazador consumado con tan solo trece años. Pero todavía no ha hablado de subir a la colina para lamentarse a los espíritus y suplicar un sueño medicina. No se ha ofrecido a acompañar a ninguna partida de guerra. ¡Sin duda, no debe ser por miedo, no el nieto de Trueno Blanco e hijo de Jinete de la Mañana! Caramba, su padre se escapó para hacer de chico del agua con una partida de guerra cuando solo tenía doce años, ¿recuerdas? ¡Cuánto te sorprendió encontrarlo contigo cuando ya era demasiado tarde para enviarlo de regreso al poblado! Y cuánto me preocupó.

Lloró un poco por penas viejas y algunas otras más recientes.

—Si puedes, por favor, ruega a los espíritus para que inspiren a nuestro nieto y lo hagan valiente para que podamos enorgullecernos de él.

¿Qué edad tendrá mi hombre y yo misma cuando podamos estar juntos de nuevo?, se preguntó. No había forma de saberlo. Pero todo iría bien. Todo sería perfecto en la Tierra de Muchas Tiendas.

—Ha sido un invierno muy frío —le dijo entonces—, pero somos el pueblo de Caballo Loco y vivimos bien. Nos mantenemos lejos de los wasichus. No dependemos de las cosas que quieren vendernos. Tenemos muchas pieles, hemos construido nuevas tiendas antes de que llegue el invierno, tenemos suficiente comida, pero no malgastamos nada. Aquí junto al río Tongue es un buen lugar para acampar. Antes pensaba que tal vez estaríamos más a salvo con Nube Roja, pero tú tenías razón cuando nos aconsejaste que siguiéramos a Caballo Loco, a pesar de su juventud.

Lloró un poco durante un rato, envuelta en su manta. Luego, temblorosa, volvió lentamente al campamento del pueblo. Quizás debería haberle hablado sobre la amenaza de los wasichus a principios del invierno, pero ¿para qué preocuparle? Habían llegado mensajeros a caballo, echados hacia delante para protegerse del viento y la nieve y ordenaron a todos los hostiles (los lakotas, cheyenes y todos los demás) que se marcharan de inmediato a la agencia donde estaba Nube Roja. Los wasichus les dieron una fecha: si los hostiles no llegaban para esa fecha, tendrían graves problemas.

Pero en la reserva la gente se estaba muriendo de hambre. Por eso tantos lakotas apoyaban a Caballo Loco, que seguía cazando, porque en la agencia no había comida. ¡En eso quedaron las promesas del Gran Padre de Washington! Algunos no recibieron el mensaje hasta que la fecha ya hubo pasado. Si los mensajeros de los wasichus no podían viajar en aquel tiempo invernal, ¿cómo iban a poder hacerlo los hombres con sus familias y necesitados? Y con frecuencia habían oído que a los indios que iban a la reserva les confiscaban las armas y los caballos. ¡No era de extrañar que pasaran hambre!

Caballo Loco se negó a marcharse. Por el contrario, sus seguidores (unas cien tiendas o más) se trasladaron desde el río Tongue al río Powder para hablar con otro gran líder, Toro Sentado, de los lakotas hunkpapas, sobre cómo conseguir armas y munición. Porque cuando la hierba reverdeciera, los soldados irían a por ellos.

Había mucho por lo que preocuparse. Los wasichus habían encontrado oro en las Colinas Negras, Paha Sapa, las colinas sagradas donde los espíritus eran tan poderosos que, a pesar de que los lakotas cazaban en ellas y talaban árboles para los postes de las tiendas, jamás acampaban allí. Ese territorio era sagrado… ¡y los wasichus querían comprarlo! Los jefes wasichus no lograban mantener a raya a los aventureros, pero la mayoría de los que lograban llegar encontraban su muerte además del oro.

Algunos de los jefes lakotas que habían sido grandes líderes ahora no eran más que alfeñiques. Nube Roja quiso vender Paha Sapa. Todos escupían sobre su nombre. Cola Moteada de los brulés quiso vender. Pero Caballo Loco, el mayor líder de los oglalas ahora, no estaba dispuesto a vender. No tenía nada que hablar con los wasichus. Toro Sentado y Bilis, líderes de los hunkpapas, también con muchas tiendas, tampoco iban a vender. Paha Sapa había sido prometido a los indios a perpetuidad… pero eso fue antes de que los hombres bajo el mando del jefe soldado wasichu llamado Custer, conocido como Pelo Largo, encontraran oro allí.

Además de los hostiles que nunca se acercaban a la reserva y los indios pacíficos hambrientos y perplejos que vivían allí en la pobreza, había cientos de guerreros que soportaron el invierno en la reserva, pero que en la primavera partieron con sus familias para volver a ser libres. Estos guerreros se unieron a los hostiles y llevaron noticias, armas y munición.

Los hostiles no iban a vender Paha Sapa y se negaron a ir a la reserva durante la fría estación. Ya entrado el invierno, los soldados wasichus marcharon por la nieve hasta la antigua ruta Bozeman… donde las ruinas de los fuertes se alzaban ennegrecidas, como dientes descascarillados sobre la nieve.

Marcharon y exploraron y el 17 de marzo atacaron y destruyeron un poblado cheyene grande de más de cien tiendas.

Hacía frío fuera, pero calor dentro de la tienda. La abuela Torbellino estaba sentada junto a la puerta, distrayendo a su nieta Llega Lejos con la verdadera historia de cómo Toro Gris soñó un Sueño del Trueno y se convirtió en heyoka. Hacía ya tiempo que él estaba muerto, pero había sido un gran hombre, humilde a la par que lleno de extraños poderes y que no debería ser olvidado.

Mujer Nube Redonda amamantaba medio adormilada a su bebé. Pájaro Joven remendaba un mocasín, a pesar de que la luz del fuego no era suficiente para pasar las puntadas de tendón a través de los agujeros hechos con un punzón. Golpea Dos Veces estaba fuera en algún lugar… los jóvenes estaban inquietos y quién iba a atreverse a insultarles preguntándoles: «¿Adónde vas?».

Al fondo de la tienda, en el lugar de honor, Jinete de la Mañana, su hijo Dispara y su hijastro Enfadado estaban ocupados en un juego que también era una lección. Estaban practicando lenguaje de signos, en el que era necesario ser habilidoso porque entre las tribus existían muchas lenguas, pero esta de los signos era común en todas ellas y también para algunos wasichus.

Jinete de la Mañana estaba echado sobre su respaldo, divertido, mientras los chicos fingían ser fumadores de pipa de partidas de guerra enemigas y se insultaban unos a otros en total silencio. De vez en cuando, Jinete de la Mañana corregía a uno de ellos: «No tanto con la mano izquierda, de esta manera. No des tirones, suave y fluido».

Enfadado de repente se quejó:

—¡Demasiado rápido! ¡No puedo leer eso!

Dispara repitió lo que había dicho, pero más rápido.

—Enfadado —se burló su padre—, gran guerrero, ¿dónde está tu dignidad? No debes admitir tu ignorancia. El enemigo se reirá y luego te entregará a sus mujeres.

Enfadado sofocó su ira y respondió a Dispara con la barbilla con un movimiento arrogante. Estaba tenso y alerta. No volvió a quejarse. Y aprendió. Entonces Jinete de la Mañana comenzó a contarles una historia tan ridícula que ambos chicos estallaron en risas.

Desde su lugar junto a la puerta, Torbellino habló de repente:

—¡Callad! ¡Hay problemas!

Todos pudieron oír los disturbios entonces… alguien lloraba y muchas personas gritaban.

Jinete de la Mañana, que llevaba una camisa de ante, pantalones altos y mocasines, cogió sus armas y se echó una piel suave sobre los hombros. Sus dos esposas saltaron para quitarse de en medio y Torbellino sostuvo la puerta abierta para que saliera. En cuanto salió, ordenó a los chicos:

—Enfadado, ven conmigo… Dispara se queda de guardia.

Abuela Torbellino lanzó a Dispara una manta pequeña y le espetó:

—Ponte eso encima. Hace frío fuera.

Él la fulminó con la mirada mientras recogía la manta. Ella no se habría atrevido a darle una orden de esa manera, como a un niño pequeño, si él hubiera mostrado algún interés en crecer y ser un guerrero.

Enfadado, un año más joven, al menos había hecho el esfuerzo de seguir a una pequeña partida de guerra como sirviente. Le pillaron y fue enviado de vuelta, pero el intento le otorgaba cierto prestigio. Ahora estaba recogiendo sus cosas y corrió para seguir a Jinete de la Mañana.

Dispara cogió su arco, se echó el carcaj en el hombro y enfundó su buen cuchillo en el cinturón. Luego dijo en voz baja:

—Mujeres, apartaos de la puerta para que pueda vigilar.

Ellas le obedecieron, sonriendo orgullosas. Podían oír gritos.

—¡Los cheyenes vienen al campamento! ¡Los lakotas vienen! ¡Están famélicos, heridos y muertos de frío!

Reconocieron la voz poderosa del heraldo del campamento:

—¡Los wasichus han quemado su campamento! ¡Ayudadlos, todos! ¡Alimentad a los hambrientos, ayudad a los ateridos de frío y a los que sangran!

Las mujeres ahogaron un grito. Pájaro Joven corrió y pasó junto a Dispara para llevar más leña. Mujer Nube Redonda colgó al bebé en el portacunas y lo quitó de en medio y encendió el fuego para cocinar. Torbellino empezó a abrir cajas de parfleche llenas de wasna, el pemmican bueno y nutritivo. Desenrolló pieles de más, grandes y pequeñas.

Podían oír a la gente en las tiendas vecinas haciendo preguntas que nadie podía responder, haciendo preparativos apresuradamente para los que habían sufrido el desastre.

—Una mujer está ayudando a alguien ahí —dijo Dispara desde la puerta—, a una mujer y unos niños.

Se escucharon gritos entre las tiendas mientras los hombres se reunían en círculo con sus armas y los chicos corrían por la nieve para asegurarse de que la manada de caballos estaba a salvo en el corral grande de postes, y para regresar con algunos caballos en caso de que fueran necesarios.

Se escuchaban gritos por todo el campamento:

—¡Entrad, amigos! ¡Aquí hay fuego y comida! ¡Aquí hay muchas pieles calientes! ¡Entrad!

Pudieron escuchar los lamentos de los refugiados, en parte expresaban su desgracia y en parte su inmenso alivio al estar con amigos y encontrar refugio. Torbellino sacó la cabeza y gritó como otras mujeres hacían: «¡Entrad, amigos! ¡Entrad y comed! ¡Venid y calentaos! ¡Sois bienvenidos!».

Torbellino salió corriendo con una manta para echársela sobre los hombros a una mujer que se tambaleaba, llorando. Nube Redonda, que le pisaba los talones, sacó al bebé del portacunas que llevaba la mujer a la espalda y se lo llevó arrullándolo. También había un niño de seis años que caminaba a trompicones sujetando la mano de su hermana; ella era un poco mayor. Todos lloraban. Pájaro Joven recogió a uno de ellos por debajo de los brazos y corrió hacia la tienda.

Había mucho movimiento en la tienda mientras los extraños eran arropados con mantas cálidas y suaves y las mujeres les frotaban las manos y pies fríos.

—No os pongáis demasiado cerca del fuego si estáis congelados —les advirtió Torbellino—. Pronto entraréis en calor. Tenéis hambre y os alimentaremos.

Los niños se agarraron a ella como si fuera a escaparse.

Nube Redonda comenzó a abrir los pliegues de los cobertores del bebé.

—Oh, está todo mojado y frío, el pobrecillo —dijo arrullándolo—. Pero lo calentaremos y le daremos de comer.

Dispara se quedó fuera para evitar el barullo y vigilar la tienda tal como le habían ordenado. Además así podía oír y ver el ambiente de excitación que recorría todo el campamento. La gente seguía llegando por el otro lado del círculo del campamento. Algunos de los hombres tiraban de caballos, pero nadie los cabalgaba. Los caballos estaban demasiado cansados. Los chicos corrían para llevarles corteza tierna de álamo y cualquier puñado de hierba fresca que encontraran bajo la capa de nieve en lugares a cubierto.

A estas alturas, las mujeres de la tienda de Jinete de la Mañana descubrieron que sus invitados exhaustos no entendían el idioma lakota. Estaba claro por sus ropas y el estilo de sus mocasines que eran cheyenes. Las mujeres normalmente no aprendían mucho del lenguaje de signos, pero justo en ese momento no lo necesitaban. La mujer cheyene hizo un signo desesperado, fácilmente comprensible, de que no podía amamantar a su bebé. No había comido lo suficiente los últimos días terribles para poder producir leche.

Pero Nube Redonda tenía un bebé y leche; ella amamantó al recién llegado mientras Pájaro Joven daba una sopa espesa a los niños mayores y Torbellino ayudaba a la madre a comer. Llega Lejos, a la que habían enviado a traer leña, corrió de buena gana y trajo mucha, aunque solo tenía ocho años.

Dispara, de guardia, vio algo al otro lado del círculo del campamento que le alegró el corazón. Allí de pie estaba el gran líder Caballo Loco… no tan alto como la mayoría de lakotas, de piel más clara, con el cabello castaño en lugar de negro, un hombre silencioso, joven para ser un líder tan respetado, un hombre extraño en muchos aspectos, pero leal y sabio. Estaba rodeado de otros hombres, lakotas y los guerreros exhaustos del poblado de refugiados cheyenes. Estaban hablando. Él escuchaba. Pero cuando decía algo, valía la pena escucharlo. Hablaba poco, pero ese poco lo dijo tanto en lakota como en el lenguaje de signos. Ahora probablemente todo iría bien.

El grupo de hombres se separó y los chicos que habían estado escuchando atentamente a sus espaldas en el consejo se dispersaron en todas direcciones a la carrera. Dispara esperó a que Enfadado regresara sin aliento con las noticias.

—Se lo diré a las mujeres —dijo Enfadado—, y tú puedes escuchar desde fuera.

—Los extraños ahí dentro son cheyenes —le informó Dispara—. No hablan nuestro idioma… ni tampoco el lenguaje de signos.

Enfadado asintió y se coló en la tienda. Dispara aguzó el oído. Tenía mucho frío, pero iba a quedarse haciendo guardia, aunque se muriera congelado.

—Los hombres cheyenes no saben dónde están sus familias —dijo Enfadado a las mujeres—, así que tan pronto como sea posible sus hombres vendrán y las buscarán. Unos cuantos de ellos hablan un poco de lakota, pero todos pueden hablar con el lenguaje de signos con nuestros hombres. Algunas pocas familias son lakotas y Perro Macho es su líder; estaban acampados con los cheyenes.

»Cuando los que sufren reciban alimento y abrigo y sus heridas sean curadas, entonces Perro Macho y el jefe cheyene, Dos Lunas, contarán qué ha ocurrido y luego los jefes decidirán qué hacer.

Dispara oyó que Torbellino respondía:

—Será mejor que nuestras mujeres monten la tienda grande del consejo para esta reunión. Mañana algunas de nosotras tendremos tiempo libre para hacerlo.

El poblado hervía de actividad y ruido. Las chicas jóvenes llevaban leña a muchas tiendas, los niños y niñas corrían haciendo recados, los chicos más grandes acercaban la manada de caballos al poblado y los guerreros salían al galope, con rostros adustos y totalmente armados, para proteger a todos y buscar a los rezagados. Se escuchaban lamentos en la mayoría de las tiendas; de las refugiadas que imploraban recibir noticias de sus familiares y de los niños que lloraban por el dolor y el miedo.

Dispara permaneció de guardia, caminando alrededor de la tienda porque tenía los pies fríos. Cuando vio a un extraño que se aproximaba hacia él a zancadas, Dispara preparó una flecha en el arco y le apuntó. Pero el hombre era cheyene y Dispara no entendió lo que le dijo. El chico no podía usar el lenguaje de signos porque le apuntaba con el arco, así que gritó:

—¡Enfadado, sal aquí con tu cuchillo en la mano y ayúdame a hablar con este extraño!

El cheyene estaba herido; tenía la cara manchada de sangre seca y llevaba un brazo vendado con un trozo de ante. Hablaba con desesperación, pero lo que decía resultaba incomprensible.

—Guárdate ahora el cuchillo en el cinturón —aconsejó Dispara a Enfadado— y pregúntale con lenguaje de signos qué quiere.

El extraño, visiblemente aliviado, respondió con rápidos movimientos de la mano. Ambos chicos entendieron: alguien le había dicho que su esposa e hijos estaban en esta tienda. Enfadado preguntó: ¿Cómo te llamas? Y los signos que hizo con la mano en respuesta fueron: Oso que Camina… ¿Cómo se llama tu esposa? La respuesta fue Piña Piñonera.

—Puede que diga la verdad —dijo Dispara—, pero no voy a dejarle entrar ahí con las mujeres y los niños hasta que estemos seguros.

—La mujer debería reconocer la voz de su esposo —sugirió Enfadado, y en lenguaje de signos dijo: Di el nombre de tu esposa en voz alta.

El cheyene gritó en su propio idioma y se escuchó un grito de alegría en el interior de la tienda.

Ambos chicos se echaron a un lado y dejaron que el hombre entrara para que su nerviosa esposa comprobara que estaba sano y salvo y para asegurarse él mismo de que ella y los niños estaban en buenas manos.

Tales encuentros tuvieron lugar por todo el poblado, que estaba muy concurrido tras la llegada de los refugiados. La población casi se había duplicado y el movimiento y ruido que ello conllevaba se prolongó hasta bien entrada la noche. Tuvieron que llevar pieles desde las tiendas de aquellos que tenían muchas a las de los que las necesitaban para las nuevas camas. Se sacó ropa, especialmente mocasines cálidos, de los fardos y se entregó generosamente a los necesitados, que lloraban agradecidos. Madres lakotas amamantaban a bebés cheyenes. Jóvenes y niños lakotas les ayudaban a pesar de la fría escarcha, y llevaban brazadas de corteza verde de álamo y hierba seca para los famélicos caballos cheyenes. No habían quedado muchos… los wasichus capturaron a la mayoría durante el repentino ataque, así que los cheyenes a la huida tuvieron que caminar hasta allí porque los ponis que habían quedado se tambaleaban al estar demasiado hambrientos para ser montados. Solo unos cuantos luchadores pudieron cabalgar para abrir camino como avanzadilla y en busca de soldados.

Al día siguiente, los líderes, los guerreros y todas las mujeres lakotas que pudieron liberarse de sus tareas y meterse en la abarrotada tienda del consejo se reunieron allí para oír la verdadera historia de lo que había pasado. Habían corrido rumores atroces por el campamento, pero la verdad no era muy distinta.

Capítulo 19

Los líderes lakotas fumaron la pipa sagrada mientras deliberaban cortésmente. Cuatro hombres lakota y cuatro cheyenes (los cuatro sagrados) ayudaron a traducir. Caballo Loco habló poco, en idioma lakota y en lengua de signos, dio la bienvenida a los refugiados y les preguntó qué había ocurrido. Pero no todos los refugiados podían seguir los rápidos movimientos de sus brazos y manos a la luz del fuego del consejo, así que los cuatro cheyenes se turnaron para traducirlo en su idioma.

Perro Macho, un líder lakota menor que con parte de su gente había estado con los cheyenes durante el ataque, habló a continuación en idioma lakota y en la lengua de signos. Los cuatro cheyenes tradujeron sus signos a su propio idioma.

—Mi gente ha estado con el pueblo de Caballo Loco antes —dijo Perro Macho—… nos conocéis. Pero antes de eso, vivíamos en la agencia de Nube Roja. Allí pasábamos hambre. Los wasichus nos prometieron comida. Pero no llegó. Por eso fuimos al campamento de Caballo Loco el pasado otoño, para poder cazar y conseguir carne. Los wasichus nos quitaron las armas y la munición, pero somos buenos cazadores con el arco. Logramos conseguir carne y pieles.

»Un mensajero llegó de la reserva para entregar un mensaje a Caballo Loco en el que se nos ordenaba regresar. Ya no queríamos luchar más contra los wasichus, así que nos dispusimos a regresar cuatro tiendas de lakotas. Caballo Loco me prestó un buen caballo pinto para cazar búfalos porque necesitábamos pieles para los cobertores de la tienda. Durante un tiempo, acampamos con los cheyenes de Dos Lunas en un cañón, cerca de la embocadura del Little Powder y cazamos con ellos y ellos nos trataron bien. Había mucha caza a poca distancia. Los ancianos sabios nos advirtieron de que los wasichus querían que todos los indios estuvieran en la reserva para así poder vendernos whisky y matarnos.

»Oímos rumores de que los soldados iban a venir para luchar, pero no teníamos ninguna prisa en regresar a la agencia de Nube Roja y morirnos de hambre. Los cheyenes vivían bien, eran ricos y parecían satisfechos, y no molestaban a nadie. Entonces, hace cinco días, los soldados wasichus llegaron al amanecer. La mayoría de los guerreros todavía dormían. Luchamos contra los soldados y ayudamos a nuestras mujeres e hijos a subir por las rocas para esconderse. Pero los soldados espantaron la manada de ponis y mataron a muchos de ellos y también quemaron las tiendas con todo lo que había dentro.

»Así que llegamos aquí, con la gente de Caballo Loco, y nos acogisteis. ¡Qué grande, bueno y amable es el pueblo de Caballo Loco!

Se escuchó un rugido de aprobación de los cheyenes y un satisfecho «¡Aaah!» de los lakotas. Perro Macho se envolvió en su manta y se sentó con gran dignidad.

Entonces el jefe cheyene, Dos Lunas, se levantó para contar su historia. Los intérpretes lakotas tradujeron los signos a su propia lengua hablada, asegurándose de que el significado fuera correcto.

—Lo hemos perdido todo, pero el pueblo de Caballo Loco hace que queramos volver a vivir. Teníamos unas cien tiendas, contando los wickiups de los guerreros solteros, las tiendas ceremoniales y los refugios para las yeguas y las perras preñadas. Estábamos cómodos, teníamos muchas pieles y capas para comerciar, un gran número de caballos, mucha carne.

»El día anterior al ataque de los wasichus, algunos de nuestros cazadores los vieron, así que apostamos una guardia de diez jóvenes esa noche. Pero los soldados los evitaron, así que no recibimos ninguna advertencia. Nuestros guerreros salieron corriendo sin la suficiente ropa y sin todas sus armas. Las mujeres gritaban y recogían a sus hijos para salvarlos. Nuestros ancianos renqueaban por la nieve intentando escapar. Nuestros guerreros se dividieron a la manera antigua: algunos ayudaron a los desvalidos a esconderse y otros lucharon contra los soldados.

»Dos de nuestros hombres murieron, también una mujer. Una anciana, ciega, que no pudimos encontrar cuando acabó todo. Los soldados provocaron una estampida de nuestra manada de caballos y descuartizaron a la mayoría de ellos. Quemaron nuestras tiendas con las pieles, las capas, la carne y la ropa dentro. Algunas tiendas explotaron porque teníamos mucha pólvora dentro para las armas de fuego. Cuando escapamos, solo nos quedaba un puñado de caballos, pero no podíamos cabalgarlos porque estaban muy débiles. La corteza de álamo se quemó en nuestras tiendas. Teníamos un poco de carne de búfalo cruda para repartir entre mucha gente hambrienta y aterida de frío que sufría. Viajamos y acampamos tres noches, caminamos en agua gélida de día y por la noche el agua se congelaba.

»Los lakotas de Caballo Loco son buenos con nosotros. ¡Qué buenos y generosos son los lakotas! Ahora queremos hablar con vuestros líderes y decidir qué hacer para proteger a nuestros pueblos de los wasichus.

Se sentó y hubo mucha conversación excitada entre la audiencia… un grave rugido de debate y conmoción.

Los líderes continuaron en el consejo y los líderes guerreros se apiñaron alrededor de aquellos, pero ya no importaba si todo el mundo se enteraba de lo que se estaba hablando. Los líderes decidirían qué debía hacerse a continuación. La gente se alejaba de la tienda del consejo a hacer recados y regresaba y volvía a atender al debate cuando le apetecía y luego contaba lo que había oído, enfadada y asustada.

Cuando acabó el consejo, Caballo Loco anunció:

—Vamos a unirnos a Toro Sentado y su pueblo hunkpapa. Tiene un campamento muy grande. Es un jefe sabio. Enviaremos akícitas para descubrir dónde está. Partiremos de aquí mañana cuando el sol esté alto. Tenemos muchos caballos, así que los más cansados pueden cabalgar.

Y añadió solemnemente:

—Toro Sentado tiene mucho poder medicina del Gran Misterio. Ha bailado la Danza de la Mirada al Sol varias veces. Podréis ver las cicatrices en su espalda y su pecho. El pasado otoño hizo un juramento sagrado: si los Poderes salvaban a su pueblo durante el invierno, volvería a bailar y sacrificarse esta primavera cuando la Luna engorde y la hierba reverdezca.

Un rugido de admiración y alivio recorrió a toda la audiencia. Con la intercesión y sacrificio de un líder tan grande como Toro Sentado todo iría bien.

Todos los días eran excitantes durante el traslado al campamento de los hunkpapas, el campamento de Toro Sentado.

—¡Ahora veremos a Trae Caballos y a su familia! —decía Torbellino continuamente—. ¡Deprisa, deprisa!

Incluso su digno hijo se reía de ella y decía:

—Madre, la alegría te ha hecho perder la cabeza. Te sentarías al revés en el caballo si mis esposas no te cuidaran.

Ella no le prestó atención.

—Tormentoso debe ser ya un niño grande, siete inviernos, y la pequeña Pipa Roja cinco. Y Alce Rampante tiene otra esposa y un bebé con ella que nunca hemos visto. ¡Oh, deprisa, deprisa!

Los cheyenes y los oglalas viajaron juntos durante tres jornadas. Cuando acampaban había mucho ir y venir entre las tiendas porque las cosas se habían mezclado y descolocado al duplicarse la población y la necesidad de vestir a los cheyenes refugiados. Las madres decían: «Toma estos mocasines de allí para ver si le caben a la pequeña cheyene y mira a ver si puedes tomar prestada una manta de tu tía».

Como las tiendas estaban tan abarrotadas, los jóvenes se construían wickiups para ellos, de la clase que se utilizaban en los viajes cuando no llevaban a las mujeres con ellos. Eran tiendas ovaladas hechas con ramas, cubiertas con pieles por encima para evitar que entrara la lluvia. Si faltaban pieles, los hombres dormían mojados y no se quejaban por ello.

Golpea Dos Veces, sobrino de Torbellino, dormía en una de estas tiendas con dos amigos y dos jóvenes guerreros cheyenes. Eran invitados a comer en cualquier fuego de campaña. Los dos chicos, Enfadado y Dispara, clamaban por trasladarse a un wickiup con los hombres, pero Torbellino se negó rotundamente:

—Todavía no sois guerreros. Ellos tienen sus cosas que hablar. Así que dormís aquí. Y no os vendría mal salir y cortar un poco de leña. Cuando seáis guerreros tendréis que hacerlo cuando estéis en ruta.

Sus nueras se mostraron tan firmes como ella en esta cuestión y también Jinete de la Mañana cuando regresó de un consejo.

—Quitaos de en medio —les advirtió con severidad.

Para sorpresa de todos los habitantes de la tienda, los chicos finalmente llevaron un montón de leña y se mostraron muy virtuosos y no se quejaron en absoluto de tener que hacer el trabajo de las mujeres. Luego se largaron corriendo para hablar con los chicos cheyenes y ayudarles a alimentar a la manada de caballos.

Torbellino se rio.

—Son como abejorros… están por todas partes. Y traen a casa miel… y mucha información.

—Podrían enseñarnos un poco de lengua de signos —sugirió Nube Redonda—, y un chico cheyene podría enseñárselo a nuestras invitadas. Así podríamos hablar.

Este plan funcionó muy bien. Los chicos se daban aires de importancia porque eran muy listos. Había nuevas personas a las que conocer y siempre había problemas con el idioma porque pocas mujeres de ambas tribus conocían la lengua de signos.

Jinete de la Mañana, el dueño de la tienda, estaba ocupado en consejos de los líderes guerreros, que tenían muchos problemas que resolver y decisiones que tomar por el bien del pueblo. Cuando se encontraba en casa, solía estar con el ceño fruncido y pensar seriamente en los problemas, así que no hablaba mucho.

Pero Golpea Dos Veces, el sobrino de Torbellino, era la mejor fuente de información de las mujeres. Se relacionaba con los jóvenes guerreros, averiguaba cosas que los chicos más jóvenes no sabían y se divertía cuando las mujeres de la tienda le suplicaban que les contara lo que sabía.

—Nuestros amigos los cheyenes —les informó— no conocen a nuestra Dama Búfalo Blanco, la cual trajo tanto bien a nuestros antepasados. En lugar de ella, tienen a un héroe llamado Medicina Dulce. Él trajo los búfalos y los caballos a su pueblo, y las Flechas Sagradas y sus ceremonias más importantes. Fundó tres de sus sociedades de akícitas.

Torbellino y su nuera murmuraron para mostrar su interés, pero Golpea Dos Veces no podía contarles más de ese asunto. Sonriendo con indulgencia les recordó:

—Los guerreros tienen otras cosas de que hablar que la religión.

—Por supuesto —reconoció Torbellino—. Los hombres también hablan de chicas.

—He notado que los cheyenes tienen algunas chicas muy bonitas —admitió Golpea Dos Veces sonriendo—. Pero las guardan tanto como a las nuestras, así que los lakotas hablan con sus hermanos. Ellos también piensan que tenemos chicas bonitas.

Las mujeres de la tienda se rieron con él.

—Pero no siempre hablamos sobre chicas —afirmó Golpea Dos Veces—. Averigüé que los cheyenes tienen dos clases de contrarios, pero ninguno de ellos es como nuestros heyokas.

Torbellino en ocasiones lloraba todavía la muerte de Toro Gris el heyoka, que murió en la batalla hacía ya diez años.

—Cuéntanos más —le suplicó ella.

—Algunos contrarios son payasos… hay muchos de esos. Pero no debido a una visión. Son gente que teme en especial al trueno. Pertenecen a una sociedad y también hay mujeres en ella. La mayoría son viejos. Tienen poderes de curación. En ocasiones estos contrarios payasos pueden curar a un enfermo saltando por encima de él y sujetándolo boca abajo.

»Los otros contrarios son guerreros muy valientes, no payasos. Nadie se ríe de ellos. Hay muy pocos. Viven de manera muy austera, solos y separados de sus semejantes y llevan un arco del trueno sagrado con la punta de una lanza en un extremo. Tienen que hacer y decir las cosas del revés… sí cuando quieren decir no, por ejemplo. Son los más bravos de entre los bravos en la batalla. Tener a uno de ellos en una partida de guerra hace que el corazón del resto de hombres se fortalezca.

Akícitas que cabalgaban adelantados encontraron el campamento de Toro Sentado… el más grande que jamás habían visto antes… y les informaron de la gente que llegaba tras ellos. Las generosas mujeres de los hunkpapas ya tenían las ollas hirviendo cuando los primeros oglalas y cheyenes aparecieron en el horizonte. Se montaron dos tiendas grandes para los cheyenes que lo habían perdido todo. Una era para los hombres, la otra para las mujeres y sus hijos. Ahora los hogares de los oglalas ya no estaban tan abarrotados. Había espacio para respirar.

A estas dos tiendas grandes, mientras las mujeres oglalas montaban sus tiendas y desempacaban, llegaron las bondadosas mujeres hunkpapas con carne cocinada y luego más carne.

El heraldo hunkpapa recorrió el campamento a caballo, anunciando:

—Los cheyenes lo han perdido todo. Son muy pobres. Todo el que pueda compartir algo debería dárselo a ellos.

Las mujeres y chicas hunkpapas se acercaron en tropel y preguntaban: «¿Quién quiere esta manta? ¿Quién necesita una tienda?». Los hombres llegaban a caballo, gritando: «¿Quién necesita un caballo?». Sus caballos también estaban flacos tras un duro invierno, pero ahora había muchos, así que no hacía falta montarlos muy a menudo.

Los regalos fueron tan numerosos que los cheyenes pudieron construir su propio círculo de campamento. Había espacio para todos.

Torbellino cumplió con todas sus obligaciones para ayudar a montar la tienda familiar, pero continuamente les metía prisa:

—Deprisa, deprisa, ¿por qué todo el mundo es tan torpe hoy?

Hasta que Mujer Nube Redonda dijo:

—Madre, vete y busca a Trae Caballos. ¡No te necesitamos aquí!

Torbellino desapareció en un abrir y cerrar de ojos y corrió hacia el círculo de los hunkpapas… un círculo muy grande; ¿cómo iba a encontrar a su hija entre toda aquella gente? Continuó corriendo y preguntando: «¿Dónde está la tienda de Alce Rampante?», pero cuando la mujer a la que preguntaba se paraba a pensar la respuesta, ella decía: «Da igual», y se marchaba corriendo.

Y en medio del círculo de los hunkpapas y corriendo hacia ella con los brazos abiertos, estaba Mujer Trae Caballos. Se dieron un abrazo y lloraron un poco. Luego, caminando cogidas por la cintura, se dirigieron a la tienda de Trae Caballos y allí pudo exclamar: «Así que este es Tormentoso… ¡qué chico tan guapo! Y ahí está Chica Pipa Roja. ¡Qué niña tan bonita!».

Alce Rampante, un hombre amable y considerado, no quería interrumpir este conmovedor encuentro y se marchó a cenar a la tienda de su hermana. Su otra esposa, Mujer Roca Azul, sirvió una buena comida a Torbellino y Trae Caballos, y Torbellino cogió en brazos amorosamente al hijo de tres años de Roca Azul y le dijo: «Seré tu abuela también».

Al día siguiente Trae Caballos llevó a sus hijos a visitar a su madre y al resto de familiares en el campamento oglala. Ambos niños cabalgaban sus propios ponis.

Los tres círculos de tiendas permanecieron en aquel lugar durante seis noches, mientras los jefes se reunían y los jóvenes exploraban el territorio con los caballos más fuertes, en busca de soldados wasichus.

Llegó una tercera tribu. Eran los lakotas miniconjous. Había peligro en el territorio donde habían vivido, así que se unieron a Toro Sentado porque tenía muchos hunkpapas con él. La política de Toro Sentado era permanecer lejos de los wasichus, incluso de los comerciantes, aunque no fueran soldados.

Un campamento tan grande no podía permanecer mucho tiempo en aquel lugar; la caza se agotó y se necesitaba un mejor pasto para engordar los caballos. Así que se volvieron a trasladar. El orden de viaje fue acordado por los jefes: primero los cheyenes, porque su ira era mayor, luego los oglalas y los miniconjous y los hunkpapas los últimos. La primera y la última posición eran las más peligrosas.

Siguieron viajando en busca de caza y hierba, avanzando lentamente porque los caballos estaban flacos. Acampaban una noche ahí, otras tres noches allá. Se les unió más gente: un puñado de lakotas sans arc, o sin-arco.

Encontraron hierba fresca y verde junto a un arroyo que desembocaba en el río Powder. Los chicos mantenían las manadas separadas y estaban ocupados asegurándose de que los animales no se extraviaran. Entonces otra banda de lakotas se unió a ellos, los sioux blackfeet. Llegaron otros: algunos sioux santees, llamados el Pueblo de la Cintura y la Falda, de Canadá, y algunos Muslos Quemados, lakotas brulés. Y luego dos grupos más de cheyenes.

Ahora abundaba la hierba y la caza era buena, todo el mundo estaba atareado. A principios de junio, cuando llegó el momento, los hunkpapas celebraron su Danza de Mirada al Sol y Toro Sentado cumplió su juramento al Gran Sagrado. Otras bandas lo contemplaron reverencialmente.

Capítulo 20

Como Toro Sentado era el líder de la tribu hunkpapa de los lakotas, la Danza de la Mirada al Sol en la que él iba a cumplir su juramento fue dirigida totalmente por los hunkpapas, aunque otros lakotas y sus aliados cheyenes fueron invitados a estar presentes y compartir sus beneficios espirituales.

Cuando le tocó el turno a Toro Sentado de sufrir en el poste sagrado, miles de personas miraban. Llegó cojeando (hacía ya mucho tiempo le hirieron en la planta de un pie y nunca volvió a caminar bien después de eso) con su hermano adoptivo, Toro Saltador.

Los que estaban lo bastante cerca se quedaban maravillados al ver las cicatrices nudosas en su pecho y espalda… había sufrido muchas veces en la danza como ofrecimiento a su pueblo. Toro Saltador gritó: «¡Toro Sentado ha jurado dar cien trozos de su piel!» y todo el mundo dejó escapar un gemido.

Toro Sentado estaba sentado, desnudo de cintura para arriba y apoyado en un poste sagrado y comenzó a cantar. Su hermano adoptivo usó un punzón de punta afilada para levantar un trozo de piel de su muñeca derecha, lo cortó con un cuchillo y lo colocó aparte. Comenzó en la muñeca y fue subiendo hasta el hombro, lo hizo cincuenta veces, mientras la sangre se derramaba, y la voz de Toro Sentado jamás tembló mientras entonaba la canción al Gran Sagrado, implorando piedad para su pueblo.

Entonces, a punto de acabar, Toro Saltador comenzó a trabajar con el punzón en el brazo izquierdo. Todo el mundo contaba con los dedos y sufría con él, suplicando con él. Entonces todo acabó, el pago del juramento de cien trozos de piel de su propio cuerpo. Y fue el momento de su danza.

Bailó girando alrededor del poste, mirando al sol y todavía suplicando piedad para su pueblo. Hora tras hora bailó sin descanso. Una de sus esposas corrió a él e intentó meterle agua en la boca, pero él ni siquiera sabía que ella estaba allí. La empujó a un lado y ella se alejó, sollozando.

Había empezado poco después del amanecer y continuó hasta que comenzó a anochecer. Luego se desplomó en el suelo. Había acabado.

Durante un rato nadie podía despertarlo. Estaba en trance, fuera de este mundo. Estaba teniendo una visión del futuro.

Cuando recobró el conocimiento y bebió agua y les dejó que le limpiaran un poco el sudor y la sangre, les contó la visión:

—Escuché una voz que decía: «Te doy estos porque ellos no tienen oídos», y vi soldados e indios a caballo que caían boca arriba en nuestro campamento.

Todo el amplio campamento estaba al corriente de la noticia en pocos minutos, y también del significado de la visión. Se acordó que aquellos sin oídos eran sus enemigos, que no escuchaban, y que los enemigos que caían en el campamento significaban que habría un ataque contra el campamento, pero que los lakotas y sus aliados saldrían victoriosos.

El Gran Sagrado había hablado a través de Toro Sentado y la gente se sentía eufórica. Sus corazones rebosaban gratitud.

El día después de que terminara la Danza del Sol de Toro Sentado era un día soleado y hermoso. La gente se sentía triunfante, eufórica por los ritos religiosos que habían renovado la vida de la tribu otro año más. Sus corazones estaban llenos de nuevas esperanzas por la gran visión que el valiente jefe había experimentado. Ahora triunfarían y estarían a salvo; volverían a vivir. Por todo el campamento se escuchaban cantos y tambores y la gente estaba atareada por todas partes.

Había tantas cosas que hacer, porque pronto volverían a trasladarse. Las manadas de ponis necesitaban nuevos pastos.

Había mucho trabajo que hacer en la tienda de Jinete de la Mañana, pero había muchas mujeres para hacerlo, así que Torbellino se marchó a hacer sus propias tareas.

—Voy a recoger raíces —explicó a Mujer Nube Redonda—. ¿Me llevo al bebé para que me haga compañía?

—Acabo de darle de comer, así que llévatelo si quieres —le dijo su nuera.

Todavía no le habían perforado las orejas al chico, así que no tenía nombre de niño; su nombre de bebé era Salta.

Torbellino se echó el portacunas de su nieto en la espalda con la facilidad que da la larga práctica y salió a caminar a paso ligero, respondiendo al bebé cuando emitía algún balbuceo. Llevaba dos cosas escondidas bajo el vestido: su palo de sacar raíces y una bolsa de piel suave para llevarlas. Pensaba que sabía dónde podría encontrar raíces de galleta… el perejil del desierto. Las raíces se podían comer crudas o podían secarse y luego rallarse para hacer grandes tortas planas. La raíz de galleta hacía buenas gachas con cebollino silvestre cocinado dentro.

Por lo general, le gustaba la compañía cuando trabajaba, pero no servía de nada invitar a alguna mujer ocupada a que la acompañara para desenterrar algo que quizás no encontraran.

Informó de su destino a una persona, su nieto Dispara, de trece años. Se lo encontró cuando este regresaba a pie de su turno de guardia de la amplia manada de ponis.

—Tu hermano pequeño me va a ayudar a desenterrar raíz de galleta por allí —dijo—. No le digas a nadie dónde estamos. Que las otras mujeres se espabilen y encuentren sus propias raíces.

Dispara sonrió y se lo prometió. Dio unas palmaditas en la mejilla a su hermanito y dijo:

—Eh, guerrero, viejo jefe. Cuida a nuestra abuela.

El bebé saltó envuelto en ante y balbuceó.

La raíz de galleta abundaba en terreno llano y bajo un ribazo, justo fuera del campo de visión de las tiendas. Torbellino apoyó con cuidado el portacunas en una roca para que el sol no diera en la cara al niño. Luego, hablando con él en voz baja, comenzó a excavar hábilmente y fue llenando la bolsa, agachándose y arrodillándose y volviéndose a levantar como si fuera una jovencita. No era joven, había vivido ya cincuenta y seis inviernos, pero era fuerte, feliz y estaba sana.

Estaba de espaldas al bebé cuando escuchó un grito que le heló la sangre. Se giró inmediatamente y vio algo terrible. Entre ella y el bebé había otro tipo de bebé, un cachorro desgarbado de oso, el osezno en sí mismo era inofensivo, pero la osa grande, su madre, debía andar cerca y protegería a su vástago.

Torbellino ni siquiera pensó en el peligro que corría ella misma. Corrió para salvar a su cachorro. Levantó al bebé en su cuna y lo lanzó con todas sus fuerzas por encima de su cabeza, hacia la parte superior del ribazo.

En ese momento, la madre oso apareció. Gruñó y corrió hacia ella, una carrera pesada y desgarbada pero rápida.

Torbellino vio horrorizada que el portacunas y su valiosa carga se resbalaban por el ribazo. Estaba demasiado cerca cuando lanzó al bebé hacia arriba. El bebé gritaba. La abuela Torbellino corrió, recogió el portacunas, retrocedió rápidamente unos cuantos pasos y luego volvió a lanzar al bebé. Esta vez el fardo se quedó allí arriba.

Torbellino volvió a correr hacia el ribazo y lo subió tan rápido como pudo, horadando frenéticamente la tierra con los dedos crispados y clavando las puntas de los pies.

La parte superior de su cuerpo ya estaba en terreno llano y se sujetaba a un pequeño árbol cuando intentó subir las piernas. Justo entonces, la vieja grizzly se levantó y le pegó un zarpazo en la pierna hundiendo sus garras curvas un dedo corazón de un hombre adulto de profundidad.

Estoy muerta, pensó Torbellino, pero mi cachorro está a salvo si el maldito oso no sube aquí. No, todavía no estoy muerta. Tengo algo más que hacer. Gritó tan fuerte como pudo.

Y alguien escuchó su grito.

Dispara era un chico sin entrenamiento alguno. Ni siquiera le habían pedido que fuera con una partida de guerra como chico de los recados para hombres de probada valentía, para observar cómo debía comportarse un hombre. Solo se le había ocurrido ir a la colina a morir de hambre y sed y suplicar a los Poderes, implorando un ayudante espiritual poderoso. Todavía no lo había hecho. Creía que su corazón era fuerte. Y ese día lo descubrió.

Estaba jugando cuando oyó el gruñido de la osa. Estaba practicando aproximación sigilosa e intentaba dar un susto a su abuela Torbellino. Estaba arrastrándose silenciosamente por la hierba, fingiendo que era un enemigo. No esperaba sorprenderla realmente; su abuela siempre estaba alerta. Le reñiría cuando descubriera qué andaba haciendo y luego se reiría de él porque lo había pillado.

Entonces Dispara vio que un fardo volaba por el aire y que luego se resbalaba por el ribazo. Ocurrió demasiado rápido para que se diera cuenta de que se trataba del portacunas con su hermanito. Escuchó entonces un movimiento rápido entre la maleza cuando Torbellino regresó corriendo y volvió a lanzar el portacunas. Se quedó de pie, con la boca abierta, justo cuando su abuela subía por el ribazo. Horrorizado, vio cómo las zarpas de la vieja osa se hundían en la pierna de Torbellino.

Con el corazón en la boca, hizo lo mejor que se le ocurrió. Dejó caer su arco y agarró al osezno con ambas manos para que gritara asustado y dolorido. Entonces lo lanzó lejos, más allá de donde estaba su madre.

Al oír llorar a su cachorro, la osa se giró dejando el ribazo atrás para proteger a su osezno. Dispara recogió rápidamente el arco; era un buen arco, lo bastante fuerte para que él pudiera accionarlo, y en un carcaj que colgaba de un hombro llevaba seis flechas de caza rematadas con afiladas cabezas de hierro. En la cintura llevaba un cuchillo de acero.

Pero su enemigo estaba mejor armado, con veinte garras largas, curvas, afiladas y letales, y una boca llena de dientes largos y puntiagudos y pesaba cinco veces más que él. Además le protegía su grueso pelaje. Dispara estaba casi desnudo.

Se mantuvo en su puesto y le disparó las flechas, rápidamente pero con mucho cuidado. Pocos grizzlies morían a manos de un solo hombre; se escuchaban algunas historias reales de osos que habían matado a hombres incluso después de creer que ya estaban muertos. La osa aulló dolorida y furiosa. Daba zarpazos a las flechas profundamente clavadas. Las mordía. Pero continuó cargando.

Entonces Dispara hizo la única cosa que podía hacer, porque ya era demasiado tarde para correr. Mientras la grizzly intentaba quitarse las flechas, especialmente la que se le había clavado en el ojo izquierdo, Dispara saltó sobre su espalda. Con todas sus fuerzas clavó su cuchillo de acero en el gaznate del animal, atravesando el grueso pellejo y la piel.

Después, tal como había hecho la abuela Torbellino, subió corriendo el ribazo mientras la osa lanzaba las zarpas hacia él. En ese momento se preguntó por qué no podía ver bien. Se preguntó quién estaba gritando y si ese iba a ser el día de su muerte.

Torbellino, desvalida en el suelo y con la pantorrilla de una pierna bastante desgajada, gritó con más fuerza cuando vio que la sangre caía por el rostro de Dispara, pero él ni siquiera era consciente de que tenía el rostro cubierto de sangre.

—¡Coge al niño y corre! —le gritó ella con una voz tan imperiosa que jamás se le hubiera ocurrido desobedecerla. Con el bebé en el portacunas bajo un brazo, corrió hacia el campamento aullando y pidiendo ayuda, pero a trompicones.

Alguien escuchó sus gritos. Dos hombres espolearon sus caballos y fueron a su encuentro. Uno recogió al bebé que berreaba. El otro tiró de Dispara y lo subió detrás de él en el caballo. Cabalgaron al galope hacia el lugar donde se encontraba Torbellino.

Desmontaron de un salto (el hombre que llevaba el bebé dejó el portacunas colgando de la rama de un árbol) y Dispara bajó con dificultad. Acababa de ser consciente de que debía hacer algo para probar su valor. De lo que hizo a continuación, su pueblo habló durante muchos años después. Mientras los hombres se arrodillaban junto a Torbellino, él se dejó caer por el ribazo, recogió el arco y golpeó a la osa con él. Esta ya tosía sus últimos estertores y estaba muriendo. Y entonces gritó: «¡Yo, Dispara, la he matado! ¡Cuento mi primer golpe!».

Torbellino y los hombres que estaban a su lado le oyeron decirlo. Y gritaron admirados y maravillados. Porque el hecho de que un hombre matara un grizzly sin ayuda alguna era sin duda una gran hazaña y, de hecho, Dispara había vuelto a ponerse en peligro al ir a contar el golpe contra un enemigo armado, tras haber resultado él mismo herido, a pesar de no haber ido nunca a la batalla antes. Ahora estaba legitimado para portar una pluma de águila recta en el cabello por su primer golpe, una pluma con la punta pintada de rojo, porque había resultado herido en la batalla.

Fue él quien cabalgó de regreso al campamento en busca de más ayuda mientras los otros dos hombres permanecían con Torbellino y hacían lo que podían para reconfortarla. Un grupo de gente llegó corriendo después de que Dispara les informara de lo sucedido. Había mujeres a caballo con postes y pieles para hacer un arrastre de poni para Torbellino, porque un gran trozo de la pantorrilla de una pierna había quedado destrozado por las garras de la osa. También llegaron hombres y chicos a caballo tirando de otros caballos. Algunas mujeres llevaron suministros para ayudar a los heridos y una mujer medicina las acompañó con su hatillo de objetos sagrados. Mujer Nube Redonda llegó cabalgando y llorando y Jinete de la Mañana cabalgó a todo galope para ver cómo estaban su madre y su hijo pequeño.

Torbellino los espantó de su lado, tan eufórica y triunfal que ni siquiera notaba mucho el dolor.

—¡Dejad que lleve yo a mi nieto! —ordenó a Nube Redonda cuando esta intentó arrebatarle al bebé—. He salvado a tu cachorro —presumía todo el rato Torbellino, sonriente y orgullosa—. Y Dispara nos ha salvado a los dos. Él ya no es un cachorro. ¡Es todo un guerrero! —Intentó hacer el agudo ulular en su honor, pero cuando la levantaron suavemente para colocarla en el arrastre se desmayó.

El propio Jinete de la Mañana curó la herida de su hijo Dispara, que ni siquiera recordaba cuándo la vieja osa le había arañado la frente. El chico pudo reír entonces y dijo:

—¡Intentó arrancarme la cabellera!

Jinete de la Mañana cubrió la herida con sangre coagulada del oso e intentó sujetar la piel con un cordón de ante alrededor de la cabeza del chico.

—Te quedará una cicatriz grande ahí —le dijo con ternura—. Las chicas no pararán de preguntarte cómo te la hiciste. Estoy muy orgulloso de ti.

Ahora quizás la abuela Torbellino dejaría de tratarlo como a un niño y de mandarle a hacer recados.

Entonces la escuchó gritar entre risas:

—Mirad a Dispara… es un guerrero. Luchó contra una osa grizzly y la mató.

Dispara entonces gritó en respuesta:

—¡Mirad a Torbellino! Es una verdadera guerrera, fue herida en batalla.

Dispara comenzó a entonar una canción de alabanza para ella, aunque de repente se sintió muy débil.

Ella rio frenéticamente.

—¡Soy un guerrero al que hirieron cuando huía! Tomad el pellejo del enemigo… pertenece a Dispara.

Las mujeres ya estaban desollando el oso muerto y ensangrentado y forcejeando con un caballo que reculaba y se negaba a llevar la piel sobre su lomo. La mujer medicina llenó un cuenco grande con sangre de oso. Lavó la gran herida de la pierna de Torbellino con agua, entonando plegarias. Cubrió la herida con la sangre espesa del oso y luego cortó un trozo grande del pellejo del oso y cubrió la herida y la sangre por el lado descarnado del pellejo.

—Mi amiga —dijo con tristeza—, creo que tendrás problemas para andar… siempre que sobrevivas. Pero nadie olvidará jamás que hoy salvaste al cachorro de tu hijo.

Mataron al osezno grande y cortaron las garras para hacer un collar que llevaría el bebé cuando fuera mayor. Cortaron también las enormes garras de la osa, que eran para Dispara. Poco después, cuando marchó para suplicar una visión, tuvo un sueño poderoso, y, cuando hizo su bolsa medicina protectora, metió dentro una de las garras. Las otras las llevaba en un collar cuando se vestía con sus mejores galas.

Esa noche la gente celebró una danza de muerte victoriosa encima de las pieles ensangrentadas del oso grande y del pequeño. Jinete de la Mañana cabalgó alrededor del círculo del campamento tirando de un excelente caballo, un regalo, y Dispara cabalgaba a su lado. Jinete de la Mañana cantó:

Un oso mató a una mujer hace tiempo.

Un oso mató a una madre hace tiempo.

Ahora el hijo de la mujer la ha vengado.

¡El hijo guerrero ha vengado a su madre!

Jinete de la Mañana entregó el caballo a un viejo guerrero muy valiente, que dio a Dispara un nombre nuevo. El guerrero exclamó:

—El chico Dispara ha contado su primer golpe con un oso grizzly y lo mató para salvar a dos personas. Así que le otorgo un nombre honorable. ¡Mata Grizzly es su nombre!

Abuela Torbellino estaba echada en su cama y sonrió al escuchar el canto y el tamborileo triunfal de la danza de la muerte en honor a Dispara… no, ahora debía acordarse de llamarlo Mata Grizzly. Su hija estaba con ella, y también la mujer medicina, que usaba todos sus hechizos, plegarias y medicinas para aliviar el dolor. Daba igual cómo se tumbara Torbellino, con el pie en alto, el dolor era enorme, pero su orgullo era aún mayor.

—No me duele —dijo—. No es nada —y fingía dormir.

Trae Caballos se quedó y las esposas de Jinete de la Mañana regresaron con sus somnolientos hijos. Hablaban en voz baja, pero sabían tantas cosas que Torbellino quería oír: cómo todo el mundo honraba a Dispara por su valentía y hablaban de lo valiente que había sido la propia Torbellino.

—Todo el mundo quiere verte —comentó una de ellas sonriendo—, pero les hemos dicho que no a todos… a todos menos a uno, que vendrá pronto.

Todas corrían de un lado a otro, advirtió Torbellino, para limpiar la tienda… ese era su trabajo, pero ahora no podía hacerlo. Debía ser un invitado muy importante para que las mujeres pusieran tanto esmero en tener todo ordenado y bonito a hora tan avanzada de la noche, mientras el bebé y la pequeña, Llega Lejos, dormían.

Se escucharon las voces de dos hombres cada vez más cerca. Uno era Jinete de la Mañana, pero su madre no reconoció al otro. Jinete de la Mañana entró e invitó a entrar a su acompañante.

—Esta es Mujer Torbellino —dijo—, mi madre. Ella salvó a mi bebé.

El otro hombre se quedó mirándola. Sonrió levemente y dijo:

—Soy Caballo Loco.

Torbellino reprimió un grito de sorpresa. Por primera vez en su vida no sabía qué decir. Aquel era el gran hombre, el hombre silencioso, cuya mera presencia henchía los corazones de su pueblo.

—Le he pedido a Caballo Loco que le dé un nombre al bebé —le dijo Jinete de la Mañana— y ha aceptado. Cuando el niño sea lo bastante mayor, celebraremos la ceremonia de perforación de orejas. Pero hoy el jefe Caballo Loco le dará a mi hijo pequeño un nombre.

Mujer Nube Redonda le llevó el bebé dormido. La mujer temblaba por la excitación.

Caballo Loco miró durante un largo rato la carita dormida del niño. Luego le tocó la frente y dijo:

—Te doy un nombre que podrás hacer grande en honor de tu abuela, que te salvó, y de tu hermano, que contó su primer golpe con el oso. Te llamo niño Ella Lo Lanza.

Un murmullo de satisfacción recorrió la tienda de la familia de Jinete de la Mañana.

—¡Gracias, amigo, gracias!

Mujer Nube Redonda le dijo al niño:

—Escucha, Ella Lo Lanza, para que algún día puedas decir que miraste el rostro de Caballo Loco el día que te dio tu nombre.

El bebé abrió los ojos, bostezó y volvió a dormirse.

Entonces a Torbellino se le ocurrió algo que decir:

—Mi hijo ha olvidado los buenos modales. No lo eduqué bien. No le ha pedido a nuestro visitante que se siente en el lugar de honor junto a él.

Los dos hombres se rieron.

—Se lo pedí antes de que entráramos —explicó Jinete de la Mañana—, pero pensó que no iba a quedarse el tiempo suficiente. ¿Querrá nuestro visitante sentarse y fumar?

Y Caballo Loco aceptó. Jinete de la Mañana llenó y prendió la pipa sagrada y la fumó hacia los Poderes de las seis direcciones. Luego se la pasó a Caballo Loco, que hizo lo mismo y devolvió la pipa sagrada.

—También deseo hablar con la mujer guerrero —dijo—. Abuela, ¿te duele mucho? —Usó la palabra «abuela» en tono de gran respeto.

—No mucho —respondió ella con firmeza, como haría un guerrero.

Caballo Loco se levantó, luego se arrodilló junto a ella y la miró a los ojos.

—Te voy a dar un nombre a ti también. Abuela. Tu nombre es Salvó a Su Cachorro.

Luego asintió con la cabeza y salió de la tienda, dejando a Torbellino sin palabras por segunda vez ese mismo día.

Cuando logró recomponerse, se quejó alegremente.

—¡Pero ya soy demasiado vieja para acordarme de otro nombre!

—Otros lo recordarán —respondió Jinete de la Mañana.

Capítulo 21

Al día siguiente, todo el campamento se trasladó. Torbellino no pudo realizar sus tareas. Era como si la mujer osa le hubiera robado su lugar en la familia. Tuvo que quedarse tumbada allí dolorida y ver cómo otras recogían las cosas y desmontaban la tienda. Además, hicieron planes para trasladarla en un arrastre de poni. Todo el mundo se mostraba amable y considerado, nadie se quejaba, pero sentirse inútil la enojaba. Y pensó resentida: ¡Esta no es la manera en la que he vivido, siempre en medio molestando, y retrasando al resto! ¡Yo soy la que cuida a otros!

Pero no pudo hacer nada más que aguantarse cuando los caballos y el pueblo iniciaron la marcha, soportarlo ya era suficiente carga. Las mujeres hacían todo lo que podían para evitar que la enorme herida descarnada de la pierna tocara nada. La tumbaron en el arrastre ligeramente de lado y la ataron de esa manera; intentaron elevar el pie de la pierna herida sobre un bloque de madera unido al extremo de uno de los postes.

—¿Estás cómoda, Madre Torbellino, Salva a su Cachorro? —le preguntaban continuamente su hija, Trae Caballos, las dos nueras y toda su gente compasiva.

—Oh, sí —mentía apretando los dientes. Pero no estaba cómoda. Solo sentía dolor. Podía reprimirlo en ocasiones diciéndose a sí misma: soy un guerrero herido. Soy una lakota. Lo puedo soportar.

En terreno pedregoso o en pendientes pronunciadas no dejaban que los extremos de los postes más delgados del arrastre tocaran el suelo, y varias personas, tanto hombres como mujeres, se turnaban para levantarlos y que no se golpearan con el terreno irregular.

Ella estaba sorprendida de que tanta gente hiciera esto durante el traslado. Le preguntó a un joven… que sin duda no debería estar ocupándose del trabajo de mujeres y del que ni siquiera recordaba el nombre.

—Es un honor ayudar a una persona herida tan valiente como tú, Abuela —respondió él con una sonrisa.

Esa fue la única vez en la que lloró durante todo aquel terrible traslado del campamento.

Otros años, cada vez que el campamento se trasladaba, había contemplado las colinas, valles, riachuelos, rocas, árboles y terrenos buenos para montar una tienda o para recoger bayas o raíces silvestres. Siempre había formado parte del mundo, cabalgando su caballo, mirando, aprendiendo. Pero en el arrastre estaba aislada en su pequeño mundo, y este mundo estaba lleno de dolor. Ni siquiera le importaba adónde se dirigían. Tan solo le importaba cuándo pararían.

Todos regresaban al valle de Little Big Horn. Habían pasado allí unos cuantos días antes de la Danza de la Mirada al Sol, pero no encontraron búfalos entonces. Ahora los akícitas informaron de que había búfalos y que la caza era buena.

También llegaron otras noticias de los exploradores y cazadores más adelantados: había soldados wasichus por los alrededores. Vieron a algunos que llegaban del sur el día en el que comenzó la Danza de la Mirada al Sol, pero rápidamente se hicieron planes para proteger al pueblo de ellos. Si se acercaban a menos de media jornada de viaje del campamento, los guerreros del enorme campamento mixto cabalgarían a su encuentro.

Fue un inmenso alivio para Torbellino que el campamento finalmente descansara durante unos cuantos días en la bifurcación del río en el valle de Little Big Horn. No le hacían falta tantos cuidados de otra gente. Incluso intentó caminar unos pasos mientras su hijo la sujetaba de un brazo y Trae Caballos del otro. Pero había perdido tanto músculo de la pantorrilla que el pie renqueaba. Se doblaba y tenía que arrastrarlo.

—Pero caminaré —proclamó—. Cuando la piel vuelva a crecer.

—Por supuesto que sí, Madre —le decía su familia.

Algo ocurrió cuando llevaban ya cinco noches pernoctando en aquel lugar. Siempre había jóvenes que partían en labores de exploración, para buscar enemigos, y muchas partidas de caza suministraban carne. Una mañana, la gente que se encontraba en el círculo de las tiendas cheyenes escucharon lobos aullando y acercándose. Un joven llamado Media Luna montó de un salto en su caballo y cabalgó hacia los aullidos, convencido de que era una señal. Se aproximaban cinco cheyenes. Cuando estaban cerca de la cabecera del Rosebud, asando carne, vieron a los soldados y a algunos indios con ellos. ¡El valle alto del Rosebud estaba oscurecido por la gran cantidad de tropas que había allí!

Los hombres saltaron sobre sus caballos y cabalgaron para reunir a los líderes de las distintas tribus en un consejo. El jefe anciano del enorme campamento era el hunkpapa Toro Sentado. Debía estar presente en el consejo de guerra, aunque todavía se estaba recuperando de la tortura de cumplir el juramento en la Danza del Sol tan solo unos días antes. Todos los sabios líderes se reunieron en una gran tienda del consejo para decidir cómo proteger a su pueblo.

Había mucha excitación en el ambiente y mucha cháchara en las tiendas, pero nadie tenía miedo. Había muchas bandas y muchos luchadores, los cheyenes y cinco tribus de lakotas. Y entre los jefes había un hombre silencioso, Caballo Loco, cuya mera presencia poseía una especie de poder.

Los jefes hablaron durante mucho tiempo. Luego la decisión se difundió por todo el campamento: esa noche más de mil guerreros cabalgarían para expulsar a los wasichus. No esperaremos que los soldados vengan aquí. Nosotros los atacaremos… cuando no nos esperen. ¡Los atacaremos cuando salga el sol! Y tendremos la oportunidad de aniquilar a alguno de nuestros enemigos, que son sus exploradores, los crows y los shoshones.

Los chicos corrieron para llevar los mejores caballos de guerra a sus hermanos mayores, a sus padres y a sus tíos. Los luchadores se apresuraron a coger sus armas y munición, a comprobar que llevaban sus bolsas medicina y a empacar sus mejores galas, sus coronas de plumas más grandiosas y sus pinturas de guerra.

Cabalgaron en una larga columna, cantando y gritando, mientras las mujeres, los niños y los ancianos los vitoreaban y saludaban. E incluso tras marcharse tal cantidad de guerreros, todavía quedaron muchos en el campamento para expulsar a los enemigos si llegaban desde otra dirección. Algunos de los que se quedaron parecían huraños, incluso enfadados, por perder esa oportunidad de ganar gloria. Incluso Toro Sentado, a pesar de sus sufrimientos, cabalgó con la enorme partida de guerra.

Durante toda la noche sonaron en el gran campamento los tambores mientras se cantaban plegarias a los Poderes. Durante toda la noche la gran partida de guerra cabalgó. Al amanecer se pararon junto al río Rosebud y allí se prepararon para la batalla.

Todo hombre quería tener su mejor aspecto cuando luchaba, porque podría morir y no quería que un enemigo, al ver su cuerpo, pensara: «Este hombre era pobre… era un don nadie».

Luchaban desnudos a excepción del taparrabos y los mocasines, ya que no querían que ninguna prenda les impidiera mover libremente los brazos y las piernas, pero se peinaban el cabello con cuidado y algunos se envolvían las trenzas con tiras de piel. Se ataviaron con sus mejores galas y todos los guerreros que habían contado un golpe llevaban una pluma en el pelo. Unos cuantos líderes llevaban largas coronas de plumas para que pudieran ser reconocidos por sus seguidores. Todos los hombres se pintaron los rostros con cuidado y algunos pintaron símbolos medicina en sus caballos de guerra. Luego partieron.

La lucha tuvo lugar en ambas orillas del Rosebud, en terreno accidentado y rocoso. El jefe de los soldados wasichu, cuyo nombre era Crook, pensó que iba a atacar un poblado. Pero no había ningún poblado. Los lakotas y los cheyenes cabalgaron lejos para sorprenderlo. Bajó la cabeza y tocó retirada al día siguiente, aliviado de salir de allí.

Los indios victoriosos regresaron exultantes a sus hogares. El ejército derrotado, que esperaba refuerzos y suministros, pasó el verano cazando y pescando.

Esa fue la Batalla del Rosebud, el 17 de junio de 1876.

Los cheyenes la llamaron «Donde la Chica Salvó a su Hermano». En la lucha derribaron el caballo de un jefe cheyene y quedó rodeado por enemigos cuando su hermana, Camino del Ternero de Búfalo, que los había acompañado, llegó al galope para que él pudiera saltar sobre su caballo.

Murieron unos pocos indios, a pesar de todos los disparos que descargaron los wasichus. No murieron muchos wasichus tampoco, pero algunos quedaron heridos. Para los cheyenes y los lakotas era una victoria. Para el general Crook fue una bochornosa derrota.

Pero ¿era esta la victoria que la visión de Toro Sentado había prometido? Había visto soldados e indios muertos cayendo sobre el campamento. La batalla tuvo lugar a todo un día a caballo del campamento. Sin duda, algo más iba a pasar.

Trasladaron el campamento, tal como acostumbraban a hacer tras una batalla. La nueva localización estaba en el territorio del este del Little Big Horn. Estaban allí cuando la visión de Toro Sentado se hizo realidad, ocho noches después de la Batalla de Rosebud.

PARTE X

VERANO, 1876

La Batalla de Little Big Horn

Habitantes de la tienda:

JINETE DE LA MAÑANA,

36 años, cabeza de familia

PÁJARO JOVEN,

32 años, esposa de Jinete de la Mañana

CHICA QUE LLEGA LEJOS,

8 años, hija de ambos

ENFADADO,

12 años, hijo de Pájaro Joven, hijastro de Jinete de la Mañana

MUJER NUBE REDONDA,

21 años, esposa de Jinete de la Mañana y hermana de Pájaro Joven

ELLA LO LANZA,

(antes SALTA), bebé de Jinete de la Mañana y Nube Redonda

MATA GRIZZLY,

(antes DISPARA), hijo huérfano de madre y de Jinete de la Mañana

GOLPEA DOS VECES,

24 años, hijo de Mujer Pemmican, sobrino de Torbellino

SALVÓ A SU CACHORRO,

56 años, que todavía usa su nombre: Torbellino

Capítulo 22

Tras la gran derrota del general de tres estrellas Crook en la Batalla de Rosebud, se celebraron bailes de la victoria en los círculos de tiendas junto al sinuoso Little Big Horn. Las llamas de las hogueras saltaban y todos se sentían victoriosos. Se escuchaban hermosos cantos al ritmo de los tambores y entre baile y baile los guerreros se paseaban sobre sus mejores caballos, bien vestidos y pintados, y gritando los golpes que habían contado, mientras el resto los vitoreaba.

La familia de Torbellino se ofreció a sacarla para que viera las celebraciones, pero ella les respondió enfadada: «Dejadme sola». Incluso cuando su sobrino, Golpea Dos Veces, le llevó una cabellera wasichu pinchada en un palo, ella ni se inmutó.

—¿Cómo voy a bailar la cabellera con las otras mujeres? —le preguntó—. El pie me falla.

Sabían por su mal genio que realmente estaba enferma. Ardía de fiebre. Alguien corrió a buscar a su amiga la mujer medicina. Llegó con sus bolsitas de hierbas, tocó el tambor y cantó una canción mágica. Torbellino se quedó en silencio durante un segundo. Luego intentó gritar «¡Toro Gris! ¡Heyoka!», pero nadie la entendía.

—Debo ver la herida en la pantorrilla —dijo la mujer medicina, pero Torbellino la golpeó con todas sus fuerzas y gritó:

—¡Fuera de aquí, Muerte!

Torbellino estaba experimentando una visión: una cruel anciana con grandes dientes como los de un oso la hirió y pasó por su lado, sonriendo. Entonces entendió que la Muerte estaba muy cerca.

La cubierta de la tienda fue enrollada por abajo para dejar que entrara el aire fresco, pero Torbellino seguía ardiendo. Nadie la ayudaba. Todo el mundo iba en su contra, intentaban someterla. ¡Su propia familia iba contra ella!

—Quédate tumbada, Madre. Te vas a hacer daño. Quédate quieta —dijo Jinete de la Mañana.

La herida estaba fresca y tenía un aspecto horrible; la pierna se le había hinchado.

—Espíritus malos han entrado —dijo la mujer medicina—. Hago lo que puedo.

Aplicó un ungüento en la herida, suavemente, y volvió a cantar.

Pero Torbellino tuvo que luchar, tenía que seguir a la vieja y cruel mujer que era la Muerte, debía matar a la Muerte para proteger a su gente. Nadie podía entender esto. Todo giraba… la tierra entera, la gran hoguera donde los bailarines victoriosos danzaban, la tienda donde ella se encontraba.

Su hijo se arrodilló a su lado y la sujetó para que no pudiera cumplir con su deber y siguiera a la Muerte para matarla y así salvar a su gente. Su propio hijo, Jinete de la Mañana, que debería haber estado allí fuera bailando porque había contado un golpe en el Rosebud.

Ella forcejeaba entre las fuertes manos de su hijo cuando escuchó que un extraño hablaba.

—Mi madre está muy enferma —respondió Jinete de la Mañana—. No puedo hablar contigo ahora.

—Caramba —dijo la mujer medicina—, es un heyoka, pero no es oglala. No lo conozco.

Más tarde contaron a Torbellino lo que había pasado. El extraño dijo:

—No soy un heyoka, ni hunkpapa. Mi nombre no es Otro Caballo.

Así supieron que era un heyoka, un contrario. Jinete de la Mañana, sujetando a su madre agonizante, dijo amablemente: «Aléjate, Otro Caballo», para que el extraño entrara pasando hacia atrás por la puerta.

(Torbellino estaba escalando el ribazo otra vez, y la mujer oso tenía clavada la zarpa en su pierna y ella gritaba porque no encontraba al bebé).

El heyoka tenía un pajarillo muerto y seco atado en su cabello enmarañado y llevaba un ramo de salvia blanca en una mano. Era alto y delgado y su ropa era andrajosa y hecha con cuero desgastado de cubierta de tienda.

Una de las mujeres extendió amablemente una pequeña piel para que se sentara, pero él la apartó con el pie.

—¿Por qué has venido? —preguntó Jinete de la Mañana.

—No he tenido una visión que me trajera aquí —explicó el contrario—. No tengo poder y ya no soy de utilidad a nadie. Los contrarios cheyenes tampoco tienen poder.

Entonces caminó hacia atrás, salió y se marchó.

Trae Caballos comenzó a llorar.

—Quizás se ha ido a buscar un cheyene con poder de curación. Madre, échate tranquila. Todo irá bien.

Torbellino le gritó, todavía buscando al bebé en la parte superior del ribazo.

Tras un largo rato, el heyoka regresó con otro hombre. El círculo de tiendas cheyene estaba en un extremo del enorme campamento, los lakotas hunkpapas estaban justo en el contrario.

El hunkpapa contrario habló rápidamente en lenguaje de signos y el cheyene dijo no, significando «sí». También llevaba un ramo de salvia blanca. Se arrodilló junto a Torbellino y le tocó la frente sudada con la salvia y cantó en su propio idioma.

En lenguaje de signos, pidió: «No la mováis hacia mí», así que Jinete de la Mañana la incorporó y la movió, mientras dos mujeres movían su lecho de pieles. Torbellino intentó luchar contra todos ellos.

El cheyene continuó cantando y agitando la salvia blanca para purificar la tienda. Luego se inclinó sobre ella y le colocó la salvia en la mano. Ella la cogió.

Él flexionó las rodillas y saltó limpiamente por encima de ella, cantando. Volvió a saltar una vez y otra vez más, débil y cansado. Luego se marchó de la tienda caminando hacia atrás y lo mismo hizo el heyoka hunkpapa.

La tierra ya no giraba. Torbellino ya no ardía. El bebé estaba seguro. La mujer oso estaba muerta. El dolor era soportable. Torbellino se durmió.

Los que estaban en la tienda murmuraron maravillados: «¡Wakan! ¡Sagrado!».

Al día siguiente tenía la cabeza despejada y el espíritu maligno se había ido de su herida. Todo el campamento hablaba sobre aquella cosa wakan que había ocurrido. ¿Cómo sabía el heyoka hunkpapa que se le necesitaba? Porque eso formaba parte de su poder… ver lo que estaba ocurriendo a lo lejos. ¿Cómo supo dónde encontrar al contrario cheyene con poder de curación? Nadie lo entendía. Era algo wakan, y era bueno.

—Quiero regalar a cada uno de ellos un caballo —dijo Torbellino débilmente—. Y enviarles carne a sus tiendas.

Golpea Dos Veces llevó los regalos al cheyene, mientras Jinete de la Mañana se los llevó al hunkpapa. El cheyene aceptó, diciendo que no estaba agradecido. El hunkpapa también aceptó pero regaló el caballo de inmediato a un hombre que no era ni la mitad de pobre que él.

Jinete de la Mañana no dejaba de sacudir la cabeza asombrado.

—El Soñador del Trueno te vio enferma, Madre… desde tan lejos, con tantas tiendas en medio… ningún hombre normal podría haberlo hecho. Y de alguna manera supo que el contrario cheyene sí tenía poder curativo.

Era un campamento inmenso el que se concentraba junto al Little Big Horn; cada tribu tenía su propio círculo de tiendas orientado al este, y todas las tiendas miraban hacia el este. La gente sentía la emoción de la victoria y la convicción de que llegarían más triunfos. Los caballos ahora ya habían engordado. Los cazadores tenían éxito. Había abundancia de comida. Las mujeres trabajaban contentas juntas, clavando pieles frescas en el suelo y raspándolas al sol.

Los guerreros jóvenes visitaban otros campamentos y cortejaban a muchachas con cautela llevándoles regalos a los hermanos y padres de las chicas que admiraban. Las chicas trabajaban duramente con sus madres, asegurándose de verse bonitas al tiempo que demostraban sus habilidades y su laboriosidad… y fingían no ver a los jóvenes sonrientes montados en sus hermosos caballos pintados. Los ancianos tocaban tambores y cantaban las valientes hazañas de su juventud.

Los chicos cuidaban las manadas de caballos; cabalgaban como el viento, presumiendo; trababan amistad con chicos de otros círculos del campamento. Excepto unos cuantos, como Mata Grizzly, de trece años, que se había propuesto pasar por el aterrador trance de suplicar en una colina una visión y ganar poder medicina para protegerse en la batalla.

Cuando Mata Grizzly partió con sus ayudantes después de la ceremonia de purificación del baño de sudor, la abuela Torbellino cantó con voz débil una canción de coraje para él. Nunca más volvería a tratarlo como a un niño.

Enfadado, un año más joven, permanecía en las sombras de la tienda con expresión mohína mientras veía marcharse a Mata Grizzly, su mejor amigo, su medio hermano. Jinete de la Mañana se había negado ante las súplicas de Enfadado para poder partir y lamentarse en una colina. También se negó el sabio anciano sacerdote que aceptó a Mata Grizzly como alumno en esta misión sagrada.

—¡Pero ya he ido dos veces de chico del agua con partidas de exploradores! —replicó Enfadado a su medio padre, Jinete de la Mañana—. Dispara nunca fue. Ni siquiera habló de hacer nada hasta que mató a la mujer oso.

Jinete de la Mañana se dirigía a un consejo con su sociedad de guerreros, pero se retrasó un poco. Posó la mano en el hombro del chico y dijo:

—Ven, vamos a hablar.

Se sentaron donde nadie podía oírlos:

—Lo que Dispara hizo fue muy valiente —le explicó—, pero también fue una locura. No tenía protección medicina. Todos los ancianos sabios están de acuerdo en que no debe volver a cometer una locura. No debe confiar tanto en sí mismo. Debe poseer el poder del espíritu para ayudarle o los espíritus podrían destrozarlo por su insolencia. Debe aprender a ser humilde… y eso es justamente lo que va a hacer estos próximos días. Cuando regrese tendrá un protector medicina, si todo va bien. Será diferente.

—Ya no será mi amigo —dijo Enfadado un tanto abatido—. Estará por encima de mí, lejos de mí. Será un hombre.

—Pronto seréis amigos e iguales otra vez —le aseguró Jinete de la Mañana—. Porque tú irás a suplicar una visión. Pero no ahora mismo. Las amistades no se acaban tan fácilmente y un amigo no se marcha a caballo mientras el otro se queda. A partir de ahora, antes de que tú busques tu visión, Dispara actuará con más dignidad y aprenderá cosas nuevas de guerreros mayores, pero ¿crees que te olvidará? Siempre habéis sido amigos. Vuestras camas siguen juntas en la tienda. Creo que Mata Grizzly, que antes era Dispara, echará de menos ser un chico sin responsabilidades. Tal vez te envidie. Sí, volveréis a ser amigos y lucharéis codo con codo en batallas venideras. Y ahora, ¿por qué no te vas a nadar? Veo a algunos jóvenes guerreros allí en el río que han contado golpes muchas veces.

Había mucha alegría en el gran campamento. Los distintos círculos celebraban grandes bailes de sociedad por la noche. Golpea Dos Veces se vistió con sus mejores galas y se pintó el rostro con sumo cuidado, mirándose en un espejo pequeño que Enfadado sujetaba frente a él. Torbellino, apoyada en su respaldo, le sonrió orgullosa y recordó los tiempos pasados en los que nadie de su pueblo poseía un espejo.

—Se te ve muy bien —le aseguró ella cuando él salía de la tienda para montar el caballo—. Todas las chicas te pedirán un baile. Vuelve con nosotros cuando puedas. —Golpea Dos Veces sonrió y se despidió con la mano.

Más tarde, entre sueños, podía oír la música, el rápido ritmo de los tambores, las canciones entonadas por los mejores cantantes. Se imaginó entonces la gran hoguera y a todas las chicas bonitas y a los leales jóvenes. Y pensó: jamás volveré a bailar. Pero cuánto bailé cuando era joven.

El baile no acabó hasta que el amanecer tiñó el cielo por el este. Torbellino no estaba dormida del todo cuando vio que una mano se introducía por debajo de la cubierta enrollada de la tienda para coger una manta de la cama de Golpea Dos Veces. Este durmió un rato fuera y luego entró para tomar el desayuno, luego bajó al río a nadar y conversar con otros jóvenes. Después de eso, regresó y volvió a dormirse en las sombras de la tienda.

Jinete de la Mañana fue a una tienda de sudar con algunos hombres de su misma edad para purificarse y rezar. Todos tenían hijos que habían partido para suplicar a los Poderes y Dispara (Mata Grizzly) debía regresar ese mismo día.

Las esposas de Jinete de la Mañana estaban atareadas desollando pieles fuera al sol. Con la ayuda de Trae Caballos, que fue a visitar a su madre, colocaron la cama de Torbellino y el respaldo fuera y la ayudaron a llegar arrastrando los pies donde podía sentarse de espaldas al sol y ver lo que estaba pasando.

Enfadado estaba con la manada de caballos. Llega Lejos, de ocho años, jugaba a las casitas con otras niñas y vigilaba al bebé, Ella lo Lanza.

El sol era bueno, la tierra era bondadosa, la gente se sentía feliz. Hasta que algo ocurrió. Siempre estaban alerta, incluso cuando no esperaban que hubiera problemas. De repente, el silencioso y atareado campamento oglala volvió a la vida. Un hombre desde algún lugar gritó: «¡Polvo al este! ¡Hay caballos allí, al galope!».

La manada de caballos no estaba en esa dirección. Se escucharon gritos en la distancia desde el gran campamento hunkpapa. Y a continuación disparos desde allí.

El viejo heraldo cabalgaba al galope a través del campamento oglala al tiempo que vociferaba: «¡Hay pelea allí! ¡Jóvenes, preparaos para luchar!».

Los guerreros jóvenes salieron de todas partes. Los hombres de la tienda de sudar salieron corriendo. Los chicos saltaron sobre los caballos atados y galoparon hacia la manada de caballos para llevar el resto de los caballos. Las mujeres gritaban llamando a sus hijos y salían corriendo en desbandada. Los niños gritaban llamando a sus madres y corrían a sus casas.

Golpea Dos Veces rodó al interior de la tienda desde el lugar en el que había estado durmiendo y comenzó a peinarse y a pintarse para la guerra.

—¡Yo te sujetaré el espejo! —exclamó Torbellino. Era importante que un luchador tuviera un buen aspecto.

Nube Redonda y Pájaro Joven se llevaron a los niños para quitarlos de en medio.

—Haced fardos pequeños —les aconsejó Torbellino—. En caso de que tengamos que viajar ligeros.

Jinete de la Mañana irrumpió en la tienda con el sudor todavía brillando en su cuerpo y se puso a pintarse y a recoger las armas: un arco resistente, muchas flechas delgadas de guerra, su lanza, el escudo medicina sagrado y un revólver que consiguió comerciando. Pero tenía poca munición para el arma. Se pintó apresuradamente, con trazos firmes.

Todo el mundo se movía ahora, atareado, incluso Torbellino, aunque lo único que podía hacer era sujetar el pequeño espejo frente a sus hombres. El campamento era un caos y el estallido de rifles del campamento hunkpapa sonaba más fuerte.

Los akícitas galopaban con información y consejos desde la tienda de Caballo Loco, el jefe oglala. Había recibido noticias por medio de un mensajero de Toro Sentado de los hunkpapas, quien envió mensajeros también a los campamentos de sans arcs y de miniconjous, luego a los brulés y a los cheyenes. Los soldados habían atacado a los hunkpapas, pero habían logrado expulsarlos a la otra orilla del río. ¡Preparaos para luchar!

Las palabras de Caballo Loco a los luchadores de los oglalas fueron: hay dos grupos de soldados. Los hunkpapas han repelido a un grupo y los han perseguido a la carrera por las lomas. Los otros cabalgan hacia el noroeste. Vamos en esa dirección para atacarlos.

Los guerreros que ya estaban preparados y montados corrían al galope con sus caballos, de un lado a otro, para que los animales recobraran el segundo aliento. Los hombres gritaban: «¡Hoka hey! ¡Vámonos! ¡Es un buen día para morir!».

Torbellino, al ver a su hijo y a su sobrino montar de un salto en sus mejores caballos de guerra, cantó una canción de coraje tan alto como pudo.

Luego dijo a sus nueras:

—Traedme el cuchillo que tengo en la cama. Si tenéis que correr, llevaos a los niños y pequeños fardos, pero dejadme aquí —y a continuación gritó tal como habían hecho los hombres—: ¡Es un buen día para morir!

El ataque de los soldados no les pilló por sorpresa. Los exploradores habían estado informando de la posición de soldados en un lugar u otro. Las únicas preguntas por responder eran dónde y cuándo tendría lugar el ataque. Caballo Loco lideró al grupo principal de oglalas y cheyenes río abajo y vadeó el río cerca del círculo de los cheyenes. Caballo Loco insufló coraje en los corazones de sus seguidores al galope gritándoles: «¡Es un buen día para morir! ¡Los cobardes en retaguardia… corazones valientes, seguidme!».

Capítulo 23

Las mujeres, los niños y los ancianos se dispersaron corriendo como hormigas asustadas, las madres buscaban a sus hijos, las ancianas guardaban cosas a toda prisa, los ancianos vitoreaban ánimos a los jóvenes y orgullosos guerreros que partían al galope a la batalla. Los chicos corrían de un lado a otro recibiendo mensajes, peleando para ser los elegidos, ayudando con los caballos, todos a gritos.

La batalla había comenzado en el extremo del campamento donde se encontraban los hunkpapas y allí la excitación era mayor. Algunas tiendas ardían. Las mujeres corrían hacia las colinas cercanas al campamento, portando sus bebés, llevando a los niños pequeños a rastras ayudadas por los más ancianos. Otros se quedaron en un primer momento, intentando desmontar su tienda a toda prisa. Finalmente se dieron por vencidos y huyeron, dejándolo todo.

Los guerreros salieron en riada de todos los círculos del campamento, galopando y aullando, para proteger a su gente, para matar y expulsar a los enemigos casacas azules y sus exploradores indios, que además eran antiguos enemigos, especialmente los crows.

No todos los guerreros cabalgaron hacia el ataque, por mucho que lo desearan. Algunos permanecieron cerca de los círculos del campamento cabalgando de un lado a otro, armados y listos para luchar si la batalla se aproximaba, todos blandiendo sus armas, todos gritando mientras sus plumas se agitaban al viento.

Chicos demasiado jóvenes para luchar se asignaron las tareas de los mensajeros y se aproximaban a caballo a la batalla y regresaban para contar lo que habían visto. Lo contaban con exactitud, no describiendo la imagen general, sino solo lo que sabían porque lo habían visto. Los exploradores (y ellos serían exploradores en dos o tres años) siempre debían contar la verdad.

Había dos batallas, la más lejana, donde los casacas azules habían atacado el campamento hunkpapa y se habían retirado, y una más cercana, donde otro grupo de casacas azules de repente había irrumpido desde la otra orilla del río. Caballo Loco era el líder en esta última. Ese valeroso oglala que continuaba gritando: «¡Hoka hey! ¡Corazones valientes, seguidme! ¡Es un buen día para morir!».

La batalla más cercana no duró mucho. Algunas de las mujeres jóvenes lakotas y cheyenes se montaron en sus caballos, vadearon el río y acudieron allí para contemplar el final, cantando canciones de valentía para sus hombres. En esa batalla, todos los casacas azules murieron. Todos ellos. Los cheyenes dijeron que algunos se mataron disparándose con sus revólveres en la cabeza para evitar ser capturados.

Cuando el polvo se posó en la otra orilla del río y los disparos pararon porque todos los casacas azules estaban muertos, Torbellino estaba agotada por tanta excitación. Su hija no la había abandonado, a pesar de sus súplicas, ni tampoco ninguna de sus nueras. De repente, de atrás de otra tienda apareció un jinete que llevaba el odiado uniforme azul. Tiró de su caballo de manera que este se alzó sobre sus cuartos traseros mientras la mujeres gritaban.

—¿Os gustan mis nuevas ropas? —Y entonces vieron que era Golpea Dos Veces sonriéndoles.

Su tía, Torbellino, comenzó a reñirle a gritos mientras blandía su cuchillo. Las otras mujeres, todavía temblorosas, se rieron un poco de la broma. Golpea Dos Veces llevaba los pantalones y la camisa azules de un soldado wasichu (con un manchón enorme de sangre en la camisa) y el cabello largo suelto que asomaba por debajo del sombrero. Llevaba una carabina y una canana de munición llena de cartuchos.

—Jinete de la Mañana está bien —dijo sonriendo—. Será mejor que vengáis. Quizás haya cosas que queráis.

Los caballos de las mujeres estaban preparados, en caso de que fuera necesario huir.

—Yo cuidaré de los pequeños —dijo Torbellino—. Daos prisa.

—No, Madre —dijo Trae Caballos con firmeza—. Tú has estado muy, muy enferma y no estás todavía lo bastante sana y fuerte. Voy a quedarme y cuidaré a los niños… y tú también.

Entre toda esta confusión, dos personas cabalgaron hasta la tienda y descabalgaron agotados: un anciano exhausto con trenzas grises y un chico solemne y con los ojos bien abiertos. Mata Grizzly había regresado de su visión, con el anciano sagrado que le había ayudado.

Las mujeres los recibieron a gritos. Pájaro Joven corrió en busca de comida. Nube Redonda corrió para buscar un respaldo para Mata Grizzly, que parecía totalmente agotado, y otro para el sacerdote. Trae Caballos les sirvió dos cuernos de agua fresca. Ellos se lo agradecieron con gesto serio y bebieron, pero no como si estuvieran sedientos, no demasiado deprisa.

La abuela Torbellino anhelaba que el joven se acercara para abrazarlo entre sus brazos, pero los dejó caer. Ya no era un niño pequeño al que mimar y reconfortar. Había suplicado y se había rebajado ante los Poderes. Había experimentado cosas que contaría a su debido tiempo ante el consejo de ancianos. Había pasado por el miedo y el sufrimiento y había aprendido a ser humilde. Ahora era un hombre y debía ser tratado con respeto.

Mientras Mata Grizzly y el viejo sacerdote comían, Enfadado regresó de la otra orilla del río con una excelente arma y algo de ropa. En lugar de presumir, se sentó en silencio y se quedó mirando admirado a su medio hermano.

No servía de nada preguntar a Mata Grizzly sobre su sueño… no podía contar nada hasta que los ancianos se reunieran. Así que su familia le contó a él y al sacerdote la batalla. Todavía se escuchaban ocasionalmente disparos en la otra orilla del río desde el campamento hunkpapa, donde algunos wasichus eran asediados detrás de sus caballos muertos en la colina tórrida y desnuda.

A Mata Grizzly se le cerraban continuamente los ojos; había dormido muy poco durante la prueba de la visión. Pero los abrió de par en par cuando Enfadado levantó la carabina que había conseguido en la batalla más cercana y se la colocó sobre el regazo. Ese era el objeto más valioso que Enfadado jamás había poseído.

—Un regalo para un guerrero —dijo Enfadado en voz baja—. Para el hombre que mató al oso.

A continuación salió de la tienda cuando Mata Grizzly habló por primera vez:

—Hermano mío, gracias.

Ahora se escuchaban lloros en el campamento oglala. Habían muerto unos cuantos guerreros en la lucha y algunos estaban heridos. Viudas y hermanas de los muertos se hicieron cortes en las piernas en señal de duelo. Los hombres y mujeres medicina atendían a los heridos.

Los familiares dolientes de los muertos cabalgaron a la otra orilla todavía sangrando por los cortes que se habían hecho en las piernas y llevaban cuchillos y hachas. Los guerreros victoriosos habían arrancado la cabellera a la mayoría de los soldados wasichus muertos, los habían desnudado y habían descuartizado sus cuerpos. Las mujeres en duelo descuartizaron y cortaron más que el resto, gritando y enfatizando su dolor. Los chicos recogían pequeños objetos esparcidos por el suelo: relojes de bolsillo, una brújula, papel dinero, fotografías… que desecharon porque no sabían lo que eran.

Pero había un gran botín de cosas útiles en el campamento cuando acabaron; sillas de montar, prendas de uniforme, cartuchos y armas, además de las banderas y los estandartes y todos aquellos excelentes caballos americanos.

No se celebró un baile de la victoria esa noche para guardar el duelo por los indios muertos. Pero se olía el triunfo en el ambiente.

—Ahora —dijo el jefe anciano hunkpapa, Toro Sentado— los wasichus ya no volverán. Cuando encuentren a estos muertos, aprenderán la lección y nos dejarán en paz.

Pero Caballo Loco no estaba tan seguro.

Por todo el enorme campamento se escuchaban historias reales y simples rumores. En ocasiones era difícil diferenciar unos de otros, excepto cuando los akícitas prestaban juramento al informar a sus jefes. Un rumor que llegó a la tienda donde Torbellino estaba echada trataba de Lluvia en la Cara, un guerrero hunkpapa que había estado en la batalla de la otra orilla del río, donde murieron todos los casacas azules.

Golpea Dos Veces contó la historia en la tienda, no como algo que hubiera visto, sino algo de lo que todo el mundo hablaba.

—Había un jefe casaca azul llamado Poco Pelo que Lluvia en la Cara odiaba. En otro tiempo, Lluvia en la Cara fue prisionero en la agencia de Standing Rock y Poco Pelo estaba a cargo de los soldados que lo vigilaban. Encerró a Lluvia en la Cara con tan solo una manta en pleno invierno gélido, en un rincón donde la nieve se colaba por las ranuras de la prisión. Lluvia en la Cara escapó y se unió a Toro Sentado y Bilis y envió un mensaje a Poco Pelo: un trozo de pellejo de búfalo con un corazón ensangrentado pintado en él.

»Poco Pelo estaba en la batalla de hoy y, por supuesto, lo mataron. Lluvia en la Cara no lo había olvidado. Cercenó el corazón de Poco Pelo, tal como había prometido… y se lo comió.

Cuando abuela Torbellino escuchó la historia, hizo una mueca y dijo:

—¡Qué asquerosidad! ¿Hizo eso para conseguir el coraje que había en el corazón?

—No, no, solo por venganza. Lluvia en la Cara fue maltratado en esa prisión cuando estuvo allí cautivo.

—Aun así me parece asqueroso —afirmó Torbellino.

—¿Y te atreverías a decírselo a Lluvia en la Cara? —le preguntó Golpea Dos Veces sonriendo.

Torbellino se sentía rejuvenecida, como su antiguo yo.

—Si quiere mi opinión, tráelo aquí —le retó—. ¡Yo también soy alguien!

De eso no había ninguna duda.

Los akícitas que habían estado vigilando en las colinas lejanas llegaron al galope para informar a los jefes:

—Están llegando más soldados wasichus. Están subiendo río arriba. Tal vez tenían que encontrarse con los otros que venían río abajo. Este nuevo grupo es muy numeroso y también llevan cañones.

Los jefes se reunieron brevemente y anunciaron:

—Todos nos moveremos mañana, lejos de este lugar, e iremos donde haya buena caza y podamos cazar en paz y abundancia. Las mujeres pueden empezar a preparar todo para el traslado.

Pero algunos guerreros pidieron quedarse. Argumentaban que allá en la cima de la colina desnuda en la otra orilla frente al campamento hunkpapa todavía había casacas azules en muy malas condiciones. Habían llegado allí con un terrible esfuerzo y muchas bajas. Aquellos que no habían muerto entre los árboles o al cruzar el río habían sacrificado sus caballos y se habían hecho una barricada con estos para protegerse de las balas y las flechas. ¡Cuánto debían estar sufriendo por la sed, especialmente los heridos! Unos cuantos valientes se arrastraron colina abajo para llenar las cantimploras con el agua del río. Algunos de hecho lo lograron. Otros murieron.

—Quedémonos y acabemos con ellos, aniquilémoslos como a los otros —le demandaban los guerreros de sangre caliente.

Pero los altos mandos decidieron que no era sensato.

—No vale la pena —dijeron—. Perderíamos muchos más hombres. Ya les hemos enseñado a los wasichus lo que necesitan saber. Que el nuevo ejército recoja a ese puñado de hombres. Nosotros dejaremos unos cuantos hombres en las colinas más altas disparando de vez en cuando para mantener al enemigo allí durante un tiempo. Estos hombres nos seguirán más tarde.

Así pues, la tarde del segundo día después de la batalla, la gran concentración de gente se trasladó en el orden adecuado; los cheyenes encabezaban la marcha y los hunkpapas la cerraban. Prendieron fuego a lo que quedaba de hierba de la pradera cuando se marcharon, de manera que todo el valle estaba azul por el humo. Quedaron en pie unas cuantas tiendas con todas las cosas dentro, incluyendo los cuerpos de los guerreros que habían muerto. En total, de todos los círculos de campamento, murieron treinta hombres.

Los indios no sabían con exactitud cuántos enemigos habían muerto… ¿para qué molestarse en contarlos? Pero casi trescientos casacas azules murieron según el amargo recuento del ejército a su llegada a aquel campo de batalla pestilente y sangriento cuando ya era demasiado tarde para ayudar.

La visión de Toro Sentado había quedado confirmada: los soldados enemigos habían caído justo sobre el campamento hunkpapa. Habían cargado y encontraron la muerte allí o entre los matorrales de salvia o las chumberas de las laderas y las torrenteras, algunos de ellos en los árboles junto al río cuando intentaban cruzar y escalaban desesperados la colina desnuda en la otra orilla. Y las más de cien pequeñas heridas de los brazos musculosos de Toro Sentado todavía estaban cubiertas con costras de sangre reseca y le dejarían cicatrices para toda la vida.

El gran campamento continuó viajando durante dieciséis noches, pernoctando solo una noche en cada lugar. Todos los días pequeños grupos de cazadores recorrían el territorio para llevar carne, pero con tanta gente viajando junta, la caza huía espantada. El pueblo continuó avanzando para alejarse de los casacas azules que iban tras ellos.

Entonces, durante cinco noches acamparon mientras los jefes se reunían en consejo para decidir qué era lo mejor para todo el mundo.

Mucho tiempo después, los indios averiguaron que el jefe de los soldados que habían aniquilado era un hombre que odiaban, especialmente los cheyenes, que habían sufrido los ataques dirigidos por él, pero también los lakotas, porque fue él quien informó de que las Colinas Negras contenían gran cantidad de metal amarillo, oro, y que provocó que llegaran riadas de hombres blancos avariciosos. Los lakotas le llamaban Pahuska, Pelo Largo, pero no lo reconocieron cuando lo mataron porque entonces ya se había cortado el cabello. Su nombre wasichu era George Armstrong Custer. El subteniente cuyo corazón Lluvia en la Cara había devorado era su hermano Tom.

Cuando llegó el segundo ejército a Little Big Horn no encontraron ni un solo ser vivo en el campo de batalla, a excepción de algunos caballos muy malheridos. Sí rescataron a los soldados histéricos que se habían hecho fuertes tras sus caballos muertos ya putrefactos en aquella colina desnuda.

PARTE XI

INVIERNO, 1876-1877

El último viaje de Torbellino

Habitantes de la tienda:

JINETE DE LA MAÑANA,

36 años, cabeza de familia

PÁJARO JOVEN,

32 años, esposa de Jinete de la Mañana

CHICA QUE LLEGA LEJOS,

8 años, hija de ambos

ENFADADO,

12 años, hijo de Pájaro Joven e hijastro de Jinete de la Mañana

MUJER NUBE REDONDA,

21 años, esposa de Jinete de la Mañana y hermana de Pájaro Joven

ELLA LO LANZA,

(antes SALTA), bebé de Jinete de la Mañana y Nube Redonda

MATA GRIZZLY,

(antes DISPARA), hijo huérfano de madre y de Jinete de la Mañana

GOLPEA DOS VECES,

24 años, hijo de Mujer Pemmican, sobrino de Torbellino

ABUELA TORBELLINO,

56 años

Capítulo 24

Para el pueblo, lo más normal tras la gran batalla y los múltiples traslados de campamento y los largos y solemnes consejos de los jefes hubiera sido dividirse en pequeños grupos y dispersarse para poder cazar y prepararse para el invierno. Así es como siempre lo habían hecho.

Pero aquellos tiempos no eran los de ahora. Los jefes estaban seguros de que tendrían que volver a luchar para disuadir a los soldados wasichus de seguir molestándolos. Todos los días, antes de que amaneciera, hombres jóvenes partían a caballo y recorrían grandes distancias para informar de todo lo que se movía en el territorio visible. En ocasiones veían búfalos y lo celebraban y los cazadores partían. En ocasiones encontraban a familias que huían de las reservas para unirse a ellos. Los agentes del Gran Padre, decían (como otros cientos antes habían informado), no les daban suficientes provisiones. Los agentes no querían que se escaparan de las reservas… pero si no cazaban, morirían de hambre. Se desesperaron hasta que la gran victoria en Little Big Horn les devolvió la esperanza. Las noticias de lo ocurrido viajaron más rápido a las agencias por medio del «telégrafo en mocasines» (jinetes en caballos rápidos) que a los wasichus a través de sus medios de comunicación.

Algunos de las agencias, gente de Nube Roja, decían que les arrebatarían sus ponis, así como sus armas. Entonces, sin duda alguna, morirían de hambre. Temían regresar. No querían luchar. Solo querían vivir. Algunos de ellos hablaban de dirigirse al norte, a un territorio donde el Gran Padre todavía no gobernaba y sus casacas azules no podían ir. Allí tal vez tuvieran alguna esperanza. La reserva era una muerte lenta por hambre y enfermedades.

Se produjeron divisiones y conflictos de opinión preocupantes entre la gente. ¿Trasladarse al norte donde los casacas azules no se atreverían a seguirlos? ¿Dividirse en campamentos de caza e intentar evitarlos? ¿Quedarse con uno de los grandes líderes, Toro Sentado o Caballo Loco, y hacerse lo bastante fuertes para aniquilar a los soldados wasichus?

Los tres guerreros de la tienda de Torbellino discutían estas cuestiones entre ellos, donde las mujeres no podían oírlos, y también en el consejo.

Todavía no sabían mucho de la vida que podrían llevar allá en aquel territorio del norte. Una docena de tiendas de los más desesperados procedentes de las reservas, junto a un grupo de jóvenes guerreros aventureros y sin familia se dirigieron al norte, pero no sin antes prometer al resto que enviarían un mensajero cuando tuvieran algo de lo que valiera la pena informar. Golpea Dos Veces quería ir, pero eso dejaría la tienda familiar sin mucha protección en caso de lucha.

Jinete de la Mañana reconoció que todavía no lo había decidido.

—Somos más fuertes en la lucha si permanecemos juntos, pero no podemos conseguir carne para el invierno a menos que nos separemos en pequeños campamentos y cacemos —dijo. Luego frunció el ceño y dijo a Mata Grizzly, que no había dicho nada—: Tú no tienes opinión —le advirtió—. Tienes coraje y una buena medicina protectora, pero no eres tan grande y fuerte como lo serás dentro de dos o tres inviernos.

Mata Grizzly no discutió, porque era cierto.

Durante los días de las discusiones entre los jefes, la familia debía tomar una decisión. Toro Sentado hacía ya tiempo que seguía la política de evitar a los wasichus. Nunca había tocado ningún tratado con la pluma. «El Gran Sagrado me concedió este territorio», decía, «y permaneceré libre en él». Lucharía contra los wasichus si se veía obligado a hacerlo, pero no los perseguiría, y dijo que nunca se rendiría. Lo único que quería era que lo dejaran tranquilo para que su pueblo pudiera vivir de la forma que conocían.

Caballo Loco, el oglala, nunca decía mucho, pero entre su gente se hablaba de que había tenido una premonición de muerte no muy lejana. Quizás ya no servía de nada seguir luchando.

Jinete de la Mañana y otros guerreros oglalas escucharon los argumentos nimios y privados de ambas partes. Ningún juramento de lealtad los ataba a Caballo Loco. Un líder solo era grande si tenía éxito. Nube Roja había sido un gran líder, pero ahora que vivía en una reserva, su pueblo sufría.

La responsabilidad de Jinete de la mañana era para con su familia y estaba preocupado por el hecho de que los lakotas que se rindieron junto a Nube Roja hubieran sido privados, estafados y engañados y ahora morían de hambre. Pero era difícil arrancar de sus raíces a su familia y separarlos de familiares que tal vez no quisieran unirse al pueblo de Toro Sentado.

Los hombres decidirían qué hacer. Las mujeres no tendrían voz en sus consejos. Pero las mujeres sioux solían decir lo que pensaban en sus hogares, con mucha firmeza, y una mujer desagradable podía hacer que una tienda fuera un infierno. Antes de que los hombres votaran en un tema importante que involucraba a sus familias, se aseguraban de conocer las opiniones de sus mujeres muy bien.

Mientras los hombres hablaban en el consejo sobre qué hacer, las mujeres de las tiendas hablaban entre sí y con amigas al tiempo que trabajaban.

Algunas habían oído gracias al telégrafo con mocasines cosas sobre el territorio allá en el norte.

—Esa es la tierra de la Gran Madre. Vive lejos, al otro lado del gran mar, pero gobierna a sus hijos por medio de hombres que llevan casacas rojas. Cabalgan en parejas, no en ejércitos. Son hombres valientes. Sus leyes son estrictas, pero son justas. Hablan claro, no con lengua doble. El nombre de la mujer jefe es La Gran Madre Inglaterra.

—No entiendo cómo una mujer puede ser un gran jefe —dijo una joven recién casada.

Torbellino le lanzó una mirada severa y respondió:

—¿Porqué no?

Todo el mundo respetaba a Torbellino, así que ya no había nada más que debatir.

La mujer que sabía tanto explicó:

—Es un líder hereditario. Los wasichus tienen costumbres raras.

—¿Y dirige ella a sus guerreros en la batalla?

—¿Y qué diferencia hay? Ellos gobiernan ese gran territorio en su nombre. ¡Y los casacas azules no se atreven a ir allí! Hay una hilera de montones de piedras que no deben cruzar. Esa línea es sagrada para la Gran Madre. Es la Línea Medicina. Muchos indios viven allí arriba. No pasan hambre.

La hija de Torbellino, Trae Caballos, fue a visitarlos y parecía triste. Estaba embarazada y esperaba que su gente se asentara en algún lugar para cazar antes de que naciera el bebé.

—Mi esposo quiere marchar pronto —explicó—. Ojalá vinierais con nosotros. Habla de viajar al norte.

—¿Dejamos entonces a los oglalas y nos vamos con los hunkpapas? —reflexionó Torbellino.

—Yo lo hice —le recordó Trae Caballos—. Echaba de menos a mis familiares, pero si estuvierais con nosotros, sería totalmente feliz. Mi hombre ha hablado con muchos de los refugiados de las agencias. Están desesperados y furiosos. Van a partir al norte. Quizás sea lo correcto.

A Torbellino le hervía la mente de ideas cuando fue a dormir esa noche y tuvo una pesadilla que la despertó entre gemidos. Una de sus nueras estaba arrodillada junto a ella, llamándola y preguntándole:

—¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa?

En primer lugar, la pierna le estaba doliendo mucho. Además, todavía estaba confusa por la pesadilla que había tenido. El resto de los habitantes de la tienda ya estaban despiertos, atentos y preocupados.

—Había una anciana —dijo Torbellino—. Le vi la cara solo una vez, porque nevaba mucho.

Ella había visto ese rostro antes cuando deliraba. Era el terrible rostro de la Muerte. Pero no les contó eso.

—Había una ventisca del norte y nos enfrentábamos a ella, avanzábamos a través de ella, con la anciana a la cabeza. Esta decía «¡Venid!, ¡venid!». Tal vez era la mujer jefe que gobierna el territorio allá en el norte, invitándonos a ir allí. Pero teníamos que abrirnos paso por la fuerte ventisca.

Torbellino no era una visionaria. No tenía sueños premonitorios. Así que esta terrible pesadilla resultaba aún más sobrecogedora. Incluso Jinete de la Mañana se sobresaltó; estaba seguro de que el sueño significaba algo.

—Creo que llamaré al hombre sagrado por la mañana —dijo—. Quizás pueda explicar el significado de esto.

Su madre, todavía temblando por el frío de la pesadilla, replicó:

—¡Tonterías! ¿Es que acaso soy un chico en busca de una visión medicina que tenga que ser interpretada? Significa que vamos a unirnos a los hunkpapas e iremos al norte y que no será fácil. Pero eso es lo que vamos a hacer.

Jinete de la Mañana suspiró profundamente.

—Eso es lo que había decidido hacer —le dijo a su madre—. Vamos a irnos con el campamento de mi cuñado, Alce Rampante.

Bajó la cabeza y habló como para sí mismo, sin pedir consejo a su madre, solo hablando. Ella le daría el consejo sin que se lo pidiera.

—Hay mucha gente que tiene miedo de dividirse en poblados de caza —reflexionó él—. Quieren la protección de muchos luchadores y la sabiduría de Toro Sentado. Pero los hombres que luchan no pueden cazar y todo lo que oímos es que Toro Sentado es el hombre al que los wasichus más desean atrapar, bien para matarlo o para meterlo en una reserva. Quizás no se interesen tanto por un grupo más pequeño.

—¿Y qué piensa Alce Rampante del jefe de su propio pueblo? —preguntó Torbellino.

—Que es un buen hombre, valiente e inteligente. Ahora quiere separarse, trasladarse al norte, cazar y mantenerse lejos de las peleas hasta que lleguemos a la Tierra de la Gran Madre.

—Así que has decidido lo correcto —le aseguró su madre—. Y sería correcto que el lugar de tu tienda en el círculo estuviera junto a la de tu cuñado. Quiero tener a mi hija de vecina.

Unos días antes de que partieran, Torbellino dio la bienvenida a un nuevo nieto, su hija Trae Caballos dio a luz a un niño. Era pequeño y débil y hubiera sido mejor para él si se hubieran quedado en el campamento durante un tiempo (y mejor para la madre, también). Pero Trae Caballos hacía sus tareas y amamantaba al niño, ayudaba a cuidar a Torbellino y cabalgaba agotada en la harapienta procesión rumbo al norte.

Aquellos que se separaban de sus familiares y amigos de toda la vida lo hacían con dolor y coraje. La partida y la unión con casi extraños era especialmente difícil para los ancianos, tal como advirtió Torbellino, que no se quejó cuando vio a sus más viejos amigos marcharse por última vez. ¡Qué difícil era para los ancianos que habían disfrutado de grandes honores por sus valientes hazañas de juventud, que habían sido admirados por los niños y respetados por los guerreros desde que tenían memoria! Ahora eran débiles y dependían de otros, entre extraños.

También era difícil para ella.

Torbellino siempre había sido alguien desde que se convirtió en Mujer Búfalo a sus trece inviernos. Ahora era la abuela inútil de la tienda de Jinete de la Mañana.

A su tienda se le dio el lugar en el círculo del campamento del poblado hunkpapa junto a la de Alce Rampante… y descubrió que todavía era alguien. Las mujeres hunkpapas eran amigables; fueron a visitar a Trae Caballos con regalos para el bebé; la joven oglala había sido una de ellas durante mucho tiempo. Y fueron a visitar a Torbellino para escuchar la historia del oso grizzly.

Los hombres cazaban y las mujeres preparaban la carne para el invierno. Llegaban muchos mensajeros a caballo, normalmente con malas noticias. Los jinetes hablaban de cientos de familias que ya habían renunciado al sueño de la libertad y volvían desesperados a sus agencias de la reserva.

Les hablaron de otros cientos que habían cabalgado en busca de la Línea Medicina, para encontrar la paz donde los soldados del Gran Padre no pudieran seguirlos. Los mensajeros traían noticias de las agencias de que los wasichus habían ordenado a todos los indios que acudieran a las agencias o los soldados destrozarían sus campamentos y sus bienes, dejarían escapar sus manadas de ponis y matarían a todos, incluyendo a los bebés.

Un viejo sacerdote del campamento, un hombre muy sagrado cuyos sueños eran respetados por todos, tuvo una visión extraña una noche. Pasó las horas hasta el amanecer tocando su pequeño tambor medicina y entonando plegarias mientras pensaba en lo que debía significar ese sueño. Por la mañana, lo anunció:

—Vi a los hombres cortando los postes de las tiendas para hacerlas más bajas. Vi a las mujeres rehaciendo las cubiertas de las tiendas para hacerlas más pequeñas. Eso significa que todos vivirán abarrotados en un lugar más pequeño, pero que será necesario. Porque deben viajar rápido y los ponis están delgados y débiles. No pueden tirar del peso de postes largos y pesados y de grandes cubiertas de tiendas. No hay suficientes ponis para eso.

»La advertencia significa que vienen malos tiempos. Justo ahora es el momento de prepararse. Las mujeres y las chicas deben reducir las cubiertas de las tiendas y coserlas a toda prisa, sin grandes ceremonias. Los chicos y los ancianos deben cortar los extremos pesados de los postes.

La idea era impactante. Todas las mujeres estaban orgullosas de sus tiendas, cortadas y cosidas siguiendo el patrón tradicional, con un forro a medida para el invierno y para mantener la tienda caliente. Pero ese patrón estaba en sus corazones; cuando acabaran los malos tiempos, volverían a tener tiendas altas otra vez y suficiente espacio para no vivir en tiendas abarrotadas.

Se dispusieron a hacer lo que él les dijo, no todos de inmediato, sino de dos en dos o tres en tres, ayudándose unos a otros mientras las familias compartían tiendas temporalmente.

El campamento sin duda podía trasladarse más rápido; había menos peso que levantar, arrastrar y transportar. Pero los caballos todavía estaban en buena forma, así que comprendieron que había algo del sueño que se haría realidad… venían malos tiempos. Un poblado hunkpapa liderado por el jefe Cuatro Cuernos los seguía a dos días de distancia; eso hacía que todos se sintieran un poco mejor.

El frío llegó pronto ese año. Casi nadie, ni siquiera los más ancianos, recordaban que hubiera llegado tan pronto antes y con tanta virulencia. Y no había paz. Toro Sentado, todavía con un gran número de guerreros, se enfrentó a Abrigo de Oso, un gran jefe de los wasichus, y luego se produjo una batalla. Otros años, los soldados casacas azules habían pasado los meses de frío en sus fuertes, pero este año no. Abrigo de Oso, el coronel Miles, no poseía caballería; tenía a su mando a Los Que Andan Mucho, encallecidos por los años de campaña. Iban enfundados en abrigos de piel de búfalo, podían soportar el hambre y la privación y el sufrimiento, porque los habían entrenado para ello.

Los soldados llegaban de todas partes, atacaban a los lakotas y a los cheyenes, destruían sus pertenencias, espantaban sus manadas de ponis y mataban a su gente. Los soldados solo tenían que protegerse a sí mismos… no llevaban mujeres, ni niños ni ningún anciano desvalido.

El nuevo pueblo de Torbellino no podía descansar ni relajarse. Siguieron avanzando hacia el norte. Las mujeres montaban las tiendas pequeñas en un círculo, como siempre, y todas las tiendas estaban orientadas hacia el este, porque esa era la manera correcta, pero las montaban muy juntas, unidas con cuerdas y con la manada dentro del círculo. Todo el mundo iba a recoger corteza de álamo para dar de comer a los caballos. Los lugares de acampada eran elegidos teniendo en cuenta una vía de escape… un lugar pedregoso al que poder correr y donde refugiarse, una ribera bajo la que esconderse. Todo el mundo tenía preparados pequeños fardos de wasna listos para cogerlos y salir corriendo. Dormían con sus armas y todas las noches dos o tres personas no dormían, solo escuchaban.

El ataque tuvo lugar justo antes del amanecer, antes de que nadie se hubiera levantado. La tienda de Jinete de la Mañana estaba en la parte más alejada del lugar donde se inició. Torbellino oyó disparos y gritó una advertencia al tiempo que se sentaba en la cama que estaba más cerca de la puerta. Abrió de par en par la solapa de cuero de la entrada y cortó las bisagras de cuero con su cuchillo para que no se volviera a cerrar y entorpeciera el paso.

Su hijo, Jinete de la Mañana, era el que dormía más alejado de la entrada. Con el cuchillo cortó el forro y luego el grueso cobertor y rodó fuera por la nieve, rugiendo: «¡Hoka hey! ¡Proteged a los desvalidos!». Llevaba un buen revólver (y once cartuchos), una lanza corta y su cuchillo. Corrió a través de la manada alborotada para luchar en el lado del círculo que había sido atacado en primer lugar.

Justo detrás de él iba Golpea Dos Veces, ese fuerte luchador. Esta era la manera en la que se había planeado si el ataque llegaba tal como había tenido lugar.

El joven Mata Grizzly los siguió con su arco y gran cantidad de flechas de guerra en el carcaj, para permanecer dentro del círculo y proteger la manada de ponis.

Enfadado, de doce años, hizo lo que le ordenaron; se quedó para ayudar a las mujeres y a los pequeños.

Los atacantes no estaban todos en el extremo más alejado del círculo de tiendas. Mujer Nube Redonda, que estaba justo en ese momento saliendo por el alto umbral de la entrada con el bebé en su portacunas en un brazo, recibió un balazo, gritó, cayó sobre la nieve y murió. Enfadado saltó sobre su cuerpo, disparó su revólver hacia una sombra en movimiento y derribó al soldado que la había matado.

Todo el mundo gritaba ahora. Enfadado no podía evitar que las mujeres salieran corriendo, debía protegerlas. Salió a caballo, acechante, en busca de más soldados. La parte trasera de la tienda comenzó a arder; Los Que Andan Mucho habían enviado a exploradores crows, que usaban flechas de fuego y el cuero de la cubierta de la tienda estaba seco y viejo, no lo bastante húmedo por la nieve como para extinguir las llamas.

Pájaro Joven salió a gatas, arrastró el cuerpo de su hermana a un lado y recogió al bebé que berreaba. Chica Llega Lejos, de solo ocho años, lanzó los fardos de emergencia de wasna tal como le habían dicho.

Torbellino no pudo pasar por encima del umbral alto. Rajó el cuero con el cuchillo y gritó: «¡Ayudadme!», y Llega Lejos le prestó un hombro en el que apoyarse. Entonces Torbellino salió a gatas hasta Pájaro Joven y le ordenó:

—Ponme al niño a la espalda y ayuda a sacar las cosas.

Con el bebé en los hombros, Torbellino comenzó a gatear hacia las rocas donde se suponía que debían protegerse. No creía poder escalarlas, pero colocó el portacunas del niño lo más alto que pudo. Luego se dejó caer, exhausta y jadeante. Se había quitado de en medio. Podía ver cómo corría la gente y los ponis y cómo ardían las tiendas. A las mujeres, que parecían aturdidas e histéricas, les gritó:

—¡Por aquí! ¡Las rocas están por aquí! ¡Subid por las rocas!

El círculo ya estaba destrozado y los ponis se habían escapado. Vio fugazmente a Enfadado y le gritó:

—¡Salva a los ponis!

Mata Grizzly pasó al galope, echado hacia delante sobre el poni y llevando a otros del campamento en llamas, lejos de los soldados. Enfadado saltó sobre uno de los caballos sueltos y regresó a por más.

Pájaro Joven seguía lanzando cosas fuera de la tienda y Chica Llega Lejos llevaba todo lo que podía hacia las rocas y luego regresaba a por más. Ahora había más gente en las rocas. Torbellino se sintió feliz al ver a su hija, Trae Caballo, con el bebé a media espalda, recogiendo cosas que alguien le pasaba.

Luego gritó. La tienda de su hijo se derrumbó en una lluvia de chispas y un geiser de llamas. Pájaro Joven se apartó corriendo con el cabello en llamas. Alguien la derribó y sofocó el fuego con nieve.

Un rato más tarde todo había acabado y Los que Andan Mucho se marcharon arrastrando a sus muertos y heridos.

Se escuchaban lamentos por todas partes. El aire estaba lleno de llantos. Los gritos se alzaban al cielo.

La gente comenzó a encender hogueras y algunos bajaron de las rocas para buscar madera. Entre toda aquella desolación, los luchadores aparecieron, la mayoría a caballo ahora, y miraron tristemente a su pueblo acobardado y la profunda ruina del campamento.

—¿Dónde está mi hijo? —gritó Torbellino—. Jinete de la Mañana. Tampoco veo a Golpea Dos Veces.

Un joven al que ni siquiera conocía le dijo con suavidad.

—Tu hijo está viniendo, Madre… está levemente herido, nada de gravedad. Y trae a Golpea Dos Veces. Llora por él. Fue un joven muy valiente.

Torbellino comenzó a aullar. Vio entonces a Jinete de la Mañana tirando de un caballo con el cuerpo inerte de Golpea Dos Veces sobre el lomo. Al principio no reconoció a Jinete de la Mañana; llevaba un abrigo de búfalo cortado con un cuchillo que había arrebatado a un soldado que había matado.

Golpea Dos Veces, ese hombre risueño que siempre bromeaba, valiente y leal, estaba cortado en dos casi totalmente por las balas. Jinete de la Mañana levantó el cuerpo cuidadosamente y lo dejó sobre la nieve que ahora estaba ensangrentada. Entonces, al ver el cuerpo de Nube Redonda, preguntó aturdido:

—¿Mi esposa?

—La mataron en cuanto la vieron —respondió Torbellino, con la voz ahogada—. Pájaro Joven está viva, pero tiene quemaduras graves. ¡Fue tan valiente! Salvó muchas cosas. Llega Lejos es una pequeña heroína. Los chicos salvaron muchos caballos. El bebé está a salvo.

—Algunas familias han sufrido incluso más —dijo tristemente Jinete de la Mañana.

Dos ancianos cabalgaron hacia ellos, con el viejo plañidero de trenzas grises. Este no dejaba de gritar:

—¡Miembros de la sociedad de guerreros, jóvenes, venid con los mejores caballos que podáis encontrar!

Subidos a las rocas o apiñados alrededor de estos tres hombres, la gente escuchó el mensaje:

—Se necesitan dos jinetes, hombres que no estén heridos, con sus caballos más fuertes. Deben retroceder y cabalgar al poblado de Cuatro Cuernos. Deben advertirle de que hay soldados y pedirle que vengan aquí a toda prisa antes de que nuestra gente más débil muera.

Una docena de hombres dio un paso adelante y se ofrecieron rápidamente a llevar a cabo esta peligrosa misión. Los dos elegidos no eran jóvenes ni impulsivos, tenían treinta años y habían probado ser astutos e inteligentes, así como fuertes y valientes.

La gente los despidió con vítores que más bien parecían lamentos de pena. Si tenían suerte, el pueblo de Cuatro Cuernos podría llegar al rescate en tres o cuatro días.

Aquellos que se quedaron parecían perdidos y desvalidos, aturdidos por la pena. Los chicos intentaban sacar corteza de álamo, pero no quedaban muchas hachas. Se peleaban por las hachas con hombres que querían cortar árboles pequeños para hacer refugios apoyados en las rocas.

La pequeña Llega Lejos, que había sido tan rápida y había hecho un gran esfuerzo para salvar cosas, se arrodilló en la nieve ensangrentada y comenzó a gritar sin parar, ahora tenía tiempo de ser consciente de lo que había ocurrido. Luego se cubrió el rostro con la manta y corrió para apoyarse en las rocas, llorando.

Y Torbellino, que ya todo le daba igual, se rindió. Se inclinó sobre los cuerpos de Nube Redonda y Golpea Dos Veces, aulló la agonía de su dolor y oyó otros aullidos como un eco por todas partes.

—¡Madre, cállate! —le dijo su hijo severamente, y la agarró por el hombro con fuerza y la sacudió.

—¿Que me calle cuando los nuestros están muertos? —gritó ella.

—Cállate —le dijo sacudiéndola de nuevo por el hombro—. Sé fuerte. Porque el espíritu del pueblo se ha roto y todos morirán si no se arregla con tu fuerza. Sé fuerte… y que te vean, Madre. Tú eres Salvó a su Cachorro. Todos te conocen. Haz algo por los que sufren. ¡Que vean que lloras en silencio, con una fuerza inquebrantable!

Tras mirarlo a través de las lágrimas y acunando el rostro de Mujer Nube Redonda y las manos manchadas de sangre ya seca de Golpea Dos Veces, Torbellino supo que tenía razón.

—Déjales que vean tu coraje —dijo Jinete de la Mañana suavemente—. Puedes aullar en silencio, dentro de ti.

—Ayúdame a levantarme —le ordenó.

Miró alrededor y vio que el espíritu del pueblo sin duda estaba hecho añicos. Cada familia se esforzaba por cuidar a los suyos, pero no estaban unidos. No seguían la orgullosa tradición lakota de ayudarse unos a otros, de compartir lo que tenían.

Torbellino dejó que la vieran. Caminó pesada y lentamente por la nieve apoyándose en su vara porque el pie renqueaba. En voz baja dijo a una mujer que lloraba mientras amamantaba a un bebé: «¿Tienes suficiente leche para otro bebé cuya madre está muerta?». A las niñas pequeñas que lloraban, les sugirió: «Podéis traer algo de madera y ponerla allí para calentar a los heridos». A los niños desorientados les dijo: «¿Podéis ayudar con la leña? Vosotros sois más fuertes».

A un anciano que balbuceaba por las ruinas de una tienda calcinada, le dijo: «Todavía estás protegiendo a los desvalidos, como siempre hiciste. Diles a las mujeres cómo deben distribuir la comida que puedan encontrar y las pieles de cama que no estén demasiado destrozadas».

La gente la miraba y se movía, lentamente, pensando qué hacer. El espíritu se había roto, pero la vida seguía.

A excepción de los más pequeños, todos habían conocido el camino de la hambruna. Los guerreros debían comer algo, porque necesitan recuperar fuerzas para proteger a su pueblo. Los niños debían comer algo, porque ellos eran el futuro. Las madres necesitaban algo si estaban amamantando a sus bebés. Los ancianos necesitaban poco, porque ellos ya habían vivido. Ellos serían los primeros en quedarse sin ración.

Torbellino los vio ayudarse unos a otros. Y decía en voz baja y con frecuencia: «Cuatro Cuernos y su gente deberían llegar aquí en tres o cuatro días».

Ahora los hombres y los chicos no se peleaban por las pocas hachas que quedaban. Habían construido techados apoyados en las rocas con reconfortantes hogueras frente a ellas. Algunos ayudaron a llevar a los heridos a los refugios. Otros llevaron los muertos a los pies del acantilado de piedras, gimiendo. Pero ya nadie estaba histérico. No todas las tiendas habían ardido. Quedaron seis de pie. Algunas mujeres comenzaron a desmontarlas y a trasladarse a los acantilados rocosos.

Torbellino finalmente se sentó junto a una hoguera con la cabeza baja y aulló su dolor y desesperación en silencio, en su interior, recordando que su nombre era Salvó a su Cachorro.

Empezó a toser en el frío. Otros empezaron a toser también.

Jinete de la Mañana se inclinó sobre ella.

—El espíritu del pueblo no se ha roto del todo —dijo, y se marchó a ayudar a alguien.

Mujer Trae Caballos se acercó a ella.

—Madre, ¿estás bien? —le preguntó. Parecía aturdida.

—Estoy bien. ¿Qué tal estáis tú y los tuyos?

—Dos de nuestra tienda están heridos, pero ningún muerto. En el otro extremo del campamento es donde más pérdidas han sufrido. Ahí es donde la mayoría de los hombres están ahora.

—Déjame que sujete a tu bebé —dijo Torbellino—. Ojalá pudieras ir y ver si alguien ha encontrado grasa para aliviar las heridas de Pájaro Joven, y si alguna mujer con leche tiene al bebé de Nube Redonda.

—Ya se le puede calmar con sopa y comida masticada. Hemos encontrado una buena olla de hierro.

Trae Caballos le entregó el bebé y se alejó, un poco más rápido y menos aturdida.

La pequeña Llega Lejos se acercó a trompicones.

—Mi madre dice que se siente mejor con la grasa de oso en las heridas —dejó escapar un hipido—. ¡Pero mi otra madre está muerta!

—Ven a sentarte cerca de mí junto al fuego —le pidió Torbellino—, y échate la esquina de mi manta por encima. Déjame contarte dónde está yendo tu otra madre. Ahora está yendo a un lugar maravilloso. Ella te echará de menos, pero os encontraréis allí en el futuro. Te contaré cosas sobre la Tierra de Muchas Tiendas.

El joven Enfadado se acercó a ellas, a caballo, y parecía asqueado. Desmontó y dijo:

—He ido al otro lado del campamento. He visto a un niño con la cabeza aplastada por un golpe de rifle. He visto a una mujer abierta en canal con una bayoneta. Y tenía un niño dentro.

Se giró y comenzó a vomitar una y otra vez.

—Creo que deberías volver allí —le sugirió Torbellino suavemente—. No mires nada, solo asegúrate de que los niños no vean nada. Alguien debe cuidar a los niños que están vagando por ahí. Y tú eres el hombre.

Vomitó una vez más, tragó algo de nieve para limpiarse la boca, saltó en su caballo y regresó siguiendo el consejo de la anciana.

Ahora los ancianos llevaban los cuerpos, las ancianas escarbaban por las ruinas en busca de algo útil, pasando bocados de comida a los exhaustos, los hambrientos. Torbellino aceptó un trozo de wasna chamuscado, dio un bocado y entregó el resto a Llega Lejos. Pero cada vez que alguien miraba a abuela Torbellino, ella masticaba satisfecha.

Quizás el pueblo de Cuatro Cuernos tenga abundancia de comida, pensó. De todas formas, ya he vivido. Y ha sido una vida buena. Siempre he sido alguien.

Capítulo 25

Mientras esperaban la ayuda de Cuatro Cuernos, hicieron lo que pudieron para colocar a sus muertos en lugares decentes, arriba entre las rocas, pero no pudieron celebrar ninguna ceremonia, solo el llanto. Los hombres y las mujeres que todavía tenían fuerzas elevaron a sus muertos con cuerdas, envueltos en trozos de mantas o pellejos quemados.

Unas cuantas viudas, embargadas por la pena, comenzaron a hacerse cortes en los brazos con cuchillos, tal como era la tradición, pero los líderes del campamento las detuvieron con voz firme y advertencias en voz baja: «Llora más tarde, cuando estemos seguros en la Tierra de la Gran Madre. Necesitamos tus fuerzas ahora, o todos moriremos».

Así pues, las viudas se tragaron su pena y guardaron fuerzas para los duros días que estaban por venir. Ayudaron a reparar el espíritu roto del pueblo.

Empezó a nevar. Los mejores cazadores salieron apesadumbrados en busca de caza y regresaron con un ciervo. Quedaban tan pocos ahora que sirvió para que todo el mundo pudiera tomar un trozo de carne fresca. Incluso Torbellino comió un poco.

Otras personas se abrían paso por la nieve y cortaban corteza de álamo para los caballos y llevaban madera.

Luego el lobo blanco de la ventisca comenzó a aullar por las llanuras desde el norte y la gente comenzó a preocuparse en silencio: ¿Podría la gente de Cuatro Cuernos encontrarlos?

Y así fue, ya tarde el cuarto día. No les quedaba mucha carne y habían perdido algunos caballos en una breve refriega con los wasichus unos cuantos días antes, pero compartieron todo lo que tenían.

También ellos habían acortado los postes de las tiendas y habían reducido y hecho más ligeros los cobertores de estas. Ya no se necesitaban dos caballos para arrastrar los postes de una tienda. Los perros grandes llevaban fardos pequeños o tiraban de arrastres pequeños con paquetes. Todo el que podía andar, iba andando, pero había algunos heridos y ancianos que tenían que cabalgar o ir sobre arrastres, y también había niños demasiado pequeños para caminar.

Tuvieron que hacer cambios cuando los dos campamentos se reunieron. Los que carecían de casa fueron distribuidos en las tiendas que ya estaban abarrotadas. Los lazos familiares eran todavía fuertes incluso cuando las familias ya no vivían juntas. Nadie decía: Ese es mi caballo, esa es mi capa de búfalo. Todo pertenecía al pueblo durante estos tiempos difíciles, para que fuera usado allá donde se necesitara más. Incluso la rígida costumbre de antaño de evitar respetuosamente a las suegras podía ser obviada. Torbellino hablaba poco, cuando era necesario, con el esposo de su hija, Alce Rampante, aunque siguiendo la tradición no habían hablado desde que se convirtió en su suegra.

La tienda de Alce Rampante no había quedado destruida en la batalla y nadie de su familia había muerto. Cuando acabó la batalla, los que pertenecían a su tienda eran dos esposas, Trae Caballos y Mujer Roca Azul, sus cuatro niños pequeños, Montaña Blanca, su hermano, y Árbol de Pie, su hijo adoptivo, ambos heridos. Por lo tanto, la familia solo tenía un proveedor sano, el propio Alce Rampante, y una esposa joven y fuerte, Roca Azul; Trae Caballos estaba enferma desde el nacimiento del bebé.

La tienda de Jinete de la Mañana quedó destruida. Su esposa más joven había muerto, las quemaduras de su otra esposa eran graves. Golpea Dos Veces, ese excelente cazador y luchador valiente, jamás volvería a cazar o a luchar. Torbellino estaba lisiada. Así que no había ninguna mujer capaz de hacer las tareas de las mujeres; Llega Lejos solo tenía ocho años.

El bebé, Ella lo Lanza, estaba al cuidado de una amable mujer. Enfadado y Mata Grizzly todavía no eran adultos, pero intentaban cazar como hombres y llevaban madera sin quejarse como las mujeres.

Cuando llegó la gente de Cuatro Cuernos, tras el desastre, se tuvieron que tomar muchas decisiones y hacer muchos cambios según las necesidades familiares.

Dos viudas jóvenes sin hijos se unieron a la familia de Jinete de la Mañana, en la que tanto se necesitaban las mujeres. Daba igual que los chicos estuvieran dispuestos a realizar el trabajo de una mujer, simplemente no sabían cómo desmontar una tienda o montarla en otro campamento. Torbellino se mudó de la tienda de la familia de su hijo a la tienda de su yerno, para dormir en el mismo lugar en el que la madre de este había dormido. Podía trabajar con las manos y gatear por la tienda abarrotada cuando el pie renqueante le hacía muy difícil andar.

Jinete de la Mañana no se casó con las viudas; no eran tiempos de casamientos, eran tiempos de luchar por sobrevivir. Una de las viudas había perdido a su familia, pero había salvado su tienda.

En la tienda de Alce Rampante, Trae Caballos y Roca Azul se ocupaban de los dos hombres heridos. Montaña Blanca no podía andar porque tenía una bala alojada en la cadera, ni tampoco cabalgar. Lo llevaban en un arrastre de caballo cuando el campamento se trasladaba. Árbol de Pie tenía algunas costillas rotas y llevaba una venda de suave ante para evitar que se le movieran. No podía cabalgar porque no podía soportar el traqueteo del caballo. Caminaba y era una agonía para él, pero no dijo nada. El dolor le impedía dormir si se tumbaba en su cama de piel, de modo que pasaba las noches sentado y apoyado en su respaldo y dormía un poco. En ocasiones, dormido, gritaba por el dolor y se sentía avergonzado. Cuando estaba despierto simplemente lo soportaba en silencio.

A medida que avanzaban al norte, en la inclemencia del frío, el hambre y la aglomeración, más y más gente sufría dolor de pecho y de una tos terrible, como la que tenía Torbellino.

Cuando un caballo escuálido moría por el esfuerzo, lo descuartizaban para comer carne y tenían cuidado de guardar un poco para los perros. Necesitaban a los perros. Torbellino bebía algo de sopa, pero siempre decía que no tenía hambre. Para entonces esto era cierto. Recordaba constantemente: «He vivido y ha sido una buena vida». Cuando estaba demasiado débil para cabalgar, alguien la ataba en un arrastre. La tos lacerante no la mató, aunque dos ancianas murieron.

En una ocasión enfermó tanto que comenzó a gemir como un bebé.

—Todo está mal —dijo—. ¡El mundo está del revés! ¿Cuándo podremos descansar?

Los otros habitantes de la tienda le respondieron… no estaba segura de quién se lo explicó, porque todo le daba vueltas:

—Vamos a ir al norte, al territorio de la Gran Madre, para estar a salvo de los soldados. Ahora estamos con Cuatro Cuernos.

—Ahora recuerdo —dijo Torbellino—. Vamos a ver a la Gran Madre Inglaterra.

Nadie se atrevió a contradecirla.

La caza escaseaba y era difícil de encontrar en el infierno blanco del invierno. Los cazadores comenzaron a cansarse y a adelgazar; debían alimentarse, porque ellos eran los protectores del pueblo. Los niños tenían que comer en ocasiones, porque eran el futuro del pueblo.

El viaje fue un tormento para los enfermos y heridos que no pudieron ir a caballo… y cuando ya pensaban que estaban cerca de la Línea Medicina, había muchos enfermos con las manos y los pies congelados o dolores en el pecho como cuchillos retorciéndose cuando tosían. Estos viajaban en arrastres de caballos, envueltos en pieles y mantas, intentando protegerse los rostros de la nieve y el granizo.

El bien de todo el pueblo era más importante que la supervivencia de una persona. En una ocasión, tras un ataque de tos, Torbellino dijo a Trae Caballos: «Dejadme». Pero su hija respondió enfadada: «¡No!».

Cuando se le despejó la cabeza y pudo pensar con claridad, Torbellino supo que no iba a terminar todo el camino hasta la Tierra de la Gran Madre. Ya no podía hacer sus tareas, ella, que había estado tan orgullosa de su habilidad y fuerza.

Quizás he sido demasiado orgullosa, pensó. Pero estas cosas eran mías, mi habilidad, mi fuerza. Ahora las he perdido y ya no soy de ayuda a nadie, solo soy una carga.

Así pues, comenzó a pensar qué iba a dar a aquellos que amaba. Su ración de comida ya la estaba dando en secreto a los niños. ¿Podría dar al pueblo la fuerza que necesitaban para que la ayudaran? Debilitados por las durezas del camino, necesitaban todas las fuerzas que les quedaban. Sí, pensó, estos son regalos valiosos, pero no puedo hablar de ellos. Ya no tenía posesiones materiales… ya no tenía bonitas capas o bordados ni nada de valor. Pero había una cosa, su nombre había ganado honores.

En el campamento, una noche ventosa pidió ver a su nieto bebé que había salvado del oso grizzly y que ya no vivía en la misma tienda que ella. Quedaban ya tan pocas tiendas, las familias ya no vivían de la manera que deberían vivir, en cuanto a las relaciones. Todos simplemente se apiñaban allá donde hubiera espacio para dormir a resguardo de la nieve y el viento. Pero alguien le llevó el bebé, bien arropado y caliente, no gordo, pero tampoco famélico. Lo sostuvo unos minutos y le cantó una cancioncilla. Entonces supo que se estaba despidiendo de él.

—Está bien —dijo—. Ella lo Lanza será un guerrero poderoso. Ahora que Trae Caballos traiga a su bebé.

Trae Caballos (flaca por el hambre y la enfermedad) colocó al diminuto niño en los brazos de su madre. El pequeño estaba demasiado débil para llorar.

—Será un guerrero —le dijo Torbellino para animarla.

—No —dijo Trae Caballo—. Va a morir. No tengo suficiente leche. Y no hay ninguna madre lactante que tenga suficiente para compartir.

—Quiero que tenga un buen nombre —dijo la abuela tozudamente—. Quiero darle mi nombre. Quizás le dará fuerzas para vivir.

Los que estaban alrededor en la concurrida tienda murmuraron: «Ah, eso es bueno».

—Así que le daré mi nombre —dijo Torbellino—. El nombre que Caballo Loco me dio. Cuando el chico crezca, debes decirle eso. Su nombre es Salvó a su Cachorro.

Su yerno, Alce Rampante, dijo:

—Es el nombre de un valiente, para ser recordado con respeto. Debería tener ese nombre.

Torbellino se recostó, exhausta. Había regalado públicamente la única cosa que le pertenecía solo a ella. Esa fue su última voluntad y testamento. Porque no podía decir a nadie que estaba dando sus porciones de comida y su porción de la fuerza del pueblo. Alguien intentaría detenerla, y eso no debía pasar. No soportaría escuchar a los pequeños sollozando por el hambre.

He vivido mucho tiempo, recordó. Recontó los años con los dedos. La mayoría habían sido buenos años. Cincuenta y siete inviernos había vivido. Justo ahora estaba cómoda. Fuera estaba el invierno, pero en la tienda, bajo la cálida manta de piel estaba caliente y la pierna no le dolía mucho. Ahora tenía tiempo para pensar; cuando el campamento estaba trasladándose apenas podía pensar en otra cosa que en su sufrimiento.

De repente dijo en voz alta y fuerte:

—He tenido una buena vida.

—Sí, Madre —dijo su hija—. Y cuando lleguemos al territorio de la Gran Madre, la vida volverá a ser buena. Los cazadores traerán carne a casa. Cuando crucemos la Línea Medicina, los soldados ya no nos perseguirán. No pueden entrar allí.

—Bien —dijo Torbellino, suspirando aliviada—. Bien.

Pero ella no los acompañaría allí. Estaría en otra tierra, de la cual no había retorno posible. Su padre y su madre estarían allí con ella, y su esposo, y todos los que la habían amado y respetado. Con mucha carne de búfalo, muchas pieles que curtir, unas tiendas hermosas y nuevas, y todo el mundo feliz. Todo estaría bien, como en su juventud.

—He disfrutado de muchos honores —dijo.

Su hija le respondió que así era, pero se quedó sorprendida por el comentario. Lo que Torbellino estaba pensando y no dijo era: Nunca he sido menos que mi gente y no tengo por qué ser humilde entre mi gente en ese otro territorio tampoco. Me pregunto cuánto faltará para llegar allí.

Simplemente, no podía hacer como algunos ancianos inútiles, desvalidos y valientes que salían a la nieve y no regresaban. Caminar le resultaba muy difícil; alguien la seguiría y la llevaría de vuelta y se armaría mucho lío. Lo único que podía hacer era lo que estaba haciendo: no comer y esperar. Se sentía astuta por ello. Recordaba lo lista que en ocasiones era para engañar a aquellos que amaba y se rio.

Su hija se preguntó de qué se reía (no había nada de lo que reírse en esos tiempos) y Torbellino se lo explicó:

—De repente me preguntaba… cuando cruzamos el Camino del Espíritu hasta ese otro territorio, ¿cuántos años tenemos cuando llegamos allí? ¿Seré yo más vieja que mi madre?

—No hace falta preocuparse por esas cosas —le dijo su hija, sonriéndole levemente—. Todavía falta mucho tiempo.

—Sí, mucho tiempo —admitió Torbellino.

No comía nada si podía esconder la comida y dársela en secreto a los niños. Solo si alguien la miraba, bebía un poco de sopa para evitar meterse en problemas.

No era en absoluto la primera ni la última de su pueblo que moriría. Hacía falta un coraje distinto al de los guerreros aullantes, pintados y armados, que cabalgaban a la batalla y se enfrentaban a la muerte. Regresaban con honores si es que regresaban. La batalla de Torbellino era larga, lenta y silenciosa, no iba a regresar, y si fuera lo suficientemente astuta no sería honrada con grandes honores porque nadie estaría seguro de que había sacrificado su vida por el pueblo. Pero ya tenía suficientes honores. Ahora simplemente dijo que no quería comer porque se sentía enferma.

En realidad ya nunca tenía hambre; nunca tenía ganas de comer.

El viaje ya no le resultaba difícil, porque generalmente le parecía estar flotando en lugar de dando bandazos por la nieve sobre el arrastre. Dormía mucho. Cuando estaba despierta y escuchaba el llanto débil de algún niño, cuando levantaba la mirada y veía el sufrimiento en los rostros enjutos de la gente que en ocasiones se inclinaba sobre ella y le hablaba, le embargaba el amor por ellos. En silencio les daba su amor, y siempre había más amor que dar.

Por fin descubrieron lo que estaba tramando. Ella era una mujer guerrera, les daba su comida, les daba su vida porque ya no la necesitaba. Nadie armó un escándalo. La honraron con sus visitas y su silencio.

Torbellino sabía que lo que estaba haciendo era lo correcto; era consciente de que los Poderes la estaban ayudando para que la transición a su muerte fuera más corta con la tos lacerante y los dolores de pecho. Algunos murieron simplemente de esa enfermedad, sin ayunar a propósito.

En momentos en los que su mente estaba lúcida, daba gracias en silencio a los Poderes y entendía que la enfermedad no siempre era mala. Solo parecía mala si uno había estado bien y quería vivir. Los Poderes buscaban a seres humanos que necesitaban escapar de la vida.

El bebé de su hija, que no nació fuerte, se debilitó aún más. Cuando su hija se inclinó sobre el niño, llorando amargamente, Torbellino le dijo con una voz que no era más que un susurro:

—Ponlo dentro de mi vestido, junto a mi piel y lo mantendré caliente durante un rato.

—Pero está muerto —respondió Trae Caballos.

—Lo sé. Pero dámelo. Es muy joven para viajar solo por el Camino del Espíritu. Yo puedo encontrarlo. Lo llevaré al lejano territorio en mis brazos.

La ventisca se detuvo esa noche, así como el corazón amoroso de Torbellino. Mujer Trae Caballos, llorando su muerte, introdujo el delgado cuerpecito del bebé por debajo del vestido de su madre, junto a su piel.

A la mañana siguiente el sol brillaba. Aquellos que habían querido a Torbellino levantaron un fardo envuelto de mantas, no muy pesado, sobre las ramas más bajas de un álamo y lo ataron allí.

No podrían hacer el duelo apropiado para la abuela Torbellino, ni sacrificar su caballo, ni destruir o donar sus pertenencias. La gente no podía permitirse la pérdida de un caballo, o de capas, o de una tienda como símbolo de un duelo honroso. No podían prescindir de esas cosas ahora. Eran demasiado pobres.

Justo cuando terminaron de atar el fardo en el árbol, fueron consciente de algo extraño: el aire se llenó de una extraña calidez. La ventisca había parado la noche anterior. Ahora brillaba el sol, pero no el sol frío y distante del invierno, y soplaba un viento cálido. Este era el repentino milagro de la pradera conocido como el chinook. No pasaba todos los años. Era el viento wakan, tan cálido y agradable que la nieve apilada se deslizaba de las ramas y los salientes rocosos rápidamente y los bordes afilados de los ventisqueros se caían y desmoronaban.

Los caballos también lo advirtieron. Levantaron las testas y olisquearon el aire.

En algún lugar un hombre comenzó a cantar suavemente, una canción de alabanza a los espíritus.

Entonces continuaron su camino al norte, pero ya sin temblar de frío. Jinete de la Mañana retrocedió por la nieve que se derretía de su posición en el margen más alejado del campamento en ruta y habló con Trae Caballos en voz baja:

—He estado pensando. Creo que nuestra madre y tu pequeño son felices en el Camino del Espíritu. Quizás intercedan por nosotros ante los espíritus.

—Sí, algo wakan ha pasado —dijo Trae Caballos—. Nuestra madre hizo grandes cosas. Yo solo puedo hacer cosas pequeñas. No voy a cortarme el pelo por ella. Ya tiene el resto suficientes penas propias para tener que ver las ajenas.

—Eres la verdadera hija de Torbellino —dijo él, y regresó a su posición.

DOROTHY M. JOHNSON (McGregor, Iowa, 1905 - Whitefish, Montana, 1984). Escritora y periodista americana, Dorothy M. Johnson trabajó para varios periódicos antes de comenzar su carrera literaria, centrada en el género del Western. Además, Johnson enseñó escritura creativa en la Universidad de Montana.

Johnson fue ganadora del Premio Spur, el más importante dedicado a la novela del Oeste, y varias de sus obras fueron llevadas al cine con gran éxito, bajo títulos tan conocidos como El hombre que disparó a Liberty Valance, Un hombre llamado Caballo o El árbol del ahorcado.