«No hay señales de juego sucio». Así concluye el Dr. Carr el exámen post mortem de Agatha Dawson, y el caso queda cerrado.

Sin embargo, Lord Peter Wimsey no está satisfecho y, sin pistas para trabajar, comienza su propia investigación. Sin pistas, es decir, hasta el asesinato repentino y sin sentido de la sirvienta de Agatha…

Dorothy L. Sayers

¿Muerte natural…?

Lord Peter Wimsey - 3

ePub r1.2

Titivillus 31.10.2021

Título original: Unnatural death

Dorothy L. Sayers, 1927

Traducción: Ramón Margalef Llambrich

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Ignotus

ePub base r2.1

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:

BUNTER: Criado al servicio de lord Peter Wimsey.

CARR (Doctor): Médico de la señora Agatha Dawson.

CLIMPSON (A. Katherlne): Auxiliar de lord Wimsey.

CROPPER (Evelyn): Nombre de casada de Evelyn Gotobed.

DAWSON (Agatha): Tía abuela de la señorita Mary Whittaker.

DAWSON (Hallelujah): Sacerdote de la secta no conformista.

FINDLATER (Vera): Vecina de Leahampton y amiga de Whittaker.

FORBES (Señorita): Enfermera al cuidado de la señora Dawson.

FORREST (Señora): Joven dama de proceder misterioso.

GOTOBED (Evelyn y Bertha): Hermanas, criadas de la señora Dawson.

GULLIVER (Dorcas): Patrona de las hermanas Gotobed.

MURBLES: Abogado de lord Peter Wimsey.

PARKER (Charles): Inspector detective de Scotland Yard.

PHILLITER (Señorita): Enfermera al cuidado de la señora Dawson.

PROBYN: Abogado de la señora Agatha Dawson.

TRIGG: Abogado, amigo de Wimsey y Parker.

WHITTAKER (Mary): Sobrina de la señora Dawson.

WIMSEY (Peter): Lord, aristócrata aficionado a las investigaciones.

PARTE PRIMERA

EL PROBLEMA MÉDICO

I

Bueno, pero si él pensó que la mujer iba a ser asesinada…

—Mi querido Charles —dijo el joven del monóculo—. No está bien que cierta clase de gente, especialmente los médicos, se pongan a «pensar» cosas. De esta manera corren el peligro de meterse en situaciones apuradas. En el caso de Pritchard yo juzgo que el doctor Paterson hizo lo que debía al negarse a extender el certificado referente a la señora Taylor, remitiendo a continuación su inquietante carta al Registro. No pudo evitar que el hombre se comportara como un necio. De haberse llevado a cabo una investigación, Pritchard, probablemente, se habría asustado, dejando a su esposa en paz. Después de todo, Paterson no poseía la más leve prueba. Supón que se hubiera equivocado… ¡Menuda polvareda habría levantado!

—No obstante… Uno, a veces, tiene la obligación de airear sus sospechas.

—Es posible que sea parte de tu deber concebir sospechas y dar lugar a una investigación, armando el lío consiguiente. Si te equivocas, nadie dirá nunca nada, aparte de tacharte de funcionario excesivamente celoso. En cuanto a los médicos… ¡Pobres diablos! Se ven siempre muy sujetos a determinadas conveniencias de tipo social. La gente, en su mayoría, optaría por prescindir de los servicios de un hombre dispuesto a formular acusaciones a la menor provocación.

—Perdonen, señores.

El hombre de delgada faz que se hallaba sentado frente a la mesa vecina habíase vuelto hacia los que hablaban. En su rostro había una clara expresión de ansiedad.

—Lamento interrumpirles, pero… Todo lo que están diciendo es verdad y el mío es un caso que aquí viene muy a cuento. Ustedes no saben hasta qué punto depende el médico de las fantasías y prejuicios de sus pacientes. Estos acogen mal hasta las precauciones más elementales. Si se sugiere una autopsia ponen el grito en el cielo ante la idea de «hacer pedazos» al desventurado difunto. Y si se solicita autorización para estudiar alguna rara enfermedad, en interés de la ciencia, imaginan que se les sugiere una cosa desagradable. Por el contrario, si el doctor de turno deja correr lo que sea, el forense, a lo mejor, más tarde, surge con una complicación grave. De un modo u otro, el final es desear fervientemente no haber nacido.

—Habla usted como si supiera eso por experiencia propia —manifestó el hombre del monóculo, muy interesado.

—En efecto. Y de haberme conducido como un hombre de mundo en lugar de mostrarme como un celoso ciudadano, ahora no vagaría de acá para allá buscando una nueva ocupación.

Estaban en un pequeño restaurante de Soho. El del monóculo echó un vistazo a su alrededor. El hombre gordo que tenía a su derecha charlaba animadamente con dos señoras. Más allá, dos clientes entrados en años, frecuentadores del establecimiento, hacían los honores a una botella de Chablis Moutonne 1916. En el rincón opuesto una pareja de provincianos reclamaban en vano los servicios de los camareros, que pasaban raudos a su lado… El propietario del restaurante inspeccionaba absorto una fuente de ensalada.

El joven del monóculo tornó a hablar:

—Me da el corazón, señor, que tiene usted alguna historia interesante que contar. A mí me encantaría oírsela referir y como observo que ha terminado de comer le sugiero que se traslade a nuestra mesa, lo que nos permitirá charlar con entera comodidad. ¡Ah! Y perdone mi atrevimiento, si es que lo hay…

—Vamos, vamos, Peter —dijo el acompañante del hombre del monóculo. Volviéndose a continuación hacia el desconocido, agregó—: No juzgue usted precipitadamente a mi amigo. Es más razonable y prudente de lo que parece. Si desea referir algo, quitarse algún peso de encima, hable y tenga la seguridad de que lo que nos confíe no trascenderá.

El otro esbozó una sonrisa de tristeza.

—Me explayaré con ustedes con mucho gusto puesto que veo que no les resulta molesto. Afirmé antes que el caso viene a cuento…

—Beba algo primero —sugirió Peter con aire triunfal—. La bebida alegra siempre el corazón. Y comience por el principio, por favor. He de decirle que a mí los detalles me encantan y que me siento cautivado por las derivaciones. Extiéndase todo cuanto quiera. Mi amigo Charles es igual que yo.

—Para comenzar por el principio les diré que soy médico, habiendo centrado mis actividades profesionales en el estudio del cáncer. Hubiera querido especializarme en esta enfermedad, al igual que muchos de mis compañeros; pero, cuando terminé mis estudios, no disponía del dinero necesario para dedicarme a la investigación. Tuve que ejercer en el medio rural, si bien no perdí el contacto con las autoridades en la materia, con la esperanza de unirme a ellas cuando fuera posible. He de decir que espero honestamente mucho de uno de mis tíos… Entretanto, pensé que no me iría mal si adquiría alguna experiencia de carácter práctico.

»En consecuencia, experimenté una gran satisfacción cuando al cabo de cierto tiempo de estar ejerciendo en… diré que en X, por Hampshire, una pequeña población de 5000 habitantes, ya que estimo conveniente no citar nombres, tropecé con un caso de cáncer en la lista de mis pacientes. La anciana…

—¿Cuánto tiempo hace de eso? —inquirió Peter.

—Tres años. Poco se podía hacer ya por aquella mujer. La anciana contaba setenta y dos años y había sido intervenida quirúrgicamente una vez. Luchaba la pobre con denuedo contra la traidora enfermedad, respaldada por una excelente naturaleza física. No podía ser considerada una intelectual, ni tampoco persona de enérgico carácter, pero en ciertos aspectos resultaba obstinada y se hallaba poseída por la radical determinación de no morir.

»En aquella época vivía con su sobrina, una joven de veinticinco años, aproximadamente. Anteriormente, había vivido con otra mujer de edad, tía de la chica por la otra rama familiar, amiga íntima de mi paciente desde los días del colegio. Al morir aquella, la joven, único pariente de la enferma, renunció a su empleo de enfermera en el “Royal Free Hospital” para cuidar de la anciana. Las dos se habían instalado en X un año antes de que yo comenzara a ejercer… Creo que me expreso con claridad, ¿no?

—En efecto. ¿Había alguna otra enfermera allí?

—En aquel tiempo, no. La paciente podía valerse por sí misma. Visitaba a sus conocidos, hacía labores caseras, cuidaba de sus flores, etc. Esto es, se entretenía con aquellas cosas que sirven normalmente de distracción a las damas de su edad. Naturalmente, sufría dolores de cuando en cuando. Pero la sobrina le proporcionaba todo lo que necesitaba en tales ocasiones.

—Descríbanos a la joven.

—Era una muchacha atractiva, bien educada, capaz, siendo más inteligente que su tía. Respondía al tipo moderno de mujer. Podía confiarse en ella. Era equilibrada. Se acordaba siempre de todo. Al correr del tiempo, naturalmente, el mal fue desarrollándose, como suele pasar cuando no es atajado desde el mismo principio. Se hizo precisa otra operación.

»Yo llevaba por entonces unos ocho meses en X. Llevé a la mujer a Londres, a la consulta de mi maestro, sir Warburton Giles. La operación salió bien, pero se descubrió que se hallaba afectado un órgano vital. ¿Cuándo sobrevendría el fin? Era ya cuestión de tiempo. No es preciso que entre en detalles. Habíamos hecho todo lo que cabía hacer. Yo aconsejé a la anciana que se quedase en la capital, bajo la vigilancia directa de sir Warburton. Ella se opuso enérgicamente. Se encontraba habituada a la vida del campo y solo podía sentirse feliz en su casa. Volvió, pues, a X. Para el tratamiento se trasladaba a una ciudad cercana que contaba con un magnífico hospital. La mujer reaccionó maravillosamente tras la última operación. Despidió a la enfermera que cuidara a raíz de la misma de ella y se arregló con las atenciones de su sobrina exclusivamente.

—Un momento, doctor —medió Charles—. Ha dicho usted que la llevó a que la viera sir Warburton Giles… Deduzco de esto que se trataba de una señora acomodada.

—¡Oh, sí! Era una mujer muy rica mi paciente.

—¿Sabe usted si había redactado ya su testamento?

—No. Creo haber mencionado la aversión que le inspiraba la idea de la muerte. Siempre se había negado a dictar su testamento porque, según alegaba, la trastornaban tales cosas. Una vez mencioné esta cuestión en su presencia, de una manera natural, poco antes, precisamente, de la operación, pero no conseguí otra cosa que sacarla de sus casillas. También manifestaba que tal paso era innecesario. «Tú, querida», solía decirle a su sobrina, «eres el único ser allegado a mí, la única persona a quien quiero, además. Algún día, suceda lo que suceda, todo lo que tengo será tuyo. Me consta que puedo contar contigo para recompensar a mis servidores y para atender a las obras piadosas en que me he ocupado». En vista de esto, ya no volví a insistir.

»Me acuerdo de… Pero, bueno, eso ocurrió más adelante y nada tiene que ver con mi historia …

—Por favor —dijo Peter—. Todos los detalles. ¿No hemos quedado así?

—Recuerdo que un día fui a ver a mi paciente, encontrándomela no muy bien. La hallé sumamente agitada. La sobrina me explicó que era debido a una entrevista que había tenido con su abogado, el de la familia, que vivía en su ciudad de nacimiento. Había insistido el hombre en hablar a solas con ella y al final de la conversación la anciana apareció terriblemente agitada, declarando que todos se habían confabulado para matarla antes de que Dios la llamara a su seno. El visitante no había dado ninguna explicación a la sobrina antes de marcharse. Le comunicó, en cambio, que si en algún momento su tía expresaba el deseo de verle habría de mandar por él en seguida, a la hora que fuese, de día o de noche.

—¿Y llamó al hombre en alguna ocasión?

—No. La anciana, ofendida, prescindió de los servicios de aquel abogado, poniendo sus asuntos en manos de otro de la localidad. Fue casi lo último que en materia de negocios hizo en esta vida. Poco después se hizo necesaria la tercera intervención quirúrgica. Posteriormente, se convirtió de modo gradual en una inválida. Le flojeaba la cabeza; sentíase incapaz de comprender nada que presentase una leve complicación… Sufría físicamente. ¿Qué cuidado podían inspirarle sus bienes en esas condiciones? La sobrina, contando con un poder legal, empezó a hacer de administradora de la anciana.

—¿En qué fecha sucedía esto?

—En el mes de abril de 1925. Contaba ya muchos años mi paciente, pero su fortaleza física continuaba siendo notable. Chocheaba, como es lógico… Yo investigaba un nuevo método de tratamiento y llegaba a resultados extraordinariamente interesantes. Por eso me sentí doblemente enojado al ocurrir aquello, tan sorprendente…

»He de señalar que por esta época contábamos con la colaboración de una enfermera, pues la sobrina no podía estar de servicio día y noche. La primera enfermera que llegó fue la enfermera ideal. Yo confiaba por completo en ella. Me la había recomendado sir Warburton Giles, y aunque no tenía más que veintiocho años poseía la discreción y el buen juicio de una persona que le doblara la edad. Debo decirles asimismo que los dos hicimos en seguida muy buenas migas. Estamos prometidos y habíamos esperado casarnos este año… Todo hubiera salido bien de no haber sido por mis malditos escrúpulos de conciencia y mi espíritu de servicio …

—Mala suerte —murmuró Charles.

El doctor hizo una mueca en dirección a él.

—Mi novia se interesó tanto como yo por aquel caso, por ser cosa mía y porque le llamaba la atención desde el punto de vista profesional. Ella ansía ser mi colaboradora en el futuro, si es que dentro del campo de la Medicina se me presenta la oportunidad de realizar algo útil.

»Las cosas marcharon así hasta el mes de setiembre. Luego, por una razón u otra, la paciente empezó a tomarle aversión a su enfermera. Esto es corriente… Se le metió en la cabeza la idea de que mi novia quería matarla —una idea semejante a la que determinara su rompimiento con el abogado—, asegurando finalmente a su sobrina que iba a morir envenenada. Veía en ello la causa de sus dolores. Sobraban los razonamientos de toda índole. No dejaba siquiera que se le acercase la enfermera. Cuando ocurre una cosa de estas no hay más solución que la de desembarazarse de la persona en cuestión, ya que lo único que puede hacer el enfermo es perder. Le indiqué a mi novia que se marchara a la ciudad, telegrafiando a la clínica de sir Warburton para que me enviaran otra mujer.

»Esta llegó al día siguiente. Naturalmente, para mí no podía haber una sustituta adecuada. No obstante, la recién llegada parecía desenvolverse bien y la paciente no formuló objeciones.

»Pero entonces empecé a llevarme mal con la sobrina. Supongo que todos aquellos acontecimientos habían destrozado sus nervios. No cesaba de decir que veía cada día peor a su tía. Yo alegué que, desde luego, no mejoraba, pero que en cambio luchaba denodadamente contra la enfermedad y no había, de momento, motivos para alarmarse. La joven no se mostraba satisfecha, sin embargo, y en una ocasión, en el mes de noviembre, envío por mí de madrugada, anunciándome que la anciana se moría.

»A mi llegada a la casa me encontré con que aquella sufría mucho, ciertamente, pero no corría peligro. Ordené a la enfermera que le administrase una inyección de morfina y que diese a la chica una dosis de bromuro, sugiriéndole que se acostara y guardara reposo durante varios días.

»A la mañana siguiente reconocí a la enferma detenidamente. Marchaba mejor de lo que yo me imaginara. Su corazón era excepcionalmente fuerte y latía con buen ritmo. Ingería los alimentos con absoluta normalidad y el progreso del mal fue temporalmente detenido.

»La sobrina me pidió que la dispensara por la agitación de que había dado muestras, manifestando que ella había pensado, de veras, que su tía agonizaba. Repliqué que no había nada de aquello, que me hallaba en condiciones de afirmar que la anciana viviría todavía otros cinco o seis meses.

»Como ustedes no ignoran, uno es capaz de predecir lo que va a suceder en estos casos con bastante certeza.

»—Sea como sea —añadí—, no debe apesadumbrarse por la desaparición de su tía. La muerte va a ser para ella una auténtica liberación.

»—Sí. ¡Pobrecilla! Soy egoísta, por supuesto, pero es que se trata del único familiar que me queda en el mundo.

»Tres días más tarde, cuando me disponía a comer, sonó el timbre del teléfono. Me pedían que fuese inmediatamente. La anciana había fallecido.

—¡Santo Dios! Es evidente que… —comenzó a decir Charles.

—Cierra el pico, Sherlock Holmes —le atajó su amigo—. En la presente historia no vamos a descubrir nada que se pueda juzgar evidente. Ahora bien, observo que el camarero ronda esta mesa desasosegado, mientras sus colegas apilan las sillas y se llevan los servicios. ¿Le importaría dar fin a su narración en mi piso? Puedo obsequiarle con un vaso de excelente aporto. ¿De acuerdo? ¿Sí? ¡Estupendo! ¡Camarero! ¿Quiere llamar a un taxi? Vamos al número 110-A de Piccadilly.

II

La noche de abril era despejada y fresca. En la chimenea ardía un buen fuego que hacía la estancia sumamente acogedora. Cubrían las paredes grandes estanterías, en las que se alineaban libros ricamente encuadernados, cuyos lomos brillaban a la inquieta luz de las llamas. Veíase allí un gran piano, abierto, un sofá con abundantes cojines y dos butacas de las que invitan al sueño. El aporto fue servido por un criado de aspecto impresionante, quedando las copas colocadas sobre la impecable superficie de una mesita de Chippendale. Varias tulipas iluminaban discretamente los rincones.

Poco después entraba en la habitación de nuevo el criado.

—El inspector Sugg ha telefoneado, milord. Dijo que hiciera usted el favor de llamarle tan pronto llegara.

—¿De veras? Querrá hablarme del caso Worplesham, Charles. Sugg no sabe por dónde tomar, como de costumbre. El panadero dispone de una coartada… Había de ser así. Está bien. Gracias. ¡Oiga! ¿Es usted, inspector? ¿Qué le dije? Mire… Localice al otro tipo y oblíguele a decir qué vio en la zanja. Ya sé, ya sé. No obstante, si le fuerza a ello podrá sacarle algo. Claro, en el caso de que le pregunte si estuvo allí le contestará que no. Estas cosas no son nunca tan simples… De acuerdo. No vale la pena. Téngame al corriente si hay algo nuevo.

Peter colgó.

—Perdóneme, doctor. Continúe ahora con su relato. La anciana murió, ¿eh? Supongo que estaría durmiendo cuando falleció. Se iría de este mundo como un ser inocente, como un ángel. Nada de lucha, ni heridas, ni hemorragias, ni otros síntomas aparentes, ¿verdad?

—Exacto. Había tomado un poco de alimento a las seis: una tacita de caldo y un trocito de budín de leche. A las ocho, la enfermera le puso una inyección de morfina, procediendo después a colocar unas macetas de flores en la mesita del descansillo. La doncella charló con ella acerca de unas cosas que había que hacer al día siguiente y mientras las dos mujeres hablaban, la señorita… esto es, la sobrina, apareció, penetrando en el cuarto de su tía. Al cabo de un minuto o dos comenzó a gritar: «¡Enfermera! ¡Enfermera!». La mujer entró a toda prisa en el dormitorio, hallando a la paciente muerta.

»Antes que otra cosa pensé que, sin duda por error, a la enferma le había sido administrada una dosis doble de morfina…

—Pero la morfina no habría actuado con tanta rapidez.

—Yo sabía, sin embargo, que un coma muy acentuado podía ser confundido con la muerte. La enfermera me aseguró que este no era el caso y tal posibilidad quedó por completo descartada cuando localizamos la ampolla de la droga, llevando a cabo cálculos que resultaron satisfactorios. No había indicios que nos hicieran pensar en que la anciana había intentado moverse o hubiese hecho algún esfuerzo, propinándose un golpe contra algo… La mesita de noche se hallaba un poco apartada del lecho, pero esto había sido obra de la sobrina, quien al entrar en la habitación habíase asustado al ver que la anciana no daba señales de vida, situándose precipitadamente a su lado.

—¿No pensó en el caldo, en el budín de leche?

—Pensé en ambas cosas… Pero no en mal sentido. Me dije que podían haber provocado una distensión del estómago, incrementando la presión sobre el corazón. Me convencí después de que esto era muy improbable. Tratábase de cantidades pequeñas. De haber residido allí la causa, la muerte hubiera sobrevenido antes de dos horas. Me quedé perplejo, igual que la enfermera. Esta, en realidad, estaba trastornada.

—¿Y la sobrina?

—La sobrina solo sabía decirme: «Ya se lo indiqué a usted, ya se lo indiqué a usted. Yo sabía que estaba peor de lo que usted creía». Abreviemos… Me hallaba tan afectado por la desaparición de mi paciente favorita que a la mañana siguiente, una vez hube reflexionado detenidamente sobre el caso, solicité una autopsia.

—¿Surgieron dificultades?

—Ni la más leve. Hubo su natural disgusto ante aquel paso, pero no, nada de oposición. Expliqué que tenía la seguridad de que en la enfermedad de la anciana se había dado algo extraño, que yo no conseguí diagnosticar, y que me sentiría más tranquilo si se llevaba a cabo una investigación. Lo único que pareció turbar a la sobrina fue la posibilidad de una indagación policiaca. Afirmé —imprudentemente, supongo, de acuerdo con las normas generales—, que no estimaba lo último necesario.

—Quiere decir que se ofreció para practicar la autopsia, ¿no?

—Sí. No dudé un momento de que daría con la causa de la muerte y que la naturaleza de esta me permitiría extender el certificado de costumbre. Tuve suerte… La anciana dama se había expresado en diversas ocasiones a favor de la cremación, una vez fallecida, y la sobrina deseaba que se llevara a cabo. Esto entrañaba la presencia de un hombre con calificaciones especiales para firmar el certificado conmigo. Convencí a este otro doctor para que me ayudara a hacer la autopsia…

—¿Y descubrieron ustedes algo?

—Nada en absoluto. Mi compañero me dijo que, desde luego, yo era un necio al armar tal alboroto. Bastaba con que yo hubiera estampado en el certificado: «Causa de la muerte: cáncer. Causa inmediata: colapso cardíaco». Sostenía que con esto la cosa ya iba bien. Pero yo, imbécil de mí, no me daba por satisfecho con tal solución. Nada había en el cadáver que hablara de muerte natural y yo insistía en un análisis.

—¿Sospechaba usted realmente…?

—Sospechar, lo que se dice sospechar, no. Bien. Yo no me sentía satisfecho. A propósito… Con la autopsia se hizo patente que la morfina no había tenido nada que ver con el fallecimiento de mi paciente. La muerte había sobrevenido tan pronto después de la inyección que la droga no hizo otra cosa que dispersarse por el brazo. Supongo que debió de presentarse un shock por cualquier motivo.

—¿Se hizo el análisis particularmente?

—Sí. Pero el asunto se divulgó y las autoridades llegaron a hacer indagaciones. La enfermera, a quien se le metió en la cabeza que yo la acusaba de negligente, se portó mal, dando lugar a habladurías y molestias.

—¿No salió nada de todo eso?

—Nada. No descubrimos el menor rastro de veneno y el análisis nos dejó donde estábamos. Naturalmente, comencé a pensar que me había puesto en evidencia. Atentando contra mi juicio profesional, firmé el certificado: colapso cardíaco. Mi paciente bajó por fin a la tumba, después de una semana de continuas preocupaciones.

—¿A la tumba?

—¡Oh, sí! Ese fue otro escándalo. Las autoridades que entienden en las cremaciones supieron todo lo que había habido, negándose a actuar en aquel asunto, por lo cual el cadáver pasó al cementerio, donde se halla para futura referencia, de ser preciso. Asistió mucha gente al funeral y la sobrina recibió innumerables muestras de condolencia. Al día siguiente llegó a mi poder un escrito procedente de uno de mis enfermos, individuo de sólida posición económica, muy influyente además, quien me decía que prescindía de mis servicios profesionales. Veinticuatro horas más tarde me evitaba descaradamente en plena calle la esposa del alcalde. Luego vi que a mi consulta no acudía nadie… Descubrí que se me tenía por el hombre «que prácticamente acusó a la encantadora señorita… de asesinato». Después se dijo que era a la enfermera a quien había acusado, la que ustedes saben. Circuló otra versión. Yo había intentado poner a la enfermera en apuros porque me había dolido mucho que mi novia fuese despedida. Finalmente, alguien puso en circulación otro rumor… La paciente nos había sorprendido a mi novia y a mí entregados a ciertos escarceos y yo para vengarme, ya que ella adoptó una actitud intolerante, procedí a quitármela de en medio. Claro que los maldicientes no se atrevían a explicar entonces por qué razón me había negado yo a extender el correspondiente certificado de defunción.

»Resistí por espacio de un año. Pero allí me hacían la vida insoportable. Profesionalmente, era ya un desocupado. Decidí tomarme unas vacaciones para quitarme el sabor de boca después de venderlo todo. Y aquí me tienen, en espera de otra oportunidad. Esa es la historia. He aquí su moraleja: no te pases de la raya en lo que a tus públicos deberes respecta.

El doctor dejó oír una risita que no tenía nada de alegre, recostándose en su asiento.

Su anfitrión permaneció unos segundos con la mirada fija en el fuego.

—¿Quiere que le diga la verdad? —inquirió súbitamente—. Me interesa bastante su caso. Tengo la impresión de que hay algo en él que valdría la pena investigar. Estas impresiones inexplicables jamás fallan en mí y espero que la cosa siga así siempre. Mi intuición es grande, si se me permite expresarme en estos términos. Y sea lo que fuere debo comunicarle que el estudio de los casos raros constituye mi pasatiempo favorito. En efecto, yo no soy el oyente perfecto. Le he engañado. Me impulsó a escucharle otro motivo concreto…

—Empezaba a concebir sospechas ya —contestó el doctor tras una breve pausa—. Usted debe de ser lord Peter Wimsey. Me había preguntado por qué razón me resultaba el suyo un rostro familiar. Desde luego… ¡apareció en todos los periódicos, hace varios años, cuando desentrañó usted el misterio de Riddlesdale!

—Justo. Se le antojaría mi faz, probablemente, un tanto especial. Puedo argüir en mi descargo que no la escogí yo. Me las arreglo muy bien con ella. Y espero que no tomen mis rasgos la expresión del sabueso… He aquí el sabueso auténtico: mi amigo el detective-inspector Parker, de Scotland Yard. Él es quien realmente realiza el trabajo. Yo me limito a formular sugerencias tontas. Él se dedica a desaprobarlas metódicamente. Luego, por un proceso de eliminación, acabamos dando con la ansiada explicación. El mundo exclama entonces: «¡Dios mío! ¡Y qué intuición tiene ese joven!». Bueno, mire… Si a usted no le importa, me gustaría meter las narices en este asunto. Claro, para ello es necesario que me facilite su nombre y señas y que me dé también los nombres de las personas interesadas.

El doctor reflexionó unos instantes, haciendo a continuación un movimiento denegatorio de cabeza.

—Es usted muy amable, pero creo que resulta mejor dejarlo. Ya he tenido bastantes dolores de cabeza. Estoy convencido de que si persisto en mi actitud me veré obligado a salir de este país y acabaré mis días en cualquiera de los buques que surcan los mares del Sur, como uno más entre esos médicos alcoholizados de la marina mercante que se dedican a contar la historia de su vida a quien quiere escucharles, acompañando sus relatos con profusión de consejos. Vale más que dejemos esto en paz. Gracias, no obstante, por su atención.

—Como guste —dijo Wimsey—. Pensaré, sin embargo, en cuanto nos ha referido y si se me ocurre alguna útil sugerencia se la daré a conocer.

Wimsey hizo sonar un timbre.

—Es usted muy amable —replicó su visitante, con aire abstraído, tomando de manos del criado, que acababa de aparecer, su sombrero y bastón.

De pronto se volvió hacia la puerta. Junto a esta ya, miró a Peter y al inspector Parker, añadiendo:

—Buenas noches, señores. Les estoy muy reconocido por la paciencia de que han hecho gala al escucharme. —Mirando a Wimsey, inquirió—: ¿Cómo va usted a arreglárselas para ponerse en contacto conmigo si alguna vez tiene que decirme cualquier cosa? No conoce mi nombre, ni sabe mis señas…

Peter se echó a reír.

—¡Ah! Yo soy Hawkshaw, el detective —le contestó—. Tendrá noticias mías antes de que la presente semana haya llegado a su fin.

III

Bueno, ¿y qué piensas tú de toda esa historia? —preguntó Parker, quien a la mañana siguiente se había reunido con Wimsey para desayunar los dos juntos, antes de partir en dirección a Notting Dale, en busca de un escurridizo escritor de cartas anónimas—. A mí me pareció que nuestro amigo se había excedido… En fin de cuentas, la vieja pudo morir de un simple ataque al corazón. Tenía muchos años y estaba enferma.

—Los que sufren de cáncer raras veces siguen ese inesperado camino a la hora de marcharse, si bien no excluyo tal posibilidad. Por regla general, sorprenden a todo el mundo por su tesón, por su afán de continuar viviendo. No volvería a pensar en el asunto de no ser por la sobrina. Esta preparó el camino insistiendo en que la anciana se hallaba peor de lo que realmente estaba.

—Yo pensé lo mismo cuando el doctor nos refería el caso. Pero ¿qué hizo concretamente la joven? No pudo envenenar a su tía, ni asfixiarla. La autopsia habría revelado esto. La verdad es que la mujer murió, con lo que se vio que la muchacha tenía razón y el médico, no.

—Exactamente. Bien. Conocemos a la sobrina y a la enfermera a través de su versión… y no debemos perder de vista a la primera, la última persona que estuvo con la anciana antes de que esta muriese. ¡Ah! La otra le puso una inyección…

—Sí. Pero la inyección no tuvo nada que ver con lo sucedido. Es lo único claro del asunto. ¿No crees que la enfermera pudo haber dicho a la paciente de nuestro doctor algo que la trastornara, que provocara el shock? La enferma había perdido facultades, sí, pero quizás fuera capaz de comprender algo auténticamente inquietante. Es posible que esa persona hiciera algún estúpido comentario sobre la muerte… Ya sabemos que la pobre señora era muy sensible al tema.

—Esperaba que hicieses hincapié en esto. ¿No te has dado cuenta de que en esa familia había un tipo extraño, una figura siniestra? Estoy pensando en el abogado.

—¿El que la visitó para decide algo acerca de su testamento, con el cual la mujer rompió posteriormente?

—Sí. Supón que el hombre pretendiera que dictase testamento a favor de una persona situada al margen de la historia que nosotros conocemos. Al ver que no había manera de conseguir nada, ese sujeto envió a la nueva enfermera, como sustituta…

—Ese sería un complot con escasa lógica —opinó Parker, dudoso—. ¿Cómo iba a saber que pensaban despedir a la novia del doctor? A menos, claro está, que se hallase de acuerdo con la sobrina y la indujese a efectuar el cambio…

—Eso no tiene pies ni cabeza, Charles. ¿Iba a ponerse de acuerdo la sobrina con el abogado para lograr ser desheredada?

—No, por supuesto. En mi opinión hay que ahondar en la idea de que la anciana, incidental o deliberadamente, sufrió un sobresalto que le ocasionó la muerte.

—Sí… Creo que vale la pena ahondar en el caso. Ahora que me acuerdo… —Wimsey tocó un timbre—. ¿Quieres echar al correo una nota, Bunter?

—Con mucho gusto, milord.

Peter Wimsey cogió un bloc.

—¿Qué vas a hacer? —inquirió Parker, mirando sobre el hombro de su amigo.

Lord Peter escribió:

«¿No es la civilización algo maravilloso?».

Firmó este sencillo mensaje y después introdujo la hoja de papel en un sobre.

—Si no quieres exponerte a recibir cartas estúpidas, Charles —dijo Wimsey—, no lleves nunca las iniciales de tu nombre y apellidos en el sombrero, junto a su marca.

—¿Y qué te propones que haga ahora? —preguntó Parker—. ¿No esperarás que me presente en un establecimiento comercial pretendiendo obtener toda clase de datos referentes a uno de sus clientes, verdad? Para realizar tal gestión he de contar con una autorización oficial, que no me concederían así como así.

—No —replicó su amigo—. No me propongo violar un secreto de confesión. De momento, por lo menos, no. Estoy pensando que si tu misterioso corresponsal te deja unos minutos libres podrías acompañarme. Voy a hacer una visita. No perderás mucho tiempo. Creo que te sentirás interesado. Se trata de una mujer y vas a ser tú la primera persona que llevo a su presencia. Ya verás lo complacida que se muestra.

Aunque Wimsey y Parker eran grandes amigos, el primero siempre había sido algo reservado en lo tocante a sus asuntos estrictamente personales. Aquel suponía un nuevo paso en sus relaciones. Parker no se atrevía a calificarlo de beneficioso. Los dos hombres se movían siempre dentro de planos distintos, confluyendo periódicamente pese a no abdicar ninguno de ellos de sus particulares convicciones, en una respetuosa y digna coexistencia.

—… y es más bien un experimento —iba diciendo Wimsey—. Ahora está cómodamente instalada en un pequeño piso de Pimlico. Vendrás, ¿verdad, Charles? Lo cierto es que tengo gusto en que os conozcáis los dos.

—Sí, sí, desde luego. Pero… ¿Cuánto tiempo…? Quiero decir…

—La cosa data de hace unos meses tan solo —apuntó Wimsey, adelantándose a su amigo, camino ya del ascensor—, y, al parecer, marcha satisfactoriamente. Por supuesto, para mí es una facilidad.

Peter cerró las puertas del ascensor con innecesaria violencia.

—Es un nuevo punto de partida, ¿sabes? No creo que se haya intentado nada semejante hasta ahora…

En la acera de la calle, Wimsey hizo expresivas señas a un taxi que pasaba.

—Llévenos al número 97 A de la Plaza de San Jorge —dijo al conductor una vez se hubieron instalado en el vehículo—. Una válvula de escape, eso es lo que necesita mucha gente, querido. Resulta mucho más amable que sacarla de los libros, para burlarse, quizás. Y, después de todo, no es tan difícil escribir libros. Especialmente, cuando se opta por redactar un mal argumento en un buen inglés o al revés, un buen argumento en un mal inglés, truco al cual recurren la mayor parte de los literatos en nuestros días. ¿Estamos de acuerdo, Charles?

Parker asintió y Peter se perdió en disquisiciones de tipo literario, hasta que el taxi se detuvo frente a una gran mansión, originalmente proyectada para familias de la época victoriana, atendidas por servidores a prueba de fatigas, convertida posteriormente en un bloque de menudos pisos.

Lord Peter oprimió el botón del timbre, situado junto a una puerta en la que se leía un nombre: «Climpson». Luego se apoyó negligentemente en la pared.

—Seis pisos, ¿has visto? Se lleva algún tiempo la subida hasta aquí, al no contar el edificio con ascensor. Ella no hubiera aceptado jamás un piso más caro, por estimarlo inadecuado.

A Parker le sorprendió la modestia de la dama a la hora de exigir. Esperó pacientemente a que se abriera la puerta. A los pocos minutos se hallaba frente a una mujer delgada, en la edad media de la vida, en posesión de una faz de angulosos rasgos y unos modales muy vivaces. Vestía ropas oscuras. Rodeaba el alto cuello de su blusa una larga cadena de oro de la que pedían diversos adornos metálicos que tintineaban a cada movimiento de su dueña. Su peinado respondía al estilo de moda durante el reinado del fallecido rey Eduardo.

—¡Oh, lord Peter! ¡Qué alegría! Bueno, por venir a tan temprana hora del día sabrán dispensarme si ven el cuarto de estar algo desordenado. Entren, por favor. Las listas las tengo preparadas ya. Las terminé anoche. En efecto, estaba pensando en ponerme el sombrero y llevárselas. Confío en que no piense que me he tomado demasiado tiempo. Agradezco mucho su visita.

—No se inquiete, señorita Climpson. Le presento a mi amigo, el detective-inspector Parker, de quien ya le hablé…

—¿Cómo está usted, señor Parker? ¿O quizás debiera de decir «inspector»? Perdóneme si incurro en errores. Es realmente la primera vez que tengo contacto con la policía. Entren. Por aquí. Son muchas escaleras, ¿verdad? Es que a mí me ha gustado siempre vivir en los pisos superiores. El aire es más puro y gracias a las atenciones de lord Peter disfruto también de un grato panorama ciudadano… Se trabaja mejor al no verse una confinada. Por favor, no se fijen en ciertos detalles. Los útiles del desayuno ofrecen un aspecto casi repugnante después de ser usados. ¡Qué lástima que a los sabios de nuestros días no se les haya ocurrido todavía inventar una vajilla que se lave por sí misma! Pero… hagan el favor de tomar asiento. No les entretendré mucho. Y a usted, lord Peter, sé que le agradará fumar. A mí me encanta el olor de sus cigarrillos. ¡Es algo delicioso!

La pequeña habitación en que se hallaban, perfectamente limpia y en orden, a pesar de las protestas de su ocupante y el despliegue de fotografías, que ocupaban todos los espacios disponibles, resultaba muy acogedora.

La señorita Climpson se apresuró a retirar de allí la bandeja del desayuno.

Parker se dejó caer cautelosamente entre los brazos de una butaca embellecida con un cojín que impedía echarse hacia atrás. Lord Peter encendió un cigarrillo y se sentó, cogiéndose las rodillas con ambas manos.

—He tomado numerosas notas, lord Peter —explicó la señorita Climpson—, pero confío en que la factura de la mecanógrafa no le parezca demasiado elevada. Mi escritura es clara, de manera que no creo que haya dado lugar a errores. ¡Santo Dios! ¡Y qué historias más tristes me han referido esas pobres mujeres! He llevado a cabo indagaciones minuciosas con la ayuda del sacerdote. Si usted desea examinar…

—De momento, no, señorita Climpson —la interrumpió lord Peter, apresuradamente—. Ya te contaré, Parker, más tarde, lo que hay sobre eso… Ahora, señorita, deseamos su colaboración en otra tarea completamente distinta.

La señorita Climpson se armó de papel y lápiz, escuchando a Wimsey con atención.

—La investigación se divide en dos partes —manifestó lord Peter—. La primera le resultará sumamente tediosa. Quisiera que fuese a Somerset House y que examinara, o hiciese examinar, todos los certificados de defunción correspondientes a Hampshire, extendidos en el mes de noviembre de 1925. Desconozco el nombre de la población y también el del difunto. Es preciso localizar el de una anciana de 73 años de edad. Causa de la muerte: cáncer. Causa inmediata: colapso cardíaco.

»El certificado fue firmado por dos médicos, uno de ellos afecto a los servicios de asistencia pública, siendo el otro designado por las autoridades que supervisan las cremaciones. Si quiere alegar una excusa para justificar su trabajo, diga que está redactando unas estadísticas sobre el cáncer, lo que realmente interesa son los nombres de las personas que tuvieron relación con aquel caso y el del pueblo…

—¿Y si hay más de un certificado coincidente con los datos mencionados?

—¡Ah! Al paso de eso sale la segunda parte, donde su probado tacto puede sernos de gran utilidad. Cuando haya reunido los documentos «posibles» le pediré que visite las poblaciones correspondientes, a fin de localizar la que interesa verdaderamente. Claro, habrá de disimular sus propósitos. Lo ideal sería que diera con alguna vecina parlanchina, presentándose usted a su vez como tal. No pierdo de vista un hecho: que cuando se lo propone sabe fingir hábilmente. Esto último no será difícil porque el caso que nos ocupa dio mucho que decir y no habrá caído en el olvido de las gentes todavía.

—¿Cómo sabré que he dado con el pueblo que se busca?

—Bueno. Si dispone de unos minutos quiero que escuche una pequeña historia. Una vez en situación, señorita Climpson, usted hará como si no la hubiese oído nunca. Quizás no necesitara ni indicarle eso siquiera… Charles: tú que tienes el hábito de conjuntar datos a menudo dispersos y complicados, ¿accederías a referirle a la señorita Climpson la pesadilla que nos confió anoche nuestro amigo?

Parker contó la historia convenientemente extractada. La señorita Climpson le escuchó atentamente, tomando continuas notas. Parker observó que se fijaba en los datos más sobresalientes. Formuló, incluso, alguna aguda pregunta. Sus ojos, grises, eran los de una persona dotada de natural inteligencia. Cuando hubo terminado, ella repitió su narración. Parker no tuvo más remedio que felicitarle por su retentiva.

—Una amiga mía solía decir que yo hubiera hecho un excelente abogado —señaló la señorita Climpson, satisfecha—. Pero cuando yo era joven las muchachas no se enfrentaban con las oportunidades que les ofrece el mundo de hoy. A mí me hubiera gustado recibir una esmerada educación. Mi padre no creía en que las mujeres tuvieran necesidad de tal cosa. Era un hombre de otro tiempo.

—Es igual, señorita Climpson —dijo Wimsey—. Lo importante es que usted reúne las cualidades requeridas por nosotros, bastante raras por cierto, de modo que nos consideramos una pareja con suerte. Le diré que tenemos interés en llevar este asunto adelante, con la mayor rapidez posible.

—Iré a Somerset House en seguida —replicó su interlocutora—. En cuanto esté lista para salir en dirección a Hampshire se lo haré saber.

—Conforme —declaró lord Peter poniéndose en pie—. Nos vamos, entonces. ¡Ah! Habré de darle dinero para sus gastos de viaje y demás. Me parece prudente que se presente usted como una dama que vive desahogadamente y se empeña en localizar una población tranquila donde quedarse para siempre. No se haga pasar por persona rica… Los ricos no inspiran confianza. Si me lo permite le extenderé ahora un cheque por cincuenta libras. Cuando comience a moverse de un lado para otro ya me dirá qué necesita usted aparte de ese dinero… En su día me entregará una nota de todos los gastos que haya tenido, como de costumbre.

—¡No faltaba más! Y ahora le firmaré un recibo.

La señorita Climpson acompañó a sus visitantes hasta las escaleras, pese a sus protestas, cerrando por fin la puerta del piso a sus espaldas.

—¿Puedo preguntarte…? —empezó a decir Parker, mirando a lord Peter.

—No es lo que tú te figuras —le atajó muy formal Wimsey.

—No seas tonto. ¿Quién es en realidad la señorita Climpson?

—La señorita Climpson constituye una prueba de la mala administración que sufre nuestro país. Piensa en la electricidad, en la energía que contienen en potencia las aguas, en la fuerza de las mareas… Piensa en el sol. Se desperdicia día tras día su potencia, perdida lastimosamente en el espacio. Bien. Millares de viejas doncellas, repletas de utilísimas energías, se malogran por culpa de nuestro estúpido sistema social, que absorbe sin el menor fruto sus aptitudes naturales para el discurso y su famosa curiosidad, cualidad esta última que las capacita providencialmente para las tareas policíacas, hoy realizadas por hombres frecuentemente mal dotados…

—Ya, ya. Quieres decir que tú utilizas a la señorita Climpson como a un agente.

—Ella es mis oídos y mi lengua —afirmó lord Peter—, y especialmente mi nariz. La señorita Climpson formula preguntas que no podría hacer una joven sin ruborizarse; se las arregla para hurtar el bulto allí donde otros que se las dan de más vivos salen con un buen chichón en la cabeza, y es capaz de olfatear el rastro de un animalejo en la oscuridad…

—La idea no es mala, no —convino Parker.

—Es mía y, por tanto, brillante. Tú fíjate… La gente desea averiguar algo. Muy bien. ¿De quién se vale? Generalmente, de un hombre armado con su libro de notas. Yo utilizo esa dama que has visto. Naturalmente, como cualquier otra persona, hace preguntas. Todo el mundo espera esto de ella. Nadie se sorprende; nadie se alarma. Las solteronas de este país, querido, acabarán levantándome una estatua. ¿Y todo eso por qué? Por haberles dado una misión en la vida, por haber contribuido a su felicidad.

—Creo que hablas demasiado, Peter. ¿Y qué hay de esos escritos a máquina, sus informes? ¿Te estás volviendo filántropo? ¿A tus años, querido?

—No, no —repuso Wimsey, haciendo apresuradas señas a un taxi—. Ya te hablaré de eso más adelante. Es un plan personal… Una especie de seguro contra la revolución socialista… «¿Qué hiciste con tu dinero, camarada?». «Comprar primeras ediciones de libros». «¡Aristócrata! ¡Al patíbulo!». «¡Eh, un momento! Tomé medidas contra 500 prestamistas que se dedicaban a oprimir a los trabajadores». «Ciudadano: has procedido bien. Te perdonaremos la vida, encomendándote la labor de limpiar las alcantarillas». ¡Ay, Parker! Uno tiene que estar a la altura de su tiempo. Ciudadano taxista: lléveme al Museo Británico. ¿Quieres que te deje en algún sitio determinado? ¿No? Hasta la vista, entonces. Yo voy ahora a cotejar un manuscrito del siglo XII, aprovechando que el viejo orden persiste.

Parker tomó un autobús. Tenía que entrevistarse por exigencias de su profesión con varias representaciones de la población femenina de Notting Dale. Se le antojaba que en aquel medio no podían ser utilizados fructuosamente los talentos de la señorita Climpson.

IV

29 de abril de 1927

Estimado lord Peter:

Supongo que le alegrará saber que tras dos intentos he dado con el lugar buscado. El certificado de Agatha Dawson es el correcto y todavía se habla del escándalo dado por el doctor Carr. Siento decirlo porque esto no habla nada bien de la naturaleza humana.

He tenido la suerte de encontrar alojamiento en una calle inmediata a la avenida de Wellington, donde la señorita Dawson vivió. Mi patrona parece ser una buena mujer, pero terriblemente habladora, ¡qué es precisamente lo que conviene!

Incluyo una nota de mis gastos puesta al día. Perdone que sea algo extenso el capítulo de mis ropas. Estas son caras actualmente y es necesario que todas mis cosas justifiquen mi supuesta posición en la vida. He tomado la precaución de lavar algunas prendas para que no parezcan demasiado nuevas. No quiero inspirar recelos.

Iré al grano, como vulgarmente se dice… Perfectamente. Al día siguiente de mi llegada notifiqué a la señora Budge que padecía reumatismo, lo cual es, desgraciadamente, cierto. Lo hice para averiguar con qué doctores contaba en la vecindad. Esto me proporcionó dos cosas: una amplia información sobre los médicos y un detallado comentario relativo al pueblo. Manifesté que prefería contar con los servicios de un profesional entrado en años, pues opinaba que en los jóvenes no se podían confiar.

La señora Budge se mostró conforme con mi apreciación. Un discreto interrogatorio me permitió escuchar la historia de la señorita Dawson y el episodio del doctor Carr y la enfermera. «Nunca me inspiró confianza esa primera enfermera», declaró la señora Budge. «Yo creo que el doctor Carr, con sus cotidianas visitas a la casa, solo pretendía ver a la Philliter. No es de extrañar que la pobre señorita Whittaker no pudiera resistirla más tiempo y la despidiera. Menos asiduo a partir de entonces, el doctor Carr pretendió hasta el último minuto que la anciana marchaba bien cuando el día antes de su fallecimiento la sobrina declaró que tenía la seguridad de que no tardaría en abandonar este mundo».

—«¿Conoció usted personalmente a la señorita Whittaker?» —pregunté a mi patrona.

La señorita Whittaker era «la sobrina», como usted ya habrá supuesto.

La había visto en los grupos de mujeres que se reúnen periódicamente en la parroquia del lugar para realizar trabajos de carácter social. Pero la verdad era que estaba informada porque la doncella de la señorita Dawson era hermana de la suya. ¿Verdad que es una afortunada coincidencia?

Llevé a cabo indagaciones también en relación con el párroco, monseñor Tredgold, y experimenté una gran satisfacción al enterarme de que enseña doctrina católica pura. En consecuencia, podré asistir a los servicios religiosos de la iglesia de San Onésimo sin atentar contra mis creencias, algo de lo que no prescindiría ni siquiera para salvaguardar sus intereses. Estoy segura de que comprenderá.

Hasta el momento todo marcha bien. Ya he escrito al párroco de Holbom, solicitando una presentación para monseñor Tredgold. Por tal medio trabaré relación a no mucho tardar con la señorita Whittaker. He oído afirmar de ella que es «uno de los pilares de la Iglesia» (!) Espero no obrar mal al utilizar la Iglesia de Dios para un fin mundano, si bien pienso que lo que usted busca es que resplandezca la verdad y la justicia.

He aquí todo lo que me ha sido posible hacer hasta hoy. No permaneceré ociosa y volveré a escribirle tan pronto tenga algo que comunicarle. De paso le diré que el buzón de alcance está convenientemente situado: en la misma esquina de la avenida de Wellington. Es en el que echaré mis cartas, personalmente, lejos de posibles ojos guiados por la curiosidad. Al mismo tiempo me será posible echar un vistazo a la casa de la señorita Dawson —de la señorita Whittaker, actualmente—, llamada «La Arboleda».

Sinceramente suya,

ALEXANDRA KATHERINE CLIMPSON.

La pequeña pelirroja enfermera acogió a su visitante con una mirada levemente hostil.

—Yo, señorita —dijo él—, no he venido aquí con la pretensión de venderle algo o pedir su colaboración para una obra benéfica. Soy lord Peter Wimsey… He venido con la idea de hacerle unas preguntas. ¿No ha leído nunca News of the World?

La señorita Philliter pensó que iba a ser requerida para atender a un enfermo mental por el propio paciente en persona.

—En algunas ocasiones, sí —repuso, siempre recelosa.

—Entonces habrá visto mi nombre unido a ciertos crímenes últimamente. Actúo como policía, a veces. A modo de pasatiempo, ¿sabe? En mí esto es una especie de válvula de escape. Hay personas que en posesión de determinadas dotes naturales se centrarían en la introspección, una cosa mala, que podría conducirlas incluso al suicidio. Mi pasatiempo favorito resulta saludable. No cansa, pero tampoco es demasiado sedentario. Y tiene la virtud de ejercitar y vigorizar la mente.

—Ya sé quién es usted —repuso la señorita Philliter, hablando lentamente—. Usted aportó pruebas en el caso de sir Julián Freke. En efecto, ayudó eficazmente a descubrir al criminal.

—Desde luego. Aquello fue muy desagradable… Ahora tengo entre manos otra tarea del mismo tipo y deseo solio citar su ayuda.

—¿No se sienta? —inquirió la dueña de la casa dando ejemplo—. ¿Qué tengo yo que ver con su tarea?

—Usted conoce al doctor Edward Carr, un hombre consciente, si bien falto de prudencia.

—¿Eh? ¿Usted cree entonces que eso fue un crimen?

Lord Peter escudriñó el rostro de la señorita Philliter durante unos segundos. Ella le escuchaba ansiosa; sus ojos brillaban curiosamente bajo las gruesas cejas; sus manos se movían expresivamente. Wimsey no se le escapó que se aferraban a los brazos de la butaca.

—Yo deseaba conocer su opinión —contestó con naturalidad.

—¿Mi opinión? No me está permitido darla cuando se trata de casos por mí atendidos.

—Ya me la ha dado, en realidad —manifestó lord Peter sonriendo—. Me inclino a pensar, sin embargo, que ha de ser favorable al diagnóstico del doctor Carr.

—Pues… sí. Debo advertirle, con todo, que el hecho de hallarme prometida al doctor Carr no afecta para nada a mi juicio sobre el caso. He trabajado con él en muchos de la misma naturaleza y me consta que se puede confiar en su dictamen.

—Perfectamente. Entiendo, en consecuencia, que si él sostiene que la muerte fue inexplicable hay que interpretar sus palabras al pie de la letra. Hemos dado ya un paso hacia delante. Ocupémonos ahora de la anciana… Parece ser que se mostraba un tanto rara hacia el fin de sus días. Algo de tipo mental, ¿no?

—No sé… Desde luego, bajo los efectos de la morfina actuaba de una manera inconsciente o semiinconsciente, durante largas horas. En la época en que yo me marché aseguraría que se encontraba bastante bien. Por supuesto, era una mujer obstinada, con mucho carácter, la mayor parte del tiempo.

—El doctor Carr me explicó que dio en imaginar insensateces… Por ejemplo, afirmaba que pretendían envenenarla.

La pelirroja enfermera paseó sus dedos lentamente a lo largo del brazo de la butaca, vacilando.

—Por si se decide a dejar un poco de lado sus deberes profesionales, señorita, le comunicaré que mi amigo Parker, inspector-detective, se ocupa también de este asunto, lo cual me da derecho a formular ciertas preguntas.

—Entonces… sí, entonces me creo autorizada para hablar con toda libertad. Nunca supe a qué atribuir aquel temor al envenenamiento. Jamás vi aversión, miedo en la anciana hacia mí. Por regla general, el enfermo exterioriza con facilidad sus sentimientos cuando no está satisfecho con la enfermera que le atiende. La desventurada señorita Dawson siempre se comportó conmigo muy afectuosamente. Me besó al abandonar yo la casa y me hizo un pequeño regalo, declarando que lamentaba mucho perderme.

—¿No se ponía nerviosa nunca cuando le llevaba su desayuno o su comida, cuando, en fin, le servía algún alimento?

—He de decir que en el curso de mi última semana allí no se me permitió que le llevara nada de comer. La señorita Whittaker me dijo que a su tía se le había metido aquella idea en la cabeza, por lo cual la atendía personalmente.

—¡Oh! ¡Qué interesante! ¿Fue entonces la señorita Whittaker quien le dio a conocer aquella pequeña excentricidad de la anciana?

—Sí. Y me rogó que no aludiera a aquel asunto delante de la señorita Dawson, por temor a causarle alguna excitación.

—¿Y cómo obró usted?

—Seguí sus instrucciones. Al paciente no se le puede hablar de su enfermedad, ni de sus derivaciones. No se le hace ningún bien con ello.

—¿Habló la señorita Dawson de eso con alguna persona, con el doctor Carr, por ejemplo?

—No. De acuerdo con lo referido por la señorita Whittaker, su tía temía también al doctor, debido a que imaginaba que se había asociado conmigo. Naturalmente, este detalle no puede ser más ingenuo en comparación con las terribles habladurías que vinieron después. Es posible que la mujer nos sorprendiera intercambiando una mirada o charlando aparte, concibiendo a raíz de eso la idea de que tramábamos algo.

—¿Qué me dice acerca de las doncellas?

—Es probable que no supieran nada de lo que le he indicado. De todas maneras yo no iba a hablar con ellas de las cosas de mi paciente…

—Claro.

—Dos se marcharon. Eran hermanas. Una de ellas hubiera sido capaz de acabar sin ayuda de nadie con toda la vajilla de la casa. La señorita Whittaker la despidió y la otra, entonces, decidió irse.

—Así que ese episodio no tuvo nada que ver con… No fue por causa de ningún pequeño…

—No es que no se entendieran bien con la enfermera, si es eso a lo que usted quiere referirse —declaró la señorita Philliter con una sonrisa—. Eran chicas muy serviciales aunque no demasiado listas.

—Ya. Ahora deseo aludir a un menudo incidente que quizás arroje un poco de luz sobre todo. Creo que visitó la casa un abogado cierto día y que la paciente mostró alguna excitación a raíz de la entrevista. ¿Ocurrió eso hallándose usted todavía allí?

—No. Sé lo de la visita de ese hombre por el doctor Carr. Este no llegó a enterarse del nombre del abogado, ni conoció el motivo de su presencia en la casa.

—¡Qué lástima! El abogado en cuestión me había hecho concebir muchas esperanzas. Usted ya sabe lo que pasa con los abogados… Suelen presentarse inesperadamente siempre, alarmando a la gente con misteriosas conferencias, para irse no sin dejar recado de que si sucede algo les avisen en seguida. Probablemente, de no haber sido por ese abogado yo no habría estudiado el problema médico del doctor Carr con el respeto que merece. ¿No volvió a aparecer por allí nuestro hombre? ¿No escribió tampoco carta alguna?

—Lo ignoro. Un momento. Me acuerdo ahora de una cosa… Recuerdo que la señorita Dawson sufrió otro ataque de histerismo, repitiendo lo que entonces decía a cada paso: que intentaban hacerla desaparecer de este mundo antes de que Dios quisiera disponer de ella.

—¿Cuándo sucedió eso?

—¡Oh! Un par de semanas antes de marcharme yo. La señorita Whittaker le llevó el correo. Tenía que firmar unos papeles y al parecer esto la trastornó. Al regreso de un paseo, tras unas horas de asueto, me la encontré bastante mal. Las doncellas podrían informarle a usted respecto a esto mejor que yo, pues andaban por los alrededores de su habitación entregadas a las labores de costumbre. Yo no les hice ninguna pregunta, naturalmente. La señorita Whittaker declaró que su tía había recibido una enojosa comunicación del abogado…

—Sí, es posible que ahí haya algo que valga la pena indagar. ¿Recuerda por casualidad los nombres de las doncellas?

—Quiero recordarlo… Me chocó. Gotobed… ¡Sí, ese era! Bertha y Evelyn Gotobed. No sé a dónde fueron, pero es seguro que a usted no le costaría mucho trabajo averiguarlo.

—Una última pregunta, a la que quisiera que respondiese con sinceridad. ¿Cómo es la señorita Whittaker?

La faz de la enfermera presentó ahora una indefinida expresión.

—Es alta, hermosa y de aire decidido —contestó la señorita Pilliter, empeñada evidentemente en hacerle justicia en contra de su voluntad—. Como enfermera, la estimo muy competente. Yo no le fui simpática; ella a mí tampoco. A pesar de todo supimos respetarnos mutuamente.

—¿Por qué no le cayó usted bien, señorita Philliter? —inquirió lord Peter, para agregar con una sonrisa—: Yo, francamente, es algo que no me explico, ahora que la conozco un poco.

—No sé… —replicó la enfermera—. Su antipatía fue acentuándose con el paso de los días. Usted… bueno, usted se habrá enterado de lo que dicen en el pueblo acerca del doctor Carr y yo. Es algo repugnante, que después, injustamente, me ha costado bastantes disgustos y hasta lágrimas. Ella debió de poner en circulación todos esos chismes que ahora repite la gente. ¿Qué otra persona pudo llevar a cabo tan censurable acción?

—Bien. Usted y el doctor Carr se hallaban prometidos, ¿no? —dijo lord Peter, afablemente—. No vaya afirmar que resultase agradable, pero…

—Pero es que también declaró ante quien quiso oírla que yo descuidaba a mi paciente. Eso no es verdad. Jamás he hecho tal cosa con nadie.

—Bueno, ¿y no sería que ella hubiese encajado lo de su compromiso con el doctor Carr como una ofensa personal? A propósito… ¿Está esa mujer prometida a alguien?

—No. Está usted pensando en unos posibles celos, ¿verdad? Seguro que el doctor Carr no le dio la más ligera…

—Por favor, señorita Philliter, no se enfade. ¿No podía haber sentido la señorita Whittaker cierta… inclinación por su prometido?

—Quizás. Yo pensé en ello una vez. No obstante, posteriormente, al observar su conducta con mi prometido cuando lo de la autopsia, deseché definitivamente aquella idea.

—Ella no se opuso a la autopsia, sin embargo, ¿verdad?

—No. La señorita Whittaker se las arregló de modo que quedara bien vista por sus convecinos, hablando después lo que se le antojaba en las periódicas reuniones de la parroquia, con sus tés y todo lo demás. Pregunte a las personas que asisten a ellas. Conozco perfectamente las interioridades de esos famosos tés…

—Bueno, no es imposible lo que le he sugerido. Hay gente que cuando se ve desdeñada es capaz de cometer los mayores atropellos para vengarse.

—Quizás tenga usted razón —murmuró la señorita Philliter, pensativamente—, pero no es un móvil para llegar hasta el crimen, hasta el asesinato de una inocente anciana.

—Creo recordar que ya ha empleado antes esa palabra —declaró Wimsey gravemente—. No hay aún pruebas de que se tratara de un asesinato.

—Lo sé.

Lord Peter fijó una penetrante mirada en el rostro de su interlocutora.

—Pero usted cree que fue un crimen, ¿eh?

—En efecto.

—¿Y cree usted también que ella fue la autora del mismo?

—Sí.

Lord Peter se acercó a la ventana del cuarto, paseando pensativamente las yemas de sus dedos por las hojas de una planta. El silencio fue alterado por una joven que entró precipitadamente en la habitación primero, llamando después, para decir con una risita:

—Perdóname, Philliter. Esta tarde te encuentras muy solicitada. El doctor Carr va a entrar de un momento a otro…

El doctor Carr penetró en el cuarto apenas hubo pronunciado la joven su nombre. Al ver a Wimsey se detuvo asombrado.

—Ya le anuncié que nos veríamos antes de que pasara mucho tiempo —manifestó lord Peter, complacido—. Sherlock es mi nombre y Holmes mi naturaleza. Encantado de verle, doctor Carr. Su asunto se encuentra en buenas manos y en vista de que aquí ya no soy requerido opto por desvanecerme.

—¿Cómo ha llegado ese hombre hasta aquí? —inquirió el doctor, no muy satisfecho.

—¿No le enviaste tú? Yo le encuentro muy simpático.

—Es un loco.

—A mí se me antoja un individuo muy inteligente —afirmó la pelirroja enfermera.

V

De modo que piensa usted quedarse a vivir en Leahampton, ¿eh? —dijo la señorita Murgatroyd—. ¡Magnífico! Supongo que participará en las tareas parroquiales. La cosa no marcha todo lo bien que quisiéramos. Hay mucha indiferencia actualmente en lo tocante a la religión y no poco protestantismo… ¡Uf! No me muestro caritativa. Bueno, ¿y qué casa piensa usted tomar, señorita Climpson?

—Ya veremos. Los alquileres son elevados hoy en día y temo excederme si me decido a comprar un piso. Tengo que andar con pies de plomo y estudiar detenidamente el problema que se me presenta. Me gustaría que mi casa quedase cerca de la parroquia. Tal vez el párroco se encuentre en condiciones de darme una orientación.

—Sí, sí. Pregúntele. Ya verá como le sugiere algo. El sito es bueno. Aquí se sentirá a gusto. Veamos. Ahora para en la avenida de Nelson, ¿verdad? ¿No dijo eso la señora Tredgold?

—Sí. Estoy con la señora Budge, en Fairview.

—Excelente mujer. Lo malo es que habla a todas horas. Habrá emitido su opinión, seguramente, si le confió lo que se propone hacer…

—Pues sí —dijo la señorita Climpson, asiendo aquella oportunidad con presteza—. Me habló de una casa de la avenida de Wellington que tal vez pudiera alquilar…

—¿En la avenida de Wellington ha dicho? ¡Me sorprende usted! Será que los Parfitt se trasladan al fin… No han hablado de otra cosa en los últimos siete años. Señora Peasgood… ¿Ha oído usted eso? La señorita Climpson afirma que los Parfitt abandonan su casa.

—¡Santo Dios! —exclamó la señora Peasgood—. Es toda una noticia. ¿Dónde irán a parar? Seguramente a una de esas casas nuevas de la carretera de Winchester. Claro que para vivir allí necesitarán disponer de un automóvil.

—No. Parfitt no es el apellido que yo oí —se apresuró a indicar la señorita Climpson—. A mí me parece que la señora Budge mencionó a una tal señorita Whittaker.

—¿La señorita Whittaker? —preguntaron las dos mujeres a coro.

—La señorita Whittaker me lo hubiera dicho, de haber pensado en dejar su casa —aseguró la señorita Murgatroyd—. Somos muy amigas. Su patrona debe de haberse equivocado. Hoy la gente hace una novela de nada.

—Yo admitiría eso con ciertas reservas —indicó la señora Peasgood—. Es posible que haya algo. La señorita Whittaker me habló en una ocasión de un proyecto suyo: regentar una granja dedicada a la cría de pollos.

—Nadie ha dicho que la señorita Whittaker se fuera.

La señora Budge declaró que se había quedado muy sola, tras la muerte de un familiar, y que no le extrañaría que echase de menos su compañía.

—¡Vaya con la señora Budge! —exclamó la Peasgood, asintiendo—. Es una mujer excelente, pero a veces acaba cogiendo el rábano por las hojas. A la pobre Mary Whittaker le dije yo el otro día: «Desaparecida tu tía, ¿no te encuentras muy sola en esa casa, querida?». No sería mala idea que saliera de allí o que buscara a alguien que le hiciese compañía. Una mujer joven no debe vivir aislada del resto del mundo.

Y su amiga asintió.

—A la señora Budge —informó la señorita Climpson, siempre al tanto—, le pregunté: «¿Es que hubo en realidad algo raro en la muerte de la anciana tía?». Es que ella me había hablado antes de las peculiares circunstancias del caso. Ustedes comprenderán… No me gustaría vivir en una casa considerada por determinadas razones curiosa. No me sentiría nunca a mis anchas.

Al decir esto, la señorita Climpson se expresaba con absoluta sinceridad.

—No, no, ¡qué va! —repuso la señorita Murgatroyd—. Circularon rumores extraños, es cierto, pero… Aquella fue una muerte natural, un feliz desenlace para la señorita Dawson, que en los últimos días de su vida sufría muchísimo. La escandalosa historia y su divulgación corrió a cargo del doctor Carr, que nunca me resultó simpático, tramada con el afán de adquirir notabilidad… ¿Es que un médico cualquiera va a ser capaz de fijar la fecha determinada por el Creador para que se presente a Él una de sus criaturas? ¡Hay que ver a dónde pueden conducir la vanidad y el orgullo humanos! ¡Pobre señorita Whittaker! Vivió unos días muy malos. Pero luego quedó probado, completamente probado, que en aquella fantástica historia no había nada de verdad. Me imagino que el joven doctor Carr se sentiría avergonzado de sí mismo.

—Es preciso tener en cuenta otras opiniones —dijo la señora Peasgood—. Me explicaré… A mi juicio hubieran debido de efectuarse algunas investigaciones. Hay que ser imparcial en estas cosas. El doctor Carr era un joven capaz, que en nada recordaba al médico de cabecera familiar de otros tiempos, que tanto dice a la gente vieja. Fue una lástima que la enfermera Philliter se marchara… Forbes, esa mujer, no servía para nada. Me parece que no estaba muy al tanto de sus obligaciones.

—La enfermera Forbes era una persona encantadora —contestó la señorita Murgatroyd, indignada al oírse llamar «vieja».

—Es posible. Ahora bien, ¿usted no sabe que un día estuvo a punto de acabar con la paciente al duplicar distraídamente la dosis de una de las medicinas que la enferma tomaba a cada paso? Nada tiene de particular que sus torpezas se repitieran…

—La enfermera Forbes solo pensaba en la señorita Dawson, mientras que la Philliter se dedicaba a flirtear con el doctor. Este no simpatizó con la primera porque no olvidaba un momento que había sustituido a su amiguita. ¡Con qué placer le hubiera buscado un conflicto, de haberle sido posible!

—No irá usted a decirme, señorita Murgatroyd —medió Katherine Climpson—, que el doctor Carr se negó a extender el certificado de defunción y armó todo el lío para perjudicar o molestar a la enfermera. No creo que haya un médico en el mundo que se atreva a hacer eso.

—Por supuesto que no —manifestó la señora Peasgood—. Nadie que tenga dos dedos de frente puede pensar tal cosa.

—Gracias, señora Peasgood —replicó la señorita Murgatroyd—. Muchísimas gracias. Estoy segura de que…

—Yo digo lo que pienso.

—Doy gracias a Dios por no haber concebido tan poco caritativos pensamientos.

—No creo que sus observaciones rezumen caridad precisamente —apuntilló ásperamente la señora Peasgood.

Afortunadamente, en aquel momento se le escaparon a la señorita Murgatroyd veinte puntos de la labor que tenía entre manos. La otra se retiró del campo de batalla, concentrándose en una tarea que reclamaba su atención.

La señorita Climpson, obstinadamente fiel a su misión, expuso después a la señora Tredgold el asunto de la casa de la avenida de Wellington.

—La señorita Whittaker acaba de llegar —le contestó aquella—. Puedo presentársela, a fin de que charle con la interesada acerca del particular. Le agradará conocerla. Es muy trabajadora.

Unos minutos después la mujer cumplía su palabra.

—Quiero presentarle a usted la señorita Climpson, querida. Vive no muy lejos de su casa, en la avenida de Nelson. Convénzala para que se quede definitivamente aquí.

—Todas nos sentiríamos encantadas —contestó amablemente la señorita Whittaker.

Lo primero que la señorita Climpson pensó al hallarse frente a Mary Whittaker fue que sobraba en aquellas reuniones de San Onésimo. Se despegaba decididamente de cuantas mujeres participaban en las mismas. Su bello rostro, su sereno y autoritario aire, encajaban mejor en el marco de las oficinas de la «City». Era de ademanes seguros y vestía muy bien. Katherine Climpson experimentó nada más verla una extraña sensación de familiaridad. Ella había advertido una mirada semejante a la de la mujer que tenía delante en algún sitio… ¿Dónde? ¿Cuándo? Rebuscaba inútilmente en su memoria. Era inútil. «Por la noche me acordaré», se dijo la señorita Climpson, confiadamente. «Entretanto, callaré lo de la casa… No nos precipitemos».

La joven señorita Findlater, que llevaba en las manos un gran paquete de ropas infantiles, se dejó caer en el sofá, junto a la recién llegada.

—¡Mi querida Mary! ¿Cómo es que no me dijiste nada? Me he enterado que lo de la granja es un hecho. Ya veo que vas a llevar tus planes adelante. Me prometiste que yo sería la primera en enterarme si persistía en ti esa idea.

—Me sorprendes, chica —replicó Mary Whittaker, fríamente—. ¿Quién te ha contado esa historia de hadas?

—¡Cómo! La señora Peasgood asegura que se lo dijo… —La señorita Findlalter se hallaba en apuros. No le habían presentado aún a Katherine Climpson y no sabía cómo aludir a ella. Vaciló unos segundos, dando por fin con la solución—. ¡Nuestra nueva colaboradora! ¿Debo de presentarme? Odio las formalidades y pienso que el estar aquí es ya una especie de presentación. La señorita Climpson, ¿verdad? ¿Cómo está usted? ¿Es cierto, Mary, que cedes tu casa a la señorita Climpson y montas una granja en Alford?

—No sabía nada de eso. Y nosotras, querida, acabamos de conocernos.

La señorita Findlater comprendió que había cometido un desliz y miró a su nueva compañera para que acudiera en su auxilio.

—¡Qué equivocación! —exclamó Katherine Climpson, sin perder el aplomo—. ¿Qué habrá pensado usted de mi, señorita Whittaker? Desde luego, ¿cómo voy a decir yo una cosa semejante? Yo solo mencioné que buscaba o que pensaba buscar una casa cercana a la iglesia y alguien sugirió —alguien, no recuerdo quién—, sugirió que usted quizás alquilara la vivienda. Esto fue todo lo que hubo, se lo aseguro.

La señorita Whittaker sonrió.

—De haber pensado algo en tal sentido se lo hubiera dicho a un agente. La verdad es que no he descartado nunca esa posibilidad, pero no he dado ningún paso para ceder en alquiler mi casa.

—¡Ah! Entonces no íbamos del todo descaminadas —comentó la señorita Findlater—. Me alegro porque así podré colocarme en tu granja. Tengo ganas de dejar la vida que ahora llevo, de vivir apegada a la tierra y a las cosas fundamentales de la existencia.

»Esto de vivir en una población tan pequeña como Leahampton, señorita Climpson, es terrible. No hay más que habladurías por todas partes. Tú, Mary, lo sabes por experiencia propia, por aquello del doctor Carr y demás… No me extraña que pienses en perder de vista la casa. No creo que vuelvas a sentirte a gusto dentro de ella nunca.

—¿Y por qué no he de sentirme a gusto allí? —inquirió la señorita Whittaker, con viveza.

¿Con demasiada viveza?, se preguntó la señorita Climpson.

—Bueno, es que yo, ¿sabes, Mary?, siempre he pensado que resulta triste vivir donde ha muerto alguien.

Evidentemente, la señorita Findlater optaba por dar otro giro al tema, pensó Katherine Climpson. Tanto ella como Mary Whittaker habíanse acordado al mismo tiempo de la atmósfera de recelos que suscitó el fallecimiento de Agatha Dawson.

—No existe una sola casa en la que no haya muerto alguien, en una época u otra —contestó la señorita Whittaker—. No sé por qué razón la gente ha de sentirse preocupada por esto. Claro, ocurre que no somos sensibles a las cosas relacionadas con seres ya idos, pertenecientes al pasado. Lo mismo que no nos afectan las epidemias y accidentes que suceden lejos de nosotros.

Aquella noche, Katherine Climpson escribió a lord Peter:

La señorita Whittaker me ha invitado a tomar el té. Me ha explicado que le agradaría vivir en el campo, desplegando una gran actividad, impulsada por un objetivo concreto, añadiendo que le tiene mucho cariño a la casa de la avenida de Wellingion, de la que no puede desprenderse. Parece tener mucho interés en dar tal impresión.

VI

Mira, Wimsey, la verdad: yo no creo que exista el menor motivo para sospechar que hubo algo raro en la muerte de Agatha Dawson —objetó Parker—. Es que tus razonamientos carecen de base, querido. Te aferras tan solo a la opinión particular de un joven médico y a las innumerables habladurías que provocó aquel asunto.

—Te estás volviendo excesivamente formalista, Charles —replicó su amigo—. Tu pasión por las pruebas está quitándole lustre a tu brillante inteligencia y sofocando tus instintos. Estás excesivamente civilizado. Comparado contigo, yo soy un hijo de la salvaje naturaleza. Yo sé que hay algo anormal en este caso.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Que cómo…? Exactamente igual que me consta que se esconde algo censurable tras lo que me expuso la otra noche Pettigrew-Robinson. Me da mala espina, francamente.

—El cuerpo no presenta señales que delaten el empleo de la violencia o de una sustancia tóxica. ¿Quién podía ansiar deshacerse de la solterona? Aparte de que no existe la menor posibilidad de probar nada contra nadie.

Lord Peter seleccionó un buen puro de la tabaquera que tenía delante, el cual procedió a encender con gran parsimonia.

—Escucha, Charles: ¿quieres que hagamos una apuesta? —propuso a su amigo—. Diez a uno a que Agatha Dawson fue asesinada; veinte a uno a que Mary Whittaker cometió el crimen y cincuenta a uno a que dentro de este año será declarada culpable. ¿Estás conforme?

Parker se echó a reír.

—Yo soy un pobre hombre, majestad —contestó.

—Ahí está la cosa, querido —dijo lord Peter adoptando un aire triunfal—. No te veo convencido. Si lo estuvieras habrías respondido: «Conforme», cerrando el trato con la tranquilidad del que ya ve el dinero en el bolsillo.

—En todo hay un margen para la duda. Bien. Aceptaré la apuesta, pero en términos de medias coronas —manifestó Parker, cautelosamente.

—¡Hombre! Así no vale la pena.

—¿Y qué te propones hacer para salirte con la tuya? ¿Solicitar la exhumación del cadáver para ver si le fue administrada a la víctima una sustancia tóxica, despreciando de este modo el análisis del especialista? ¿O bien aspiras a secuestrar a la señorita Whittaker para someterla al tormento del «tercer grado»?

—No haré nada de eso. Soy hombre de mi tiempo. Utilizaré métodos psicológicos. Pondré trampas. Las necesarias para que el criminal se delate a sí mismo.

—Sigue. ¿Le tienes ya acaso? —inquirió Parker, burlón.

—Me propongo de momento publicar un anuncio en todos los periódicos de la mañana. Imagino que la señorita Whittaker leerá alguno. Pienso matar dos pájaros de un tiro.

—Veamos tu anuncio…

—Su texto será el siguiente: «Se ruega a Bertha y Evelyn Gotobed, en otro tiempo al servicio de Agatha Dawson, de “La Arboleda”, Avenida de Wellington, Leahampton, que se pongan en comunicación con J. Murbles, abogado, de Staple Inn, donde se les informará de un asunto beneficioso para ambas». ¿Eh? ¿Qué tal? Es bueno, ¿verdad? Ha sido hábilmente concebido, aunque esté mal que yo lo diga, como para despertar recelos en la persona más confiada. Te apuesto lo que quieras que Mary Whittaker morderá el anzuelo.

—¿En qué forma?

—No lo sé. Ahí radica precisamente el interés de todo. Espero que no le pase nada desagradable al viejo Murbles. Lamentaría perderle. Es el tipo clásico del abogado familiar, algo muy semejante al tradicional médico de cabecera. Naturalmente, los hombres que ejercen su profesión deben estar preparados para afrontar ciertos peligros.

—A mi parecer, Peter, si deseas enterarte de lo que pasaba en la casa has obrado perfectamente al fijar tu atención en las personas que integraban la servidumbre. Apenas hay detalles que se les escapen a los criados.

—No es solamente eso, Charles. ¿No recuerdas que la enfermera Philliter dijo que esas chicas fueron despedidas poco antes de marcharse ella? Dejemos momentáneamente las causas determinantes de la salida de esa mujer… ¿No es sospechoso que fueran apartadas las dos hermanas de allí tres semanas después de haber sufrido la señorita Dawson uno de sus ataques de histerismo? ¿No te da esto la impresión de que existía un empeño en eliminar definitivamente a cualquier persona que pudiese recordar tan particular incidente?

—Hubo una buena razón para despedir a las chicas…

—Sí, ya sé. Se las tachaba de descuidadas… Hoy día no es cosa fácil hacerse de servidores. Las amas de casa se han vuelto menos exigentes con los criados que lo eran sus madres. Pero… hablemos de ese ataque de histerismo. ¿Por qué escogió la señorita Whittaker la hora en que la enfermera daba su acostumbrado paseo para molestar a Agatha Dawson pidiéndole la firma de unos documentos? Si el asunto que llevaba entre manos iba a perturbar a la anciana, ¿por qué no buscar la colaboración de una persona entendida que fuese capaz de calmarla?

—Hay que tener en cuenta que la señorita Whittaker era una enfermera dotada de gran experiencia. Indudablemente, creyó bastarse a sí sola.

—Estoy convencido de que no necesitaba la colaboración de nadie —declaró Wimsey con énfasis.

—Te veo influenciado por determinados prejuicios, Peter. Pero, bueno, sigue adelante con tu célebre anuncio. Con él no causarás ningún daño…

Wimsey llamó a Bunter.

—No; es cierto. Bunter: da los pasos necesarios para que este anuncio aparezca en las columnas de comunicaciones personales de la lista de periódicos adjunta a la nota, a diario y hasta nuevo aviso.

El anuncio apareció en las columnas de la Prensa por vez primera el martes por la mañana.

Nada de sobresaliente ocurrió en el transcurso de la semana, excepto que Katherine Climpson escribió para notificar a Wimsey que la señorita Findlater había logrado por fin convencer a Mary Whittaker, empujando a esta a dar los pasos precisos para hacerse con una granja avícola. Las dos iban a estar ausentes unas semanas, pues había despertado el interés de la última un anuncio leído en la revista profesional Poultry News sobre la venta de una finca. La señorita Climpson temía que por tal motivo no le fuese posible llevar a cabo investigaciones que justificaran los generosos honorarios señalados por lord Peter. No obstante, habiendo trabado amistad con la señorita Findlater, esta le prometió escribirle para que estuviese al corriente de sus andanzas. Wimsey le contestó a vuelta de correo, tranquilizándola.

El martes siguiente, en el instante en que Parker hablaba con su patrona, sonó el timbre de su teléfono…

—¿Eres tú, Charles? —preguntó lord Peter—. Debo notificarte que Murbles ha recibido una carta en la que se le habla de Bertha Gotobed. La chica desapareció de su piso el jueves pasado y su patrona, preocupada, habiendo leído el anuncio publicado en la Prensa por mí, quiere decirnos todo lo que sabe acerca de la muchacha. ¿No podrías ir por Staple Inn a las once?

—No. Tengo trabajo, Peter. ¿No te las puedes arreglar solo?

—¡Claro que sí! Pensé, sin embargo, que te gustaría participar en el juego. Eres un amigo sumamente desagradecido. No te interesas lo más mínimo por el caso.

—Tú sabes que no creo en que haya tal caso. Bien. Haré lo posible por ir. ¿A las once, has dicho? ¡Conforme! ¡Ah! ¡Oye!

Pero Wimsey había colgado ya…

—Bertha Gotobed… ¡Hum! Hubiera jurado que…

Frente a la mesita en que le habían servido el desayuno alcanzó el Daily Yell, apoyado contra el jarrito de la mermelada. Apretando los labios leyó de nuevo unos titulares que le habían llamado la atención poco antes de su discusión con la mujer que cuidaba de su casa:

APARECE EN EPPING FOREST EL CADÁVER

DE UNA MUCHACHA

Llevaba en el bolso un billete de cinco libras

Púsose en comunicación telefónica otra vez con Piccadilly. Le contestó el criado, Bunter.

—Lord Peter se encuentra en el baño, señor. Espere un momento, por favor.

Al poco, Charles oía la voz de su amigo.

—Oye, Peter… ¿Dijo la patrona de Bertha Gotobed dónde estaba empleada la chica?

—Sí. Señaló que trabajaba de camarera en Corner House. ¿A qué viene ahora este interés, tan de pronto? ¿Qué pasa?

—¿No has leído los periódicos?

—No. Ese es un plato obligado que reservo para la hora del desayuno.

—No seas tonto. Te estoy hablando en serio. Será por eso por lo que andas atrasado de noticias.

—Explícate, querido.

—Bertha Gotobed fue hallada, muerta, en un bosque, en Epping Forest concretamente.

—¡Santo Dios!

—Debieron de envenenarla. O quizás sufrió un colapso. El cadáver no presenta señales de violencia. No ha habido robo, tampoco. No hay pistas…

—Que Dios me perdone, Charles. ¿Sabes? Tuve un terrible presentimiento cuando tú dijiste que mi anuncio no podía causar ningún daño. Muerta… ¡Pobre muchacha! Ahora siento lo mismo que si hubiera acabado de cometer un crimen. Vete a Scotland Yard. Di allí todo lo que conoces sobre la chica. No tardaré en reunirme contigo. Ya no hay duda…

—Un momento, un momento. Es posible que esto sea otra cosa. Que no tenga nada que ver con tu anuncio.

—Haz uso de tu sentido común, Charles. Oye… ¿Ha sido mencionada para algo su hermana?

—Sí. Con el cadáver encontraron una carta. La hermana contrajo matrimonio el mes pasado, trasladándose a Canadá.

—Gracias a ello ha salvado la vida. Se encontrará en peligro en cuanto regrese. Hemos de ponemos en contacto con esa joven, para prevenirla y también para que nos diga todo lo que sabe. Adiós. Debo vestirme. ¡Diablos!

Parker salió precipitadamente de la casa para tomar un tranvía que le llevase a Westminster.

El jefe de Scotland Yard, sir Andrew Mackenzie, era un viejo amigo de lord Peter. Escuchó atentamente la historia que le refirió con cierta agitación su visitante.

—Se trata de una coincidencia curiosa —dictaminó indulgentemente—. Me explico que esté tan impresionado. Debe tranquilizarse, sin embargo. Ha llegado a mi poder el informe de uno de los doctores afectos a nuestros servicios, en el cual se asegura que Bertha Gotobed falleció de muerte natural. Su cuerpo no presenta señales de haber sido atacada. Se efectuarán investigaciones más detenidas, lógicamente, pero no existe el menor indicio que haga pensar en un crimen.

—¿Y qué hacía la chica en Epping Forest?

Sir Andrew se encogió de hombros.

—Habrá que averiguarlo, desde luego. La gente joven suele danzar de un lado para otro. Hay un novio por en medio… Collins se entrevistará con él. Puede ser que le acompañara un amigo…

—Suponiendo que la muerte fue natural, ¿quién es el que abandona, sin más, a una muchacha que repentinamente se siente enferma, que está muriéndose tal vez?

—Usted no lo haría, por supuesto. Ahora bien, imaginemos que hubo algo raro antes. Las cosas de corazón vienen de pronto. Su compañero pudo haberse asustado, optando por huir. No es la primera vez que ocurre.

Lord Peter no acababa de convencerse.

—¿De cuándo data el fallecimiento de la joven?

—Murió hace cinco o seis días. El cadáver fue localizado por verdadera casualidad. Se hallaba en una parte del bosque muy poco frecuentada. Un grupo de jóvenes exploraba el terreno acompañados de unos perros. Uno de los animales husmeó el cuerpo de la desventurada muchacha.

—¿Estaba en un lugar despejado?

—No. Quedaba entre las malezas… El sitio clásico que acostumbran a buscar las parejitas de enamorados para desaparecer de la vista de la gente sin llegar a perderse.

—Tal vez también el lugar ideal para que un criminal convirtiera en realidad sus siniestros propósitos.

—Bueno, bueno, Wimsey. Cada uno es dueño de pensar lo que quiera —manifestó sir Andrew, sonriendo—. Si hubo crimen ha de tratarse de un envenenamiento, pues, como ya he dicho, no han sido observadas heridas en el cadáver, ni señales de lucha. Le remitiré el informe de la autopsia. Entretanto, si desea trasladarse al lugar del suceso en compañía del inspector Parker puede hacerlo. Y si descubren ustedes algo háganmelo saber.

Wimsey recogió a Parker en una oficina cercana. Los dos echaron a andar por un pasillo.

—Uno se siente satisfecho de que sus primeros pasos dentro del campo de la psicología hayan conducido a la acción, por así decirlo, pero ¡ojalá hubiese sido esta menos decisiva! Será mejor que nos traslademos a Epping inmediatamente, viendo a la patrona de la chica más tarde. ¡Ah! Tengo otro coche, Charles. Seguro que te gusta…

Su llegada, a bordo del nuevo bólido de Peter, llamó la atención de los integrantes del numeroso grupo congregado en el punto en que había sido descubierto el cadáver. Wimsey se vio asediado por reporteros y fotógrafos. El superintendente Walmisley acudió cortésmente en su ayuda.

El cadáver se encontraba ya en el depósito, pero una pequeña depresión en la húmeda tierra señalaba el sitio exacto en que había yacido.

—¡Qué tiempecito el del mes de abril! Sol, chubascos… Las condiciones no pueden ser peores. ¿Había sido muy afectado el cadáver por aquellas?

—Sí, bastante, milord, especialmente en las partes expuestas. Sin embargo, no existen dudas en cuanto a su identidad.

—¿En qué posición yacía la muchacha?

—Estaba tendida de espaldas, en una posición absolutamente natural. Sus ropas se hallaban en orden. Debió de sentarse, echándose hacia atrás al notarse indispuesta… —La lluvia ha borrado toda posible huella. Mucha hierba hay por aquí, ¿eh? Y esos dos tallos que veo ahí cerca no han sido quebrados…

—No. Nada hay que delate en este caso el empleo de la violencia, como ya declaré en mi informe.

—Pero, bueno… Si la muchacha se sentó ahí, cayendo después hacia atrás, como acaba usted de sugerir, ¿no es verdad que hubiera aplastado algunos de esos brotes?

El superintendente miró con viveza a Parker, que era quien acababa de hablar.

—¿Supone usted que el cadáver fue depositado aquí, traído desde cualquier sitio?

—Yo no supongo nada. Me fijo, sencillamente, en un detalle que vale la pena considerar. ¿Qué me dice de esas huellas de neumáticos?

—Corresponden a las del coche que nosotros utilizamos.

—¿Y esas pisadas?

—Son de nuestros hombres, en parte. Por aquí pasaron, asimismo, los que descubrieron el cadáver.

—¿No llegó a descubrir otras?

—No, señor. A lo largo de esta última semana ha llovido mucho. Por estos lugares, además, habrán corrido libremente las liebres, abundantes en toda la zona, y otros seres que viven en el bosque.

—En mi opinión, es conveniente que eche un vistazo por los alrededores. Trace un círculo e inspeccione el terreno que caiga dentro de él, informándome en seguida si descubre algo de particular. Acordone el lugar. No deje acercarse demasiado a los curiosos. ¿Viste ya todo lo que tenías que ver, Peter?

Wimsey había estado hurgando en la cavidad que presentaba el tronco de un roble situado a varios metros de distancia de Charles y el superintendente. Finalmente, se agachó, extrayendo de aquella un paquete de escaso tamaño. Los dos policías se le acercaron, impulsados por un súbito interés, que se desvaneció al apreciar el contenido: un bocadillo de jamón y una botella vacía de «Bass», envueltos sin el menor esmero en una grasienta hoja de papel de periódico.

—Excursionistas —comentó Walmisley—. Yo me atrevería a decir que nada han tenido que ver con el cadáver.

—Creo que está usted en un error, amigo —contestó Wimsey, plácidamente—. ¿Cuándo desapareció la chica, exactamente?

—El día 27, miércoles.

—Esta hoja del Evening News corresponde a tal fecha, edición de última hora. La edición no sale a la calle hasta las seis de la tarde, aproximadamente. Así que, a menos que otra persona cenara aquí, fue traída por la chica o su acompañante. No es posible que hubiera en este mismo sitio alguien después, hallándose el cadáver ahí…

—Cierto. Pero usted supone que la muerte ocurrió el miércoles o el jueves. Ella pudo haber estado en cualquier otra parte… Viviría, seguramente, con alguien, en la ciudad, en el campo…

—Me siento aplastado de nuevo —murmuró Wimsey—. No obstante, la coincidencia es curiosa.

—¿Va usted a hacerse cargo de estos efectos, señor Parker? ¿Quiere que me quede con ellos?

—Guárdelos con los demás —replicó Parker, tomando las dos cosas de manos de Wimsey que parecía exageradamente interesado por ellas—. Me inclino a pensar que el paquete lo trajo aquí la muchacha. Y que esta no vino sola. La acompañaría, probablemente, su novio. Todo parece indicar que nos hallamos frente a la historia de siempre. Cuidado con la botella. Es posible que se descubran en ella huellas digitales.

—No está mal la observación, Charles. Pero yo quisiera que prestases un poco más de atención al bocadillo.

—¿Qué pasa con él?

—Nada. Se me antoja que está maravillosamente conservado. Y así es, gracias al tronco de tan hermoso roble. A mí me sorprende el contraste que ofrece tal elemento con lo demás.

—Es un bocadillo de jamón ordinario, ¿no?

—No. Yo creo que no tiene nada de ordinario. El cerdo que en su día fue sacrificado para poder obtener tan suculento bocado no vio jamás en su pocilga, como alimento, los habituales desperdicios caseros. Fíjate en la tersura de ese trozo, en el color, en el tocino, amarillento como la mejilla de un chino. Explícame, querido, cómo es que tu menuda camarera y el humilde empleado de ferrocarriles, su novio, llegaron a pensar que Epping Forest era el sitio indicado para paladear unos bocadillos hechos con riquísimo jamón de Bradenham. Puedo incluso citarte su elevado precio, un argumento que ha de pesar bastante al elaborar tus apreciaciones…

—Es raro, desde luego —convino Parker—. Me imagino que solo la gente rica…

—La gente rica que acostumbra a hacer del comer poco menos que un arte —le atajó Peter—. Sí, esa es la que, normalmente, consume jamón de Bradenham.

—Puede que el detalle tenga su importancia —manifestó Parker, envolviendo las dos cosas con cuidado—. Ahora será mejor que vayamos a ver el cadáver.

No resultó una tarea agradable, precisamente. El calor y la humedad habían hecho sus efectos. Después de echar un vistazo al cuerpo de la desgraciada joven, Wimsey se dedicó a examinar su bolso. Leyó la carta de Evelyn Gotobed (que ya se había convertido en Evelyn Cropper), tomando nota de sus señas. De un pequeño compartimiento extrajo el recorte de periódico que contenía su anuncio, permaneciendo pensativo unos segundos ante el billete de cinco libras. Había allí también unas monedas de plata y cobre, una llave y una cajita de polvos.

—Me imagino que estarán haciendo indagaciones a base del billete, ¿no, Walmisley?

—Sí, milord.

—Esta llave es de suponer que será la del piso de la chica.

—Indudablemente. Hemos llamado a su patrona para que identifique el cadáver. Un trámite más… Quizás ella esté en condiciones de prestarnos alguna ayuda. ¡Ah! —El superintendente se asomó al pasillo—. Ya está aquí esa señora.

La mujer identificó el cadáver sin la menor dificultad, tras lo cual comenzó a sollozar, muy acongojada.

—¡Una chica tan mona, tan joven! ¡Qué lástima! —exclamó—. Es terrible… ¿Quién podía pensar que iba a ocurrirle una cosa así? Empecé a estar preocupada al no verla el miércoles pasado. Me he dicho muchas veces: «Ojalá te hubieran cortado la lengua a tiempo, para que no hubieras podido hablarle de aquel maldito anuncio». Tratábase de una especie de anzuelo, para que la pobre picara. Luego escribí a ese diablo de abogado, notificándole que haría cuanto estuviese en mi mano para que la ley cayese sobre él, con todo su peso. Tan seguro como que me llamo Dorcas Gulliver…

Lord Peter adoptó una grave expresión al escuchar la terrible diatriba contra el respetable señor Murbles, de Staple Inn, cuya versión del escrito de la señora Gulliver era fiel solo a medias, pues el abogado había prescindido de los epítetos malsonantes.

La señora Gulliver continuaba hablando…

—Eran dos chicas muy respetables, sí, señor. Evelyn se casó con un muchacho estupendo de Canadá. ¡Qué golpe será esto para ella! Y el pobre John Ironsides pensaba casarse con Bertha dentro de este mismo año… Últimamente di a la muchacha una llave. A veces, ¿saben ustedes?, salía tarde del trabajo. Nunca se retrasaba por otros motivos. Por eso me sentí tan inquieta al observar que no regresaba… Cuando tal situación se prolongó pensé… —Tomen nota de mis palabras, ¿eh?—, pensé: «La chica debe de haber sido secuestrada por ese Murbles».

—¿Hacía tiempo que la muchacha se hospedaba en su casa, señora Gulliver? —preguntó Parker.

—No haría menos de quince meses, pero… ¡Oh, Dios mío! Yo solo necesito quince días para darme cuenta de si una joven es como Dios manda o no. Las conozco al golpe de vista, casi. Lo mismo les sucedería a ustedes si tuviesen mi experiencia.

—¿Fueron a verla las dos hermanas cuando llegaron aquí?

—Sí. Por entonces pretendían colocarse en Londres. Tuvieron suerte al dar conmigo. Podían haber caído en malas manos… Figúrense. Dos pimpollos, recién llegadas del campo, inexpertas, bonitas…

—Estoy convencido, señora Gulliver, de que su fortuna fue grande —declaró lord Peter—. Para ellas sería un gran consuelo también tener al lado una persona de autoridad, a la que poder recurrir en demanda de consejo cuando les pareciese necesario.

—Claro. No es que los jóvenes de hoy se guíen mucho de lo que les dicen los mayores, sin embargo. En seguida campan por sus respetos, normalmente. Evelyn, en la actualidad la señora Cropper, tenía sus ideas particulares. No quería volver a colocarse de doncella en ninguna casa. Prefería otra clase de empleo, porque conocía los muchos inconvenientes del anterior. ¡Ah! Evelyn era la más decidida de las dos, la más vivaracha también. No tardó en trabar honorable relación con el señor Cropper, quien acostumbraba a desayunar todas las mañanas en Corner House, acabando por tomar afecto a la muchacha. La cosa terminó como ustedes ya saben. Ocurrió lo mejor que podía ocurrir: se casaron.

—¿Quién les dio la idea de trasladarse a la ciudad?

—Es curioso que me pregunte usted eso, señor. Se trata de algo que yo no he conseguido comprender nunca. La idea fue de la señora en cuya casa habían estado sirviendo las dos hermanas. Repare usted en esto: hoy no se puede pensar casi en tomar una criada. Lo lógico hubiera sido que su antigua ama las hubiera retenido, ¿no? ¡Pues no! Cierto día parece ser que hubo un disgusto… Bertha —¿no es una pena verla ahora así?— rompió una vieja tetera, una pieza que databa de muchos años atrás, muy valiosa. Su ama la reprendió severamente, añadiendo que no podía consentir que liquidara al correr de los días la vajilla de la casa. «Tendrás que irte —le dijo—. No obstante, te haré una carta de presentación con buenos informes para que te sea fácil colocarte. Espero que Evelyn se vaya contigo… Oye, ¿por qué no probáis suerte en Londres? Os iría mejor allí. La vida ofrece más alicientes en la capital». La señora dio fin a su discurso relatándoles una serie de pequeñas historias sobre Londres, demostrándoles que no había mejor sitio que este para hallar excelentes oportunidades y abrirse paso en la vida. Las chicas se ilusionaron mucho con el proyecto. Ella les regaló algún dinero para el viaje.

—¡Hum! Por lo visto tomó muy a pecho el incidente de la pieza de vajilla rota —declaró Wimsey—. ¿Es que a Bertha le sucedían con frecuencia esas cosas?

La señora Gulliver no vaciló.

—A mí no me rompió nunca nada. Ahora bien, Mary Whittaker —tal era el nombre de la antigua ama—, era, sin duda, una mujer bastante especial. De genio andaba bien… Eso solía decir Bertha. Su hermana, Evelyn, siempre sospechó que detrás de aquella actitud se escondía algo. Ya les he dicho que la actual señora Cropper era más viva. Cada uno somos de una manera distinta. Si quieren que les dé mi opinión señalaré lo que yo me imagino… Probablemente, Mary Whittaker deseaba colocar en su casa a otra persona más de su agrado. Por tanto, utilizó aquel episodio como una buena excusa para desembarazarse de ambas hermanas.

Wimsey contestó:

—Quizás tenga usted razón, señora Gulliver. —Volviendo la cabeza hacia Charles y el superintendente, inquirió—: Con respecto a Evelyn Gotobed…

—En la actualidad señora Cropper —apuntó, incansable, la señora Gulliver.

—¿Ha establecido contacto la policía con la… señora Cropper? —concretó Peter.

—Sí, milord. Le pusimos un cable en seguida —repuso el superintendente.

—Magnífico. Quisiera estar informado cuando tuviesen noticias de ella.

—Nos mantendremos en relación continua con el inspector Parker, milord, desde luego.

—Ya. Bueno, Charles, he de marcharme. Tengo que cursar un telegrama. ¿Prefieres acompañarme, quizás?

—No, gracias. Con franqueza, Peter: no me gusta tu modo de conducir. Por razones no exclusivamente profesionales me inclino a permanecer al lado de la ley.

—Hasta la vista entonces, querido —replicó Peter Wimsey, riendo.

VII

—¿Hay algo nuevo, Charles? —preguntó Peter a su amigo aquella misma noche, al entrar el policía en su casa.

—Sí. He formulado una nueva hipótesis que echa por tierra la forjada por ti. Poseo pruebas, además, que apoyan mis suposiciones.

—¿En qué crimen estás pensando en estos momentos?

—En el de Epping Forest. No he creído un solo instante que la anciana Agatha Dawson fuese asesinada. Esta idea ha salido de tu magín.

—Creo que vas a decirme ahora que Bertha Gotobed murió víctima de una organización secreta dedicada a la trata de blancas.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Parker, algo amoscado.

—Lo sé porque siempre que Scotland Yard tiene que ver con un crimen en el que anda por en medio una figura femenina y agraciada recurre a aquella explicación… cuando no dispone de otra mejor. Suele acordarse también en esas ocasiones de los contrabandistas de drogas…

—Ocurre a veces, sí, pero siempre justificadamente. Hemos «rastreado» su billete de cinco libras.

—He ahí un detalle importante, hombre.

—En efecto. A mi juicio, hemos localizado la pista que ha de conducirnos al fin. Pertenece a una serie entregada a una tal señora Forrest, que vive en la calle South Audley. He llevado a cabo algunas investigaciones personales.

—¿Viste a esa dama?

—No. Había salido. Suele estar fuera siempre, me han informado. Es persona que gasta mucho, de hábitos irregulares, misteriosos. Ocupa un piso elegantemente amueblado, que queda encima de una floristería.

—¿Un piso dotado de toda clase de servicios?

—No. Aquel resulta tranquilo, silencioso. Es el mismo visitante quien hace funcionar el ascensor. La señora Forrest aparece por allí ocasionalmente, casi siempre a última hora del día, pasa en su casa una noche o dos y se marcha. Le sirven las comidas desde «Fortnum & Mason’s». Las cuentas son pagadas con rapidez, en metálico o por cheque. Se encarga de la limpieza de la vivienda una mujer ya entrada en años, quien llega ordinariamente a las once, cuando la dueña de aquella se ha ido ya.

—¿No la ha visto nadie nunca?

—¡Sí, sí, desde luego! Los ocupantes del piso inferior y una chica de la floristería me facilitaron una descripción de su vecina. Es alta y viste muy bien. Va excesivamente perfumada, quizás, y usa unos polvos demasiado blancos para lo que hoy, se estila. El carmín de los labios es de un rojo subido, lo mismo que es intensamente negro el color de las cejas, siendo, en cambio, un verdadero monumento las uñas de sus dedos, rosadas, larguísimas…

—Charles: ¿es que lees las páginas dedicadas a la mujer en tu revista favorita?

—Conduce un «Renault» cuatro plazas, color verde oscuro. Suele dejarlo en el garaje que hay al doblar la esquina de la calle. He hablado con uno de los vigilantes de aquel, quien me ha dicho que el automóvil estuvo fuera la noche del día 27, saliendo a las once y media. Volvió al día siguiente, a las ocho de la mañana.

—¿Cuánta gasolina consumió?

—Hicimos el cálculo. La necesaria para trasladarse a Epping Forest y regresar. Hay más… He averiguado que esa noche fue servida en el piso una cena para dos, en el transcurso de la cual se consumieron tres botellas de champaña. En la despensa se localizó un jamón.

—¿Un jamón Bradenham?

—¿Cómo va a saber eso la mujer que me informó, querido? Sin embargo, yo me inclino a pensar que sí, ya que también he descubierto que «Fortnum & Mason’s» entregaron en las señas de la señora Forrest una pieza de Bradenham hace cosa de quince días.

—He ahí una conclusión definitiva. Me imagino que Bertha Gotobed fue llevada al piso por la señora Forrest con algún propósito misterioso, que cenó con ella y…

—No. Yo diría que hubo un hombre por en medio.

—Es posible. La señora Forrest organizaría la reunión. Luego, hizo beber a la pobre muchacha más de la cuenta. Más tarde ocurriría, seguramente, algo inesperado.

—Sí. La muchacha debió de ser víctima de un shock… Tal vez le fuese administrada una droga.

—La pareja, apurada, estudiaría a continuación la manera de desembarazarse del cadáver. La hipótesis es razonable. El informe de la autopsia arrojará alguna luz. ¿Qué hay, Bunter?

—El teléfono, milord. Llaman al señor Parker.

—Perdóname, Peter —dijo el inspector—. Pedí a los de la floristería que me telefonearan aquí si se presentaba en la casa la señora Forrest. ¿Piensas acompañarme, de haber aparecido la dama en cuestión?

—¡No faltaba más, Charles!

Parker regresó a la habitación muy satisfecho, evidentemente.

—Acaba de subir al piso. Vámonos. Tomaremos un taxi… Tu bólido sigue sin interesarme. De prisa, querido. No quisiera que se nos escapase.

La puerta de la vivienda sita en uno de los edificios de la calle South Audley fue abierta por la señora Forrest, en persona. Wimsey la reconoció inmediatamente, gracias a la descripción que le facilitara su amigo. Al ver la tarjeta de Parker no formuló ninguna objeción, conduciéndolos a un cuarto de estar que se veía a las claras que había sido amueblado por uno de los establecimientos de Regent Street, por contrato.

—Siéntense, por favor. ¿Desea fumar, inspector? ¿Y su amigo?

—Le presento a mi colega, el señor Templeton —se apresuró a decir Parker, obediente a la velada pregunta que ocultaban las tres últimas palabras de la dueña de la casa.

Los ojos, de expresión un tanto fría, de la señora Forrest parecían estar calibrando las diferencias externas existentes entre los dos amigos, concentrándose en lo que más a la vista estaba: la calidad de sus ropas.

A Parker no se le escapó aquella mirada. «Nos está catalogando —pensó—. En este momento no sabe si Wimsey es un hermano o un esposo ultrajado… No importa. Que piense lo que quiera. Quizás logremos desorientarla». Con ceremoniosa severidad comenzó diciendo:

—Nosotros, señora, efectuamos actualmente investigaciones relacionadas con determinados hechos que tuvieron lugar el 26 del pasado mes. ¿Se encontraba usted por entonces en esta ciudad?

La señora Forrest frunció ligeramente el ceño al esforzarse por recordar. Wimsey pensó que no era tan joven como su vestido pretendía aparentar. Había rebasado, seguramente, la treintena y sus ojos eran los de una mujer madura, habituados al espectáculo cotidiano de la existencia.

—Sí, creo que sí. Pasé varios días en esta casa alrededor de la fecha por usted mencionada. ¿En qué puedo serles útil?

—Deseábamos hablarle de cierto billete de banco que usted poseyó —declaró Parker—. Es de cinco libras y lleva la numeración XY 58929. Lo puso en sus manos el Lloyd’s Bank al pagarle el importe de un cheque el día 19.

—Sí, es probable… No puedo recordar el número, habitualmente, pero me acuerdo de que ese día, u otro muy próximo, cobré un cheque. Si consulto mi talonario podré contestarle con absoluta seguridad.

—No es necesario. Nos haría un gran servicio, en cambio, si consiguiera recordar la persona a quien fue a parar el billete en concepto de pago de alguna cosa o por otro motivo.

—Veamos. Esto es difícil de poner en claro, ¿eh? Pagué a mi modista entonces… No; a ella le entregué un cheque. En el garaje hice una entrega en efectivo y creo que di un billete de cinco libras. Comí más tarde en Verry’s con una amiga… Otro billete de la misma cuantía. ¡Y aún hubo un tercero, recuerdo! Gasté veinticinco libras… Tres billetes de cinco y diez de una. ¿A dónde iría a parar el tercero? ¡Oh, qué estúpida! Aposté a un caballo…

—¿Por mediación de un agente?

—No. Un día que no tenía mucho que hacer me fui a Newmarket. Aposté mis cinco libras a un caballo llamado Brighteye o Attaboy, o algo por el estilo. Desde luego, el animal no ganó. No había ganado nunca…

—¿Recuerda en qué día ocurrió eso exactamente?

—Solo me acuerdo de que era sábado. Sí; estoy segura de que era sábado.

—Muchísimas gracias, señora Forrest. Lo que nos ha dicho será de gran utilidad si logramos descubrir el paradero de esos billetes. Uno de ellos ha aparecido ya y en muy especiales circunstancias.

—Le agradecería que fuese más explícito si es que su deber profesional se lo permite.

Parker vaciló. En estos momentos se arrepintió de no haber iniciado la entrevista hablándole a ella del billete de Banco que había sido encontrado en Epping en el cadáver de una chica. Sorprendida así, de buenas a primeras, su reacción podía haber resultado aleccionadora. La señora Forrest se había parapetado ahora tras la historia de la apuesta. Imposible seguir la pista a un dinero así colocado. Antes de que Charles pudiera hablar medió en la conversación, por vez primera, Wimsey.

—No va usted a ninguna parte con esto, señora Forrest —le dijo aquel a la dueña del piso.

Esta miró a Peter profundamente desconcertada.

—¿Qué pretende insinuar usted?

—No me interrumpa, inspector… ¿Para qué andarnos con más rodeos? Quiero saber, señora, quién cenó aquí, con usted, la noche del 26 de abril.

Esta vez, la señora Forrest se quedó visiblemente perpleja. Incluso bajo la espesa capa de polvos que cubría sus mejillas se notaba el rubor… La expresión del rostro, sin embargo, no era de alarma sino de furia. Wimsey pensó, sin saber por qué, en un gato acorralado.

—¿La noche del 26 de abril? —balbuceó—. No puedo…

—¡Yo lo sé! —exclamó Wimsey—. ¿Quién estuvo aquí, señora Forrest? ¡Conteste usted a mi pregunta!

—Aquí… aquí no vino nadie ese día —respondió ella, pasmada.

—Vamos, vamos, señora Forrest —dijo Parker, siguiendo las aguas de su amigo—. Usted no pretenderá hacernos creer que cenó a base de dos servicios y se bebió tres botellas de champaña …

—Sin olvidar el jamón —subrayó Wimsey—, una pieza Bradenham, suministrada por «Fortnum & Mason’s». Ahora, señora…

—Un momento. Es solo un momento. Voy a contárselo todo.

Las manos de la mujer se agarraron nerviosamente a los cojines de seda que tenía a su alcance, dibujando profundas arrugas en ellos.

—¿Tendrían ustedes la bondad de servirme algo de beber? Ahí, en el comedor, dentro del aparador, hay unas botellas…

Wimsey se levantó en el acto, desapareciendo… Parker, que le había visto entrar en la habitación siguiente, pensó que su ausencia se prolongaba demasiado. La señora Forrest se había echado hacia atrás en su asiento. Su respiración era ya más normal, menos agitada. Recuperábase lentamente. «Esta mujer ha estado forjando una historia», se dijo Charles. No quiso presionarla, para no mostrarse demasiado brusco.

Lord Peter, al otro lado de las puertas plegables, hacía bastante ruido con los vasos y andaba de un lado para otro. Por fin regresó.

—Dispense que haya tardado —se excusó al tiempo que ponía en manos de la señora Forrest un vaso con coñac y agua de seltz—. No acertaba a dar con el sifón. ¿Se siente mejor? Perfectamente. ¿Otro traguito? No, no le hará daño. ¿Le importa que me sirva yo algo? Me he puesto también un poco nervioso. Claro, el asunto que nos ha traído aquí es delicado…

Peter salió de nuevo del cuarto y Parker se agitó en su asiento, repentinamente incómodo. Los detectives aficionados resultan a veces molestos… Wimsey se movió ahora con más soltura, reapareciendo con una bandeja en la que llevaba todos los ingredientes necesarios: tres vasos, una botella de licor y el sifón.

—Ahora que se siente usted mejor, ¿cree poder ya contestar a nuestra pregunta, señora Forrest? —dijo Wimsey.

—Antes de nada quisiera saber con qué derecho la formulan ustedes.

Parker miró iracundo a su amigo. Dando a la gente tiempo para reflexionar surgían siempre obstáculos de aquella clase.

—¿Con qué derecho…? Desde luego, nos asiste un derecho —declaró Wimsey—. La policía siempre ha podido hacer preguntas cuando le ha parecido conveniente. Y ahora lo es. ¡Vaya si lo es! ¡Cómo que se trata de un crimen!

—¿Un crimen?

Una curiosa mirada brilló en los ojos de la mujer. Wimsey la identificó inmediatamente. Habíala visto en los ojos de un financiero al sacar su pluma para firmar un contrato. Peter había sido llamado para servir de testigo, negándose a ello. Era aquel un contrato que dejaba en la ruina a centenares de personas. Poco después, el financiero murió asesinado. Wimsey no quiso encargarse de las investigaciones sobre el caso, limitándose a pronunciar una frase de Dumas: «Dejad paso a la justicia de Dios».

—Creo que no voy a poderles ayudar en nada —estaba diciendo la señora Forrest—. El día 26 tenía yo un invitado para la cena, el cual, que yo sepa, no ha sido asesinado ni ha asesinado a nadie tampoco …

—¿Era un hombre, entonces? —inquirió Parker.

La señora Forrest asintió, haciendo al mismo tiempo un gesto burlón.

—Estoy separada de mi marido —murmuró.

—Lamento de verme obligado a preguntarle las señas y el nombre de ese caballero.

—¿Y no le parece que eso ya es preguntar demasiado? Tal vez si me dieran más detalles… —Ahora la señora Forrets esbozó una leve sonrisa, como al dictado de una nueva idea—. ¿Tendrían inconveniente en considerar lo que les diga estrictamente confidencial? —quiso saber.

—¡No faltaba más, señora Forrest! Descuide, descuide.

—¿Me juran que no son espías al servicio de mi marido? Intento divorciarme de él. ¿Cómo puedo tener la seguridad de que esto no es una trampa?

En el rostro de Wimsey se operó una transformación.

—Le doy a usted mi palabra de caballero —señaló gravemente—, que no tengo la menor relación con su esposo. Jamás he oído hablar de él.

La señora Forrest movió la cabeza, ponderativa.

—En fin de cuentas —declaró—, no creo que ganen nada si yo les doy ese nombre. De preguntarle usted si había estado aquí él les respondería que no, ¿verdad? Y si son enviados de mi marido ya poseen todas las pruebas que precisaban…

—Está bien, señora —repuso Wimsey—. ¡Qué le vamos a hacer! Le ruego perdone mis brusquedades. Soy muy nervioso. Buenas tardes. Vámonos, inspector. Adiós, señora Forrest. No se moleste en acompañarnos.

Parker, muy rígido, marchaba detrás de su amigo por el pasillo. Pero tan pronto se hubo cerrado a sus espaldas la puerta del piso, Peter asió a Charles por un brazo, metiéndole a toda prisa en la cabina del ascensor.

—Llegué a pensar que no íbamos a salir nunca de ahí. Rápido, querido… ¿Cómo podríamos llegar a la parte posterior de estos pisos?

—¿Qué se te ha perdido por allí? —inquirió Parker, enojado—. Confesaré que esa salida en estampida me ha disgustado bastante. Lo menos que puedes hacer cuando consienta en que vengas conmigo con motivo de cualquier gestión es mantenerte callado o quieto.

—Te sobra razón, Charles —contestó Peter—, pero, mira, más tarde tendrás tiempo de sobra para dar rienda suelta a tu indignación… Por aquí. ¿Ves esa calleja? Por ahí es… Aviva el paso y ten cuidado con los cubos de basuras. Una, dos, tres, cuatro… ¡Ya hemos llegado! Vigila tú, por si se acerca alguien.

Después de fijarse en una ventana que juzgó perteneciente al piso de la señora Forrest, Wimsey se agarró a una tubería, comenzando a trepar con la agilidad y precisión de un gato. Detúvose a unos quince pies de altura del suelo, dando la impresión de que se apoderaba de algo con un fuerte tirón. Seguidamente, inició el descenso. Llevaba la mano derecha apartada del cuerpo…

Parker descubrió, asombrado, que mi amigo era portador de un vaso alto, similar a los que habían utilizado poco antes en la habitación de la señora Forrest.

—¿Qué diablos…?

—¡Ssss! Busco huellas digitales, querido. Por eso me las ingenié para procurarme el vaso. Llevé a cabo un cambalache en el momento oportuno. Lamento haberte obligado a presenciar esta demostración de mi forma física, pero es que el único hilo que allí arriba encontré resultó muy corto. Arrié mi vaso por la ventana del cuarto de baño, una vez efectuado el cambio.

—¿Para qué demonios quieres esas huellas digitales?

—Supón que la señora Forrest es buscada por Scotland Yard desde hace tempo… Además, siempre podrás comparar las huellas digitales que halles en el vaso con las de la botella de Bass, ¿no? Aquellas son elementos útiles en todo instante. ¿Ves la costa despejada ya? Bueno. Llama un taxi, ¿quieres?

—¿Qué otras cosas tienes que decirme, Peter?

—Vi algo más. La primera vez que salí del cuarto inspeccioné el dormitorio.

—¿De veras?

—¿Qué crees que descubrí en una de las rendijas del lavabo? —preguntó Wimsey.

—¡Qué se yo!

—Una jeringuilla hipodérmica.

—¿Sí?

—Tal como lo oyes. También vi una cajita llena de ampollas, en unión de una receta encabezada por estas palabras: «La inyección, señora Forrest. Hay que inyectar el contenido de una ampolla cuando el dolor sea muy fuerte». ¿Tú qué opinas de esto?

—Ya contestaré a tu pregunta cuando conozca el resultado de la autopsia —dijo Parker, realmente impresionado—. No habrás cogido la receta, ¿verdad?

—No. Tomé nota, en cambio, de la dirección del farmacéutico.

—¿Ah, sí? A veces, querido, das muestras de poseer un auténtico sentido común y profesional.

VIII

Estimado lord Peter:

No he podido todavía recoger toda la información que usted me pidió acerca de la señorita Whittaker, debido a que esta estuvo ausente de la población por espacio de varias semanas, visitando varias granjas avícolas. Pienso que abriga el proyecto de establecerse asociada con la señorita Findlater. No sé qué habrá visto en esta necia joven nuestra amiga.

La señorita Murgatroyd, en otro tiempo muy amiga de Agatha Dawson, me ha podido facilitar algunos detalles interesantes, sin embargo, sobre su pasado.

Parece ser que hasta cinco años atrás, Agatha Dawson vivó en Warwickshire con su prima, Clara Whittaker, tía de Mary por el lado paterno. Clara, por lo visto, era todo un carácter. Se la consideraba mujer de ideas avanzadas, rechazó varias ofertas de matrimonio, muy convenientes, se cortó los cabellos y se dedicó a la cría de ganado equino. Desde luego, actualmente nadie se asombraría porque una mujer hiciera esas cosas, pero en su época produjo sensación.

Agatha Dawson era condiscípula suya y devota seguidora. Consecuencia de tal unión fue el matrimonio de la hermana de aquella, Harriet, con James, hermano de Clara Whittaker. Agatha y Clara se desentendieron por completo de ellos, no obstante. Vivían en una gran casa llena de muebles imponentes, en una aldea de Warwickshire… Crofton, me parece que se llamaba.

Clara Whittaker resultó ser una mujer de negocios muy eficiente. Sus caballos se hicieron famosos y logró levantar una gran fortuna. En sus últimos días era muy rica. Agatha Dawson jamás tuvo relación con la parte técnica de la granja Era una especie de «socio doméstico» y se dedicaba al cuidado de la vivienda y al gobierno de la servidumbre.

Cuando Clara murió dejó todo su dinero a Agatha, olvidando a su familia, con cuyos miembros no se llevaba muy bien. A su sobrino, Charles Whittaker, que era sacerdote, hermano de nuestra señorita Whittaker, le sentó muy mal aquella omisión. Pero no formuló ninguna queja.

Él y sus familiares eran los únicos Whittaker que quedaban y cuando el hombre pereció en unión de su esposa en un accidente automovilístico, Agatha Dawson pidió a Mary que abandonase su trabajo de enfermera para irse a vivir con ella. Ya usted ve lo que son las cosas. El dinero de Clara iría a parar finalmente a manos de la hija de James… La señorita Dawson le dio a entender que tal era su intención, siempre que la joven se aviniera a alegrar los últimos días de vida de una solitaria anciana.

Mary aceptó. Las dos mujeres vivieron en Londres, trasladándose al poco tiempo a Leahampton. La pobre señorita Dawson era ya víctima de la terrible enfermedad que había dé llevarla a la tumba. En consecuencia, Mary tendría que esperar muy poco para entrar en posesión del dinero de Clara Whittaker.

Espero que esta información le sea de utilidad. Por supuesto, la señorita Murgatroyd no sabe nada sobre el resto de la familia. Siempre entendió que no había otros parientes que los mencionados, tanto por el lado de Clara como por el de Agatha.

Creo que veré a Mary Whittaker en seguida que regrese. Le incluyo una relación de gastos. Confío en que no le parezcan excesivos. ¿Cómo marcha el asunto de los prestamistas? ¡Cómo me afectaban los casos que investigué! ¡Resultaban tan dramáticas las historias de esas pobres mujeres!

Muy sinceramente suya,

A. K. CLIMPSON.

P. S.: Se me olvida decirle que la señorita Whittaker tiene un coche pequeño, un «Austin-7», de color gris. Su número de matrícula es el XX9917.

Bunter anunció a Parker cuando lord Peter terminaba la lectura de la anterior misiva.

—¿Sabes, Charles? Estoy empezando a creer que tienes razón en todo lo relativo al caso Bertha Gotobed. Siento un gran alivio por tal motivo. No cree una sola palabra de la historia de la señora Forrest, por razones que me reservo. Deseo que todo haya sido pura coincidencia y que la muerte de esa chica no tenga nada que ver, efectivamente, con mi anuncio.

—¿Qué me dices, querido? —inquirió Parker con amargura, sirviéndose una pequeña cantidad de whisky—. Bien. Espero que te animes con lo que voy a comunicarte. Efectuados los análisis oportunos, no ha sido descubierto nada anormal. No se ha visto ninguna huella de violencia o de envenenamiento. El veredicto médico fue este: síncope a raíz de una cena copiosa.

—No me extraña. Recordarás que nosotros sugerimos un shock, ¿no? Varios hombres se reúnen en el piso de una amiga. Tras la cena suceden, empiezan a suceder cosas raras. La virtuosa joven sufre una terrible impresión. Su corazón no lo resiste. Viene el colapso. Los reunidos viven unos instantes de apuro. Surge la idea: el coche, Epping Forest y todo lo demás…

—En la botella no han sido descubiertas huellas digitales. Unas manchas tan solo.

—Procedente de guantes, supongo. Hay camuflaje, Charles. Ningún excursionista se pondría guantes para tocar una botella de Bass.

—Sí, ya sé, pero no vamos a detener a esta o aquella persona por utilizarlos…

—¿Qué hay acerca del asunto de las inyecciones?

—Nos hemos entrevistado con el farmacéutico y el médico. La señora Forrest sufre frecuentes dolores de cabeza. Con esas inyecciones alivia sus neuralgias. Nada hay de anormal en esta cuestión. El contenido de las ampollas no es mortal.

Wimsey permaneció pensativo unos momentos.

—El análisis —dijo Charles—, ha sido dado a conocer a los reporteros. Habrá un veredicto de muerte natural y esto supondrá el fin del caso.

—¿Se ha sabido algo de la hermana de Bertha?

—Sí. Hace tres días se recibió aquí un cable procedente de Canadá. Evelyn viene…

—¿Que viene, dices? ¡Dios mío! ¿En qué buque?

—En el Star of Quebec. Se espera que llegue aquí el viernes.

—¡Hum! Hemos de ponernos en contacto con esa mujer. ¿No pensabas ir a recibirla?

—¿Para qué?

—Alguien habrá de ir al puerto. Me he tranquilizado, pero no del todo… Si no te importa iré yo… Quisiera anticiparme a cualquier indisposición grave que pudiera sufrir nuestra viajera.

—La verdad: creo que exageras, Peter.

—Es mejor prevenir que curar. Echa un vistazo a esta carta de la señorita Climpson.

Parker leyó la misiva.

—Me dice muy poco —comentó pensativo, al cabo de un rato.

—¿Sí?

—Hay cierto confusionismo en los detalles.

—De aquí se puede sacar en limpio que el padre de Mary Whittaker se enfadó mucho con Agatha Dawson al pasar a esta el dinero de Clara cuando él se consideraba con perfecto derecho al mismo.

—No pensarás que fue él quien asesinó a la señorita Dawson, ¿verdad? Murió antes que esta última… Además, el dinero iría a parar ya a manos de la hija.

—Sí. Pero imaginémonos que la señorita Dawson hubiese cambiado de opinión. Pudo haber reñido con Mary Whittaker, pensando entonces en legar su fortuna a otra persona.

—Ya, ya… Luego, alguien concibió la idea de quitarla de en medio antes de que pudiese dictar su testamento.

—¿No es eso posible?

—Sí, claro que lo es. Ahora bien, nosotros tenemos pruebas de que lo último que la anciana quería hacer era dictar testamento. En tal sentido no había forma humana de convencerla.

—Cierto. ¿Qué piensas tú de aquella mañana a que aludió la enfermera Philliter, cuando la mujer manifestó que intentaban privarla de la vida antes de que Dios decidiera su marcha de este mundo? Mary pudo tornarse impaciente… De haberse dado cuenta la señorita Dawson, expresaría, sin duda, la intención de beneficiar a otra persona… Esto hubiera sido una especie de seguro contra una muerte prematura.

—¿Por qué no requirió la presencia de su abogado?

—Quizás lo intentara. Ten en cuenta, sin embargo, que yacía en el lecho, que no podía valerse por sí misma. Mary se encargaría de impedir que cursara el mensaje.

—La suposición resulta lógica, sí.

—¿Verdad? Agatha Dawson debió de hacer algo en tal sentido, tropezando en sus propósitos con el poderoso y tal vez insalvable obstáculo que era su sobrina. Decididamente: me interesa muchísimo lo que pueda manifestar Evelyn Cropper. Sospecho que las hermanas fueron despedidas porque sabían más de lo que convenía a la futura dueña de la casa que supieran. ¿Por qué tanto empeño en enviarlas a Londres?

—Sí. Hallé extraño todo lo relativo a esa parte de la historia referida por la señora Gulliver. ¿Qué tienes que decir de la otra enfermera?

—¿De la apellidada Forbes? ¡Pues tienes razón! Me había olvidado de ella. ¿Crees que podremos localizarla?

—Desde luego que la localizaremos. Siempre y cuando consideres tú a la joven un personaje interesante.

—Lo es, lo es, querido. Oye, Charles, demuestras muy escaso entusiasmo ante este caso.

—Mira, Peter: no estoy seguro de que haya tal caso. Por contra, ¿a qué se debe tu celo? Hiciste una afirmación rotunda al indicar que se trataba de un crimen. Y de ahí no hay quien te saque porque careces de elementos para seguir… ¿A qué se debe tu actitud?

Lord Peter se puso en pie, comenzando a pasear de un lado a otro de la habitación. Una lámpara lateral proyectaba su sombra sobre la pared, deformándola grotescamente.

—¿A qué se debe mi actitud, me preguntas? Pues, sencillamente: a que creo hallarme ante el caso que he soñado toda la vida. Mejor aún: el caso de los casos. Se ha cometido un crimen. De este asesinato se ignora todo: los medios, el móvil, la pista… —Peter alargó un brazo, señalando hacia las estanterías, colmadas de volúmenes—. Muchos de los libros que ves ahí tratan de crímenes…, de crímenes anormales, exclusivamente.

—¿A qué llamas tú crímenes anormales?

—A los fracasados, en cierto modo. A los que fueron descubiertos y explicados. ¿Cuántos calculas que serán de signo contrario? ¿Cuántos habrá que no hayan trascendido jamás?

—Dentro de nuestro país acabamos siempre descubriendo a los criminales y condenándolos… Sí. Eso es, lo que sucede en la mayoría de los casos.

—Mi querido amigo: sé perfectamente que allí donde se comete un crimen la policía empieza a actuar, terminando por localizar al autor en el sesenta por ciento de los casos. Pero es que desde el instante en que se sospecha la existencia de un delito, este, ipso facto, entra en la categoría de los que yo denomino fracasados. Tras ello, todo radica en una mayor o menor eficiencia de la organización policiaca. Sin embargo, ¿qué hay de los crímenes cuya existencia ni siquiera se sospecha?

Parker se encogió de hombros.

—¿Quién podría responder adecuadamente a tu pregunta?

—Siempre cabe la posibilidad de llegar a ciertas conclusiones si utilizamos prudentemente la suposición. Lee cualquiera de los periódicos de hoy. Lee, por ejemplo, el News of the World. Dentro de tal publicación busca las noticias relativas a los tribunales que entienden en los casos de divorcio. Llegarán a hacerte pensar en que el matrimonio es un fracaso. Mira luego a tu alrededor y estudia los matrimonios que tú conoces directamente, en su mayor parte un éxito… Claro, no oyes hablar de ellos. Las parejas últimas no van a ir a esos tribunales para explicar a sus miembros que les va la mar de bien…

»De manera semejante, si tú lees todos los libros que contienen esos estantes, llegarás a formular una conclusión: el crimen se halla abocado al fracaso. Ahora, son los fracasos los que hacen ruido siempre. Los criminales que se salen con la suya no escriben a los periódicos ocupándose del tema. No redactan artículos titulados: “Lo que el crimen significa para mí”, “Cómo convertirse en un envenenador capaz”… Los delincuentes que se mantienen agazapados en la sombra son como las esposas dichosas en un sentido: callan. Y hasta es posible que ese porcentaje de crímenes triunfales sea sensiblemente igual al de los matrimonios frustrados.

—¿No crees que formulas conclusiones excesivamente radicales?

—¡Yo qué sé! Eso es lo peor de este asunto. Pregunta a cualquier doctor… Si el que eliges es verdaderamente sincero te dirá que en más de una ocasión ha concebido recelos que no ha sabido justificar, que quizás no se ha atrevido a justificar ahondando más. Ya sabes lo que ocurre cuando un médico decide ser más escrupuloso que el resto de sus compañeros. El testimonio de nuestro amigo Carr es muy explícito a este respecto.

—Carr no pudo probar nada.

—Eso no significa que no hubiera algo que podía ser probado. Repara en los muchos crímenes cuyos investigadores se quedaron en la estacada, por decirlo así, sin lograr avanzar un paso… hasta que el criminal de turno fue demasiado lejos, incurriendo en una torpeza que malogró sus precauciones.

»Acuérdate de Palmer, que acabó con su mujer, con su suegra, con varios hijos ilegítimos… Todo discurría placenteramente para él. Hasta que decidió eliminar a Cook de aquella manera tan espectacular. Ahí tienes a George Joseph Smith. Dos esposas ahogadas en el baño. La tercera suscita sospechas… Piensa en Burke y Hare, Charles. Detenidos por haber asesinado a una vieja, confesaron que en el espacio de los dos meses anteriores habían eliminado a dieciséis personas, sin que nadie hubiera llegado hasta ellos, ni remotamente.

—Pero los autores de tales delitos fueron capturados…

—Porque eran unos estúpidos. Es natural que la policía investigue las causas determinantes de la muerte de una persona que días atrás gozaba de excelente salud. ¿Y cómo no se va a lanzar detrás de mí aquella si al día siguiente de haber testado un pariente mío a mi favor le quito del mundo de los vivos? Lo sabio y prudente para esas empresas es buscar alguien viejo o enfermo; ir al encuentro de unas circunstancias favorables, utilizando métodos sensatos, que inducen a los demás a pensar en la muerte natural o el accidente. ¡Ah! No repitas mucho el truco, si quieres estar a salvo. A mi juicio, no todos los colapsos cardíacos, gastroenteritis y otras afecciones por el estilo proceden de una causa natural. Algunas son provocadas. Es bastante fácil matar a una persona, Charles. No se requiere un entrenamiento especial para ello.

Parker miraba perplejo a su amigo.

—Hay mucho de verdad en lo que dices. Ahora, la señorita Dawson…

—La señorita Dawson, Charles, ejerce una gran fascinación sobre mí. Buen material, ¿eh? Es una anciana y está enferma, siendo lo más probable que viva poco… No hay parientes cercanos que lleven a cabo indagaciones. Nada de relaciones en la vecindad, ni viejas amistades. Y, por añadidura, es rica. De verdad, Charles. Alguien se frotaba las manos, satisfecho de su buena suerte, cuando proyectaba sacar del mundo de los vivos a la pobre.

IX

—¡Oiga! ¡Oiga! ¿El doctor Carr?… Lord Peter Wimsey al habla. Sí… Andamos ocupados en la tarea de reivindicarle a usted, para que algún día pueda regresar a donde ya sabe, colmado de honores… Quisiera que me facilitase la dirección de la enfermera Forbes. ¡Gracias! ¡Oiga! Supongo que no trabajará como comadrona… ¿Que no? ¿Seguro? Dios mío, sería terrible si ella viniese y… ¿De dónde iba yo a sacar un bebé? Bueno. Adiós y gracias, doctor.

Lord Peter, muy animado, llamó a Bunter.

—¿Qué traje crees tú el más apropiado para un hombre que espera ser pronto padre? —preguntó a su servidor.

—Yo sugeriría un traje gris, corbata amatista y sombrero flexible. Nada de sombrero hongo, milord. La expresión de ansiedad que subraya un tocado de esa clase es más bien de tipo financiero.

—Tienes razón, Bunter. Y llevaré los guantes que ayer manché desdichadamente en Charing Cross. Me siento demasiado nervioso para preocuparme por semejante detalle. ¡Ah! ¿Debo llevar bastón también?

—Salvando su superior criterio, milord, a mí me parece que un bastón, diestramente manejado, puede expresar emociones.

—Tú siempre tienes razón, Bunter. ¿Quieres llamar a un taxi? Me voy a Tooting.

La enfermera Forbes lo sentía mucho. A ella le hubiera agradado complacer al señor Simms-Gaythorpe, pero… Ella no había trabajado nunca como comadrona. ¿Y cómo le habían dado su nombre equivocadamente?

—Bueno, en realidad, equivocación no ha habido —dijo el señor Simms-Gaythorpe—. La señorita Murgatroyd… ¿usted la conoce, verdad?… hablaba de usted frecuentemente. No sabía dónde ponerla de simpática, de complaciente… Si se dedicaba a las cosas del servicio de Maternidad todo marcharía bien. De no ser así, siempre existía la posibilidad de persuadirla… A nosotros nos interesa una persona como usted. Mi esposa es tremendamente nerviosa… No quiere verse rodeada de gente de otros tiempos cuando llegue el momento crítico… ¿Comprende la idea?

La enfermera Forbes, mujer ya de cuarenta años, comprendía perfectamente lo que le decía aquel caballero, pero lamentaba no poder servirle.

—La señorita Murgatroyd ha sido muy amable…

—A la señorita Murgatroyd le cautivaron sus maneras cuando usted cuidaba de Agatha Dawson, aquella desgraciada anciana. Por cierto que entre esta y mi familia hay una relación de parentesco remotísima… Agatha era muy inquieta, ¿verdad? Resultaba un poco excéntrica, pero muy agradable, ¿no cree?

—Yo le tomé afecto. Hallándose en posesión de sus facultades mentales era complaciente y reflexiva. Desde luego, sentía unos dolores muy agudos y había que inyectarle morfina con frecuencia.

—¡Pobrecilla! A veces pienso que es una lástima que no nos esté permitido suprimir discretamente a aquellos seres que han ido tan lejos en sus padecimientos. ¿Por qué han de continuar sufriendo cuando la ciencia les ha anunciado un fin inevitable?

La enfermera escrutó atentamente el rostro de su interlocutor.

—Eso no podrá ser nunca —respondió—. Comprendo, no obstante, su punto de vista. Me atrevo a afirmar que el doctor Carr no compartiría su opinión, en cambio.

—No me explico toda la confusión que se armó cuando la muerte de Agatha Dawson. En aquellos días decía yo a mi esposa: «¿Por qué no han de dejar descansar a la pobre Agatha?». ¿Por qué lo de la autopsia? ¿No murió de muerte natural?

—Sí. Ese asunto afectó a cuantos estábamos al corriente de él por diversas razones. A mí me colocó en una posición muy delicada. No debiera de hablar de esto, pero, en fin, usted es de la familia y quizás me comprenda.

—Naturalmente que la comprendo. Bueno, señorita Forbes, con franqueza, ¿usted ha pensado alguna vez si habría habido algo anormal detrás de todo aquello?

La enfermera, por toda respuesta, apretó los labios.

—Usted sabe que ha habido médicos que han intentado enriquecerse procurando que una de sus pacientes, acaudalada y entrada en años, testase a su favor. ¿No cree usted…? —insistió el señor Simms-Gaythorpe.

Su interlocutora no hizo ningún gesto que pudiera ser tomado por una afirmación.

—Pudo haber habido, en el caso de Agatha Dawson, una ligera fricción sobre el episodio de la llegada del abogado a la casa —prosiguió el otro, incansable—. Desde luego, mi prima Mary… Yo la llamo así, pero no es que nos una ningún parentesco, ¿eh?… Mi prima Mary es una joven agradable, complaciente, pero ¡vaya que ella se mostrase un poco reacia a la hora de llamar a ese hombre!…

—En lo tocante a ese punto creo que anda usted descaminado. La señorita Whittaker se afanó por dar todo género de facilidades… En efecto. Recuerdo que una vez me dijo: «Si en cualquier momento la señorita Dawson expresara el deseo de ver a un abogado, y yo no estuviera aquí, mande usted misma por él inmediatamente». Eso fue lo que hice…

—¿Usted hizo eso? ¿Y el hombre no acudió?

—Naturalmente que acudió. No surgió la menor dificultad.

—¡Lo que son las habladurías de pueblo! Ahora resulta que yo estaba pésimamente informado. Tengo la absoluta seguridad de que la señora Peasgood dijo que no habían mandado llamar a ningún abogado.

—Nadie le pidió permiso a ella para proceder así —señaló la enfermera despectivamente.

—¿A qué fue allí el abogado? —inquirió el visitante de la señorita Forbes con fingida indiferencia.

—El abogado extendió un documento por el cual la señorita Whittaker quedaba autorizada legalmente para firmar cheques en nombre de Agatha Dawson, la paciente. Era inevitable tal paso, a causa de que la pobre estaba peor cada día.

—Había perdido la cabeza, ¿no?

—Por la fecha en que sustituí a la enfermera Philliter, en el mes de septiembre, se mostraba bastante sensata. Es decir, si olvidamos la manía del envenenamiento…

—¿Temía en realidad morir envenenada?

—Me dijo en una o dos ocasiones que no quería que su muerte fuera una satisfacción para alguien… Confiábase a mí muchas veces. Estoy por decir que se llevaba mejor conmigo que con su sobrina. A lo largo del mes de octubre su mente empezó a flaquear. Soñaba continuamente… Esto pasa siempre cuando el cuerpo se halla bajo los efectos de las drogas.

—Luego, en el último mes de su vida, supongo que no hubiera podido dictar testamento… en el caso de que se hubiese empeñado en ello.

—No; no habría podido.

—Antes sí, en cambio, ¿eh?

—Sí, en efecto.

—Pero no lo hizo…

—No. Lo sé porque no me separaba de ella un momento, casi.

—Usted y la señorita Whittaker vivían pendientes de su llamada, ¿no?

—Voy a salir al paso de una segunda intención que me parece descubrir en sus palabras, señor Simms-Gaythorpe. Debe usted desechar todo pensamiento desfavorable para la sobrina de la señorita Dawson. Esta, el abogado y yo estuvimos reunidos por espacio de una hora, aproximadamente, mientras el pasante de aquel redactaba en la habitación anexa a la nuestra los necesarios documentos. Se cubrieron todos los trámites de una vez porque una segunda visita representaba otro esfuerzo penoso para la enferma. Si la señorita Whittaker hubiera querido que su tía dictase testamento habría aprovechado otra ocasión ya que si anduvo sobrada de algo fue de oportunidades…

—Sinceramente: me alegra oírle decir eso. Estas pequeñas dudas siembran a menudo la intranquilidad en el seno de las familias… Bien. He de irme ya. No sabe lo que siento no poder contar con su ayuda. Mi esposa se llevará un disgusto. En fin… Seguiré buscando, a ver si logro dar con una persona de sus cualidades. Adiós.

Lord Peter, una vez dentro del taxi, se quitó el sombrero, rascándose la cabeza pensativo.

—Otra hipótesis que se derrumba —murmuró—. Sigamos nuestro camino, sin embargo. Vienen ahora dos etapas más: «Cropper» primero y luego «Crofton»…

SEGUNDA PARTE

EL PROBLEMA

X

—¡Evelyn! ¡Mi querida Evelyn!

La joven del vestido de luto, alta, espigada, miró a su alrededor.

—¡Pero si es la señora Gulliver! ¡Oh! ¡Qué amable ha sido usted al venir!

—Estoy aquí, querida, gracias a estos amables caballeros.

La señora Gulliver abrazó emocionada a Evelyn, con gran enojo por parte de los que descendían por la pasarela, que hallaron así, de pronto, interceptado el paso.

—¡Pobre hija mía! —exclamó llorosa la buena señora—. Ahora me acuerdo de Bertha, a la que desgraciadamente ya no podrás ver, y de todas las cosas que se han dicho…

—Yo pienso, sobre todo, en mi madre —respondió Evelyn—. Le dije a mi marido que tenía que venir a toda costa. Él, comprensivo, accedió en seguida.

—El señor Cropper es un alma de Dios. Siempre ha sido muy bueno… Pero no me acordaba ya de estos gentiles caballeros, que me trajeron. Te presento a lord Peter Wimsey y al señor Murbles, que mandó publicar el desventurado anuncio que fue el comienzo de todo, a mi juicio, aunque él lo hizo con la mejor de las intenciones.

—Encantada de conocerles —dijo la señora Cropper—. Poco antes de zarpar este buque recibí una carta de mi hermana Bertha, con la que me enviaba un recorte del anuncio. Yo no sé ahora mismo a qué atenerme y deseo que me expliquen este sorprendente asunto. Se sospecha que se trata de un crimen, ¿no?

—Ha habido un veredicto médico de muerte natural —manifestó el señor Murbles—. Nosotros hemos observado, no obstante, algunas discrepancias y queremos solicitar su colaboración para ponerlo todo en claro.

—Yo les diré cuanto sepa, que no es mucho, con tal fin. Basta con que sean amigos de la señora Gulliver para que me inspiren confianza. Eso sí: desearía que no me entretuviesen mucho tiempo, ya que quiero abrazar cuanto antes a mi madre. Algún consuelo supondrá para ella mi presencia.

—Descuide usted, señora Cropper —repuso el señor Murbles—. Le proponemos, de momento, que nos permita acompañarla hasta Londres. Por el camino le haremos unas cuantas preguntas. Luego la dejaremos en casa de su madre, dondequiera que esta viva.

—Vive en Christchurch, cerca de Bournemouth —medió lord Peter—. Yo la llevaré allí directamente para no perder tiempo.

—¿Les parece bien que nos pongamos en marcha, caballeros? De lo contrario, nos exponemos a perder este tren.

Murbles le ofreció cortésmente su brazo. Tras los trámites habituales, exigidos por las autoridades para el desembarco de pasajeros y equipajes, el grupo pasó al andén. En aquel preciso instante, la señora Cropper lanzó una exclamación, inclinándose hacia delante como si acabara de descubrir a una persona conocida entre el gentío.

—¿Qué le ocurre, señora? —inquirió Peter, junto a su oído—. ¿Ha visto usted, quizás, algún rostro que le resulte familiar?

—Es usted un observador excelente, lord Peter. Pues sí… Me pareció ver a alguien conocido. Pero eso fue un momento.

—¿A quién creyó ver?

—Identifiqué esa faz como la de la señorita Whittaker, para quien Bertha y yo trabajamos en otros tiempo…

—¿Dónde se figuró que estaba?

—Al lado de esa columna… Llevaba un vestido oscuro y pieles grises, tocándose con un sombrero más claro.

—Perdóneme unos instantes.

Las dos mujeres quedaron al cuidado de Murbles, quien las condujo hasta un vagón de primera clase, en cuya entrada había un rótulo que rezaba: «Reservado para lord Peter Wimsey y sus acompañantes».

A los pocos minutos aparecía ante los tres aquel… Wimsey solicitó ahora la ayuda de Evelyn Gotobed en vista de lo infructuosa que había sido la búsqueda. Discretamente, fueron pasando de un compartimiento a otro, sin obtener el menor resultado.

—Confiaremos esta tarea a Bunter —dijo animadamente lord Peter cuando ya regresaban a su vagón—. En realidad, hace ya un rato que actúa, pues le pase aviso oportunamente… Bien. Vamos a lo nuestro. En primer lugar le agradeceré cualquier sugerencia que formule en relación con la muerte de su hermana. Perdóneme que traiga a colación este tema.

—¿Qué podría decirle yo de Bertha? Antes que nada esto: que era una buena chica. Esos rumores que han corrido por aquí sobre su conducta, un tanto libre, carecen de fundamento. La última carta que de ella recibí la retrata. Me hablaba de sus relaciones con un joven muy de su agrado, pensando con ilusión en el matrimonio. Las muchachas ansiosas de aventuras no se expresan en tal tono.

Lord Peter leyó la misiva de Bertha, que a continuación puso en manos de Murbles.

—Nosotros no pensamos como los demás —declaró—. Ahora bien, ¿no podría ser que alguien la colocase en posición delicada por un exceso de confianza en sí misma, por ejemplo? ¿Era precavida? ¿Estaba al tanto de las trampas que en Londres tienen que salvar continuamente las jóvenes como ella?

Wimsey esbozó la hipótesis de Parker, relacionada con la señora Forrest y la supuesta cena en el piso de esta última.

—Bertha no era tonta, ¡ni hablar!, pero resultaba menos despierta que yo. Estaba siempre dispuesta a creer lo que le dijeran. Yo la había aleccionado, en vista de lo anterior, recomendándole se abstuviera de charlar con gente desconocida en la calle, mujeres u hombres.

—Cabe la posibilidad de que alguna señora que frecuentara el establecimiento en que trabajaba simpatizara con ella. ¿No podía haber pensado esa supuesta persona en tomarla a su servicio, por ejemplo, al observar sus buenas cualidades?

—Bertha me lo habría dicho en sus cartas, de haberle sucedido algo así. Y estoy segura de que no pensaba volver a trabajar como doncella en ninguna casa, por buena que esta fuese. Las dos salimos hartas de nuestra estancia en Leahampton.

—¡Ah, sí! Esto nos lleva de la mano a otra cuestión… Sé que estuvieron con la señorita Whittaker allí. ¿Tendría usted la amabilidad de explicarme por qué se fueron de la casa?

—Se estaba bien allí, con todo… Muchas eran las amigas que nos envidiaban a Bertha y a mí. Pero la señorita Whittaker era algo especial.

—Sobre todo en lo referente a su vajilla de porcelana, ¿no es así?

—¡Oh! Ya veo que la señora Gulliver les ha puesto al corriente de nuestras cosas…

Medió Murbles.

—Nos extrañó mucho que un incidente trivial bastara para que la sobrina de Agatha Dawson se decidiera a desprenderse de un par de doncellas como ustedes.

—A mí me sorprendió también en su día que nuestra ama mostrase tanto interés en que nos marcháramos a Londres y pensé que detrás de aquello había algo.

—¿Y no podría usted relacionar el despido con cualquier hecho anterior?

—Pues mire usted… A Bertha llegué a decirle entonces: «Desde el día en que riñó con la señorita Dawson, Mary Whittaker se siente molesta durmiendo bajo el mismo techo que nosotras y parece que quiere que nos vayamos».

—¿A qué riña se refiere usted? —inquirió Murbles.

—Bueno, no sé si debo de hablar de ese episodio. Bertha y yo prometimos no decir nada.

—Yo le ruego que lo haga, señora Cropper. Su información puede resultarnos valiosísima por un doble motivo. Quizás contribuyera a arrojar un poco de luz sobre la tragedia que significa la muerte de Bertha.

—Siendo así… Cierta mañana de los primeros días de septiembre, la señorita Whittaker nos dijo a Bertha y a mí: «Quiero que os halléis las dos a mano, en los alrededores de la puerta del dormitorio de mi tía, con objeto de que cuando os avise figuréis como testigos de la firma de un documento. Son dos testigos, sí, los que se necesitan en estos casos y ambos, es obligado, han de ver a la persona interesada firmar. Ahora bien, no quiero que se moleste a la enferma… Cuando os avise abriréis la puerta del cuarto sin hacer ruido. Sin apartaros de ella, una vez dentro, veréis a mi tía firmar. Luego os acercaré el documento para que estampéis vuestros nombres donde os diga. La cosa, como podéis ver, no ofrece dificultad alguna».

»Bertha, tímida como siempre, un poco recelosa también, intentó zafarse de aquello. “¿No podría firmar la enfermera en mi lugar?”, preguntó. Por entonces estaba allí la señorita Philliter, prometida del doctor Carr, excelente muchacha, a la que nosotras queríamos mucho. “La enfermera ha salido a dar un paseo”, respondió la señorita Whittaker con cierta aspereza. Total: mi hermana y yo accedimos. Unos minutos más tarde, la sobrina de la señorita Dawson subía al dormitorio con unos papeles en las manos. Bertha y yo la seguimos, aguardando ante al puerta, de acuerdo con sus instrucciones.

—Un momento… ¿Se veía obligada Agatha Dawson a firmar papeles a menudo? —preguntó Murbles.

—Sí, creo que sí. Pero en los otros casos siempre actuó de testigo la señorita Whitaker. ¡Ah! Y también la enfermera. Debía de tratarse de documentos referentes a arriendos, cosas del Banco, cheques para hacer frente a los gastos mensuales y otros papeles por el estilo.

—Bueno, ¿llegaron ustedes a firmar en aquel misterioso documento?

—No, señor. Le diré lo que pasó. La señorita Whittaker se asomó al pasillo, haciéndonos señas para que entrásemos en silencio en el dormitorio de su tía. Nos quedamos pegadas a la puerta. A la cabecera del lecho había un biombo. Desde nuestro sitio veíamos a la enferma gracias a un gran espejo situado al lado izquierdo de la cama.

Murbles intercambió una significativa mirada con Wimsey.

—Ahora, señora Cropper, refiera todos los detalles que recuerde, por insustanciales que le parezcan.

—Sí, milord. Al entrar, a mano izquierda, había una mesita en la que la enfermera acostumbraba a dejar sus cosas. Limpia ya de los efectos habituales, vimos en aquella papel secante, tintero y pluma…

—¿Podía ver eso la señorita Dawson?

—No, señor. Nos separaba de ella el biombo.

—Pero ustedes se hallaban dentro de la habitación, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

Murbles se volvió hacia lord Peter.

—No es necesario que te diga, seguramente, qué clase de documento era el que requería las condiciones reseñadas por la señora Cropper.

—Nosotras no acertamos a descubrir el porqué de todo aquello.

—Lo va a comprender ahora en seguida. De haber surgido alguna complicación por culpa de ese documento más adelante un abogado les hubiera preguntado si ustedes dos vieron cómo la señorita Dawson estampaba su firma en el papel y si las tres se hallaban en la misma habitación al firmar como testigos. Su contestación habría sido afirmativa, ¿verdad?

—Sí, claro.

—Y, sin embargo, la dueña de la casa no había advertido su presencia en el cuarto.

—No, señor.

—Ahora bien, usted ha dicho antes que todo eso quedó en proyecto.

—Vimos que la señorita Dawson firmaba varios papeles… Luego, Mary Whittaker le puso delante otros más. Habiéndole preguntado a la joven su tía qué significaban exactamente, la primera contestó que se referían a cuestiones de trámite, lo de todos los días… Parecía llevar prisa. Pero, de pronto, la anciana empezó a leer atentamente uno de los papeles, lanzando un grito.

»—¿Qué es esto, Mary? —preguntó sobresaltada—. Aún no me he muerto. ¿Cómo te has atrevido a dar este paso, malvada? ¿Es que no podías esperar?

»—Calle usted, tía. Déjeme explicarle…

»—No quiero ni volver a oír hablar de esto. ¡Vete de aquí!

»La señorita Whittaker, muy pálida, se acercó a donde esperábamos nosotras, diciéndonos que saliéramos de la habitación, que su tía se encontraba muy mal y no estaba para nada. Una vez nos hubimos marchado cerró la puerta del dormitorio. Oímos durante un buen rato los sollozos de la anciana. Se le partía a una el corazón… En las escaleras tropezamos con la enfermera, que acababa de llegar. Le dijimos que la señorita Dawson se hallaba peor y ella subió corriendo, sin cambiarse de ropa siquiera.

»La señorita Whittaker se presentó después en la cocina, notificándonos que había decidido dejar para otro día aquel asunto. Nos recomendó encarecidamente que no comentásemos ante nadie el incidente y para justificarse añadió que cuando se le agudizaban los dolores su tía solía disparatar. Le prometimos conducirnos con la máxima discreción. Al día siguiente nos dejó la tarde libre, dándonos un poco de dinero, alegando que era empeño de la anciana que festejásemos su cumpleaños…

—¿Llegaron ustedes a ver el papel que motivó aquel incidente?

—No, del todo. Por el espejo pudimos observar que el texto se reducía a unas cuantas líneas escritas a máquina.

—¿Tenían máquina de escribir en la casa?

—En el cuarto de estar había una que utilizaba normalmente la señorita Whittaker.

—¿Qué pasó después?

—Bertha rompió cierto día una tetera. La señorita Whittaker la reprendió agriamente y yo salí en defensa de mi hermana. Entonces decidimos abandonar la casa. Luego, ella debió de haber sentido algún remordimiento porque fue a vernos a Christchurch, sugiriéndonos que gestionásemos un buen empleo en Londres. A mi madre no le pareció mala la idea. Siendo una mujer emprendedora, estimaba que la ciudad ofrecía siempre más oportunidades. La cosa se resolvió así porque la sobrina de Agatha Dawson estaba dispuesta a entregarnos una carta con buenos informes y una pequeña cantidad de dinero, señalando que, de irnos mal, siempre podíamos regresar a su casa. Sospeché en seguida que lo que Mary Whittaker quería era perdernos de vista para siempre y así se lo comuniqué a mi hermana…

Lord Peter inquirió:

—Es esta la primera vez que cuenta tal historia, ¿no?

—Sí. Y habría guardado silencio de no haber sido por…

—Un consejo, señora Cropper: no vuelva a referirla a nadie. ¿Me consideraría una persona impertinente si le preguntara qué piensa hacer en el curso de las dos próximas semanas?

—Quiero ir a ver a mi madre. Pienso llevármela a Canadá.

—Buena idea. En su día les enviaré un amigo para que les ayude a efectuar los preparativos para el viaje. No se quede mucho tiempo en Inglaterra. Dispense que me inmiscuya en sus asuntos privados, pero es que creo que está usted más segura en cualquier otro sitio.

—¿No pensará usted que Bertha…?

La expresión del rostro de la joven era de alarma.

—No me gusta hablar de lo que pienso, porque aún no sé nada. Con respecto a lo de su hermana le diré que usted ahora no tiene más remedio que presentarse en Scotland Yard. Sus declaraciones serán juzgadas de gran interés por la policía. Entretanto, los periódicos publican toda clase de hipótesis disparatadas sobre la muerte de Bertha. Yo, que he elaborado la mía propia, he rechazado varias, desde luego. Pero no me parece mal que se aireen… Hay que procurar que los criminales experimenten una sensación profunda de confianza, Murbles. Siempre acaba por subírseles a la cabeza.

XI

Lord Peter llevó a la señora Cropper a Christchurch y regresó a la ciudad a fin de hablar con Parker. En el momento en que Wimsey terminaba de contar al policía su entrevista con Evelyn Gotobed se presentó Bunter en el piso.

—¿Ha habido suerte? —inquirió lord Peter.

—Lamento informar a usted que perdí la pista de la dama.

—¡Qué le vamos a hacer! Bebe algo, Bunter. Estoy seguro de que te lo habrás ganado.

—Muchas gracias, señor. De acuerdo con sus instrucciones, anduve de un lado para otro, buscando a la señora cuyas señas me facilitó. Habiéndola localizado, eché a andar tras ella. Penetramos así en el hotel de la estación, que como recordará usted tiene dos entradas, una que da a los andenes y otra que da a la calle. La dama, luego, abrió la puerta del tocador de señoras y yo me situé en un lugar conveniente del vestíbulo. Permanecí allí tres cuartos de hora. Extrañado por tan prolongada ausencia, me dirigí a una de las chicas del servicio, alegando que era portador de un mensaje para un cliente que había visto entrar en los lavabos. Le di las señas y a los pocos minutos regresó para indicarme que la dama en cuestión se había marchado media hora antes, tras haberse cambiado de vestido.

—Bunter, Bunter… Todo había sido previsto. ¡Qué mujer!

—Llevé a cabo indagaciones en el mismo hotel y en la estación, indagaciones que no dieron el menor resultado. No sabe lo que lamento haber defraudado al señor.

—La cosa no tiene remedio ya, Bunter. Anímate. Como debes de estar cansado, lo que puedes hacer es acostarte.

—Gracias, señor, pero dormí muy bien en el tren, durante el viaje de ida.

—Haz lo que quieras. Yo es que pensaba que a veces te cansabas también, como el resto de los seres humanos.

Bunter esbozó una sonrisa, retirándose.

—Quizás hayamos dado un paso hacia delante —dijo Parker—. Puesto que la señorita Whittaker toma todo género de precauciones para evitar que la sigan, lo lógico es pensar que oculta algo.

—Sabemos que ansiaba ponerse en contacto con la señora Cropper para obligarla a callar, por medio del soborno o recurriendo a otro procedimiento más expeditivo. Bueno, ¿y cómo se enteraría de la llegada de la joven?

—La señora Cropper cursó un cable que fue leído durante la encuesta policiaca.

—Al final, con todo, lograremos llegar hasta esa dichosa señorita Whittaker.

—Tienes que pensar también que Evelyn Gotobed pudo equivocarse. Son muchas las señoras que se cambian de ropa en los tocadores y la mayoría sin ulteriores propósitos criminales.

—Claro. ¿Pues no quedamos en que Mary Whittaker andaba por los campos en compañía de la señorita Findlater? ¡Menos mal que disponemos de la inestimable colaboración de la señorita Climpson, que sonsacará a la chica nada más regresar de esa jira! ¿Qué opinas de cuanto nos ha referido la hermana de Bertha?

—Bien se aprecia lo que sucedió. Mary Whittaker pretendía que su tía firmara, sin saberlo, su testamento. Confiaba en que no leyera el documento que le presentó, por el hecho de dárselo entre otros. Me inclino a pensar que fuera un testamento porque para que tales papeles sean válidos han de reunir las condiciones que tan cuidadosamente preparó la sobrina de Agatha Dawson.

—Es lógico imaginar que lo hacía para obtener un beneficio, ¿no?

—¡Hombre, claro! No iba a hacer todo eso para desheredarse a sí misma.

—Pero ahora surge una dificultad. La señorita Whittaker, por su parentesco con la enferma, era su heredera forzosa. ¿Por qué ese empeño en procurarse un testamento?

Los dos hombres fumaron en silencio durante unos minutos, absortos en sus pensamientos.

Por último, Parker formuló esta consideración:

—Evidentemente, Agatha Dawson pensaba dejar todos sus bienes a Mary Whittaker. Se lo había prometido en muchas ocasiones. Tendría presente, sin duda, que aquellos eran de los Whittaker realmente…

—Así es, en efecto. Y solo había un posible obstáculo para que… ¡Oh, Charles! ¡Ya está aquí! ¡La historia de siempre, la que acogen los novelistas con mayor cariño en tantas ocasiones: la del misterioso heredero!

—¡San Dios! ¡Tienes razón! ¿Cómo no habremos pensado en ello antes? Cabe la posibilidad de que Mary Whittaker hubiese descubierto la existencia de un competidor peligroso…

»Hay una cosa, querido, sin embargo… Si tu brillante idea es correcta tendrás que renunciar a la hipótesis del asesinato. Mary, en aquel caso, tenía que ser una persona interesada en que su tía viviera el mayor tiempo posible, para ver si al fin lograba procurarse el ansiado testamento.

—Es verdad, Charles. Me has fastidiado. Veo que pierdo la apuesta. ¡Y qué golpe va a suponer esto para nuestro buen doctor Carr! Le prometí casi que sería proclamado en Leahampton «campeón de la verdad»… Pero, aguarda un instante, Charles… ¿Por qué no ha de estar en lo cierto el médico? Tal vez me equivoqué al elegir el asesino. ¡Ajá! Ahora veo que entra en escena un villano más siniestro… El reclamante, prevenido por sus esbirros…

—¿Qué esbirros?

—La enfermera Forbes, probablemente. No me extrañaría que obtuviese dinero de él. ¿Por dónde iba yo…?

—Prevenido por sus esbirros… —apuntó Parker.

—… se pone de acuerdo con ellos para acabar con la anciana y con el peligro que supone que ande de trajines con abogados, pensando en dar poderes, dictar testamento, etcétera.

—¿Y cómo había de acabar con la señorita Dawson?

—Utilizando uno de esos venenos procedentes de remotos lugares que matan en una fracción de segundo y desafían al analista más perspicaz. Todos los escritores de novelas de misterio se hallan familiarizados con tales sustancias. Como «pega», Charles, esa no me inquieta lo más mínimo.

—¿Y cómo es que ese hipotético caballero no ha reclamado lo que es suyo todavía?

—Ahora aguarda su momento. Las circunstancias que rodearon la muerte de Agatha Dawson provocaron en él cierta inquietud…

—No sé qué espera… Tendrá más problemas cuando la señorita Whittaker disponga de todo.

—Luego pretenderá que se hallaba lejos del país al morir Agatha Dawson. ¡Cielos! Me estoy acordando de otra cosa…

Lord Peter sacó de uno de sus bolsillos una carta.

—La abrí nada más recibirla —explicó—, pero solo tuve tiempo de echarle un vistazo porque tropecé con un amigo en la entrada. Es algo más corta que las otras de la señorita Climpson.

Mi estimado lord Peter:

Esta mañana me he enterado de algo que puede ser de gran interés, por lo cual me apresuro a comunicárselo. Recordará usted que le dije que las doncellas de la señora Budge y la señorita Whittaker son hermanas… Bien. Pues hoy he conocido a la tía de ambas chicas.

Parece ser que esta mujer se hallaba tiempo atrás en muy buenas relaciones con Agatha Dawson. Hablo de una época anterior a las Gotobed, naturalmente. La señora Timmins —así se apellida—, llegó a trabajar en la casa coma ama de llaves.

Al tocar durante nuestra entrevista el tema de la muerte de la señorita Dawson, la visitante apretó los labios y dirigiéndose a mi patrona manifestó: «Nada puede sorprenderme con respecto a esa familia. Presentaba unas derivaciones indeseables… Usted se acordará, seguramente, de que yo me sentí obligada a marcharme de la casa a raíz de la aparición de una extraordinaria persona que se anunció a sí misma como primo de la señorita Dawson».

Discretamente, inquirí detalles, ya que yo no había oído mencionar a otros parientes. La señora Timmins describió al personaje en cuestión como «un negro repugnante» vestido con ropas sacerdotales. El hombre dijo ser «el primo Hallelujah». Con gran sorpresa por parte de la señora Timmins, la dueña de la casa le dispensó una excelente acogida, invitándole a comer incluso, hallándose allí su sobrina, una cosa intolerable desde el punto de vista de la antigua ama de llaves. Tanta indignación sintió esta al observar la cariñosa recepción de que fue objeto el negro (ella mascaba la palabra), que tras haberse negado a cocinar para el visitante abandonó la casa para siempre.

Debido a su arranque, la señora Timmins no me ha podido ampliar la noticia referente al memorable episodio. Recuerda, eso sí, que la tarjeta del negro (pronunciando siempre tal palabra como un insulto), rezaba: «Rev. H. Dawson». Bajo el nombre había unas señas con nombres extranjeros. ¿Qué opina usted de todo esto, lord Peter?

Suya affma.

A. K. CLIMPSON.

—Dios la bendiga —murmuró Wimsey—. Aquí tenemos al reclamante que buscábamos.

—Con una piel tan negra como su corazón, por lo visto —declaró Parker—. ¿De dónde saldría el Rev. Hallelujah? ¿A dónde habrá ido a parar? ¿Figurará en el anuario «Crockford»?

—Tiene que estar en él si pertenece a la Iglesia de Inglaterra —contestó lord Peter, poniéndose a buscar entre sus libros aquella obra.

Habiéndola encontrado, pasó durante unos minutos página tras página…

—No. Aquí no hay ningún Rev. Hallelujah… ¿Sabes qué pienso hacer, Parker? Pues ir a Crofton.

—¿A Crofton?

—Sí. Allí vivieron Clara Whittaker y Agatha Dawson.

Intentaré localizar al individuo del pequeño maletín negro, al extraño abogado que visitó a la señorita Dawson hace dos años, que tanto interés tenía en que ella dictase testamento. Me imagino que está enterado de la existencia del reverendo Hallelujah y de todo lo relativo a su reclamación. ¿Vas a acompañarme?

—Necesitaría un permiso oficial. No participo oficialmente en este caso.

—Dile a tu jefe que se halla relacionado con el de Bertha Gotobed, querido. Eres para mí un elemento auxiliar indispensable. Nada como un policía para conseguir sin grandes esfuerzos que ese abogado «cante».

Unos minutos después, Parker establecía contacto con sir Andrew Mackenzie, de Scotland Yard.

—Está comenzando a llover —observó Parker.

—Da igual. Lo que a mí me gustaría saber es si esta carretera nos llevará a donde queremos.

—Ahí, debajo de un árbol, veo a un hombre sentado. Preguntémosle.

—Debe de haberse extraviado —repuso Wimsey—. ¿Qué puede esperar? ¿A que llueva más?

En aquel momento el desconocido se puso en pie, haciéndoles señas para que se detuvieran. Tratábase de un joven. No lejos de él vieron los viajeros una motocicleta.

—¿No podrían echarme una mano, por favor? —preguntó.

—¿Qué le ocurre?

—Se me ha parado la moto…

Lord Peter se apeó.

—He estado dándole al pedal de arranque sin el menor resultado.

—¿Se ha quedado sin gasolina?

—No, señor. Llevo el depósito casi lleno.

—¿Ha visto la bujía?

—Pues… no. Es la segunda vez que salgo con mi máquina, ¿sabe usted?

Con una sonrisa, Wimsey quitó el tapón sacado del depósito del combustible, mirándolo al trasluz y soplando sobre él a continuación. Luego volvió a ponerlo en su sitio.

—Dele ahora al pedal de arranque, por si acaso. Ya examinaremos la bujía si hace falta.

El joven obedeció. El pequeño motor rugió atronadoramente.

—¡Dios mío! ¡Esto es un milagro! —exclamó el muchacho—. No sabe lo que se lo agradezco.

—No vale la pena. ¿Podría indicarnos el camino hasta Crofton?

—Yo voy hacia allí. Si quieren seguirme…

—¡Magnífico! ¿Tendremos dónde hospedarnos?

—Mi patrón tiene un hostal, el «Fox-and-Hounds». Les serviremos bien de comer.

—¿Ves, Parker? —dijo lord Peter, mirando a su amigo—. Para nosotros vuelve a lucir el sol.

En el establecimiento fueron atendidos por la propia dueña del mismo, la señora Piggin. Wimsey inició una conversación cortés y dando grandes rodeos fijó el tema en las familias de la localidad en general, pasando a ahondar en la de Clara Whittaker particularmente.

—¡Naturalmente que conocimos a Clara! ¿Y quién no, por aquí? —manifestó la señora Piggin—. Era una mujer maravillosa. En este distrito, por aquella época, no había mejores caballos que los suyos.

—¿Qué me dice?

—A los sesenta años montaba todavía a caballo. No se parecía en nada a su amiga, la señorita Dawson, más tímida, más retraída. Supimos de su muerte en su día… Fue un cáncer, ¿no? ¡Pobrecilla! Tan amable siempre, tan simpática… ¡Qué casualidad haberla conocido usted!, ¿eh? Siendo así, es posible que le interese ver unas fotografías que tenemos de aquel tiempo. ¡Jim!

—¿Qué hay?

—Enseña a estos caballeros las fotos de Clara Whitaker y Agatha Dawson.

El señor Piggins participó luego activamente en la conversación. Lord Peter y Parker inspeccionaron muy interesados en diversas instantáneas la faz más bien sombría de una mujer entrada en años, siempre a caballo, con las riendas de su montura entre las manos. En el rostro de Clara Whittaker se advertían los estragos producidos por los años, pero bajo los mismos era posible apreciar la perfección de sus rasgos. A su lado, Agatha Dawson resultaba menuda, dulce, femenina, risueña… Indudablemente, la singular pareja debía de haber llamado en vida la atención de todos.

Lord Peter formuló todavía unas preguntas más, relativas a los familiares.

—Nosotros, señor, siempre nos imaginamos que la señorita Whittaker había reñido con los suyos por haberse establecido aquí. Por aquellas fechas no era corriente que las jóvenes se independizaran tan radicalmente como hoy. No obstante, si usted tiene interés por conocer detalles, ¿por qué no habla con Ben Cobling? Es un anciano ahora y estuvo al servicio de la señorita Whittaker por espacio de cuarenta años y contrajo matrimonio con la doncella de Agatha Dawson… Ha cumplido ya los ochenta. Clara le dejó una casita al morir, donde vive con su esposa. Ben es un viejo con buena salud y mejor memoria…

Cuando lord Peter y Parker se hallaban solos ya en su amplio dormitorio, de techo bajo y camas cuyas sábanas olían a lavanda, aquel dijo a su amigo:

—Gran sitio Crofton, Charles. Seguro que Ben Cobling sabe cuanto hay que saber sobre el primo Hallelujah. Ardo en deseos de hablar con él.

XII

A la lluviosa noche siguió una radiante mañana de sol. Lord Peter hizo los honores al suculento desayuno que le sirvieron. Después encendió su pipa y permaneció en actitud meditativa durante unos minutos.

Luego, siendo aún muy temprano, decidió dar un paseo por los alrededores del hotel. No había hecho más que alejarse unos metros de la puerta del mismo cuando divisó a un hombre muy viejo, de arrugadísima faz y piernas increíblemente arqueadas.

—Buenos días, señor —dijo el anciano al llegar a su altura.

Wimsey correspondió cortésmente al saludo, señalando que se correspondía con el espléndido tiempo que se anunciaba…

—Así es —manifestó el viejo—. Cuando amanece un día tan hermoso como este me apresuro a pedirle a Dios que me conceda el privilegio de vivir unos años más.

—Se aguanta usted muy bien todavía.

—En efecto. Y eso que voy para los ochenta y siete años ya.

Lord Peter expresó su asombro.

—De no ser por el reuma no padecería de nada. Cierto es que camino un poco encorvado, pero eso es a consecuencia de mi oficio más que efecto de la edad. He vivido siempre entre caballos…

—¿Y qué mejor compañía que esa?

—Es verdad. A mí me han gustado, además. Mi mujer ha llegado a sentir celos de ellos. Y es que yo he preferido siempre la compañía de los animales. Son más discretos que ellas, ¿no le parece?

Poco a poco, charlando de esta manera, habían llegado los dos al bar del establecimiento.

—¿Qué quiere usted tomar? —preguntó Wimsey al viejo.

—¡Oh! Jim ya lo sabe: la cerveza de costumbre.

—Dos cervezas, Jim, por favor.

—¡Dos cervezas, Joe! —ordenó el señor Piggin—. Buenos días, milord… Buenos días, señor Cobling. ¡Vaya! Ya veo que se conocen.

—De manera que usted es el señor Cobling… Encantado de conocerle. Precisamente tenía interés en charlar con usted un rato.

—¿De veras, señor?

Medió en la conversación el dueño del hostal.

—Le dijimos a lord Peter que usted, señor Cobling, podía referirle muchas cosas acerca de Clara Whittaker y Agatha Dawson… Ha tenido relación con familiares y conocidos de esta última.

—¿Sí? Cincuenta años estuve al servicio de la señorita Whittaker. ¡Qué mujer! Recuerdo claramente su esbelta figura, sus coloreadas mejillas, sus negrísimos cabellos… Tuvo pretendientes de sobra, pero a todos los rechazó. ¡Y cómo los trataba! Mujer de negocios ante todo, podía dejársela sola…

El señor Piggin refirió una anécdota, a la que siguió otra del anciano. Apareció Parker en el bar y empezaron las rondas de cerveza.

Del grupo se separó a los pocos minutos el señor Piggin, reclamado por sus cotidianos deberes. Luego, lord Peter, mediante hábiles maniobras, centró su conversación con el viejo en la familia Dawson.

El hombre declaró que su mujer estaba en condiciones de hablarles de Agatha Dawson con más conocimiento de causa que él, invitando entonces a Parker y a Wimsey a visitar su casa.

La señora Cobling era solo dos años menor que su marido. Sintió se encantada ante la oportunidad que sus visitantes le deparaban de hablar de su querida señorita Agatha.

Había entrado en casa de los Dawson siendo una muchacha todavía. Tenía quince años cuando Harriet contaba solamente tres. Esta, andando el tiempo, se convertiría en la esposa de James Whittaker. Sí. Ella formaba parte de aquel hogar cuando nacieron los demás… Stephen, debía haber sido el heredero. Vino la desgracia y murió el desventurado padre. Un triste asunto. El señor Henry se dedicó a ciertas especulaciones —cuya naturaleza la señora Cobling no llegó a concretar—, y el pobre caballero lo perdió todo y no volvió a levantar cabeza. Cincuenta y cuatro años contaba al morir… Su esposa no tardó en seguirle a la tumba.

—¿Y qué hizo el señor Stephen, ya sin dinero?

—Se dedicó a los negocios. Costaba trabajo creerlo porque había sido educado para cosas mejores. Por fin se comprometió con una bella dama y rica heredera. Pero esta, al enterarse de que carecía de bienes, rompió con él. Debía de ser una mujer sin corazón. Stephen contaría más de cuarenta años de edad cuando contrajo matrimonio. John fue su único hijo. ¡Qué terrible día aquel en que supimos que había muerto en el frente, durante la primera guerra mundial!

—Eso sería un golpe tremendo para sus padres…

—Tremendo, sí, señor. Hasta el punto de que el señor Stephen perdió la cabeza y se pegó un tiro. Pero antes mató a su mujer. Seguramente recordará usted la historia, que publicaron todos los periódicos.

—Parece ser que sí, que recuerdo algo muy vagamente —dijo Peter, mintiendo—. En cuanto a John… Supongo que no estaría casado.

—No, no. Esperaba regresar para casarse con una chica que trabajaba como enfermera en un hospital.

La anciana suspiró, secándose los ojos.

—¿Fue Stephen el único hijo del matrimonio Dawson-Desmoulins?

—No, para hablar con exactitud. Hubo, además, un par de gemelos, los cuales vivieron solamente unos días. Nacieron cuatro años después de Harriet, la que sería luego mujer de James Whittaker.

—Así es como quedaron enlazadas las dos familias.

—Efectivamente. Agatha, Harriet y Clara iban al mismo colegio. La señora Whittaker pidió a las dos jóvenes que pasaran las vacaciones con Clara. Entonces James se enamoró de Harriet. Esta no era tan linda como Agatha, en mi opinión, pero sí más viva… Además, con aquella no había que contar para coqueteos y otras bromas. A mí me decía a menudo: «Betty: Clara y yo pensamos quedamos solteras y vivir juntas, lejos de los fastidiosos caballeros que en ocasiones nos asedian». Y así ocurrió… No hay que olvidar que Agatha era muy decidida, pese a su retraimiento. Una vez decía una cosa no había quien le llevara la pata a la oreja, como vulgarmente se dice. En ella no producían el menor efecto las razones, las amenazas, las coacciones de cualquier tipo. De pequeña ya era así.

Wimsey pensó en la anciana señorita Dawson, tendida en su lecho, imponiendo sus deseos frente a los razonamientos del abogado y los subterfugios de la sobrina. En su tipo, indudablemente, se trataba de una mujer notable.

—Supongo que la familia Dawson, prácticamente, se halla extinguida, ¿no es así?

—Sí, señor. Ahora solo queda de ella Mary…, una Whittaker. Es la nieta de Harriet. Charles Whittaker no tuvo otro hijo. Charles y su esposa fallecieron en accidente de automóvil. ¡Qué serie de tragedias! Una tras otra… ¿Quién hubiera podido predecir que Ben y yo íbamos a sobrevivirles?

—Animo, querida —medió el anciano, oprimiéndole una mano a su mujer cariñosamente—. Dios ha sido muy bueno con nosotros.

—¡Y tanto! Tenemos tres hijos, señor, y dos hijas. Nos hemos juntado con catorce nietos y tres biznietos. Quizás le agrade ver sus retratos.

Lord Peter, naturalmente, accedió. Los ancianos les refirieron las historias de los descendientes con bastante amplitud. Cuando se producía una pausa, Parker se apresuraba a decide a su amigo, al oído: «y del primo Hallelujah, ¿qué?».

Uno de los nietos había enviado a su abuela en cierta ocasión un hermoso chal desde el estrecho de los Dardanelos. Wimsey y el policía lo admiraron también y luego, poco a poco, la conversación se centró en los países extranjeros, en otras razas, particularmente la negra…

—A propósito… ¿Han vivido siempre aquí, en el país, los miembros de la familia Dawson? —preguntó lord Peter.

La señora Cobling hizo un gesto de negación. Paul, hermano de Henry, del cual apenas se hablaba en el seno familiar, había suscitado muchos comentarios… Habíase vuelto papista, ingresando después en calidad de monje en un convento. Henry solía decir que de aquello tenía la culpa él.

—¿Cómo se explica eso?

—La esposa de Henry era francesa y papista, esto es, católica. Posteriormente, su marido la hizo abandonar sus antiguas ideas religiosas. Paul se enamoró de una de las hermanas de su cuñada, pero la cosa no quedó en nada debido a que la muchacha decidió consagrar su vida a Dios, ingresando en un convento, lo mismo que hizo él después, desengañado de las vanidades mundanas. Seguramente vive, todavía.

—Si vive —murmuró Parker—, él es, probablemente, el legítimo heredero, por ser tío de Agatha Dawson y su más próximo pariente.

Wimsey frunció el ceño, volviendo a la carga.

—No puede ser que yo pensara en Paul… Ese familiar de Agatha Dawson, de quien les he dicho que yo había oído hablar, era un extranjero auténtico, un hombre de tez oscura, casi un negro… Tal me dijeron al menos.

—¿Un negro? —inquirió la anciana—. No. No puede ser… Claro, que si… Bien, ¿tú crees que eso es posible? Me estoy acordando de Simón…

Ben movió la cabeza.

—Jamás oí contar muchas cosas de él.

—El perverso Simón, como se aludía al mismo a veces, se fue a las Indias hace muchos años. Nadie supo qué había sido de él. Se me ocurre pensar que pudo contraer matrimonio con una nativa de aquellas tierras, una negra. Esa persona podría ser su nieto…

Aquello resultaba descorazonador. El nieto de Simón sería, seguramente, un pariente demasiado lejano para disputar a Mary Whittaker su derecho a la herencia.

—Muy interesante —comentó Wimsey, sin embargo—. ¿A dónde se encaminó Simón concretamente? ¿A las Indias orientales o a las occidentales?

La señora Cobling lo ignoraba. Creía, no obstante, que el viaje estaba relacionado de un modo u otro con América, por lo que oyera contar.

—Es una lástima que el señor Probyn no se encuentre en Inglaterra. Él hubiera podido contarle mil cosas que yo aún acerca de la familia. Se retiró el año pasado, yéndose a vivir a Italia, me parece.

—¿Quién es el señor Probyn?

—El abogado de la señorita Whittaker —declaró Ben—. Llevó después todos los asuntos de la señorita Dawson. Era un gran caballero, de inteligencia nada común. Resultaba difícil sacarle nada. Bueno, eso es lo que les sucede a todos los abogados —añadió astutamente—. Cuando pueden se quedan con lo que sea, sin ceder lo más mínimo.

—¿Vivía en Crofton?

—No, señor. Su casa se hallaba en Croftover Magna, a unos veinte kilómetros de aquí. Sus cosas quedaron en manos de «Painter & Winkin». Pero, en fin, estos son hombres jóvenes y sé muy poco de ellos.

Los Cobling les habían dicho todo lo que tenían que decirles. Wimsey y Parker se dispusieron a retirarse.

—Bueno, hay que ir dejando de pensar en Hallelujah —comentó más tarde Parker.

—Sí y no. Puede que esto tenga alguna derivación. La figura de Paul es prometedora. Evidentemente, el señor Probyn es el pájaro a quien tenemos que echar mano. ¿Sabes quién es?

—El misterioso abogado, me imagino.

—Desde luego. Ese hombre sabe por qué razón era preciso que la señorita dictase testamento. Veremos también qué es lo que pueden referirnos sus sucesores.

Desgraciadamente, «Pointer & Winkin» no tenían nada que contar. La señorita Dawson había prescindido oportunamente de los servicios de Probyn, que puso en manos del abogado que eligió después. Wimsey y Parker lograron hacerse, sin embargo, con las señas de aquel: Villa Blanca, Fiesole.

—Esto no se ha dado mal del todo —manifestó Wimsey—. En cuanto hayamos comido escribiré dos cartas. Una de ellas será para el señor Probyn y la otra para mi buen amigo el obispo Lambert, de la Misión del Orinoco, a ver si nos ayuda a dar con el primo Hallelujah…

XIII

Aquel excelente prelado se reveló como un hombre práctico y excepcionalmente amable. No conocía personalmente al Rev. Hallelujah Dawson, pero pensaba que quizá perteneciese a la Misión del Tabernáculo, una organización no conformista que realizaba una labor espléndida.

El obispo Lambert anunció a lord Peter que pensaba entrar en contacto con la dirección en Londres de la comunidad mencionada. Oportunamente le daría a conocer el resultado de sus gestiones. Dos horas más tarde, el secretario del obispo hablaba por teléfono con la Misión del Tabernáculo, donde le notificaron que el Rev. Hallelujah Dawson estaba en Inglaterra, en la casa que la Misión poseía en Stepney.

Oyóse un apagado rumor de pasos sobre la alfombra de coco. Wimsey y Parker se dispusieron a enfrentarse con el misterioso reclamante, el villano, quizás, de aquella sorprendente historia.

Al abrirse la puerta ante ellos vieron a un hombre ya entrado en años, de aire tan humilde e inofensivo que Wimsey y Parker se sintieron completamente descorazonados. Nadie hubiera podido imaginar una persona de aspecto menos agresivo. El hombre les contemplaba desde detrás de unos lentes de armadura metálica, quebrados y recompuestos por el centro con un trozo de alambre.

El Rev. Hallelujah Dawson era, indudablemente, un hombre de color. Su piel, por el tono aceitunado, recordaba la de los polinesios. Los cabellos, escasos, eran grisáceos, resultando algo rizados. Sus negros ojos, ligeramente prominentes, se movían inquietos, como si delataran su nerviosismo. La sonrisa era abierta, sincera.

—¿Querían verme, no? —inquirió en perfecto inglés, dulcemente impregnado de una entonación extraña—. Creo que no tengo el placer…

—Sí, en efecto, señor Dawson. Estamos llevando a cabo unas averiguaciones sobre los Dawson de Crofton, en Warwickshire, y se nos ha sugerido que nos pusiésemos en contacto con usted. Se trata, especialmente, de los parientes de las Indias occidentales…

—¡Ah, sí! Yo mismo soy, en cierto modo, uno de los descendientes de la familia. Pero… ¿no quieren sentarse?

—Gracias.

—¿Les ha enviado aquí la señorita Whittaker?

Había un ligero matiz de ansiedad en la voz del reverendo Hallelujah al pronunciar aquellas palabras.

—No, no. Es que estamos redactando un trabajo sobre las familias del condado, una especie de anuario, ¿sabe usted?, con detalles genealógicos y otros por el mismo estilo.

—Para mí será una gran satisfacción poder ayudarles.

—Permítame que formule, entonces, mi primera pregunta —dijo Wimsey—. ¿Qué fue de Simón Dawson? Nosotros sabemos que partió para las Indias occidentales en…

—… el año 1810. Siendo todavía un muchacho se vio complicado en un terrible suceso. Hubo un hombre asesinado de por medio. Durante quince años prestó servicio en los barcos. Posteriormente, el suyo fue capturado por otro de nacionalidad francesa, dedicado a la piratería. Habiendo logrado escapar de sus nuevos carceleros, se quedó en Trinidad, utilizando otro nombre. Unos ingleses, a quienes agradó, le dieron trabajo en una plantación de azúcar de la que eran propietarios. Todo marchó bien y al correr del tiempo él mismo se hizo de una pequeña propiedad.

—¿Qué nombre adoptó?

—Empezó a utilizar el apellido Harkaway. Temía sin duda que le detuvieran, acusándole de desertor. Indudablemente, debía haber informado a las autoridades de su país acerca de su huida de los franceses. El caso es que tomó gusto a su nueva vida. No creo que le interesara volver, ni siquiera para reclamar su herencia. Y luego, estaba aún pendiente lo del crimen, en el que por cierto no tuvo intervención…

—¿Su herencia, ha dicho? ¿Era el hijo mayor, entonces?

—No. El mayor era Barnabas. Ahora bien, este murió en Waterloo, sin dejar descendencia. Hubo un segundo hijo, Roger, que murió de las viruelas, de niño. Simón era el tercero.

—Así pues, fue el cuarto quien se hizo cargo de los bienes.

—Sí, Frederick, luego padre de Henry Dawson. Se intentó localizar a Simón, por supuesto, pero en aquellas fechas era muy difícil obtener informaciones de este tipo en el extranjero. Simón había desaparecido a su vez sin dejar rastro.

—¿Y qué fue de la descendencia de aquel? ¿Dejó algún hijo?

El Rev. Hallelujah asintió, con un gesto entre tímido y avergonzado.

—Yo soy su nieto —replicó con sencillez—. Esa es la razón de que viniera a Inglaterra. Cuando el Señor me llamó para servirle entre los míos, mi situación era buena. Poseía la plantación de azúcar, que me dejara mi padre. Había contraído matrimonio y era muy feliz. Pero llegaron después malos tiempos… Perdimos varias cosechas y muchas reses. Por otro lado, yo me estaba haciendo viejo y mi esposa se hallaba enferma. El Señor había querido bendecirnos dándonos muchas hijas. Pasábamos grandes estrecheces…

»Revisando ciertos papeles familiares un día me enteré de que el apellido de Simón no era Harkaway sino Dawson. Pensé que quizás tuviéramos familia en Inglaterra… Dios aprieta, pero no ahoga. Poco después pedía permiso a mis superiores para trasladarme a este país.

—¿Se puso al habla con alguien?

—Fui a Crofton, lugar mencionado en las cartas de mi abuelo, entrevistándome con un abogado, el señor Probyn, de Croftover. ¿Ustedes le conocen?

—Hemos oído hablar de él.

—Este caballero, muy amable él, me atendió con gran interés. Me enseñó el árbol genealógico de la familia, demostrándome que mi abuelo hubiera podido ser en su día el heredero.

—Pero los bienes se habían perdido ya por aquel tiempo, ¿no?

—Sí. Y, desgraciadamente, cuando le enseñé el certificado de matrimonio de mi abuela, me dijo que no valía para nada. Mucho me temo que Simón Dawson fuera un pecador. Se llevó consigo a mi abuela, igual que hacían muchos plantadores con las mujeres de color, poniendo en sus manos un documento, a manera de certificado de matrimonio, supuestamente firmado por el gobernador del país. El señor Probyn, a raíz de unas indagaciones que efectuó, pudo descubrir que tal matrimonio no había existido jamás.

—Mala suerte —comentó Peter afectuosamente.

—Pedí al Señor resignación. El señor Probyn tuvo la amabilidad de enviarme con una carta de presentación a la señorita Agatha Dawson, el único miembro que quedaba de la familia.

—Sí. La señorita Dawson vivía en Leahampton.

—Me dispensó una excelente acogida y cuando le dije quién era, reconociendo, desde luego, que yo no tenía ninguna reclamación que formular, tuvo a bien asignarme una subvención anual de cien libras, que percibí hasta el momento de su muerte.

—¿Fue esa la única vez que la vio?

—Sí. Quise mantenerme discretamente apartado de ella.

No era posible que le resultase agradable convivir en su casa con un pariente como yo —señaló el Rev. Hallelujah en un paradójico tono de orgullosa humildad—. Me invitó a comer aquel día y me trató con suma cortesía.

—Y… perdóneme si soy impertinente, pero… ¿ha seguido abonándole su sobrina, la señorita Whittaker, esa subvención?

—Pues no. Sin embargo, la señorita Dawson me dio a entender que seguiría cobrando ese dinero. Me explicó que no le gustaba la idea de dictar testamento. «No es necesario, primo Hallelujah —subrayó—. A manos de Mary irá a parar todo mi dinero y yo sé que ella seguirá librando anualmente la suma que he fijado». Tal vez no heredara aquella sus bienes…

—Sí, sí, heredó. ¡Qué extraño! ¿Se le habrá olvidado?

—Me tomé la libertad de escribirle una carta, dándole el pésame, cuando murió su tía. Es posible que no le cayera bien mi escrito. Algo debe de haber que explique su actitud.

—Indudablemente —repuso lord Peter—. Bien. No sabe usted lo que agradecemos su amabilidad. Ha quedado en claro todo lo relativo a Simón y sus descendientes. Tomaré nota de nombres y fechas, si no tiene usted inconveniente.

—No faltaba más. Voy a traerles el texto que redactó para mí el señor Probyn, en el que se refleja a toda la familia. Perdonen.

El Rev. Hallelujah solo estuvo ausente unos minutos. Cuando reapareció llevaba en las manos una hoja de papel azul.

Wimsey comenzó a anotar los detalles concernientes a Simón Dawson, su hijo Bosun y Hallelujah, el nieto. De pronto señaló un nombre que figuraba al lado del segundo.

—Aquí tienes, Charles —dijo—. Este es nuestro Padre Paul, el hombre descarriado, que se convirtió al catolicismo y fue después monje.

—Ya veo. Pero Paul murió, Peter. Murió en 1922, tres años antes que Agatha Dawson.

—En efecto. Hemos de desentendernos de él. Ya se sabe: a veces comete uno omisiones…

Despidiéronse del Rev. Hallelujah. Acomodados ya en el coche, Peter dijo a su amigo:

—Cuanto más oigo hablar de Mary Whittaker, menos me gusta. Bien podía haber seguido pagando esas cien libras a su pobre primo Hallelujah.

—Es una hembra rapaz —convino Parker—. En resumen: el Padre Paul ya murió y el primo Hallelujah es un descendiente ilegítimo. Aquí se acaba la hipótesis del lejano reclamante de ultramar.

—¡Maldita sea! —exclamó Wimsey, rascándose pensativo la cabeza—. ¿Dónde he oído yo expresar una idea semejante?

XIV

MURBLES cenará conmigo esta noche, Charles. Quisiera que nos acompañases. Deseo hacerle una exposición completa del asunto que tú sabes.

—¿Dónde pensáis cenar?

—En mi piso. Los restaurantes me cansan… Además, Bunter se las gobierna muy bien en la cocina y con una ayuda adecuada… Te aseguro que no lo pasaremos mal.

Parker aceptó. Aquella noche experimentó la impresión de que Peter era un tanto vago en sus manifestaciones. Parecía hallarse absorto en sus pensamientos. En el momento de aparecer Murbles, su actitud fue cortés, como siempre. El invitado, sin embargo, acaparó su atención solamente a medias.

Mediada la cena, inesperadamente, Wimsey descargó un tremendo puñetazo sobre la mesa, derramando el vino de uno de los vasos. Parker y Murbles miraron sorprendidos a su anfitrión.

—¡Ya lo tengo! —exclamó aquel.

Hubo una pausa. Tras esta, volvió a hablar Peter.

—¿No existe una nueva ley sobre la propiedad, Murbles? —inquirió.

—Sí, pero ¿a qué viene eso ahora? —quiso saber el abogado.

—La frase que tú pronunciaste, Charles, no era nueva para mí —explicó Wimsey—. «El lejano reclamante de ultramar»… Creo haberla leído en un periódico, dentro de un texto concerniente a una nueva ley. Sostenía el autor del trabajo que esta sería un terrible golpe para los novelistas románticos. ¿No acaba esa disposición con las reclamaciones de los parientes distantes físicamente?

—En cierto modo, sí.

—¿Y qué pasa cuando el dueño de los bienes muere sin testar?

—La cuestión es más complicada de lo que puede creerse.

—Veamos… Antes de que la ley a que me refiero fuese aprobaba todo el patrimonio iba a parar al pariente más cercano, ¿verdad?

—En general, sí. Viviendo el esposo o la esposa…

—Prescindamos de ambos. Supongamos que la persona interesada es soltera y también que carece de parientes cercanos. Los bienes irían a parar a manos de…

—El beneficiario sería el familiar más próximo, quienquiera que fuese, siempre que pudiera llegarse hasta él claramente.

—¿Aunque hubiera que remontarse, por ejemplo, hasta Guillermo el Conquistador?

—He ahí algo muy improbable.

—Sí, sí, ya sé; pero ¿qué sucede ahora en tales casos?

—La nueva ley simplifica enormemente los problemas planteados por las personas que mueren sin testar. Cuando no hay esposo o esposa ni hijos, los bienes van a las manos del padre o de la madre del fallecido. De haber muerto estos últimos, los herederos son los hermanos y las hermanas y si ellos han desaparecido, los hijos de los mismos …

—¡Basta, basta! No es necesario que sigas adelante. ¿Estás seguro de lo último que has dicho?

—Sí. Aclararé más este punto: si tú murieras sin testar Y tus hermanos, Gerald y Mary, hubiesen fallecido ya, el dinero que posees sería repartido por partes iguales entre tus sobrinos y sobrinas.

—Comprendido. Continuemos suponiendo que estos también han desaparecido del mundo de los vivos… ¿Heredarían mis resobrinos y resobrinas?

—Pues… sí, yo creo que sí —repuso Murbles, con menos convicción ahora.

—Naturalmente que heredarían —medió Charles, algo impaciente—. ¿No alude la ley a la descendencia de los hermanos y hermanas fallecidos?

—¡Ah! No hay que precipitarse, amigo mío —se apresuró a decir Murbles—. La palabra descendencia, para el hombre de la calle, tiene un sentido muy sencillo. Desde el punto de vista legal ofrece varias interpretaciones, de acuerdo con el carácter del documento en que aparece y la fecha del mismo.

—Pero en la nueva ley… —apremió Peter.

—No soy un profesional especializado en estas cuestiones. Por ello, mi opinión tendría que verse respaldada por una autoridad en la materia. Yo pienso que en el presente caso esa descendencia es ad infinitum y que, por consiguiente, tales resobrinos o resobrinas tienen derecho a la herencia.

—¿Puede existir una opinión contraria a la tuya?

—Puede haberla porque estos problemas son a menudo complicados. Y, exactamente, ¿por qué razón te interesas por tal asunto?

Wimsey mostró a Murbles el papel en que figuraban los datos genealógicos que le facilitara el Rev. Hallelujah, referentes a la familia Dawson.

—La cuestión es la siguiente: nosotros hemos hablado siempre de Mary Whittaker como sobrina de Agatha Dawson. En todo momento se la llamó así y ella habla de la anciana como de su tía. Pero, mirándolo bien, puede apreciarse que era con relación a aquella resobrina o sobrina-nieta, siendo nieta de la hermana de Agatha: Harriet.

—Cierto —declaró Murbles—. Pero, al parecer, era la pariente más cercana viva y como Agatha Dawson murió en 1925, el dinero pasó automáticamente a Mary Whittaker, en virtud de la antigua ley sobre la propiedad. No se da ambigüedad alguna aquí.

—¡Santo Dios! —exclamó Parker—. Ya sé a dónde va a parar usted. ¿Cuándo entró la nueva ley en vigor, señor Murbles?

—En el mes de enero de 1926.

—Y la señorita Dawson murió, inesperadamente, como sabemos, en el mes de noviembre de 1925 —prosiguió diciendo Peter ahora—. Pero, supongamos que la anciana hubiera vivido, como esperaba el médico, hasta febrero o marzo de 1926… ¿Estás seguro, Murbles, de que Mary Whittaker hubiera sido la heredera entonces?

Murbles fue a replicar, pero… guardó silencio. Quitóse los lentes, en actitud pensativa, y se los volvió a poner cuidadosamente. A continuación declaró:

—Tienes razón, Peter. Ese punto es muy importante. Tanto que no quiero dar una respuesta categórica. Si no he entendido mal, sugieres que cualquier ambigüedad en la interpretación de la nueva ley puede proveer de buenas razones a determinada parte interesada para acelerar la agonía de Agatha Dawson.

—Eso es exactamente lo que he querido significar. Desde luego, si la sobrina-nieta ha de heredar de todas maneras, es lo mismo que la enferma muera hallándose en vigor la nueva ley o la vieja. Pero si existe alguna duda… ¿No crees que resulta tentador darle un empujoncito para que fallezca en 1925?

—Ahora que caigo en la cuenta… —medió Parker—. Excluida la sobrina-nieta como heredera, ¿a quién iría a parar el dinero?

—Al Ducado de Lancaster, esto es: a la Corona.

—En otras palabras: a nadie en particular. La verdad es que el crimen lo parece menos cuando se piensa en la eliminación de una persona que está sufriendo horriblemente, con el premio que representa la consecución de un dinero que de otro modo se perderá.

—Tu opinión es muy discutible, Peter. Desde el punto de vista legal eso es un crimen. Da igual que la víctima sea una persona gravemente enferma y el resultado conveniente.

—Aparte de que Agatha Dawson no quería morir. Eso decía ella —manifestó Parker.

—Me imagino, sí, que su opinión debía ser tomada en cuenta —corroboró reflexivamente Peter.

—Yo creo —dijo Murbles—, que antes de seguir adelante debiéramos tener la precaución de procurarnos la opinión de un especialista en esta rama del Derecho. No sé si Towkington estará en su casa… Le tengo por una auténtica autoridad en la materia. ¿Por qué no llamarle por teléfono?

Towkington se hallaba en su domicilio y a su disposición. Habiéndosele expuesto el caso a grandes rasgos manifestó sobre la marcha que él creía que bajo la nueva ley la sobrina-nieta quedaba excluida como heredera. Tal resolución era provisional. ¿Por qué no se acercaba el señor Murbles por su casa? No había el menor inconveniente, desde luego, en que le acompañaran sus dos amigos.

Towkington era un hombre alto, fornido, de impresionante voz. Conocía a Wimsey de vista y se mostró encantado de que se le deparara una oportunidad de trabar relación personal con el inspector Parker. Los cuatro hombres se acomodaron en una acogedora habitación.

—He estado consultando unas disposiciones legales mientras ustedes llegaban. Mi querido Murbles: el quid del asunto radica en la interpretación de la palabra descendencia. Usted, ya lo he visto, se figura que esta debe entenderse como ad infinitum.

—La intención general de la ley parece ser excluir los ascendientes más allá de los abuelos, no atentando contra los descendientes de hermanos y hermanas.

—Me extraña oírle hablar así, Murbles. Las leyes no encierran jamás intenciones. ¿Qué dice concretamente la que nos ocupa? «A los hermanos y hermanas y su descendencia». Hablamos de bienes personales, ¿verdad?

—Sí.

—¡Pues no veo en qué puede apoyarse esa sobrina-nieta!

—Un momento, un momento… Para que nosotros le comprendiéramos mejor, ¿tendría inconveniente en explicarnos lo que la palabreja significaba antes y lo que significa ahora?

—De acuerdo. Antes de 1837, cuando la reina Victoria subió al trono, la palabra descendencia carecía de significado legal. No se sorprendan, ¿eh? A muchos vocablos les ha ocurrido lo mismo. Otros poseen dos significados: el legal y el ordinario… Bien. Quedamos en eso: en que con anterioridad a 1837 la palabra descendencia no quería decir nada. ¡Ah! Pero esto quedó alterado por la Ley sobre Testamentos de 1837. A partir de dicho año, en tales documentos, el vocablo «descendencia» quiere decir «herederos del cuerpo», esto es, «descendencia ad infinitum», interpretación que se mantiene valedera hasta 1926.

»Descendencia del hijo o hijos de la persona fallecida significa ciertamente “descendencia ad infinitum”, pero descendencia de cualquier persona que no sea hija del desaparecido quiere decir hija de esa persona y no incluye otros descendientes. Indudablemente, esto se mantiene hasta 1926. Y como la nueva ley no contiene declaración alguna en sentido contrario, hay que reconocer la vigencia de la idea. En el caso que estudiamos observarán ustedes que la reclamante no es hija de la difunta, ni desciende de un hijo de esta, ni es hija tampoco de la hermana de la fallecida. Agatha Dawson. Es, simplemente, la nieta de aquella, ya desaparecida… Consecuentemente, opino que conforme a la nueva ley no le corresponde herencia alguna.

—En cualquier caso —declaró Parker—, la falta de certeza en este asunto podía originar el crimen. Si Mary Whittaker pensó —pensar solamente—, que corría el peligro de perder el dinero de la herencia si su tía-abuela continuaba con vida en 1926, quizás sintiera la tentación de liquidarla un poco antes para adquirir seguridad en lo único que a ella le interesaba.

—Pero su teoría, señor Parker, descansa en la suposición de que Mary Whittaker hubiera conocido la nueva ley y sus probables consecuencias en el mes de octubre de 1925…

—¿Qué tiene eso de extraño? —inquirió Wimsey—. Yo recuerdo haber leído en el Evening Banner un trabajo cuando se discutía su articulado… A Mary Whittaker puede haberle sucedido lo mismo.

—Buscaría una persona que le aconsejara, entonces —opinó Murbles—. ¿Quién se ocupa habitualmente de sus asuntos?

Wimsey movió la cabeza, denegando.

—No creo que procediera así —objetó—. Hubiera sido una imprudencia. El abogado habría formulado algunas preguntas inquietantes, a la muerte de la anciana. Me inclino a pensar que recurriría a algún consejero desconocido, al que se presentaría con otro nombre, exponiéndole sus dudas de una forma velada. ¿Qué les parece esto?

El señor Towkington contestó:

—Es lo más probable… Muestra usted una admirable disposición para el crimen, ¿verdad?

—De decidirme por él, lo lógico es que adopte cierto número de precauciones elementales —declaró Peter—. Es sorprendente la cantidad de estúpidos errores que cometen habitualmente los delincuentes profesionales. Ahora bien, yo tengo un alto concepto de la señorita Whittaker. Debe de haber cubierto su rastro a la perfección.

—¿Y tú no crees que el señor Probyn mencionara ese asunto cuando fue a ver a la señorita Dawson con el propósito de convencerla para que dictase testamento? —sugirió Parker.

—No —repuso Wimsey categóricamente—. Tengo en cambio la seguridad de que intentó explicárselo todo a la anciana. Probyn ha navegado mucho en esta vida para caer en la ingenuidad de decirle a la heredera que solamente podría hacerse con el dinero de su tía en el caso de que la misma muriera antes de que la ley de que hemos estado hablando entrara en vigor. ¿Haría usted eso, señor Towkington?

Este sonrió.

—Habría sido dar un paso nada aconsejable —corroboró.

—Claro que este, al igual que otros detalles, se podría averiguar fácilmente. Probyn está en Italia. Yo iba a escribirle, pero quizás sería mejor que lo hicieras tú, Murbles, Entretanto, Charles y yo probaremos a dar con la persona que pudo ver solicitada su opinión por la señorita Whittaker.

—Supongo, Peter —dijo Parker ásperamente—, que no perderás de vista que la búsqueda del móvil es siempre una consecuencia del crimen. Todo lo que hasta sabemos, en virtud de una autopsia practicada por dos médicos bien calificados profesionalmente, es que Agatha Dawson falleció de muerte natural.

—¡Cuánto me gustaría que abandonases definitivamente esa cantinela, Charles! Aguarda a que publique mi obra, que titularé «101 maneras distintas de causar una muerte repentina». Ya verás entonces que a mí no se me engaña fácilmente, querido.

Pese a sus palabras, Parker se entrevistó con su jefe inmediato al día siguiente, manifestando que estaba dispuesto a hacerse cargo del caso Dawson oficialmente.

XV

Al salir del despacho de su jefe, Parker vio que se le acercaba un agente.

—Ha habido una llamada telefónica para usted. Se trataba de una mujer. Le dije que volviera a telefonear a las diez y media. Casi es esta hora ya.

—¿Qué nombre dio la comunicante?

—Dijo que era la señora Forrest. No quiso darme ningún recado.

—¡Qué raro!

Sus investigaciones relativas al asesinato de Bertha Gotobed habían sido infructuosas. Prácticamente, Parker había eliminado a la señora Forrest. ¿Habría descubierto esta la desaparición de uno de sus vasos? Sus conjeturas fueron interrumpidas por la llamada telefónica.

—¿El detective-inspector Parker? No sabe cuánto siento molestarle, pero… ¿Podría darme usted la dirección del señor Templeton?

—¿Templeton? —inquirió él, momentáneamente perplejo.

—¿No se llamaba Templeton el caballero que le acompañaba a usted cuando me visitó?

—¡Ah, sí, desde luego! Perdón, señora Forrest. ¡Ejem! De modo que desea conocer su dirección…

—Poseo una información que creo le agradará conocer.

—Hable, hable… Puede usted expresarse con entera libertad, señora Forrest.

—¿Con entera libertad? ¿Qué quiere que le diga? Usted es un funcionario, en fin de cuentas… Yo preferiría hablar con su amigo.

Parker reflexionó. Remitir a la señora Forrest el señor Templeton, en el número 110 A de Piccadilly, podía ser una inconveniencia. Cabía la posibilidad de que la carta, si la mujer le escribía, no llegara nunca a poder del interesado. También había que evitar que ella descubriera el inocente engaño. Si se alarmaba se exponían a perder una información de valor, quizás.

—Estimo mi deber silenciar la dirección de mi amigo hasta que haya solicitado su permiso para darla —manifestó Parker—. ¿Por qué no le telefonea?

—No es mala idea. ¿Figura su número en la guía?

—No… Puedo facilitarle, en cambio, su número privado.

—Muchísimas gracias.

Después de complacer a la señora Forrest, el inspector colgó el receptor telefónico, esperando unos instantes antes de ponerse al habla con lord Peter.

—Oye, Wimsey… Me ha llamado la señora Forrest. Quería escribirte, pero yo, en lugar de tus señas, he optado por darle tu número de teléfono. Recuerda que para ella Templeton.

—¿Y qué quiere de mí esa dama?

—Habrá pensado, probablemente, que podía mejorar lo que nos contó, ideando unas enmiendas y adiciones a su declaración.

—Acabará delatándose a sí misma si tiene algo que ocultar. El esbozo a base de unas pinceladas sin orden ni concierto es con frecuencia más convincente que el cuadro elaborado con preciosismo.

—Tienes razón. Yo no logré sacarle nada.

—Tu condición de hombre de Scotland Yard te perjudica por esta vez. Ella ha visto en Templeton a un imbécil que dirá lo que tenga que decir, sin dificultad, lejos del cancerbero oficial.

—En tus manos queda eso, entonces. Yo me voy a lanzar en busca de nuestro abogado… Me enfrento con una labor ardua. Se me ha ocurrido una idea de la que ya te daré cuenta si resulta fructuosa.

La llamada de la señora Forrest se producía veinte minutos después. Había cambiado de propósito. ¿Tendría inconveniente el señor Templeton en presentarse aquella noche en su casa, alrededor de las nueve? Habiéndolo pensado mejor, se resistía a confiar al papel la información que tenía que comunicarle.

El señor Templeton aceptó su invitación con mucho gusto. La señora Forrest le recalcó que no hablara a nadie de aquella visita. Su marido le andaba siempre al acecho, por mediación de sus colaboradores, y no quería conflictos Cuando apenas faltaba un mes para que recuperase su preciosa libertad. Lo mejor sería que Templeton utilizase el «metro» para trasladarse a la calle Bond, acercándose al bloque de pisos a pie. Nada de coches frente a la puerta de la casa. Había que impedir que surgiera un taxista cualquiera dispuesto a declarar contra la señora Forrest.

El señor Templeton, caballerosamente, prometió seguir sus instrucciones.

—¡Bunter!

—Diga, milord.

—Esta noche voy a salir. Me han pedido que silencie la dirección de la casa que voy a visitar. Cumpliré mi palabra. Ahora bien, estimo una imprudencia desaparecer sin más. Nadie sabe lo que puede pasar… Mira, Bunter. Voy a anotar las señas en una hoja de papel que guardaré en un sobre sellado. Si mañana por la mañana no me he presentado aquí ya sabes lo que has de hacer. ¿Entendido?

—Entendido, milord.

De acuerdo con lo convenido, Peter llegó a pie al bloque de pisos de la calle South Audley. La señora Forrest le abrió la puerta en persona, igual que la primera vez. A Wimsey le sorprendía que pese a su buena situación económica aparente no contara con una doncella, con una amiga que le hiciese compañía.

La mujer se excusó por sus exigencias y las molestias que por tal motivo podía haber ocasionado al señor Templeton.

—No sé nunca cuando me vigilan… Y es extraña la actitud de mi marido si se considera que ha sido para mí un verdadero monstruo. Bueno. Se preguntará usted por qué le he hecho venir aquí. Siéntese en el sofá. ¿Qué va a tomar: whisky o café?

—Un poco de café, por favor.

Acomodados los dos, uno frente al otro, la señora Forrest declaró:

—Debo decirle que estimé muy interesantes las indagaciones que usted y su amigo llevaban a cabo. A esto he de atribuir que se me ocurriera aludir a ellas en una carta que escribí, dirigida a un amigo… que se encuentra en el extranjero actualmente. Su respuesta llegó hoy…

La señora Forrest tomó un sorbo de café.

—Su misiva me ha sorprendido. Me recordó que, cierta noche, tras la cena que compartimos, abrió la ventana del cuarto de estar, que da a la calle South Audley. Vio que había un automóvil delante de la casa, negro o azul oscuro. De pronto descubrió una pareja que salía de este edificio, por otra entrada. El hombre vestía de etiqueta…

—¿Llevaba ella vestido de noche? —inquirió lord Peter, muy interesado.

—No. Y esto le extrañó mucho a mi amigo. Llevaba un vestido oscuro corriente y sombrero.

La ropa de Bertha Gotobed, probablemente, pensó lord Peter.

—¿No le ha dado su amigo más detalles sobre el vestido de la joven?

—No —repuso la señora Forrest, pesarosa—. Su acompañante le había pasado el brazo por la espalda, dándole así a mi amigo la impresión de que ella se hallaba indispuesta. Oyó incluso unas palabras que confirmaron su idea: «¿Qué tal ahora? Ya verás como el aire fresco te va bien». Bueno, ¿y qué hace usted? ¡Se le va a enfriar el café!

Wimsey se sobresaltó.

—Perdón, señora. Estaba reflexionando, relacionando unas cosas con otras…

Comenzaron a hablar de las obras que se estaban representando por aquellos días en los teatros de la ciudad, y también de libros… ¿No le agradaría al señor Templeton comer algo, beber una copita de licor?

No, no. El señor Templeton solo pensaba en escabullirse, en marcharse de aquella casa cuanto antes.

—No, por favor, no se vaya todavía. ¡Son tan largas estas veladas! ¡Y me siento tan sola!

La señora Forrest se expresaba en un tono de desesperada súplica. Lord Peter tornó a sentarse.

Ella le relató una historia más bien confusa relativa a su amigo. Había renunciado a muchas cosas por él. «Y ahora que mi divorcio es algo inminente me parece no ver en ese hombre el amor de que me hablaba». Para una mujer todo era difícil y arriesgado. Así la vida resultaba muy dura…

El monólogo se hacía interminable.

A medida que los minutos transcurrían, Peter se convencía más y más de que la señora Forrest le observaba de una manera muy especial. Luego, súbitamente, vio que, torpe, estúpidamente, le invitaba a hacerle el amor.

Este hecho no extrañó demasiado a Peter. Hombre atractivo, exquisitamente educado, a lo largo de sus treinta y siete años de existencia había vivido momentos similares. No se alegró. La señora Forrest no era desdeñable, pero a él no le decía nada. La aventura no le subyugaba. Su oponente carecía de aquel misterioso «ello» que cantara Elionor Glyn en sus libros.

Su hombro, semidesnudo, se hallaba pegado a su cuerpo…

Chantaje. En esta palabra sintetizó la primera explicación que le vino a la cabeza. Lo siguiente sería la entrada en la habitación del señor Forrest, supuestamente iracundo, fingidamente ofendido.

«“Buena trampa” —pensó Peter—. Perfectamente. He de pensar en marcharme».

Ella le retuvo por un brazo.

—No se vaya.

Aquel contacto no podía tomarse como una caricia. Era… un gesto desesperado.

Peter pensó entonces: «Si acostumbra a hacer esto con frecuencia, lo lógico es que representara su papel mejor».

—De veras —dijo—. No puedo quedarme aquí más tiempo. Se expone usted a ciertos peligros.

—No me importa.

Una mujer apasionada hubiera pronunciado estas tres palabras… apasionadamente. O las habría dicho en un tono de brava alegría, si es que no optaba por mostrarse desafiante, o seductora, o misteriosa.

La señora Forrest parecía haberlas recitado sombríamente. Sus dedos se clavaron en el brazo de Wimsey.

«No tendré más remedio que exponerme —se dijo aquel—. Por lo menos me enteraré sin temor a error de lo que de veras hay detrás de todo esto».

Sintió que su cuerpo cobraba rigidez al tomarla él entre Sus brazos, pero oyó su leve suspiro de alivio.

Wimsey la besó en los labios con exagerada violencia.

Se dio entonces perfecta cuenta de lo que le pasaba. Todo el que la ha vivido recuerda siempre la incontrolable repugnancia de la carne ante una caricia que se antoja nauseabunda. Wimsey pensó por un instante que iba a ponerse enfermo.

Fue soltándola suavemente…

—He obrado mal —dijo—. Me ha hecho usted perder la cabeza. Querrá perdonarme, ¿verdad?

Ella asintió.

—He de marcharme. Se me ha hecho muy tarde. ¿Dónde dejé mi sombrero? ¡Ah, sí! En el recibidor. Bueno, señora Forrest. Adiós. Cuídese. Y gracias por haberme referido todo lo que su amigo vio por esa ventana.

—¿Se va de veras?

La señora Forrest hablaba ya como si acabase de renunciar a toda esperanza.

«En el nombre de Dios, ¿qué es lo que quiere? —se preguntó Peter—. ¿Sospecha, quizás, que Templeton no es lo que aparenta ser? ¿Querrá que pase aquí la noche para tener ocasión de ver las iniciales que llevo bordadas en la camisa? ¿Debiera salvar la situación ofreciéndole una tarjeta de visita de lord Peter Wimsey?».

La señora Forrest le dejó partir sin pronunciar una palabra.

Al llegar a la puerta, Peter se volvió para mirarla. Ella se había distanciado unos pasos de su visitante, mirándole con concentrada atención, muy seria. Era la suya una mirada en la que se entremezclaban el temor y la ira, con tanta intensidad que a Wimsey pareció helársele la sangre en las venas.

XVI

La señorita Whittaker y su amiga, la señorita Findlater, habían regresado de su excursión.

Katherine Climpson, que portaba en uno de los bolsillos de su vestido la última carta de lord Peter, igual que si fuera un talismán, invitó a la señorita Findlater a tomar el té, de conformidad con las instrucciones recibidas.

Vera Findlater solo acertaba a hablar del viaje que acababa de realizar con su amiga. Las dos habían visitado una preciosa granja enclavada en las cercanías de Orpington, en Kent. Después hicieron lo posible por imponerse de todos los detalles concurrentes en el negocio avícola. Lo habían pasado muy bien, en realidad.

De aquella prolongada convivencia habían salido ciertos proyectos, asimismo. Vera puso de relieve su absoluta compenetración con Mary Whittaker. Como lo más seguro era que las dos se quedasen solteras, pensaban vivir juntas, pues se complementaban perfectamente. La señorita Whittaker era una magnífica cocinera y a ella le agradaban las restantes faenas domésticas. ¿Para qué complicarse la existencia buscando la compañía de los jóvenes?

—No hemos parado un momento, yendo constantemente de un lado para otro. ¡Resulta todo tan divertido! Además, que Mary sabe hallar siempre el lado interesante de las cosas…

—¿Y no se os ocurrió acercaros alguna vez en la capital?

—No.

—Pero, mujer, una escapada de esas resulta en todo caso francamente agradable.

—Mary odia las ciudades grandes.

—Ya ves: yo pensaba todo lo contrario. De modo que estuvisteis siempre juntas, en todo momento.

—No nos separamos ni por espacio de un minuto.

—Vuestra experiencia ha sido un éxito, entonces —declaró Katherine Climpson—. No obstante, cuando ya viváis las dos en la misma casa, ¿no crees que os sentaría bien alguna breve separación de cuando en cuando? Los cambios suelen ser beneficiosos cuando se trata de relaciones entre los humanos. Sé de amistades quebrantadas por una excesiva asiduidad.

—Eso es lo que sucede cuando la amistad que une a dos seres es solamente superficial. Mary y yo, juntas, nos sentimos totalmente felices.

—Sin embargo, Vera, yo me permitiría aconsejarte, con la autoridad que me dan mis años, que procurases que el lazo de amistad que os une fuese más bien flexible… Siendo así, aunque no lo parezca, adquiere mayor solidez. Supongamos, por ejemplo, que a Mary le apetece pasar un día entero sola en la capital, para distraerse, para visitar a unos amigos. ¿Verías tú eso mal?

—¿Por qué había de verlo mal? Me consta que en todo momento Mary se portará con toda lealtad conmigo. Idéntica seguridad puede tener ella por lo que a mí respecta.

—He ahí lo esencial: una lealtad sin recelos. El afecto es siempre bueno, cuando se le entiende rectamente. No ha de tener un carácter marcadamente posesivo, ni mucho menos. Hay que buscar la orientación acertada —Katherine Climpson vaciló un segundo y prosiguió diciendo valientemente—: En todo caso yo me inclino a pensar, querida Vera, que es más natural, más propio, el afecto entre personas de distinto sexo. En fin de cuentas, este último es fructífero… Tengo la seguridad de que cuando aparezca ante ti el hombre que…

—¡Ya salió lo de siempre! —exclamó Vera Findlater enojada—. No me gusta hablar de eso. Ha pasado ya la época en que la mujer era una bestezuela, una especie de premio que se llevaba cualquier triunfador de la vida, una «cosa»…

La señorita Climpson comprendió que había obrado algo indiscretamente. Su informadora se le había escapado de las manos por tal motivo. Era mejor cambiar de tema.

Lo realmente de interés, derivado de aquel diálogo, fue que pudo asegurar que la mujer que la señora Cropper viera en Liverpool no había sido Mary Whittaker. Lord Peter apreciaría en todo su valor tal información, garantizada, sin saberlo ella, por Vera Findlater, fiel compañera, que no se había separado un instante de su amiga.

XVII

Carta del señor Probyn, de Villa Bianca, Fiesole, al señor Murbles, de Staple Inn:

Personal y confidencial

Distinguido Sr.:

He leído con sumo interés su carta, relacionada con la muerte de Agatha Dawson, de Leahampton, y haré lo que pueda por contestar a sus preguntas con la máxima brevedad posible, dando por descontado que recogerá toda la información referente a los asuntos de mi cliente con el carácter de estrictamente confidencial.

Desea usted saber: 1.º) Si Agatha Dawson se hallaba impuesta de que podía ser necesario, dadas las previsiones de la nueva ley, dictar testamento con el fin de que su sobrina-nieta Mary Whittaker heredase sus bienes. 2.º) Si yo le apremié aconsejándole que dictase testamento y cuál fue su réplica. 3.º) Si yo impuse a Mary Whittaker acerca de la situación en que podía verse si su tía-abuela moría sin testar más allá del 31 de diciembre de 1925.

En el curso de la primavera de dicho año un competente colega me llamó la atención sobre la ambigüedad de ciertas cláusulas de la nueva ley, precisamente en lo que afectaba a la interpretación del vocablo «descendencia». Inmediatamente, procedí a efectuar una revisión de los asuntos de mis diversos clientes para cerciorarme de que había tomado las necesarias precauciones en cada caso, tendentes a evitar problemas si alguno de ellos moría sin testar.

Advertí en seguida que la señorita Whittaker sería o no la heredera de Agatha Dawson de acuerdo con la interpretación que se diese a las cláusulas aludidas. Me constaba que esta se oponía a dictar testamento, por causa de un supersticioso temor que a lo largo de nuestra profesión hemos observado frecuentemente todos los abogados. Entendí, pese a todo, que mi deber era hacer cuanto estuviese en mi mano para convencerla de que estaba en un error al proceder de aquella manera. Me trasladé a Leahampton y le puse al corriente de lo que sucedía. Eso fue, aproximadamente, el día 14 de marzo.

Desgraciadamente, no pude llegar a casa de mi cliente en un momento peor. Su médico le había informado que se imponía una nueva operación en el curso de las siguientes semanas. El tema de la muerte resultaba más inoportuno que nunca. Manifestó que todos los que la rodeaban se habían puesto de acuerdo para asustarla, con objeto de precipitar su fin.

Desde luego, de haber fallecido cuando la operación, el asunto habría quedado resuelto, no siendo ya preciso el testamento. Señalé que yo ansiaba que dictase dicho documento precisamente porque esperaba que continuase viviendo el siguiente año. La señorita Dawson me contestó que en tal caso no tenía por qué preocuparme, que ya dispondríamos de tiempo para todo cuando la ley fuese aprobada.

El estúpido doctor que la atendía se negaba a decirle la enfermedad que la aquejaba, gracias a lo cual ella se hallaba convencida de que todo saldría bien y de que viviría todavía algunos años. Al insistir, Agatha Dawson se enfadó mucho conmigo y, prácticamente, me echó de su casa. Varios días más tarde me escribió una carta en la que se quejaba de mi impertinente actitud, añadiendo que ya no podía tener confianza en una persona como yo, que le trataba con desconsiderada rudeza. A petición suya, remití los documentos personales que obraban en mi poder al señor Hodgson, de Leahampton. Desde entonces no he vuelto a estar en comunicación con ninguno de los miembros de la familia.

Lo anterior contesta a sus dos primeras preguntas. Con respecto a la tercera le diré: No estimé oportuno informar a la señorita Whittaker que para que fuese considerada heredera necesitaba que su tía-abuela dictase testamento o muriera antes del 31 de diciembre de 1925. Nada sabía de la joven que pudiera ser considerado desfavorable para ella, pero es que he juzgado siempre una imprudencia dar cuenta a las personas de lo que pueden ganar con la muerte inesperada de sus parientes. Cualquier incidente imprevisto colocaría a los mismos en situaciones equívocas, terminando por lesionar sus intereses de divulgarse todo. Imaginé más razonable decir que si Agatha Dawson deseaba verme enviasen por mí sin pérdida de tiempo. Naturalmente, al ceder a mi colega todos los efectos de la anciana me desentendí por completo de aquel asunto.

En el mes de octubre de 1925, por falta de salud, decidí retirarme, estableciéndome en Italia. Los periódicos ingleses no llegan aquí con regularidad siempre. No me enteré a su debido tiempo del fallecimiento de Agatha Dawson. Que este se produjese súbitamente y en circunstancias un tanto misteriosas es un hecho que resulta de gran interés.

Dice usted también en su carta que le agradaría conocer mi opinión en cuanto al estado mental de la anciana en la época en que yo la vi, esto es, hacia el final de nuestras relaciones. La encontré despejada. Me dijo que le parecía inconcebible que una ley alterase principios tradicionales en lo concerniente a las herencias, asegurando que el Gobierno jamás la aprobaría. Era obstinada. Ella razonaba, a su modo. Yo insistí en que dictara testamento cuando la segunda operación, porque temía que el uso continuo de drogas acabara por limitar sus facultades mentales.

Confiando en que se sentirá complacido con la información que le facilito, quedo suyo affmo. s. s.,

Thos. PROBYN

El señor Murbles leyó esta carta dos veces. Cautelosamente, iba viendo en todo aquello los perfiles clásicos del caso policíaco. Decidió redactar una breve nota invitando al detective inspector Parker a visitar Staple Inn tan pronto le fuese posible.

Parker no se hallaba en aquellos momentos del mejor humor precisamente. Hacía dos días que visitaba abogados y llegaba a sentir náuseas, casi, a la vista de una placa metálica en cualquier entrada. Contemplaba de reojo, de cuando en cuando, la larga lista de los que le quedaban aún por entrevistar.

El detective procedía de acuerdo con una idea propia. Habiendo leído el articulado de la nueva ley sobre la propiedad, decidió que en su día la señorita Whittaker debía de haber solicitado el consejo de un profesional para saber concretamente a qué atenerse.

Antes que nada pensó en los abogados de Leahampton. Los tres con que contaba la población declararon que ni la señorita Whittaker ni nadie les había hecho en 1925 una consulta del tipo señalado por el inspector.

Aprovechando la oportunidad de aquel desplazamiento, Parker visitó a la señorita Climpson, quien le refirió con detalle su conversación con Vera Findlater.

Si Mary Whittaker no había recurrido a ninguno de los abogados de Leahampton, ¿a quién se habría dirigido? Al señor Probyn había que borrarlo de la lista, pues se hubiera mostrado receloso. Y al ocurrir la muerte de la anciana habría recordado en seguida la conversación con la heredera.

¿Qué hacer entonces?

La persona que tiene algo que ocultar, la persona que desea aislarse, perderse de vista, ser una hoja más entre las innumerables hojas del bosque, piensa normalmente en la gran ciudad, en Londres. En Londres nadie conoce a sus vecinos; no existe relación de amistad entre los dependientes de los establecimientos y sus clientes; los médicos atienden a enfermos que no vuelven a ver jamás; así, frecuentemente, los desconocidos se presentan como amigos y los amigos como desconocidos…

«Esa mujer recurrió, seguramente, a uno de los abogados de la capital. Todos se sienten más a salvo allí, especialmente cuando abrigan ciertas intenciones», pensó el policía.

La señorita Whittaker conocía Londres, por supuesto.

Había realizado sus prácticas profesionales en el «Royal Free». Esto quería decir que conocía Bloomsbury mejor que cualquier otro distrito. Parker sabía que los londinenses abandonan difícilmente el lugar que es marco habitual de sus actividades cotidianas. A menos que dentro del hospital le hubiesen recomendado a un abogado residente en otra zona de la capital, lo más probable era que hubiese recurrido a un especialista avecindado en el distrito mencionado o en el de Holborn.

Desgraciadamente para Parker, en aquella parte de la ciudad tenían sus bufetes muchos abogados. Por todos sitios veía placas metálicas con los nombres más variados…

Dirigiose hacia Bedford Row, la zona que se había señalado para trabajar aquella tarde.

Presentó se en el piso que ocupaba un tal J. F. Trigg. Tuvo suerte. Un joven empleado le notificó que su jefe acababa de entrar en el despacho y que le recibiría en seguida.

El señor Trigg, que frisaba en la cuarentena, le atendió con toda amabilidad. Después de rogar a su visitante que tomara asiento le preguntó en qué podía servirle.

Por enésima vez, Parker empezó a recitar el discurso que había ideado con el propósito de llevar a buen fin sus indagaciones.

—Estoy de paso en Londres, señor Trigg. Tenía necesidad de consultar con un abogado unas cosas y un hombre a quien conocí en un restaurante me dio sus señas. No recuerdo su nombre, aunque me lo dijo, pero no creo que esto tenga mayor importancia, ¿verdad? Ocurre lo siguiente: Mi esposa y yo hemos venido a Londres para ver a una tía-abuela suya que se encuentra muy mal, casi a las puertas de la muerte.

»La anciana ha querido siempre mucho a mi esposa. Siempre se ha sobreentendido que esta heredaría sus bienes, que no son de despreciar, ciertamente. Hasta hemos contado con ellos para organizar nuestra vida, una vez retirados. Usted me comprende, ¿no? No hay más parientes. No nos hemos preocupado nunca de testamentos ni nada por el estilo, dando por hecho, en todo caso, lo anterior, cuando falleciera la enferma…

»Pero hablando de estas cuestiones con un amigo hace poco nos quedamos desconcertados al enterarnos de que se había promulgado o se iba a promulgar una nueva ley, en virtud de la cual resultaba que si la anciana no había dictado testamento nosotros no percibiríamos un solo chelín, pasando sus bienes a la Corona.

»Yo no creí que esto pudiera ser y así se lo notifiqué a mi amigo… Ahora bien, mi mujer no está tranquila —hay chiquillos de por medio, ¿sabe usted?—, sugiriéndome la conveniencia de consultar esta cuestión con un abogado. Su tía-abuela puede morir de un momento a otro y nosotros ignoramos si ha hecho testamento o no. Bajo la nueva disposición, ¿le corresponde heredar forzosamente a mi esposa?

—La cosa no está clara todavía. Pero yo les voy a dar un consejo: habrán de averiguar si existe un testamento y en caso contrario, procuren que sea redactado cuanto antes. Hay el peligro, desde luego, de que su esposa se quede sin la herencia.

—Parece hallarse usted muy familiarizado con el tema —declaró Parker, sonriendo—. Supongo que le habrán hecho muchas consultas de este tipo…

—Muchas, no. Resulta relativamente raro que una sobrina-nieta se convierta en heredera por ser la pariente más próxima de la interesada.

—Es posible. ¿Recuerda usted por casualidad, señor Trigg, si en el verano del año 1925 alguien le expuso un problema semejante?

En el rostro del abogado se dibujó una curiosa expresión. ¿Una señal de alarma, quizá?

—¿Por qué me pregunta eso?

—Evite vacilaciones al contestar —dijo Parker, mostrando al hombre su documentación—. Soy policía y tengo muy buenas razones para hablar como he hablado. Le he explicado la cuestión dándole un carácter personal porque deseaba conocer su parecer.

—Siendo así, creo que quedo justificado al responder. Su pregunta me fue formulada por otra persona en el mes de junio de 1925.

—¿Recuerda en qué circunstancias?

—No podré olvidarlas nunca. Ni su secuela.

—Me da la impresión de que sabe usted cosas de interés, señor Trigg. ¿Quiere hacer el favor de referírmelas? Hágalo con el máximo detalle.

El abogado ofreció a Parker un cigarrillo, que este aceptó. Trigg se quedó ensimismado unos segundos antes de comenzar a hablar.

XVIII

Creo que fue el día 15 o 16 de junio de 1925 cuando recibí en este despacho a una dama que me hizo la misma pregunta, casi, que acaba usted de formular. Dijo que me consultaba en nombre de una amiga suya cuyo nombre no mencionó. Sí… Puedo describírsela. Era una mujer alta, de magnífico aspecto, piel muy blanca, cabellos oscuros y ojos azules. En suma: una mujer muy atractiva.

—¿Tiene usted buena memoria? —inquirió Parker.

—Pues sí. Pero no se sorprenda. A la dama en cuestión la volví a ver posteriormente, en varias ocasiones, como ya verá.

»Mi visitante me dijo que se hallaba de paso en la ciudad, lo mismo que usted me comunicó. Incidentalmente, le habían dado mi nombre. A raíz de la exposición de su problema manifesté a la señorita Grant, ya que tal fue el nombre que dio aquí, que antes de darle una contestación categórica necesitaba asesorarme. ¿No podía volver a mi despacho al día siguiente? Me respondió que sí, y al despedirse me ofreció su mano. Descubrí en esta una extraña cicatriz, que corría por la parte superior de todos los dedos. Se trataba, sin duda, de una antigua herida, producida por el deslizamiento súbito en la mano de un instrumento cortante.

»La señorita Grant se presentó aquí veinticuatro horas después. Yo me había entrevistado entretanto con un compañero de profesión y amigo que opinaba igual sobre este asunto. Mis palabras de confirmación parecieron afectarla bastante. Indudablemente, se sentía enojada.

»—A mí se me antoja injusto que el dinero de una familia haya de ir a parar a la Corona. En fin de cuentas, el parentesco con una tía-abuela no es tan lejano como pretende hacer ver la nueva ley.

»Le indiqué que en el caso de que la heredera pudiese presentar testigos que acreditasen que la dueña de los bienes había abrigado la intención de favorecerla, la Corona fijaría la cesión de una suma, a modo de indemnización.

»—Verdaderamente —añadí—, yo no sé si la sobrina-nieta es excluida como heredera en virtud de las modernas disposiciones. Entiendo que es posible que quede eliminada. Sea lo que sea, todavía faltan seis meses para que esa ley entre en vigor. En ese período de tiempo pueden ocurrir muchas cosas.

»—Quiere usted decir que mi tía podría fallecer, ¿no? Lo cierto es que no se halla al borde de la muerte. Presenta solamente algunos trastornos mentales…

»Mi cliente se marchó después de hacer efectivos mis honorarios. No se me había escapado que la “tía-abuela de mi amiga”, se había convertido repentinamente en “mi tía”. Decidí, lógicamente, que la señorita Grant estaba interesada de una manera personal en aquella cuestión.

—Yo pienso lo mismo —declaró Parker—. ¿Cuándo tornó usted a verla?

—En el mes de diciembre. Fue una verdadera casualidad… Entré en un restaurante de Soho para cenar antes de ir a ver un espectáculo. El local que yo frecuento estaba lleno y tuve que acomodarme en una mesa ocupada ya por una mujer. Al acercarme, ella levantó la cabeza y yo reconocí instantáneamente a mi cliente.

»—¿Cómo está usted, señorita Grant? —inquirí cortésmente.

»—Creo que me confunde con otra persona, señor —repuso la joven.

»—Dispense. Me llamo Trigg y usted visitó mi despacho de Bedford Row en el mes de junio pasado. Ahora bien, si soy inoportuno le ruego que me perdone. Me retiraré.

»Entonces ella sonrió, manifestando:

»—Lo siento. No le reconocí al llegar.

»Habiéndome invitado a tomar asiento, para iniciar una conversación le pregunté si había buscado más asesoramientos en lo concerniente a lo de la herencia. Dijo que no, que se había dado por satisfecha con la información que yo le pasara. “¿Llegó la enferma a dictar testamento?”, quise saber. La señorita Grant repuso que no había sido necesario, por haber fallecido aquella. Observé entonces que vestía de luto. Vi confirmada mi creencia de que la joven era la sobrina-nieta de la historia.

»Nuestro diálogo se prolongó largo rato y no he de ocultar, inspector, que la señorita Grant se me antojó una mujer de gran personalidad. Su actitud tiene el sello de lo masculino… Me explicaré. A mí me agradan las mujeres inteligentes. Voy con el siglo. Si alguna vez pienso en casarme buscaré una compañera que piense y que al mismo tiempo tenga con qué.

»No se encuentran mujeres como la señorita Grant a cada paso. Después de darle cuenta de varios casos que se me habían presentado en la práctica de mi profesión me hizo unas cuantas preguntas, todas sumamente atinadas. Pasé un buen rato. Antes de que finalizara la cena tratamos de cosas particulares. Yo, no sé con qué motivo de qué, señalé que vivía en Golders Green…

—¿Le dio ella sus señas?

—Me dijo que vivía en el Peveril Hotel, de Bloomsbury, pero que pretendía alquilar una casa. Me ofrecí para servirla en lo que estuviese a mi alcance. Tras la cena la acompañé al hotel, despidiéndonos los dos en el vestíbulo.

—¿Estaba hospedada allí realmente?

—Al parecer. Dos semanas más tarde me enteré casualmente de que en Golders Green se había desalquilado una casa. Pertenecía esta a uno de mis clientes. Con el propósito de cumplir mi promesa, escribí a la señorita Grant al Peveril. No habiendo recibido contestación a mi nota, realicé algunas gestiones, averiguando que al día siguiente de nuestro encuentro se había marchado sin dejar en el establecimiento ninguna dirección. En el libro-registro del hotel había estampado la palabra «Manchester» en el casillero de señas. Algo disgustado por lo sucedido, decidí ni volver a pensar en aquello.

»Un mes más tarde, el 26 de enero, para ser exacto, me encontraba en casa leyendo tranquilamente un libro, dispuesto a acostarme… Debo aclarar que ocupo un piso, dentro de una pequeña construcción que ha sido dividida para hacer dos establecimientos. La gente de la planta baja se había marchado entonces, así que me hallaba completamente solo en la casa. La mujer que cuida de mis cosas va allí una vez durante el día.

»Sonó el timbre del teléfono. Recuerdo que eran las once menos cuarto… Oí una voz femenina al otro extremo del hilo telefónico. Me decía que fuera inmediatamente a cierta casa de Hampstead Heath, a fin de redactar un testamento. Alguien se estaba muriendo allí.

—¿Identificó usted la voz?

—No. Sería, sin duda, la de una criada de la casa. Se expresaba con el acento de un «cockney». Inquirí si no sería lo mismo que fuera al día siguiente. Me contestaron que me diera prisa si no quería llegar demasiado tarde.

»Me volví a vestir, echándome a la calle. Hacía una noche pésima. Menos mal que tuve la suerte de encontrar un taxi en la parada próxima a mi domicilio. Fuimos en busca de la dirección que me habían dado, que nos costó mucho trabajo localizar. El taxi se quedó a unos cien metros de la pequeña casa en que yo tenía que entrar. Su conductor aceptó esperarme a regañadientes, después de haberle prometido que no tardaría en regresar.

»Avancé hacia el edificio, distinguiendo un débil destello de luz en una habitación de la planta baja. Oprimí el botón del timbre. Nadie me contestó… Sentí frío. Encendí una cerilla para asegurarme de que no me había equivocado de casa. Entonces descubrí que la puerta se hallaba entreabierta.

»Pensé que la criada estaría muy ocupada con la enferma, hasta el extremo de no poder atender mi llamada, prefiriendo anticiparse a ella. Penetré en el vestíbulo. Estaba a oscuras y tropecé con un paragüera. Creí haber oído una voz quejumbrosa y al mirar hacia mi izquierda vi una temblorosa lucecita…

—Se trataría de la habitación que usted había visto débilmente iluminada desde el exterior, seguramente.

—Eso me imaginé.

»—¿Se puede? —inquirí desde la puerta.

»—Sí, sí, pase, por favor —me respondió alguien en un susurro de voz.

»La habitación aparecía amueblada como un cuarto de estar. En uno de sus rincones había un sofá, sobre el cual habían sido tendidas apresuradamente varias sábanas para improvisar un lecho. En él yacía una mujer.

»Apenas lograba distinguir su rostro. En el cuarto no había más luz que la que derramaba una pequeña lámpara de aceite o petróleo, cubierta con una pantalla exageradamente inclinada, para que los ojos de la enferma permaneciesen en la sombra. Pude apreciar, no obstante, que la cabeza de la mujer y parte del rostro se hallaban cubiertos por blancos vendajes. Extendí la mano en busca del conmutador de la luz eléctrica. Ella adivinó mi intención, diciéndome:

»—No, por favor, no encienda. La luz me hace daño.

—¿Cómo se dio cuenta ella de lo que iba usted a hacer? —preguntó Parker.

—Lo ignoro. A mí no dejó de causarme extrañeza aquello. Manipulé en el interruptor, pero no pasó nada. La habitación siguió a oscuras.

—¿De veras?

—Supuse que se habría fundido la bombilla correspondiente o que esta habría sido quitada del portalámparas. No formulé el menor comentario, limitándome a acercarme más al lecho. La enferma dijo, en un susurro:

»—¿Es usted el abogado?

»—Sí —respondí—. ¿En qué puedo servirla?

»—He sufrido un terrible accidente. Creo que no escaparé con vida… Quiero hacer testamento.

»Le pregunté si en la casa había alguna persona más comunicándome entonces que su doncella acababa de salir, a la busca de un médico. Señalé que hubiera sido más práctico telefonear en aquellas circunstancias, ya que no estaba como para que la dejasen sola. Luego aproximé mi silla a la mesita en que había sido colocado la lámpara y preparé un impreso oficial que había traído conmigo y la pluma estilográfica, anunciándole que aguardaba sus instrucciones.

»Antes de comenzar a escribir me pidió que le sirviera una copita de coñac, del que contenía una botella que vi encima de la mesa. El licor pareció reanimarla. Me sugirió que yo lo probara también. Agradecí su invitación porque allí dentro hacía frío. Miré a mi alrededor, en busca de algún combustible con que reavivar el fuego casi apagado de la chimenea, pero no encontré nada …

»—Es posible que usted piense que no estoy en mis cabales por las heridas que me he causado en la cabeza —comenzó a decir la mujer—. Nada más lejos de la realidad… De ahí mi dinero no irá a parar a sus manos ni un solo chelín.

»Le pregunté si la había atacado alguien.

»—Sí —respondió—. Mi marido. Cree haberme matado, pero yo aún viviré lo necesario para dejarle sin nada.

»A continuación me facilitó su nombre: Marion Mead.

Quería distribuir sus bienes, que ascenderían a la suma de 10 000 libras esterlinas, entre varias personas, una hija y tres o cuatro hermanas. Dimos forma a un testamento bastante complicado, saturado de condiciones especiales, todas ellas tendentes a colocar al marido al margen…

—¿Se quedó usted con nota de los nombres y señas de los beneficiarios?

—Sí, pero, como verá luego, no pude hacer uso de ellos.

Redactado el borrador previo del testamento, me dispuse a pasar el texto al impreso oficial. La criada no volvía y yo empezaba a sentirme intranquilo. Tenía mucho sueño… Me serví un poco más de coñac para combatir el frío.

»Finalizada mi tarea, observé:

»—Habrá usted de firmar esto. Y necesitamos la presencia de otro testigo para que el documento tenga validez legal.

»—Dentro de unos minutos —contestó la enferma—, estará aquí mi criada. ¿Qué le habrá pasado que no ha vuelto todavía?

»—Supongo que se habrá extraviado momentáneamente, por culpa de la niebla. Sin embargo, esperaré unos minutos más. No puedo dejarla así.

»La mujer me dio las gracias con voz muy débil y estuvimos callados un buen rato. Aquella situación no podía ser más extraña. La enferma respiraba dificultosamente, quejándose de cuando en cuando. Yo no podía dominar el sueño… No acertaba a comprender qué me ocurría.

»Pensé luego en ir en busca del taxista para que sirviese de testigo. Acto seguido, saldríamos en busca de un médico. Yo procuraba hacer acopio de energías para hablar. Pero no reaccionaba.

»Súbitamente, me sacó de mi inexplicable sopor un movimiento de la enferma. Esta se movió en el sofá, mirándome fijamente. Vi que se incorporaba levemente apoyándose en las manos. Y caí en la cuenta, cosa curiosa, de que en ninguno de sus dedos lucía el anillo de desposada… Pero hubo otro detalle que me produjo un tremendo sobresalto: una rara cicatriz en su mano derecha, que corría por los dedos, como si en determinado momento a estos se les hubiese escapado un instrumento cortante…

Parker se irguió en su asiento.

—Aquello me pareció una pesadilla. La mujer, al observar mi gesto, volvió a su posición anterior. En tal momento sonó violentamente el timbre de la puerta. Era el taxista, que cansado de esperar iba en mi busca. Entró en seguida porque yo había dejado la puerta tal cual la encontrara. Algo raro notó en mí el hombre, ya que no apartaba los ojos de la botella de coñac más que para escrutar mi rostro. Aproveché la oportunidad de su presencia para legalizar el documento con las firmas indispensables.

»—¿Qué se le ofrece ahora, jefe? —preguntó luego el taxista.

»Yo me sentía enfermo, francamente.

»—Lléveme a mi casa —le indiqué.

»—¿Y quién va a ver a esta señora?

»—Busque usted un médico. Pero lléveme a casa primero.

»Salí de la casa apoyado en el hombro del taxista, que me llevó materialmente en volandas hasta el sitio en que estacionara el coche. No sé qué pasó. Al volver a la vida me hallaba en mi lecho, atendido por uno de los médicos establecidos en la vecindad.

»Al parecer, el taxista, hombre honrado e inteligente, había advertido al final del viaje que yo yacía inconsciente en el asiento posterior del automóvil. En mis bolsillos halló una tarjeta de visita y la llave del piso en que vivo, molestándose en instalarme en mi cama para buscar a continuación un doctor.

»Este opinó que yo sufría una intoxicación de veronal u otra sustancia semejante. Por fortuna, la dosis había resultado corta, de existir la intención de asesinarme. El coñac con que me habían obsequiado dejaba mucho que desear…

»Naturalmente, al día siguiente fui a echar un vistazo a la casa. Me informaron de que sus ocupantes se hallaban ausentes y señaláronme, asimismo, que todavía tardarían unos diez días más en volver. Logré ponerme en comunicación con ellos. Eran gente normal, quedando muy sorprendidos al referirles yo a grandes rasgos lo que me había pasado. Puestos a efectuar indagaciones descubrieron unas sábanas y almohadas con indicios de haber sido utilizadas recientemente. Al ausentarse, habían quitado los fusibles al contador de la luz. El misterioso visitante había entrado por una de las ventanas, llevando consigo la lámpara, la botella de coñac y hasta un poco de combustible para encender el fuego.

»¿Será necesario que le diga que no logré descubrir el paradero de la señora Mead o la señorita Grant? No habiendo sufrido la casa graves daños, los ocupantes de la misma prefirieron no dar cuenta a la policía de aquellos hechos. Yo decidí imitarles.

—¿Volvió a tener noticias de la señorita Grant?

—Sí. Me telefoneó en un par de ocasiones, la última vez hace un par de semanas, manifestando que deseaba hablar conmigo. Es posible que usted me juzgue un cobarde, señor Parker, pero le colgué el teléfono… Podría sucederme algo desagradable. ¿Y si me atrajeron hacia aquella casa con la idea de obligarme a pasar la noche allí, siendo víctima posteriormente de un chantaje? No hay otra explicación para justificar el empleo de la droga. Razoné que la prudencia vale siempre mucho, por lo cual comuniqué a las personas que trabajan conmigo aquí normalmente que si se presentaba alguna vez ante ellos la señorita Grant deberían decirle que me había ausentado, ignorando la fecha de mi regreso.

—¿Supone usted que ella cree que identificó la cicatriz de la mano?

—Me imagino que no. De lo contrario lo más seguro es que no hubiera vuelto a saber de ella.

—Creo que está en lo cierto, señor Trigg. No sabe lo que le agradezco sus informes, que puede que sean de gran valor. ¿De dónde sospecha usted que le ha llamado la señorita Grant en las dos ocasiones a que aludió?

—Ha utilizado las cabinas públicas. La telefonista de la central lo dice siempre cuando es así.

—Pues si llama de nuevo arrégleme una entrevista con ella. Avíseme a Scotland Yard.

El señor Trigg prometió al inspector proceder de acuerdo con sus instrucciones.

«Bien —pensó Parker, de vuelta a su casa—. Ya sabemos que anda por el mundo una persona, extrañamente falta de escrúpulos, que en el año 1925 efectuaba indagaciones relacionadas con las posibilidades que como heredera se le ofrecían a una sobrina-nieta conforme a las leyes en vigor. Aquí viene muy oportuna una notita para la señorita Climpson, solo para averiguar si Mary Whittaker tiene una cicatriz en la mano derecha o no… Una negativa suya, no lo quiera Dios —se dijo egoístamente—, y me veré obligado a echarme otra vez a la calle, a la caza de más abogados».

PARTE TERCERA

EL PROBLEMA MÉDICO-LEGAL

XIX

—No irás a negarme —observó lord Peter—, que a la gente que se halla en condiciones de suministrar información acerca de los últimos días de Agatha Dawson suele ocurrirle cosas muy extrañas. Bertha Gotobed muere repentinamente, en extraordinarias circunstancias; su hermana cree descubrir entre el gentío, en el puerto de Liverpool, a Mary Whittaker; el señor Trigg penetra en una casa misteriosa, donde pretenden envenenarle… No sé qué hubiera sido del señor Probyn si no llega a adoptar la decisión de ausentarse de Inglaterra.

—Yo no niego nada —repuso Parker—. Insisto solamente en que tengas en cuenta que cuando murió Bertha Gotobed la persona de quien sospechas se hallaba en Kent, con Vera Findlater, que no se separó un momento de ella.

—No me había acordado de decirte, Charles, que he recibido una carta de Katherine Climpson, en la que mi inestimable ayudante me notifica que la señorita Whittaker tiene una cicatriz en la mano derecha similar a la descrita por Trigg.

—¿De veras? Eso liga definitivamente a Mary con la aventura referida por el abogado. Ahora bien, ¿es que tú piensas que esa mujer se propone eliminar a todas las personas que sepan algo acerca de Agatha Dawson? Arduo trabajo para que sea emprendido por una joven, sin ayuda de nadie. En el caso de dar por cierta tu hipótesis habría que preguntarse: ¿cómo es que siguen viviendo el doctor Carr y las enfermeras Philliter y Forbes?

—He ahí un interesante punto de vista que yo ya había considerado. Creo poseer una explicación… Hasta el momento, el affaire Dawson ha presentado dos problemas diferentes, uno de carácter legal, el otro de tipo médico: el móvil y los medios, si es que te gusta más que me exprese así. En cuanto a la oportunidad se refiere, únicamente puede señalarse a dos personas como posibles autoras del crimen: Mary Whittaker y la enfermera Forbes. Esta última nada gana matando a su paciente, de modo que, por ahora, prescindiremos de ella.

»Vamos con el problema médico: los medios. Debo decir que hasta este instante se me antoja insoluble. El criminal piensa lo mismo, evidentemente. Sí. El móvil es el punto más débil de la trama… Esto justifica la prisa con que el asesino cierra la boca de quienes se hallan familiarizados con el aspecto legal de la cuestión.

—La señora Cropper ha regresado a Canadá. Parece ser que no la ha molestado nadie.

—Por esto me afirmo en la creencia de que en el muelle de Liverpool había alguien conocido. Valía la pena hacer callar a la hermana de Bertha en tanto ella no hubiera referido la historia a ninguna persona. Por eso me presenté en el embarcadero; por eso la acompañé ostentosamente hasta la capital.

—¡Eres tremendo, Peter! Supongamos que Mary Whittaker hubiese estado allí, cosa imposible, como ya sabemos… ¿Cómo iba a estar enterada de que tú hablarías con la señora Cropper del asunto Dawson? No te conoce…

—Pudo descubrir quién era Murbles. Recordarás que en el anuncio que lo desencadenó todo figuraba su nombre.

—Entonces, ¿por qué razón no has sido atacado tú, o él?

—Murbles es pájaro viejo. Ha tomado sus precauciones. No concede entrevistas a mujeres, no corresponde a ninguna invitación y no sale jamás de su casa si no es fuertemente escoltado.

—No sabía que lo hubiera tomado tan en serio.

—¿Qué quieres? Murbles le tiene cariño a su piel. En cuanto a mí… ¿No has observado la extraordinaria semejanza, en determinados detalles, entre la aventura del señor Trigg y mi aventurilla (lo diré así) en la calle South Audley?

—¿Te refieres a lo de la señora Forrest?

—Sí. A la cita secreta; a la bebida; al comportamiento de la mujer, decidida a hacerme pasar la noche a toda costa en el piso… Estoy seguro de que me hubiera ocurrido algo de no haber limitado inocentemente mis terrones de azúcar. Estos contenían una sustancia extraña…

—¿Consideras a la señora Forrest una cómplice?

—Sí. Ignoro qué ganaría colaborando. Dinero, probablemente. Pienso en el billete de cinco libras y en que la historia relatada por esa mujer es una patraña. En su vida ha tenido un amante. Ni sabe lo que es un esposo siquiera. La experiencia se advierte en seguida. Me siento fascinado por la semejanza de los métodos empleados, Charles. Los criminales tienden a repetir sus trucos. Acuérdate del caso de «las novias en el baño»…

—Tanto mejor, si hay cómplices. Estos suelen ser siempre los que descubren la tramoya de los hechos más sorprendentes.

—Cierto. Y nuestra posición no puede ser más idónea, ya que no creo que nadie se imagine que sospechamos una conexión entre los que examinamos.

—No obstante, sigo insistiendo en que necesitamos disponer de pruebas, para demostrar que han sido cometidos unos crímenes. Llámame pesado, si quieres. Si tú acertaras a sugerir un medio eficaz para deshacerse de una persona sin que el criminal deje el menor rastro, yo me sentiría más optimista.

—Te refieres a los medios, ¿eh? Ya sabemos algo sobre ellos…

—Explícate.

—Allá voy. Examinemos el caso de las dos víctimas efectivas y también el de las dos frustradas. Agatha Dawson se encontraba enferma e incapaz de valerse por sí misma; Bertha Gotobed se hallaba sumida en un gran sopor, a consecuencia de una pesada cena y cierta cantidad de vino; a Trigg le fue administrada una dosis de veronal suficiente para que se quedara durmiendo; a mí me ofrecieron una sustancia semejante… ¡Cuánto me habría gustado disponer de la taza en que me sirvió la señora Forrest aquel café! Bien. ¿Qué se deduce de todo esto?

—Supongo que se trataba de un medio para acabar con la persona que ingería la sustancia, pero que la dosis había de ser variada, de acuerdo con la naturaleza del individuo.

—Exacto. Ese fin puede ser logrado mediante una inyección, una operación delicada o la aspiración de algo, cloroformo, por ejemplo… Lo malo es que resulta difícil localizar huellas.

—Eso no nos llevará muy lejos, entonces.

—Todo puede servirnos. Una enfermera, cabe esa posibilidad, ha oído hablar de una sustancia o procedimiento que se acomoda maravillosamente a sus propósitos. La señorita Whittaker había trabajado como tal. Su experiencia profesional le permitió vendarse la cabeza de manera que inspirara lástima, impidiendo al mismo tiempo que la reconociera ese estúpido de Trigg.

—No es posible que la treta en cuestión fuera una cosa del otro mundo, nada, quiero decir, que exigiera conocimientos especiales.

—Conforme. Sería algo cogido al vuelo, durante una conversación con un médico u otras enfermeras. Oye, ¿qué te parece si nos pusiéramos al habla de nuevo con el doctor Carr? ¡Oh, no! Me entrevistaré con Lubbock, el analista. Sí; eso es lo que haré mañana.

—Y mientras tanto, ¿qué? ¿Permaneceremos sentados aquí, mano sobre mano, esperando a que alguien más sea asesinado?

—Tengo una idea.

—Habla.

—Dentro del asunto Trigg contamos con ciertas pruebas. ¿No podrías, de momento, detenerla, acusándola de robo? Aquello fue un robo, en fin de cuentas… Forzó una de las ventanas, ya oscurecido, apropiándose de parte del combustible que había en la chimenea. Trigg identificaría rápidamente a la señorita Whittaker. Me consta que se fijó siempre en ella. Está luego el taxista, testigo que corroboraría la mayor parte de los detalles aducidos por aquel.

Parker fumó en silencio por espacio de unos minutos.

—Hay bastante de atinado en lo que me dices. Creo que vale la pena exponer el hecho a las autoridades —dijo el policía por fin—. Habremos de actuar a toda prisa, sin embargo. ¡Ojalá hubiésemos avanzado más con las restantes pruebas! Pero… ¿tú no sabes, Peter, que existe una cosa que se denomina habeas corpus? No se puede retener indefinidamente a una persona con el pretexto de que ha robado una minúscula cantidad de carbón.

—Hubo también allanamiento de morada, no lo olvides. Sí, amigo mío. Ese fue un robo con determinadas agravantes. Recurramos después, para terminar de redondear nuestro trabajo, al médico que atendió a Trigg, planteándonos así un intento de asesinato. ¡Nada más ni nada menos, Charles!

Las investigaciones realizadas por Parker requirieron algún tiempo.

Llegaron así los largos días del mes de junio.

Lord Peter había logrado reunir un montón impresionante de notas relativas a medios capaces de causar de un modo repentino la muerte. Había leído un sinfín de libros, celebrando consultas con exploradores y eruditos orientales… Había perdido la cuenta de las veces que molestara a sir James Lubbock, el analista, amigo suyo. Aquel se sentía perseguido por aquellos días. Por último, el hombre le indicó en tono zumbón que el asedio tenía que cesar.

—Insisto en que ha de haber alguna sustancia que mate sin dejar la más leve huella de su presencia en el organismo —contestó Wimsey, no dándose todavía por vencido—. Con respecto a un producto así, imagínese la demanda mundial que puede existir. ¿Por qué no se anuncia? Debiera existir una compañía que se dedicara a explotarlo. Se trata de algo que uno puede necesitar el día menos pensado.

—Son muchos los venenos que no dejan huella de su paso —repuso pacientemente Lubbock—. Los de procedencia vegetal no se descubren por el análisis, en general. Y es preciso saber en cada caso qué es lo que se busca concretamente. Si vas tras unos posibles rastros de estricnina no lograrás dar con morfina. Los test varían de una sustancia a otra… ¡Ah! No los hay establecidos para todas, ¿eh?

—¿Y cómo localizan estas últimas?

—Tenemos a la vista el cuadro de síntomas y la historia clínica del enfermo. O de la víctima, según los efectos.

—Yo necesito un veneno que no produzca ningún síntoma… que no sea la muerte, si me permite que considere esta como tal. ¿Existe lo que busco o no?

La contestación del analista fue negativa. Afortunadamente, antes de que aquello se convirtiese en una peligrosa obsesión para Wimsey, Parker comenzó a actuar.

—Voy a ir a Leahampton —anunció el policía a su amigo—. Mi jefe opina que hay que hacer algo. Piensa extenderme una orden de arresto, por si preciso de ella sobre la marcha. La Prensa nos está pegando fuerte… Existen ya demasiados enigmas pendientes de aclaración. ¿Deseas acompañarme?

Llegaron a Leahampton sin novedad. El coche de la policía, en el que viajaban cinco hombres en total, se detuvo frente a la casa de la avenida de Wellington.

Parker se apeó, acercándose a la puerta acompañado por el comisario de policía del distrito. A los pocos segundos tenían delante de ellos una asustada doncella, que gritó levemente a su vista.

—¿Han venido ustedes a decirme que le ha pasado algo malo a la señorita Whittaker? —preguntó la joven.

—¿No está en casa su ama, entonces?

—No, señor. Se marchó en el coche, en compañía de la señorita Vera Findlater. Esto fue el lunes, hace cuatro días ya… Por aquí no ha vuelto a aparecer ninguna de las dos y yo estoy muy preocupada.

—¿Sabe usted a dónde han ido?

—La señorita Whittaker dijo que se dirigían a Crow Beach, señor.

—Eso queda a casi cien kilómetros de aquí —explicó el comisario—. Lo más probable es que pensaran permanecer en dicho lugar un día o dos.

«Lo más probable es que hayan seguido una dirección totalmente opuesta», pensó Parker.

—Salieron a las diez de la mañana, señor. Me indicaron que comerían allí, regresando por la noche. Y la señorita Whittaker no ha escrito…

—No creo que les haya ocurrido nada —manifestó, tranquillzador, el comisario—. ¡Qué lástima! Deseábamos hablar con su señorita, particularmente. Dígale, si se le presenta la ocasión, que estuvo a verla sir Charles Pillington acompañado de un amigo.

—¿Y qué puedo hacer yo ahora?

—No haga nada. Tranquilícese. La pondré al corriente si tengo noticias de su señorita.

Lord Peter acogió la noticia con sincera alegría.

—Se ha puesto en marcha, ¿eh? Mis sospechas empiezan a justificarse. ¿Y por qué se habrá hecho acompañar por su amiga? No estaría de más que visitáramos a los Findlater. Quizás sepan algo.

La visita a la casa de Vera fue totalmente infructuosa. Su familia se hallaba en la playa, veraneando. La criada que les atendió se portó con absoluta naturalidad, sin delatar la menor señal de alarma.

—Aquí no queda otro recurso —opinó Parker—, que el de organizar la búsqueda de las dos jóvenes, radiando y publicando los avisos necesarios. Hubiéramos debido pasar a la acción antes. Hemos de procurarnos fotografías de Mary y Vera. Wimsey: ¿por qué no ves a Katherine Climpson? Pudiera saber algo de interés…

Wimsey, a su vez, añadió:

—Y a ti que no se te olvide recomendar a tus agentes que no pierdan de vista a la señora Forrest. Cuando pasa algo definitivo con un criminal no está de más vigilar a sus cómplices.

Sir Charles Pillington acogió con gran escepticismo las manifestaciones de Parker y lord Peter.

Este no tuvo suerte. La señorita Climpson había salido después de comer, con objeto de dar un largo paseo por el campo. La patrona de su colaboradora notificó a Wimsey que la había visto preocupada a partir de la noche del día anterior…

XX

Parker había pasado una media hora muy desagradable. Al parecer, Mary Whittaker había destruido todas las fotografías suyas que lograra localizar, labor que llevó a cabo poco después del fallecimiento de su tía. Claro, sus relaciones poseerían algunas instantáneas en las que apareciese ella, especialmente Vera Findlater. Pero es que el policía no quería sembrar la alarma en Leahampton… Visitó la casa en que se hospedaba la señorita Climpson, pero, naturalmente, no pudo ver a esta. Finalmente, realizó gestiones acerca de los fotógrafos profesionales de la localidad, que eran cinco en total. Mary Whittaker no les había encargado jamás un retrato.

Fue más afortunado con las fotos de Vera Findlater, varias de las cuales expidió a Londres, con una descripción del vestido que llevaba la joven la última vez que la vieran.

Tras telefonear a varias comisarías de policía se enteró de que un Austin matrícula XX9917 había sido visto por un explorador en la carretera de Crow Beach. Wimsey y Peter decidieron que lo mejor era trasladarse a aquel punto.

Entretanto, la Prensa había tomado cartas en el asunto, a falta de más interesantes informaciones, llamando la atención del gran público sobre la misteriosa aventura de las dos mujeres.

Por Crow Beach nada se sabía de ellas ni de su coche.

No habían pernoctado en ninguno de los hoteles de la zona, ni detenido en ninguna estación de servicio o taller… Luego empezaron a llegar telegramas a Scotland Yard procedentes de diversos sitios. Las dos amigas habían sido vistas en Dover, Newcastle, Sheffield, Winchester, Rugby. De entre todo el aluvión de informes, Parker seleccionó el de un muchacho que afirmaba haber tropezado no lejos de Shelly Head con un automóvil Austin-7 con matrícula de Londres (que no recordaba), ocupado por dos mujeres.

Guiado por el muchacho, el automóvil de la policía se internó por una región dotada de malísimas carreteras. Habiendo llegado al sitio señalado por aquel, Parker asignó a cada uno de sus acompañantes la parte de terreno a inspeccionar.

Había espesas malezas por acá y acullá, sembradas de papeles, latas y desperdicios, abandonados por los excursionistas. Veíanse a cada paso profundos hoyos. Wimsey, en su deambular, pensó en las tradicionales montañas rusas de los parques de atracciones. La tarea que le había confiado Parker le desagradaba profundamente. Iba a emprender el descenso, desde la cumbre de un pequeño cerro, cuando le pareció ver algo en el fondo de uno de los hoyos que quedaban en las inmediaciones de la falda de la elevación…

Sí; no se equivocaba. El objeto era blanquecino y puntiagudo, asemejándose a un pie humano.

Sintióse ligeramente trastornado.

—Alguien ha querido descabezar un sueño aquí —dijo en voz alta.

A continuación pensó: «¡Qué raro! Antes que nada se ven siempre los pies».

Avanzó nerviosamente entre los altos hierbajos y estuvo a punto de precipitarse dentro del hoyo. Murmuró, irritado, unas palabras.

Aquella persona dormía pesadamente. Raro, muy raro.

Las moscas que se le posaban en la cabeza tenían que resultarle molestas.

Al dar un paso más hacia delante, los repugnantes insectos remontaron el vuelo en bandada.

El golpe tenía que haber sido tremendo para llegar a aplastarle la nuca de aquella manera. Los apelmazados cabellos eran rubios. La faz permanecía oculta entre los desnudos brazos.

Dio la vuelta a aquel cuerpo…

Desde luego, de no haber visto antes su fotografía, no se hubiera atrevido a asegurar que estaba frente al cadáver de Vera Findlater.

Todo había ocurrido en unos treinta segundos, quizás. Salió del hoyo atropelladamente, llamando a gritos a sus compañeros.

Pronto se vio rodeado por ellos. Parker retiró de debajo del cadáver un pequeño bolso, poniéndose a rebuscar en su interior. En el suelo, cerca de la cabeza de la joven, había una gran llave inglesa, que presentaba una mancha oscura, a la que se hallaban adheridos unos cabellos. Pero la atención de Charles se concentraba en una gorra masculina de color gris.

—¿Dónde has encontrado esto? —le preguntó Wimsey.

—En uno de los bordes de la hondonada. Debe de habérsele caído a alguien.

Parker recogió cuidadosamente la llave inglesa con un pañuelo de seda, sujetándolo por las cuatro puntas.

—Evidentemente, el autor o autores del hecho debieron de huir en esa dirección —dijo señalando un punto a lo lejos—. ¿Quiere usted hacer el favor, comisario, de inspeccionar aquella pequeña arboleda mientras lord Peter avanza por el sitio opuesto y yo cubro el centro?

La búsqueda del automóvil no presentó grandes dificultades. Parker casi tropezó con él. El Austin se hallaba en un claro del bosquecillo registrado, junto a una pequeña corriente de agua, que formaba a un lado un diminuto estanque.

Dentro del vehículo no había nadie, contrariamente a lo que Parker pensara al aproximarse al mismo. Sobre un asiento vio un pañuelo desprovisto de iniciales. El policía gruñó. El asesino había dejado a su paso objetos muy personales. Debía tratarse de una persona sumamente descuidada. Nuevas pruebas de esto: en el barro descubrieron unas huellas, correspondientes, al parecer, a dos hombres y una mujer.

Sir Charles Pillington, Wimsey y Parker se reunieron al dar este unas voces.

—Esos pasos de mujer corresponden a Mary Whittaker —opinó el segundo.

—Es lo que yo supongo. No pueden haber sido dados por Vera Findlater. Esta joven fue sacada del coche o se apeó voluntariamente.

—No, no son de Vera. No vi barro en sus zapatos cuando la encontramos.

Peter metió una mano por debajo de los cojines de los asientos, extrayendo una revista americana: The Black Mask[1], publicación que recogía exclusivamente fantásticos relatos de misterio.

—Lectura fácilmente digerible para las masas —comentó Parker.

—Probablemente habrá pertenecido a la señorita Findlater —opinó Wimsey.

—Cuesta trabajo creer que una mujer guste de leer estas cosas —declaró sir Charles, el comisario.

—¿Por qué? El sentimentalismo y otras cosas por el estilo fastidiaban mucho a Mary Whittaker y su pobre amiga la imitaba en todo. Es posible que sus gustos, en cuestiones de lecturas, se aproximasen a los habituales en los varones de su edad.

—Bueno. El detalle carece de importancia —dijo el inspector Parker.

—Un momento. Mira esto. Alguien ha hecho unas señales aquí.

Wimsey acercó a sus ojos la revista, para efectuar una inspección más detenida de la cubierta.

La segunda de las palabras del título había sido subrayada con un lápiz.

—¿Y si esto fuera una especie de mensaje? Tal vez la publicación se encontrase en el asiento, al lado de la muchacha y ella trazara esa raya sin que los supuestos atacantes se dieran cuenta.

—Muy ingenioso, pero… ¿qué significado puede tener el trazo en cuestión? Black. No tiene sentido.

—¿Será negro uno de los hombres cuyas huellas hemos visto? —sugirió Parker.

Los tres guardaron silencio unos momentos.

Las cantarinas aguas del riachuelo seguían limando indiferentes los redondos y limpios guijarros del lecho, rumbo al sudoeste, en busca de una corriente de más caudal y del mar.

—Bien está que cantéis —dijo Wimsey dirigiéndose a las aguas—. Sin embargo, ¿por qué no decís, asimismo, lo que visteis?

XXI

—Un golpe terrible —declaró el doctor—. ¿Cómo se las arreglaría para llegar hasta aquí? ¡Dios mío! ¡Lo que van a sufrir sus padres! Usted los conoce, sir Charles… Buena gente. Sí; es una lástima…

—Supongo que no existe la menor duda en cuanto a su identidad —recalcó Parker.

—No; no la hay. Se trata de Vera Findlater.

—Su rostro presenta algo así como unas quemaduras en torno a la nariz y los labios, que no se observan en el cuello ni en la frente. El sol puede levantar la piel de esta manera si la exposición a sus rayos de la parte afectada se prolonga demasiado…

—¿No podrían haber sido producidas tales heridas por el cloroformo? —apuntó Parker.

El doctor pareció sentirse enfadado por no haber caído en la cuenta de aquello.

—Iba a formular precisamente esa sugerencia —manifestó muy serio—. Sí. Existe esa posibilidad, inspector.

—En tal caso, ¿moriría a consecuencia de los efectos del cloroformo? —preguntó Wimsey—. Si la dosis fue excesiva o su corazón era muy débil…

—Mi querido señor —respondió ahora el doctor, francamente ofendido—: Fíjese en el golpe que recibió la criatura en la cabeza. ¿Cree entonces oportuno investigar la causa de la muerte? Aparte de que habiendo muerto a consecuencia del empleo del cloroformo, ¿qué necesidad había de golpear a la chica?

—Eso mismo me estaba preguntando yo —repuso Wimsey, tranquilo.

—Supongo que no osará usted poner en tela de juicio mis afirmaciones de tipo profesional.

—No, no, desde luego. Pero es muy arriesgado hacerlas sin una previa y cautelosa investigación.

—Y este no es ya el sitio más indicado para tal tarea —medió Parker, apremiante—. Aquí hemos terminado… ¿Querrá usted ir con el cadáver hasta el depósito, doctor? A usted, señor Andrews, le agradecería que tomase unas fotografías de las huellas que hemos encontrado. La luz no es muy favorable. Habrá que sacar partido, no obstante, de la que disponemos.

Parker se cogió al brazo de Wimsey.

—Habremos de aceptar, de momento, una explicación de todo esto que resulta bastante superficial. Al parecer, las jóvenes fueron atacadas por un par de rufianes, los cuales se llevaron a Mary Whittaker, con el propósito, seguramente, de pedir por ella un fuerte rescate, pues saben que es rica… Esto sucedió después de haber atacado brutalmente a Vera Findlater, a la que golpearon en la cabeza por ofrecer resistencia. Sabremos más cuando poseamos un informe completo de los médicos.

En el bosquecillo fueron tomadas varias fotografías, procediéndose a medir las huellas. De pronto oyeron todos el inconfundible ruido de una motocicleta, avanzando en segunda velocidad para vencer las irregularidades del terreno circundante, en pendiente. La pilotaba un joven armado con una cámara fotográfica.

—¡Santo Dios! ¡La Prensa! —gimió Parker.

Pese a todo, el inspector acogió al periodista cortésmente. Mostró al joven las huellas de neumáticos y de pases descubiertas, esbozando a continuación la hipótesis del rapto.

—¿No podría facilitarme, inspector, detalles relativos a la descripción de los dos hombres a que parecen corresponder parte de las huellas?

—Uno de ellos se tocaba con una gorra de color gris, calzando zapatos de punta. Del segundo podemos asegurar que calza zapatos del número 10, con tacones de goma. Es posible que uno u otro fuera negro, si es que la raya de lápiz de la cubierta de la revista significa algo… Aquí es donde encontramos el cadáver.

Parker explicó al joven la posición de aquel y el aspecto que presentaba la herida.

—Ya sabe usted tanto como nosotros —concluyó el inspector—. Ahora informe a su vez a los compañeros. Todavía no ha llegado el momento de conceder a nadie entrevistas especiales.

El caso Whittaker había comenzado por casualidad en un restaurante de Soho, terminando en un auténtico rugido publicitario que sacudió a Inglaterra de un extremo a otro. Todos los periódicos informaron a sus lectores acerca del asesinato y el secuestro, con detalles reales e imaginarios, hábilmente entremezclados. Hubo una oleada de indignación. Los reporteros invadieron el lugar que había sido escenario de la tragedia.

Parker y Wimsey habían tomado habitaciones en el Green Lion, desde donde atendieron innumerables llamadas telefónicas. De todas partes llegaban al hotel cartas y telegramas. Un agente se ocupaba de impedir a los intrusos que llegaran a abordar a los dos amigos.

Wimsey paseaba, muy nervioso, por el cuarto en que se encontraban, fumando un cigarrillo tras otro.

—Esta vez las tenemos —afirmó—. ¡Vaya si las tenemos!

—Un poco de paciencia, Peter. Ya no pueden escapar…

Pero primero hemos de poner en orden todos los hechos.

—¿Seguro que esos hombres no pierden de vista a la señora Forrest?

—Naturalmente, querido. Regresó al piso el lunes por la noche. Esto es lo que ha dicho el del garaje. Mis agentes se pondrán en contacto con nosotros en cuanto llegue a la casa alguna persona.

—¿El lunes por la noche?

—Sí, querido. Ahora bien, esto no constituye ninguna prueba en sí. Los que pasan el fin de semana fuera de Londres regresan normalmente a la ciudad el lunes, en las últimas horas del día. Además, no queremos atemorizar a esa mujer. Ignoramos si desempeña el papel principal o es, simplemente, una cómplice. Mira, Peter… He recibido una nota de uno de mis agentes que investiga en las cuentas corrientes de las dos mujeres. Desde el mes de diciembre, Mary Whittaker ha venido sacando fuertes sumas de la suya, las cuales coinciden con las ingresadas en su banco por la señora Forrest.

—Me imagino lo que ha pasado. Esta última se ha encargado de sus asuntos mientras la otra se procuraba una coartada irrefutable en Kent. Por el amor de Dios, Charles, procura evitar todo error. Nadie puede considerarse a salvo mientras esa pareja circule por ahí libremente.

Parker comentó sentenciosamente:

—Cuando una mujer sale falta de escrúpulos, cuando es perversa, supera a todos los criminales habidos y por haber del sexo opuesto…

Sonó el timbre del teléfono.

—Parker al habla… ¿Qué dice usted? Sí, sí, desde luego, deben detenerlo. Ha de ser detenido e interrogado. Vean sus papeles. ¡Ah! Quiero varias fotografías del cheque y de las huellas digitales que se descubran en él. Envíenmelo todo por un mensajero especial. Es auténtico, supongo. ¿Lo dice la gente del banco? ¡Dios mío! Y él… ¿qué cuenta?… ¿Un sobre? ¿Destruido? ¡Maldita sea! Está bien, está bien. Adiós.

El inspector se volvió hacia Wimsey. Se hallaba levemente excitado.

—Hallelujah Dawson —explicó—, entró ayer en el Lloyds Bank, de Stepney, por la mañana, presentando un cheque firmado por Mary Whittaker, que ascendía a 10 000 libras. Era el portador, habiendo sido librado sobre la sucursal de Leahampton con fecha 24, viernes.

»Como la cantidad era importante y la historia de la desaparición de la joven había aparecido en los periódicos del viernes por la noche, el director del establecimiento bancario decidió comunicar con Leahampton, no sin antes rogar a Hallelujah Dawson que pasara por aquel veinticuatro horas después.

»Total: el hombre ha tenido que contestar ya a algunas preguntas de mis agentes. Él asegura que el cheque llegó a sus manos metido en un sobre, sin una nota para justificar su envío. A mis sabuesos se les ha antojado la historia un tanto extraña, quedando pendiente Hallelujah de nuestras nuevas resoluciones.

—¡Pobre Hallelujah! Charles: esto es sencillamente diabólico. ¡Pero si es incapaz de matar a una mosca!

—Ya lo sé. Ahora habrá de pasar por lo que sea. Será mejor para todos… Oye, ¿han llamado, verdad? ¡Entre!

Era el doctor Faulkner. Procedía de Londres. Le había enviado Scotland Yard por hallarse acostumbrado a realizar trabajos especiales para la policía. Venía a ser el polo opuesto con respecto al médico pueblerino del día anterior, que tanto enojara a Parker.

—Les diré ante todo —manifestó Faulkner, una vez se hubo sentado—, que la herida de la cabeza no fue, desde luego, la causa de la muerte. Ustedes mismos podrían observar que la hemorragia no resultó intensa. La herida fue infligida cuando ya la joven había fallecido, para crear la impresión de un ataque perpetrado por unos desconocidos… De ahí los cortes y arañazos en brazos y manos: simple camuflaje, señores.

—Exacto. Su colega…

—Mi colega, inspector, como usted le llama, es un imbécil —replicó Faulkner—. Su diagnóstico no debería ser nada tranquilizador para sus pacientes. Efectivamente, si se equivoca así siempre… Pero, en fin, vamos a lo nuestro. Ustedes querrán conocer la causa cierta de la muerte de Vera Findlater, ¿no?

—¿El cloroformo?

—Probablemente. Yo no he encontrado nada que me sugiera la posibilidad de un envenenamiento. Después de la autopsia envié algunos órganos a sir James Lubbock, conforme a lo que me indicaron, pero no espero nada de eso. Al abrir el tórax no percibí el olor del cloroformo. Dado el tiempo transcurrido desde el momento de la muerte hasta el de mi examen hay que pensar que la sustancia, extraordinariamente volátil, ha desaparecido sin dejar rastro, o que la dosis administrada fue insignificante. El corazón estaba en regla. De emplearse el cloroformo, dada tal circunstancia, los agresores hubieran tenido que pensar en cierta cantidad, tirando a lo anormal…

—¿Cree usted realmente que le fue administrado?

—Sí, yo creo que sí. Las heridas del rostro lo proclaman así.

—Así se explica también el hallazgo del pañuelo en el automóvil.

—Me imagino que para administrar a una mujer joven y fuerte un poco de cloroformo habrá que actuar con decisión… Lo más seguro es que ella ofreciera resistencia.

—Lo raro precisamente es que Vera Findlater no se opusiera a tal cosa. Como ya he dicho, las señales que implican el empleo de la violencia fueron hechas con posterioridad a su muerte.

—¿Y si hubiera estado durmiendo en el momento preciso? —sugirió Wimsey.

—¡Oh! Entonces todo hubiera sido la mar de fácil.

Tras unas prolongadas aspiraciones de la sustancia se quedaría semiinconsciente… Es posible que se quedara dormida al sol mientras su compañera vagaba por los alrededores y era secuestrada. Los autores del hecho, luego, se desembarazarían de la señorita Findlater.

—Esto se me antoja innecesario —objetó Parker—. ¿Por qué habían de volver por ella?

—¿Supone usted que las dos se quedaron dormidas y que los desconocidos les aplicaron el cloroformo al mismo tiempo? Me parece poco probable.

—No es eso, doctor. Escuche y no revele a nadie lo que voy a decirle.

Parker esbozó la historia de sus sospechas acerca de Mary Whittaker, que el médico siguió, confuso y horrorizado.

—Nosotros pensamos que por una razón u otra Mary Whittaker decidió desembarazarse de la pobre muchacha, que tanto afecto le demostrara siempre. Organizó una excursión, arreglándoselas para que fuera conocido su punto de destino. Nosotros defendemos esta hipótesis: hallándose Vera dormitando al sol, su amiga la asesinó, valiéndose del cloroformo y, en todo caso, del mismo medio que utilizó para deshacerse de sus otras víctimas. A continuación le propinó el golpe en la cabeza y produjo los demás detalles sugeridores de una lucha. Colocado ya el cadáver entre las malezas, dejó en las cercanías del mismo una gorra que había adquirido previamente con tal fin. Estamos investigando, por descontado, la procedencia de aquella. Mary Whittaker es una mujer alta y fuerte. Infligir a un cadáver ese terrible golpe de que hemos hablado no es labor que le exigiera un esfuerzo extraordinario.

—Pero ¿y las huellas que descubrieron?

—A eso iba, amigo mío. Hay una o dos cosas extrañas en lo tocante a las mismas… Comenzaré por preguntar: si todo fue obra de unos desconocidos, ¿por qué razón entre kilómetros y kilómetros de terrenos solitarios optaron por escoger para llevar a cabo sus criminales propósitos una zona en la que forzosamente habrían de quedar huellas de su paso? ¿Por qué no eligieron un sitio cubierto de matorrales, donde con toda seguridad no hubieran dejado rastro alguno?

—Buen argumento —afirmó el doctor—. Yo añadiría a esa consideración otra: ellos advertirían la falta de la gorra. Entonces, ¿por qué no volver por ella?

—De acuerdo, doctor. Sigamos… Los dos pares de zapatos masculinos no habían sufrido desgaste alguno, según se deduce del estudio de las huellas. Especialmente, el par de mayor tamaño parecía recién sacado de la tienda. Dentro de unos minutos tendremos aquí las fotografías correspondientes y usted las verá… Desde luego, no es imposible que los dos hombres hubieran acabado de estrenar zapatos, pero sí improbable.

»Ahora pasemos a estudiar la idea más sugestiva. Uno de los supuestos atacantes poseía unos pies de mayor tamaño que los de su compañero. Consecuentemente, sería también más alto, corpulento, quizás, y su zancada más larga. Pero ¿qué descubrimos al medir las huellas? Sencillamente, que en los tres casos (el tipo grande, el pequeño y la mujer), obtenemos idénticas separaciones. Aparte de que el calzado de ellos quedó dibujado con la misma intensidad, delatando así que las tres personas pesaban igual. Esta última es una coincidencia demasiado extraordinaria para poder aceptarla.

El doctor Faulkner permaneció pensativo unos segundos.

—En pocas palabras —dijo por fin—, usted cree que Mary Whittaker se procuró los zapatos masculinos precisos para dibujar las huellas ¿no?

—En efecto. Regresando cada vez por la parte cubierta de matorrales. Se trata de una maniobra muy inteligente. Todo fue realizado con una gran limpieza, sin un error en la impresión de las huellas.

»Sospechamos que la señora Forrest, a quien consideramos cómplice de la Whittaker, llegó al lugar al volante de otro coche, aguardándola allí. Quizás fuera ella la autora de las huellas. Arribaría, seguramente, después de abandonar Mary y Vera el Austin. Finalizada su tarea, la primera colocaría dentro del automóvil el pañuelo y un ejemplar de la revista The Black Mask, subiendo al vehículo conducido por la señora Forrest. Se están efectuando indagaciones para averiguar los movimientos de aquel, un Renault azul oscuro, de neumáticos Michelin y placa de matrícula X04247. Ya sabemos que entró en su garaje de costumbre, donde lo guarda la señora Forrest, el lunes por la noche, conducido por ella.

—¿Y dónde se encuentra ahora Mary Whittaker?

—Escondida en alguna parte. Terminaremos por localizarla. No podrá sacar dinero de su cuenta corriente… Si la señora Forrest pretende hacerlo por ella será seguida. Se ha tratado de lograr que nuestras sospechas recayeran en un infortunado pariente de la señorita Whittaker, un sacerdote negro no conformista que ostenta el notable nombre de Hallelujah Dawson. Tiene ciertos derechos al dinero de esa mujer, unos derechos especiales, que toda persona de recto proceder habría respetado. Ayer por la mañana intentó cobrar un cheque al portador por valor de 10 000 libras, que había llegado hasta él por correo, metido dentro de un sobre, sin la menor explicación. Tal fue la historia que contó. Así, claro, tenía que ser detenido como uno de los probables secuestradores.

—Una torpe maniobra esa, me figuro yo. Casi seguro que contará con una buena coartada.

—Me imagino que posteriormente habría salido a relucir la historia de que había contratado los servicios de unos hampones.

—Y luego, ¿qué?

—Mary Whittaker pensaría en aparecer súbitamente, refiriendo el cuento del asalto y el fuerte rescate fijado por los secuestradores. Si el primo Hallelujah no había podido facilitar a la policía una coartada sólida, todos nos hubiéramos enterado de que había estado en Crow Beach, dirigiendo la operación.

El doctor Faulkner murmuró gravemente:

—Un complot diabólico, ¿eh?

—En efecto. Mary Whittaker es una joven encantadora. No sé qué puede detenerla en esta vida una vez lanzada. Me figuro que no cree en los obstáculos. Y esa señora Forrest parece ser una mujer de la misma cuerda.

»Por supuesto, doctor, cuanto le he dicho posee un carácter rigurosamente confidencial. Usted se hará cargo… El que nosotros capturemos a Mary Whittaker depende en gran parte de que ella se convenza de que hemos mordido el anzuelo que vienen a ser sus amañadas huellas.

—Soy hombre más bien de carácter reservado —contestó el doctor Faulkner—. Comentaré exclusivamente lo que publiquen los periódicos si se suscita este tema de conversación entre mis amigos. Me atrevo a esperar, únicamente, que mi colega y el comisario de policía de la zona sean discretos. Naturalmente, anoche, después de lo que usted dijo, ya les previne.

—Todos tus razonamientos están muy bien, Charles —manifestó Wimsey mirando a Parker—, pero, en fin de cuentas, ¿qué pruebas posees contra esa mujer? Un abogado defensor inteligente echaría tu tinglado por tierra de un soplo. Lo único que estamos en condiciones de demostrar es su comportamiento en la casa de Hampstead Heath. Las muertes fueron señaladas como «naturales» en las correspondientes encuestas policíacas. En cuanto a Vera Findlater te diré que no se empleó para su eliminación arsénico ni cianuro y que de haber huellas digitales en la llave inglesa…

—No las había —repuso Parker sombríamente—. Esa mujer sabe lo que se hace.

—¿Por qué había de asesinar a Vera? —inquirió el doctor súbitamente—. De acuerdo con lo que me han dicho, la chica era una coartada en sí misma. Ninguna persona se hallaba en condiciones como ella para probar que su amiga no había participado en los crímenes… Si es que de crímenes puede hablarse.

—Quizás se enterara de la relación existente entre Mary y la señora Forrest. Yo abrigo la impresión de que se había convertido en un elemento peligroso después de representar el papel que las otras le asignaron. Por ahora lo que más nos interesa es sorprender una comunicación entre la criminal y su cómplice. Una vez hayamos logrado que …

—¡Eh! ¿Qué pasa ahí? —preguntó el doctor Faulkner señalando hacia el exterior, desde una ventana, a la cual acababa de acercarse.

Pillington hablaba con el corresponsal del Wire.

—El Yell, ya lo sabrán ustedes —prosiguió diciendo el médico—, salió esta mañana con una información muy historiada. Su rival, el Wire sería capaz de aliarse con el mismo diablo para chafarle el reportaje… No quisiera que se preocuparan indebidamente, pero… No hay nada que hacer ya. El periodista del Wire ha entrado en las oficinas de correos. Claro, siempre cabe el recurso de telefonear, Parker.

Este se apresuró a ponerse al habla con el director del Wire, quien le aseguró que la información no había llegado a su poder y que si llegaba procedería conforme a sus instrucciones.

El hombre no mentía. La información había sido recibida por el director del Evening Banner, publicación hermana del Wire. En tiempos de crisis es conveniente, a veces, que la mano izquierda no sepa qué es lo que hace la derecha. Al fin y al cabo, aquella era una información en exclusiva.

XXII

Veintitrés de junio, jueves. Era la víspera del día de San Juan. En la capilla dedicada a la Santísima Virgen, dentro de la iglesia de San Onésimo, Katherine Climpson, después de los oficios religiosos, se había dedicado a recoger los pequeños devocionarios que los fieles dejaran sobre los bancos.

Inesperadamente, se le fueron de las manos unos cuantos, entre ellos el suyo propio. El suelo se cubrió de estampas religiosas. Pacientemente, dominando sus nervios, la señorita Climpson se agachó, introduciendo aquellas en su libro de rezos. Gustaba de usarlas para separar unas partes de otras. Las estampas resultaban más cómodas y apropiadas, a su juicio, que las cintas de seda. Hecho esto se encaminó hacia la salida del templo.

En su casa ya, en el piso que le cediera la señora Budge, la atmósfera era un tanto sofocante. Katherine se sentó frente a una mesita, decidida a ordenar de nuevo las cosas de su devocionario: una imagen que representaba la Última Cena, otra con el Sagrado Corazón de Jesús… A la vista de un trocito de papel escrito, la señorita Climpson se quedó quieta, dibujándose en su rostro una expresión de extrañeza.

—¡Dios mío! —murmuró—. Esto debo haberlo cogido en la iglesia…

Porque la letra no era suya. Se le habría caído a alguien, seguramente. Lo lógico era leer aquello, por si se trataba de algo de importancia.

En muchos devocionarios católicos se recomienda a los fieles, a fin de prepararse adecuadamente para la confesión, que redacten una lista de las faltas cometidas, un método que ayuda a acordarse de ellas en el momento preciso. Desde luego, es siempre una imprudencia citar nombres, enseñar dicha lista a los amigos o perderla. Claro que a veces ocurren cosas con las que no se cuenta…

Como en aquella ocasión. La persona interesada habría repasado, sin duda, la pequeña relación confeccionada durante el examen de conciencia, dejándola olvidada entre las páginas de los devocionario s que prestaba la iglesia. Esto debía de haber sucedido el sábado anterior. Si alguien, posteriormente, había usado el librito, tomaría el papel por una señal, sin más, optando por dejado donde estaba.

La señorita Climpson hubiera procedido a su destrucción inmediatamente de no haber captado por casualidad una frase que le llamó poderosamente la atención: «Las mentiras que he dicho por culpa de M. W.».

En aquel mismo instante comprendió que la letra era de Vera Findlater… y supo cuál era el nombre que ocultaban las dos siglas: Mary Whittaker.

Pero entonces, Katherine empezó a luchar contra su natural tendencia a leer el secreto mensaje, que contendría cosas que se susurran al oído del sacerdote al confesar y que son olvidadas en cuanto él pronuncia la fórmula de la absolución.

Esto se figuraba ella, naturalmente. Y pensaba hallarse ante un caso de conciencia, debatiéndose entre lo que le ordenaba su formación religiosa y su deber hacia quien le pagaba: lord Peter. Llegó, incluso, a acariciar la idea de quemar el papel, liquidando así sus dudas.

Pero ¿no destruiría con tal acción una pista que podía conducir al descubrimiento de un crimen?

¿Qué hacer?

Miró de reojo la nota y esta vez leyó una palabra: «Londres».

La señorita Climpson abrió la boca, como si le faltara aire.

—Bien. No sé si incurro en un pecado… —dijo—. Sin duda, me será perdonado.

Con las mejillas muy enrojecidas, concentró definitivamente su atención en el papel.

«Celos». Esta palabra había sido subrayada. Allí había referencias disimuladas a una riña, a agrias acusaciones, a frases de reproche… Luego venía otro vocablo aislado: «Ídolo».

A continuación venía un problema. La imaginación de Katherine iba creando todo un mundo de sucesos, que sugerían aquellas palabras. Habían sido dichas mentiras, sí. Esto era censurable, aun mediando la intención de ayudar a otra persona. Después había habido malas confesiones, por haber silenciado los embustes. Era preciso enmendar el paso o los pasos erróneos dados. Y a esta conclusión, ¿habría llegado la chica por su odio a la insinceridad o por efecto de un incipiente antagonismo contra su amiga? ¡Qué difícil resultaba así ahondar en el corazón de una persona! ¿Se contentaría Vera con confesar sus mentiras? ¿Se propondría seguidamente decir la verdad a todos?

La señorita Climpson no dudaba de cuál sería el consejo del sacerdote.

«El hombre de la calle South Audley».

Esto era un poco misterioso… ¡No! ¡Todo lo contrario! Ahora quedaba explicado lo de los celos, la riña y todo lo demás.

Por los días de abril y mayo, cuando se suponía que Mary Whittaker se encontraba en Kent, acompañada en todo momento por Vera Findlater, la primera había estado en Londres. Vera le prometería decir que no se había separado de ella un instante. Y las visitas a Londres se hallaban relacionadas con el «hombre de la calle South Audley» y en estas había algo de pecaminoso. Un asunto amoroso, quizá…

Katherine apretó los labios, sorprendida. Aquello no hubiera podido sospecharlo nunca en Mary Whittaker. Pero justificaba los celos, el disgusto… ¿Y cómo lo habría descubierto Vera? ¿Se habría confiado a ella Mary Whittaker? Leyó una frase debajo de la primera palabra: «siguiendo a M. W. a Londres». Pues entonces era que la había seguido, descubriéndolo todo. A continuación vinieron los reproches… Su conversación con Vera Findlater, pensó la señorita Climpson, debió de ser anterior a tal desplazamiento. Cualquier brusquedad de Mary provocaría más tarde, indudablemente, la ruptura.

«Es extraño —se dijo Katherine—. ¿Por qué no vendría Vera en mi busca, exponiéndome su problema? Tal vez se sienta avergonzada, la pobre criatura. Hace casi una semana que no la veo. Quizás debiera de visitarla. Si me refiriera espontáneamente la historia yo podría ya ponerla en conocimiento de lord Peter».

Al día siguiente, viernes, la señorita Climpson abandonó el lecho muy preocupada. Continuaba obsesionada con aquel papel. Muy temprano, se acercó a casa de Vera Findlater, donde le notificaron que se hallaba en compañía de Mary Whittaker.

En la avenida de Wellington le dijeron que las dos jóvenes se habían ausentado el lunes, encontrándose fuera de la población todavía. Katherine entró en la iglesia para rezar sus plegarias cotidianas. Pero no estaba en lo que hacía… En la sacristía vio al párroco, preguntándole si tendría inconveniente en que a la noche siguiente le expusiera un problema de conciencia. Después pensó que «un buen paseo» le ayudaría a despejar la cabeza.

Inició, pues, su desplazamiento, no coincidiendo con lord Peter por un cuarto de hora. Tomó el tren que pasaba por Guildford, paseando por la población. A su regreso se enteró de que el señor Parker y varios caballeros habían estado preguntando por ella. Dijéronle, asimismo, que Mary Whittaker y Vera Findlater habían desaparecido y que la policía las buscaba.

La señorita Climpson se sintió de pronto inspirada. Pensaba obstinadamente en aquella frase: «la calle de South Audley»…

Katherine no sabía, desde luego, que Wimsey se encontraba en Crow Beach. Esperaba encontrarle en la capital. Se le metió en la cabeza que debía girar una visita a la calle mencionada. Ignoraba, sin embargo, qué podía hacer allí. Le repugnaba hacer uso abiertamente del papel hallado en la iglesia. Oír la historia de labios de Vera Findlater era ya otra cosa. En consecuencia, tomó el primer tren que salió para Waterloo.

En Piccadilly habló con Bunter, enterándose de que lord Peter estaba en Crow Beach con el inspector Parker. El criado se reuniría con ellos allí. Katherine redactó con destino a su jefe una nota tan confusa como la que había dejado en Leahampton, partiendo para South Audley.

Nada más entrar en la calle comprendió lo indeterminado de su propósito. ¿Qué investigaciones podía realizar limitándose a pasear por allí? Pensó de pronto que si Mary Whittaker pasaba por South Audley con motivo de alguna secreta misión personal y descubría su presencia se pondría inmediatamente en guardia. Katherine decidió penetrar en una droguería que halló al paso, donde adquirió un cepillo para los dientes. Luego miró a su alrededor, fijándose en otras cosas para ganar tiempo. La locuacidad del dependiente secundaba sus propósitos. Notificó al hombre haber recomendado a una de sus amigas un producto de marca. Cabía la posibilidad de que aquella se hubiera acercado por allí para comprarlo, por el hecho de vivir en la misma calle. ¿La recordaría él acaso? A continuación, la señorita Climpson dio las señas personales de Mary Whittaker.

No. El dependiente no había visto a la amiga de Katherine. Esta pensó que se imponía la retirada. Ya idearía otra cosa. Pero antes de salir del local dejó caer disimuladamente, dentro de un cesto lleno de esponjas, el llavín de su casa. Mediante esta treta dispondría de un pretexto para visitar la calle de nuevo.

Entró luego en un bar, pidiendo una taza de café. Empezó a concebir un plan que le permitiría inspeccionar detenidamente todas las viviendas de la calle. Necesitaba un pretexto y un disfraz. El proyecto no era descabellado. Su tipo físico se adaptaba precisamente a él. La parroquia que frecuentaba en Londres andaba necesitada de fondos… ¿Qué cosa podía parecer más natural que la de visitar casa por casa, con el fin de obtener suscripciones de las personas piadosas? Aquel distrito, bastante rico, justificaba que ella centrase allí sus actividades.

La señorita Climpson, recordando que aquel día era sábado, se apresuró a buscar un establecimiento de óptica, donde compró unas gafas. Seguidamente se trasladó a su piso de la plaza de St. George para ponerse las ropas que exigía la aventura que estaba a punto de emprender. Comprendió que no podría comenzar hasta el lunes… La tarde del sábado y el domingo no encierran horas favorables para los postulantes.

De todos modos, anduvo ocupada durante casi todo el resto del día. Arregladas sus cosas, pasó al comedor para que su patrona le sirviese una taza de té.

—Con mucho gusto, señorita —dijo la buena mujer—. ¿No le parece horrible este crimen?

—¿Qué crimen? —inquirió la señorita Climpson. Entonces, tomando de manos de su patrona el Evening News, Katherine se enteró de todo lo concerniente a la muerte de Vera Findlater.

El domingo fue un día muy desagradable para Katherine Climpson. Nunca había pasado otro igual. Siendo de carácter activo, viose condenada a la inactividad, con tiempo de sobra para pensar en aquella tragedia. Desconociendo la versión de Wimsey y Parker, aceptó al pie de la letra la historia del secuestro.

Escribió una larga carta a lord Peter, detallando sus planes. Como Bunter no se hallaría en la casa, decidió dirigirla a la comisaría de policía de Crow Beach, para que fuese entregada a su jefe o, en su defecto, al inspector Parker.

En las primeras horas de la mañana del lunes se puso las ropas que había seleccionado y las gafas, encaminándose a la calle South Audley. Identificóse perfectamente desde el primer momento con su papel, logrando algunas suscripciones en las casas visitadas y cuando no informaciones sobre sus habitantes.

A la hora del té había recorrido todo un lado de la calle y la mitad del otro, sin resultados positivos en cuanto a su idea primordial. Pensaba en hacer un alto en su tarea cuando a unos cien metros de distancia, delante de ella, descubrió la figura de una mujer que avanzaba en la misma dirección.

Resulta fácil confundir un rostro, pero es casi imposible no identificar a una persona por su porte. «¡Es Mary Whittaker!», se dijo. Y se lanzó en seguimiento de ella.

La mujer se detuvo ante el escaparate de una tienda.

La señorita Climpson vaciló. ¿Obraría prudentemente si se le acercaba más? Si Mary Whittaker circulaba por allí libremente tenía que pensar que el rapto había sido llevado a cabo con su consentimiento. Katherine estaba perpleja; no sabía qué pensar… La mujer penetró en el establecimiento. La droguería donde la colaboradora de lord Peter adquiriera el cepillo de dientes quedaba casi enfrente. Había llegado el momento de reclamar su llavín, supuestamente extraviado. El dependiente lo había encontrado, esperando su vuelta. La «otra» no salía del local… Katherine formuló repetidas excusas, aludiendo a sus frecuentes descuidos. Mary Whittaker apareció por fin en la acera y la señorita Climpson se puso sus gafas otra vez, que se había quitado para que el dependiente de la droguería la reconociera sin dificultad.

La mujer se detenía en ocasiones para contemplar los escaparates que encontraba al paso. Un hombre portador de un carrito con frutas se quitó la gorra en el momento en que ella se deslizaba a su lado, rascándose parsimoniosamente la cabeza. Inesperadamente, Mary Whittaker dio la vuelta. El del carrito se metió con su vehículo en una calleja lateral. Katherine tuvo que internarse en la entrada de una casa, fingiendo atarse los lazos de uno de sus zapatos para evitar un encuentro cara a cara.

Al parecer, a su perseguida se le había olvidado comprar un paquete de cigarrillos. Penetró en un estanco, del que salió un minuto después, pasando junto a Katherine de nuevo, que rebuscaba en su bolso, muy agitada. Ni la miró siquiera, continuando su camino. Por fin se detuvo frente a una entrada situada al lado de una floristería. La señorita Climpson apretó el paso, temiendo perderla de vista.

Mary Whittaker —si en realidad se trataba de ella—, cruzó el vestíbulo, en dirección al ascensor, que hizo funcionar una vez dentro. Katherine vio desde el escaparate de la floristería cómo se elevaba aquel. Entonces, apretando con firmeza contra su pecho las cartulinas de sus suscripciones, siempre bien visibles, entró en el edificio.

El portero se hallaba detrás de una pequeña puerta de cristales. Al ver a la señorita Climpson, una desconocida, le preguntó cortésmente en qué podía servirla. Aquella, seleccionando un nombre de la lista de inquilinos de la entrada, inquirió cuál era el piso de la señora Forrest. El portero le contestó que el cuarto, adelantándosele para oprimir el botón de llamada del ascensor. Un individuo con el que había estado hablando unos minutos antes se apartó de la cristalera, situándose en otro punto de la entrada. Al empezar a funcionar el ascensor, dentro ya de la cabina, Katherine vio que el tipo del carrito hallábase frente a la casa.

El portero había subido con ella, señalándole después la puerta del piso de la señora Forrest. Su presencia la tranquilizaba. La señorita Climpson, bastante nerviosa, oprimió el botón del timbre.

Al principio pensó que allí dentro no había nadie. Llamó por segunda vez y oyó entonces el rumor de unos pasos. Abrióse la puerta, apareciendo ante Katherine una dama maquillada con exceso, una dama a la que lord Peter habría reconocido en el acto.

—Buenos días —dijo la visitante—. He venido a verla para solicitar su ayuda a nuestra misión… ¿Me permite que entre? Estoy segura de que…

—No, gracias —respondió la señora Forrest, lacónica, apresurada, como si tuviese a su espalda alguien y le interesase que la conversación no trascendiera—. No me interesan las misiones…

Intentó acto seguido cerrar la puerta. Pero Katherine ya había visto y oído bastante.

—¡Santo Dios! —exclamó mirando con fijeza a la señora Forrest—. ¡Pero…!

—Entre —la atajó la otra, asiéndola por un brazo, obligándola bruscamente a pasar al interior del piso, tras lo cual cerró la puerta.

—¡Qué cosa tan extraordinaria! —exclamó Katherine—. Con esos cabellos así no la había reconocido, señorita Whittaker.

—¡Usted! —dijo Mary Whittaker—. ¿Cómo me iba a figurar yo que…? Siempre le tuve por una entremetida. ¿A qué ha venido aquí? ¿La acompaña alguien?

—No… Sí… Ha sido una casualidad —indicó Katherine, vagamente. Una idea la dominaba—. ¿Cómo consiguió librarse de esa gente? ¿Qué pasó? ¿Quién mató a Vera? —Se daba cuenta de que formulaba sus preguntas de una manera ruda y estúpida—. ¿Por qué anda disfrazada así?

—¿Quién la ha enviado? —insistió Mary Whittaker.

—¿Quién es el hombre que está aquí con usted? —prosiguió diciendo la señorita Climpson—. ¿Cometió él ese crimen?

—¿De qué hombre está hablando?

—Del hombre que Vera vio salir de este piso. ¿Es que…?

—Con que esas tenemos, ¿eh? Vera se lo dijo todo. ¡La muy embustera! Menos mal que procedí con rapidez…

De pronto, algo que había estado inquietando a la señorita Climpson por espacio de varias semanas cristalizó en su mente, permitiéndole ver con claridad.

Aquella expresión en los ojos de Mary Whittaker…

Tiempo atrás, Katherine había ayudado a una pariente suya a llevar una casa de huéspedes. Uno de sus clientes pagó su factura con un cheque. La dueña de la pensión había admitido este a regañadientes, formulando una serie de comentarios nada gratos. Mientras el hombre firmaba el papel, sobre una mesita del cuarto de estar, aquella siguió con ojos recelosos los trazos que iba dibujando la pluma.

El joven se marchó… Sí. Aprovechando un instante en que no había nadie por la entrada, tras haber cogido su modesta maleta. Y el cheque volvió al poco rato a su punto de partida, como una moneda falsa. Lo que era.

Tratábase de una falsificación. La señorita Climpson tuvo que declarar como testigo. Recordaba ahora perfectamente la rara y desafiante mirada que brillaba en los ojos del huésped al tomar su pluma para perpetrar su primer delito. Y ahora volvía a tener ante ella aquella misma mirada, calculadora, temeraria. Wimsey hubiera debido ponerse en guardia al advertirla en su día. Para prevenir posteriormente a su colaboradora.

La respiración de Katherine se tornó más agitada.

—¿Quién era aquel hombre?

—¿Que quién era…? —Mary Whittaker se echó a reír repentinamente—. Templeton. No me unía ninguna amistad a él. Resulta divertido que usted lo haya tomado por un amigo. De haber podido, yo lo habría matado.

—Pero ¿dónde está? ¿Qué hace usted? ¿No sabe que todo el mundo la busca? ¿Por qué…?

—¡Ahí tiene las respuestas a todas sus preguntas!

Mary Whittaker le lanzó a Katherine un ejemplar de la edición de las diez del Evening Banner, hasta aquel momento sobre un sofá. La señorita Climpson leyó ávidamente unos grandes titulares:

DESCONCERTANTES REVELACIONES

SOBRE EL CRIMEN DE CROW BEACH

Las heridas que presentaba el cadáver fueron infligidas después de ser cometido el asesinato

Huellas falseadas

La señorita Climpson abrió la boca, asombrada.

—¡Es extraordinario! —exclamó levantando la vista rápidamente.

Hubiera debido actuar con más celeridad. El pesado brazo de una lámpara le pasó rozando la cabeza, incrustándose en uno de sus hombros. Katherine se puso en pie dando un prolongado grito un segundo antes de que las manos de Mary Whittaker se ciñesen despiadadamente a su garganta.

XXIII

Lord Peter no recibió ninguna de las dos primeras comunicaciones de la señorita Climpson. Absorbido por las investigaciones policíacas, no pensó en regresar a Leahampton. Bunter había llegado el sábado por la noche. Los agentes desplegaban una gran actividad por la zona del suceso y también por Southampton y Porsmouth, con objeto de dar la impresión de que los secuestradores se movían por aquella región.

El lunes por la mañana, Wimsey, ante la mesa en que les habían servido el desayuno, decía a Parker:

—Me parece muy bien lo de esos policías apostados en torno a la casa de la señora Forrest, embutidos en sus disfraces. Sin embargo, ¿no te has dado cuenta todavía de que no disponemos de una sola prueba contra esa mujer?

—Así es —repuso Parker, plácidamente.

—¿Y no te hierve la sangre al pensar en ello?

—Pues no, la verdad. Esto es muy frecuente. Si cada vez que ando falto de pruebas me hirviera la sangre hubiera fallecido víctima de la fiebre, querido. ¿A qué preocuparse? Quizás nos hallemos ante el crimen perfecto. Tú me has hablado a menudo de él y debieras sentirte encantado ahora, al verlo convertido en realidad.

—Es posible que la muerte de Agatha Dawson representara el planteamiento perfecto del más grave de los delitos si esa mujer se hubiera estado quieta, si no se hubiera esforzado por ocultarlo. Observarás que los crímenes sucesivos fueron más y más violentos. Otra vez el teléfono. Si los beneficios de la compañía no suben este año no será por tu culpa, Charles.

—La cuestión de la gorra y los zapatos —explicó Parker, tras una breve escucha en el receptor telefónico—. Fueron adquiridos en un establecimiento de Stepney para ser enviados al Rev. Hallelujah Dawson, Peveril Hotel, Bloomsbury.

—¡El Peveril de nuevo!

—Sí. Reconozco en esto la mano de la misteriosa dama de que habló el señor Trigg. Al día siguiente fue presentada una tarjeta del Rev. Hallelujah Dawson con un mensaje: «Entreguen el paquete al portador», y una explicación verbal. El hombre no había podido acercarse a la población… El mensajero, obedeciendo instrucciones recibidas por teléfono, llevó el paquete a Charing Cross, poniéndolo en manos de una mujer vestida con el uniforme de las enfermeras. Era alta y usaba gafas de cristales azules. Ya no hay más.

—¿Cómo fueron pagados esos artículos?

—Por correo, cubriéndose los trámites en la oficina de West Central, eligiéndose para ello la hora de más animación.

—¿Y cuándo sucedió todo esto?

—He ahí lo más interesante del asunto: el pasado mes, poco antes de que Mary Whittaker y Vera Findlater regresaran de Kent. El plan fue bien meditado.

—Bueno. Aquí hay algo que poder colgar a la señora Forrest. Se trata de una conspiración. Si es prueba también de un crimen…

—Hay, sí, una conspiración por parte del primo Hallelujah, supongo. Bien. Habremos de seguir la pista de las cartas y localizar la máquina con que fueron escritas e interrogar a esa gente. ¡Santo Dios! ¡Adelante! ¡Ah! Es usted, doctor…

—Perdonen que les interrumpa —dijo el doctor Faulkner—. Sucede que esta mañana, al despertar me, se me ocurrió una idea. He estado dándole vueltas y más vueltas después, ya completamente despejado. Quiero referirme a la sangre de la cabeza y a los arañazos observados en los brazos de la víctima. He pensado que tales señales podrían haber servido para ocultar unas a otras. Es posible, por ejemplo, que le hubiese sido inyectado un veneno a la pobre chica, disimulando con ellas el pinchazo.

—Su idea, doctor, es muy atinada —contestó Parker—. Lo malo es que en los dos anteriores crímenes, que estimamos pertenecientes a la misma serie, no se han descubierto en los cadáveres indicios de veneno alguno.

El inspector puso al recién llegado al corriente de los dos casos.

—¡Qué raro! —comentó Faulkner—. Y ahora, claro, ustedes creen que el asesino procedió igual. Sin embargo, esta vez nada induce a pensar en una muerte natural. Entonces, ¿por qué esos desesperados esfuerzos por aparentar lo contrario?

—Ha habido un método de probada eficacia, ¡tiene que haberlo! —rugió Wimsey—. ¡Maldita sea! ¡Y que una enfermera, simplemente, una persona en posesión de conocimientos rudimentarios, sea capaz de burlar a todo el mundo! ¿De qué medio se valió?

—Probablemente, se trata de algo tan sencillo que no se nos ha ocurrido nunca pensar en ello —manifestó Parker—. Será, quizás, uno de esos principios que uno aprende en el colegio de niño, que ya no vuelve a recordar más tarde. Acuérdate de aquel motorista imbécil de la carretera de Crofton, sentado estúpidamente bajo la lluvia, en espera de ayuda porque no había oído hablar nunca de una obstrucción causada por acumulación de aire…

—¡Dios mío! —exclamó Wimsey, descargando un puñetazo sobre la mesa, que hizo saltar estrepitosamente la vajilla—. ¡Eso es, señores! ¡Tú lo has dicho, Charles! ¿Sencillo? No se necesita ser médico para caer en ello. El peón de cualquier garaje te lo habría dicho. Todos los días mueren personas a consecuencia de eso. ¡Desde luego que fue una obstrucción!

—Disculpe usted, doctor. Lord Peter siempre se conduce así cuando le asalta una idea que él juzga buena. ¿Quieres explicarte, querido?

Wimsey tenía las mejillas encendidas. Volvióse hacia Faulkner.

—Vamos a ver… —dijo—. El cuerpo es una especie de bomba, ¿no? El corazón lanza la sangre a las arterias, que vuelve a él por las venas… Este ciclo se repite hasta que Dios quiere. Hay vida mientras tanto, ¿eh? La operación se completa en dos minutos.

—Así es.

—Una válvula deja salir la sangre; otra permite a esta entrar, a la manera del funcionamiento de un motor de combustión interna…

—En efecto.

—Supongamos que cesa el ciclo. ¿Qué pasa entonces?

—La persona afectada muere.

—Naturalmente. Continuemos… Usted coge una jeringuilla hipodérmica, vacía. Después de ponerle la aguja hunde esta en una de las grandes arterias y oprime el émbolo… ¿Qué pasará, doctor? ¿Qué pasará? Está usted bombeando una gran burbuja de aire. ¿Qué será de la circulación ahora?

—La circulación cesará —repuso el médico sin vacilar—. He aquí por qué las enfermeras han de poner un especial cuidado al llenar sus jeringuillas, especialmente cuando practican una inyección intravenosa.

—La circulación se detiene… El resultado será como si se hubiera producido una embolia, ¿verdad?

—Tratándose de una arteria principal, sí. En una pequeña vena, la sangre daría un rodeo. De ahí que sea tan importante la eliminación de las embolias —coágulos de sangre—, habiéndose de actuar cuanto antes para que no entorpezcan el sistema.

—Sí, sí… pero la burbuja de aire, doctor… en una arteria principal… digamos la femoral, por ejemplo, o la gran vena que hay en la curva del codo… detendría la circulación, ¿no? ¿En qué momento?

—¡Oh! En seguida. El corazón cesaría de latir.

—¿Y luego?

—Vendría la muerte.

—¿Con qué síntomas?

—No se presentaría ninguno excesivamente espectacular. Un abrir y cerrar de boca… Los pulmones llevarían a cabo un esfuerzo para mantenerlo todo en marcha. Después… nada. Como en el colapso. Sería, efectivamente, un colapso cardíaco. Tras la muerte no quedaría otra huella visible que el pequeño pinchazo de la «inyección»… siempre que se conociese su existencia previamente.

—¿Está usted seguro de todo esto, doctor?

—La cosa es sencilla, ¿no le parece? Un problema elemental de mecánica. Desde luego que sucedería eso. Tenía que suceder, forzosamente.

—¿Podría ser demostrado? —medió Parker.

—Eso ya resultaría más difícil.

—Hay que probar —dijo el inspector—. El procedimiento es ingenioso y explica muchas cosas. Doctor: ¿quería usted volver por el depósito de cadáveres de nuevo, a ver si localiza en el cuerpo de la víctima el pinchazo a que se ha aludido? Creo que has dado con la explicación de todo, Peter. ¡Otra vez el teléfono! ¿Quién es ahora? ¡Diablos! Habrá que vigilar todas las estaciones, los puertos… y que se llame a todas las comisarías de policía. Repasen Bloomsbury, la zona que ella conoce mejor. Yo regreso a la ciudad inmediatamente.

Parker miró al doctor y a Peter alternativamente.

—Ese idiota de Pillington —explicó—, ha dicho cuanto sabía. El Banner publica la historia completa. Aquí ya no hacemos nada. Mary Whittaker sabe la verdad de lo ocurrido y saldrá del país en cuanto pueda, si no ha salido ya. ¿Nos volvemos a Londres, Peter?

—Claro. ¡Bunter!

Aquel entró en la habitación.

—Prepara nuestras cosas. Regresamos inmediatamente a la capital.

—Está todo preparado, señor. Me figuré que podía producirse una salida de aquí algo precipitada.

—Eres estupendo.

—Ha habido una carta para usted, señor Parker.

—¿Qué? ¡Ah, sí! Las huellas digitales del cheque… Era de suponer: unas masculinas y las otras femeninas, correspondientes al primo Hallelujah y a Mary Whittaker, respectivamente. ¿Nos vamos, Peter?

Debido a aquellas prisas, la segunda carta de la señorita Climpson, procedente de la comisaría de policía, tampoco llegó a tiempo a poder de Wimsey.

Llegaron a Londres a las doce, gracias a la habilidad con que Wimsey conducía, encaminándose a Scotland Yard, no sin antes dejar en una calle a Bunter, que deseaba volver al piso de su señor cuanto antes.

Parker encontró a su jefe inmediato de mal humor. Sostenía que aquel debía haber tomado las medidas oportunas para obligar a callar al Banner y a Pillington.

—Ahora solo Dios sabe dónde para esa mujer… Probablemente, se habrá procurado un buen disfraz… Vaya usted a buscarla.

—Es probable que se haya ausentado del país —opinó Wimsey—. Nadie la hubiera echado de menos de haberse ido el lunes o el martes. Cuando le parezca tener el camino expedito regresará, con el propósito de hacerse cargo de sus bienes. De momento, aguardará de lejos a ver lo que pasa.

—Mucho me temo que estés en lo cierto.

—Y, entretanto, ¿qué es lo que hace la señora Forrest?

—Se conduce con absoluta normalidad. La vigilamos, pero sin intervenir en sus cosas. Hemos apostado por su calle a tres agentes. La mujer sale de tiendas, pero come casi siempre en su casa. No ha habido visitas. Fuera de su domicilio no ha hablado con nadie sospechoso, no ha dado dinero a ninguna persona… Estamos seguros de que las dos no se han entrevistado.

—Perdón, señor —dijo un policía desde la puerta del despacho—. El criado de lord Peter Wimsey trae un mensaje urgente.

Entró Bunter tan correcto como siempre. Sin embargo, sus ojos centelleaban. Colocó en silencio dos fotografías de huellas digitales sobre la mesa.

—¿Tendría usted la bondad, milord, de echarles un vistazo? —inquirió el criado señalando las cartulinas.

—Una de esas fotos contiene las huellas halladas en el cheque de 10 000 libras. Se trata, sin duda, de la copia que el señor Parker te regaló a título de curiosidad para que enriquecieras tu álbum de aficionado al «arte de la luz»… La otra… ¿De dónde ha sacado esto, Bunter? ¡Si parece el mismo juego de huellas!

—Lo mismo pensé yo, milord. Pensé que obraba mejor exponiéndole esto.

—Que venga Dewsby —ordenó el jefe de Parker. Dewsby era el jefe del departamento de huellas digitales y no vaciló un momento.

—Son las mismas huellas, sin lugar a dudas —dictaminó.

Lentamente, Wimsey se daba cuenta de lo que aquello significaba.

—Bunter: ¿proceden esas huellas del vaso de vino?

—Sí, milord.

—¡Pero si son las de la señora Forrest!

—Es lo que yo pensé que usted diría, por lo cual las he archivado bajo ese nombre.

—Entonces, si la firma del cheque es auténtica …

—Voló el pájaro, seguramente —medió Parker—. Un caso de doble identidad… ¡Maldita mujer! ¡Hay que ver el tiempo que hemos perdido por culpa suya! No obstante, creo que esta vez no se escapa. Tendrá que responder, por lo menos, del asesinato de Vera Findlater. Posiblemente, también saldrá a relucir lo de Bertha Gotobed.

—Pero yo tengo entendido que existía una buena coartada…

—La había, sí. Aportada por la joven asesinada —declaró Parker frunciendo el ceño. A continuación, volviéndose hacia Peter inquirió—: La noche que estuviste en casa de esa mujer, ¿llegaste a ver la cicatriz de su mano derecha?

—No. Tampoco me extraña. Llevaba los dedos cargados de sortijas. Supongo que pretendía hacerme ingerir una droga o aspiraba a que cayera en sus brazos, como un rendido amante. En un caso u otro, deseaba aprovechar una probable modorra para quitarme de la circulación. Un enamorado caballero que fallece en casa ajena… Todos los amigos y parientes se confabulan en estos casos para silenciar la cosa. Imagino que me seleccionó por haberme visto con Evelyn Cropper en Liverpool. Bertha Gotobed ingirió una dosis como la que a mí me quisieron administrar. Su antigua ama tropezó con ella casualmente, cuando salía del trabajo… y luego, un billete de cinco libras, una cena agradable, rociada con una cantidad excesiva de champaña y el viaje a Epping, acompañada de un bocadillo de jamón y una botella de Bass. ¡Qué fácil de explicar es todo ahora!

—Siendo así —opinó el jefe de Parker—, cuanto antes la detengamos, mejor. Inspector: provéase de una orden de arresto para Mary Whittaker o la Forrest… Cuente usted con todo lo que pueda necesitar.

—¿Se me permite que le acompañe? —preguntó Wimsey, solícito.

—¿Por qué no?

El automóvil subió rápidamente por Pall Mall, deslizándose luego a lo largo de Piccadilly. A la entrada de la calle Sout Audley vieron un carrito con frutas y Parker hizo una señal casi imperceptible al hombre que atendía aquel. Unos metros más allá se les unió el amigo del portero del bloque de pisos vigilado.

—Iba a telefonearle precisamente —dijo a Parker este último agente—. Ella ha llegado.

—¿Quién? ¿Mary Whittaker?

—Sí. Subió hace un par de minutos.

—¿Está allí la señora Forrest también?

—En efecto. Entró poco antes que la otra mujer.

—¡Qué raro! —exclamó el inspector—. Otra buena hipótesis que se derrumba. ¿Seguro que se trata de Mary Whittaker?

—La verdad es que va vestida con ropas ya pasadas de moda y sus cabellos son canosos… Nada hay que objetar en cuanto a su estatura y aspecto general, en cambio. Se ha puesto unas gafas de cristales oscuros… Yo creo que es ella, si bien, de acuerdo con sus instrucciones, me abstuve de acercarme más.

—Echaremos un vistazo. Adelante.

El primer agente se había incorporado al grupo. Todos entraron en la casa.

—Esa señorita que llegó aquí hace poco, ¿se dirigió al piso de la señora Forrest? —preguntó al portero uno de los policías.

—Sí. Cuando le abrieron la puerta empezó a hablar de no sé qué suscripción. La señora Forrest la obligó a pasar al interior, dando un portazo. No ha bajado nadie, desde entonces.

—Perfectamente. Subiremos. Habrá que vigilar la escalera… Bueno, Wimsey. Ella te conoce como el señor Templeton, pero quizás no esté segura de que trabajes con nosotros. Oprime el botón del timbre y cuando se abra la puerta ponle el pie. Nosotros nos apostaremos por las inmediaciones, listos para intervenir.

Llevaron a cabo la primera parte del plan. Sonó el timbre dentro del piso…

Nadie contestó, sin embargo. Wimsey volvió a llamar y luego pegó el oído a la puerta.

—Charles —dijo de pronto—. Aquí dentro pasa algo. —Peter estaba muy pálido—. ¡Rápido! No puedo tolerar…

Parker prestó atención. Después cogióle a su amigo el bastón, dando unos cuantos golpes en la puerta, que resonaron lúgubremente.

—¡Abran a la policía!

Sonaban apagados rumores, de respiraciones agitadas, de cosas que se arrastran… Un mueble, repentinamente, pareció derrumbarse. Oyóse un grito, ronco, angustiado, brutalmente interrumpido.

—Echemos la puerta abajo —propuso Wimsey, que tenía el rostro cubierto de sudor.

Parker hizo una seña al agente que les acompañaba, hombre fornido. El hombro del policía cayó como un gigantesco mazo sobre la puerta, reforzado por el de Parker. Repitieron aquello dos o tres veces, jadeando.

La puerta, por fin, cedió y los dos estuvieron a punto de caer dentro del vestíbulo de la casa. Reinaba la más absoluta quietud a su alrededor.

—¡Rápido! ¡Rápido! —gritó Peter.

Descubrieron otra puerta a la derecha, abierta. Allí no había nada. Abrieron solo unos centímetros la del cuarto de estar, sin duda porque al otro lado existía algún obstáculo. Tratábase de un alto armario, caído en el centro de un montón de trozos de loza o porcelana. Todo indicaba en aquella habitación que había habido una violenta riña: las mesas yacían derribadas, una silla estaba rota, una lámpara destrozada… Wimsey echó a correr hacia el dormitorio. Parker le seguía de cerca.

Sobre el lecho descubrieron el cuerpo de una mujer.

Sus largos y grisáceos cabellos se veían desparramados por la almohada y presentaba manchas de sangre en la cabeza y en la garganta. Ahora bien, la sangre seguía fluyendo. Wimsey hubiera gritado de alegría. Los muertos no sangran.

Parker solo dedicó una mirada a la mujer herida, trasladándose en seguida al cuarto siguiente. Una bala pasó silbando junto a su cabeza. Hubo un prolongado grito y aquí terminó todo. El inspector sacudió la mano izquierda, condolida, pero asió con la otra firmemente su presa, reconociendo inmediatamente el rostro que tenía delante. La peluca de su prisionera hallábase ladeada. Sus ojos azules miraban aterrorizados e iracundos al policía…

—El juego ha acabado, señorita —dijo Parker serenamente—. Vamos, sea razonable. No querrá que le ponga las esposas, ¿verdad? Mary Whittaker, alias señora Forrest: queda usted arrestada, bajo la acusación de…

Vaciló un instante y ella se dio cuenta.

—¿De qué me acusa usted? ¿Qué cargo puede formular contra mí?

—Se le acusa de haber intentado asesinar a esta señorita, para empezar —repuso Parker.

—¡La muy estúpida! —exclamó Mary Whittaker, despreciativamente—. Entró violentamente en mi casa, atacándome después. ¿Es eso todo?

—No, probablemente. Le prevengo que cuanto diga ahora podría ser utilizado en contra suya posteriormente, cuando sea juzgada.

Uno de los agentes había sacado su libro de notas, comenzando a escribir en él. Todo marchaba bien a su juicio, ya que se pasó el lápiz por la punta de la lengua con evidente aire de satisfacción.

—¿Se encuentra en muy mal estado esa mujer? —inquirió Parker, dirigiéndose a Peter.

—No, pero ha pasado un mal rato. Se trata de la señorita Climpson, ¿sabes? No me explico cómo llegó hasta aquí.

En aquel instante, la herida abrió los ojos.

—¡Socorro! —gritó la señorita Climpson—. La jeringuilla… No debe usted… ¡Oh! —Katherine se agitó levemente, reconociendo entonces el rostro de Wimsey—. Lord Peter… ¡Qué trastorno! ¿Recibió usted mi carta?… ¡UE! Me siento muy fatigada… Yo… Esa mujer… ¿Ha ocurrido algo malo?

—Señorita Climpson, señorita Climpson: no se preocupe —respondió Wimsey, profundamente aliviado—. Todo va perfectamente. Ahora no debe hablar. Ya nos lo contará todo más tarde.

—¿A qué jeringuilla se refería usted? —preguntó Parker, siempre a lo suyo.

—Llevaba una jeringuilla en la mano —contestó jadeando Katherine, intentando sentarse en el lecho torpemente—. Creo que me desmayé. Luchamos… Me dio un golpe en la cabeza con algo. Y yo la vi acercarse a mí con aquello… Hice saltar la jeringuilla por los aires y ya no soy capaz de recordar lo que sucedió después. ¿Le parezco fuerte, lord Peter? Mi padre decía siempre que a un Climpson no se le mata así como así…

Parker se había agachado, rebuscando en el piso.

—Aquí está la jeringuilla, Katherine —dijo al cabo de unos minutos, contento.

—Esa mujer está loca —declaró la prisionera—. La jeringuilla que tiene usted en las manos la he utilizado siempre para combatir mis neuralgias. No verá nada dentro de ella.

—¿Ve usted? En esto sí que tiene razón —dijo Parker, haciendo un significativo gesto de asentimiento en dirección a Wimsey—. No hay nada, nada en absoluto, dentro de ella.

El martes por la noche, cuando ya pesaba oficialmente sobre la detenida las acusaciones de asesinato de Bertha Gotobed y Vera Findlater, así como de intento de asesinato de Alexandra Katherine Climpson, Wimsey y Parker cenaron juntos.

—El caso es de los que hacen época —comentó Peter, que se hallaba un tanto deprimido y nervioso.

—Ha resultado interesante, muy interesante —calibró el inspector—. A propósito, querido… Estoy en deuda contigo. He perdido la apuesta. Mira, Peter, todo lo relativo a la Forrest debiéramos haberlo visto antes. Ahora bien, ¿quién podía sospechar de Vera Findlater? Esta, ingenuamente, aportó una coartada de impresionante solidez a la causa de su falsa amiga. Las lealtades mal entendidas dan lugar muchas veces a tremendos conflictos.

—Una de las ideas fundamentales de esa mujer fue crearse una doble identidad, de suerte que si en alguna ocasión se sospechaba de Mary Whittaker esta pudiera desaparecer, convirtiéndose en la frágil y hasta cierto punto inocente señora Forrest. El error lo tuvo al no acordarse de retirar del bolso de Bertha Gotobed el billete de cinco libras. De no haber sido por esto, jamás hubiéramos tenido noticias de la ocupante del piso de la calle South Audley. El asunto Findlater no fue otra cosa que un desesperado intento por cubrir el rastro… Se hallaba abocado al fracaso por su complicación.

—Sí, pero el asesinato de Agatha Dawson es una maravilla por la simplicidad de su ejecución.

—De haberse limitado en su actuación criminal a aquel, nosotros no hubiéramos logrado probar nunca nada. Es lo mismo que ahora nos pasa en realidad, por cuya razón me he decidido a eliminar ese crimen del pliego de cargos. No creo haber topado jamás con un criminal más ambicioso y despiadado. Probablemente, Mary Whittaker pensaba que todo aquel ser humano que estorbaba de un modo u otro sus propósitos no tenía derecho a existir.

—Movíase impulsada por una auténtica maldad. Pretendía que todo recayera sobre el pobre Hallelujah. Supongo que él cometería el imperdonable pecado de pedirle algún dinero.

—Se ha hecho con él, por fin. He aquí una buena cosa, por lo menos. El hoyo que Mary Whittaker había excavado para hundir en él al primo Hallelujah se ha convertido en una mina de oro. El cheque de las 10 000 libras fue hecho efectivo. Ya me ocupé yo de eso en primer lugar, antes de que la Whittaker se acordara de él e intentara cancelarlo. Probablemente, no pudo, de todos modos, conseguirlo, ya que se presentó oportunamente, el sábado pasado.

—Legalmente, ¿es el dinero de ella?

—Sí, desde luego. Sabemos que lo ganó mediante un crimen, pero como este no figura en el acta de acusación, desde el punto de vista legal dicho delito no se cometió. No le he explicado nada al primo Hallelujah, por si enterado de lo anterior le disgustaba tomar su parte. Cree que el dinero le fue enviado en un instante de profundo arrepentimiento…

—En consecuencia, el primo Hallelujah y sus familiares serán personas ricas en lo sucesivo. ¡Magnífico! ¿Y qué pasará con el resto de la fortuna? ¿Irá a parar a la Corona?

—No. A menos que ella dicte testamento a favor de alguien, heredará el pariente Whittaker más próximo, un primo en primer grado, me parece, llamado Allcock. Se trata de un hombre honrado, que vive en Birmingham. Es decir —añadió Parker, asaltado por una repentina duda—, si a los primos en primer grado corresponde heredar de acuerdo con las cláusulas de esa condenada nueva ley…

—¿Te he dicho que estuve hablando por teléfono con Carr? Se lo conté todo. Pero no se mostró interesado, ni tampoco agradecido. Limitóse a contestarme que siempre había sospechado algo anómalo y me rogó que no sacáramos su nombre a relucir en ningún caso con motivo de las incidencias de este asunto. Ha conseguido el dinero que precisaba y piensa establecerse en la calle Harley, por lo que no quiere más escándalos.

—Nunca me gustó ese hombre. Lo siento por la señorita Philliter, la enfermera.

—No lo sientas. Carr se cree ahora, seguramente, demasiado grande para avenirse a contraer matrimonio con una enfermera… Bueno, eso me imagino yo. De todos modos, la verdad es que ya no existe compromiso alguno de carácter matrimonial entre él y la enfermera.

—¡Vaya! Pues me alegro por la joven. ¡Hombre! El teléfono… ¿Qué diablos será? Alguien de Scotland Yard, me imagino… Diga. ¿Qué me dice? Bien. Está bien. Voy para allá en seguida. El caso Whittaker ha quedado liquidado, Peter.

—¿Qué quieres decir?

—Un suicidio. Se ha estrangulado con una sábana. Tengo que acercarme por allí.

—Te acompaño.

—Una mujer malvada, la más malvada de cuantas he conocido dentro del mundo del delito —murmuró Parker a la vista del rígido cadáver, que presentaba la faz hinchada y una señal roja que le rodeaba el cuello.

Wimsey no formuló ninguna comentario ahora. Sintióse destemplado, enfermo casi.

Mientras Parker y el alcaide de la prisión se ponían de acuerdo, para actuar conforme a lo que especificaban los reglamentos en aquellas circunstancias, Peter se dejó caer, profundamente desasosegado, sobre una silla.

Sus voces llegaban a él desprovistas por completo de significado. Seis campanadas dio un reloj poco antes de que en unión de su amigo se dispusiera a salir de allí. Recordaronle aquellas las que anuncian el momento de izar la negra bandera…

Al dejar atrás las pesadas puertas de hierro de la prisión se hundieron en otro mundo en tinieblas. Un amarillento destello era toda la iluminación con que contaban las calles, casi desiertas. Además, hacía mucho frío y había comenzado a llover.

—¿Qué pasa aquí? —inquirió Wimsey mirando a su alrededor—. ¿Es esto el fin del mundo?

—No —repuso Parker—. Es el eclipse…

DOROTHY LEIGH SAYERS (Oxford 1893 - Withal 1957). Escritora británica.

A los 18 años consiguió una beca para estudiar en el Somerville College de Oxford, una institución femenina, donde se graduó con honores en Lenguas Modernas en 1915.

En 1916 publicó sus primeros poemas: Opus I.

Entre 1916 y 1921 trabajó como lectora para una editorial. Lo dejó para volver a dar clase y un año después entró a trabajar en una agencia de publicidad, donde estuvo unos diez años.

A partir de 1931, se dedicó en exclusiva a la escritura, y alcanzó la fama por sus novelas de detectives, todas ellas, excepto una, protagonizadas por el adinerado aristócrata Lord Peter Wimsey. Su interés por desarrollar al máximo este género la llevó a formar parte, junto con Gilbert Keith Chesterton y otros, del Detection Club, que pretendía mejorar tanto el género policíaco como su status, y que presidió desde 1949 hasta su muerte.

Realizó traducciones de los primeros libros de la Divina Comedia de Dante y en sus últimos años de su vida, abandonó la novela de detectives para dedicarse a escribir dramas religiosos.

Falleció de un ataque cardíaco en 1957.

Notas

[1] La Máscara Negra <<