El cadáver de sonrisa grotesca de la casucha de Devonshire era el de un hombre que había tenido una muerte horrible… frente a un plato de setas. Su cuerpo contenía suficiente cantidad de la mortífera muscarina para matar a treinta personas. ¿Por qué un experto en setas se deleitaría con grandes cantidades de una especie tan venenosa? Una pista de este genial asesinato, que había desconcertado a las mejores mentes de Londres, se escondía en una serie de cartas y documentos que a nadie habían interesado, excepto al hijo del difunto.

Dorothy L. Sayers & Robert Eustace

Los documentos del caso

G. P. Policiaca - 100

ePub r1.1

Titivillus 16.05.2020

Título original: The Documents in the Case

Dorothy L. Sayers & Robert Eustace, 1930

Traducción: Juan G. de Luaces

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción. Pablo Harrison a Sir Gilberto Pugh

INTRODUCCIÓN

PABLO HARRISON A SIR GILBERTO PUGH

(Carta referente a los documentos que se adjuntan)

HEDGAUNTLET HOTEL, BLOOMSBURY, W. C.

«18, marzo, 1930.

»Mi querido amigo:

»Mucho le agradezco su carta de ayer y tal como en la misma lo solicita me apresuro a enviarle, completo, el legajo de documentos referentes al caso.

»Cuando los haya leído, me complacerá visitarlo en el momento que usted crea conveniente, y le facilitaré cuantos informes suplementarios puedan interesarle.

»Creo que cuanto deseaba explicarle ha sido ya expuesto en mi carta anterior. Y puesto que dicha carta respondió a su finalidad, o sea, despertar el interés de usted en este asunto, entiendo que será lo mejor olvidarla; en lo posible al menos.

»Desearía que estos documentos fueran examinados por usted con la mayor amplitud de criterio.

»Por espacio de seis o siete meses me he informado en lo tocante a ellos, y a mi parecer una sola conclusión se desprende: que sir Jacobo Lubbock y yo pudimos muy bien habernos engañado. Juzgue usted por sí mismo. En cuanto a mi atañe, no le ruego más sino que preste al caso la mayor atención y cuidado. Fácilmente comprenderá que resulta de vital importancia para mí llevar esta investigación hasta sus últimas consecuencias.

»Sospecho que tanto algunas de esas cartas como muchas afirmaciones, le van a parecer excesivamente difusas, cuando no llenas de insignificancias. No obstante, me ha parecido más acertado enviarle completos los originales, tal como fueron redactados y sin rectificación alguna. Muchos pormenores incidentales, al parecer sin importancia, pueden arrojar alguna luz complementaria sobre la cuestión y creo que precisamente por hallarse usted ajeno a las circunstancias, le ayudarán a comprender cuanto ocurrió en la casa de mi difunto padre.

»En lo que me ha sido posible, he procurado disponer los documentos dentro de un orden cronológico. Mis aserciones (número 49) explican cómo los documentos llegaron a mi poder.

»Confiando en recibir pronto noticias suyas, queda su muy seguro servidor,

PABLO HARRISON».

Sección primera: síntesis

SECCIÓN PRIMERA

SÍNTESIS

1. Agatha Milsom a Olive Farebrother

1

AGATHA MILSOM A OLIVE FAREBROTHER

9, septiembre, 1928.

Querida Olive:

Muchas gracias por tu carta y por la amabilidad con que te interesas por mi salud. El nuevo médico me satisface con sus cuidados. Creo que me entiende mucho mejor que la doctora Coombs. Me aplica un tratamiento distinto. Asegura que estoy atravesando una fase difícil, y que si logro sostenerme durante un año o dos saldré adelante.

Pero no me hace falta una cura de reposo. Al parecer se engañaba la doctora Coombs.

Naturalmente, el nuevo médico lo ha dicho así, ello sería impropio de un compañero, pero he visto claramente que lo pensaba. Afirma, el doctor Trevor, que las curas de reposo hacen que uno se concentre demasiado en sí mismo, lo cual empeora las cosas.

Asevera que cuanto debo hacer es prescindir de mí misma, proyectar mis reprimidos sentimientos e impulsos hacia otra fuente de energía. Opina que fué acertado empezar con un análisis de mis sueños y de las manifestaciones del subconsciente, para saber con exactitud qué me ocurría, pero cree llegado el momento de lanzar fuera de mí los apremios íntimos y realizar algo práctico. Me lo explicó todo muy claramente. Yo le pregunté:

—Presumo que esto es una cuestión del sexo, ¿verdad, doctor?

(Desde luego, en casos como el mío una se acostumbra a estas preguntas y las hace con la mayor naturalidad).

Respondió que sí, aunque algo vagamente, para añadir que de ese mal adolecemos todos, en mayor o menor escala. Dijo también, que en los tiempos actuales no siempre debemos apelar a la solución directa y obvia de la represión sexual, pues ello resultaría social y económicamente, una inconveniencia.

Por mi parte, alegué que en un país, donde hay dos millones más de mujeres que de hombres, todas no pueden casarse. Él sonrió y repuso:

—Querida señorita Milsom, la mitad de mis enfermas me visitan por no estar casadas, y la otra mitad porque ya lo están.

Reímos mucho los dos. Es hombre afable y de muy buena apariencia. Pero no juzga necesario que sus clientes se enamoren de él, como aquel otro tipo a quien acudí en Wimpole Street, y el cual adolecía de una tremenda halitosis.

Me preguntó qué era, para mí, lo más interesante, yo contesté que escribir. Le pareció buena la idea y aseguró que podría ejercitarme escribiendo cada día uno o dos artículos o ensayos; en ellos expondría mis puntos de vista acerca de los hombres y de las cosas, tal como yo las veo.

En esta casa, puedo observar bastante respecto a la marcha de los matrimonios. Y celebro que los problemas sexuales tengan otras salidas aparte de la directa a que se refería el doctor Trevor.

Si no te molesta, te agradecería que en lugar de tirar estas cartas, las guardases en algún cajón de mi viejo pupitre. Creo poder aprovechar los menudos incidentes que en ellas registro, para escribir algún día una novela. Se pueden anotar las peripecias tal como son cuando están recientes, mas luego se olvidan.

Nuestra vida sigue su curso plácido y usual, con las corrientes vicisitudes de alguna comida mal hecha, por más que yo ponga todo mi cuidado en que resulte bien.

El señor Harrison es hombre tan entendido y tan exigente, que no comprende que las mujeres sólo tenemos un par de manos y se empeña en que todo ha de ir como una seda.

Por otro lado, aunque a la esposa de Harrison la estimo mucho, y la estimaré siempre, me agradaría que fuese un poco más práctica.

Sí, pues cuando tiene algo que hacer, generalmente prefiere entregarse a sus fantasías o ponerse a leer un libro, así que olvida las demás cosas.

Suele decir que ella nació para vivir con una renta de diez mil libras anuales, pero ¿cuál de nosotras no desearía lo mismo?

Porque, realmente yo siempre he ambicionado pasarme la vida cosiendo, sentada en un almohadón.

¿Recuerdas cuando jugábamos a ser princesas de Las Mil y Una Noches? Teníamos un séquito de cien esclavos negros, que llevaban vasijas de alabastro colmadas de rubíes.

Pero la vida, ¡ay!, es la vida, y debemos aceptarla como es y sacar de ella el mejor partido posible. Sin embargo, a veces encuentro excesiva la carga que pesa sobre mis hombros. Las mujeres deseamos algún elemento novelesco en nuestra vida. ¡Y hay tan pocos!

Por supuesto, deploro la suerte de la señora Harrison; su marido es un hombre muy seco y falto de simpatía. Yo hago cuanto puedo, pero al fin las cosas resultan demasiado oprimentes. Debo aprender a aislarme de mí misma. El doctor Trevor asegura que cultivar el aislamiento de la propia personalidad resulta muy útil.

Esta mañana, yendo de compras, encontré al señor Bell. Me dijo que la buhardilla de la cual te hablé, ha sido alquilada, al fin ¡a dos muchachos!, le manifesté mi deseo de que no hicieran mucho ruido…

No obstante, incluso el ruido sería un alivio para quien ha de tratar con una mujer tan hórrida y con sus hijos.

Bell me aseguró que eran dos jóvenes de apariencia seria y caballerosa. A su juicio deben ser artistas, pues les interesaba mucho que la buhardilla tuviera, como lo tiene, un gran ventanal orientado al norte. Ya sabes tú que eso es lo que el señor Harrison deseaba tanto. De todos modos, ese piso vale mucho menos que el nuestro, en todos los sentidos.

He comenzado a trabajar en unos calcetines para Tom. Me atengo a un modelo muy original, en tonos castaños y negros, imitando la piel del gatito (que por cierto siempre suele estar en la cocina). El señor Perry, cuando nos visitó el otro día, vió mi labor y dijo que tengo mucho talento para estas cosas.

Muchos recuerdos a Ronnie y a Juana. Espero y deseo que te encuentres bien.

Tu hermana, que te quiere,

AGGIE

2. De la misma a la misma

2

DE LA MISMA A LA MISMA

15, Whittington Terrace, Bayswater

13, septiembre, 1928.

Querida Olive:

Ciertamente me parece poco amable de tu parte, creer que me gusta el doctor Trevor por la única razón de ser un hombre.

Debes saber que yo sería la última en imaginar que una doctora en medicina ha de ser necesariamente inferior a un médico masculino.

Todo lo contrario. Siendo en lo demás idéntico, yo prefiero una mujer antes que un hombre, mas si el hombre acierta y la mujer no, sería absurdo atenernos a la mujer.

Creo que el tratamiento del doctor Trevor me sienta bien, y la cuestión sexual no me hace sentir prejuicios de ninguna clase.

Seguramente lo dices porque Tom debió exponer sus opiniones ante vosotros. Pero ello no me impresiona en modo alguno. A los hombres nunca se les irá de la cabeza la idea de que el mundo gira en torno a su omnipotencia.

Conste que no censuro a Tom; pero todos los hombres son egocéntricos. No pueden evitarlo. El doctor Trevor asegura que ello forma parte fundamental de su modo de ser. Los hombres —afirma— siempre piensan en sí mismos, mientras las mujeres piensan en los demás, como en los niños, en otras cosas.

Ahora bien; te ruego que no tomes por el Evangelio las palabras de Tom, cuando se refieran a mí.

El otro día leí un inteligente artículo de Storm Jameson, quien asegura que todas las mujeres, en el fondo de su corazón, odian al hombre. He llegado a sospechar que debe ser cierto. Porque resulta enloquecedora la calma y superioridad del hombre cuando se dirige a una mujer.

El otro día tuvimos una disputa… Y ¿sabes a propósito de qué? ¡De Einstein y sus teorías!

La señora Harrison empezó por mencionar un interesante artículo acerca de ese sabio, publicado en el periódico dominical; el señor Harrison se limitó a emitir unos gruñidos y a exponer ciertas cargantes opiniones sobre la gestión del Gobierno.

Pero su mujer insistió en hacerle preguntas, y el esposo acabó diciéndole que tenía a Einstein por un charlatán, el cual se burlaba de la gente con sus teorías.

Intervine yo para manifestar que si Einstein no pasaba de ser un charlatán, encontraba extraño le dieran importancia los profesores que asistían a sus conferencias.

Él alegó:

—Pregunte a mi antiguo amigo, el profesor Alcock, si no me cree a mí.

La señora Harrison agregó, por su parte, que nada preguntaría al tal profesor Alcock, pues no lo había visto en su vida.

Añadió, luego, que si aquel profesor era una persona tan interesante, no comprendía por qué dejó de presentarlo en la casa.

Parecióme que esto enojaba al señor Harrison; sin motivo, claro; pero allí soy una mera subordinada a sueldo, y me limité a decir, con suavidad, que cada cual tiene derecho a sostener sus opiniones propias.

Él rió sarcásticamente, y respondió que algunas personas son más aptas que otras para tener opiniones, y que la prensa dominical no era la mejor fuente de conocimiento.

—¡También tú lees la prensa! —protestó la señora Harrison.

—Cuando tengo tiempo —le respondió.

Si yo fuera su mujer le habría recordado las horas invertidas por él en leer The Times. Pero no se puede esperar de los viejos que tengan sentido común. Aunque sería más amable hablar de maduros y no de viejos.

Y es que la pobrecita carece de tacto; no se le ocurrió contestar de otro modo sino diciendo que, pues leía periódicos, ¿cómo iba a aumentar su cultura?

Yo sé, por supuesto, cuál hubiera debido ser su respuesta. Citar las virtudes de la mujer de su casa chapada a la antigua, desdeñosa de las perpetuas charlas de esas tontas modernas que sólo hablan de lo que no les compete.

El tema es eterno, y nunca deja de volverse a él.

Sin embargo, la señora Harrison se sintió muy molesta y afirmó que de sobras le constaba que no podría alcanzar las perfecciones del señor Harrison, número uno entre todos.

Ocurría, entretanto, que la grasa estaba en el fuego. Era propio de una mujer ocuparse personalmente de ello. Entonces, la señora Harrison comenzó a llorar, y su marido le dijo:

—No me organices aquí una escena.

Y salió, dando un portazo.

Yo hubiera querido dirigirme al señor Harrison para aconsejarle:

—Sea usted un poco más humano, y tómelo un poco a broma. Deje a su mujer que llore y reconcíliese luego con ella.

Pero el señor Harrison no pertenece a esa clase de personas a quienes se puede hablar con franqueza. Le hubiese parecido una impertinencia de mi parte.

Además, es mal asunto intervenir en querellas de marido y mujer.

Pero con mi intervención habría sabido allanar las discrepancias; y además estoy segura de que lo hubiese arreglado todo.

Porque si él me hubiese atendido habrían terminado por reconciliarse. En mi clase de vida se adquiere experiencia de estas cosas, y me consta que la señora Harrison hubiese vuelto corriendo a su esposo, tan pronto como éste le ofreciese la menor de las posibilidades.

También es verdad que la he visto pasar horas enteras apelando a sus sentimientos, mientras él se manifestaba frío como el hielo.

Pero nunca llegaban las cosas en el momento oportuno. ¡Bien es verdad que los hombres viven para las cosas y las mujeres para los demás! Y el corazón de una mujer ha de estar siempre sufriendo si se tiene una naturaleza sensitiva.

Debo felicitarte, Olive, por no ser de naturaleza sensible. El temperamento es un gran don, pero se derivan de él resultados infelices; esto lo veo bien claro a través de mi experiencia.

Por ejemplo, yo admiro a la señora Harrison. Nunca pierde la esperanza y día tras día adelanta, en sus deseos de ser buena y de mantener un interés por la vida.

Tiene, además, tan despierto el cerebro, que incluso piensa como Einstein, el cual habla de cosas tan modernas y difíciles.

—¡No, amiga mía! No quiero ir a buscar hombres. Me basta con cuidar a los niños. ¡Es tan insoportable la señora Harrison! Cierto que él es mucho más viejo que ella.

Te equivocas de medio a medio en tus ideas respecto a mí. Como es natural, estoy interesada en los nuevos colonos, pues hemos de compartir la propiedad con ellos, y es muy distinto que los nuevos vecinos sean agradables o sean desagradables.

Empero, todo se limita a eso. Sin embargo, es cierto que uno de los nuevos inquilinos es artista. Salió desnudo del coche —lo cual constituía un espectáculo indecente— y el criado de Carter Paterson le acompañó. La escena parecía reproducir el rapto de las sabinas. ¡Si hubieses visto cuantas cabezas asomaban a las ventanillas de los coches!

Dile a Tom que estoy terminado el talón del primer calcetín, y espero concluir el par, a ser posible, antes de que él vaya a Norfolk.

El vicario es el señor Perry, del cual seguramente te he hablado antes. Es muy bueno, muy inclinado a los dogmas de la alta Iglesia, y no tiene nada de fanático. A mí me gusta mucho platicar con él.

Voy a terminar la carta, porque debo poner el asado en el horno para la comida.

Va a venir Su Señoría y quiere preparar las setas con sus propias manos. Como puedes imaginar, nos espera un plato bueno.

Tu hermana, que siempre te quiere,

AGGIE

3. De la misma a la misma

3

DE LA MISMA A LA MISMA

15, Whittington Terrace, Bayswater

20, septiembre, 1928.

Querida Olive:

Debes agradecer a tu afortunada estrella, el tener un buen marido. Sin embargo, mamá opinaba de otro modo. Como siempre vivimos tan tranquilos en casa, y nunca encontramos a faltar cosa alguna…

No diré que me gustase hallar un trabajo, porque no me agradaba, pero posiblemente habrá sido mejor para mi salud.

Sí, pues, a decir verdad, me siento mucho mejor ahora que antes, y estoy libre de la horrorosa impresión de volver siempre sobre mí misma para ver si realmente sé lo que deseo.

No ignoro que según tú dices todas las personas experimentamos muchas veces esta impresión. Pero desconoces que en muchos casos nos sentimos compelidos a sentirla.

Por ejemplo, la otra noche tuve la sensación de haberme dejado el asado en el fogón y no en la nevera.

En el fondo estaba segura de que mi impresión era errónea, sin embargo, bajé en camisón de dormir a comprobarlo y encontré que, en efecto, la carne estaba en la nevera.

De todos modos, sin hacer eso, no hubiera podido pegar ojo en toda la noche. Y añadiré que esta preocupación es la única que se ha producido en los últimos quince días.

Añadiré que esta semana hemos tenido muchos motivos de diversión. Han llegado los inquilinos de arriba. Son un poeta y un artista.

Llegaron anteayer ¡si supieras, qué gran estrépito arman!

Trajeron un enorme piano, pero esto me tiene muy preocupada, pues lo tocan por las noches, y yo, si a las doce no estoy dormida, no valgo para nada al día siguiente.

También tienen un gramófono. ¿Por qué no se contentará la gente con la radio, que deja de funcionar a una hora razonable?

No he podido ver detenidamente al poeta, aunque ya sé que es alto, moreno y delgado.

Sólo he conseguido atisbarle alguna vez al cruzar la puerta. En cambio he visto al artista cuando bajaba a buscar leña.

Es muy excitante su apariencia, y además es muy joven, no debe contar arriba de los veinticuatro o veinticinco años. Tiene una cabellera muy espesa y un rostro feo, entre huraño y atractivo.

Cuando habla a Harrison y a su mujer, no dirige solamente su conversación a ellos, como hacen la mayoría de los hombres en estos casos.

Con todo, el señor Harrison se mostró amable con él, le ofreció un trago, y permanecieron hablando los dos durante bastante rato.

El muchacho se llama Lathom, tiene muy poco dinero, y se ve obligado a dar clases en horas extraordinarias, pero esto será sólo hasta que el mundo reconozca su talento. Creo haberle oído decir que ha exhibido sus cuadros en Manchester y en otras poblaciones norteñas.

Sin embargo, nunca habla mucho de su trabajo. En este sentido es muy modesto.

Tengo la impresión de que al señor Harrison le gusta tener un artista en la casa. Según su costumbre, le enseñó a Lathom sus acuarelas, para conocer su opinión.

El señor Lathom las encontró muy buenas, lo cual me sorprendió, pues a mí me han parecido siempre una porquería. Reconozco, sin embargo, que hizo bien, pues Lathom estaba bebiendo con Harrison, y era, según creo, la primera vez que lo hacían juntos.

La señora Harrison se mostró muy nerviosa. Aseguró que Lathom era muy agradable, pero, añadió, no había motivos para que Jorge impusiera a todos sus malas pinturas. Muy humillante debe ser confesar las aberraciones del propio marido.

Una triste verdad debo reconocer a propósito de los calcetines de Tom. A pesar de mi gran cuidado, unos puntos han resultado mayores que otros.

¿Por qué variará tan a menudo la forma de hacer calceta? Comprendo que no soy una máquina, sino un ser humano, y debo sufrir variaciones e intermitencias, pero en esto creía ser muy cuidadosa.

Sin embargo, me he equivocado en varios puntos, cosa que considero lamentable. Di a Tom que si puede aguardar unas semanas, probablemente, todo saldrá en la colada.

El domingo fui a Virginia Water en autobús y me divertí enormemente. He procurado anotar mis impresiones en un pequeño ensayo. Al doctor Trevor le ha parecido bueno y opina que debo perseverar en la profesión. Entiende que mi manera de experimentar sentimentalmente las cosas me convertirá en una buena escritora tan pronto como haya dominado el arte.

Muchos cariños para todos. Un abrazo de su tía a todos los niños. Espero que no hayas padecido ningún catarro.

Tu hermana, que te quiere,

AGGIE

4. De la misma a la misma

4

DE LA MISMA A LA MISMA

15, Wittington Terrace, Bayswater

29, septiembre, 1928.

Celebro que Tom pueda usar los calcetines. El modelo me gusta porque es muy original. En ninguna tienda hubiese podido comprarlos iguales, pues ahora todo es fabricación de artículos en serie.

Al señor Perry le causaron muy buena impresión, y aseguro que podría buscarme muchos clientes entre sus feligreses.

Me agradó la propuesta por lo delicada. Sólo temo que ahora me pida un par de calcetines iguales, lo cual no sería muy agradable, teniendo en cuenta que ese hombre es soltero.

Empero, le prometí atenderle, siempre que no me diese prisa.

Eso porque, en primer lugar, no tengo tiempo, y en segundo, porque inventar modelos de calcetines ya es un trabajo artístico. No es posible hacerlo siempre al gusto de los demás.

El señor Perry se hizo cargo y me preguntó cuánto cobraría por un par de calcetines.

Le dije que diez chelines. ¿No te parece justo? Porque hacen falta diez onzas de material, sin contar los hilos de colores y además mi trabajo e intención. Por lo mismo se pagarían quince chelines en una tienda.

Pienso además, que con un poco de práctica conseguiré hacer iguales los dos calcetines.

He podido conocer al poeta de quien te hablé. La noche del pasado viernes dormí mal, y resolví tomar una taza de té por la mañana. Pero la leche se había consumido en una tarta de arroz, y al salir me encontré al hombre casi desnudo, pues no llevaba encima sino un quimono y unos calzoncillos.

No podía eludir el encuentro, y aun añadiré que yo, con mi pijama y el quimono, estaba mucho menos indecente que él.

Dije, pues:

—Perdone, señor Munting (¡vaya un nombre de poeta!), iba a buscar la leche.

Él se levantó, me hizo una gran reverencia y me ofreció una taza.

Me pareció natural decirle algo, y le pregunté:

—¿Adónde va?

Dijo que a la esquina de la plaza, donde solían «cuidarle la figura».

No sé yo qué podrán cuidarle, pues todo es delgadez y huesos en él. Mas entiendo que dijo eso para llamar mi atención sobre su encantadora persona. Entretanto, sus ojos no cesaban de mirarme, y esto de la manera más desagradable que te puedas imaginar.

Es un tipo asquerosamente cetrino y moreno, con ojos negros y muchas arrugas. Mamá hubiese dicho que tenía el aspecto de enfermo del hígado. Hay en su boca una expresión sarcástica y sonríe de manera que hace sentirse molesta a cualquier mujer. Parece mucho mayor que su amigo. Yo diría que tiene bastante más de treinta años pero también puede ocurrir que haya llevado una vida demasiado intensa.

Le hablé muy poco. Me separé tan pronto como pude. No deseaba ser vista con él. Luego, por la ventana le vi atravesar la plaza con los movimientos de un loco.

Últimamente, el señor Harrison viene mostrándose más amable. Ha comprado una espléndida caja de pinturas, y los días de asueto se los pasa pintando. Ha planeado la decoración de su estudio, como él lo llama, con una nueva clase de bombillas eléctricas, las cuales producen una luz tan clara como la del día, Eso le permitirá trabajar por las noches.

Ahora le veremos menos que nunca, A mí, personalmente, me da lo mismo, aunque ofrece una idea muy desagradable de la vida matrimonial el hecho de que un hombre esté todo el día fuera y se encierre a trabajar por las noches.

He escrito un corto ensayo titulado «¡Estos hombres!». El doctor Trevor no lo considera malo. En consecuencia, lo he enviado al «Standard».

Siento que Juana ande mal de la garganta. Te puedo enviar una de mis bufandas si me dices cuál es su color preferido.

Muchos cariños de tu afectuosa hermana,

AGGIE

5. Juan Munting a Isabel Drake

5

JUAN MUNTING A ISABEL DRAKE

15A, Whittington Terrace, Bayswater.

Querida Bungie:

Perdona que sólo te escriba tarjetas postales y notas, pero ya sabes que soy un tipo perezoso; agregaré que en los últimos quince días casi no he tenido prácticamente lugar donde sentarme. Lathom deja siempre sus cosas por todas partes, y cuando me dejo caer exhausta en una silla, tras varias horas de cansancio, puedo tener la certeza de que los tirantes están adheridos a sus pantalones, y éstos se hallarán en los asientos.

La casa, de todos modos, no es mala. Lo importante es que hay un ventanal con vistas al norte, y esto le facilita mucho el trabajo a Lathom.

Ocupamos las estancias superiores de este semirrascacielos victoriano, y compartimos vestíbulo y escaleras con otros vecinos. Grave dificultad es esta, en mi vida, pero espero sobrevivir a ella.

Desgraciadamente, Lathom, siempre obstinado en tratar a gentes absurdas, ha entablado amistad con los Harrison y casi me obligó a visitarlos.

Parece que el señor Harrison tiene tendencia a pintar acuarelas y le ha pedido consejo a Lathom acerca de la luz que conviene utilizar para sus trabajos.

Lathom rezongó largamente, pero yo le manifesté que nadie tenía la culpa de que fuese tan gruñón.

No tengo ningún aprecio a la señora Harrison. Es un tipo de mujer de barrio; anteriormente debió ser mecanógrafa o cosa por el estilo. Es evidente, además, que tiene a su marido cogido por los calzones.

No es guapa, mas cuenta con un cierto atractivo sexual.

El vale mucho más que ella, pero a mi entender, le lleva veinte años. Es bajo, flacucho, un poco encorvado, con barba de chivo… Creo que trabaja en una empresa de ingenieros civiles. A mi parecer está casado, en segundas nupcias, y entiendo que de su primer matrimonio tiene un hijo, casado también, el cual se halla en África, ocupado en la construcción de un puente, al parecer con cierto éxito.

Este Harrison no es mal hombre, aunque se pone pesadísimo cuando habla de arte. Él lo escribe con A mayúscula.

Ha realizado una exposición de sus obras, las cuales consisten, principalmente, en reproducciones de las callejas de Devonshire y en apuntes paisajísticos de Cotswolds, con muchas casitas y árboles. Lathom asegura que todo eso está condenadamente bien, lo cual expresa su afición por enviarlo todo al infierno.

Empero, Harrison no sabe nada de esto, y así ese asunto se irá por entero al diablo.

Los Harrison tienen un cuarto en Tottham Court Road. Todo él está lleno de almohadones azules y malva. Es verdaderamente horroroso. Harrison está lleno de orgullo por el buen gusto de su mujer, y en ocasiones lo demuestra de un modo rayano en lo patético.

Como cabía esperar, tienen una asistenta de edad madura y ojos bizcos. El otro día me acosó en el vestíbulo, con preguntas acerca del recorrido que hago a diario por una docena de casas. Llevaba pijama color rosa y una combinación azul pálido. Fingía ir a buscar la leche.

Me entretuve en la escalera un instante, y como ella no parecía dispuesta a dejarme pasar, la situación resultó absurda.

Por mi parte, me comporté del modo más desagradable posible; en consecuencia, nos pusimos a hablar, porque la curiosidad de la mujer es inagotable.

De suerte, ayer tuve la impresión de haber pasado una noche con el Gran Inquisidor. Le respondí a cuanto me preguntó sobre mis ingresos, perspectivas y familia. Me habló tanto de los jóvenes de la vecindad que me pareció oportuno decirle que estaba comprometido.

Esto despertó más aún su interés, pero te aseguro, Bungie, que tengo no sé qué debilidad por ti, así, pues, nada dije. ¿No tengo una fotografía tuya? Pero no me agradan las fotografías. Son cosas puramente mecánicas, ¿verdad? ¿No hubiera sido preferible que el amigo Lathom pintase un retrato de mi novia?

Desde luego, aunque dije esto pocas esperanzas tenía de lograr un buen retrato de mi novia si lo pintaba Lathom. Ella preguntó cómo quedaría un retrato verificado por mi amigo. Le contesté qué muy mal, pues pintaba siempre a sus hermanas con las bocas verdes y las narices torcidas.

A esto inquirió ella cómo serían los poemas que yo dedicaba a mis novias. Le respondí que los poemas a las novias eran una cosa anticuada. Ella concordó con eso y me preguntó el título de mi próximo volumen. Dije un nombre al azar, solamente para que callara. De momento guardó silencio, mas no creo que la convenciera. Opinó que el título era muy moderno y esperaba que yo le daría un ejemplar de la obra cuando apareciera. Esto me inquietó y me hizo responder que quizá el libro no saldría nunca, pues me tenía vigiladísimo y abría todas mis cartas a los editores.

Estas personas así son adorables. Parecen extraídos de nuestros propios libros. ¿Cómo se prepara el próximo trabajo?

Voy a terminar esta carta, monina. Llevo todo el día trabajando para «Life» y me hallo medio muerto. Pero quería enviarte unas líneas para que supieras que no me olvido de ti.

Ya sabes, Bungie, que eres una mujer muy al día, y por ello, ¡maldita sea!, me despido de ti con mi usual sentimiento de inferioridad.

Tuyo,

JACK

6. De la misma persona a la misma

6

DE LA MISMA PERSONA A LA MISMA

15A, Whittington Terrace, Bayswater

4, octubre, 1928.

Querida Bungie:

Recibo tu carta, con las observaciones acerca de las solteronas. Yo procuraré no ser nunca:

a) Gazmoña.

b) De la época victoriana.

c) El tipo de persona que se imagina perseguida.

No creía ser ninguna de esas cosas, pero tú, como mujer moderna y novelista que goza de éxito, debes tener razón en tus opiniones. Además, haces bien al expresarlas francamente. Con razón dices que la vida marital debe basarse en la mutua franqueza.

En compensación, debo contestarte que yo, como hombre, conozco ciertas facetas de la existencia desconocidas por ti, aunque sólo sea por haber vivido más y haber sufrido más desengaños.

Por eso te aseguro que puedo calibrar bien a ciertos tipos. Así, has de saber que la señora Harrison ha leído «Punto Muerto» y le ha desagradado su aspereza y su cinismo.

¿Qué cómo lo sé? Porque me hallaba en casa de Mudie cuando ella fué a cambiar la obra. Dijo la chica del mostrador que el libro era desagradable y comprendía muy bien que a la señora Harrison no le hubiese gustado. ¿No prefería el último trabajo de Miguel Arlen? La señora Harrison concordó con ello.

Nuestra casa es muy agradable. Me gustaría que la vieras. El cuadro de Picasso cuelga en el estudio, y la «Famille rose» en mi despacho. Tengo también algunos buenos grabados. Todo esto le da la apariencia de la casa de un distinguido hombre de letras.

Quisiera prescindir de la colaboración en «Life» y dedicarme a escribir mis obras; el caso es que me pagan bien, y en consecuencia… En fin, no importa. Procuraré cumplir con mi papel de aprendiz solícito el cual, trabajando de firme, termina por casarse con la hija de su patrón.

Me alegro de que el libro vaya adelante. Pero, por el amor de Dios, no exageres la parte psicoanalítica. Ese estilo no es natural en ti. No atiendas a la mujer de quien me hablas y escribe a tu manera. Sin embargo (y perdóname) tu otra manera de escribir puede resultar buena, aunque parezca anticuada. Como diría Barrie, lo esencial en los trabajos literarios es el meollo de su contenido. Las influencias prenatales y los temores infantiles ejercen gran influencia, pero se disipan con el griego que nos obligan a estudiar.

Un caballero encontró a una ménade

y quedó con menos seso que un deán,

y aquel deán, cuando encontró una gónada,

con menos seso restó aun que el hidalgo.

Esto demuestra la confianza implícita

que se debe tener en el progreso.

Y a propósito de ciencia y progreso, debo comunicarte que he leído el libro de Nicholson titulado «El Desarrollo de la Biografía Inglesa».

Según él la biografía pura está llamada a desaparecer y será sustituida por la biografía científica, la cual concluirá con el interés literario de ese género, Todo se reducirá al estudio de las influencias hereditarias y las secreciones endocrinas, sin olvidar, desde luego, la economía, la estética y otras condenadas especializaciones.

Espero ver publicado este libro infernal antes de que se pudra. ¡Hasta la próxima!

Tuyo, mientras esa máquina sea mía,

JACK

Releyendo esta carta tengo la sensación de mostrarme en ella un tanto rezongón y reprensivo. Pero todo se debe a que doy mucho valor a tu trabajo y no quisiera verte deslizar per las pendientes del psicoanálisis. Todo es puro sentimentalismo. «Tout comprende, c’est tout pardonner; tout pardonner c’est tout embêter».

7. De la misma persona a la misma persona

7

DE LA MISMA PERSONA A LA MISMA PERSONA

15A, Whittington Terrace, Bayswater

8, octubre, 1928.

Querida Bungie.

Todo marcha bien, ¡demonio! Por mi parte no deseo fanfarronear ni vivir al margen de la ley, Sigue tu camino y no me hagas caso.

Comprendo claramente cuanto dices respecto a que doy las cosas por concedidas y a que, por ser hombre y marido, tiendo a creer que acierto en todo. Acepto que esta actitud mía resulta irritante.

No la había examinado desde ese punto de vista, pero admito que algo hay de razón en cuanto dices. Y esto, con su firma lo rubrica Jack, el mono semihumano que soy.

Al aceptar ese punto de vista femenino acabaré aceptando, por ejemplo, la hipótesis de que mi vecino se considera dueño y señor de su casa. Seguramente habrá leído algo referente a que a las mujeres les gusta ser tratadas con dureza, y a que se las debe llevar muy refrenadas, con otras cosas de igual jaez. Desgraciadamente, la naturaleza no le hizo apto para jefe de nadie; pues es bajo, seco y calvo.

El otro día salíamos con Lambert para ir a comer. Estábamos en el zaguán esperando un taxi, cuando vimos llegar a la señora H, toda presurosa y mojada.

Mientras se quitaba el impermeable, el señor Harrison gritó desde el rellano de la escalera:

—¿Eres tú, Margarita?

—Sí.

—¿Ya sabes qué hora es?

—Lo siento, me he entretenido unos instantes.

—¿Dónde diablos has estado?

—Es un secreto.

(En la voz de la buena mujer se advertía que ansiaba divulgar el secreto, porque reía y apretaba entre las manos un grueso paquete).

—Supongo que te habrá tenido sin cuidado que la comida podía pasarse.

Evidentemente, el «secreto» no despertaba el interés marital. La plática se deslizó hacia los linderos del sentido común.

—¿Por qué no has empezado a comer sin esperarme?

El hombre protestó:

—Porque no se me ha antojado. Esta, que yo sepa, es mi casa y no un hotel.

La mujer había alcanzado el rellano de la escalera y nosotros, como los testigos de boda, no podíamos hacer otra cosa que oír.

La señora Harrison dijo:

—Perdona, querido, pero estaba adquiriendo unas cosas para mañana.

—Eso no es ninguna excusa. Probablemente has estado en algún salón de té cotilleando con alguna amiga, y has olvidado tu obligación. Pero da igual. Por mi parte no pienso comer.

—Como quieras…

Harrison bajó corriendo la escalera y entonces nos vió. Creo que debió producirle una fuerte impresión, porque sonrió y dijo unas palabras indefinibles.

Volvióse, y a voces añadió:

—En seguida regreso, querida.

En los ojos tenía una expresión de disgusto.

A mi parecer, en esa casa ocurre algo más serio que el problema de la tardanza de las comidas. No me extrañaría que esa mujer le hiciese la vida inaguantable a su marido, y quizá sin proponérselo, que es lo peor.

Lathom pertenece a la época caballeresca y, por lo tanto, se inclinaba a defender la juventud y la belleza agredidas. Quería ir en busca del vejete y hacerle comer el puño del paraguas; pero le dije que no cometiese atrocidades.

¿No podía llegar ella a la hora de las comidas? —alegué—. No es cuestión muy trabajosa, y menos en una mujer sin otro trabajo que pasarse el día leyendo novelas junto al balcón. Puedo asegurarlo porque yo mismo lo he visto.

De todas formas preferiría tener escaleras separadas. Es muy pesado ver como dos personas ventilan constantemente sus diferencias matrimoniales en mis propias narices. A mí me gusta la tranquilidad.

Supe después, a través de Lathom (a quien se lo explicó la señorita Milsom) que el misterioso paquete era un regalo de la señora Harrison para su marido, pues al día siguiente se cumplía el aniversario de su boda. Presumo que la disputa en la escalera lo echó todo a rodar.

Lathom asegura que ese hombre es un bruto. Mas yo no estoy completamente de acuerdo con él. Primero, porque no está al tanto de las cosas y luego, por ser absurdo darle a una persona muestras de amistad con una mano, mientras con la otra se le tira pimienta a los ojos.

—Estas menudencias de la vida, Bungie, me asustan. ¿No te ocurre lo mismo a ti, que eres inteligente?

Siempre tuyo,

JACK

8. Del mismo a la misma

8

DEL MISMO A LA MISMA

15A, Whittington Terrace

12, octubre, 1928.

Querida Bungie:

Las cosas van marchando adelante: Esta «Life» estará terminada por Navidad, si no me equivoco. Desde luego, estoy preocupado por el capítulo referente a las convicciones religiosas.

Me resulta difícil aceptar esa curiosa mezcla victoriana del materialismo y la creencia en un providencialismo, que interviene en todos nuestros asuntos. Parece mentira, quienes así razonaban no hubiesen advertido la contradicción entre su ciencia y sus convencionalismos éticos.

Por un lado, el reconocimiento de la teoría darwiniana referente a la supervivencia de los más aptos, lo cual debería haberles hecho totalmente implacables en la práctica y en la teoría; por otro, un humanismo sentimental directamente encaminado al particular problema de la supervivencia de los menos aptos.

Tenían ellos la patética creencia de que el maquinismo resolvería los problemas del mundo. Pero dudo mucho que hoy estemos mejor que en aquella época, salvo que hemos perdido la ilusión del salvador maquinismo. Este no obsta para que cada día nos mecanicemos más, como en ellos las teorías antropomórficas no eran obstáculo para sus inclinaciones cada vez más humanitarias.

¡Ah, bendita palabra la de transacción! Chesterton habla mucho de la transacción victoriana, pero no sólo en la época victoriana hubo transacciones.

En cualquier caso, la gente de aquella época tenía la impresión de que este mundo y sus asuntos eran extremadamente importantes y vastos; aunque rebase la compresión humana imaginar que el progreso se debería a una evolución maquinista, en un planeta de pequeño tamaño, el cual gira en torno a una estrella de quinto orden.

Más razonable sería pensar hoy así, al admitir la opinión de Eddington y otros respecto a las especiales facultades de nuestro planeta para ser habitado, y a que el espacio es una cosa minúscula, que Dios podría meterse en el bolsillo sin notar la diferencia entre su existencia o su inexistencia.

Además, si el tiempo y el espacio, lo recto y lo curvo, lo grande y lo pequeño, son cosas relativas, tanto podemos considerarnos importantes como despreciables.

Ya lo dijo así el Rey de los Corazones, y entre importante y despreciable no acertaba a distinguir cuál de los dos conceptos le sonaba mejor. Así, al igual que los victorianos, debemos resignarnos a transigir y aceptar que la creación es algo admirable, a la par que la consideraremos sin importancia, según convenga para solucionar nuestros pecadillos.

Perdona que divague de este modo. Hablo contigo de cuanto quiero hablar después en el libro. No sé por qué, pero me propongo hacer esa obra lo mejor que pueda; no sólo para que los editores me paguen bien y pueda yo atender a las importantes trivialidades. No, no es sólo por eso. Se trata de un oscuro e irracional motivo referente a la evolución de mi alma, si me permites que aluda a ello. Cada vez dudo más de lo que soy, y tan pronto creo que un compuesto de diversos elementos químicos (principalmente sal y agua), como una especie de hipertrofiado huevo de pez, o un enorme cosmos o sistema planetario donde giran átomos infinitos, cada uno de los cuales sostiene a un imbécil como yo.

Sea lo que fuere, debo acabar esa «Life» y pensar luego en nuestra vida, Bungie, porque ello significa algo para tu

JACK

9. Del mismo a la misma

9

DEL MISMO A LA MISMA

15A, Whittington Terrace, Bayswater

15, octubre, 1928

Lo sabía, Bungie, lo sabía, lo sabía…

¿Y qué sabía?

Que los vecinos de abajo nos invitarían a tomar el té. ¡Y hemos acudido! Y allí nos encontramos entre los cortinajes estilo Liberty y los adornos de bronce de Benarés. Había tres muchachas, dos jóvenes muy despejados, el párroco y la familia. La vajilla era de Heal y todo aparecía pulido a conciencia. La señora Harrison, muy brillante, era el centro de la reunión.

Apenas llegué, me hicieron entrar en una discusión a propósito del «maravilloso Einstein». ¿No resultaba un tema interesante?

Acepté la polémica y procuré desplegar todo mi encanto social, afirmando que la idea de semejante discusión la encontraba deliciosa. Me resultaba grato pensar que todas las líneas rectas eran realmente curvas. Añadí que me hubiese gustado conocer aquella teoría cuando iba a la escuela, para disputar con mi profesor de geometría y enojarle.

—¿No le parece —preguntó la señora Harrison— que hay algo de verdad en esa teoría? Mi marido opina que es una colección de insensateces. ¿Qué cree usted?

Noté en su voz un cierto tono triunfal, y me pareció que el tema de la teoría de Einstein había sido elegido deliberadamente. Dije pues, sin comprometerme, que la teoría de Einstein era generalmente aceptada por los matemáticos, aunque con muchas reservas.

—Así, ¿es cierto que nada en la creación existe tal como lo vemos? Por mi parte, lo deseo fervientemente, pues he tenido siempre la impresión de que el materialismo se equivocaba. ¿Verdad que en el materialismo hay un no sé qué de letal? A mí me gustaría conocer cuanto significa la vida y lo que los seres humanos somos en realidad. Pero, como no entiendo de eso, quisiera que alguien me lo explicara.

—Hasta cuanto puedo saber —repuse—, me parece que, según la teoría einsteniana, los seres humanos consistimos en vastos fragmentos de espacio trabados entre sí por la electricidad. ¿Verdad que no resulta muy lisonjero?

La señora Harrison frunció las cejas. Me pareció muy atractiva.

—No puedo creer eso.

—¿Y qué importa creerlo o no? —intervino Harrison—. Todo ello es mera palabrería. Cuando se llega a las cosas prácticas hay que atenerse al sentido común. Mi amigo, el profesor Alcock…

Su esposa le interrumpió con impaciencia:

—¡Ya, ya, ya; ya lo sé todo! Pero lo real de la teoría consiste en la idea que la motiva, ¿no? ¿A quién se le ocurrirá pensar que la poesía y la imaginación, y las cosas bellas que fragua la mente, son, a fin de cuentas, las únicas realidades positivas?

—La belleza, desde luego, es lo único positivo, se apresuró a afirmar Lathom. Aunque no siempre la belleza es lo que la gente suele considerar como tal. Esa clase de belleza sólo puede tenerse por… ¿Pongamos «lindura»? Cuando alguien piensa una cosa, la crea y por lo tanto existe. ¿Para qué discutir de qué se compone? La cosa en sí no queda afectada por ello, como en un cuadro no interesa, una vez compuesto, la clase de pinturas que para su realización se han empleado.

—Interesan y mucho, en la práctica —opuso Harrington—. Los prerrafaelitas lo entendían así, aunque le advierto que a mí, personalmente, no me gusta la escuela prerrafaelita. Algunos de sus cuadros son horrorosos y el colorido exagerado. Por ejemplo, cierto lienzo de Holman Hunt…

—Estás desviando la cuestión, querido —dijo enfáticamente la señora Harrison.

—No la desvío. Quiero llegar al origen de la polémica. Afirmo que los prerrafaelitas, y particularmente Guillermo Morris, conocían mucho acerca de los materiales que usaban en sus pinturas. Elegían el mejor material pictórico y ellos mismos lo molían para que no se lo adulterasen. Yo apruebo esa opinión. También yo adquiero directamente mis colores de un almacenista que…

La señora Harrison procuraba aliar a todos los presentes contra el pobre hombre.

—¡Qué literal es mi marido! —exclamó—. Yo no me refería a eso. El señor Lathom me comprende, ¿no es verdad?

—Sí —concordó Lathom—, y admito ser exacto en cierto sentido. Mas tampoco debe usted imaginar que la forma de las cosas no tiene importancia. Sea el mundo como fuere, el caso es que existe y que debemos gozar de él tanto como podamos.

—Debe ser maravilloso crear grandes cuadros —dijo una de las jóvenes.

Lathom, sin hacerle caso alguno —y ello del modo más ostensible— siguió hablando con la señora Harrison.

¡Qué conversación, Dios mío! Harrison procuró situarse al margen de ella, y no le censuro. Por mi parte interpelé al reverendo Perry, el párroco. Es hombre maduro y resultó culto y vivaz. Yo aproveché la oportunidad para hablarle de mi obra y de las dificultades que ofrece el materialismo victoriano.

—Sí —apoyó él—, tiene usted razón. Pero ¿no le parece que ya hemos superado esa etapa? Tengo algunos libros que podrían ayudarle a fijar sus opiniones. ¿Se los envío?

Le agradecí su amabilidad (aunque sin aguardar de ella muchos resultados prácticos) y a fin de conocer más a fondo su criterio, le pregunté qué opinaba de la relatividad.

—La teoría me agrada —repuso— y resulta muy útil para mi profesión Algún día charlaremos sobre el asunto. Ahora tengo que irme.

Salió, y la reunión fué prolongada hasta que no tuvimos tema para tratar. Salimos, al pasillo con intención de marcharnos.

Allí estaba Harrison, quien poco rato antes abandonara la sala.

—Venga, fumemos una pipa en mi despacho —me propuso—. Tomaremos un whisky con soda o lo que mejor nos parezca. Eso vale más que el té.

Le seguí. Aguardaba una plática sobre arte, pero no la inició. Durante largo rato permaneció en silencio fumando su pipa; yo le imité. Me sentía obligado a decirle algo, mas nada oportuno se me ocurría. Y hablarle lo que él sentía le hubiera enojado conmigo.

Estas noticias, te las doy por cuanto se refieren a la vida de relación en los suburbios.

El miércoles tuve carta de Jim. Se divierte mucho en Alemania. Me da recuerdos para ti. Parece que estudia mucho —o así lo afirma él—, y le conviene hacerlo, pues desde que fracasó en los últimos exámenes no dispone de fondos para seguir otro curso, y en consecuencia deberá colocarse de mancebo de botica o cosa semejante. No he visitado a Cintia ni a los Brierleys, pero pienso hacerlo pronto.

Saludos a todos. Me gustaría estar contigo en el norte, entre abedules y pájaros. Recuerdos al patrón. ¿Se ha divertido? Presumo que los montes ya empezarán —¡benditos sean sus graníticos corazones!— a tener un aspecto desolado. Habla de mí a toda la confraternidad de artistas.

Siempre tuyo, carita rara, amiguita mía. Me gustaría ver tu graciosa sonrisa de vez en cuando. Debo tenerte una estimación endiablada, porque recordarte me saca, a veces, de mis casillas. Es un condenado inconveniente. Creo, en verdad, que deberé pensar en ese asunto del casamiento. No puedo interrumpir el trabajo de esta forma.

Tu profundamente disgustado,

JACK

10. Agatha Milsom a Olive Farebrother

10

AGATHA MILSOM A OLIVE FAREBROTHER

15, Whittington Terrace, Bayswater

15, octubre, 1928.

Mi muy querida Olive:

Tan disgustada me siento, que no te escribo hace mucho, aunque lo procedente sería hacerlo.

Esta casa es insoportable, y dada mi presente condición nerviosa temo no poder seguir desempeñando mi trabajo en ella.

He ido a visitar al doctor Trevor para explicarle minuciosamente mi situación. El concuerda conmigo en que no debo vivir sometida a tan fuerte tensión emotiva. Por otra parte, noto que la señora Harrison acude a mi apoyo de tal manera, que no me siento con ánimos para abandonarla mientras pueda resistir este ambiente. En realidad no tiene a nadie más a quien confiarse y esto me produce la impresión de ser auténticamente para alguien. El doctor Trevor opina que si consigo olvidar mis preocupaciones para pensar en las de esa señora, ello me ayudaría a mejorar mis nervios, siempre que no me deje arrastrar por el ambiente de la casa.

Procuro hacer algún ejercicio mental de acuerdo con los consejos de Coué. Todas las mañanas me digo a mí misma:

«Soy serena, soy fuerte, tengo confianza en mí misma». Lo repito durante veinte veces y por la noche, otras veinte veces añado:

«Estoy satisfecha y tranquila».

El doctor Trevor opina que es bueno repetir estas frases.

Hace pocos días tuve la esperanza de que la dificultad se solventase por sí misma. La señora Harrison me anunció su propósito de reanudar el trabajo en la oficina. Tal idea pareció animarla mucho, y creo que, eso es lo mejor que podría hacer.

Claro que el oso del marido ha vuelto a insistir en sus antiguas manías. Cuando su mujer le expuso la decisión, pareció acceder; repuso que podía hacer lo que más le agradase. Ella, complacidísima, telefoneó a su antigua oficina y habló con no sé quien para preguntarle si había un puesto vacante. Y resultó que lo había. Todo quedó arreglado para que la señora Harrison reanudase su trabajo la semana siguiente.

Entonces, el señor Oso saltó diciendo:

—¿Ah, sí? Bien. Eso será lo mejor si tal te parece. Pero ¿no crees que es un poco duro para mí tener a mi mujer todo el día fuera de casa, pudriéndose en una oficina y regresando inútil para cualquier tarea? Yo te he ofrecido un buen hogar y esperaba, o deseaba, que tú quisieras hacer de este hogar un sitio grato para mí. Esa suele ser la idea usual en los matrimonios, ¿no? Claro que la mujer moderna debe pensar de modo distinto sobre estas cuestiones… Si la vida de hotel constituye tu ideal, deberías marcharte a América.

Fué cruel herir los sentimientos de la pobre joven de un modo tan egoísta. La señora Harrison intentó llamar a razones a su marido, pero resultó inútil. Todo concluyó, para ella, en una crisis de llanto y con telefonear a la oficina diciendo que no podía hacerse cargo del empleo.

Lo curioso es que él ahora anda diciendo que es una lástima que su mujer no halle mejor cosa por hacer sino pasarse el día leyendo novelas tontas. Intervine y le dije:

—Señor Harrison, perdóneme que sea yo quien se lo digo pero no debiera usted tratar a su esposa de ese modo. Ella ha renunciado a un trabajo que le gustaba, sólo para complacerle a usted. A mi entender, debería tenerla en más y ella a usted en mucho menos.

No le gustó la observación, mas creí mi deber formularla. Pero aquella triste escena me dejó deshecha. La personalidad propia acaba por resentirse al presenciar arrebatos de este género. Porque una se pasa el día dando y dando elementos de su persona. Voy a pedir al doctor Trevor que me prescriba un tónico. Una singular característica de mi enfermedad, en estos momentos, consiste en desear continuamente comer camarones. Nuestro proveedor de pescado los tiene muy buenos, pero debo espaciar mis visitas a la casa, pues él acabaría por juzgar una extravagancia la compra de tanto camarón.

No sé qué sería de mí sin el señor Lathom. Nos visita muchas veces y nos reanima a todos. El Oso se lo lleva siempre a su estudio, como él lo llama, para charlar de arte. Pero el pobre Lathom es muy cortés y lo soporta con una resignación heroica. Opina, también, que tengo un gran sentido del dibujo a juzgar por el punto adornado que hago. Y como es un verdadero artista, no creo que lo dijera sin pensarlo de verdad.

Celebro decir que no vemos con frecuencia al desagradable señor Munting. No suele venir hasta muy tarde. Celebro que comparta el piso con Munting, así estoy segura de que no le permitirá ninguna cosa incorrecta bajo nuestro techo.

Espero que Juanita esté restablecida del todo. Dale recuerdos y dile que ya he empezado su bufanda. Hago un modelo de flores blancas y purpúreas; me parece que resultará muy bien.

Tu hermana que te quiere,

AGGIE

11. Juan Munting a Isabel Drake

11

JUAN MUNTING A ISABEL DRAKE

15A, Whittington Terrace, Bayswater

Bungie:

¡Al diablo todo! Creo que tienes razón. Nuestras ideas preceden siempre a nuestros actos, o, más bien, marchan de través con ellos, como los caballos en el ajedrez. Debemos pretender algo, aunque no consigamos llegar adonde queremos. Para la próxima generación, las ideas que hoy nos parecen insólitas y extravagantes, serán aceptadas como corrientes, y se habrán abierto camino incluso en la mente de cuantos creen rebelarse contra ellas.

Después de todo, imaginar que se es una cosa cuando en realidad se es otra, afecta a las individualidades, y ¿no podría afectar a naciones y períodos enteros?

¿Has leído «Escribiendo con Franqueza», de J. D. Beresford? Me parece un libro interesante. Me agrada, sobre todo, un párrafo donde dice que en su primera juventud sintió el «apasionado impulso» de regenerar a una prostituta con la cual había hablado alguna vez y que impetró desesperadamente a Dios le librase del pecado de hipocresía para permitirle obrar al dictado de su corazón… sólo para sentir, mucho más avanzada la vida, que él «no era una sola personalidad, sino cincuenta juntas», Cada cual imagina seguir un camino que le conduce a alguna parte, cuando de pronto, como en «Allicia», se halla con que el sendero, al describir un recodo, le ha llevado de nuevo a la puerta de su propia casa.

Nuestra amiga, la señora Harrison, constituye un perfecto ejemplo de esa manera de dramatizar las cosas. Además, es capaz de dramatizarlas en dos direcciones opuestas, muy al estilo victoriano. Se apropia, inmediatamente, cualquier impresión que responda a su sentido de lo pintoresco, y sospecho que con entera sinceridad. Si lee un artículo en la prensa respecto a las mujeres modernas que hallan satisfacción espiritual en seguir una carrera, acto seguido imagina ser ella esa mujer y haber arruinado su vida al abandonar el empleo en la oficina. Se considera inteligente, eficaz, amiga de la camaradería y capaz de tratar con igual simpatía a hombres y mujeres, sobre una base de compañerismo.

No obstante, si lee algo referente a la «necesidad de una vida enteramente física» para desarrollar la personalidad, inmediatamente se considera la mujer maternal, cuyos problemas se resolverían al tener un hijo. Y si se fragua una pintura mental de sí misma con una Gran Cortesana (con letras mayúsculas), piensa que su lindo rostro hubiera bastado, de presentársele oportunidad, para que ardiesen las torres de Troya. Y así sucesivamente.

Lo que realmente sea, si la realidad existe, no lo sé. Pero sí veo ahora —y no lo había visto antes— que esa capacidad dramatizante, unida a una vitalidad tremenda y a una inteligencia mal regulada, puede tener sus encantos. Si encontrase alguien capaz de tomar en serio alguno de sus delirios de protagonista, esa mujer podría llevar una existencia brillante y dichosa; quizás no a lo largo de toda su vida, pero sí lo bastante prolongada e intensa para convertirla en un drama de gran interés. Por desgracia, el buen Harrison no es buen auditorio para ella. Mira, pero no aplaude, y eso resulta desalentador.

De todo esto tú inferirás que visito mucho a los Harrison. Has acertado, Sherlock. Cuando se acostumbra a mirar a las gentes desde el ángulo del estudio psicológico, puede muy bien reconciliarse con su compañía. Anoche, la señora H. me arrinconó en su artístico gabinete, mientras su marido hablaba con Lathom a propósito de la perspectiva aérea en la pintura, para explicarme qué es su personalidad. Se siente desplazada en su ambiente, según afirma. Su mentalidad no tiene ocasión de expansionarse. ¿No es cosa triste para una mujer? Acaso lo hubiese podido conseguir a través de sus hijos, pero ¿y si no los hay?, me aseguró que habría sido muy feliz viviendo para otros. No diré que acabase, como Saturno, devorando a su hipotética familia, pero la considero muy capaz de ello. Me mostré irónico y le dije que hay otros modos de practicar el altruismo, cuando se es tan apasionado, y, por lo tanto, no me extrañaría que le conviniese ingresar en un claustro, para pasear entre los lirios del jardín y entregarse a la contemplación. Ella me preguntó si la hablaba en serio. Le contesté que sí, que la vida devota ofrecía facetas admirables. Incluso me gustaría escribir un libro sobre ese tema.

Al llegar a este punto, me sentí alarmado por los derroteros que tomaba la plática y la procuré desviar hacia los libros, recientes. Tropezamos con el pequeño obstáculo de que su idea y la mía, respecto a lo que debe ser un gran escritor, no coinciden del todo. Concordamos, empero, en que «La Ninfa Constante» es una buena obra, y yo, alentado por ello, planteé la difícil cuestión de la valía de «Punto Muerto». Expliqué todo cuanto quería expresar, y ella se mostró comprensiva. Manifestó no tener objeciones a que un libro fuera «potente», mientras contuviera «el sentido de lo bello». También para ella «Sweet Pepper» era «potente», mas carecía de otras cualidades. Era una lástima que Hutchinson no hubiese escrito otro libro como «Si el Invierno Llega…». A su juicio, si yo no fuese tan burlón y sarcástico, podría escribir un libro poderoso y bello a la vez.

Este es el público lector, Bungie, Pero ¿qué podemos hacer tú ni yo si debemos ganarnos la vida así?

Al día siguiente encontré a la señora Harrison en el portal. Llevaba en torno al sombrero un velo que la hacía parecer una monja. Me saludó con grave y ausente sonrisa. Yo la saludé jovialmente, y le dije que iba a ver un partido de fútbol.

Tú no te comportas muy bien conmigo y te muestras bastante maliciosa.

JACK

12. Del mismo a la misma

12

DEL MISMO A LA MISMA

20, octubre, 1928.

Mi querida Bungie:

No seas necia, mujer. Te creía con más sentido que el común de las mujeres. No estoy, ni remotamente fascinado por la señora Harrison. Me interesa como tipo y personalidad, nada más. Mi profesión me obliga a interesarme por las personas. Algún día puede convenirme esta clase de personaje para un libro.

¡Cielos clementes! ¡Si me fascinase esa mujer no hablaría de ella con tanta imparcialidad! Fundamentalmente la considero una vampiresa de barrio, como juzgarías por mis propias observaciones, si las recuerdas. Tampoco he dicho que sea hermosa. Tiene la boca ladeada y los dientes feos.

Interrumpí antes la carta porque llegó Saunders Enfield y se empeñó a llevarme a comer con él. Cuando volvió, tras apurar casi una botella entera de inmejorable Corton, noté que la brillante defensa contra ti emprendida era exactamente la misma que hubiera utilizado en caso de ser fundada tu acusación. Pues habría alegado idénticas razones en igual tono de exaltada superioridad, añadiendo a ellas tanta riqueza de detalles, que no hubieras creído ni una palabra de ello.

Mi primer impulso, después de almorzar, fué destruir lo escrito y no contestar a tus comentarios. Pero me pareció que eso también tendría una apariencia sospechosa. Te doy mi palabra de que no creo que pueda existir respuesta convincente a cuanto dices.

Baste afirmar, con sinceridad, que sólo me interesa una mujer en el mundo. Y si no lo crees, nena, piensa de mí lo que quieras, porque me tendrá sin cuidado.

Imagino que quieres sacar de mentira verdad, ¡demonio! No lo vuelvas a hacer.

Y créeme, como se dice en las cartas comerciales.

Tu affmo., y s. s.,

JACK

13. Del mismo a la misma

13

DEL MISMO A LA MISMA

15 A, Whittington Terrace, Bayswater

22, octubre, 1928.

¿Qué hay, querida Bungie? Estoy agotado. Me pegué como una sanguijuela a mi obra, y ya he terminado sus facetas religiosas. Tras dedicar a ello inmenso sudor y trabajo, lo releí todo y lo encontré tan mal que poco me ha faltado para tirarlo al fuego. Mas no lo hice, y marché a París para reunirme con Jim, quien regresaba a Inglaterra, según ya te anuncié en una postal. Lo pasamos muy divertido, en esa alegre ciudad, aunque constreñidos y logramos no llegar a la crápula. Por lo tanto, hemos vuelto a nuestro país en perfecta forma.

Entonces releí los capítulos de mi libro dedicados, a la religión y concluí que son infernalmente buenos. Así, entre exclamaciones de alborozo y aliento, he acometido la parte crítica de la obra, que es lo único que realmente me interesa escribir. Expliqué mis dudas al buen Dilkes y éste me habló, atentatorio, como cincuenta padres reunidos. Me dijo cosas extraordinariamente amables. Por otra parte, opina que la biografía fluida e imaginativa ha pasado de moda, debido a lo mucho que fué imitada. Ha llegado, pues, el momento de substituirla por la biografía llena de sólidos hechos e investigaciones.

«La gran humildad de la ciencia frente a la infinita y valiosa observación de la verdad» —dijo el buen Dilkes.

¿No es una exquisita frase victoriana?

«Debemos liberarnos —añadió, haciéndome sentir inferior como un niño de cuarto grado de la escuela— del exceso de inteligencia, pues la gente inteligente en demasía, acaba por llegar a la conclusión de que nada vale nada».

Le contesté, muy amablemente, que, en efecto, a mi entender nada vale nada. Él frunció, de un modo muy cómico, sus espesas cejas, y me dijo:

«No pienses así si no quieres acabar haciéndote insoportable».

Mi párroco ha resultado ser una persona muy ilustrada. Parece haberse graduado en matemáticas, entre otras cosas. También ha leído a Eddington y, para colmo, pareció dar por hecho que yo había leído a Jeans y Japp, así como a otros dos o tres quiméricos sabios de quienes no he oído hablar nunca. Se mostró muy satisfecho de que los hombres de ciencia empiecen a comprender que la Iglesia es una institución culta y pedagógica, cosa que en sus días juveniles no ocurría.

Debí haberle contestado que esa es una de las tantas argucias eclesiásticas, pero como él sabía de lo que hablábamos y yo no, me sentí muy rebajado. Pues, buena cara al mal tiempo, y le pedí su opinión acerca del capítulo que dedico a los problemas religiosos. Me dijo, acerca del materialismo victoriano, muchas buenas cosas, las cuales hallarás reproducida en mi obra. Terminamos hablando, entre grandes carcajadas, de ciertas cartas tontas que aparecen en la «Correspondencia del Lector» del Daily Dispatch.

Una reza así:

Señor:

El Génesis afirma que Dios creó a Adán con el barro de la tierra. Dios es la causa inicial de todo y el barro es el protoplasma.

Su seguro servidor.

La respuesta era más lacónica:

Señor:

El barro no es protoplasma.

Su seguro servidor.

Dime, querida, si realmente sigues empeñada en casarte con un tipo tan inútil como yo. Si lo haces, mostrarás extraordinario valor y bondad. Vas a pasar conmigo muy malos ratos. Pues debo advertirte que cuando afirmo que me propongo respetar tu independencia y tu albedrío, no digo la verdad. Es fatal e inevitable que intente modelarte a mi mañera, de modo que constituyas un reflejo de mí mismo. Y al aseverarte que no sentiré celos de tu trabajo ni de tus amistades, miento también. Cuando te prometo mirar las cosas desde tu punto de vista, ofrezco lo que no puedo cumplir. Cuando me declaro dispuesto a discutir las cosas de igual a igual, para sacar de la discusión una situación clara, me propongo ser más sincero de lo que un hombre es o puede ser.

Doy por cierto que seré reticente, voluble, egoísta y celoso. Pensaré en mis intereses antes que en los tuyos, y la menor sugestión de que debo dejarte en paz y quietud para desarrollar tu trabajo, heriría mi amor propio. Lo sé. Fingiré dejarte libertad de movimientos, y lo asumiré con el aire de un santo laico, lo cual te hará sufrir más que si te tuviese atada. Tú concluirás por odiarme y dejándome por algún truhan que sepa manejar a las mujeres. Y tendrás razón, considerando las cosas desde tu punto de vista.

Examiné a fondo nuestras perspectivas y me veo obligado a avisarte. Tú me crees diferente a los demás hombres, mas no lo soy. A pesar de tus conocimientos teóricos, Bungie, careces de experiencia. Dada tu generosidad, crees poder arriesgarte al sacrificio, pero intento hacerte ver claramente los hechos. Y no creas que deseo romper nuestro compromiso. Te quiero como no he querido a nadie. Te quiero terriblemente. Pero debo hacerte comprender que no soy como tú piensas, pues no deseo que terminemos de mala manera.

Sé que me vas a contestar que lo comprendes todo, pero no es así. Tienes, al igual que todas las mujeres, la opinión de que puedes llegar a comprender el carácter masculino. Pero tanto eres tú capaz de ello como yo lo soy de comprender el femenino.

No procures animarme y decir que todo saldrá bien. No te muestres cariñosa y blanda. Prefiero que me hables con franqueza, aunque sea brutal. Nada me ofenderá de cuanto tú me digas. Deseo que medites lo que te espera.

Siempre tuyo,

JACK

P/S —Esto último es una hipocresía, Quizás me ofenderá lo que me digas, y entonces tendremos una horrible disputa. Si nada respondes, me ofenderé también, Pero, por amor de Dios, Bungie, procura no engañarme con ternuras.

14. Del mismo a la misma

14

DEL MISMO A LA MISMA

15 A, Whittington Terrace, Bayswater

26, octubre, 1928.

Mi queridísima y maravillosa Bungie:

Perdóname el haberte escrito una carta tan grosera. Te agradezco tu rápida contestación. La alarmante cantidad de defectos que alegas en contrapeso a los míos, me alivian el ánimo. Gracias al cielo, eres una mujer con un vivo sentido del humor. El otro día estaba fatigado y experimentaba tedio de la civilización. Por eso me mostré tan hiriente.

Concuerdo contigo en lo del inocente asunto «animal», pues no acertaría a imaginar nada más tedioso. No obstante, en mis momentos de sinceridad reconozco que el amor debe ser feliz para impedir que se reduzca a la animalidad. No espero que comprendas esto, ni serías mujer si lo comprendieras. En este caso, yo té aborrecería. La antigua actitud reflejada en el adagio «No hay amor que mucho dure» me parece degradante y horrible. No me agradaría vincular a mi vida y mi felicidad las de otra persona. ¿Qué dignidad ofrecería la existencia si no se fuera libre de correr en la vida los riesgos que a cada cual le plazca? Ni esposas, ni padres, ni hijos, ni hermanos deben «vivir para los demás», o «vivir para sus hijos», o cualquier cosa parecida. Eso es horroroso. Si te oyese hablar en términos semejantes, creo que acabaría como el pobre Harrison.

Lathom empieza a atacarme los nervios. De saber que era un animal tan gregario, no hubiese accedido a vivir con él. Por fortuna, es meramente un conocido, y no mi mujer, mi madre o mi hermano. Así, puedo condescender, mal o bien, con sus manías. Se pasa la vida visitando a los Harrison, o haciéndolos subir a nuestro cuarto. Es imposible trabajar intelectualmente cuando de continuo tienes a tu lado gente que entra o sale. He optado por recluirme en mi cuarto y dejarlos solos.

Me simpatiza Harrison, y además sabe cocinar. ¡Y cómo cocina! Entiende que la guisandería es una de las bellas artes, y la cultiva con pasión. Voy a pedirle que me enseñe el modo de hacer tortillas. Supongo que tú no sabrás una palabra sobre eso. Tiene ideas muy definidas acerca de los filetes de solomillo. Aparte de eso, alberga opiniones como las de que el campesino debe ser estimulado a que recoja muchas setas y caracoles. Conoce infinitas cosas a propósito de las setas comestibles y a Lathom, por quien se siente muy atraído, le da verdaderas conferencias.

En realidad, Lathom es una de esas personas ofensivamente saludables que embaúlan cuanto les ponen en la mesa, pero Harrison no comparte esa opinión. Así, suele emitir verdaderos torrentes de palabras. La señora H. bosteza, Lathom bosteza y yo hago lo posible para no bostezar, pues creo que en este grupo soy el único que mira a Harrison con aprecio. No obstante, creo que los interminables monólogos de Harrison no son peores que los duelos que sostiene con su mujer. En fin, Harrison se ha ido solo al campo a pasar una temporada. Acaso nos veamos libres de visitantes durante algún tiempo.

Fui a ver a los editores Merritt y Hopkins y pude hablar con el gran Merritt. Se mostró muy amable y me animó a que desenterrara mi novela de su sepulcro, en un último y desesperado esfuerzo. Me refiero a la novela que escribí antes de conocerte, y que ningún editor me aceptará. Pero él se ofreció a leerla personalmente. Esta gentileza me hizo desistir de indicarle que acaso un lector más joven la comprendería mejor.

He leído la entrevista que celebró contigo un redactor del «Messenger». ¡Qué entretenida! ¡Qué gran publicidad para ti! ¡Y cuantas condenadas impertinencias! Presumo que deberé contar con que todos se crean con derecho a hablar públicamente de mi mujer. Ya es inevitable que esto nos cueste algún disgusto. Primero rezongaré, estallaré más tarde, y ya sabes que si eso ocurre serás mujer al agua.

Dime, pues si estás segura de quererte casar con tu enfurecido

JACK

15. Jorge Harrison a Pablo Harrison

15

JORGE HARRISON A PABLO HARRISON

The Shack, junto a Manaton (Devon)

22, octubre, 1928.

Mi querido hijo:

Quiero felicitarte efusivamente por tu cumpleaños, deseando que el correo quede a la altura de su reputación y te entregue la carta en esta señalada fecha.

Como verás, estoy en nuestra antigua casita, gozando de mis usuales vacaciones. Este año las he comenzado más tarde que de costumbre, pues no podía abandonar el despacho sin entrar en funcionamiento la nueva central eléctrica. Por fortuna, el tiempo es muy bueno y he podido pintar bastante, amén de recoger muchos hongos. No he encontrado aún nuestro grande y familiar «Lycorperdon giganteum», pero ayer llené un plato del pequeño «Amethyst agaric» y mañana saldré en busca del «Amanita Rubescens», con el cual me propongo aderezar un soberbio caldo de vaca. Si de esa clase no encuentro buenos ejemplares, me contentaré con «Fistulina hepatica» y confeccionaré un estofado de buey. También puedo hacer una combinación de ambas clases de setas, lo que creo no ha hecho nadie hasta ahora. Si resulta bien, incluiré la receta en un librito que estoy escribiendo. Lo titulo: «Tesoros Alimenticios Desdeñados». Los editores Hopkin y Bigelow se interesan por mi «operculum» y tengo la impresión de que me lo publicarán.

Bien, hijo, te he escrito una larga carta, pero voy a suspenderla aquí, pues veo acercarse al mozo del panadero y necesito utilizar sus servicios para que me la deposite en el correo. Te adjunto un pequeño cheque, cosa siempre provechosa en todo país y ocasión, y con todos mis mejores deseos se despide de ti tu padre que te abraza.

JORGE

16. Agatha Milsom a Olive Farebrother

16

AGATHA MILSOM A OLIVE FAREBROTHER

15, Whittington Terrace, Bayswater

25, octubre, 1928.

Mi muy querida Olive:

En casa ya se puede respirar. El Oso ha ido al campo a pasar una de sus usuales vacaciones. Se ha llevado los trebejos de pintor y media docena de bloques de cuartillas.

Figúrate que va a escribir un libro aconsejando a la gente que se alimente de setas y otras cosas por el estilo; así, en caso de que sobreviniese otra Gran Guerra, podríamos sustentar al país con esas porquerías.

Es un alivio muy grande verle fuera de casa, desde luego, no se fué sin provocar la escena correspondiente. Se le había puesto en la cabeza que su esposa le acompañase. ¡Qué idea tan absurda! Una especie de cabaña, a millas y millas de aquí, húmeda como un pozo, y no me maravillaría que sin retrete ni saneamiento. ¿Has oído nunca desatino semejante? La señora Harrison se negó, como es natural. Su esposo no dijo nada, pues parece ser que le he enseñado a callarse cuando estoy presente, pero cuando se metieron en la alcoba, creo que armó un escándalo. A las doce de la noche ella bajó para dormir conmigo, pues no podía soportarlo más.

—¿Por qué da tanta importancia a las cosas de su marido, señora? —le pregunté—. Si tanto desea él su compañía, ¿por qué no va con usted a Brighton, o a Margate, o a otro lugar por el estilo, alegre y bonito? Pero a ese hombre le gusta amargar la vida a la gente. Ni más ni menos.

El señor Lathom se muestra muy amable y casi todas las noches viene a hacernos compañía. Debe ser una satisfacción para él no verse agobiado con los interminables sermones del «Oso» a propósito de arte. Este joven se propone hacer nuestros retratos. Empezará mañana con el de la señora Harrison. Los colores de fondo serán azul, verde y bronce. Ella vestirá de azul y llevará un gran jarrón de crisantemos. El señor Lathom pasó mucho tiempo pensando en el colorido del retrato. Desde luego, la señora Harrison es muy atractiva, pero no puede asegurarse que sea realmente hermosa. Tiene los ojos entre grises y verdosos y una tez muy pálida. Yo no sé qué ponerme, pero el señor Lathom asegura que cualquier cosa me sentará bien y deja en mis manos el escogerlo. Creo que me pondré el vestido de color naranja. Me refiero a aquél que, según el señor Pamsbottom, me hacía parecer un paje prerrafaelita. Luego me haré ondular le cabello para completar la idea. Dije a Lathom que mi cara no era igual por un lado que por el otro. Contestó, riendo, que igual les ocurría a todos los seres humanos. La naturaleza, añadió, no hace nunca las cosas a compás.

Me va bien con mi labor de punto y he recibido varios encargos de bufandas. Siempre digo a quienes trato, que estoy dispuesta a aceptar todo el trabajo que me den. Procuro tomar ideas artísticas de esos calendarios hechos a la manera de antiguas cajitas de bombones, de aquellas que contenían muchas piezas envueltas en papel de plata de colores. Algunos de los dibujos son muy lindos. No dejes de enviarme todos los calendarios de esa clase que puedas encontrar. La idea me parece muy original…

(El resto de esta carta, estaba cubierto con modelos de labores y ha sido arrancado).

17. Juan Munting a Isabel Drake

17

JUAN MUNTING A ISABEL DRAKE

15A, Whittington Terrace

28, octubre, 1928.

Querida Bungie:

Dos líneas para decirte que me marcho a Oxford a pasar un par de semanas en casa de los Cobb. Por ahora es imposible trabajar aquí, la gente del piso de abajo no hace más que entrar y salir continuamente. Es la última vez que vuelvo a vivir en compañía de un hombre a quien sólo conozco del colegio y del restaurante. Desde luego, financieramente me resulta útil, pero, ¡váyase al diablo todo el dinero del mundo, incluso en vísperas de matrimonio! Lathom insiste en considerarse un rayo de sol que ilumina la casa. ¡Maldito lo que me importan los rayos del sol! Si no hubiesen venido a revolver los plácidos y perfectos átomos de la época primigenia no estaríamos en este mundo tan insatisfactorio, pululante de vida, de hastío y enojo.

Ahora se le ha ocurrido la grandiosa idea de pintar un retrato de la señora Harrison, para darle una sorpresa a su marido cuando regrese. Conociendo como conozco el estilo de Lathom, estoy seguro de que la sorpresa de Harrison será grande. Probablemente la obra será buena, porque Lathom sabe pintar, pero esta pareja podría llevar adelante tranquilamente su tarea y dejarme en paz a mí.

La asquerosa y vieja ama de llaves, y señora de confianza de los Harrison, se pasa el día en nuestro piso. No puedo salir un solo minuto de mi cuarto, sin ser interpelado con alguna pregunta imbécil. Es una mujer peligrosa. ¡Impertinente espantajo! De ser yo Harrison ya la hubiese despedido. ¿No tuvo ayer la desfachatez de invadir mi alcoba y preguntarme si la fotografía que tengo en la mesa es de mi novia? Contesté que no, sino de mi última amante, aunque ya he perdido la cuenta de quiénes lo habían sido. (En realidad era el retrato de Brenda). Me dijo que yo era un hombre odioso y que la señorita Drake sería informada de mi proceder. Me enfurecí. No acierto a saber cómo infiernos habrá conocido tu nombre. Sospecho que se deberá a la socorrida manía de chismorrearlo todo. ¡El diablo la lleve! La entrevista terminó diciéndome que consideraba peligroso estar en un cuarto conmigo, y que por lo tanto iba a marcharse inmediatamente. ¡Puerca bruja!

Por fortuna yo no hacía otra cosa sino corregir «Nacimiento e Infancia». De lo contrario, la irritación me hubiera impedido trabajar en todo el día. Y no deseo, por tu bien, volverme neurótico; eso sería lo que me faltaba.

La invitación de los Cobbs llegó con el tiempo justo para impedirme hacer un disparate. Voy a Oxford, y ello me evitará una pelea con Lathom. Pelea que sería lamentable, pues tengo pagado el alquiler hasta Navidad.

Sigo sin noticias de Merritt. Probablemente ha metido mi pobre manuscrito en un cajón y se ha olvidado de él, Si esa obrilla escribiera sus memorias, podría titularlas; «De los rincones en que viví olvidada».

¿Cómo te va la vida?

Mis saludos a tu padre y a todos.

Te quiere mucho.

J

18. Agatha Milson a Olive Farebrother

18

AGATHA MILSON A OLIVE FAREBROTHER

15, Whittington Terrace, Bayswater

8, noviembre, 1928.

Querida Olive:

Gracias, ante todo, por el encargo que me envías de parte del señor Pottersby. Procuraré cumplimentarlo en cuanto pueda. Tengo entre manos dos chales y el señor Perry desea que le despache dos docenas de bufandas para los pobres de la parroquia. Comprenderás lo atareada que ando. Celebro que el reuma no haya empeorado y que la enfermedad de Juana quede, al fin, en una cosa sin importancia. Muy preocupada te ha debido tener.

Me disgusta mucho lo que me cuentas acerca de Ronnie. Es muy doloroso para ti que el chico se haya enredado con esa clase de muchacha, pero sin duda todo quedará en agua de borrajas. El doctor Trevor afirma que esos amores de adolescencia deben ser mirados con simpatía, y si no se contrarían, se desvanecen por sí solos, Creo, por lo tanto, que Tom haría mal en ejercer su autoridad paternal intentando atajar el asunto. Yo no puedo olvidar cómo nuestra pobre y querida madre —con la mejor de las intenciones— arruinó mi vida con sus anticuadas nociones de lo correcto y lo incorrecto.

Nadie podrá nunca tener idea de cuánto sufrí siendo muchacha, seguramente a causa de la infelicidad interior que trata ahora de curarme el médico. Tu caso no es el mismo. Tú no tienes el temperamento tan complicado y equilibrado como yo. Es probable que hubieses sido tan feliz casándote como quedándote soltera. Las personas con tú sois más felices, pero nadie manda en su temperamento. Toma mi consejo y trata a Ronnie con simpatía e indulgencia; evitarás convertir su vida en el desastre que nuestros padres convirtieron la mía. Creo que Ronnie y yo tenemos muchos puntos de contacto. Acaso unas palabras mías pudieran ayudarle. Voy a escribirle esta misma noche.

Tu hermana que te quiere,

AGGIE

19. De la misma a la misma

19

DE LA MISMA A LA MISMA

15, Whittington Terrace, Bayswater

15, noviembre, 1928.

Querida Olive:

Mucho me ha sorprendido y ofendido la contestación de Ronnie. Te la adjunto para que te hagas cargo de mis sentimientos. No creo que haya salido de él semejante respuesta. Presumo, pues, que tú y Tom le habéis predispuesto contra mí. Desde luego es hijo tuyo y no mío, pero es un error pensar que el mero accidente físico de la paternidad te autoriza a tratar con aires de divinidad a un muchacho con el temperamento de Ronnie. Yo no tengo vendados los ojos y veo claramente a través de sus palabras, que tú, aparentemente, has logrado atraerle a tu punto de vista. Mas si sólo ha sido en apariencia, únicamente conseguirás reprimir tus sentimientos naturales, y las consecuencias pueden ser terribles.

No acierto a imaginar qué podría haber peor para él que lo que tú llamas cambio de ambiente y de compañías. Con lo cual parece que te refieres a darle la del inimaginativo Potts. No puedo sospechar influencia más perniciosa para un muchacho en el estado mental de Ronnie, que la de un párroco que se dedica a jugar al balón. El daño que pueden hacerle hombres de esa clase es incalculable. Su mente, por regla general, son verdaderos pozos de peligrosas y sublimadas libidos (no sé si este es el modo de escribir libido en plural). Pero eso es cosa tuya, y yo no puedo mezclarme en ello para nada, aunque intentes predisponer al muchacho en contra mía, sólo porque tengo la desgracia de hallarme en una situación que me permite conocer, mejor que tú, los hechos de la vida.

Gracias por tus preguntas concernientes a nuestra salud. Celebro poderte decir que todos marchamos bien. El retrato de la señora Harrison ya está terminado. Tiene un colorido impresionante. El señor H. cree que no reproduce a su esposa tan bien como debiera, pero tampoco cabe esperar, en el señor Harrison, que se incline a simpatizar con el arte moderno.

Nos hemos librado de la compañía del señor Munting. Ha ido a Oxford a visitar a unos amigos, según dice. Me parece muy verosímil que ese hombre esté llevando una doble vida. Es tan desvergonzado, que alardea de tener amantes. Compadezco a la muchacha que se case con él.

Tu hermana que te quiere,

AGGIE

20. Jorge Harrison a Pablo Harrison

20

JORGE HARRISON A PABLO HARRISON

15, Whittington Terrace

20, noviembre, 1928.

Mi querido hijo:

Mucho me complació recibir tu última carta, fechada el 7 de octubre, y saber que estás bien y que el puente progresa sin dificultades. Con ese Matthews, al cual te refieres, has observado exactamente la misma línea de conducta que hubiera seguido yo. En tales casos, la consideración está fuera de lugar. Tu deber para con la empresa (aparte la obligación de pensar en la seguridad de los miles de personas que utilizarán el puente) se ha de sobreponer a tu simpatía por ese hombre y a sus especiales circunstancias. El exceso de tolerancia hoy en día tiene consecuencias desastrosas; produce fuertes arrebatos de lo que se ha dado en llamar «temperamento». Se habla ya en exceso de la llamada «imposibilidad de ayudarse a sí mismo».

Yo, en tu caso, no me permitiría un solo escrúpulo de conciencia. Comprendo que ese hombre puede tener una brillante capacidad, que es muy atractivo, y te disgustará perderle; pero ha sido siempre demasiado fácil para un hombre, hacerse a la idea de que con él no rigen las ordinarias prescripciones de la moral. En tal caso concluye por perjudicar a los demás y se perjudica a sí mismo. También es probable que sus teorías le perjudiquen a él en su trabajo. Apruebo enteramente tu decisión y estoy seguro de que, si sir Maurice se informa de ello, lo aprobará por completo.

Me han sentado muy bien las vacaciones y estoy contento de reanudar mi trabajo. En casa todo marcha mejor que antes. Margarita estaba de muy buen humor a causa de una sorpresa que me tenían preparada ella y Lathom: un retrato suyo. La obra es impresionante, desde luego.

No puedo decir que reproduzca a Margarita tal como es, pero sin duda puede considerarse como una buena muestra de colorido y de las cosas que atraen la atención a primera vista. Lathom, por supuesto, sigue las normas de la escuela moderna. A mi entender, pinta demasiado de prisa y sus obras no tienen el suave toque final de un Millais o, entre los vivos, de un Lavery, mas no dudo que le abandonará esa forma nerviosa de pintar cuando sea más viejo. Los pintores jóvenes de hoy están aquejados por ese deseo de afectación, pero yo aun señalando los defectos de su método, no soy ciego a los méritos del retrato y al aprecio que me ha testimoniado con su ejecución.

Desea exhibir el cuadro en la exposición del próximo año en la Academia y presumo que a Margarita le encantará semejante propósito. Sin embargo, me creí obligado a manifestar que no me agradaba el proyecto. Es una clase de pintura que provoca comentarios de distintos géneros, aunque los jóvenes no reparan en la indeseable publicidad que motivan.

Me parece que ambos quedaron decepcionados, no obstante, luego hablé a solas con Lathom y él reconoció los inconvenientes del caso. Aceptó amablemente mis opiniones. Hemos colgado el retrato en el saloncito, de modo que reciba una luz adecuada. Adorna mucho.

Yo trabajo de firme, incluso por la noche, para dar remate a muchos bocetos y preparar el librito del cual te hablé. Lo ilustro con acuarelas y distintos hongos y plantas al natural. Ya verás como resulta un volumen tan atractivo como útil.

Te incluyo la receta que me pediste y queda como siempre muy afectuosamente tuyo,

TU PADRE

21. Agatha Milsom a Olive Farebrother

21

AGATHA MILSOM A OLIVE FAREBROTHER

15, Whittington Terrace

22, noviembre, 1928.

Querida Olive:

Recibo la carta en que me hablas de Ronnie. Sin duda tú sabes lo que te conviene. No volveré a mencionar la cuestión.

El señor Lathom ha compuesto un bellísimo retrato de la señora Harrison. Los dos —ella posando y él pintando— han trabajado como galeones para terminar el retrato cuando H. regresara. Digo los dos, pues posar es agotador, como sabrías si alguna vez hubieses posado. La señora Harrison, muchas veces concluía literalmente baldada. En cuanto al señor Lathom, debía estar inspiradísimo. Pintaba sin descansar, siquiera, para comer. Yo, disgustada y preocupada por su salud, solía llevarle tazas de Bovril caliente y Ovaltina. Temía verle sucumbir bajo el exceso de trabajo. Es un joven extraordinariamente generoso, pues aun cuando no debe ser muy rico, pintó el retrato para regalarlo a la señora Harrison cuando podría haberlo vendido a buen precio, porque se trata de una obra espléndida. El mismo reconoce que es de lo mejor que ha hecho en su vida.

El caso es que el lienzo estuvo terminado antes de regresar el Oso. La señora Harrison muy regocijada, esperaba dar a su marido una agradable sorpresa. La pobre mujer aguardaba ese momento con verdadera ilusión. Su esposo, desde luego, se mostró complacido, aunque de acuerdo con su eterno estilo rezongón, pero tuvo la impertinencia de hacer la crítica. ¡Como si Lathom no entendiese más de arte, con los ojos cerrados, que cuanto pueda Harrison aprender en un siglo! Y luego lo hecho a perder el horrible egoísmo del Oso. Lathom, con la mayor amabilidad y cortesía, preguntó si el señor Harrison tenía algo que objetar a que el lienzo fuese llevado a la próxima exposición de la Academia. Tratándose de su mejor obra, cualquiera ve claramente que le asiste perfecto derecho a exponerla, y no se puede negar que, con quien hace un regalo tan valioso, se ha de ser muy atento. Pero el grandísimo CERDO respondió:

—Mire, Lathom; no creo que a mi mujer le agrade verse expuesta públicamente.

Advertí que a la señora Harrison le molestaba enormemente la descortesía, y se apresuró a manifestar que no había inconveniente por su parte. El Oso, riendo como si se tratara de una menudencia, exclamó:

—No insistas en exhibirte, querida.

Noté la gran desilusión de Lathom y de la señora Harrison. Ella rogó al Oso que fuese más amable y menos egoísta. Lathom añadió que, si a la señora Harrison le complacía ver su retrato en la exposición, él, por su parte, no debía proceder como un marido de la época victoriana. Desde luego, aquello fué una imprudencia (y yo se lo hubiese advertido de tener la posibilidad). Aquello desembocó en una de las escenas más lamentables que han tenido lugar aquí. Lathom, no pudiendo reprimir su disgusto, abandonó la habitación. La señora Harrison lloró y su marido le llenó de los más injustificados insultos, terminando por decirle:

—Si te empeñas en exhibirte en público, exhíbete. Haz lo que quieras.

¡Como si no hubiese mujer capaz de hacerlo después de oírse tratar de aquel modo! En finn, así terminó el intento de complacer a un marido. Pésimo final para un día que todos aguardábamos con júbilo e impaciencia.

Por una vez, la señora Harrison estuvo firme y se negó a hablar con su marido. La situación es muy violenta para mí. Me siento desasosegada. He recaído en mis insomnios. Vuelvo a sentir otra vez, la indominable apetencia por los camarones. Esto me extenúa y es decepcionante.

El señor Lathom ha tomado la cosa con una gran paciencia. Cuando la tormenta hubo pasado, volvió a ver al señor Harrison e intentó convencerle. Pero ante la imposibilidad de conseguirlo, prefirió ceder con la mayor gentileza. Yo resolví tranquilizarle. Subí a verle y le dije que con mi retrato podría hacer lo que quisiera. Le sugerí que, si resolvía exhibirlo, podría titularlo: «Retrato de una Soltera de la Edad Media». Lathom rió, dijo que nunca le daría semejante título al cuadro y añadió que, si yo lo prefería, él renunciaría a exhibirlo. Le manifesté mi resolución respecto a que lo exhibiese, pasara lo que pasase. Él accedió, y ahora esto ya está pactado.

Hemos iniciado las sesiones. Yo estoy muy nerviosa, pues ya sabes lo mal que salgo en las fotografías. Claro que una fotografía no puede ofrecer la animación de un retrato del natural, y la gente siempre me ha dicho que es mi animación la que da interés y carácter a mi aspecto. Confío en resultar muy parecida. Acaso creas que la pintura no podrá resultar muy atractiva, pero el señor Lathom parece empeñado en hacer algo bueno. Por lo tanto, es posible que salga mejor de lo que tú, con tus fraternales prejuicios, esperas.

Posar me fatiga. Esta mañana hemos tenido una sesión de dos horas y por la tarde otra también de dos. Confío en descansar algo esta noche.

Mañana terminaré aquella labor para ti, si encuentro una seda adecuada para los ribetes.

Tu hermana que te quiere,

AGGIE

22. Juan Munting a Isabel Drake

22

JUAN MUNTING A ISABEL DRAKE

15A, Whittington Terrace, Bayswater

1, diciembre, 1928.

Querida Bungie:

¡Aquí estamos otra vez! Vengo ahíto de comer y dispuesto a afrontar cualquier cosa, incluso a un Lathom o una Milsom.

Debo rectificar, sin embargo, mis anteriores opiniones acerca de Lathom. Todo se lo perdono a un pintor tan endiabladamente bueno. ¡Qué retrato ha hecho de la señora Harrison! El viejo Halkett gruñiría sin duda: «Es una obra maestra».

He recibido carta de Merritt diciéndome que «ha leído mi obra y celebraría, que yo le visitara para discutir el asunto cuando más me convenga». Es la primera vez que me invitan a discutir la publicación de una obra mía.

Naturalmente, me pedirán que suprima los pasajes «atrevidos», que «preste más animación al estilo» y que le dé, a la obra, un final más satisfactorio, en cuyo caso quizá examinen la posibilidad de adquirirla. Pero no accederé, te lo anticipo.

Gracias al cielo, el otro libro en que trabajaba está casi terminado. Celebro habérmelo quitado de encima.

Tu siempre fiel,

JACK

23. Del mismo a la misma

23

DEL MISMO A LA MISMA

4, diciembre, 1928.

Queridísima Bungie:

Unas líneas para decirte que ha sobrevenido lo inesperado. ¡Merritt me acepta el libro! Esto es lo más grande que ha sucedido jamás.

Me ofrece un ventajosísimo contrato (100 libras de adelanto, 10 por ciento de derechos de autor hasta alcanzar la venta de quinientos ejemplares, 10 hasta la de mil y 20 a contar de los mil), a condición de que el libro esté listo para la imprenta a fin de mes. ¡Este hombre está más loco que una cabra!

Estuve a punto de hacerle reconocer por un médico, pero no lo hice, sino que acepté las cláusulas. Si consideras que Punto Muerto es un disparate, comprenderás que la actitud del editor raya en la demencia, pero eso ¿qué me importa?

Jim asegura que estudia como una fiera y que esta vez no miente. Así lo deseo. Volverá a casa al terminar el curso y entonces tendrás ocasión de conocer al más cabezota de la familia. Espero que puedas soportarnos. Jim nos trae un amigo que terminó este año sus estudios en Caius. Se llama Leader, y es uno de esos jóvenes retozones que todo lo atropellan. Ese muchacho logra despertar mis peores instintos. Eso aparte, es inofensivo. Ahora ingresa en el Colegio de Medicina de San Antonio, en Londres, y supongo que cualquier día embrollará alguna cosa en el hospital y le expulsarán con un simpático pretexto, en el que figurarán frases como estas:

«El doctor Leader es muy agradable y muy atrayente. Basta que entre en un sitio para que todos nos pongamos alegres. ¡Es muy jovial!».

De todos modos, yo aborrezco a las personas joviales. En fin, él y Jimmy, según espero, se divertirán juntos y a su manera, y tú y yo podremos tener tiempo libre.

¡Dios te bendiga, Bungie! No hago más que contar los días que faltan hasta que nos veamos.

Tuyo siempre,

JACK

24. Jorge Harrison a Pablo Harrison

24

JORGE HARRISON A PABLO HARRISON

15A, Whittington Terrace, Bayswater

20, diciembre, 1928.

Mi querido hijo:

Dos palabras, aprovechando las fiestas de Navidad, para desearte que las pases muy felices y sepas que nuestros pensamientos están contigo, En la próxima Navidad, si Dios quiere y todo va bien, esperamos volver a verte. Aquí todos sentimos un poco de tristeza, en estas fiestas, a causa de la enfermedad del rey. Corren graves rumores, pero confío en que el monarca pueda recobrarse definitivamente.

A pesar de esa depresión y ansiedad, hemos decidido hacer una excursioncita a París. Últimamente, Margarita se muestra muy desasosegada y creo que este pequeño cambio le sentará bien. Yo soy un tipo viejo y sosegado y temo que la vida a mi lado le resulte monótona. Un viaje a la ciudad de la alegría repondrá a mi esposa, y a mí también me beneficiará el salir de mi rutina.

El joven Lathom manifiesta que quizá pueda hacer un viaje de pocos días a París, con lo cual podrá orientarnos en nuestro deambular por la ciudad. Con esa determinación muestra una gran amabilidad, que nosotros le apreciamos. Nos hace falta un cicerone, pues mis recuerdos de París se remontan a muchos años atrás, y presumo que todo debe haber cambiado mucho.

Vengo meditando, hace tiempo, si antes de emprender ese viaje no debiera substituir a la Milsom por una compañera mejor y más idónea para Margarita.

La Milsom me ha parecido siempre una mujer enfadosa, pero últimamente ha dado en pensar una serie de tonterías respecto a sí misma. Anda siempre visitando a estúpidos psicoanalistas, que la estimulan a que dé una desaforada importancia a sus caprichos y sentimientos. Y habla ya con toda naturalidad, en la mesa, de ciertos asuntos que, según mi opinión (seguramente anticuada), deben reservarse para los médicos. Es, además, muy perezosa y sucia, y en lugar de atender al cuidado de la casa, coloca por todas partes madejas de lana y papelotes que ella denomina sus «materiales artísticos». Me pidió prestadas mis pinturas y se la ha olvidado devolvérmelas. No hay, desde luego, ningún mal en que haga punto y reproduzca dibujos de calendarios, pero a condición de que esto no le impida el cumplimiento de sus deberes. También se ha mostrado asaz impertinente, cuando algunas veces le he reprochado lo mal que cocina.

Lathom le ha hecho un retrato, muy bien pintado, sin duda, pero que ha tenido la virtud de enloquecerla por completo. Margarita, a pesar de todo, opina que sería poco amable tratar así a esa mujer, pues le será difícil encontrar otro empleo, por lo que quizá valga más esperar un poco, a ver si la situación mejora. Verdaderamente, la Milsom es muy adicta y fiel a Margarita, y esto compensa muchos de sus otros defectos.

Con mucho cariño se despide de ti, tu padre que tanto te quiere,

JORGE

25. Nota de Pablo Harrison

25

NOTA DE PABLO HARRISON

En el curso de las semanas siguientes sólo encuentro una carta que proyecte verdadera luz sobre el resultado de este asunto. Mi padre y madrastra estuvieron en París desde el 15 de diciembre hasta el 7 de enero. Recibí varias postales suyas, todas coloreadas; describiéndome los lugares que habían visitado, pero no contenían serias particularidades y no las conservé.

Lathom se unió a ellos hacia el 28 de diciembre y pasó el Año Nuevo en su compañía. Creo que la esposa de mi padre escribió varias cartas a la señorita Milsom, desde París, pero no ha sido posible localizarlas.

Visité a la Milsom (véase mi documento número 49) y lo más discretamente posible la interrogué acerca del caso. Mas ella sólo contestó con una incoherente diatriba, colmada de demenciales prejuicios que siempre albergó contra mi padre. Pero, dada la ausencia de pruebas evidentes (como las que nos proporcionan las cartas adjuntas) prefiero dar por no expresados tales comentarios. Es obvio que nada de cuanto la Milsom expone después del abril de 1929, tiene valor probatorio alguno; todas sus manifestaciones, sin excepción, deben ser acogidas con extrema prudencia, excepto en lo tendente a demostrar la influencia ejercida por ella sobre mi madrastra.

El señor Munting estuvo en casa de su familia hasta el quince de enero acompañado de su prometida, y me ha entregado la única carta que recibió de su amigo Lathom en aquel período.

26. Harwood Lathom a Juan Munting

26

HARWOOD LATHOM A JUAN MUNTING

Polperro

4, enero, 1929.

Querido Munting:

¿Cómo estás? ¿Cómo te sentó la temporada de Navidad en casa de tu familia, dándote hartazgos? Tu honorable amor, ¿ha sobrevivido al trato doméstico? Si así fué, juraría que tú y tu inteligente jovencita sois, o dioses, o bestias. Probablemente dioses, pues tanto os afanáis en el estudio de Jos problemas del bien y del mal, considerando de continuo las dos facetas de la cuestión.

Tú analizarás, sin duda, tus arrebatos amorosos, si los experimentas, y hallarás el asunto muy interesante, pues posees —¡el cielo te ayude!— un gran sentido del amor respecto a ese tema. Tus amigos te dirán que es grato ver semejante clase de compañerismo entre una mujer y un hombre. Una especie de entendimiento político entre dos insectos opuestos.

Encontré a los Harrison vegetando tristemente en un hotel anglófilo, altamente respetable, y los guié por los lugares que suelen exhibirse en París, gozando mucho de sus cándidos placeres.

Mejor dicho, en los cándidos placeres de ella, pues el marido se mostró tan pesado como siempre. Una vez hizo asomar el rubor a mis cosmopolitas mejillas, al hablar de llevarnos a un cabaret de mala fama, arrastrándonos a su mujer y a mí al consabido cafetucho cantante, inocente y de aspecto canalla.

Luego recorrimos museos de pintura y me vi precisado a escuchar los sermones de Harrison acerca del arte. Nunca —ni siquiera en Chelsea— había oído aplicar tantos tecnicismos a un substracto de ignorancia y mal gusto. Merecería ser crucificado en medio de sus absurdos asertos. Te hubiera gustado oírle, e incluso tomar copia de sus palabras.

Pasamos el Año Nuevo entre bailes y demás festejos imbéciles. La señora H. me lo agradeció con lágrimas en los ojos. Fué algo tan patético como ver la alegría de un niño a quien se le regalan dulces. El propio viejo salióse un tanto de sus casillas.

Volveré a Bayswater la semana próxima. Espero que te sientas de buen humor. Yo ando mohíno y todo me desagrada.

Tuyo siempre,

LATHOM

27. Juan Munting a Isabel Drake

27

JUAN MUNTING A ISABEL DRAKE

15A, Whittington Terrace, Bayswater

(Las primeras hojas de esta carta se han perdido, pero la fecha, evidentemente, debe ser de enero).

… Las pruebas vienen a una velocidad de tren expreso y me regocijo con la ilusión de la importancia que tengo y lo atareado que estoy. La novela saldrá antes que «Life», la cual se halla retenida en la imprenta mientras se resuelven molestas menudencias relativas al registro de la propiedad. Lo prefiero. Sería un error publicar un libro inmediatamente después de otro.

Ahora siento bastante más simpatía por Lathom. El encantador Harrison dirige más sus atenciones hacia mí; imagina que en mi calidad de hombre de letras, puedo orientarle sobre el modo de publicar su libro relativo a los hongos. En los momentos de mayor ocupación sobreviene él para discutir conmigo problemas gramaticales.

Yo le expongo mis opiniones y él las contradice, señalando, en su estilo, sutilezas que yo no había captado.

Al fin he optado por decirle que su original, tal como estaba al principio, expresaba su personalidad a las mil maravillas, y que atenerse a reglas oficiales de gramática es el error más monstruoso que puede cometerse.

Durante algún tiempo esto me dió buen resultado. El hombre, agradecido, salió con su original bajo el brazo. Pero después retornó con la obra envuelta en un papel, para que se la recomendara a Fowler. Cometí la necedad de sugerirle que él mismo se la enviara a Fowler y tratara con él directamente.

Ello resultó fatal, pues me vi obligado a escuchar:

a) la carta.

b) la respuesta.

c) la contrarrespuesta.

En consecuencia, he adoptado el sistema de hablarle de «la mejor expresión de su personalidad». Tuve otro día terrible, cuando el buen hombre apareció con una pintura a la aguada reproduciendo unos hongos. Todo era de un verde intenso, conseguido mediante tres combinaciones de colores. Lathom y yo sufrimos lo indecible ante aquellas odiosas setas. Nos vimos necesitados de bajar a Casa Guinness y ahogar en bebida nuestro asco.

No obstante, pienso hacer lo posible para ayudar a Harrison; soy el único que le comprende. Además debo reconocer que el trabajo es divertido y está lleno de fragmentos donde manifiesta buen conocimiento sobre temas muy poco divulgados. También hay retazos de folklore campesino, raras recetas culinarias de la antigüedad y otras cosas semejantes. Debe haber aprovechado bien sus vacaciones, pues no hay en el campo planta ni animal comestibles, de los que no sepa cuanto hay que saber. Ha compuesto una colección de diarios de botánica de considerable valor científico; y, en verdad, aplica una mentalidad notablemente intelectual a temas tan poco intelectuales.

Resultaba curioso, Bungie, ver cómo el pobre hombre intentaba excusarse de lo que él mismo había hecho. Y a la vez, yo tenía la curiosa convicción de estar efectuando algo injusto. La actitud de Harrison en todo esto es absurda, mas yo experimento ciertas desazones respecto a su mujer. No es ella tan estúpida para no comprender el punto de vista de Lathom. Si lo fuese, la cosa importaría menos. Es, por el contrario, lo bastante despierta para ver a lo que él tiende y convertir eso en un arma, de una u otra clase. Viene a ser una especie de jiu-jitsu, donde se trata de ganar cediendo.

¡Dios! ¡Qué metáfora tan puercamente periodística!

El caso es que Harrison, aquella misma noche y con extraordinaria destreza, compuso un ensayo sobre mis indicaciones acerca del artista creativo, haciendo pasar la idea por suya. La señora H., con su habitual falta de tacto saltó:

—¡Creí que te habías negado a que se expusiera mi retrato! No quiero volver a hablar más del asunto.

Le hice un guiño, me entendió y dió su gracioso asentimiento… Así, pues, la Comisión Rectora de la Academia tendrá la satisfacción de contemplar los retratos de la señora Harrison y de la Milsom —¡encantador par de sirenas!— y presumo que apreciará debidamente, el respectivo mérito de ambos cuadros.

Lathom está muy complacido, y por Dios que le sobra razón para ello. Confío en que ahora se calme, pues entre la cuestión de los retratos y la del libro sobre los hongos, él y yo tenemos los nervios hechos trizas.

Ahora deseo paz y quietud. ¡Al diablo con los Harrison! Gracias al cielo, me limitaré a corregir pruebas; no tengo la cabeza en condiciones de escribir. Siento transtornadas todas las ideas. No puedo enfocar cosa alguna. Supongo será ése el estado que se produce «entre libro y libro». Voy a procurarme un intervalo lúcido durante unas semanas, leyendo solamente obras de astronomía, física o cosas por el estilo. Personalmente ya estoy harto de hablar del instinto creador, ¡maldita sea!

Como siempre, aunque deshecho, devotamente tuyo,

JACK

28. Del mismo a la misma

28

DEL MISMO A LA MISMA

15A, Whittington Terrace, Bayswater

1, febrero, 1929.

Bungie, querida mía:

En nombre de Dios, ¿qué vas a hacer conmigo sabiendo que soy suspicaz y celoso? ¿Y qué haré contigo si esos sentimientos se manifiestan en ti? Te lo pregunto estando enteramente lúcido, muchacha. Examino el asunto como si se hubiese materializado ante mis ojos, y comprendo perfectamente que ninguna palabra ni promesa alguna dada antes del matrimonio, se mantiene por un solo momento si uno de los dos lleva ese gusanillo en la sangre.

Hace meses —recuerda que te lo dije— pasé junto a una mesa, a la sombra de un parasol campero, y escuché un afectuoso diálogo conyugal. Por la noche tuvimos el placer de ver cómo la cuestión había pasado a la etapa sucesiva.

Harrison ha tenido la brillante idea de invitarnos a Lathom y a mí a comer, para que pudiéramos apreciar su especial manera de freír el pollo. Todos nos reunimos. La Milsom pretendía ejecutar felinos movimientos bajo el vestido que ella misma bordó con arabescos persas.

«No sé lo que significan, señor Munting —me dijo—. Probablemente algo incorrecto. El dibujo está tomado de una alfombra».

Harrison no permite a nadie penetrar en «su» cocina cuando está guisando alguna obra maestra. Llegaba del fogón un fuerte olor a ajos.

Entonces penetró la señora Harrison. Procuramos todos de iniciar una animada conversación. Pero ella dirigió a su alrededor una sombría mirada, y desapareció de nuevo.

Empecé a contar los objetos que había en la chimenea: dos candelabros de bronce, un llamador de bronce, dos imitaciones de lo mismo, un mal trabajado desnudo en arcilla, un par de extravagantes obras de Liberty, y un reloj muy raro.

Se abrió la puerta del rellano. Lejos, oímos abrirse, también, la puerta de la cocina.

—¿Dónde has estado? —dijo una voz.

Todos tuvimos la desagradable impresión de que la puerta de la sala se había dejado abierta. Precipitadamente, pregunté:

—¿Ha leído usted la nueva obra de Miguel Arlen, señorita Milsom?

Teníamos la impresión que en la cocina se estaba procediendo a un interrogatorio en regla. Lathom parecía desazonado. Abajo, las voces crecían de diapasón.

—¡No digas tonterías!

—¿Cuánto tiempo has estado en casa del peluquero?

—Bien, ¿qué estuviste haciendo?

—Sí, pero ¿por qué te has entretenido tanto?

—Claro, claro que te has encontrado con alguien… Hace algún tiempo te has procurado muchas amistades.

—No me preocupa «nada más que un momento». Me interesa saber quien era el tipo. ¿Uno de los individuos de tu oficina? ¿Carrie Mortimer?

—¡Necedades!

—¡No quiero callar!

—Hablaré tan alto como se me antoje.

—¿Cómo puede ser que no recuerdes…?

Desesperado ya, coloqué un disco en el gramófono.

En esto entró Harrison, procurando mostrarse sonriente.

—Mi mujer se ha retrasado, como de costumbre.

Nos sentamos a comer en medio de un embarazoso silencio. Yo murmuré varios elogios dedicados al pollo.

—Está demasiado frito —respondió Harrison, apartando su plato y lanzándose furiosamente sobre las legumbres.

Tras esto, los demás no osamos probar el ave, temerosos de que Harrison juzgase que no sabíamos distinguir la buena comida de la mala. No obstante, la Milsom exclamó:

—A mí me parece delicioso este pollo, señor Harrison. Aquella mujer no sabía sacarle partido a su larga experiencia.

—¡Bah! —dijo Harrison—. Las mujeres comen cualquier cosa y les da lo mismo. ¿Verdad, Lathom, que este pollo está demasiado hecho?

Lathom, ahogándose de rabia, y con voz sofocada, contestó que a él le parecía bueno.

—Pero noto —adujo sombríamente Harrison— que no lo come usted.

Al llegar a este punto, habíamos perdido todos el apetito. El pollo no tenía defecto alguno, pero lo contemplábamos como si al comerlo, devorásemos a un niño en un festín diabólico.

Te ahorro la descripción del resto de aquella pesadilla. El caso que la señora Harrison no supo explicar dónde había estado; por lo tanto, sus excusas, no le servirán de nada la próxima vez. Y Harrison dirá que no puede confiar más en las mujeres, y lo dirá con toda la razón.

Yo veo, Bungie, cómo se producen estas cosas, pero no doy con la manera de evitarlas. Tú y yo, a pesar de nuestras disertaciones sobre la libertad, la seguridad y la franqueza mutuas, ¿qué certeza tenemos de no encontrarnos en el mismo caso?

Que nos amemos nada tiene que ver. Harrison sería capaz de morir por su mujer, pero ¿hay algo más ofensivo que morir por una persona después de haber tenido que tratarla mal? Casi parecería una bajeza. Estoy seguro de que la ama tanto que, precisamente por eso, cuanto ella dice le ataca los nervios. Simpatizo mucho con Harrison, pues vale cien veces más que ella, sin embargo, su esposa se arregla siempre, de una manera o de otra, para hacer ver que él no tiene razón. Es una mujer egoísta, pero sabe situarse en el centro de la escena, de modo que las luces no hagan valer otra actitud que la suya.

Esta casa se está convirtiendo en una pesadilla. Tendré que irme de aquí, pero debo permanecer hasta las Pascuas, pues he pagado un trimestre de alquiler y no puedo permitirme el lujo de sostener dos casas, ni Lathom puede hacer otra cosa que pagar su participación en el piso. ¡Infierno!

Hércules y yo se publica el mes que viene, Espero que el viejo Merritt no renuncie a ello. Parece haberlo tomado muy a pecho. Lo atribuyo a debilidad senil. Esperemos lo mejor. Si la Prensa me trata tan bien como a ti, no me quejaré nena.

Tu envidioso,

JACK

29. Nota de Pablo Harrison

29

NOTA DE PABLO HARRISON

Es lamentable que en este importante y crítico período, que va de fines de noviembre a primeros de febrero, no podamos contar con la ayuda de la correspondencia de la Milsom. Al parecer tuvo una nueva querella en Navidad con la señora Farebrother, a propósito del asunto del joven Ronnie, ya mencionado en cartas anteriores. En consecuencia, las dos estuvieron sin hablarse ni escribirse durante algún tiempo. Las cartas de Munting no contienen, tampoco, referencia alguna respecto a las preocupaciones domésticas de mi padre durante el mes de febrero. Sin duda, porque el joven andaba absorto en sus propios negocios.

Durante la última semana de febrero, el pobre joven Ronnie Farebrother se pegó un tiro. Esta confirmación de sus profecías sobre el desastroso desenlace de la situación, parece haber sumido a la Milsom en un estado de histeria. Este, probablemente precipitó el derrumbamiento mental que sufrió al poco tiempo. La correspondencia con su hermana fué reanudada por aquel entonces, mas no hay, en ella, evidencia probatoria alguna. Respecto, pues, a la situación entre mi madrastra y Lathom en febrero, sólo nos cabe formular conjeturas. Durante ese mes, las obligaciones de mi padre le obligaron a ausentarse de casa por espacio de catorce días. Debió atender al montaje de la instalación eléctrica de Middleshire. En vista del extraordinario incidente sobrevenido más tarde, resulta difícil atenerse a una opinión exacta.

30. Juan Munting a Isabel Drake

30

JUAN MUNTING A ISABEL DRAKE

15 A, Whittington Terrece, Bayswater

17, febrero, 1929.

Querida Bungie:

Bungie, monina, por extraño que sea, el condenado libro ha tenido un exitazo. ¿Quieres casarte ya conmigo, Bungie? Deberás arriesgarte a los posibles males de estar vinculada a un engreído gran escritor. Engreimiento que puede conducirme a imaginarme ser más de lo que soy o bien que me afluyan un montón de contratos los cuales me vea en la incapacidad de cumplir, salvo que no vuelva a escribir algo digno de mención en el resto de mi vida. Empero, valerosa nena mía, si quieres afrontar tantos peligros pediremos a tío Eduardo que haga publicar las amonestaciones, y así, con las manos enlazadas, emprenderemos el primaveral camino que ha de conducirnos al eterno infierno.

¡Vamos, vamos, repórtate, Juan Munting!

Te confesaré, Bungie, que me sentía celosísimo de que tus libros se vendiesen y los míos no. Puesto que lo reconozco ahora, no me lo reproches después. El párroco Perry asegura que la confesión es cosa muy útil. Y puede ser que tenga razón. Te confieso el secreto para que lo olvides, como una buena muchacha. Incluso esta franqueza puede significar que mi maldito libro es espantosamente malo. Siempre hasta ahora, me consolaba pensar que, pues tus libros se vendían y los míos no, evidentemente serían mejor los míos. Y pues veo, que también éstos se venden, me siento tranquilizado y al diablo todo:

Tu pomposo y majestuoso,

JACK

P/S —No pienses en la conveniencia de hacer una boda modesta. Puedo permitirme el lujo de comprar una chistera… y varias.

31. Del mismo a la misma

31

DEL MISMO A LA MISMA

15A. Whittington Terrace

20, febrero, 1929.

Querida Bungie:

¡Gloria! ¡Aleluya! ¿Así que no nos casaremos hasta Pascua? ¡Al infierno los escrúpulos del tío Eduardo! Igualmente buen marido sería casándome en Cuaresma. Pero debemos respetar, como bien dices, las manías del viejo. Ahora que la perspectiva tan anhelada se torna próxima, me siento notablemente flojo e inepto para todo.

Experimento la sensación de quien tensa los músculos de las piernas para levantar un pesado saco y comprueba, de pronto, que está vacío. Temía que la cosa se prolongase años y años, y de repente la tenemos aquí.

Lathom se encuentra en una de sus etapas de mal humor y abulia. Aprovecha cualquier pretexto para perder el tiempo. Insistí en que fuese con nosotros, pero se negó. Le dije que, en realidad, no tenía más remedio que ir.

Se me ocurrió pensar que Leader deseaba demostrar a sus colegas que los intelectuales se sienten orgullosos de tratar con él. En cambio, no pensé en el absurdo de que los grandes literatos anduvieran en tan estúpida compañía.

En la clínica. Leader estaba en su elemento. Exhibía sus mal asimilados conocimientos y nos enseñaba anatómicos fragmentos metidos en frascos. Imaginé a Leader presentándose como testigo de peso en un sumario judicial, muy dueño de sí, gallunamente orgulloso, afirmando que para calcular la hora del asesinato, con un error máximo de cinco minutos, le bastaba dirigir una ojeada al cadáver. Y sería capaz de jurar por cualquier cosa que diría la verdad, con optimista confianza en su infalibilidad.

En el quirófano tomó una actitud todavía más solemne. Aunque no le cuadraba mal. Se extendió en pormenores acerca de los venenos, les cuales, por cierto, están en anaqueles abiertos y pueden ser cogidos por cualquiera que pase. Nos habló muy ampliamente sobre drogas sintéticas, fabricadas Dios sabe con qué, las cuales imitan a las naturales tan abominablemente bien, que ni siquiera el análisis químico podría diferenciar unas de otras.

Verdaderamente, querida, esta no es una carta apropiada para enviártela, y menos en tan fausta ocasión. Pero la eterna cuestión de la vida y su origen me preocupa. Pues, bien mirado, ¿dista mucho, esto, de los problemas del casamiento? Podemos prescindir del problema y proseguir la vida, pero la vida ¿en qué consiste? Ahora se nos asegura que el universo es finito y contiene una determinada y limitada cantidad de materia. Pero la vida ¿obedece a la misma regla o puede surgir indefinidamente de donde no hay vida? ¿Dónde estaba la vida cuando el universo era únicamente un confuso caos de remolinos de gas y ceniza? ¿Qué la hizo empezar? ¿Quién la dió impulso y tendencia para desarrollarse tan incesante y excéntricamente? Fácil es pensar en el porvenir: inercia final cuando hasta el último desintegrado átomo haya perdido su carga de energía, cuando los relojes se paren y la flecha del tiempo no apunte a lugar alguno. Pero ¿y el principio?

Una cosa es segura: que si empiezo a pensar así no volveré a escribir un libro que se venda bien. ¡El cielo nos aparte de tan inútiles especulaciones! Nuestros asuntos inmediatos son tan importantes como los amores de los electrones en este universo de infinitesimales inmensidades. Y en lo que a ti y a mí nos afecta…

(El resto de la carta, por ser de un carácter demasiado íntimo, no procede utilizarlo).

32. Del mismo a la misma

32

DEL MISMO A LA MISMA

Hotel Smith, Bloomsbury

25, febrero, 1929.

Queridísima mía:

Tan solo dos palabras para decirte que me he visto obligado a abandonar Whittington Terrace, a causa de un infortunado incidente del que te hablaré más adelante. Pasaré aquí unos días mientras saco mis pertenencias y las meto en cualquier lugar por el momento.

Todo esto ha sido fuertemente desagradable. Significa que deberemos buscar casa para nosotros antes de lo que pensábamos. Opino que lo mejor será hablar contigo en Kirkcudbright, si puedo librarme de los editores y de los agentes literarios.

Con todo mi cariño,

JACK

33. Agatha Milsom a Isabel Drake

33

AGATHA MILSOM A ISABEL DRAKE

15, Whittington Terrace, Bayswater

25, febrero, 1929.

Distinguida señorita:

Sé que la enojará mucho cuanto voy a decirle, pero es mi deber prevenirla para que se defienda contra el señor Juan Munting. No siempre las jóvenes conocen lo que hacen los hombres a sus espaldas. Es muy de razón, pues, que sean las mujeres con una infortunada experiencia del carácter de los hombres, quienes las informen.

Podrá usted tener al señor Munting por una persona honorable, pero ha sido expulsado de esta casa a consecuencia de su indecorosa conducta. Creo que debe usted abrir los ojos y conocer sus andanzas. Puede creerme usted, pues nadie mejor calificada que yo para hablar de lo que me consta.

Sin duda él asegurará que todo esto es falso y hará los posibles para cerrarle los ojos a la verdad, pero yo tengo pruebas de cuanto digo. Si usted lo duda, puede escribir al señor Harrison, a esta misma dirección, y él le dirá que cuanto le comunico es cierto.

Le hago esta advertencia por su bien, porque no debe usted aceptar por esposo a un hombre indigno de casarse con una mujer decente. Es usted joven e ignora las consecuencias que se pueden dimanar de casarse con un hombre de hábitos depravados. Existe un incidente del que le puedo hablar, pero hay otros. Si no, ¿por qué vuelve tan tarde a casa todas las noches?

No le cuente que yo le he escrito, pues no me es nada agradable el hacerlo, y, naturalmente, no quisiera entrar en pormenores, ni por escrito, ni de palabra Puede, eso sí, preguntarle por qué le han expulsado del piso. Y no acepte sus excusas. Aquí todos saben lo que ha pasado y dirán la verdad si es necesario.

Por su propio bien atienda mis consejos y rompa con ese hombre tan repugnante. Sé que no me agradecerán el cumplimiento de este deber, pero en el mundo no cabe esperar gratitud. Yo he sido privada de mi medio de vida, y me encuentro ahora sufriendo mentalmente, y en grave situación financiera, por culpa de ese hombre. No obstante, no le tengo rencor y me despido de usted como amiga que desea su bien,

AGATHA MILSOM

34. Isabel Drake a Juan Munting

34

ISABEL DRAKE A JUAN MUNTING

(Pliego adjunto al anterior).

Querido Jack:

¿Qué demonios ocurre? ¿Está loca esa mujer? Tuya, con toda confianza y amor.

I.

35. Telegrama de Juan Munting a Isabel Drake

35

TELEGRAMA DE JUAN MUNTING A ISABEL DRAKE

26, febrero, 1929.

Un poco loca y enteramente equivocada. No te preocupes. Salgo esta noche hacia el norte.

JACK

36. Jorge Harrison a Pablo Harrison

36

JORGE HARRISON A PABLO HARRISON

27, febrero, 1929.

Mi querido Pablo:

Debo informarte de un desagradable incidente que ha conturbado nuestra vida familiar, y a consecuencia del cual he tenido que echar de casa al Munting de quien te he hablado. Sucedió mientras yo me había visto obligado a ausentarme, con motivo de las instalaciones eléctricas de Middleshire. Y a no ser por la casual intervención de la Milsom, Margarita se habría podido hallar expuesta a un riesgo y a una complicación que sólo de pensarlo me estremezco.

Recibí, de la Milsom, una carta urgente, y con bastantes incoherencias acusando a Munting de haber intentado forzarla. Comprenderás que me costó creerlo, pues, haciéndole la debida justicia, ese hombre no ha dado nunca muestras de estar loco. Por el mismo correo me llegó una misiva de Margarita. Entre varias cosas, en las que demostraba sufrir una grave confusión mental, me pedía que no hiciese caso alguno a la Milsom, pues padecía alucinaciones.

Era obvio que, hubiese en el asunto lo que fuere, yo debía intervenir en él. Regresé apresuradamente a casa en el peor momento para mis tareas. Pero, por fortuna, las obras contratadas están casi concluidas y Freeman es lo bastante competente para dirigir su terminación.

Al llegar interrogué a la Milsom y la acosé literalmente a preguntas. Me contó que hacia las doce y media de la noche del día 22, experimentó un repentino anhelo de comer sardinas (porque esta mujer, sin duda alguna, está desequilibrada) y había bajado para asar algunas a la parrilla.

Cuando hubo concluido, volvió a subir en la oscuridad, pues por lo bien que conoce la casa no le pareció necesario encender la luz. Y al entrar en su dormitorio —que, como tú sabes, se halla contiguo al nuestro— se alarmó, al notar a su lado la respiración de alguien.

La mujer lanzó un grito y llevó la mano al conmutador, pero encontró, apoyada en la llave, la mano de un hombre. Creyendo habérselas con un ladrón, volvió a gritar, pero el hombre aquel, aferrando su mano, le dijo en un susurro:

«No pasa nada, señorita Milsom».

Ella cogió el brazo del hombre y reconoció la tela forrada, de la bata que solía usar Munting cuando escribe.

La Milsom le preguntó qué hacía en aquel rellano. Él balbuceó que necesitaba no sé qué cosa la cual tenía en el gabán, que éste se hallaba, como todas las noches, en el perchero.

Protestó ella, mas él le apartó la mano del conmutador, exclamando:

—¡No encienda! ¿No ve que puede despertar a la señora Harrison? No pasa nada, mujer.

Respondió la Milsom que no le creía y, según sus referencias, el hombre llevó a cabo ciertos intentos que indignaron la castidad de la mujer. A lo cual, parece que él replicó:

—¡Ah, muy bien, muy bien!

Y subió corriendo las escaleras. Ella encendió la luz y vió desaparecer el extremo de la bata en el tramo superior de la escalera.

Asustadísima, la Milsom penetró en el dormitorio de mi mujer, donde le acometió un ataque histérico, Margarita procuró tranquilizarla, y las dos durmieron juntas aquella noche.

A la siguiente, la Milsom consiguió reunir el valor suficiente para dormir en su propio cuarto, si bien no olvidando correr el cerrojo. Margarita hizo lo mismo y nadie las molestó.

Interrogué, después, a Margarita. Estaba, naturalmente, muy transtornada, mas, con todo creía que la Milsom se hallaba en un completo error y que había convertido en monte un hormiguero.

Como es tan inocente no comprende lo que yo veo con toda claridad. Y es que nadie intentaba forzar a la Milsom, sino a ella. Nada de eso le dije, para no alarmarla. Le prometí hablar a Munting para oír su versión de antes de adoptar ulteriores medidas.

Hablé, en efecto a Munting. Este acogió mis palabras del peor modo imaginable, mostrando un cínico descaro que me indignó. Consideró el asunto como una sandez y se me rió desvergonzadamente.

—Esa mujer está loca —dijo—. Mis inclinaciones nunca se han dirigido a tipos como ella.

—Eso también lo creo yo —respondí.

Le hice comprender cuanto sospechaba. Volvió a reír y afirmó que erraba del todo. Contesté que estaba seguro de no equivocarme y le pedí una explicación de por qué se hallaba en la puerta de la alcoba de mi mujer a medianoche.

—Ya ha oído usted la explicación —repuso con toda naturalidad.

—¡Explicación convincente, por cierto! —contesté—. Presumo que, al menos, no negará que estaba allí.

—¿Me creería usted —inquirió— si se lo negara?

Le di a entender que, gracias a la actitud demostraba ser verdadera la historia y que nada podría persuadirme de lo contrario.

—Entonces —dijo él fríamente— ¿no existe la menor posibilidad de que me crea, si afirmo que no estaba junto a la puerta de su mujer?

—Ni la menor posibilidad —confirmé—. ¿Desea dejar esta casa por las buenas, o prefiere que le echen por las malas?

—Si es así como se pone usted —contestó—, prefiero dar menos escándalo marchándome espontáneamente.

Le di un plazo de media hora para abandonar el edificio, y aún tuvo la desvergüenza de querer utilizar nuestro teléfono para llamar un taxi.

Dije que no estaba dispuesto a permitirle pisar ni el menor rincón de nuestra casa, bajo ningún pretexto.

—En este caso —replicó— llame el taxi usted mismo.

Lo hice así para no dejarle ninguna excusa de rondar nuestras habitaciones, y él preparó su marcha.

Cuando bajaba las escaleras, me dijo en tono más apaciguado:

—¿No cree, Harrison, que en todo eso hay un equívoco?

Le conminé a salir pronto de la casa, si no quería que llamase a la policía. Y él se fué sin contestar.

Esto nos ha transtornado mucho. Agradezco a Dios, de todo corazón, que no haya sobrevenido daño grave alguno. Margarita asegura que Munting nunca la molestó en lo más mínimo, y la creo. Pero, volviendo sobre lo pasado, empiezo a recordar ciertas ocasiones en las que, por no reparar las palabras de Munting, pudiera no reparar en el tono de su conversación. En cualquier caso, es harto experto en este género de cosas, para tener la desfachatez de insinuarse a mi mujer estando yo presente. Solo deploro que nuestra amistad con el joven Lathom, a quien todos apreciamos tanto, haya conducido a este disgusto.

Como puedes imaginar, Lathom se siente muy afectado. He creído oportuno, aconsejarle que en el porvenir sea más cauto en la elección de sus amistades. Pero el muchacho estaba tan horripilado y acongojado, que apenas habló del asunto. Creo, con todo, que agradeció mi consejo.

Por desgracia, esto significa que también le perderemos como inquilino, pues sus medios no le permiten a él solo sufragar los gastos de alquiler. Le propuse que se quedara hasta concluir el trimestre de renta, pero aseguró que tenía un compromiso para visitar a ciertos amigos a fines de mes, y que, de todos modos, no permanecería en la casa más que hasta fines de semana.

De este incidente, saqué la conclusión de que no puedo seguir teniendo aquí a la Milsom. Se halla en un estado de violento histerismo, se hace extrañas ilusiones sobre sí misma y ha dejado de ser una compañera adecuada para Margarita. No le he dado un mes de aviso para el despido, sino el salario de un mes, y la he mandado a su casa. De este odioso episodio ha salido en limpio una cosa buena; que me asistían buenas razones para perder de vista a esa mujer.

Otras noticias que deseaba darte, quedan postergadas por estas preocupaciones. Te las transmitiré en mi carta próxima. Confío en que te encuentres bien.

Tu padre, que te quiere,

JORGE

37. Manifestaciones de Juan Munting

37

MANIFESTACIONES DE JUAN MUNTING

Desde el principio ya constituyó un error que Lathom y yo viviéramos juntos. Ello se produjo por pura casualidad. Por una de esas tontas e innecesarias casualidades que le llevan a uno a extenderse en consideraciones baratas sobre el fatalismo y sobre los grandes dramas que pueden sobrevenir de un encuentro casual. Si se ha considerado siempre antifilosófico dedicarse a especular acerca de las posibilidades de la coincidencia, más necio sería todavía fundar sobre ella obra de arte alguna, dado que en estos días creemos en la causalidad.

Ahora, gracias a la teoría del Quantum y a la ley segunda de la termodinámica, estamos más enterados de las cosas. Casi todos propugnan una misma cosa, pero otros entendemos algo distinto a propósito de lo que pone en marcha el universo, y nos consta que en esta generación, los escritores sensacionalistas son más sabios que los hijos de la dulzura y las luces.

Resumiendo, encuentro que existen apariencias de motivos causales de vez en cuando, y persisto en atribuir parte de culpa a las imbecilidades que presiden el sistema pedagógico en las escuelas públicas. Si Lathom no hubiese llevado una raída corbata wincastriana, nunca le hubiese hablado en aquella fondita llamada Au Bon Bourgeois, en Greek Street. A lo sumo, le hubiese pedido que me acercara el tarro de mostaza francesa. Luego, como mi natural aversión a los antiguos condiscípulos se había disipado merced al Borgoña, fui lo bastante necio para decir:

—¡Hola! Veo que procedemos de la misma escuela. ¿Nos hemos conocido antes?

E inmediatamente me hundí y me atasqué en la natural expansividad de Lathom.

Porque Lathom es un extravertido incorregible. Sus glándulas tiroides y su hígado funcionan al máximo de vigor. Mira entusiásticamente las cosas externas del mundo y proyecta, sobre todo cuanto halla un vigoroso arco iris. Posee, pues, un encanto fatal. Yo, de ordinario, me adapto mal a la función prismática, pero aquella noche representó una infortunada excepción, Y de que yo no supiera rectificar, sobrevinieron después todas las complicaciones.

Cuando Lathom pronunció su nombre, le reconocí en el acto. Era seis años más joven que yo, y aunque andaba en el tercero cuando yo, en el sexto, me disponía a ingresar en Oxford, ya su reputación de camorrista había llegado a mi olímpica reclusión.

Lathom era, desde luego, el célebre amigo de Burrage. Su continua incapacidad por distinguir los objetos de otras personas de los de Burrage, le había hecho tener conflictos con todos los prefectos de clase. Si alguna cosa necesitaba, la cogía; si algo había que hacer, lo hacía; y nunca se ocupaba de las conveniencias ajenas. Ni siquiera de la suya propia. Como tenía tanto afecto a Burrage, éste le defendía siempre contra todos. Y creo que todos le tenían envidia, por gozar de la compañía de una persona tan adicta y competente. Burrage, con su usual amplitud de miras, protegía al muchacho, y así Lathom medraba a los rayos del sol de Burrage. No seré yo quien censure a ese hombre, pero sospecho que él fué quien echó a perder a Lathom. Siempre procuraba salvarlo de las consecuencias de sus acciones. Acaso Burrage tuviera ideas definidas respecto a la inexistencia de la causalidad y se las transmitiera a Lathom. Pero no lo creo, pues Burrage me ha parecido siempre un asno y sospecho que sus reacciones eran más humanas e inmediatas.

Lathom fué salvado de una catástrofe, por Burrage y por Halliday, quien capitaneaba el primer equipo de fútbol. Tomaba las cosas con calma, y cuando, en cierto caso, nos dijo que el muchacho no estaba en sus cabales, todos aceptamos la explicación.

Ocurrió el caso, un día de merienda campestre. Lathom llegó sin abrigo. Dijo que lo había tirado porque le estorbaba. Mas empezó a llover y Lathom cogió una pulmonía que le puso a las puertas de la muerte. Todos nos asustamos y tuvimos un fuerte disgusto. Durante el curso siguiente, le pasamos por alto muchos disparates. Recordé más adelante, a Lathom, que solíamos llamarle «el loco». Él respondió, riendo, que teníamos razón.

No olvido como en aquellos días, Lathom era célebre también por las caricaturas que hacía de los profesores. Este don le procuró más tolerancia todavía.

Por eso no me sorprendió, ya crecidos los dos, saber que se había convertido en artista. Me dijo que andaba buscando un estudio y que había encontrado uno muy adecuado en Bayswater, sólo que no podía alquilarlo por sus solos medios.

Le pregunté la causa de haber elegido Bayswater. ¿No había valido más Bloomsbury o Chelsea? Lathom adujo que las rentas en esos lugares eran muy elevadas. Además, Chelsea y Bloomsbury resultaban unos barrios extraordinariamente artificiosos e insinceros. Sus habitantes llevaban una vida de gente de segunda categoría. No tenían creencia alguna. Para conocer la vida en toda su crudeza convenía residir en Harringay o Tooting, pero estos sitios quedaban apartados en demasía. Sin embargo, Bayswater estaba relativamente cerca del centro y al propio tiempo era suburbano.

Lathom añadió:

—Los suburbios son los únicos lugares donde los habitantes de ambos sexos todavía serían capaces de vivir y morir por sus creencias. Los artistas no creen en nada, ni siquiera en el arte. Forman capillitas entre sí, se limitan a trazar cuadros de moda, siguiendo contornos de moda y usando colores de moda. Son incapaces de amar y se limitan a fornicar y hablar. He conocido muchos… Por otra parte, la aristocracia ha perdido la única creencia que la hacía tolerable: la creencia en sí misma. Bastante locura es fingir creer en el pueblo; pero ¿de qué sirve una aristocracia empeñada en considerarse democrática? En cuanto al pueblo…

Acabé accediendo en alquilar con él, la buhardilla de que me hablaba. Una hora antes, la mera mención de una buhardilla me hubiese ocasionado vértigos, pero con el magnético entusiasmo de Lathom, lo bien que yo había comido, y los recuerdos escolares, empecé a pensar en que sería realmente, una cosa intensa, animada y vital, compartir una buhardilla con el antiguo compañero wincastriano.

Para Lathom hubiera sido mejor que yo hubiese entrado con él en abierta discrepancia. Pero tengo la debilidad de hacerme cargo de sus puntos de vista y alegar ante mí mismo sus probables contraargumentos, lo cual no nos favoreció a ninguno de los dos. Esto lo advierto ahora, y aún debo añadir que también lo advertía entonces, porque es característico de muchas personas ver una cosa y no hacer nada por ella.

En esto sobrevinieron los Harrison. Y Harrison fué simpático. De no ser así no haría estas manifestaciones, que, bien me consta, son contrarias a los sistemas intelectuales de buena tradición universitaria.

Harrison era hombre de una gran sinceridad, ninguna imaginación y, lo que es curioso, de un nerviosismo notable. Para hombres de su clase resulta pésimo ser nervioso, pues nadie lo cree ni comprenden sus reacciones. Teóricamente era hombre de mente muy amplia, muy generosa, y admirador y amante de su mujer, pero en la práctica era estrecho de miras, celoso y molesto. Oyéndole hablar de su esposa, cualquiera le tomaría por la personificación del ideal caballeroso, mas al oírle interpelar a su mujer, cualquiera debería tomarlo por un bestia y un desconfiado.

La enorme vitalidad de la señora Harrison, su versatilidad, su tendencia a lo melodramático (creo que esto fué lo principal) excitaban los nervios de su marido, produciéndole una innominable reacción de irritabilidad. A Harrison le hubiera gustado que su esposa resplandeciese para él, y para él solamente, sin embargo, una singular timidez interior le llevaba a repeler las expresiones afectuosas de su mujer y a no querer oír sus confidencias.

Solía decir:

«Bueno, basta, querida».

«Repórtate, hija mía».

Y con esto le reprimía una caricia o un momento de entusiasmo.

Otras veces gruñía:

«¿No ves que estoy muy ocupado?».

O:

«¿A santo de qué se te ocurren esas ideas?».

Y se refería al interés que ella pudiera tener por la astronomía, la música, u otra cosa cualquiera. Así, bajo el agobio de las maneras exteriores de Harrison el radiante brillo del ánimo de su mujer iba extinguiéndose, apagándose. Lo cual no obstaba para que, ante los ajenos, él se refiriese con orgullo a la multifacética inteligencia de su esposa.

Harrison tenía el instinto del dominio, pero su naturaleza, su formación, le inutilizaban para dominar aquella mujer. Podría haberlo conseguido comprendiendo y exaltando los méritos de su cónyuge, o mediante una gran exuberancia física. Pero ninguna de ambas cosas estaba en su mano; era inexpresivo, y, en el aspecto sexual, inimaginativo, como les suele ocurrir a todos los hombres vulgares.

Creo necesario añadir algo a propósito de la señora Harrison. Por un lado, la comprendo, por otro, me desagrada. Precisamente porque no me interesa veo muy claro a través de su apariencia. No poseo la soberbia y egoísta confianza en mí mismo, que me servirían para discernir los colores de su prisma. Empleo esta imagen porque define a esa mujer de un modo más preciso que pudiera hacerlo cualquier descripción. Viéndola a través del lente difusor, de mi crítica, esa mujer queda reducida a sus elementos reales y sin esplendor alguno. Pero ante Lathom y su lente de concentración, la señora Harrison brilla como una estrella, pues él le presta el colorido y el dramático brillo ansiados por ella. Merced a Lathom. Margarita Harrison se revestía a sí misma de la magnificencia y aureola que deseaba tener en torno a su figura. La causa debemos buscarla en su educación incompleta y en el afán por las apasionadas páginas de Hichens y Vere Stacpoole.

Hay una cosa la cual desearía ocuparme debidamente. Me refiero a la catástrofe final, en la que intervino la Milsom. Por una vez me acometió la estúpida ocurrencia de desempeñar el papel de noble amigo y de mártir. Era el instante en que mi razonable y deliberada política de indiferencia debía acudir en mi ayuda, no se me ocurrió cosa más oportuna que situarme en el centro de la escena y colocarme en la situación de un hombre magnánimo.

Lathom me despertó. Sentóse al borde de mi lecho y advertí, con irritación, que había vuelto a ponerse mi bata. Tenía la mala costumbre de usar las cosas ajenas.

—Estoy en un conflicto —dijo.

—¿Sí?

Me contó lo ocurrido. Ya he visto las referencias de la Milsom. Es exacta en todos sus puntos, menos en uno. Lejos de rechazar a Lathom, le animó a continuar sus presuntos intentos. Hubo considerables dificultades antes de que él consiguiera ganar la escalera. Y Lathom sentíase colmado de un disgusto, que en circunstancias como aquellas me pareció jocoso.

—¡Asquerosa vieja! —exclamó.

—Cierto —repuse—. Únicamente los seres jóvenes y hermosos deben sentir pasiones. Mas ahora, ¿qué vas a hacer? ¿Servir a Lear siete años, con la esperanza de conseguir a Raquel?

—No seas animal —contestó—. Temo que de esto sobrevenga un escándalo.

—Muy verosímil. ¿Y qué?

—Verás —dijo Lathom—, la mujer esa me ha confundido contigo.

Quedé muy asombrado.

—¿Por qué?

—Porque yo llevaba tu bata…

—Ya lo noto.

—Y ella también; lo notó en el tacto. Debes saber que frotó su aborrecible faz con la manga.

—¡Grandísima puerca! —exclamé.

No me agradaba el asunto. Ciertas cosas complacen con unas personas y asquean cuando las ejecutan otras. De hecho, sólo al ver los amores de la gente desagradable comprendemos las indecencias de la pasión, Es nauseabundo pensar en los transportes amorosos, pongamos por caso, de un hombre grueso y bajo. Los tipos grotescos sólo existen, para nosotros, de cintura para arriba.

—Doy por hecho —dije— que no se te ocurriría manifestar que tú no eras yo.

—No hablé una sola palabra. Eché a correr. No quería provocar camorras. En realidad…

En realidad había utilizado tranquilamente el equívoco. Se había hecho pasar por mí. Lo que en verdad le acuciaba, era el deseo de que yo cargase con su culpa.

—Mira —expuse—, explícame qué quieres hacer, Si planeas entenderte con la señora Harrison, yo me marcho de aquí y te dejo el campo libre. Te hablo con franqueza. No quiero tolerar este tipo de escándalos y de incursiones. Además, ¿no puedes dejar en paz a esa mujer? No la vas a beneficiar en nada.

Lathom explotó, aseverando que Margarita Harrison era la mayor maravilla que Dios había creado en el mundo, que ella y él estaban hechos el uno para el otro, que habían mezclado ya sus sangres, y demás cursilerías. Ciertamente, si Harrison hubiera sido una persona decente él habría ahogado sus sentimientos…

(¡Cómo si Lathom fuese capaz de sacrificar nunca nada!).

Pero Harrison era un bruto incapaz de apreciar los méritos de la portentosa mujer que le había sido entregada. Lathom estaba dispuesto a sufrir, pero no a verla sufrir a ella. Era una maldita injusticia lo que ocurría. Harrison no merecía vivir. Lo que merecía era que le asesinasen. Y ello por muchas razones. Por sus podridas pinturas y por la crueldad empleada con su mujer. Y por otras causas. Pensar que aquellas puercas manos tenían el derecho de…

Lathom prosiguió hablando en ese tono durante largo rato.

Es curioso comprobar como, en ciertos momentos de excitación, todos hablamos como los personajes de una novelucha barata. Creo que toda mi vida semejante hecho me colmará de asombro.

—Bueno, bueno —dije al fin—, démoslo todo por explicado. Si la señora Harrison opina como tú…

Me interrumpió para explicarme, con innecesaria, prolijidad, que sí.

—Entonces —repuse— haz lo decoroso y razonable; llévatela contigo. Estos amores clandestinos, con subidas y bajadas nocturnas por las escaleras, no siempre te parecerán atrayentes. Además, creo que no sabes obrar con habilidad.

—¡Dios quisiera —contestó Lathom— que me fuese dable llevarme a Margarita conmigo! ¿Piensas que no lo hubiera hecho ya, si ella accediese? Pero Margarita está llena de ideas raras y no quiere dar un escándalo. Esta condenada vida suburbial de la clase media, con sus opiniones sobre el decoro, está deshaciendo la vida de esa hermosa mujer. ¡Si supieras lo que a ella le gustaría ser! ¡Libre, espléndida, dispuesta a proclamar su pasión ante el mundo…! ¡Y pensar en lo que ese maldito tipo la ha convertido!

—Bien —dije yo—, esta es, específicamente, la intensa vida de los suburbios, tal como tú la buscabas. ¿No es cierto que deseabas conocerla? En resumen, Lathom, sé buen muchacho y déjame dormir. Por la mañana habrás cambiado de opinión.

—Como quieras —repuso.

Se levantó, fué a la puerta y titubeó en el umbral.

—Quería advertirte lo ocurrido —balbuceó— por si esa vieja venía a molestarte hablándote de esto.

—Eres muy bondadoso —respondí secamente—. ¿Qué quieres que haga? ¿Buscar el amor de la sirvienta mientras tú buscas el de la señora, y meterme entre sábanas con esa mujer?

—Por eso no te preocupes —adujo Lathom—. Yo en tu lugar diría que todo fué una broma. Pero si ella quiere llevar las cosas al extremo, excúsate diciendo que estabas un poco bebido. Yo lo confirmaré.

Me indignó tanto la naturalidad con que pretendía descargar su responsabilidad sobre mis hombros, que no le contesté otra cosa sino que se largase, y así lo hizo.

Advertiré que yo había dado poca importancia a la seriedad del asunto. No adivinaba hasta donde podía llegar el resentimiento de la Milsom. Determiné eludir aquella mujer en el futuro y no referirme para nada al absurdo lance. Me pareció que Lathom había recibido una lección, conveniente y útil, acerca de las dificultades ofrecidas por el ambiente suburbial de Londres en asuntos amorosos, lo cual pudiera conducirle a reportarse, a suspenderlo todo antes de que fuera demasiado lejos. Esto, a mi entender, era lo más conveniente. Yo iba a marcharme para contraer matrimonio por Pascua. De este modo, y en lo que a mí se concernía, el asunto quedaba terminado. Después de semejante ligereza, Lathom podía quedarse solo. Mi libro había obtenido un éxito súbito e inesperado, y yo me sentía un tanto orgulloso de mí mismo.

En consecuencia; no estaba preparado para recibir la acusatoria visita de Harrison. Este llegó lívido de furia y mostrando una serenidad anormal, por paradójico que parezca. No me dió la menor oportunidad para que le hiciese desembuchar sus usuales arrebatos de rabia. Se limitó a presentar los hechos acusatorios ante mí. Puesto que tales y cuales cosas eran positivas, ¿qué podía yo alegar?

Quise tomarlo todo a broma. Pero no se descorazonó ante mi indicación del ridículo en que caía. Se limitó a preguntar si negaba hallarme en el rellano de marras a la hora citada. Y si me encontraba allí, dado que no lo negara, ¿qué hacía?

Me negué a responder a una acusación tan absurda; él, entonces, sin ulterior discusión me conminó dejar la casa. Afirmaba que su mujer no tenía por qué estar sometida a tan desagradables contactos. El mero hecho de que yo adoptase tal actitud (que reconozco indigna) demostró ser yo era una persona totalmente inadecuada para tratar con el señor Harrison. Él sentíase obligado a proteger a su esposa, impidiendo que la molestasen personas de mi estilo. Y pues tenía que defender a la señora Harrison, ¿optaba yo entre marcharme espontáneamente, o esperar a que me sacasen de su casa por la fuerza?

Al marido engañado suele considerársele un tipo ridículo, pero Harrison no parecía, en modo alguno, un tipo ridículo. Incluso piensa, a veces, que pudiera no haber sido engañado. Yo lo sospechaba entonces, pero la luz del martirio que brillaba en sus ojos hubiera podido hacerme ver las cosas de un modo distinto a como eran.

Y lo digo, porque es bello morir por una creencia, pero es más bello aún morir por una cosa en la cual no se cree.

De todos modos no puedo concretar nada. Harrison me dejaba siempre desconcertado. Nunca supe si tras aquella impenetrable fachada de su castillo estaba la guarnición desarmada o no. Ni creo, tampoco, que nadie pudiera conocerlo.

Es cosa irónica que Lathom, queriendo conocer la intensa vida de los suburbios, no acertase a comprenderla cuando la encontró. Porque radicaba en aquel hombrecillo bajo, el cual tenía toda su imaginación puesta en las chuletas y en las setas, sin mirar para nada el colorido de la vida, cuando Lathom no pensaba sino en los colores.

Todo era bufo. Y paréceme, ahora, que yo era el tipo más bufo de la representación. Pues, incluso entonces, el censor que siempre se refugia en los recovecos de mi mente, no dejó de cumplir su cometido.

Porque yo era un novelista que tenía éxito, un hombre que ganaba dinero, y me encontraba, en esa monstruosa situación, absolutamente fuera de mis normas de vida y de trabajo. Y para colmo, no veía modo de solventarla. ¡Un encanto!

Comprendía que mi actitud debería ser la cínica y moderna. Obrar sin sentido común, No decir ni hacer nada que pudiera referirse al honor ni a la abnegación. Hablar francamente con Harrison, platicar con él un tanto epigramáticamente, considerándole un paladín de la modalidad trasnochada, y enfrentarlo a la franqueza, ajena al sentimentalismo, de la gente nueva.

La atrocidad consistió en que no hice lo que debía. Porque yo debería haber contestado:

«Amigo, de lo que usted me acusa debe usted acusar a su amigo Lathom. Él y la esposa de usted son amantes hace tiempo, y de ello tiene usted grandísima culpa. Digo que debía ser así, si usted supiese algo de las incontrovertibles manifestaciones de la selección natural».

Pero no dije nada. Miré a Harrison y puse punto en boca. Se comportaba como un perfecto caballero, por lo tanto, sobraba cualquier palabra.

—Presumo que luego, él hombre debió sentirse intoxicado por esta nueva y heroica concepción de sí mismo. Y yo, que aborrezco las tonterías, hablé a Lathom, y le dije:

—Te he ayudado en lo que me pedías. No diré una sola palabra. He accedido en abandonar la casa. Pero tú has de acceder, por tu parte, en no seguir adelante con este asunto. Deja tranquila a esta gente. No tienes derecho a arruinar la vida de ese buen hombre, ni de su mujer. Los dos llevaban tranquilamente su existencia hasta que te mezclaste tú en ella.

Me puse grave y solemne al hablar así. Me extendí en la descripción de los sufrimientos de Harrington, Hablé de las dificultades que se ven obligadas a soportar las mujeres cuando tienen un amor clandestino. Califiqué la situación de vulgar, de egoísta y de malvada. Utilicé expresiones que sospechaba extinguidas desde el siglo pasado. Terminé diciendo:

—Si no me prometes adoptar una actitud decorosa, no cuentes con que yo te respalde.

Confieso que a esto se le puedo denominar, pura y llanamente, chantaje.

Lathom quedó muy impresionado por mi elocuencia. Primero protestó, luego se ofendió y al fin se mostró emocionado.

—¡Maldita sea, muchacho —dijo—, pero tienes toda la razón del mundo! Me he comportado como un crío. Yo no hubiera hecho feliz a Margarita, Debo irme. Y me iré. Te has portado muy bien conmigo.

Me apretó fuertemente la mano. Yo le di una afectuosa palmada en el hombro. Nos separamos muy patéticamente. Fué una escena digna de verse.

La primera consecuencia desagradable de una intromisión absurda en el curso de los acontecimientos, llegó en forma de una carta de mi prometida. La Milsom había creído oportuno enviarle un aviso.

Fui a Escocia precipitadamente para aclarar la situación. El mayor cumplido que puedo dedicar al amplio criterio y al sentido común de Isabel, es decir, sencillamente, que no le costó el menor trabajo creer en mis asertos. Pero sí me insinuó, con suavidad, que la quijotería victoriana tenía el inconveniente de meterle a uno en complicaciones.

No obstante, de momento no se pudo apreciar ninguna consecuencia desagradable. Poco después recibí una carta de Lathom, desde París, diciéndome (y sus palabras demostraban la situación emocional en que se encontraba) que la señora Harrison y él habían acordado separarse.

Poco tiempo después me casé y conseguí olvidar lo relativo a Lathom y los Harrison, tanto más cuanto que Isabel no me alentó mucho a pensar en el asunto. Era natural —pensaba yo— que no se hubiera sentido excesivamente impresionada por mi actitud quijotesca. Pero las mujeres son inexorablemente realistas, y no seré yo quien albergue ahora ilusión alguna, como haya podido albergarlas antes.

Es desagradable pensar que nuestras antecesoras victorianas fuesen, quizá, tan clarividentes como sus mucho más francas nietas. Tengo para mí que se hubieran reído mucho, si eso es tal como yo lo pienso, de sus reacciones. En este siglo nosotros conocemos, sin gran error, cuanto las mujeres opinan, y las tratamos de igual a igual, o al menos quiero entenderlo así.

El 3 de mayo recordé a Lathom al recibir una invitación para asistir, en visita privada, a la exposición de la Academia.

Mi mujer y yo habíamos pasado la luna de miel y estábamos a punto de reanudar la vida cotidiana. Al salir de la exposición, lo primero que vi entre la muchedumbre, fué el pintado rostro de la señora Harrison entre un grupo de graves dignatarios y de conocidas beldades, entre quienes descollaba como una begonia sobre un fondo de pastel de cereza.

Delante de todos estaba Marlowe, el pintor que hace un par de años causó una gran sensación con su cuadro de «Los Luchadores», como antes la causara con sus crudísimos desnudos. En aquel momento se deleitaba con el pasatiempo de ofender al retratista Garvice. Su voz dominaba las de todos y su capa negra ondulaba cada vez que él movía el brazo.

—Desde luego —vociferaba— a ti esto no puede agradarte. Porque esto lo deja todo en mantillas y no se parece en nada a vuestro condenado tipo de arte. Es un cuadro, un verdadero cuadro…

Varias personas que comentaban en voz baja las pinturas, se estremecieron al oír aquella declamación estentórea y se pusieron fuera del alcance del peludo puño de Marlowe.

Este, con voz retadora, continuó:

—Ninguno de vosotros, infelices, tenéis el sentido del color, si no es para iluminar postales de Navidad a dos peniques el ciento. En toda esta porquería de exposición no hay nada que valga la pena, salvo este cuadro.

Debo hacerle a Marlowe, la justicia de confesar que, salvo en lo que se refiere a desnudos, es muy generoso con los pintores jóvenes.

En esto giró, y a través del matorral de sus barbas y gafas pudo divisarme.

—¡Hola, Munting! —bramó—. No sé quién me ha dicho que conoce usted a este Lathom. ¿Quién es y por qué no me lo ha presentado?

Le manifesté que acababa de regresar de mi luna de miel, y presenté mi mujer a Marlowe. Este, manifestando su aprobación según su estilo característico, dijo:

—Vengan a verme el viernes. Veremos algunos antiguos conocidos. Tráigame, de paso, a ese Lathom. Quiero conocerle. Sabe pintar.

Se precipitó nuevamente hacia el cuadro, mientras la gente procuraba eludirle.

Una voz masculina dijo en mi oído:

—¿Qué te parece el retrato, ahora que está colgado?

Volvíme. Vi a Lathom. Y antes de que pudiese reaccionar vi, también, al matrimonio Harrison, que brotaban entre la masa del gentío como una pelota de rugby.

Era imposible alejarse, pues Marlowe me había cogido por el hombro mientras con una mano hacía grandes ademanes para indicar los valores del modelado y la pincelada.

—Hola, Munting —dijo Lathom.

—Hola, Lathom —respondí con cierto nerviosismo, procurando asumir el talante que asume Wodehouse ante el gran público.

—¡Dios mío! —exclamó Marlowe—. ¿Es éste el pintor? Así que tenemos aquí al autor de la obra y a la modelo.

Hablaba a gritos, sin tener en cuenta mi manifiesto embarazo.

—Yo soy Marlowe —dijo a mi amigo— y le aseguro que ha hecho usted un trabajo excelente.

Lathom vino en mi apoyo, agradeciendo la condescendencia del gran pintor. Con esto me permitió salir del paso sin más que una inclinación de cabeza y una excusa referente a cierto compromiso.

Pero entonces sentí un golpe en el hombro. Era Harrison.

—¿Un momento, señor Munting? —me dijo.

Una disputa en plena Academia podría tener malas consecuencias desde el punto de vista de mi agente literario. Pedí a Isabel que aguardase un momento y me aparté con Harrison.

—Señor Munting —manifestó el hombre—, creo que le debo una excusa.

—No se preocupe por eso —contesté.

Y luego, dominándome, añadí:

—Verdaderamente, he hecho mal en venir. Debí suponer que estaría usted aquí.

—No se trata de eso —contestó él resuelto, al parecer, a afrontarlo todo—. Es que temo haber cometido una injusticia en cierto momento, y esa injusticia creo que se debió a cierta malhadada mujer que…

—¿La señorita Milsom? —inquirí, sabiendo que se trataba de ella, yo para ayudarle a concluir su frase.

—Sí. La pobre ha tenido que someterse a un régimen de descanso y ha ingresado en una casa de salud.

—¿Es posible?

—Sí. La infeliz está demente. Quizá esto sea una manera un tanto cruda de decirlo. ¿Digamos desequilibrada?

Yo me atuve a la última opinión.

—Según lo que manifiestan Lathom, mi mujer, y los parientes de la pobre desdichada, no hay duda que la acusación que formuló contra usted era infundada. Una ilusión de sus nervios.

—Sí, sí —repuse.

—Me hago cargo de que usted, por motivos caballerosos, no la acusara entonces. La situación, para usted, era muy desagradable. Quizá pudiese haberme insinuado algo… Pero me hago cargo de todo. Crea que mi mujer se sintió verdaderamente trastornada…

—Le ruego —repliqué— que no la censure en o más mínimo. También le agradeceré que no se eche usted sobre sí culpa alguna.

—Gracias, amigo. Es usted muy amable al tomar las cosas de ese modo. No sabría explicarle hasta qué punto lamento aquella incomprensión, Crea que no le deseo más que prosperidades y bienes. Ya es usted un hombre famoso. Ya se ha casado. ¿Me hará el honor de presentarme a su mujer? Luego confío en que vengan ustedes a visitarnos algún día.

No deseaba yo efectuar presentación alguna, pero resultaba imposible evitarla. La señora Harrison estaba animadísima. Por primera vez la vi vibrar emocionada, y llena de luz y colorido propio. Le pregunté qué le parecía la exposición.

—Verdaderamente —contestó, riendo— todavía no hemos podido examinarla. Hemos venido a ver mi retrato. Aunque le parezca mentira, todos aseguran que es el mejor cuadro del año.

—Esa es mi impresión —repuse.

—¡Figúrese lo importante que este hecho me hace sentir! Claro que en ello no tengo la menor intervención. Lo importante no soy yo, sino el cuadro. ¿No es cierto?

—La figura retratada —dijo Isabel— influye en el retrato. No veo posibilidad de hacer un gran lienzo si se retrata a un tipo común con rostro de vaca. Ya me entienden. Salvo, claro está, que se ejecute una pintura satírica. La tarea del pintor consiste en plasmar en el lienzo la personalidad del retratado, y ¿qué personalidad se va a plasmar cuando ésta no existe? Señor Lathom…

Miró el retrato, miró a la señora Harrison y pareció quedar asombrada. Lo mismo me había ocurrido a mí, meses atrás, cuando advertí lo que con el retrato había hecho mi amigo. Mi mujer se sintió confusa y Lathom no dejó de observarlo.

—La señora Harrison y usted concuerdan en la importancia de la personalidad del retratado. No consigo persuadirla de que admire a Laura Knight.

Margarita Harrison se sonrojó un tanto.

—Los cuadros de Laura Knight —repuso, dirigiendo a su marido una desafiadora mirada de soslayo— son muy intelectuales, pero impropios de una mujer. Carecen de finura y de naturalidad, Tengo la certeza de que la gente no anda, ni siquiera en sus alcobas, sin nada encima. Creo, además, que la pintura debe sugerir cosas, elevarnos…

—No sabes lo que te dices, Margarita —intervino Harrison.

—Tú opinas igual que yo —replicó ella.

—Sí, pero no quiero que discutas eso aquí.

Sonó el vozarrón de Marlowe.

—Ustedes tienen temor a la carne. Es el mal de todos nosotros. Tanto la tememos, que no hacemos más que insistir, en ella y exagerar su importancia. «Hoc est corpus», dijo Dios, pero nosotros hemos desviado esa frase. Esta generación está inexorablemente perdida mientras no sepamos ver la carne limpia y la «dulce sangre», para citar a Meredith, sin sentimos horrorizados ante la agradable turbación que producen, Si desnudásemos a todas las gentes que hay aquí…

Señaló a un tipo gordo, con chistera, y a una muchacha flaquísima.

—… Si desnudásemos a todas las gentes que hay aquí, repito, a ustedes les parecería indecente. Pero más indecencia hay en el pintor que pinta las almas al desnudo. Algunas obras pictóricas no pasarían por la censura si las autoridades supieran distinguir entre alma y cuerpo, cosa que, gracias a Dios, no saben distinguir.

Dió una palmada a Lathom en el hombro y le preguntó:

—¿Qué me dice de su otro cuadro, amigo?

Lathom rió. Parecía desazonado.

—¿Se refiere al de la señorita Milsom? —me apresuré a decir, previendo una tormenta en el horizonte de los Harrison. Vamos a examinarlo. Mucha suerte has tenido, Lathom, logrando que te admitiesen dos lienzos en un año con tanta afluencia de expositores. Pero no debemos entretenerte más. ¿En qué sala está el otro?

Nos lo dijo y nos despedimos. Un momento después nos alcanzó de nuevo.

—Créeme —cuchicheó, jadeante— que no he podido evitar esto. ¿Podría haberlo impedido de una manera correcta?

—No —respondí, no te inquietes tanto. De todos modos no estás asistiendo a mi entierro.

—Es la primera vez que nos hemos encontrado juntos los tres en público, y será la última.

—Si no fuese por mi maldita intervención —dije— puede ser que no hubiera principiado. No te censuro, Lathom. Ni te impongo condiciones. No me parecen prudentes tus procedimientos, pero no deseo exigirte nada. No tengo madera de dictador.

—Bien, más vale así —contestó Lathom—. Hasta la vista —concluyó bruscamente.

Me pareció conveniente no tratar más a Lathom ni a los Harrison, y no volví a verlos hasta el 19 de octubre.

38. Margarita Harrison a Harwood Lathom

38

MARGARITA HARRISON A HARWOOD LATHOM

4, mayo, 1929.

Querido Petra:

¡Cuánto me alegró volver a verte, aunque fuese bajo los ojos de la Gorgona! ¿Verdad que tenía los ojos duros como la piedra? Luego, tanta gente delante. Durante estos horribles meses me he sentido más muerta que viva. Cuando te marchaste me pareció que se me congelaba el corazón, como durante la gran helada, que el agua no salía de los grifos del baño y mi marido se puso furioso.

No pude por menos de reírme. ¡Si él supiese que yo tenía helado el corazón! Ya sé que estas son ideas tontas, Petra. Y poco poéticas, me temo. ¡Mas si hubieses oído la risa que soltó entonces tu amada burrita!

Petra, esto no puede seguir así. No puedo pasar semanas enteras sin verte, sin oírte, sin contemplar tu desaliñada letra en una carta, Me espantó oírte decir que no podías trabajar cuando carecías de inspiración, porque ¡trabajas tan bien! ¿Por qué ha de interponerse este hombre entre tú y lo que Dios te ha llamado a hacer? La vida que ese hombre y yo llevamos es huera e inútil, y lo único que me agradaría, y el único propósito que quisiera perseguir en mi vida, sería el de ayudarte en tu divina obra creadora. Es maravilloso pensar en la posibilidad de serte útil y contribuir en algo a facilitarte la creación de tanta belleza como de tus manos sale.

No es lo mismo que si se tratase de ayudar a mi marido. ¿Puede una mujer inspirar en nada cuando se trata de cosas como una instalación eléctrica, un balance o un repaso de cuentas? En cualquier caso, él no lo cree así. Se limita a quererme tener metida en una jaula… y eso se podría tolerar si hubiese amor, pero no lo hay. Ese hombre no sabe ni tiene idea de lo que es el amor… ¡a Dios gracias! Lo digo porque así puedo reservarme para ti, maravilloso hombre mío. ¡Tengo tanto, tantísimo que darte! Toda mi persona, tal como soy; eso sí, querido. No soy inteligente, y lo sabes, pero me gustan las cosas interesantes e inteligentes. Mas si puedo ser amorosa y vivir para ti, sólo para ti, ¡oh, mi queridísimo Petra!

Yo ignoraba la mucha belleza que hay en el mundo hasta que tú me la mostraste, y por ello tengo la certeza de que nuestro amor no es inmoral, porque, si lo fuera, ¿hallaría yo tanta belleza en él? Imagina que he vivido años y años carente de belleza y de amor, mientras existía un tesoro tan grande de felicidad, esperando que yo lo recogiese.

¿Sabes, querido, que ese hombre, ayer, mientras comíamos, habló de lo robustos que son los hombres de su familia? Agregó que su abuelo había vivido cien años y su padre noventa y cuatro. Me figuro a esos hombres, durante tantísimo tiempo, haciendo desgraciadas a sus mujeres y familias y convirtiendo su vida en un desierto, como él hace. En un libro me he enterado de que las Gorgonas eran inmortales, excepto la que mató Perseo, y me horroriza pensar en los horrores de sus ojos de piedra. A veces quisiera morirme. ¿Crees que me dejarían estar a tu lado después de muerta?

Ya sé que tú crees que no sobrevivimos a la muerte, y que nos convertimos en flores y después en tierra. Y como me parece eso mucho más verosímil de cuanto nos dicen los curas, no creo que me convenga morir. ¡Pensar que no hay más que una vida y que no puedo hacer nada con ella! Nada en absoluto, salvo vivir sin amor y morir. Me estremezco al pensarlo. ¡Qué frío y qué árido es todo! ¿Qué derecho tiene la gente a convertir la vida en una cosa tan helada y superflua? ¿Por qué se permite vivir a quienes no viven en el verdadero sentido de la palabra? ¡Con lo magnífica que debe ser la vida si se vive realmente!

¡Queridísimo Petra! Gracias por haberme enseñado a vivir, aunque sólo fuera durante unas pocas semanas, que me parecieron maravillosas. Cuando estoy sola (y ahora lo estoy siempre, pues no tengo ni siquiera a la pobre Aggie Milsom para poder hablar con ella) procuro leer algunos de los libros que me has recomendado. Pero la lectura me fatiga y mi mente se diluye siguiendo otros cauces. Y empiezo a revivir las horas que hemos pasado juntos, y la sensación de tus dulces brazos alrededor de mi cuerpo.

A veces llega ese hombre, y al encontrarme así, me reprende por haber dejado apagarse el fuego y por no haber encendido la luz.

«Siempre estás en la luna —me dice—. Yo no sé en qué diablos piensas».

Si supiera en lo que pienso, ¡cómo se enojaría y cuán malvada me consideraría a través de su mezquina mente!

¿Verdad, querido, que no volverás a dejarme sola? Los dos habíamos convenido en procurar olvidarnos el uno al otro, pero tú sabes tan bien como yo que ello es imposible. Lo hemos probado y hemos comprendido la realidad. Tú decías que separarnos era mejor para mí, pero no lo es. Me siento más disgustada que nunca, más, incluso, que en aquellos días en los que, viéndonos, habíamos de reprimir nuestros sentimientos mutuos. Yo padecía la tortura de verte y de desearte, y de sentirme vacía moralmente y casi como muerta, como si me hubiesen arrancado el corazón. Y ahora sé también que a ti te pasa lo mismo, puesto que dices que no puedes trabajar sin mí.

Tu trabajo ha de ser lo primero, querido, aunque para ello deba yo mezclar a los colores de tu paleta con la sangre de mi corazón.

Querido: si tú crees que es mejor que no seamos amantes, no por eso me abandones. Veámonos de vez en cuando. No importa que esté presente la Gorgona y debamos atenernos a cambiar palabras insulsas, como si estuviésemos en una reunión para tomar el té. Nuestras personalidades reales se dirán lo que sienten y, mirándonos el uno al otro, nos sentiremos felices. Yo siento con los ojos. ¿No te ocurre lo mismo a ti?

Cuando te vi el otro día, con tu grotesco sombrero de copa en la mano y con tu vestido de etiqueta, me pareciste espléndido y me sentí orgullosa al pensar que realmente eras todo mío, sin que nadie lo supiese. Tuve en las yemas de los dedos la sensación, querido, que experimenté el primer día que te acaricié el cabello. ¿Te acuerdas de que me pusiste la cabeza en el regazo y me dijiste que me amabas? ¡Qué cabeza tan hermosa, de cabellos crespos y erizados, y qué cráneo tan espléndido y tan lleno de pensamientos maravillosos! Si cierro los ojos, vuelvo a vivir aquel instante. Cierra los ojos y procura ver si sientes también mis dedos. ¿No notas, querido Petra, el amor y la vitalidad que hay en mis dedos? Cuando me escribas, dime si compartes mis sentimientos.

¿Verdad que me escribirás, queridito? Concédeme, al menos, un rayo de luz desprendido de tu inmensa hoguera de vida y amor. No me dejes en tinieblas, Petra, porque yo me contentaré con lo poco que me des. Todo ha sido tan horrible para mí, en mi vida, que quiero mostrarme exigente.

Siempre tuya, siempre tuya para siempre.

LOLO

39. De la misma al mismo

39

DE LA MISMA AL MISMO

6, junio, 1929.

Mi querido, mi querido, mi queridísimo Petra:

¡Oh, amor mío! ¿No es horrible ver que se acerca el verano y que se siente una tan solitaria, y tan helada como en invierno? Tus cartas me han consolado mucho; pero ¡qué no daría yo por verte en persona!

Volverás, sin duda, a repetirme que no digo la verdad. Y a asegurarme que no digo la verdad porque tengo tantos prejuicios y respetables convencionalismos que me niego a irme a vivir contigo. No es eso, querido Petra. Tú, impetuoso como eres y como me gustas, lo encuentras todo fácil, pero no lo es, querido. Razonas así porque eres hombre, pero no meditas en la sordidez y las dificultades que tendríamos después a diario. No sería justo que yo te hiciese pasar esas cosas. Incluso si mi marido me permitiera marcharme —lo que no haría, porque es un egoísta— nuestra vida sería una continuidad de miserias. Me consta pues conozco a una divorciada. Su marido consintió en reconocerse culpable, pero todos pasaron malísimos ratos, y ella y su amigo hubieron de marchar momentáneamente de la ciudad, y él tuvo que renunciar a su empleo, que era muy bueno. Ahora viven los dos en un pésimo cuarto, realquilados, y muchas veces no tienen dinero para comer.

En fin, el Gorgona nunca consentiría en divorciarse de mí, porque se vanagloria de ser muy virtuoso y correcto, y el divorcio pudiera costarle su empleo en la casa donde trabaja, o cosa por el estilo. Y eso él es incapaz de consentirlo. Nada le preocupa tanto en el mundo como su oficina, a la que da más importancia que a mí y a mi felicidad, cosas de las que no se ha ocupado en su vida.

¿No crees que estoy pagando demasiado caro el error que cometí? Siempre pienso lo mismo: ¡Si no me hubiera casado! ¡Ah, si fuera libre para unirme a ti, querido Petra! Mas, por otra parte, si no estuviera casada con él, nunca te hubiera conocido y entonces, querido, ¿qué hubiera sido de mí? De manera que presumo que, como dicen los libros naturalistas, ese hombre ha cumplido su función, puesto que nos ha puesto en relación mutua.

Ayer le miraba mientras se aplicaba a preparar el carnero, y me parecía imposible que una cosa tan estúpida como una pierna de carnero pudiera emponzoñar todo el día de una mujer. Pero él es así. Y pensé que el señor Munting dijo una vez: «Todas las criaturas de Dios tienen su misión en la tierra». (Fué cuando la Milsom me hizo una de sus bonitas prendas de punto). Viendo, pues, a mi Gorgona aderezar el camero, me dije: «¡Ay, si supieras cuál ha sido tu única misión en la vida!». Esto le daría algo que sentir, ¿verdad?

Es divertido que siempre esté preguntándose cuándo volverás a visitarnos, Dentro de pocas semanas se publica su libro de cocina y está ridículamente excitado por ello. Considera que ha escrito una gran obra de arte y piensa regalarte un ejemplar, como obsequio de un artista a otro. ¿No sería ese un buen pretexto para que nos visitases cuando vuelvas a Inglaterra? Has sido muy inteligente al elogiar las puercas acuarelas de mi marido, cosa que le ha gustado mucho, por ser tú un gran pintor. Conste que he aprendido a decir «pintor» y no «artista», porque recuerdo cuánto te desagradaba esa expresión. Un día estuvimos a punto de reñir porque yo la usaba. ¡Mira que discutir nosotros! Sobre todo, ahora…

Me entristece, querido Petra, considerar que estás tan lejos y deseando a tu Lolo. Además, me asusta la idea de que hay muchas mujeres bellas en París. ¿Verdad que habrá muchas que te sigan? ¿Vas a muchas reuniones elegantes? ¿O haces la vida bohemia y estudiantil sobre la que he leído tantas cosas y que siempre me ha parecido deliciosa y alegre? Me hablas muy poco de la gente con quien tratas y de los sitios donde vas.

Preferiría que no fueses pintor de retratos, porque ello te facilitará el tratar con mujeres harto más bellas e instruidas que tu pobre Lolo. No me respondas que no son más hermosas que yo, porque me consta que no dirás la verdad. Bien sé que no soy bella, salvo que, cuando nos amábamos, a veces me miraba al espejo después y creía que la felicidad me había hecho casi hermosa. He leído en un libro, referente a Laura y a Petrarca, que ella era una muchachita insignificante, que él no la veía casi nunca. Bien pudiera ocurrir que sólo fuese hermosa en la imaginación del poeta. Pero, ¿verdad que no por ello dejaba de ser su musa?

Me pregunto, a veces, si a ti no te podría ocurrir lo mismo. Acaso a distancia te inspire más. Sin embargo, las mujeres no somos así. Necesitamos a nuestro hombre junto a nosotras. Dime si también me quieres de igual manera.

Tengo que terminar. El Gorgona exige su té, Estoy haciendo la vida de una ermitaña. No voy a ninguna parte y hago todo lo posible para mantenerle de buen humor, pues temo que sospeche que hay otro hombre en mi vida. Sería horrible. Ahora se muestra bastante razonable, salvo cuando la comida no sale a su gusto. Y yo ¡qué sola me siento!

Te amo tanto, querido, que no sé qué hacer con mi vida. He besado veinte veces este papel donde va tu apasionante nombre. Bésalo también tú y será como si besases a ésta que es tuya, absolutamente tuya,

LOLO

40. La misma al mismo

40

LA MISMA AL MISMO

14, junio, 1929.

Querido:

Tu carta me ha dolido tanto que he llorado sin tregua durante largo tiempo. No debes amarme, Petra, cuando dices tales horrores. ¿Es posible que asegures que, si te quisiera, debiera hacer que mi marido se divorciase de mí? ¿No comprendes, amor mío, lo terrible que eso sería? ¿Cómo podría yo afrontar públicamente esa vergüenza y exponerme a que mis amistades pensasen cosas sucias relativas a nuestro hermoso amor?

Yo podría soportarlo, por mi parte, porque ya sé que se sobrevive a todos los dolores, pero me hiere la idea que pienses en conseguir a tu Lolo de una manera tan aborrecible. Siempre decías que deseabas preservarme de toda clase de conturbaciones, y que no tolerarías que nada se interpusiera en el camino de nuestra bella y pura pasión. Sin embargo, ahora no tendrías inconveniente en que yo me viese forzada a comparecer ante los tribunales de divorcio y en que mi nombre fuese arrastrado por el fango de las hablillas de la Prensa. Ya veo con toda claridad, Petra, que no me quieres ni lo más mínimo.

No me considerarías como hasta ahora, Petra, si llegase a tus brazos mancillada por un proceso de divorcio. Imagíname sentada ante los estrados, explicándole al juez todo lo concerniente a nuestro amor. Para las mentes vulgares, toscas y horribles de quienes me escuchasen, nuestro amor parecería bajo, asqueroso y…

Ni siquiera a ti quiero decirte la palabra que los demás aplicarían a un amor tan puro, tan límpido, tan divino…

Conste, querido, que no pienso en mí, sino en ti y en nuestro amor. No deseo verlo maculado por nada. Más vale que suframos toda nuestra vida o que sufra yo, Petra —pues a veces pienso que tú no sufres nada— que unirnos bajo la sombra de un feo escándalo.

Tú no te haces cargo de las cosas, ni comprendes la importancia que tienen para una mujer ciertos detalles. Para los hombres todo es distinto; sin embargo, tú serías el primero en mirarme de otro modo después de una campanada así.

Dime que realmente no te propones eso, querido. De algún otro modo podrá resolverse todo. Pensemos mucho y lo encontraremos. O bien, si en tan bajo concepto me tienes, despidámonos, y que esta vez sea para siempre. Creo haberme equivocado al atenerme a nuestros acuerdos de antes. Me dijiste que querías quedar libre y no me lo hubieses dicho al no sentirlo de corazón, por hallarte cansado de mí. Terminemos, pues, Petra. Acaso yo muera y entonces quedarás libre. Me siento tan desgraciada, que no me extrañaría morir, pero, si tan fuerte soy que puedo sobrellevar estos disgustos, medios fáciles hay de quitarse la vida.

Tu entristecidísima

LOLO

41. De la misma al mismo

41

DE LA MISMA AL MISMO

15, Whittington Terrace, Bayswater

30, junio, 1929.

Querido, querido, queridísimo Petra:

¡Naturalmente que te perdono! Eres tú quien debes ahora perdonarme a mí, por haberte dicho cosas tan horrorosas. No las dije de corazón. En el fondo de mi alma he sabido siempre que me quieres. Desde luego no podría despedirme de ti para siempre sin morir. En ese punto de mi carta no te mentía.

Ahora comprendes, ¿verdad?, que debemos seguir lo que proponías. Dices que renuncias a ello por mí, pero yo, querido, lo aguantaría todo si no fuera por temor a echar a perder un amor tan hermoso como el nuestro. Como dices, esperemos un año. Veamos entretanto qué ocurre. Y puede ocurrir algo si lo deseamos con intensidad. Podría Dios hacer un milagro para favorecernos. No es la primera vez que ocurren esas cosas, podría morir mi marido, porque «los ejemplares producidos por la naturaleza no son eternos», como se dice en no sé qué comedia. Cuando yo estaba en la escuela, iba a veces, con mis compañeras, a ver piezas de Shakespeare, aunque yo no me fijaba en ellas apenas. También representábamos funciones en el colegio. No comprendía yo entonces cuán diferente es la vida si la presiden la poesía y el arte. Estaba esperando que llegases tú y me lo enseñases, querido.

Voy a aplicarme a realizar una serie de lecturas serias para ser digna de mi amantito cuando vengan los tiempos felices. Creo que serán felices, pues, si no, me volvería loca. Este año me espera un año de desarrollo intelectual y anímico para mí. Así los desolados días que me aguardan transcurrirán más rápidamente. Bien sabe Dios que tendré tiempo sobrante, porque mi marido no me deja salir ni tener amistades. Las únicas personas con quienes hablo son sus compañeros de la oficina. Se pasan el tiempo charlando interminablemente de instalaciones eléctricas y puentes. No comprendo cómo la gente puede vivir sin albergar en su mente otra cosa que esas minúsculas latoserías.

A veces, alguno de ellos me hace la gentileza de preguntarme si he visto tal o cuál obra teatral o película.

Da la casualidad que no he visto ninguna, y entonces ese hombre sonríe y dice:

«Mi mujer y yo somos gente hogareña y no nos gusta la vida nocturna».

A veces le propongo salir y él responde que no tengo en la vida otra aspiración que andar bebiendo por los clubs nocturnos. Me avergüenza, por otro lado, estar en tal ignorancia de las cosas de que hablan todos. Otros maridos salen de vez en cuando con sus mujeres. Pero en este caso, no. Si quiero salir, soy una mala hembra, «una de esas esposas modernas que no se ocupan de su casa». Lo que me gustaría saber es qué clase de casa tengo yo.

He leído ese libro de que me hablaste y el cual se titula «Mujeres Enamoradas». Es muy extraño y muy crudo en algunos de sus párrafos, y en conjunto resulta desconcertante, pero algunas de sus descripciones son muy bellas. No lo comprendo bien, mas resulta excitante, como la música. Por ejemplo, aquel pasaje relativo al caballo. No entiendo qué quiere decir, pero resulta terriblemente interesante. ¡Qué curiosos son los personajes de Lawrence! No parecen llevar vidas ordinarias, ni tener que ganar dinero, ni que administrar su casa, ni cosas parecidas. La maestra de escuela parece no tenerse que ocupar de su trabajo, y cualquiera diría que en su clase había fiesta perpetua.

Yo induzco que el autor da por hecho que los incidentes de la vida común no deben tomarse en cuenta para nada, y yo quisiera que fuese así. Pero en la vida real ocurre todo muy distinto.

Odio esta vida asquerosa, siempre diciendo mentiras y reprimiendo los sentimientos propios. Pero siempre los tiranos son mentirosos. He visto definir eso en los periódicos con el nombre de «psicología del esclavo». Y yo me siento convertida en una pobre esclava, anhelosa de un retazo de preciosa libertad que procuro buscar en un libro, en una carta, en un pensamiento, que luego atesoro codiciosamente y en secretó. Así estoy construyéndome una vida interior, agradable, y de esta manera, cuantas cosas dice mi marido no me duelen. Ha dejado de poseer la facultad de herirme. Mi yo real es libre y feliz, porque en mi santuario interior puedo adorar a mi amado ídolo, a mi querido Petra.

¡Cuánto te amo! Mi vida, tan llena de carencias, se colma cuando pienso en ti. Y mi alma rebosa de alegría y risas de felicidad. Acaso algún día salgamos de estas lúgubres catacumbas y construyamos nuestro templo de amor, con sus doradas puertas abiertas para que todo el mundo vea y se maraville de nuestra felicidad.

Siempre, querido, completamente tuya,

LOLO

Me gusta firmar con el nombre que tú me dabas, el nombre que es sólo tuyo. ¡Qué estúpido les parecería a las gentes que no conocieran su significado! Mi marido suele dar nombres raros a sus tíos o a personas parecidas. Pero él mismo es parecido a un tío maligno de un cuento de hadas. Si como tal le considerase, le vería con menos aversión.

42. De la misma al mismo

42

DE LA MISMA AL MISMO

15, Whittington Terrace, Bayswater

18, julio, 1929.

Querido, querido:

La alegría casi me impide respirar. ¡Saber que voy a verte, a oír tu voz, a coger tu mano, de nuevo!

Esta mañana mi marido me oyó cantar mientras me hallaba en la cocina y preguntó por qué diablos daba aquellos gritos. Me hubiera gustado podérselo decir. ¡Pensar la cara que hubiera puesto si yo le contestara: «¡Doy gritos de alegría porque vuelve mi amante!».

Le contesté que sentía molestarle, y me dijo, con sus habituales maneras corteses, que a él no le molestaba nada, pero que la criada podía muy bien tomarme por loca.

Díjele que me tenía sin cuidado cuanto la criada opinase, y él contestó:

«Eso es lo malo de ti. Nunca te importa nada. Vives en las nubes».

Y es verdad. Vivo en las nubes, querido Petra, bajo la dorada luz solar, y nada allí puede contaminarme. Por una vez mi marido habría acertado, si lo supiera bien.

Cuando vengas, queridito, habremos de andar con mucha cautela. No sé cómo encubrir la felicidad, que se transparentará en mis ojos y en mi voz. De todos modos mi marido no lo notará, porque nunca nota cuáles son mis sentimientos. Además, te monopolizará hablándote y mostrándote su preciosa obra. Porque ya se ha publicado y él da vueltas en torno a ella como una gallina en torno a su huevo.

La gente suele decirme:

«¿De manera que su marido ha escrito un libro, señora Harrison? ¡Qué hombre tan inteligente! ¡Parece mentira que un hombre sepa tanto de cosas de cocina! Deben ustedes comer admirablemente. ¿No teme usted que alguna vez se envenene, sin saberlo, con esas setas y demás cosas?».

Yo tengo que sonreír y decir:

«Mi marido nunca cometería un error tan estúpido! ¡Entiende tanto de eso!».

Lo cual, de todos modos, es la absoluta verdad. En esas cosas no se engaña; en las personas, sí. De mí no conoce una palabra. En cambio se preocupa mucho de las setas y se molesta en estudiarlas.

No sé cómo su primera esposa podría entenderse con él. Por las noticias que tengo, era una excelente madre y una perfecta ama de casa. A mí me parece que, si yo hubiera tenido un hijo, me hubiese sentido más feliz, pero mi marido no me ha engendrado nunca ninguno, ni parece desearlo. Desde que te he conocido, me alegro de ello. Sería horroroso tener un hijo ahora, porque lo consideraría una traición hacia ti, amado mío. Pero no temas, querido. Este hombre no me toca nunca (ya sabes lo que quiero decir), ni tampoco yo se lo permitiría. Ni siquiera le dejaría darme su usual beso matutino si pudiera evitarlo. Y no lo rehúso porque ello le haría entrar en sospechas. Prefiero fingir que estoy ocupada y apartarme de él.

El caso es que él parece agradecérmelo, pues cualquier caricia le molesta y le hace exclamar: «¡Bueno, bueno, basta!».

En cambio deja que el gato se le suba encima y pase horas seguidas en su regazo. De lo que saco en limpio que debe pensar que los sentimientos de una mujer valen menos que los de un gato.

No sé por qué te molesto con estas minucias, siendo tú el único ser que llenas mi corazón. ¡Oh, mi amado, mi Petra, corazón de mi corazón! Vas a volver. Esa es la única cosa importante que hay en el mundo. Con tu regreso lucirá el sol y todos seremos felices. Hoy he salido a hacer unas pequeñas compras y con gusto hubiera besado el pan y las patatas que llevaba en mi bolsa, al pensar en la alegría de que tú y yo estuviéramos en un mismo mundo. ¡Oh, querido Petra, tú y yo, yo y tú! ¿No es esto maravilloso, querido?

Tu dichosa,

LOLO

43. De la misma al mismo

43

DE LA MISMA AL MISMO

15, Whittington Terrace, Bayswater

2, agosto, 1929.

¡Ay, mi querido Petra!

Nunca digamos, amor mío, que la suerte no se pone a veces de nuestro lado. A veces se pone de nuestra parte algo mejor que la suerte. Es admirable que hayamos sabido extraer de nuestra tragedia una noche de tan perfecto, indecible y maravilloso amor. ¡Pensar que, pudiendo haber sido el último día de nuestro trato, viniesen a llamarle a él y él te pidiera que no te fueses antes de su regreso! Para colmo de bienes, era la noche que tenía libre la criada. ¡Qué suerte tan inexpresable, Petra mío!

No obstante, has de saber que por un momento me asusté. Un momento terrible. Se me ocurrió que él hubiera sospechado algo y fingiera salir para atraparnos mejor. ¿No se te ocurrió a ti esa posibilidad? ¿No te la callaste para no disgustarme?

Yo lo temía. Y de repente, no sé por qué, tuve la certeza de que no ocurriría nada. Nadie nos vigilaba, Petra. A ti y a mí nos habían concedido aquella hora de eternidad. Dios no puede considerar esto un pecado, porque entonces no nos habríamos sentido tan felices. Creo, incluso, que no existen pecados y falta de pecados, sino amor y falta de amor. Y gentes como tú y como yo y gentes como ese hombre.

No sé qué opinaría de esto el reverendo Perry. En este momento ha cruzado la calle, dirigiéndose al Benedicite. El cree saber todo lo que es bueno y todo lo que es malo, pero mucha gente refunfuña al hablar de sus cirios y su incienso, y le llaman papista, idólatra y cosas por el estilo. Sin embargo, a través de su pequeña y fría experiencia parroquial, creo que sabe predicar leyes, quizás necias, pero grandes, espléndidas e inspiradas por la libertad. Todo esto es absurdo.

Predicó el otro día un curioso sermón acerca de la ley y el Evangelio. Afirmó que, si no cumplíamos con el Evangelio y sólo ejercitábamos el bien por el amor de Dios, podríamos ser castigados por la ley. Y añadió que ello no significaba que Dios fuese rencoroso, sino que las leyes de la naturaleza siempre se cumplen y castigan imparcialmente al merecedor de castigo, como el fuego nos quema si lo tocamos, no por maldad del fuego, sino porque su misión es quemar.

¿No es cierto querido, que divago? Pero es que pienso en qué clase de castigo imaginaría el señor Perry para lo que él llamaría nuestro pecado. Esa simple idea parece ridícula, ¿verdad? ¡Como si Dios y la naturaleza hubiesen de preocuparse por nosotros cuando tienen que atender a tantos millones y millones de mundos!

Además, nuestro amor es una cosa natural. Lo antinatural y anormal es el caso del Gorgona ese. Probablemente nosotros estamos aplicándole su castigo. Me niega amor, y la naturaleza le castiga dándome amor a mí. Claro está que él no vería las cosas con la misma luz.

¡Oh, querido, y cuán maravillosas han sido estas últimas semanas! He gozado todos los minutos que se han sucedido en ellas. Tan feliz me he sentido, que tenía deseos de pregonar a gritos mi dicha por las calles. Hubiera querido interpelar a los transeúntes, y a los pájaros, y a los gatos, y a las flores, para manifestarles cuán intensa era la dicha que me poseía. Ni siquiera la presencia de mi Gorgona alteraba mi placer. ¿Recuerdas cuánto le enojó «La Llama Sagrada»? Pero yo asía tu mano con mi mano, y esa mano tuya me decía cuán conveniente era que mi inútil marido desapareciese de la vida, dejando sola a su espléndida mujer con su amante y con sus posibles hijos.

Creo, querido, que esa obra que te menciono es una de las más maravillosas y valientes que se han producido. Porque en verdad, ¿qué derecho tienen las gentes inútiles a interponerse en el camino del amor y la juventud?

Desde luego, en la obra, el culpable no es el marido, puesto que estaba inválido y no podía atender a sus obligaciones, pero entonces todo lo demás ¿no respondía a una ley de la naturaleza? La cual exige eliminar lo feo, lo enfermo, lo débil y lo gastado, dejando a la juventud, al amor y la felicidad, aprovecharse de la vida. Fué audaz el autor de esa obra, porque dijo públicamente lo que todos sentimos en el fondo y no nos atrevemos a decirlo.

Petra, amor mío, adorado, querido mío, ¿cómo podemos esperar mientras la vida corre? Corto es el tiempo que se puede dedicar al amor. ¿Qué haremos? Busca alguna solución, Petra. Estoy llegando a la conclusión de que debemos arreglar el asunto, incluso si nos cuesta afrentas y desgracias. Porque me consta que yo he sido creada para ti, y tú que eres mi vida, y que yo soy enteramente tuya.

Bésame, bésame, Petra. Yo beso mis manos y mis brazos, y procuro imaginar que te beso a ti. Siempre tuya,

LOLO

44. De la misma al mismo

44

DE LA MISMA AL MISMO

15, Whittington Terrace, Bayswater

5, octubre, 1929.

¡Qué asustada estoy, Petra! Ha sucedido una cosa horrorosa. Estoy segura de ello, casi completamente segura…

¿Recuerdas que una vez te dije que la naturaleza sabía vengarse por sí sola? Pues así es, Petra. ¿Qué puedo hacer yo? He ensayado métodos, pero no me sirven para nada. Nunca había pensado en esto, puesto que andábamos con tiento siempre, pero hemos debido confundirnos alguna vez.

No puedo afrontar esta situación, Petra. Prefiero matarme. Mi marido lo descubrirá todo, se mostrará muy cruel y todo resultará terrible.

En mi desesperación, Petra —y no lo tomes a mal— he procurado mostrarme amable con mi marido, a fin de que me poseyera, pero todo ha sido inútil. No sé, pues, lo que hará cuando descubra la verdad. Querido, querido, haz algo, algo… No se me ocurre solución alguna, pero no deben faltar. Todos se enterarían de esto y habría un embrollo y un escándalo espantoso. Aunque nos divorciásemos, no llegaríamos a tiempo, pues los tribunales son muy lentos en sus tramitaciones. Además, no creo que mi marido quisiera divorciarse. Creo —aunque no lo sé— que admitiría el drama y se vengaría tratándome con crueldad. Me siento malísima y no logro conciliar el sueño. Hoy él me ha preguntado qué me pasaba. Me limité a romper a llorar y creo que di un espectáculo, Petra. ¿Qué hacemos, querido Petra? ¡Es tan cruel Dios! Creo que siempre debe proteger a la gentuza llena de convencionalismos. Escríbeme pronto y dime qué hago. No te disgustes conmigo, querido, por haberte metido en esta complicación. No puedo evitarlo. Escríbeme o ven a verme, si no quieres que me vuelva loca. Si me quieres, Petra, has de ayudarme ahora.

LOLO

45. Continuación de las manifestaciones de Juan Munting

45

CONTINUACIÓN DE LAS MANIFESTACIONES DE JUAN MUNTING

Las siguientes noticias que tuve de los Harrison fueron a mediados de octubre de 1929.

Recibí entonces una nota de Lathom, nota que inesperadamente para mí, llevaba esta dirección:

«The Shack, Manaton (Devon)».

Me explicaba mi amigo que estaba allí pasando unos días con Harrison, quien gozaba como de costumbre las vacaciones campestres, con sus usuales caballetes de pinturas y sus corrientes investigaciones sobre las setas comestibles.

Harrison había invitado a Lathom a acompañarle, y lo hizo con tan vehemencia que mi antiguo compañero no pudo desoír sus súplicas, tanto más cuanto que se sentía exhausto después de varios meses de agotador trabajo en París. Tras un prolongado verano, insoportablemente caluroso, la probabilidad de pasar algún tiempo sobre la blanda hierba y las umbrías callejas de Devon, le pareció atractiva, aunque tuviese que compaginarlo con el hecho de aguantar la tediosa compañía de Harrison.

De todas maneras —agregaba Lathom en su misiva— este hombre, cuando está en el campo y solo, no es tan fastidioso como a primera vista parece. La vida campestre le sienta muy bien. Como jefe de familia es un desastre, pero cuando se encuentra en lo que él llama su cabaña parece revivir. Es, en verdad, un cocinero de primera clase, aunque hasta ahora he tenido la suerte de poder evitar sus setas y sus caldos vegetales, dado que no quiero morir en la flor de mi juventud.

Este lugar es muy hermoso. Está a millas y millas de todo lugar civilizado y se levanta junto a una calle que pasa ante Manaton (poblado compuesto de una docena de casas y una taberna), conduce a un profundo valle que separa los crestones de Manaton y las cascadas de Becky de Lustleigh Cleave.

Los únicos vecinos de Harrison son las vacas y las ovejas de un viejo pastor. El otro día entró mugiendo un buey viejo en la cocina. Harrison, atareado en sus guisos, no le vió entrar.

—¡Mú, mú! —manifestó el buey.

—¡Mú! —repuso Harrison, volviéndose.

¡Maldita sea, si para ser igual al animal no le faltaban más que un par de cuernos a Harrison!

En fin, espantamos al buey y lo echamos fuera, y Harrison sacó a relucir su mejor instrumental pictórico, con trípode plegable y demás zarandajas, y me condujo al valle, donde se acomodó en un matorral, intentando reproducir un arroyo.

El arroyo estaba casi seco, pero no tanto como el árido boceto que Harrison diseñó con un pincel de tres pelos, estimulando mi orgullo de pintor auténtico. Me parecía ver a un canario buscando alpiste y creí que no había motivo alguno para que yo no aprovechase profesionalmente el hallarme en tan magnífico paraje.

Razoné, sin embargo, que yo soy principalmente un pintor retratista y que, además, no había ido allí más que a descansar. Me puse a fumar una pipa en el umbral de la cabaña, acompañando este ejercicio con el de expulsar del huerto a las reses y con el de atender a que el estofado no se cociese en demasía.

Y aquí me tienes, desterrado con Menelao, mientras Elena en su casa, cose calcetines. De todos modos, no es mala cuestión. Las cosas, al fin y al cabo, no han de tomarse en serio. ¡Que me maten si Harrison no acierta! El atiende a lo práctico y deja a las mujeres entregadas a sus majaderías. Porque las mujeres nunca le permiten a uno vivir en paz. Tú, puesto que estás casado, quizás tengas tu casa en orden. Pero ¿trabajas igual, ahora que te has metido en un remolino? Verdaderamente, puede ocurrir que tu remolino gire debidamente y te ayude a mover tu rueda…

Lathom seguía extendiéndose en estos comentarios durante toda otra página. Aquella clase de cinismo era nueva en él y deduje que se debía a alguna inquietud. Pensé, además, que la señora Harrison le exigía sexualmente demasiado, o bien que el trío había llegado a un «modus vivendi». En todo caso, no me importaba.

La carta de mi amigo acababa diciéndome que, dentro de un par de días, volvería a la ciudad e iría a visitarme. Yo vivía entonces en Bloomsbury, en una casita mía, y mi mujer estaba pasando una temporada con su familia. En un principio quise acompañarla, pero a última hora surgió un urgente asunto literario, que consistía en la introducción a una antología, la cual debería terminar con mucha prisa antes de que otro editor nos pisase la idea. Me vi obligado, pues, a permanecer en Londres, porque aquel trabajo me imponía muchas visitas al Museo Británico.

Cuando Lathom se presentó en mi domicilio, a la una de la tarde del día 19, le expliqué la situación y le pedí que me perdonara por no tener nada que ofrecerle para comer. Como la mayoría de los hombres —y de las mujeres— no me gusta comer solo. Lo mismo debía opinar la criada que, hasta que se fué mi mujer, había pasado por una buena cocinera. Y no era que yo esperase que Isabel le hubiera dejado instrucciones escritas sobre mi alimentación, pero debería ser la influencia moral de mi esposa la que conseguía qué la moza discriminase un trozo de carnero asado de un trozo de camero crudo.

Lathom me expresó su conmiseración y los dos fuimos a comer al «Bon Bourgeois». Mi amigo parecía muy animado, pero sólo cuando quería aparentarlo, porque otras veces caía en rachas de abstracción que daban a entender que le dominaban los nervios u otro género de preocupaciones. Me preguntó por mi antología, y en general por mis obras, con fingido interés.

De repente, con gran sorpresa mía, interrumpió la descripción de la trama de mi próxima novela, diciéndome:

—Oye, puesto que tu mujer está fuera, ¿por qué no vienes conmigo a la cabaña de los Harrison para pasar el fin de semana? Te sentaría bien, te reconstituiría, etcétera, etc.

—¡Bondadosos cielos! —exclamé—. ¿Ir a casa de los Harrison? Empecemos porque él no querría recibirme…

—Al contrario, le placería en extremo tenerte por huésped. ¡Qué duda cabe! Agregaré que ayer mismo, cuando yo me marchaba, me dijo que le agradaría que volviese contigo. Ha olvidado todo lo referente al equívoco aquél. Incluso está muy disgustado por haberse dejado confundir. Cree que cometió una injusticia contigo y quisiera rectificarla. Dice que debes estar resentido con él, dado que, habiendo vivido tú todo este tiempo en la ciudad, no has ido a visitarle.

—¡Tonterías! —repuse—. Bien sabes tú por qué no he ido a su casa.

—Sí, pero él no opina lo mismo. Naturalmente, cree que te sientes ofendido.

—¿No le has dicho que ando muy ocupado?

—Por supuesto. Di todo el valor que pude a las tareas que acosan a un literato tan popular como tú. A lo cual respondió que te habías convertido en un hombre demasiado importante para acordarte de los antiguos amigos.

—¡Diablo! —dije—. ¡Qué falta de tacto tan infernal tienes, Lathom! No tenías por qué haber molestado al buen hombre.

—Escucha —dijo—, ¿por qué no me acompañas? El viejo se sentirá infinitamente complacido, y cómo allí no habrá mujer alguna, no podrán surgir dificultades. Esta es una excelente oportunidad para mostrarte cortés sin meter a tu mujer en juego.

—Buena expresión es esa de cortés, como tú has dicho —repuse—. Pero no veo una cortesía demasiado particular en ir a visitar, sin ser invitado, a un hombre que probablemente no desea mi compañía. Y, para colmo, deberá darme de comer en un fin de semana, que es cuando hay más dificultades para abastecerse.

—No te preocupes de eso —repuso Lathom—. Llevaremos nosotros algo de comida. Yo, de todos modos, pensaba llevarlo. En ese lugar, todas las cosas ha de llevarlas un recadero dos veces por semana. Es un rincón desolado y remoto. Mi opinión es que compremos un buen pedazo de carne de buey y dos libras de salchichas. Con eso nos arreglaremos.

Medité.

—Mira —dijo Lathom repentinamente—, yo tengo interés en que me acompañes. Todo va muy bien en ese sitio, pero a veces me siento fatigado. Y en consecuencia, deseo hablar con alguien que se exprese en mi mismo lenguaje.

—Si no te mantienen bien —dije yo, razonablemente—, ¿por qué te quedas solo?

—No te haces cargo. Había prometido quedarme. Y no creas que el ambiente es malo del todo, pero procede modificarlo. Un cambio no sienta mal nunca.

—Lathom —repuse—, tu propuesta no acaba de agradarme.

Añadí:

—Mira, Lathom, considerando la forma en que te has portado con Harrison, me parece excesivo que, encima, le impongas la compañía de tus amigos. Lo que tú hagas es cosa tuya. Mejor sería que le presentes a tus otros compañeros.

Le miré y aún recuerdo el placer que me produjo haber expresado semejante pensamiento.

—Para mí, empero —añadí—, las cosas son diferentes.

—¡Bah! —exclamó Lathom—. La cuestión a que te refieres está acabada. Borrada, Liquidada. Eres tú quien se empeña en insistir en ella. ¿No puedes olvidarla también y hacerme el favor de acompañarme a ver al buen Harrison?

—¿Por qué tanto empeño?

—En rigor, no tengo empeño alguno. Pensé que te agradaría acompañarme, y nada más. Dejemos eso. Ahora, dime adónde vas esta tarde. ¿A la biblioteca?

Le dije que no, porque la sala de lectura estaba demasiado llena. Pasé, luego, a preguntarle por su trabajo.

Respondióme con breves palabras, algo vagas y no poco irritadas, cuando se refirió a las personas que por entonces tenía que retratar. Su éxito en la Academia le había convertido en un pintor de moda, y acudían a él muchas mujeres de la llamada clase elevada, todas de mentalidad angosta y sin facciones dotadas de personalidad. Aquello era como retratar caretas… Y como yo había oído decir lo mismo a muchos otros pintores, llegué a la conclusión de que Lathom se estaba echando a perder.

Le propuse que permaneciera en la ciudad y fuese a ver una película conmigo, pero me contestó que estaba harto de películas. Sólo había venido —añadió— a ver a su agente, y pensaba tomar el tren de las cuatro y media. ¿Por qué —concluyó— no cambiaba yo de criterio y me marchaba con él?

Acabé cambiando de criterio y acompañándole. Todavía no sé por qué. Si dijera que se debió a que llevaba seis meses casado y mi mujer estaba ausente, esta razón no parecería suficiente a ninguna persona sensata.

El exprés, rápido y cómodo, nos dejó en Newton Abbot, sin retraso alguno, a las nueve y cuarto. No recuerdo ningún particular incidente de aquel viaje, aunque he intentado evocarlos. En cualquier caso, aborrezco las conversaciones durante los viajes y Lathom no parecía muy inclinado a platicar.

Leí «Huracán en Jamaica», de Hughes, libro al que se le ha dado una importancia que no tiene, aunque sea memorable la descripción del terremoto que contienen sus páginas. En la obra se describía un calor bochornoso, decíase que reinaba un gran silencio y que las olas se rompían en la costa con el ruido de la ebullición de una cacerola. Soplaba un ventarrón tremendo. Los niños no sabían qué ocurría, pues nadie daba a lo sucedido su propio y terrorífico nombre. Es natural. En cuanto a lo referente a los piratas, me parece un absurdo.

Me consta que comimos en el tren, pero no hago mención de ello, pues rara vez merecen recordarse las comidas de los coches-comedor. Lathom, rezongando, apartó su plato casi sin probarlo. Yo le dije que sin duda estaba tomando gusto al caldo de caracoles y al estofado de setas. Me pareció que Lathom tomó aquella tontería como un insulto mortal.

En Newton Abbot transbordamos y luego pasamos por Teigngrace, Heathfield y Brimley Halt, Al cabo de veinte minutos o media hora, nos apeamos en el andén de Bovey Tracey.

Eran las diez y cuarto y había oscurecido. Olía gratamente la tierra y se notaba en el aire una vaga sugestión de lluvia. Salté, al andén llevando en una mano la cartera y en la otra el paquete con la vaca y las salchichas. Lathom, entretanto, trataba no sé qué ciertos misteriosos asuntos con un individuo.

Volvió, al cabo, y me dijo:

—Lo he arreglado todo con este chófer para que nos lleve.

Subimos a un anticuado taxi, que arrancó en la oscuridad. Lathom fué el primero en entrar. Yo acomodé a mis pies el equipaje.

—¿Qué diablo es eso? —preguntó.

—El alpiste, cabezota —respondí.

—¡Ah, sí, me había olvidado! En fin, vayamos adelante y callemos, por amor de Dios.

Como yo conocía a Lathom, preferí pasar por alto su irritabilidad.

El taxi olía a iglesia. Lo comenté y todo cuanto hizo Lathom fué bajar la ventanilla de un golpe. Dije, no muy discretamente, que el viaje no parecía complacerle mucho.

Su única respuesta fué:

—¡No hables tanto!

Entendí que la perspectiva de volver a verse con Harrison le atacaba los nervios, y me preparé a pasar un exasperante fin de semana.

«Vous l’avez voulu, Georges Dandin», reflexioné mientras encendía, resignadamente, un cigarrillo.

El angosto camino serpenteaba de continuo entre oscuros bardales, pero subía sin cesar. Unas pocas luces y algunas techumbres anunciaron que nos acercábamos a la civilización.

—Este poblado —dijo Lathom— es Manaton. De día ofrece una perspectiva muy bella.

—Presumo que ya no deberemos estar lejos —comenté.

No me contestó, y en el silencio percibí la afanosidad con que Lathom respiraba. Desde aquel momento no pude dejar de atender a su respiración. Era un sonido como el que producen, a veces, nuestros corazones durante la noche, retumbando en nuestros oídos e impidiéndonos dormir. Aquella respiración colmaba mis tímpanos y, por lo fuerte y lo cercana, me producía una sensación molesta.

Lathom, repentinamente, me preguntó:

—¿Qué decías?

¿Qué había dicho yo? Tenía la impresión de haber pasado por Manaton años atrás. Ya el coche descendía una larga cuesta, hundiendo sus neumáticos en las profundas roderas del camino.

Finalmente recordé mis palabras y dije que, a mi entender, no deberíamos estar lejos de nuestro destino.

—No —concordó Lathom—. Nos hallamos muy cerca.

No hablamos durante otros diez minutos. Asomé la cabeza por la ventanilla. Divisándose vagamente campos oscurecidos y arboledas. El rumor de un riachuelo cercano llegaba a nuestros oídos. Soplaba un viento del suroeste. No se veían luces ni edificios.

—¿Es este el lugar —preguntó— o se ha desviado el coche?

—Este es el camino —repuso, enojado, Lathom—, y no pienses que vamos a estar corriendo toda la noche. Abre la portezuela.

Abrí y descendí seguido de Lathom. Él pagó al conductor, y el taxi inició el descenso de la cuesta.

—¡Eh! —exclamé—. ¿Has cogido mi paquete de carne?

—¡Qué infiernos! —replicó Lathom—. Pensé que te habías ocupado tú de ello.

Corrí tras el vehículo para recuperar mi paquete. Cuando volví, noté que Lathom no parecía tener la prisa anterior. Estaba encendiendo una cerilla y le costaba trabajo conseguirlo. El coche, virando a un centenar de yardas de distancia, pasó junto a nosotros con grandes ruidos de motor, intenso resoplar y extraños sonidos. Por un momento pareció que se iba a detener junto a nosotros, pero continuó y su rojo farolillo trasero se desvaneció en la distancia, cuesta arriba.

—¿Listos? —preguntó Lathom.

Preferí no advertirle que era yo quien estaba esperando a él que se moviese. Me limité a cogerle el equipaje y a seguirle.

—Hemos de cruzar un campo —explicó, mientras abría un portillo.

Anduvimos un rato a tientas. Él se detuvo y yo, en la oscuridad, di un tropezón.

—Hemos llegado —me dijo.

—Miré y sólo vi un retazo de oscuridad, más intenso que la oscuridad reinante. Levantaban sus copas al cielo algunos árboles.

—No veo luz alguna —manifesté—. Me molestaría que Harrison se enojara por acompañarte.

—No se enojará en lo más mínimo —repuso Lathom—. Creo que debe haberse acostado. Es muy poco trasnochador. Se levanta cuando cantan las alondras, se acuesta al ponerse el sol, etc. Pero no importa. Ya encontraremos comida para nosotros.

Pocos minutos más tarde nos hallábamos a la puerta de la casita. Ya saben ustedes como es, porque a estas alturas lo sabe toda Inglaterra. Una casa baja, con sólo dos cuartos, fea, muros de piedra y tejado de pizarra. Una choza, como se dice en Escocia… Las ventanas se hallaban abiertas, pero no brotaba de ellas un solo rayo de luz, ni un solo fulgor que recordase los resplandores de una chimenea.

Lathom soltó una interjección.

—Harrison ha debido acostarse, ya —comentó.

Quise abrir el pestillo de la puerta, pero Lathom me apartó y abrió él. Luego se detuvo, mirando en la oscuridad del interior.

Titubeó en el umbral y murmuró:

—¿Será posible que a estas horas haya ido a dar un paseo?

—Entremos y veámoslo —contesté.

—Eso pensaba hacer —repuso.

Se adelantó y encendió una cerilla. Quiso, mejor dicho, encenderla, porque sufrió varios fracasos. Al fin, tras varias maldiciones, logró producir una llamita minúscula. Alzó la luz y a su resplandor divisé una mesa de cocina llena de vajilla, un fregadero, un fogón vacío y un montón de trebejos de pintura apilados en un rincón. En aquel momento la cerilla se extinguió entre los dedos de Lathom, quien no hizo esfuerzo alguno para encender otra.

—¡Diablo! —exclamé, sintiendo que aquella acogida me atacaba los nervios—. ¿No hay aquí, por lo menos, una vela o algo parecido?

Buceé en mis bolsillos, buscando un encendedor de petróleo. Todo cuanto pude ver a su flaca luz fué un dormitorio muy sucio, lateral a la puerta. Encendí una bujía que se hallaba sobre una mesa cubierta con los restos de una mezquina comida. Había una silla derribada en el suelo. Maquinalmente la levanté y miré a mi alrededor. Lathom permanecía en el umbral, con la cabeza ladeada, como si escuchase algo.

—¡El diablo me lleve —dije— si esto es agradable! Y si Harrison…

—Espera —interrumpió—. Me parece oírle roncar.

Presté atención, pero sólo advertí el gotear del grifo en el fregadero.

—Puede ser que Harrison haya salido —apunté—. Me siento helado. ¿No podríamos encender el fuego? Repito que me siento helado. ¿Dónde está la leña?

—En el cesto —dijo vagamente Lathom.

Busqué en el cesto, pero estaba vacío.

—Bueno, bueno —murmuré—, tomemos unas copas y acostémonos. Si Harrison viene después, ya le explicaremos todo.

—La idea es buena —aprobó vivamente Lathom—. Pero, ¿dónde diablos tiene este hombre guardado el whisky?

Abrió un aparador y no encontró nada. Se me ocurrió una idea.

—Si Harrison hubiera salido —dije—, ¿habría dejado la puerta abierta? Por regla general es un hombre muy cuidadoso.

La cabeza de Lathom emergió del aparador.

—Tienes razón. Ordinariamente hubiera cerrado.

—Pues algo raro debe ocurrir —repuse.

Hasta entonces habíamos hablado como en un susurro, porque temíamos despertar al durmiente. Mas acabé perdiendo la paciencia.

—¡Harrison! —grité.

—¡Cállate! —me conminó Lathom—. Ha debido dejarse el whisky en el dormitorio.

Tomó la bujía y penetró en la alcoba.

A su espalda fueron disipándose las sombras, que luego se cerraron volviéndome a dejar en la oscuridad. Sus pasos se detuvieron. Siguió una larga pausa. Luego sonó su voz con un tono singular, como el de un disco de gramófono cuando la aguja falla.

—Ven acá, Munting. Ha ocurrido algo extraño.

El cuarto interior se hallaba en una horrible confusión. Al entrar pisé varias ropas de la cama, caídas. En el cuarto había dos lechos. Lathom se precipitó hacia el que se encontraba más al interior. Detúvose y su mano vaciló. Osciló la llama de la bujía. Pensé que Harrison debía haberse movido. Pero la cama estaba deshecha y grotescamente ladeada. Sobre ella yacía Harrison, entre una colección de mantas sucias. Tenía la faz convulsa y los ojos en blanco. Corrí hacia él y le tomé el pulso. Estaba inerte y sus muñecas frías. El hombre cayó pesadamente sobre el lecho cuando le solté. No me agradó el aspecto de las ventanillas de su nariz. Parecían negras cavernas enmarcadas en cera, y tenía contraídos los labios. Entre los dientes asomaba una lengua palidísima.

—¡Dios mío —dije, volviéndome a Lathom—, este hombre está muerto!

Lathom no miró a Harrison. Me miró a mí.

—¿Muerto? ¿Estás seguro?

—¿Si lo estoy? —repuse, poniendo un dedo en las mandíbulas de Harrison—. Estoy seguro de que lleva muerto bastantes horas. Está rígido, muchacho, rígido…

—Así que el pobre cab… —empezó Lathom.

Y rompió a reír. Yo le aparté bruscamente.

—Tú necesitas un trago —dictaminé— repórtate.

No sin trabajo, hallé el frasco de whisky. Estaba en el suelo, bajo el lecho de Harrison. Debía haberlo asido en sus forcejeos para sobrevivir y seguramente se le cayó. Por fortuna el corcho estaba en su sitio. También había un vaso, pero no lo toqué. Fui a buscar uno en la sala, sin hacer caso a Lathom, quien me rogaba que no le dejase solo en la oscuridad. Le llené de alcohol un gran vaso y se lo hice beber de un solo trago. Luego le miré.

—Perdona, muchacho —dijo entonces—, que me haya comportado como un jumento. De todas maneras, si hubieses visto la cara que tú ponías, habrías comprendido mi interés por pintarla…

Empezó otra vez a reír.

—No seas imbécil —repuse—. Esta no es ocasión oportuna para histerismos. Hay que obrar.

—En eso con cuerdo —expuso—. Habrá que llamar a un médico o cosa parecida. Sí, hombre, sí. Dame otra copa, me sentiré como nuevo.

Le di una copa, y también yo tomé algo. Noté un tanto esclarecida la mente.

—¿Estamos muy lejos de Manaton? —inquirí.

—A tres millas o poco más.

—Bueno —comenté—. Supongo que alguien tendrá un teléfono, o habrá modo de enviar un emisario. Tenemos que avisar a la policía.

—¿A la policía?

—¡Naturalmente, borrico!

—¿Piensas que hay algo raro en esta muerte?

—¿Raro? Tenemos entre manos un cadáver, y no me parece esto una cosa común. Harrison ha muerto de algo. ¿Padecía del corazón, de ataques, o de cosas parecidas?

—Que yo sepa, no.

Miré hacia el desagradable lecho mortuorio.

—Tengo la impresión —expuse— de que ha comido algo que no le ha sentado bien, y…

Callé. La idea me había impresionado.

—Vamos a ver qué hay en el otro cuarto —propuse. Lathom se levantó de un salto.

—Cuando salí, Harrison me habló de una combinación especial de hongos que pensaba hacer…

Salimos. En la casa, dentro de una cacerola, había una masa negra y viscosa. La olí, aunque con prudencia. Expelía un olor de hongos como el que se nota en las bodegas.

—¡Dios mío! —exclamó Lathom—. Ya sabía yo que esto le ocurriría alguna vez. En mil ocasiones se lo he advertido. Pero él se burlaba, diciendo que le era imposible cometer una equivocación.

—Sin saber nada, parece que el pobre diablo ha debido padecer lo que tú dices. Y ha tenido la mala suerte de que le sucediera un día en el que no había nadie a su lado para ayudarle. ¿No vienen aquí dependientes de comercio?

—Los lunes y los jueves —explicó Lathom— viene un recadero con provisiones y encargos, y toma recados para su próxima visita.

—¿Y no vienen el panadero ni el lechero?

—No. Se usa leche condensada; el recadero trae el pan. Y ese hombre, si no hay nadie en la casa, deja los encargos junto a la puerta.

Todo aquello me parecía muy ingrato. Dije:

—¿Vas a avisar tú o voy yo?

—¿No será mejor que vayamos los dos?

—Sería absurdo —le contesté.

En eso sentía impresiones muy positivas. No me parecía correcto dejar solo el cadáver de Harrison, aunque era bien cierto que, al dejarlo, no le íbamos a causar daño alguno concreto.

—Si no te sientes con ánimos de ir tú iré yo —concluí.

—Bueno, sí… ¡No!

Miró a su alrededor.

—En fin, vete… Vete, vete… La clínica está encima de la colina, y por tanto no dejarás de encontrarla.

Tomé el sombrero y ya iba a salir, cuando Lathom me llamó.

—Pensándolo bien —manifestó— será mejor que sea yo, quien vaya. Me siento mal. Me convendrá respirar aire puro.

—Escucha —repuse con firmeza—. Aquí no podemos andar divagando. Si no quieres permanecer en la casa, sal de ella cuanto antes. Pero decídete pronto, porque cuanto antes te decidas será mejor. Busca a la policía, que probablemente podrá encontrar un médico. Tendrás que dar la dirección de la señora Harrison…

—No se me había ocurrido eso —contestó él—, pero comprendo que será necesario avisarla.

—Bueno. ¿Y no conoces a ningún pariente de esta familia a quien se pueda avisar?

—No, pero procuraré averiguarlo. ¿Por qué no vienes conmigo? ¿Te es igual quedarte?

—Cuanto antes te vayas, menos tiempo me quedaré —respondí.

—Bien, bien —dijo, deteniéndose en la puerta un momento.

—Bien, bien —repitió antes de salir.

Y cerró la puerta tras sus espaldas.

Recorrer tres millas en la oscuridad, calculé, no debía costarle menos de una hora. Necesitaba, luego, encontrar un teléfono, llamar a la policía, y en todo eso no invertiría menos de media hora. Lo demás dependía de que encontrase un coche disponible en la aldea. Luego tendría que esperar a los funcionarios, los cuales, seguramente vendrían de Bovey Tracey. En consecuencia yo debería esperar, aproximadamente, siete cuartos de hora.

Me acordé, repentinamente, de que estaba helado y empecé a buscar algún sistema para calentarme. En un pabellón exterior encontré una poco de leña. Encendí fuego con facilidad, y con esto, y con encender dos bujías más, me sentí en mejores condiciones para hacer frente a los acontecimientos.

Sobre la chimenea había un frasco de Bovril que me llamaba la atención. Lo cogí y lo llevé al fregadero. Mirar aquello me produjo una repentina náusea, pero conseguí dominarla y verter el Bovril en el agua. Impulsivamente hubiera destruido cuanto pudiera constituir alguna prueba.

Me dije que debía conservar todas las pruebas demostrativas del suceso, y recordé, pues hablaba en voz alta, que, según Anatole France, nuestros pensamientos siempre se expresan en palabras. Tomé, pues nota mentalmente, de aquel pequeño episodio.

El Bovril y la psicología restauraron la confianza conmigo mismo. Comencé a reconstruir, con la imaginación, la forma en que debió producirse la muerte de Harrison. Cuando le toqué estaba enteramente rígido. Procuré recordar todo cuanto había leído acerca del «rigor mortis». Uno piensa que conoce esas cosas, hasta que llegan y han de verse. Mi impresión es que la rigidez se produce normalmente, seis o siete horas después de la muerte que, empezando por las mandíbulas y el cuello, se extiende, paulatinamente, a los demás miembros, comenzando por el busto, según cierto ritmo de tiempo que no puedo recordar ahora.

Me acerqué, pues, a Harrison y le volví a palpar. La quijada estaba rígida, pero los músculos flexibles, aún. Me pareció que aquel hombre debía haber muerto durante la mañana. No recordaba qué tren había tomado Lathom para ir a la ciudad, pero posiblemente debía haber dejado a Harrison sano y bueno. Suponiendo que Harrison llevara seis horas muerto, ¿qué tiempo empleaban las setas venenosas en ejercer sus efectos mortíferos? Yo no tenía idea de ello. Probablemente todo dependería de la cantidad tomada y del estado del corazón de la víctima.

Miré los restos de comida que quedaban sobre el aparador. Había una gran hogaza sin cortar. Y otra que, a juzgar por las rebanadas partidas, daba a entender que se había usado el jueves, el viernes, el sábado y el domingo. Si se deducía que dos rebanadas era el gasto común diario, cabía presumir que la última comida en la casa se había efectuado el jueves, ya fuese a la hora del almuerzo o la de la comida.

Había en el aparador un pedazo de carne de vaca, todavía envuelto en el papel de la carnicería. Olía algo a rancio. También descubrí una gran cantidad de carne de lata. Si bien ésta no se hallaba estropeada, la salsa estaba muy ennegrecida. Evidentemente, el recadero debía haberla dejado en su visita del jueves, lo cual hacía suponer que Harrison vivía aún. Pero, puesto que no había cocinado aquella carne, llegué a la conclusión de que el muerto debía haberse sentido enfermo entre la noche del jueves y la mañana del viernes.

Complacido con estas deducciones, seguí razonando más. ¿Cuánto rato transcurrió después de la comida y antes de que la complicación empezase? Harrison no había quitado la mesa. ¿Correspondía a su tipo de hombre pulcro, que limpia lo que ensucia? Yo por limpio le tenía. De suerte que debió sentirse enfermo al levantarse de la mesa. La silla, colocada junto al plato sin limpiar, estaba caída, como si Harrison, levantándose presurosamente, la hubiera dejado caer. Encontré en el suelo una pipa casi llena. Y en la mesa, una taza de café a medio vaciar.

Ya me imaginaba yo a Harrison, después de cenar, recostándose en su asiento, junto al borde de la alfombra, aplicándose a su tabaco y preparándose a sorber café. De repente le acomete un espasmo de dolor o una náusea. Se incorpora y deja caer la pipa. La silla se desploma mientras él corre hacia el lavabo. Se aferra al borde. ¿Qué ocurre luego?

Empuñé la vela y me dirigí al patio de la cabaña, donde acostumbraba a estar el primitivo excusado. Y mientras me entregaba a mi investigación, se me ocurrió que los policías, doctores y médicos, podían resultar más desagradables de lo que aparecen en las novelas. Así, prescindiendo de examinar el patio, regresé a casa.

Volví al dormitorio, como era natural, y bebí whisky para compensar el decaimiento de mi ánimo. Recordaba dónde habíamos encontrado el whisky y el vaso. Sentí nueva repulsión, porque el cadáver estaba tan rígido, que producía redoblado desagrado. No me placía mirar aquel revuelto lecho. ¿Cómo moriría un hombre envenenado con setas? En mi opinión, nada tranquilamente. Porque, de todos modos, no había impresión alguna de paz en aquel rostro convulso y en aquel cuerpo contraído. ¿Cuánto habría durado su agonía, sus convulsiones y su delirio? Es endiabladamente malo morir de semejante manera y absolutamente solo.

Tales ideas me disgustaban. Cogí una sábana del otro lecho y suavemente la coloqué sobre el cadáver de Harrison, procurando no tocar cosa alguna. Luego me senté junto al fuego.

Hacia las dos y media oí voces fuera. Abrí. Eran Lathom, un sargento de la policía y un individuo a quien me presentaron con el nombre del doctor Hughes, de Bovey Tracey. Era un hombre de edad madura, muy dueño de sí mismo al parecer, y que daba la impresión de saber mitigar todos los dramas.

—Verdaderamente, hijos —comentó—, este hombre lleva siete u ocho horas muerto, si no más. ¡Es triste!

Sacó del bolsillo un instrumento quirúrgico, volvió los párpados del cadáver, y comentó:

—Su diagnóstico, señor Lathom, me parece correcto. Las pupilas están ligeramente contraídas y tengo la impresión de que hay síntomas de envenenamiento. ¿No solía tomar tabletas? ¿Ni bebida? ¿Ni nada parecido?

Yo saqué el vaso y la botella de whisky y expliqué cómo los había encontrado.

—Bien, bien —dijo el médico—. Sargento, hágase cargo de estas cosas.

Yo interpuse:

—Me parece que en el whisky no hay ninguna pócima. Mi amigo y yo hemos tomado tres o cuatro copas de él esta tarde y no creo que experimentemos ningún mal efecto.

El doctor Hughes sonrió adustamente y dijo:

—Muy atrevidos han sido ustedes. Con todo, nos llevaremos esto en calidad de piezas de convicción.

—Aquí están las setas, doctor —dijo afanosamente Lathom.

—Un momento. Quiero terminar antes con esto.

El doctor tocó el cadáver y examinó el lecho cuidadosamente.

—¿Estaba esta cama —preguntó— en igual forma cuando dejaron ustedes a este hombre? ¿No? Lo más probable es que lo deshiciera en una convulsión. Sí. Sargento, este cuerpo y estas ropas de cama han de ser llevadas al depósito de cadáveres, con todo lo demás.

Lathom me apretó el brazo.

—Procuremos quitarnos de en medio —me apremió.

Pero me negué. Quizá mi afán inquisitivo de novelista, o mi curiosidad, me impelieron a quedarme.

El doctor acabó sus investigaciones y volvió a tapar el cadáver.

—Por el momento —dijo— no puedo hacer otra cosa. ¿Dónde está esa cacerola de que me han hablado? Si, ya… Setas, sin duda alguna, pero con sólo mirarlas nada puedo resolver. Esto, sargento, habrá de elevarse a la superioridad, en Londres. Cuando venga el superintendente, tendrá que entender en el asunto. Ya le daré las direcciones adonde debe llamar. Hay que avisar a Sir James Lubbock, el analista oficial. Usted se quedará aquí y se ocupará de que le avisen.

—Sí, señor.

—¿Y quedará usted de guardia, sargento, hasta que le envíen el relevo?

—Sí, señor. Además, creo que el superintendente vendrá en seguida. Ya le hemos avisado.

—Muy bien. Yo tengo que irme para asistir a un parto. Si le hago falta, me encontrará en casa de Forbes. Ha sido una suerte que no me dirigiese allí antes. No creo que haya sucedido nada, pero la muchacha da a luz por primera vez y su familia está, naturalmente, preocupada. Si no llego a tiempo y se produce algo inesperado, no se acabarán los reproches en un siglo. Ea, buenas noches. Siento no poder ofrecerles sitio en mi coche, pero voy en dirección opuesta a la de ustedes.

Salió presurosamente. Oyóse el ruido de su coche alejándose por el camino.

El sargento manifestó que aquel era un mal asunto y que le convenían la declaración de Lathom y la mía.

Yo encontré algunos leños en un cobertizo y con ellos encendí un buen fuego en la chimenea. Cada vez me parecía más que aquella era una escena de un libro, pues en la vida real, a mi entender, no ocurrían cosas semejantes. Era, ¡demonio!, casi graciosa y atractiva. La voz del policía sonando como el arrullo de un pichón, su rostro redondo y rubicundo, el grueso dedo con que repasaba las hojas de su libro de notas, su encarnada lengua pasando por la punta del grueso lápiz. Y a la par, Lathom, que ya había vencido su nerviosismo, respondiendo, explicando, hablando… En el fondo no me hubiera desagradado la situación, si no fuese por un cierto resquemor que bullía en el fondo de mi mente.

Salió el sol…

Presumo que no querrá nadie una descripción de la salida de aquel frío sol. Yo, de cara a la ventana, lo vi asomar en el horizonte. Primero se manifestó una cierta blancura en el cielo, después la línea del horizonte se ratificó, vino luego un reflejo azul en el cielo y al final sobrevino un gran resplandor bajo las nubes que lo cubrían. Se veía que iba a cambiar el tiempo.

Me levanté y anduve un rato a través de los campos. En el intenso silencio, la única voz era la impersonal del arroyo cercano. Pero recibí la impresión de que no había sangre ni vida detrás de su murmullo.

Me acerqué al borde del valle. Estaba el ribazo lleno de brezos, helechos y bardales. Desde allí, contemplé las graníticas peñas de Lustleigh Cleave, Tenían un aspecto muy hosco.

Y no hacía sino pensar en esto: «¿Habría adivinado Harrison las relaciones de su mujer con Lathom? ¿Qué le habría dicho Lathom en el curso de tantos largos y solitarios días? ¿Habría intentado Harrison eliminarse, quitándose de en medio de un ambiente donde nadie le quería ver?».

¿Habría quien aceptara una muerte tan penosa? ¿Por qué no? Días atrás un hombre se había suicidado impregnándose las ropas de petróleo y prendiéndolas fuego. ¿Qué cosa podía parecer más natural que la muerte de Harrison por envenenamiento? ¿Y por qué Lathom había tenido tanto interés en que yo le acompañase? ¿Por qué había mostrado dudas de la forma en que podía ser recibido? ¿Esperaba alguna novedad? ¿Había Harrison prometido a Lathom, y concordado con él en que cuando volviese no hallaría obstaculizado su camino? ¿O habría Lathom pronunciado alguna palabra, o mostrado alguna irrefutable evidencia, dejando los hechos seguir luego su natural camino?

En el valle un gallo emitió su canto. Una oveja prorrumpió en un balido. Rompí a reír. Todo aquello me parecía morboso. Pensé que Harrison era el último hombre del mundo capaz de atentar a su propia vida. No era verosímil que se matase para dejar el camino libre a un rival.

Volví. El sargento dormía, con el correaje quitado y la guerrera desabrochada. Lathom, con la barbilla entre las manos, miraba el fuego.

—¿Qué hay, amigos? —dije.

El sargento se levantó, de un salto.

—Perdónenme, señores —murmuró—. Creo que he debido dominarme un poco.

—¿Qué más da? —repuse—. Es la mejor manera de pasar el tiempo. Miren, anoche traje dos libras de salchichas. ¿Tomamos un bocado?

Sin usar cacerolas ni sartenes, cogimos un asador y directamente lo utilizamos para tostar las salchichas. No por eso nos supieron peor.

Sección segunda: análisis

SECCIÓN SEGUNDA

ANÁLISIS

46. Margarita Harrison a Harwood Lathom

46

MARGARITA HARRISON A HARWOOD LATHOM

15, Whittington Terrace, Bayswater

20, octubre, 1929.

Querido, mi queridísimo Petra:

Cuando esta mañana me telefoneaste diciéndome lo ocurrido, no quería dar fe de ello. ¡Era tan raro! Al colgar el auricular me esforzaba en decirme que no era un sueño.

Subí a la carrera y arriba encontré a la muchacha, que debía haber oído alguna cosa, porque me preguntó:

—¿Qué ha ocurrido, señora? He oído sonar el teléfono, me asomé y tuve la impresión de que había pasado algo.

—Sí, algo —repuse—. Mi marido ha muerto.

Me miró, comenzó a llorar y yo le expliqué:

—Ha debido envenenarse con esa porquería de setas que coge.

—¡Es horroroso, señora! —comentó la muchacha—. ¡Un hombre tan bueno!

Muy bueno para ella, pensé yo, porque no estaba casada con él. Sus sentimientos hubieran sido muy diferentes a los míos. ¿Verdad, Petra?

La muchacha me trajo un poco de té, sin dejar de llorar. Yo no acertaba a pronunciar palabra. La muchacha debía juzgarme abrumada por el sentimiento. Pero yo sólo me sentí embotada. Todavía no acierto a creer en la realidad del caso, a pesar de que he leído la noticia en el periódico.

Mucha gente me visita, pero procuro eludirla. Quiero sentirme, al fin, sola y libre.

¿No te había dicho yo, Petra, que Dios estaba de nuestra parte? Nuestro amor era tan puro, tan razonable. Era justo que sucediese un milagro para salvaguardarlo. Ha sido maravilloso que el caso ocurriera sin intervención tuya ni mía, Ello confirma lo prodigioso que es nuestro amor. Y no sabes cuánto me satisface que no hayamos tenido que apelar a las horrorosas cuestiones que pensábamos. ¡Hubiera sido tan peligroso! ¡Hubiésemos tenido tanto que sentir después! Nos habría dado la impresión de vivir sobre un volcán. Pero el cielo ha intervenido y lo ha arreglado todo para siempre.

Mucho me alegra que no estuvieras presente. ¿Cuándo ocurrió la cosa? ¿Verdad que parece debido a una intervención de la Providencia? ¿Porque, si le hubiese visto indispuesto, habrías corrido a buscar a un médico y quizá él se hubiera recuperado? Además, la gente podría haber pensado malas cosas si averiguasen que tú y yo teníamos relaciones. ¿Verdad Petra, que parece que el cielo le ha condenado? ¡Cuando pienso en lo que me enojaba su costumbre de cocinar, y su libro sobre los platos de setas, y todo lo otro! ¡Si hubiera imaginado que se estaba cavando su propia fosa, como el malvado del que nos hablan en la Biblia!

Es evidente que todo estaba planeado desde el cielo para dejarnos a ti y a mí una vida bella y alegre. Suele decirse, no sé dónde, que Dios ciega a los que quiere perder. Y mi marido se había cegado con su obsesión de las setas y otras porquerías. Cuando se entregaba a sus arrebatos, bien sabe Dios que yo me inclinaba a tenerle por ciego y por loco. Le temía, más ahora comprendo que era superfluo temerle. En el fondo, lo que subconscientemente quería era favorecernos.

Petra, tenemos la suerte de que lo que hubiéramos podido temer no ha sucedido. No ha ocurrido nada. Se ha tratado de una equivocación…

¿Verdad que es espléndido? Así ahora no tendremos que casarnos con tanta prisa como si… En ese caso la gente haría comentarios. Podemos esperar algún tiempo y después, Petra, ¡imagínate qué felicidad! Todo se habrá arreglado, querido mío. Se disiparán las nubes y brillará el sol.

Ahora, amigo mío, ¿quieres que hablemos un poco de negocios? Me parece horroroso pensar en ello, cuando, debíamos ocuparnos únicamente de nuestro amor, pero tenemos que ser prácticos. Esta mañana he llamado al abogado y me ha mostrado el testamento de mi marido. Una vez saldados todos los compromisos, quedarán libres quince mil libras. La mitad revierte a su hijo Pablo, y la otra mitad me queda en usufructo hasta mi muerte, después de la cual pasarán a los hijos suyos y míos, si existen. Si no, el dinero pasará a manos de Pablo.

Ya ves, pues, que la renta que puedo aportarte es minúscula, pero, puesto que tú ganas dinero ahora, ¿verdad que podremos arreglamos? Y, si tú y yo tuviéramos un hijo pronto, la ley aceptaría que era de mi marido y él heredaría entonces el dinero. Por otra parte, empero, imagino que más vale que las cosas estén como estén. ¿No sería honroso que yo me aprovechase de una circunstancia que no fuese enteramente cierta? Y yo deseo que todo en nuestro amor sea sincero, honorable y claro, sin que tengamos que reprocharnos nada el uno al otro. Ya sé que hay personas de mentalidad angosta que desaprobarían nuestro amor, pero ¿cabe impedir el amarse? Eso sería tanto, querido, como decir que el sol no sale. Tú y yo nos pertenecemos mutuamente, y ese hecho no puede alterarlo nada en el mundo, ¿verdad que el que yo tenga poco dinero no te disgustará, Petra? Entra en lo posible que, respecto al dinero, mi difunto marido haya establecido alguna condición respecto a que no lo recibiré si vuelvo a casarme, pero no lo creo.

Supongo que tendrás que quedarte ahí hasta que se vea la causa. ¿Necesitaré ir yo? No me gustaría el que todos tuvieran que fijar en mí sus ojos. Además, ¿qué puedo decir? ¿Crees que enterrarán ahí a mi marido o que lo traerán a Londres? Yo haré lo que te parezca mejor en todo. He cablegrafiado a Pablo, pero está lejísimo, en no sé qué bosques. Ignoro si recibiré respuesta en el momento oportuno. Todas estas cosas son odiosas y absurdas. ¡Cuántas hipocresías y formulismos ponemos en torno a la muerte! Debiera considerarse como una cosa sencilla y bella, como el caer de las hojas. ¡Parece extraordinario que ahora que me siento feliz tenga que encargar lutos y un velo negro! En realidad, me gustaría llevar un vestido con todos los colores del arco iris, como el que llevo, querido, en mi corazón.

Escríbeme pronto y dime qué debo hacer. Y agrégame que estás tan contento como yo y que me amas, me amas, me amas, con todo tu corazón.

LOLO

47. Extracto del «Morning Express» del martes 21 de octubre de 1929

47

EXTRACTO DEL «MORNING EXPRESS» DEL MARTES 21 DE OCTUBRE DE 1929

UNA MISTERIOSA MUERTE POR INTOXICACIÓN CON SETAS

UN HOMBRE ENVENENADO MUERE SOLO

DEPONE EN LA CAUSA UN CONOCIDO ARTISTA

La diminuta aula de la escuela del poblado de Manaton (Devon), estaba llena de público, cuando el doctor Pringle, juez de instrucción del distrito, dió por iniciada la causa relativa a la muerte de Jorge Harrison, de 56 años de edad, jefe de la sección de cuentas de la casa Frobiser, Wiley y Teddington, ingenieros de electricidad.

El cadáver de este hombre se encontró en circunstancias extraordinarias, en una pequeña cabaña de vacaciones, llamada «The Shack», en la noche del sábado.

El conocido pintor Harwood Lathom, que compartía la vivienda del muerto, ha dado detalles de la forma en que lo encontró.

El difunto era autor de un libro, relativo a lo que él llamaba tesoros alimenticios abandonados, u otra frase de este orden (volumen que es, por cierto, muy interesante y original). En ese libro se trata de cuantos alimentos puede extraerse de nuestras arboledas y campos.

Parece que tenía por costumbre entregarse a experimentos culinarios inusitados, y se presume que murió por haber ingerido un plato de setas venenosas, parte de las cuales se encontraron todavía en «The Shack» el día de su muerte.

Se ha aplazado la inquisitoria durante quince días, a fin de poder examinar ciertos órganos del cadáver.

Después de los formulismos identificatorios, el primer testigo llamado fué el señor Harwood Lathom. Vestido con un traje de cheviot con rayas, y con el rostro demudado a causa del disgusto, el señor Lathom profirió su declaración en tono muy apagado.

Dijo, primero, que conocía al señor Harrison y a su esposa desde hacía doce meses. Había ocupado una buhardilla en la casa que el matrimonio tenía en Bayswater, y esto le hizo entablar intimidad con ellos. Pintó un retrato de la señora Harrison, retrato que fué exhibido en la Real Academia en la primavera de 1929. Por razones financieras y de otra índole, dejó la buhardilla en febrero y se fué a vivir a París, aunque mantuvo amistad con los Harrison mediante correspondencia, y también con alguna visita incidental.

El señor Harrison tenía la costumbre de pasar algunas vacaciones, solo, en «The Shack». Llevaba la existencia de un soltero y se entregaba a experimentos culinarios, de gran interés para él. Además, pintaba acuarelas. Cuando el señor Lathom volvió a Inglaterra, en octubre, el señor Harrison le invitó a pasar algunos días con él. Allí fueron los dos, el 11 de octubre, y pasaron muy agradablemente una breve temporada.

El juez instructor preguntó:

—¿Nos querrá usted explicar cómo se arreglaban ustedes para procurarse vituallas?

Lathom contestó:

—Cuando hacían falta pan, carne o legumbres, nos lo llevaba todo él recadero, que iba los lunes y jueves y recibía encargos para su próxima visita. En «The Shack» había muchas latas de conservas, incluso leche condensada. No nos llevaban periódicos. La correspondencia nos la traía desde la administración de Correos de Manaton cualquier persona que pasase por allí, o bien el recadero.

El juez instructor inquirió:

—¿Quién cocinaba y hacía el trabajo de la casa?

—Fregar, coger leña y cosas análogas, lo hacíamos entre los dos —respondió Lathom—. De la cocina se encargaba Harrison exclusivamente. Era un cocinero de primer orden.

—¿No realizaba él, en su dieta normal, lo que pudiéramos llamar experimentos suplementarios?

—Sí. Una noche, por ejemplo, comimos caracoles estofados.

(Risas).

—¿Y estaban buenos?

—¡Deliciosos!

(Risas).

—Pero —añadió Lathom— yo nunca comí setas. El juez preguntó:

—¿Fué ese el único plato raro que vió usted preparar? —No. En dos o tres ocasiones el señor Harrison recogió setas de diversas clases y las guisó, ora para el almuerzo, ora para la cena.

—Y estas setas, ¿eran las que ordinariamente se venden en las tiendas?

—En una ocasión, sí.

—¿Las probó usted?

—En pequeñas cantidades. No me gustan las setas.

—¿Dice que solo en una ocasión?

—Pongamos que pudieran ser dos. Harrison venía siempre cargado de hongos, que calificaba de muy gustosos y comestibles. En aquellos valles y cercanías crecen muchos hongos en las zonas umbrosas. A una variedad la llamaba «Chanterelless», y a otra «Amatista» o cosa semejante. Esta última era de color purpúreo.

—¿Y no servía, el difunto, setas de las comidas normalmente por las demás personas?

—Solían ser, en efecto, setas u hongos comunes.

—¿Sabían bien?

—No lo sé. El aroma era agradable, pero yo casi nunca las probaba.

—¿Por qué?

—Porque me parecía imprudente absorber una cosa que podía ser venenosa.

—¿No sabe usted que hay una gran variedad de hongos comestibles además de las setas corrientes? Incluso existe sobre ello una disposición gubernamental, ¿no?

—Creo que sí.

—¿Pasaba el señor Harrison por ser una autoridad en materia de hongos?

—No sé si en general se le consideraba así. Pero él dedicaba mucha atención al asunto y había escrito un folleto hablando de setas y de otros recursos naturales que están al alcance del hombre.

—¿Ha leído usted esa obra?

—En parte.

—¿Y no tenía suficiente confianza en el criterio del difunto respecto a distinguir entre los hongos venenosos y los que no lo son?

—¿Qué quiere que le diga? No. Esas cosas, en gran parte, son cuestión de prejuicio. No me gustaba comer setas.

El juez insistió:

—Pero el señor Harrison comía sus hongos y no le hacían daño.

—Es verdad. Los deglutía con entusiasmo y nunca parecía ponerse mal por ello.

—¿Discutió usted alguna vez con Harrison, reprochándole el comer aquellos hongos dudosos?

—Le dije que alguna vez experimentaría un contratiempo. Este tema se discutió cuando él estaba preparando su obra. La señora Harrison y sus amistades solían comentar, en broma, que todo terminaría en un juicio ante el tribunal.

—¿Cómo aceptaba el difunto esas advertencias?

—Riendo y contestando que se debía al prejuicio y a la ignorancia de la gente, Aseguraba que no podía existir peligro alguno para cualquiera que hubiese estudiado el tema.

—¿Puede usted decir cómo el interfecto preparaba sus platos de hongos?

—Por diversos procedimientos. Unas veces los asaba con manteca y ajo. Otras, los aderezaba con leche condensada. Otras, con buey estofado. Y siempre andaba buscando nuevos métodos de guisar las cosas.

El juez preguntó:

—¿Quiere que lleguemos al momento de la defunción? ¿No es cierto que había usted marchado a Londres?

—Sí. Tenía que resolver algunos asuntos y consultar, sobre otros, con mis agentes. Tomé el tren en Bovey Trace a las ocho y media de la mañana del jueves. El día antes había comprometido un taxi.

—¿Estaba bien el señor Harrison cuando se separó usted de él?

—Perfectamente bien. Y muy animado. Se había levantado muy temprano con el propósito de recoger no sé qué clase especial de hongos para la cena. Afirmó que eran de un género que sólo él sabía donde encontrarlos.

—¿Recuerda el nombre de esos hongos?

—No estoy seguro. Me parece que él los denominaba «Sombreros Verrugosos».

(Risas).

Lathom añadió:

—No obstante afirmó que él conocía unas arboledas rebosantes de esas setas.

—Tengo aquí un ejemplar del libro del señor Harrison. El nombre latino de tales setas es «Amanita rubescens». ¿Serían esas?

—Me inclino a creer que sí.

—Cuando usted salió, ¿había salido el señor Harrison?

—No. Me despidió en la puerta.

Luego Lathom añadió que había regresado al «Shack» en compañía de su amigo Juan Munting, amigo suyo y de los Harrison, y autor de una novela de mucho éxito. Llegaron a la casa ya anochecido. No había luces ni fuego. Sobre la mesa quedaban los restos de un plato de setas, las cáscaras de varios huevos duros, un trozo de pan y una taza de café casi apurada.

Entraron en la alcoba de Harrison y le hallaron, semidesnudo, encima del lecho. Estaba yerto y tenía desfiguradas las facciones. Varios enseres de la habitación estaban en desorden, El lecho de tijera se hallaba roto. En aquel cuarto y en el exterior había signos de que el hombre había vomitado mucho. Bajo el lecho se encontraba una botella de whisky y un vaso.

No habiendo comunicación telefónica entre la casa y Manaton, Lathom tuvo que ir a pie a pedir socorro. El dueño de la posada de Manaton telefoneó al puesto de policía de Bovey Trace, y el sargento Warbeck, con el doctor Hughes, acudió en seguida al escenario de la tragedia.

El juez interrogó:

—¿Era, el señor Harrison, hombre de temperamento jovial?

—Era hombre reservado, plácido y tranquilo, pero a veces perdía los estribos por meras fruslerías.

—Y mientras estuvo en «The Shack», ¿le dió la impresión de que le preocupaba algo?

—Me pareció verle en inmejorable disposición de espíritu.

—¿Le consideraba usted capaz de suicidarse?

—Todo lo contrario. Creo que murió por casualidad, a causa de las setas que había ingerido.

—¿Fué grande la sorpresa de usted?

—Quedé muy transtornado y disgustado, pero mi sorpresa no fué excesiva.

Luego declaró el doctor Hughes, quien manifestó que había reconocido el cadáver a cosa de la una y media y que, según su opinión, el difunto lo era hacía siete u ocho horas. Había hecho trasladar el cadáver a Bovey Trace para practicarle la autopsia.

El juez dijo:

—Llegados a este punto de la causa, ¿puede usted indicar algo sobre los motivos del fallecimiento del señor Harrison?

El médico respondió:

—Las apariencias indican que Harrison fué envenenado con alguna substancia que le produjo un violento vértigo, mucha diarrea, un prolongado delirio y convulsiones, rematadas en un estado comatoso y en la muerte. Las pupilas estaban ligeramente contraídas, lo que confirma la hipótesis del envenenamiento.

—¿Pueden, las setas venenosas, producir esos efectos?

—Sí, y el mismo causan otros venenos vegetales, como, por ejemplo, el opio. Sin embargo, es insólito que persistan durante tanto tiempo después de la muerte. No confío mucho en síntomas semejantes.

—Pero esos síntomas, ¿no indican un envenenamiento por haber ingerido hongos ponzoñosos?

—La posibilidad existe.

Añadió el doctor Hughes que no había signos de violencia física aplicada exteriormente.

El señor Juan Munting confirmó, punto por punto, la declaración del testigo Lathom.

Circuló por la sala un murmullo de simpatía cuando la viuda, Margarita Harrison, compareció en el estrado. Vestía un traje negro, elegante, pero sobrio, y un sombrerito muy ceñido. Declaró con voz tan apagada que casi no se la oía.

Afirmó que su marido estaba entusiasmado con la idea de aquellas vacaciones. Siempre iba a «The Shack», solo, o bien con un amigo. Ella nunca le acompañaba. Antaño era frecuente que le acompañase Pablo Harrison, hijo de un matrimonio anterior, ingeniero de profesión y a la sazón destinado en el África Central. Añadió la mujer que, según tenía entendido, su marido se preparaba él mismo las comidas en «The Shack», y muchas veces preparaba platos estrambóticos.

Ella le había dicho varias veces que corría un grave riesgo con tales experimentos, pero él insistía en su gran habilidad para distinguir las plantas comestibles de las venenosas y se reía de los conyugales reproches.

Cuando preguntaron a la viuda si consideraba a su marido capaz de suicidarse, respondió con indignación:

—¡No era capaz de realizar semejante cosa, ni tenía motivos para ello!

Y la mujer rompió en sollozos. Tuvieron que ayudarla a sentarse.

El juez dispuso que se aplazase la vista durante quince días, para dar lugar a que se analizasen las vísceras del muerto y los objetos encontrados a su alrededor.

48. Extracto del «Morning Express» del miércoles, 5 de noviembre de 1929

48

EXTRACTO DEL «MORNING EXPRESS» DEL MIÉRCOLES, 5 DE NOVIEMBRE DE 1929

SIR JUAN LUBBOCK HABLA DEL DRAMA DE «THE SHACK»

—El veredicto determina muerte accidental —PALABRAS DE ADVERTENCIA DEL JUEZ INSTRUCTOR A LA FAMILIA.

Hoy se han encontrado evidentes pruebas relativas a la muerte de Jorge Harrison, de 56 años de edad, cuyo cadáver fué encontrado, en circunstancias misteriosas, en una solitaria casita conocida por «The Shack», el sábado 19 de octubre.

En la previa reunión del tribunal, el conocido artista Harwood Lathom, apoyado por el testimonio del novelista Juan Munting, autor de Hércules y yo, dijo cómo había encontrado el cadáver cuando regresaba de una visita a Londres. El señor Lathom, que llevaba una temporada viviendo con el señor Harrison, explicó la curiosa vida de soltero que éste llevaba, y su costumbre de cocinar y comer caracoles, setas y otras cosas por el estilo.

Sir J. Lubbock, analista del Ministerio de la Gobernación, fué el primer testigo llamado en la segunda vista de la causa. Dijo que había analizado el contenido del estómago del muerto, las materias que éste había vomitado sobre la cama, y los restos del plato de setas encontrados en la mesa.

—En el estómago, en lo vomitado y en el plato hallado sobre la mesa —declaró el deponente— se ha encontrado, mediante mi análisis, una considerable cantidad de la substancia llamada muscarina, que es el principio venenoso del hongo denominado «Amanita muscaria».

Sir Lubbock añadió que, siendo grande la cantidad del producto venenoso expelido por el muerto, este debía haber ingerido una notable cantidad de veneno.

—Pero ¿suficiente para causarle la muerte?

—Sin duda. La muscarina es un veneno mortal.

—¿Cuáles serían los síntomas de un envenenamiento con muscarina?

—Varían en cada caso.

—Explíquenos los síntomas del envenenamiento con muscarina.

—Generalmente, después de la ingestión del veneno suele producirse una intensa diarrea y muchos vómitos.

—¿Y luego?

—Luego una impresión de ofuscación y ahogo, a veces acompañada de pérdida de la vista. Normalmente la víctima experimenta entonces una intensa depresión y un gran temor de la muerte. Puede sobrevenir, después, un estado de gran inconsciencia, o bien muchas convulsiones y extraordinario delirio. La muerte acaba produciéndose por parálisis respiratoria.

—¿Puede usted explicar esto al jurado en términos más sencillos?

—Puedo. El veneno paraliza el funcionamiento de los músculos del pecho y la garganta, y el paciente, al no poder respirar, muere ahogado.

—Ha oído usted que el doctor halló que las pupilas del muerto estaban ligeramente contraídas. ¿Qué conclusión saca usted de eso?

—No puedo decirlo exactamente. La miosis, o contracción de las pupilas, es consecuencia característica de la deglución de ciertos venenos, incluso la muscarina, pero por regla general esa contracción desaparece con la muerte, aunque, en casos de emponzoñamiento con eserina, se ha encontrado una miosis muy pronunciada cinco horas después del fallecimiento. Una leve contracción podría, a mi juicio, relacionarse con un envenenamiento con muscarina, pero la prueba no puede ser concluyente en caso alguno.

—¿Ha tenido usted que tratar algún caso de envenenamiento por muscarina?

—Media docena. En general se trataba de niños que habían ingerido hongos no comestibles. Hubo un caso, en el hospital, en el que vimos morir al paciente entre convulsiones tras largo rato de inconsciencia. En cambio he podido salvar a tres o cuatro mediante inyecciones de atropina. En una ocasión, cuando me llamaron, los síntomas habían desaparecido por completo, pero la cantidad de setas ingeridas era muy pequeña.

—Y estos casos de envenenamiento, ¿son siempre fatales?

—No. Si se aplica inmediatamente el tratamiento adecuado, el pronóstico será por regla general favorable. Pero si la cantidad ingerida es grande y el tratamiento no se aplica con oportunidad, es menos verosímil que se recobre un intoxicado.

El juez dijo:

—En su opinión ¿cuál ha sido la causa de la muerte del señor Harrison?

—Creo —respondió Sir Lubbock— que se debió a haber comido las setas del plato por mí analizado.

Lubbock añadió que la «Amanita muscaria» se encontraba muy frecuentemente al pie de los árboles, junto a los cercados, y que podía confundirse muy bien con la «Amanita rubescens», que eran otros hongos de la misma familia.

Se hicieron referencias a un libro publicado por el Gobierno acerca de los hongos comestibles y los venenosos, y también a la obra del difunto sobre análogo tema, y el jurado tuvo ocasión de ver muestras de las setas en cuestión.

Sir Lubbock, interrogado sobre los resultados de su análisis de los huevos, pan, café y otros artículos comestibles encontrados en «The Shack», declaró no haber hallado, en ellos, producto alguno venenoso.

El doctor Hughes, de Bovey Trace, manifestó, por su parte, que había encontrado, en la autopsia, muy dilatado el corazón de Harrison, lo cual era síntoma característico de la intoxicación con la «Amanita muscaria».

Haroldo Coffin, un labrador del contorno, dijo haber visto a la víctima el 17 de octubre, por la mañana. Llevaba al hombro una azadilla y andaba buscando, al parecer, algo por el suelo. Debían ser lo más las ocho aproximadamente. Harrison penetró en un bosquecillo situado junto al valle de Manaton. El testigo había visto frecuentemente al difunto recogiendo hongos y plantas. Los dos habían hablado y Harrison había expresado al testigo su opinión sobre la conveniencia de alimentarse con cosas absurdas, y siempre el testigo juzgó que aquel hombre tenía la cabeza a pájaros.

El recadero Enrique Trefusis dió fe de que a las diez y media del jueves, 17 de octubre, había llevado a «The Shack» un pan, un trozo de buey y otras provisiones. Desde dentro, el ahora difunto le había gritado que dejase las cosas en el alféizar de la ventana. Por lo cual Trefusis podía sacar en limpio, que Harrison se hallaba sano y muy animado.

Lathom, vuelto a llamar, confirmó su aserto previo de que Harrison, la tarde del miércoles, le había hablado de su propósito de ir al día siguiente a coger setas. Pero el testigo no se mostró seguro del nombre de las que su amigo le había mencionado.

El juez instructor, al recapitular la causa ante el jurado, señaló el peligro de comer cosas insólitas. Era notorio, agregó, que en otros países —por ejemplo, en Francia— la gente estaba hecha a comer productos naturales, como ranas, caracoles y ciertas clases de hongos que en Inglaterra no se consideraban aptos para el consumo. Semejantes experimentos, realizados por personas, muy competentes, podían resultar bien, pero nadie debía ser considerado infalible, y una discreta precaución era en tales casos lo más aconsejable. Sir J. Lubbock había mencionado el caso de varios niños que perecieron por ingerir setas venenosas que, desgraciadamente, crecían en abundancia por aquella región. Opinaba el juez que los padres debían prohibir estrictamente a sus hijos que, en sus correrías, recogiesen hongos ni fruto alguno. El presente caso constituía una terrible advertencia que no debía ser olvidada. Es de lamentar que el hecho de hallarse el señor Lathom en Londres, hubiera impedido toda posibilidad de inmediata ayuda. Las circunstancias que habían concurrido merecían la mayor compasión para la viuda y el hijo del difunto.

El jurado, tras breves minutos de discusión, dictó veredicto de envenenamiento casual, debido a la deglución de setas de la clase «Amanita muscaria». El presidente declaró que todos los jurados deseaban expresar su sentimiento a la familia del difunto. Añadió que debían ser prevenidos los maestros de escuela de la comarca para que advirtiesen a sus discípulos contra el peligro de comer setas; y aconsejó que se colgasen en los muros de las aulas, gráficos representando los diversos tipos de hongos venenosos,

(En la página 8 se hallará un artículo sobre hongos debido al distinguido naturalista profesor Brookes).

49. Manifestaciones de Pablo Harrison

49

MANIFESTACIONES DE PABLO HARRISON

Me hallaba en África cuando recibí noticias de la muerte de mi padre. Ya casi había terminado el trabajo que me llevó a aquel país, por lo tanto, poniéndome de acuerdo con otros ingenieros para que lo finalizaran, regresé a Inglaterra.

Me llevó cierto tiempo arreglar aquello y preparar mi viaje a la costa, así que hasta el 6 de enero de 1930 no retorné a Londres.

Tan pronto como me expusieron las causas de la muerte, tuve la absoluta impresión de que no había sido casual. Mi padre tenía gran experiencia y conocimiento de las diversas variedades de hongos, y en cosas semejantes su precisión rayaba en lo exagerado. Me parecía increíble que confundiera la «Amanita muscaria» con la «Amanita rubescens», y mucho menos que los aderezara sin notar la diferencia. Ante un jurado corriente, acostumbrado a tratar con niños y ladronzuelos, ello podía parecer verosímil, pero tanto podía mi padre confundir la «muscaria» con la «rubescens» como un pedazo de hierro sin colar con una hoja de aguzado acero.

Di de lado inmediatamente, toda idea de muerte casual. Me quedaban, pues, por investigar, dos posibilidades. O mi padre, por altruismo y devoción a la indigna mujer con quien se había casado, se suicidó mediante un procedimiento que debía deshacer toda sospecha, o le habían asesinado. En cualquiera de los dos casos, no permitiría yo —me dije— que la mujer se beneficiara del crimen provocado. Dados mis sentimientos hacia Margarita Harrison, no quise ir a compartir con ella la casa que había sido de mi padre. Me instalé, pues, en un hotel del distrito de Bloomsbury, lugar que tiene la ventaja de ser céntrico, y me apliqué a considerar los aspectos del problema.

Leí y releí cuidadosamente las referencias de Prensa que se ocupaban del caso, y también las cartas que mi padre me había escrito en los dos años últimos. Las más importantes, amigo mío, se las he remitido a usted, con los restantes documentos. Otra había, que queda liquidada por la declaración de Juan Munting acerca de la Milsom, y por el hecho de que Munting fuese exento por mi padre, de toda sospecha.

Fijé, particularmente, mi atención en este episodio. Nunca creí que la Milsom hubiera dado una versión real. A mi entender, mi padre había acertado en sus sospechas. La enfermedad de la Milsom le había permitido a Munting desviar sus sospechas. Margarita Harrison y Juan Munting se habían entendido siempre, en espera de que la muerte de mi padre les permitiese unirse tras un prudente intervalo.

Esta sugestión me conducía directamente a la idea del suicidio. A mi padre debió abrirle alguien los ojos, y ese alguien debió ser Lathom. Era amigo de Munting y durante su estancia en «The Shack» debió, deliberadamente o no, proferir algunas palabras que esclareciesen la situación. Es probable que ese joven estuviera desempeñando un doble papel y quisiera burlar a Munting so capa de proteger los intereses de mi padre.

Respecto al asesinato, Munting parecía tener una coartada. Su llegada con Lathom, la noche del sábado, seguramente tuvo que ser presenciada por alguien, y no creo que pudiese llegar antes a aquella comarca tan poco poblada, sin ser visto. También parecía posible que él y Lathom se hubieran unido para matar a mi padre, pero de momento me incliné a pensar que mi progenitor había resuelto suicidarse merced a las actividades de aquella pareja, o, mejor, de aquel trío.

Entendí que lo más urgente era visitar a Margarita Harrison. Los albaceas de mi padre, con quienes necesariamente había de tratar, no dejarían de comunicarle mi llegada a Londres. Convenía por lo tanto que yo la visitara cuanto antes, para no hacer que ella se imaginara mis sospechas y, también, para no despertar extraños rumores raros en la vecindad.

Así, al siguiente día de mi llegada, fui a Whittington Terrace. Di mi nombre a la criada (a la que no conocía) y Margarita no tardó en bajar. Vestía un traje de luto muy elegante y se me acercó de aquel modo que tanto me había disgustado en ella.

—¡Pablo! —dijo—. Esto es horroroso. ¡Cuánto has debido sufrir durante tanto tiempo! Celebro que hayas vuelto y que te pueda ver en casa.

—Si yo te veo en ella a ti —le contesté—, debe ser la primera vez de que pueda acordarme.

Su rostro asumió la expresión huraña que yo conocía tan bien.

—Ya sé que nunca me has querido, Pablo —dijo—, pero no creo que sea este un momento oportuno para disputar.

—Quizá no —repuse—, pero también es inútil que finjas placer en verme.

—Como quieras —dijo—. De todos modos, ello no impide que nos sentemos.

Lo hizo así. Yo me acerqué a la ventana.

—Es de suponer que te instalarás en casa… —sugirió.

—Prefiero quedarme en un hotel, por el momento —contesté—. Es más conveniente para mis asuntos.

—Comprendo —contestó ella—, tendrás muchas cosas a que atender. No he desalquilado la casa porque no conocía tus propósitos. ¿Te parece que la dejemos?

—Haz lo que quieras —respondí—. Tengo entendido que los muebles son tuyos.

—Pero estando sola me sobran —alegó—. Prefiero dejar el piso y tomar un par de habitaciones. Este lugar me parece embrujado. Claro que, mientras no te instales en definitiva, puedo ocuparme en atenderte…

Le di las gracias y le pregunté si tenía algún proyecto para el porvenir.

—Ninguno —contestó—. Me siento ofuscada. ¡He sufrido una impresión tan grande! Esperaré un poco y veremos cómo se ponen las cosas. Por el momento me siento desconcertada. Veo a tan poca gente… He dejado de tener contactos con el mundo…

—¿Y los amigos de mi padre? —inquirí.

—Eran amigos de él, pero no míos. Venían a tomar el té, a comer alguna vez, y a cosas por el estilo. No les interesaría mi presencia. Me considerarían una intrusa. Además, la mayoría tienen muchos más años que yo. No tendríamos, realmente, nada en común.

—En eso aciertas, Margarita —repuse—. Eres muy joven y no pasará mucho tiempo sin que te hayas casado.

Exteriorizó una enorme indignación.

—¡Pablo! ¿Cómo puedes decir semejante cosa estando todavía calientes las cenizas de tu padre? Cualquiera pensaría que no le he querido. Claro que me hago cargo de que no es igual un padre que un esposo.

Yo me sentía asqueado.

—No necesitas hacer ante mí esa exhibición de sentimientos —le dije—. Bastante fué que le amargases la vida mientras existió. Sobran ahora esas pamemas de viuda afligida.

—Eres lo mismo que él —respondió Margarita—. Tienes su misma manera de reprimir y sofocar a las personas. No os hacéis cargo de que no todo el mundo sabe mantener embotellados sus sentimientos. No he tenido la culpa de que tu padre fuera desgraciado. Lo era por naturaleza.

—Eso —aduje— es una sandez, y tú lo sabes. Mi padre era sencillo, bonachón y afectuoso. No hubiese necesitado más que una esposa de veras.

—No me dejó serlo, Cuando empezamos sabía yo que no nos entenderíamos bien, pero lo procuré, Pablo. ¡Lo procuré! Estaba dispuesta a darle todo el amor y el afecto que había en mí. Pero él no quiso aceptarlo. Me angostó. Me destrozó el espíritu, Pablo.

—Mi padre no era efusivo —dije—. Pero bien sabes que te quería y que estaba orgulloso de ti. Si le hubieras oído elogiarte como yo le he oído…

—Pero yo no se lo oí nunca —saltó ella—. Eso fue lo malo. De nada vale que te elogien por detrás si te reprenden y te maltratan por delante. Eso no sirve más que para empeorar las cosas. Así todo el mundo se figura que tienes un marido bueno y cariñoso, sin saber que en casa te trata con palabras duras y con indiferencia.

—Muchas mujeres —le dije— te hubieran envidiado. ¿Hubieses preferido un esposo que te tratara bondadosamente en casa y que te engañara en cuanto volvieras la espalda?

—Sí —contestó—. Lo preferiría.

—No te comprendo —dije—. Debiera darte vergüenza hablar de ese modo.

—En efecto —concordó ella—. No me comprendes. Tu padre tampoco.

—Una cosa comprendo, en cambio. Que arruinaste su vida y le hiciste morir miserablemente.

No me había propuesto llegar hasta aquel extremo, pero estaba tan enojado que estallé.

—¿Qué quieres decir? —exclamó ella—. ¿Que él…? ¡Pero no! ¿Por qué había de hacer semejante cosa?

Habíamos hablado demasiado para retroceder, y así le expuse lo que yo pensaba.

—Te engañas de medio a medio —respondió Margarita—. Tu padre no hubiese hecho nunca lo que indicas.

—Por ti —exclamé con acritud— hubiera hecho cualquier cosa, Incluso matarse, para dejarte libre.

Margarita esbozó una sonrisa desagradable.

—¿Crees también que hubiera sacrificado por mí su fama de entendido en hongos?

—También —dije—. Te parecerá muy bonito burlarte, ya que nunca te ocupaste de sus intereses, ni los comprendías, y puesto que no entiendes nada de nada, salvo de tus minúsculas emociones de a dos peniques y medio.

Ella, serenamente, respondió:

—Lo que puedo decir es que, si tú padre deseara dejarme libre, no lo habría hecho, porque tenía muy buena opinión de sí mismo. Pero, caso de hacerlo, tampoco habría dejado de provocar, primero, un escándalo. Le gustaban las riñas. No me hubiese facilitado la situación, perdiéndose la oportunidad de molestarme.

Su expresión era tan desagradable como sus palabras. Pensé que no me iba a ser posible dominarme por más tiempo, y resolví marcharme cuanto antes.

—Repito —dije— que nunca comprendiste a mi padre, ni nunca hubieras podido comprenderle. Te sería imposible. Además, considero inútil prolongar esta discusión. Es mejor que me vaya. ¿Puedes darme la dirección del señor Munting?

Pensaba haberla asustado, pero sólo se mostró ligeramente sorprendida.

—¿Las señas del señor Munting? No las conozco. Sólo le he visto una vez desde que se casó, y fué en la Real Academia. ¡Ah, sí! En la sumaria, sí, desde luego. Me parece que habita en Bloomsbury. Supongo que figurará su nombre en la guía de teléfonos.

Me despedí. ¡Munting casado! Mi padre nunca me había mencionado semejante cosa. Aquello transtornaba todas mis ideas, porque, estando Munting casado, ¿por qué había de haberse suicidado mi padre, ni a santo de qué habría sobrevenido el asesinato? Su muerte no dejaba a Margarita en mejores circunstancias para casarse con Munting. Y cualquier relación de otro tipo se habría desenvuelto con igual facilidad estando mi padre muerto o vivo. Ciertamente, podía ser muy posible que se hubiera suicidado de desesperación, por no soportar la deshonra. Empero, aquello no me parecía muy verosímil.

Esta última noticia alteró mis planes. Resolví no visitar a Munting por el momento. Era mejor, según me pareció, buscar a Lathom, y obtener de él algún esclarecimiento.

Hablé con varios tratantes de cuadros y hallé la dirección de Lathom. Vivía en un estudio de Chelsea.

A la mañana siguiente me presenté allí y fui recibido por una vieja mujer con cara de vinagre, la cual llevaba una gorra de hombre. Me manifestó que el señor Lathom estaba acostado todavía.

Pues ya eran las once de la mañana, entregué mi tarjeta a la mujer y dije que la pasara. Estaba dispuesto a esperar. Me hizo pasar a un estudio extremadamente sucio, lleno de tubos de pinturas y de lienzos a medio concluir. La mujer entró en un cuarto interior, con la tarjeta en la mano.

No obstante, antes de cruzar el umbral, se volvió para decirme en un susurro:

—¿Es usted pariente, señor Harrison, de aquel pobre señor que murió en circunstancias tan misteriosas?

—¿Qué le importa eso a usted? —respondí bruscamente.

—No he querido molestarle. Ni hay por qué ofender así a la gente. El caso fué tan raro… ¿Es usted hijo del muerto, señor?

—No importa quien yo sea —repuse—. Pase mi tarjeta al señor Lathom y dígale que le agradeceré me dedique unos minutos.

—Estoy segura de que se los dedicará. Pero ¡qué caso tan extraño! Cierto que hay muchos parecidos, si nos parásemos a mirar en ellos.

Me sentí desasosegado.

—¿Qué quiere usted insinuar?

—Nada, señor, nada. ¿Qué le importan a una las cosas con las que no está relacionada? A veces las personas se ponen pesadas, sin embargo, nadie dice cosa alguna. Diariamente pasan mil casos de los que los periódicos no dicen nada. En fin, comprendo que todo esto no le importa a usted, señor.

Y se alejó, con una desagradable mueca. La oí hablar y percibí la voz de un hombre que la contestaba. Un momento después, salió.

—El señor Lathom —me dijo— manifiesta que estará con usted dentro de cinco minutos si tiene usted la bondad de esperarle. Y le aseguro, señor, que no se hará esperar. El señor Lathom es muy simpático. Hace tres meses que le cuido. Desde que volvió de Francia. Fué en octubre, poco antes de que aconteciera aquel triste incidente. El cual transtornó mucho al señor Lathom. Si usted le hubiera visto antes de la sumaria y después, no le habría conocido. Parecía haber visto un fantasma. ¡Qué pálido se quedó! Debía tener muy mal aspecto su pobre padre, señor… ¡Qué muerte tan horrorosa! Cierto que todos tenemos que morir, más pronto o más tarde. Sólo que algunas personas son más desgraciadas que otras. ¿Quiere una taza de té mientras espera?

Acepté el té para quitarme a la mujer de encima. Pero ocurrió que la estufa, que hacía las veces de fogón, estaba en un rincón del estudio. La patrona abrió la llave del gas, colocó la tetera y volvió a mi lado. Mientras me hablaba se frotaba sus huesudas manos, con un singular ademán.

—¡Qué cosas tan raras ocurren! —observó—. Vivía en esta calle un señor que podía ser considerado el mejor de la vecindad. Se casó con una muchacha de esas tiendas que venden a plazos. Si quiere saber mi opinión, le diré que esos sitios no sirven más que para arruinar a la gente. Y el buen señor murió de repente.

—¿De repente?

—Sí. El verano era muy caluroso y se dijo que había muerto de disentería, por comer algo que no le sentó bien. No seré yo quien diga lo contrario. Pero, el pasado año, la viuda se casó con el encargado de la tienda donde trabajaba. No fué mal matrimonio, para ella. Le aseguro que no perdió nada con la muerte de su otro marido.

No contesté. La mujer tomó la olla y colgó la tetera.

—Beba una tacita de té, señor. Ya verá que no es malo. Sé preparar el té para caballeros como usted. Me llamo la señora Cutts. Todos me conocen en la vecindad y llevo tiempo cuidando a este artista. Le preparo sus desayunos, atiendo a sus pinturas, me callo la boca y todo ello, en conjunto, me compensa del trabajo que me tomo.

—Gracias por el té —dije—. Es excelente.

—Gracias por el cumplido, señor. Por si alguna vez necesita mis servicios, no olvide que me apellido Cutts. Cualquier vecino de estos estudios le dirá dónde puede encontrarme. Mire, ya viene el señor Lathom.

Y se alejó, mientras Lathom salía del dormitorio.

He de reconocer que la primera impresión que me produjo fué buena. Parecía aseado y muy agradable de modales.

Nos estrechamos las manos y dijo:

—Ya veo que la señora Cutts le ha ofrecido una taza de té. ¿Quiere ahora desayunar conmigo?

Respondí que había desayunado antes.

—Lo supongo —contestó, sonriendo—, pero en estos barrios de artistas nos levantamos tarde. ¿Le molestará verme comer mis huevos con tocino?

Le dijo que anduviese sin cumplidos, y él puso en la mesa algunos comestibles, que sacó de un aparador.

—¡Señora Cutts! —vociferó—. No se moleste en venir. Este caballero y yo tenemos que hablar de cosas serias.

La única respuesta fué el ruido de una escoba en el pasillo.

—Señor Harrison —dijo Lathom, prescindiendo de sus maneras ligeras—, presumo que viene usted aquí a informarse de las cosas concernientes a su padre. Sobra decir cuanto me ha disgustado el caso. Usted sabe que yo no estaba allí en el momento en que…

—No —dije—, ni deseo disgustarle entrando en detalles desagradables. Comprendo que debió usted sentir una terrible impresión.

—Así fué.

Vi que su rostro se había contraído y empalidecía. Agregué:

—Me hago cargo. Sólo quisiera saber si fué usted la última persona que le vió…

—La última, no —dijo con cierto apresuramiento—. Le vió Coffin cogiendo aquellos malditos hongos y más tarde el recadero, luego de haber yo salido de la casa.

—Ya lo entiendo —dije—. No me refería a eso. Hablaba de si fué usted la última persona amiga que le vió antes de morir.

—Eso es verdad.

—¿Y está usted convencido de que mi padre murió víctima de un accidente?

Colocó el tocino en la sartén y lo tuvo largo rato friendo.

—No le entiendo bien.

—Le preguntaba si cree usted realmente que mi padre murió víctima de un accidente.

—Desde luego. ¿Qué otra cosa podría haber ocurrido? Señor Harrison, créame que me disgusta decir nada que parezca molestar a su padre, pero siempre ha sido una cosa muy peligrosa hacer experimentos con hongos silvestres. Todos le dirían a usted lo mismo. Hay que ser un perito muy grande en esas materias… y también entonces se sufren equivocaciones.

—Eso es lo que me conturba —repuse—. Mi padre era expertísimo en esas cosas y nunca cometía equivocaciones.

—Nadie es infalible.

—Concuerdo con ello. Pero es raro que la equivocación se produjese mientras estaba usted ausente.

—Verdaderamente fué lamentable —repuso Lathom, mientras sacaba el tocino de la sartén con el tenedor—. Lamentabilísimo.

—Tanto, que no puedo dejar de pensar en que hubo alguna razón para ello.

Lathom, cogiendo un par de huevos, los cascó cuidadosamente.

—¿Cómo?

—Presumo que conoce usted la vida conyugal de mi padre; no era lo que pudiéramos llamar feliz.

Lathom sofocó una exclamación.

—¿Decía algo? —le pregunté.

—No, dispense. Pero me hace usted una pregunta muy delicada.

—Puede hablarme con franqueza, señor Lathom. Si presenció usted algo de lo que era la vida conyugal de mi padre, advertiría que existían en ella… incomprensiones.

—Verá…, sin querer se oyen y se ven, ocasionalmente, ciertas cosas… Sin embargo, ¿qué matrimonio no tiene riñas? Además, tanta diferencia de edad entre los dos…

—Eso tiendo yo a precisar, señor Lathom. Sin querer hablar mal de mi madrastra, es natural que una mujer de su edad, casada con un hombre mucho más viejo, tendiese a procurar relacionarse con un hombre joven.

Lathom rezongó, entre dientes, no sé qué.

—En tal caso —añadí— mi padre, que era el hombre menos egoísta que ha respirado en la tierra, hubiera sido muy capaz de hacer cualquier cosa para dejar en libertad a su mujer.

Lathom se volvió en redondo.

—¡Eso no! —repuso—. La idea, señor Harrison, es horrible. Nunca se me había ocurrido cosa semejante. Procure no pensar en eso…

Vaciló un momento, asumió su rostro una expresión turbada, y su lengua añadió:

—¡No piense tal cosa!

—¿Está seguro? ¿Nunca mi padre le dijo nada a usted?

—Nunca hablaba de su mujer si no en términos del más profundo cariño. La tenía en un concepto muy elevado.

—Lo sé. Mucho más alto que el que ella… Bien que el que cualquier mujer merece.

—Quizá acierte usted.

—Eso mismo —insistí— pudo ser el motivo por el mal él se quitase la vida de una manera tan extraordinaria.

—Desde ese punto de vista, puede ser.

—Pues si así fué, me gustaría comprobarlo. ¿Puede usted decirme, señor Lathom, bajo palabra de honor, si hubo alguna relación sexual entre mi madrastra y el señor Munting?

Lathom levantó la sartén, colocó los huevos y el tocino en un plato y respondió:

—¡No, hombre, no! Ni eso, ni nada parecido.

—Un momento —dije—. Munting es amigo suyo y es natural que usted le sea fiel. Esto me parece obvio. Y veo que desea usted portarse como un caballero educado. Yo también lo soy. Pero prescindamos de esos prejuicios educativos y olvidémonos de Eton y de Harrow. Mi padre ha muerto y yo deseo que usted me dé la seguridad de que no lo hizo por culpa de Munting. ¿Qué me dice?

—Le doy mi palabra de honor de que no ha existido el menor entendimiento entre la señora Harrison y Juan Munting. Por lo contrario, se tenían mutua antipatía. En la Pascua última Juan se casó con una joven a la que quería mucho. Ni él pensó nunca en Margarita Harrison ni ella en él.

Tuve la certeza de que aquel hombre hablaba, con absoluta sinceridad.

—¿Y no sobrevino nunca ninguna complicación? —insistí.

El rostro de Lathom se nubló.

—Hubo una. Cierta mujer apellidada Milsom inventó no sé qué absurda historia. Era disparatada y el padre de usted lo comprendió en seguida. La mujer, amigo mío, está ahora en un manicomio.

—¿De suerte que sus invenciones no tenían fundamento alguno?

—En absoluto.

—¿Por qué, entonces, su amigo Munting acepto la responsabilidad de la situación y se dejó echar de la casa?

—Me agradaría que dejara usted de hablar de mi amigo Munting como si fuéramos dos indeseables —respondió Lathom, irritado.

Cogió su plato de huevos con tocino y volvió a dejarlo a un lado.

—¿Qué quiere que hiciera Munting? —agregó—. El padre de usted era irrazonable en extremo. No hubiera atendido ni al arcángel Gabriel. Además, cuanto más se hable de ciertas cosas, menos le creen a uno. Munting hizo lo que debía: quitarse de en medio y casarse. ¿Iba a tener una pendencia con un hombre que le doblaba la edad?

Me levanté.

—Gracias, señor Lathom —dije—. Siento haberle incomodado. Le agradezco las informaciones que ha tenido la bondad de darme. ¿Está el señor Munting en Londres?

—¿Quiere tener una refriega con él?

—No me disgustaría hablarle dos palabras —repuse.

—Yo no lo haría. Le he dado mi palabra, ¿no? Y hay que tener en cuenta a la mujer de Munting.

—No tengo por qué hablarle. Y es muy natural que Munting me dé su versión del suceso.

—Sí, sí, claro, claro…

Lathom parecía disgustado y lleno de desazón.

—Bueno, adiós —me dijo—. Si verdaderamente quiere ver a Munting, tome su dirección.

Abrí la puerta del estudio y tropecé con la señora Cutts, que estaba fregando el linóleo.

—¿Verdad, joven —me dijo—, que ha apostado usted su dinero por el peor caballo?

—Lo que me parece —repuse— es que usted sabe algo de esto.

—Pudiera ser —contestó—. Pero sé callarme la lengua. Es un miembro muy indiscreto, según dice la Biblia.

—No tengo tiempo que perder —le manifesté—. Si algo tiene que decirme, vaya a mi hotel y dígamelo.

Le indiqué donde me alojaba y, no poco disgustado del asunto, deslicé en la mano de la mujer una moneda de media corona.

Me hizo una reverencia y la dejé entregada a sus quehaceres en el pasillo.

Cuando salí en busca de Munting me daba a mí mismo al diablo, considerándome un loco. Y lo era, pues evidentemente Lathom habría avisado a su amigo por teléfono. Tan pronto como vi a Munting se disipó cualquier duda que yo pudiera albergar sobre el caso. El hombre me pareció pedante y presuntuoso, como suelen ser los literatos modernos.

No obstante se expresó con mucha cortesía y me aseguró, con tono de la máxima sinceridad, que cuanto se había dicho de sus supuestas relaciones con Margarita Harrison era infundado. Me aconsejó que hablase a Lathom para conocer el estado mental de mi padre durante la semana que precedió a su muerte.

Sintiéndome incapaz de vencer aquella barrera de cortesía, me despedí de él. La manera de proceder de ambos hombres me dejó seguro de que ocultaban algo, pero ello no pasaba de ser una suposición.

La señora Cutts parecía ser la mejor fuente de información, pero me molestaba utilizar un instrumento tan bajo. Se me ocurrió apelar a la Milsom. No estaba muy seguro de que no hubiese cierto método en las mentes de los locos.

Al principio quedé perplejo ante el problema de localizarla. Podía haber preguntado a Margarita Harrison, pero no quería hacerlo, Finalmente resolví llamar al cura de la parroquia —el reverendo Teodoro Perry— en la esperanza de que conociese el paradero de su oveja descarriada.

Como le conocía bien, no tenía nada de extraño que le preguntase por una mujer la cual durante tanto tiempo había estado al servicio de mi padre, Entré en la cuestión tras una plática aparentemente normal, y él me dijo cuanto sabía:

—¡Pobre mujer! —exclamó—. No está completamente normal. Esperemos que sea una crisis pasajera. No sé exactamente dónde está. Creo que en una de esas clínicas de tipo moderno. La señora Farebrother, su vecina, podría decírselo. No creo que las cosas les vayan muy bien. Las clínicas cobran caro. En los días de fe (o de superstición, como usted quiera decirlo) había conventos y residencias donde se podía encerrar a las personas perturbadas, dándoles algún trabajo que las entretuviese y alguna escapatoria emocional de tipo inofensivo. Pero hoy le hacen a uno pagar hasta por lo que no son placeres.

Me dió la dirección de la señora Farebrother y le dije que procuraría hacer lo posible por ella. Sonrió de una manera típicamente clerical y aseguró que aquello sería realizar una obra de caridad.

Me separé de él sintiéndome cualquier cosa menos caritativo, y visite a la Farebrother.

Esta resultó ser una mujer sencilla, sincera y sensata, llena de preocupaciones económicas y familiares. Aceptó agradecida mi propósito de pasarle una pequeña pensión a su hermana, para atender a los gastos del médico hasta su curación.

La entrevista con Agatha Milsom fué muy penosa para mí. La mujer estaba, indudablemente, desequilibrada, y para colmo padecía un antagonismo sexual tremendo. Según ella, mi padre había tratado a su mujer con abominable crueldad. Durante largo rato me vi obligado a escuchar sus incoherentes acusaciones. El nombre de Juan Munting venía con tanta frecuencia y vehemencia a sus labios, que temí le produjese un ataque.

Desgraciadamente, de todas las palabras de aquella mujer no obtuve un solo dato interesante. Por una parte, estaba obsesionada con la idea de que Munting había querido abusar de su pudor, y por otra decía cosas tan absurdas, que hacían poner en duda la veracidad de lo demás…

Empero, respecto a mi padre obtuve algún resultado práctico. Le dije que podía habérsele olvidado algún incidente de su vida doméstica, y me contestó que pediría a su hermana las cartas que le había dirigido durante los dos años últimos, para que yo las examinase.

Parecióme que, puesto que su decadencia mental se había producido gradualmente, sus cartas anteriores podían reproducir la verdad hasta cierto punto. Cumplió su palabra, me entregó las cartas y de ellas he incluido en esta carpeta las que me parecen relacionadas con el caso. Dando por hecho sus fobias y filias, entiendo que los hechos tal como los menciona pueden ser fundamentalmente aceptados como base de discusión.

Sobra decir cuanto me disgustó su lectura. Arrojaban tanta luz sobre las horribles condiciones domésticas que mi padre tuvo que soportar… Deploré vivamente haber aceptado aquel trabajo en el África Central. Porque ello significó dejarlo en manos de una mujer egoísta y perennemente descontenta, y de otra vulgar y medio loca. Mi padre no era el tipo de hombre que, cuando no halla afecto en su casa, va a buscarlo fuera, y no me extraña que acogiese con alborozo la presencia de los dos jóvenes que iban a visitarle.

Lo más esclarecedor que encontré en la correspondencia de la Milsom fué la rapidez con que Lathom entabló amistad con la familia. Por las cartas antes incluidas se puede advertir que mi padre era parco en sus expresiones epistolares, De esa suerte yo no había llegado a comprender hasta qué punto Lathom se había convertido en el perrillo faldero de la casa. Le había considerado, hasta entonces, como un verdadero amigo de mi padre, y sólo de él, y creo que mi progenitor opinaba lo mismo. Aunque fuese a regañadientes, Lathom, personalmente me había confirmado esa impresión. Mas ahora no me parecía claro cuanto yo juzgara, y venía a pensar que aquel brillante joven nos había dado a todos el pego, como suele decir la gente… si había alguna verdad en las cartas de la Milsom.

Me parecía entender, ya por qué Lathom y Munting habían establecido aquella conspiración del silencio en lo referente a las relaciones de Juan Munting con Margarita Harrison. Lathom había dicho que mi padre, en sus últimos días, no había albergado sospecha de nada. Me parecía comprender el motivo de ello y de su desagrado cuando vió que me proponía visitar a Munting. Y también justificaba el que Munting me enviara a Lathom para pedir referencias. Pensé que Munting quería considerarse libre de traicionar a un amigo, y hube de reconocer ante mí mismo que toda persona correcta hubiera obrado igual. También Lathom se había atenido a lo que en estos asuntos suele llamarse código de honor. De Margarita Harrison… Bien de Margarita Harrison yo no había esperado otra cosa que mentiras.

Pero si todo aquello era verdad, ¿por qué se había suicidado mi padre? Yo seguía rechazando la teoría de una muerte casual. O algo, durante la ausencia de Lathom, cuando éste fué a la ciudad, le había abierto los ojos, o había sospechado, por otro lado, alguna cosa que yo me inclinaba a suponer bien fundada.

Soy un hombre práctico. Ante los hechos asumo la actitud de un hombre práctico. Para mí el conocimiento de un perito es un hecho. Los peritos cometen a veces errores, pero eso es mucho menos probable que la circunstancia de que un pintor o una mujer carezcan de principios. Por ello, no tengo la menor duda de que el conocimiento que mi padre poseía sobre los hongos era muy grande. Con tanta tranquilidad comería yo un plato de setas preparado por él como cruzaría un puente construido por mi jefe. Pero no apostaría un billete de cinco libras sobre la sinceridad de Lathom o la virtud de Margarita.

Pero probar la certeza de mis sospechas, exigía más hechos, y hechos del tipo de aquellos que un jurado puede aceptar. Para un jurado, el que mi padre fuese un gran entendido en hongos no significaría nada.

Medité el asunto y llegué a la conclusión de que, quisiera o no, debería entrevistarme con la Cutts. Esperé varios días, pero no vino a verme. Pensé que o no tenía nada que decirme, o esperaba que fuera yo quien le ofreciese condiciones. Su artificiosidad era clara, pero yo me hallaba en desventaja respecto a ella. Finalmente, y con mucho disgusto, le escribí la siguiente carta, dirigiéndola al estudio de Lathom:

A LA SEÑORA CUTTS.

Distinguida señora:

Cuando hablamos el otro día en casa del señor Lathom, tuve la impresión de que podía serme usted útil.

Como es posible que, en efecto, me convenga su ayuda, le agradecería que cualquier tarde pasase por mi hotel para conversar.

Dos días después me anunciaron que un muchacho me esperaba en el vestíbulo, Bajé y vi a un joven de ojos aquilinos, que se presentó con el nombre de Archie Cutts.

—Entiendo —dije—. Debe usted venir respecto a la tarea que he solicitado de su madre.

—Sí, señor —repuso—. Mi madre dice que hoy no puede venir porque no dispone del material que pudiera hacerle a usted falta, pero que el viernes puede pasarse por nuestra casa, Hoy está obligada a trabajar, pero ese día podemos llegar a un acuerdo.

La cosa me pareció desagradable.

—Si he de tomarme esas molestias —repuse— quisiera saber primero si su madre está en condiciones de servirme.

Los ojos astutos del muchacho se fijaron en mí.

—Mi madre dice que puede enseñarle unas cartas de una señora que a usted le interesarán, sin duda. Pero, como son muy valiosas, no me las ha dado, por temor a que se perdiesen.

—¡Comprendo! —contesté—. ¿Son cartas de recomendación, verdad? ¿Entiende su madre lo que necesito y está dispuesta a satisfacerme?

—Sí, señor.

—¿Le ha hablado algo acerca de las condiciones?

—Me ha manifestado, señor, que eso lo deja a la voluntad de usted cuando vea de lo que se trata.

No había nada que oponer a tal argumento.

—Bien, dígale a su madre que procuraré pasar por su casa el viernes.

—La mejor hora para mi madre —apuntó el muchacho— serían las nueve de la noche.

Anoté la hora y di un chelín al mozo. A las nueve de la noche del siguiente viernes, me hallaba dando aldabadas en la puerta de una sórdida casa situada en una calle larga y tortuosa. El muchacho de ojos de halcón me hizo pasar y vi, con gran repulsión, a mi conocida, pomposamente sentada ante una mesa redonda. Tenía encima de ella, una lámpara, un tapete de lana y una Biblia.

La mujer me recibió con una condescendiente reverencia y el jovenzuelo se retiró.

—Señora Cutts —dije—, me ha pedido usted que venga a verla y lo hago, Pero le ruego que no perdamos el tiempo, pues yo soy un hombre muy ocupado.

Semejante esfuerzo para asentar mi dignidad no le produjo el más mínimo efecto.

—Usted se lo habla todo, señor —repuso—. Yo no he intentado molestarle en nada. Soy, gracias a Dios, una mujer decente. Puedo mantenerme así, sobre la base de trabajar mucho, y nadie ha tenido nunca de qué quejarse. Eso no obsta a que no esté dispuesta a hacer un favor a un caballero, porque no soy orgullosa y me gusta ayudar en lo que está en mi mano.

—De acuerdo —contesté—. Veamos en qué puede servirme y yo juzgaré lo que valen sus servicios.

—Pero ¿qué clase de servicios desea de mí?

—Por lo que usted me explicó —repliqué— deduje que podía usted darme datos que proyectaran luz sobre las circunstancias de la muerte de mi padre.

—Pudiera suceder. Ya sabe que hay muchos modos de morir. Unos son arrebatados por Dios, otros se despiden de la vida a la francesa y no faltan los que mueren contra su voluntad.

—¿Y sabe algo de la forma en que mi padre murió contra su voluntad?

—No me cabría, señor, afirmarlo ni denegarlo, porque la naturaleza humana es malvada, como sabría usted si leyese los domingos las «Noticias del Mundo». Sólo afirmo que cuando una persona es lo bastante perversa para engañar a un amigo, puede esperarse de él cualquier cosa, ¿no?

—Creo recordar que me ofreció usted venderme ciertas cartas…

Asintió.

—A veces, señor, conviene leer lo que otros escriben. Hay cartas que pueden valer centenares de libras ante un tribunal si se entregan a personas que uno conoce.

—Señora Cutts —alegué—, pocas cartas en el mundo pueden valer lo que usted dice.

—No lo creo así, señor. Si una carta no vale algo, ¿verdad que se rompe? Muchas personas de ambos sexos han escrito. Por eso nunca me ha gustado escribir muchas cartas. Siempre diré que las palabras se las lleva el viento. En cambio, las cartas… Yo les daría a todos, antes de enviarlas, un buen consejo…

Y sus ojos brillaron con la astuta expresión de la persona que tiene poder e influjo sobre los demás.

—Una palabra de aviso puede darse siempre y cabe que valga centenares de libras. Y no es que le presione, señor, porque, gracias a Dios, no tengo que depender de nadie.

—Mire —dije vivamente—, es inútil dar vueltas al asunto. Antes de saber lo que esas cartas valen deberé examinarlas. Que yo sepa, no deben ser dignas ni de pagar dos peniques por ellas.

—No soy irrazonable —repuso ella—. Mi lema es uno: seriedad en los tratos. Y si le exhibo los documentos, usted verá que merecen algo.

—Todo eso —comenté— me parece muy vago. Puede haber personas que se tengan aprecio, sin deshonestidad alguna.

—Lo que a algunos puede parecerles sin importancia, puede parecerles serio a las personas que tienen la moral debida —dijo—. Pregunte en la barriada y le asegurarán que la señora Cutts está casada legalmente, que trabaja mucho y que cumple todo lo que promete. Ya sé que hay otras mujeres legalmente casadas y que trabajan mucho, sin que nadie pueda censurarlas. Pero hay límites en las cosas y cuando existen personas que escriben cartas de amor a quienes no son sus esposas o esposos legítimos, parece conveniente recoger esas epístolas y guardarlas en algún sitio seguro.

Procuré fingir que no me sentía interesado por aquellas insinuaciones.

—Todo esto son palabras —dije—. Enséñeme las cartas y tratemos después.

—Sí —repuso la señora Cutts—, pero si mi muchacho llega esta noche y no encuentra las cartas, podrían sobrevenir complicaciones. Obrar bien y alejarse del diablo es mi lema. Sin embargo, ¿verdad que, con todo lo que se ha dicho, si una mujer que trabaja como una leona no puede mantener a sus hijos, necesita algo más positivo?

Pensé que había llegado el momento de dar al asunto un sesgo práctico. Saqué del bolsillo un billete de cinco libras y lo exhibí a la mujer. Parpadeó, pero no dijo nada.

—Antes de proseguir hablando —dije— he de averiguar si las cartas de que hablamos son de las personas que me importan. Y también si tienen para mí interés positivo. Entretanto, y para compensar sus molestias…

Le tendí el billete, pero ella lo rechazó.

—No tengo inconveniente —murmuró— en dejarle dar una ojeada a las cartas. Ya se dice que una mirada no rompe los huesos.

Sondeó en un bolsillo interior de su ropa y sacó un paquete de cartas.

—No tengo —dijo en un repentino arranque de cautela— la vista que tenía antes. ¡Archie, ven!

El joven (que debía haber estado escuchando a la puerta) respondió a la llamada con sospechosa prontitud. Noté que se había provisto de un formidable garrote.

Apoyé mi silla en la pared. La señora Cutts sacó una carta de entre un fajo de ellas y la entregó a su hijo.

—¿A qué se refiere ese escrito, Archie?

El joven, mirando la carta de soslayo, respondió:

—Se refiere, madre, a la necesidad de obrar con rapidez.

—¿Y la que menciona lo que pasó al pobre señor?

—Aquí está, madre.

La mujer me tendió las misivas, yo le alargué el billete e intercambiamos mutuamente nuestros respectivos papeles.

Las cartas llevaban los números 43 y 44 y tenían las fechas del 2 de agosto y el 5 de octubre. Examinándolas, se observará que presentaban valiosas pruebas de lo ocurrido.

Reconocí en seguida la letra de mi madrastra.

—¿Cuántas cartas tiene usted? —le pregunté.

—Hay más. Pero en mi mano, en este momento, tengo ocho cartas, contando las que usted ha mirado. Y son las que interesan, porque demuestran la forma en que puede morir de repente un caballero.

—Pero, en estos escritos, ¿se dice definidamente de qué murió y cómo?

—No, señor —dijo la señora Cutts—. No deseo engañarle. Lo razonable es hablar la verdad. Esas ocho cartas, señor, contienen, de todas maneras, una clara incitación al asesinato y se comprende, por ellas, lo que después debía ocurrir. Pero no se alude a cosas como el consejo de usar hierbas venenosas o del ácido prúsico.

—Eso —contesté desdeñoso— priva prácticamente a esas cartas de todo su valor. Sin duda dan pruebas estos escritos, señora, de una gran inmoralidad, pero una cosa es que una persona muera y otra que la maten.

—La diferencia —respondió la señora Cutts, un tanto alterada— no es tan grande como parece. En la Biblia se afirma que el que odia a su hermano es un homicida. Y los jurados muchas veces opinan lo mismo.

—Como usted quiera —dije—, pero todo eso no significa nada como prueba judicial…

—Bien, señor —replicó la mujer con dignidad—. No pienso contradecir a un caballero. Dame esas cartas, Archie. Este señor no las necesita. Si el señor Lathom hubiera tenido sentido común, las hubiese quemado.

—Mire, señora Cutts —aduje, procurando coger las cartas—, estas misivas tienen interés, pero no tanto como usted imagina. ¿En cuánto las valora?

La mujer me miró de arriba abajo.

—Sé cómo usarlas —repuso—. Creo que valen cien libras cada una.

—¡Bobadas! —atajé—. Le daré cincuenta libras por todas y eso es mucho más de lo que valen.

Deposité las dos primeras cartas sobre la mesa y las miré desdeñosamente.

—¡Cincuenta libras! —clamó la Cutts—. ¡Cincuenta libras! ¡Y a cambio de eso, el peligro de perder mi colocación, que casi me rinde más al día solo en propinas, sin contar mi sueldo mensual!

Y, reuniendo todas las cartas, empezó a hacer con ellas un paquete.

—El señor Lathom —manifestó— me daría cinco veces más con tal de tenerlas en su poder.

—No así —contesté—. Presumo que no ha debido tener en su vida cien libras juntas. Pero si el hijo de usted me acompaña a mi hotel le daré lo ofrecido en dinero contante y sonante.

—No dejaré salir las cartas de esta casa —respondió la Cutts—. Pudiera el señor Lathom querer releerlas y no encontrarlas.

—Eso es cosa de usted —repliqué—. Si no quiere vender las cartas, guárdeselas. Yo, en su lugar, colocaría todo eso donde lo encontró y procuraría que Lathom no se enterara de nada. Hay cierta cosa, señora Cutts, que se llama chantaje, y los jueces la castigan severamente.

La mujer rió con desdén.

—¡Chantaje! Nadie puede acusar a esas personas de asesinato y usted lo sabe bien.

—Lo mismo creo —repuse—. Buenas noches.

Me levanté para salir. La mujer me dejó llegar hasta la puerta y entonces me llamó.

—Mire, señor: es usted un caballero y no quiero portarme mal con un caballero cuyo padre ha muerto como sabemos que murió. Deme doscientos libras y le permitiré sacar copias de estas cartas. Archie le acompañará y volverá con los originales.

—En los tribunales las copias no cuentan igual que los originales.

—Puede afirmarse su autenticidad bajo juramento.

—Los tiempos han cambiado.

El joven Archie murmuró unas palabras al oído de su madre. Ella hizo un ademán de asentimiento y sonrió desagradablemente.

—Mire, señor —dije—. Correré el riesgo… Mañana irá Archie a su hotel y usted sacará copias y sacará acta de su autenticidad ante un notario. A otra cosa no me atrevo. Soy una mujer respetable y no quiero correr un mal riesgo.

—Bien —concordé—. Pero las copias sólo valen para mí cien libras.

—Es muy poco, señor.

—Pues acepte eso, o nada.

—Si se pone usted en esa forma… Archie irá mañana a verle a las diez.

Accedí y comencé a bajar las escaleras. Celebraba haber salido de aquella casa. Pasé toda la noche despierto, temeroso de que aquella mujer hubiese hablado con Lathom y obtenido de él mejores condiciones.

Pero Archie llegó por la mañana con las cartas, según lo convenido. Hice que me acompañase a casa de un notario, donde se sacaron copias a máquina y fué certificada su autenticidad. Por mi parte, firmé un documento declarando que reconocía en ellas la letra de mi madrastra. Luego entregué al muchacho cien libras en billetes y me separé de él.

Había entrado en tantos pormenores, para que no hubiese duda alguna de la autenticidad de las copias y se supiera por qué, de momento, no podía disponer de los originales.

Desde luego, podría haber obligado a Archie a que me entregase las cartas, puesto que no tenía derecho alguno a llevárselas, Pero diversas razones me impelían a seguir otros procedimientos. En primer lugar, tampoco me asistía derecho legal alguno a incautarme de aquella correspondencia y no me parecía muy clara la actitud que ante una decisión mía de aquel tipo podía asumir la policía, y en segundo —y más importante término— si Lathom echaba de menos aquellas cartas podía atemorizarse y escapar del país. Ello añadiría dificultades a mi tarea. En fin, me costaría tal vez varias semanas de trabajo reunir las pruebas que me eran menester para tener la ley de mi parte. Y entretanto le cabía esconderse.

Además, me convenía tener de mi parte a la señora Cutts. Preveía que ella me podía ser útil, no sólo proporcionándome nuevas cartas que proyectasen más luz sobre el asunto, sino informándome de los movimientos de Lathom.

Sugerí a Archie que podría, en el futuro, darles alguna otra recompensa y le rogué que no dijese nada a Lathom.

Era concebible, sin embargo, que la señora Cutts encontrase más ventajoso ejercer un chantaje sobre Lathom. Hasta la fecha en que escribo, Lathom sigue viviendo en Chelsea y se considera, por lo visto, seguro. Insisto en que no tengo ninguna idea de si la señora Cutts está haciendo víctima a Lathom de algún chantaje o no, puesto que conserva las cartas en su poder. También él podía habérselas entregado imaginando que se hallaba ya seguro. En el último caso, no será posible presentar pruebas directas ante el tribunal, mas las actas notariales justificarían su existencia.

Obtenida la evidencia del adulterio, me sentí con fuerzas para presionar a Munting. Por lo tanto acudí a visitarle.

—Comprendo perfectamente —dije— las razones de su silencio en el curso de nuestra última entrevista. Pero ahora puedo declararle que poseo pruebas de que Margarita Harrison era la amante de Lathom. Entiendo, así, que tengo justificación suficiente para suplicarle que me ayude en mis investigaciones.

Se encogió de hombros.

—Amigo mío —repuso—, si usted tiene bastantes pruebas no veo en qué puedo servirle. ¿A qué llama usted pruebas? Sin ellas nunca se puede fundar una acusación sólida.

—Tengo en mi poder las cartas escritas a Lathom por mi madrastra, cartas que no dejarán punto alguno en duda.

—¿Sí? —inquirió, para añadir—: No le preguntaré dónde las ha conseguido. No tengo vocación de detective particular. Si cree usted realmente que su padre se suicidó, ¿qué quiere usted que haga yo en su servicio?

—Lo siento, pero no es eso lo que insinúo contesté. —Digo que creo que mi padre fué cruelmente asesinado por Lathom, instigado por Margarita Harrison. Y me propongo demostrarlo.

—¿Asesinado? —exclamó Munting—. ¿Es posible, Dios mío, que sugiera usted semejante cosa? Es absolutamente imposible. Lathom puede ser, en muchos aspectos, un cerdo, pero no un asesino. Yo lo juraría. Está usted en un absoluto error.

—¿Ha leído usted las cartas de que le hablo?

—No —contestó—. Pero escúcheme. Es usted un hombre de mundo. Puesto que hemos llegado a este extremo, no vacilaré en admitir la posibilidad de que Lathom haya tenido alguna relación amorosa con la señora Harrison. Le aconsejé que prescindiera de su relación, pero ya se sabe que estas cosas ocurren no pocas veces. Le dije que debía suspender semejante trato, y además le prometí que, a pesar de la intervención de la Milsom, yo guardaría silencio sobre lo acaecido. Lathom me aseguró que renunciaría y me lo dijo con toda solemnidad. Más tarde, cuando marchamos a Manaton, me repitió que todo había concluido.

—Discretamente procedió —contesté secamente—, puesto que le llevaba a ver el cadáver de mi padre. Usted habría sospechado si supiera que a Lathom le convenía encontrar lo que encontraron… en presencia de usted.

La faz del hombre cambió. Le había tocado la fibra sensible. Añadí:

—Seamos francos: ¿creyó usted a Lathom?

Dando vueltas a su pipa entre los dedos, repuso:

—Sí, le creí. Pensaba que aquellas relaciones habían terminado. Sin embargo, no albergué la certeza de que Lathom hubiese dejado de querer a la señora Harrison.

—Y cuando vió usted que mi padre moría tan oportunamente, ¿no sospechó nada?

—Confieso que se me ocurrió la posibilidad de que Harrison se hubiese suicidado. Pero me negaba a creerlo. En rigor, no lo llegué a creer. Lo admití como mera posibilidad.

—¿Nada más?

—Nada más. En absoluto.

—Tras leer las cartas que le digo, ¿seguiría pensando que no hay nada más?

Vaciló.

—Puesto que tiene usted la certeza de la inocencia de Lathom, ¿podría probarla?

Me miró dubitativo, y tendió la mano hacia las cartas. Vió la firma del notario y tornó a mirarme, en silencio. Esperé unos instantes mientras él leía los documentos, primero de prisa, luego despacio y con mayor atención.

—Notará usted —dije— que, poco antes del momento en que afirma usted que se suspendieron esas relaciones, Margarita Harrison escribió a Lathom una carta indicándole que estaba embarazada de él.

—Ya lo veo.

—Y Lathom no fué informado de lo erróneo de esa creencia hasta después de la muerte de mi padre.

—Así es.

—Pues en eso hay motivos suficientes para cometer un asesinato.

—Cierto que sí. Pero los motivos en sí mismo no significan nada. ¡Dios mío! Si todos los que tienen motivos para cometer un asesinato lo cometieran, pocos hombres moriríamos de muerte natural.

—Sin embargo, reconozca usted que en estas cartas se exhorta a Lathom repetidamente al asesinato.

—No diría yo tanto. Margarita Harrison es una mujer muy emocional y muy imaginativa. Siempre anda tomando frases de los libros. Hay multitud de personas que hablan de esa manera vaga en sus asuntos de amor, diciendo que es una cosa suprema, que lo justifica todo, que han de borrarse cuantos obstáculos se les opongan, etcétera. Sin embargo, nunca convierten sus palabras en hechos. Yo también, en mis libros, he escrito cosas parecidas.

—Probablemente. Siendo un novelista moderno no hay por qué esperar de usted un alto nivel de moralidad. Pero creo que en la práctica no justifica ni excusa el homicidio.

—No. Confieso que adolezco de un anticuado prejuicio contra la muerte inferida de forma violenta. Podrá parecer absurdo, pero es así. Y lo mismo le sucede a Lathom.

—Pero es obvio que Lathom estaba muy influido por Margarita Harrison.

—Más bien diría yo lo contrario.

—En algunas cosas, quizás. En teoría, sin duda. Pero en la práctica, ella sería mucho más enérgica y mucho menos escrupulosa. Bajo la influencia de esa mujer, ¿no podría haber llegado a hacer cosas contrarias a sus principios, o prejuicios, o como quiera usted llamarlos? Me ha calificado usted de hombre de mundo. Así, los dos coincidiremos en que a diario se cometen asesinatos por motivos mucho menores que los que Lathom pudo tener.

Mi interlocutor tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—Eso —dijo al fin— lo reconozco. Admito, por admitir, que Lathom pudo haber asesinado al padre de usted, pero no lo creo ni por un instante. Además, era físicamente imposible. ¿Cómo pudo hacerlo si no se movió de Londres en todo el día?

—Para averiguar eso puede usted ayudarme mucho. ¿Por qué asegura usted que el hecho era físicamente imposible? ¿Puede probarlo?

—Me parece que sí.

—¿Me enumerará los hechos que corroboren su opinión?

—Ciertamente. Si Lathom hizo esta canallada, merecería cualquier cosa, ¡maldita sea! Habría procedido como un perfecto cerdo. Piense que Lathom y yo discrepábamos en muchas cosas, pero le afirmo que es incapaz de una atrocidad así. Pensarlo es absurdo. Sin embargo, hay que agotar todas las posibilidades.

Comenzó a pasear por la habitación, ostensiblemente conturbado. En aquel momento entró una sirvienta anunciando que la comida estaba servida.

—Coma con nosotros —me dijo Munting—. Además, quiero presentarle a mi mujer. Para estas cosas es muy despejada.

Acepté, porque no deseaba perder un solo día en llegar al fondo de aquel asunto. No hablamos de él, por supuesto, mientras la criada anduvo por la estancia, pero después de comer pasamos a la biblioteca y allí expuse los hechos a la señora Munting. Ella no podía aportar muchas opiniones valiosas a la discusión, porque, como mujer, se inclinaba harto más que su marido a la idea de que Lathom hubiese cometido un crimen por amor, pero si me convenía que me entregase las cartas que Munting le había dirigido mientras habitó en Whittington Terrace, era para comprobar hechos y fechas.

Como esperaba, ella acabó entregándomelas, por si encontraba alguna clave o indicio. Munting, naturalmente, no quería ver en manos de otros sus cartas de amor (si tal nombre puede darse a aquellas manifestaciones esporádicas de emotividad), pero su esposa, con la curiosa falta de delicadeza que suele caracterizar a las mujeres virtuosas, rompió a reír y dijo que tenía la certeza de que yo no me fijaría en los párrafos de tipo personal.

—El señor Harrison —comentó— no se propone publicar tu biografía y epistolario.

Esta pueril observación pareció divertir a Munting.

—Presumo —dijo— que en este sentido puedo estar seguro.

Y no puso más objeciones. Probablemente tenía bastante vanidad para imaginar que la exposición de sus sentimientos íntimos no podía redundar en su pro. Porque, en efecto, es obvio que, incluso al escribir a su prometida, buscaba efectismos y hasta no dejaba de pensar en la posible publicación de sus cartas, en el futuro. Cuando hay jóvenes como Beverley Nichols y Roberto Graves, que pregonan en público sus asuntos domésticos, difícil es esperar alguna decorosa reserva entre los novelistas descollantes de ahora.

Dando por aceptada la cuestión del móvil, pasamos los tres a discutir el tema de los medios y de la oportunidad. Respecto a esto, los Munting opusieron una serie de alegatos contradictorios que, verdaderamente, me parecieron formidables. Reproduzco a continuación las notas que tomé después de aquella plática.

PUNTOS A INVESTIGAR ACERCA DE LA MUERTE DE JORGE HARRISON

A — MEDIOS

1. ¿Murió Harrison realmente envenenado por setas muscarinas?

La muscarina (principio venenoso de la «Amanita muscaria») se encontró en gran cantidad en las vísceras, las ropas de cama y el plato a medio consumir que había sobre la mesa.

Sir J. Lubbock afirmó, bajo juramento, que la muerte se había debido a envenenamiento de setas del tipo muscarina.

Pregunta: ¿Podría, otro veneno, haber producido efectos similares en caso de un análisis químico? ¿No podría, la atención del analista, haberse dirigido especialmente hacia la muscarina a causa de los prejuicios iniciados en el primer día de la encuesta, sin por ello buscar otros venenos aparte de la muscarina?

Nota: Escribir a Sir J. Lubbock y exponerle esta posibilidad.

2. En cualquier caso, ¿cómo fué ingerida la muscarina, si descartamos la hipótesis del accidente y del suicidio?

Suponiendo que Lathom, subrepticiamente, hubiese deslizado la ponzoña en el plato cuando estaba en curso de preparación, el asesinato habría podido ejecutarse con la máxima sencillez. De haber colocado los hongos venenosos en el cestillo de mi padre, éste los hubiera conocido y tirado. De manera que era forzoso esperar a que el proceso de la cocción estuviese lo bastante adelantado para que los hongos hubiesen perdido su forma y color característicos.

En circunstancias corrientes, ello le hubiera sido muy fácil a Lathom. Las pruebas aportadas por el sumario indican que Lathom quedaba muchas veces solo en la residencia de mi padre, mientras éste salía a herborizar.

Pero en el caso actual existen dificultades, que debemos estudiar bajo el título de «Oportunidad».

Pregunta: ¿Conocía Lathom la «Amanita muscaria» lo suficientemente bien para distinguirla de otros hongos?

Respuesta: Es muy posible que mi padre se la hubiese mostrado, para prevenirle contra ella. También podía Lathom conocerla a través de los dibujos del libro de mi padre, o de otros.

En caso contrario, ¿no podría tener un cómplice que le procurase esos hongos?

Imposible no es, pero sí inverosímil. Los campesinos no suelen coger setas y el riesgo de semejante empresa sería muy grande.

¿Cómo se cocinó el plato de setas? Fácilmente podríase añadir una substancia extraña, por ejemplo, a un estofado, que se cuece lentamente y necesita cuidados muy escasos. No sería lo mismo en el caso de un asado o un frito, que se termina en pocos minutos y ha de estar continuamente vigilado por el cocinero.

Respuesta a esto: Munting, aunque simplemente hablando de memoria, tenía la impresión de que el plato tenía aspecto de estofado. (La carta de mi padre, del 22 de octubre de 1928, es interesante en este sentido).

Nota: Pedir a Sir J. Lubbock confirmación de lo que afirma Munting.

Otra pregunta: Si Lathom era capaz de reconocer la «Amanita muscaria», ¿no podía haberla hervido anteriormente y agregar al estofado el caldo obtenido, para impedir que mi padre no reconociese la intrusión del hongo venenoso?

Respuesta: Es muy probable.

Resulta, pues, en cuanto a los medios, que Lathom pudo fácilmente hacerse con el veneno y que no existía dificultad física alguna en que lo añadiese al estofado. Pero al llegar el tema de la oportunidad, tropezamos con dificultades mucho más serias.

B — OPORTUNIDAD

1. ¿A qué hora fué administrado el veneno a Harrison?

Tenemos la evidencia de Harry Trefusis, que vió a Harrison vivo, y al parecer, sano a las diez y media de la mañana del jueves. A esa hora, seguramente, Lathom estaba en el tren, camino de Londres.

Lo demás ya no puede atestiguarse con tanta exactitud, Sin embargo, el hecho de que el solomillo que Harrison había encargado estuviese envuelto todavía en el papel de la tienda, indica que el dicho Harrison no se hallaba ya en condiciones de atender a los menesteres caseros. Y ello antes de llegar el anochecer. Conociendo a mi padre, como lo conocí, doy por cierto que jamás hubiese dejado un paquete de carne en esa forma durante la noche. O lo hubiese puesto en una cazuela para preparar el estofado del siguiente día, o lo hubiera colocado en un plato, dado que la carne, por ser viscosa, tiende a pegarse al papel que la envuelve. Cuando yo estaba en la casita de campo de mi padre, él tenía la costumbre de cenar a las siete. Después fregaba los platos, limpiaba las habitaciones y preparaba la comida que pudiera hacer falta al día siguiente. Leía durante una o dos horas, se acostaba alrededor de las diez y a veces tomaba una taza de cacao o algún fiambre de lata antes de retirarse.

De lo cual parece inducirse que el veneno fué ingerido entre las diez y media de la mañana y las ocho de la noche, aunque más probablemente hacia las siete.

Pregunta: ¿Qué certeza tenemos, en fin de cuentas, de que Lathom marchó a Londres en el tren de las 7’55? ¿No pudo retornar subrepticiamente a «The Shack» en el intervalo? Alquilando una motocicleta o un coche podía haber vuelto fácilmente de Bovey Trace o bien (si ello le parecía demasiado comprometedor) de Bramley Halt, Teigngrace, o Newton Abbot. Y, llegando a la vecindad de la casa, le cabía haberse ocultado hasta ver salir a Harrison y entonces, introduciéndose, verter en su cacerola el veneno mortal.

Nota: Procede averiguar los movimientos de Lathom en la ciudad. Si alguien le vió allí durante la mañana del jueves, esta hipótesis se derriba por sí sola. Si no, hay que descubrir si realmente entró en el tren en Bovey Trace, y si alguien de sus señas personales alquiló un vehículo en las poblaciones que quedan junto a la vía. Cierto que esto no cubre todas las posibilidades, porque un hombre vigoroso puede muy bien recorrer en corto tiempo las diez o doce millas que median entre «The Shack» y Newton Abbot. De todas maneras es más lógico pensar en un vehículo alquilado, porque ello aleja pronto al delincuente del lugar de su delito.

2. ¿Es posible que el hongo venenoso, o un líquido preparado a base de ese hongo, se añadiese, no a las setas preparadas por mi padre el jueves, sino a otra colección de setas recogidas el día antes?

Eso parecía inverosímil por tres razones, a saber:

Primera: Mi padre quería comer las setas recién recogidas. En él hubiese sido extraordinario que preparase un plato de setas para el día siguiente. Además, a su entender, las primeras horas de la mañana eran las mejores para coger hongos. Y, ateniéndonos a las declaraciones del testigo Coffin, ¿tenía algún sentido que estuviese arrancando setas la mañana del jueves si disponía de un plato de ellas preparado desde el día anterior?

Segunda: Si las setas comidas el jueves habían sido cogidas el día antes, ¿qué se hizo de las recogidas el propio jueves? En la casa no se encontraron.

Tercera: A Lathom le convenía que Harrison cogiese la única variedad de setas que cabe confundir con la «Amanita muscaria». Resulta, pues, una coincidencia sospechosa el que mi padre estuviera buscando aquellos hongos en el lugar donde suelen brotar más usualmente. Desde luego, lo dicho por Lathom en este sentido es dudoso y habrá que comprobarlo.

Pregunta: ¿La «Amanita rubescens» abunda realmente en el lugar donde dijo Coffin que vió a mi padre?

¿Podría, parte del contenido del plato, ser identificado como hongos de la clase «Amanita rubescens»?

¿Cuándo manifestó Harrison a Lathom sus intenciones de ir a buscar «Amanita rubescens»? Esto es importante, porque si los hongos venenosos fueron introducidos entre los inofensivos era absolutamente necesario que su apariencia permitiese confundir los unos con los otros. Incluso a medio cocer, habría podido distinguirse la «Amanita muscaria» de, por ejemplo, la «Chanterelle», la «Bolitus edulis» o la «Amanipropis fulva». Desgraciadamente, nadie puede arrojar luz sobre el caso, salvo el propio Lathom, y no es verosímil que él diga la verdad.

Nota: Comprobar dónde se encuentra la «Amanita rubescens» y, a ser posible, analizar su presencia en el plato de setas.

C — VARIAS CUESTIONES Y OBJECIONES COMPLEMENTARIAS

Si Lathom administró veneno a Harrison, ¿por qué volvió el sábado a casa de su víctima? ¿No hubiera sido más prudente permanecer en la ciudad hasta que se descubriese el envenenamiento?

Esta objeción me parece de mucho peso. Puede, sin embargo, haber motivos que justifiquen eso, tan absurdo en principio desde un punto de vista práctico.

a) Lathom pudo desear volver a la casa para borrar las huellas que eventualmente hubiera podido dejar su crimen. Como desconocemos la forma en que obró, desconocemos cuáles pudieron ser esas huellas. Tal vez un frasco con extracto de «Amanita muscaria», o la sartén en que lo pudo preparar, o un cuadernillo de notas, o indicios de su llegada en motocicleta o como fuera, o una carta o papel, de Harrison indicando las sospechas que tenía sobre el autor de su muerte.

Nota: Munting opina que Lathom pensaba esperar en «The Shack» hasta que su amigo saliese y volviera con socorros; pero después le fué insoportable quedar allí solo. Esto coincide con las explicaciones anteriores, suponemos que Lathom, abrumado de temor y remordimiento en presencia del cadáver, no fué capaz de llevar adelante su designio. De las declaraciones de Munting se desprende que Lathom se hallaba en un estado de extraordinaria excitación nerviosa desde que los dos se vieron en la ciudad, y esa excitación le duró hasta el descubrimiento del cadáver.

b) Suponiendo que la trama hubiese fracasado, Harrison hubiera esperado el regreso de Lathom. Si entre sus otras setas descubría una «Amanita muscaria», hubiese entrado en sospechas, dado el caso de que Lathom no retornase. Por lo tanto, hubiera tomado medidas para contrarrestar semejantes intentos en lo futuro. Además, podría haber hablado del caso a la gente de la vecindad, y al decir que Lathom iba a volver, la ausencia de éste, al morir Harrison, habría despertado sospechas.

Los Munting me sugirieron estas otras posibilidades:

c) Suponiendo que Lathom fuera culpable, probablemente ignoraba el momento en que iba a producirse la muerte. Al pasar el jueves, el viernes y el sábado sin noticias, pudo caer en un estado de exaltación nerviosa que le impelió al lugar de su crimen, para ver lo que había ejecutado. Por insensato que ello pueda parecer, no es extraño en los artistas y otras personas desequilibradas.

d) Cabe admitir la teoría de que el asesino gusta de volver al lugar de su crimen. Pero esto no pasa de ser una superstición infundada.

e) Remordimiento. Quizá Lathom quiso, arrepentido, volver al lado de mi padre para procurarle asistencia médica. Pero esta sugestión formulada por la señora Munting, debe ser un puro buen deseo suyo.

Ahora bien: ¿por qué Lathom llevó consigo a Munting a casa de mi padre? Esto parece un acto de locura. A menos de que considerase que ello era la mejor defensa que podía presentar para amortiguar las sospechas.

Por ende, Munting ofrecía una completa coartada para Lathom durante todo el lunes y procedía como un testigo imparcial en lo referente al descubrimiento del cadáver. Suponiendo que Harrison, en vez de llevar seis o siete horas muerto, acabase de morir cuando los dos amigos llegaron, Munting siempre habría tenido que dar testimonio de cómo se encontraba.

Empero, Lathom corría un serio riesgo, no sólo de fracasar en sus propósitos, sino de dejar al descubierto todo su canallesco plan. De hallar vivo a Harrison hubiese tenido que llamar al médico inmediatamente y la víctima se hubiese curado o tenido tiempo para denunciar a Lathom.

Nota: ¿Está Munting enteramente libre de complicidad en el asesinato? Su comportamiento parece ser sospechoso, y me ha negado todos los informes que ha podido. No hay que confiar demasiado en él.

Ni Munting ni su mujer parecieron hallar muchas dificultades en algunas de mis objeciones. Los dos entendían que, si un hombre del temperamento de Lathom cometía un homicidio, se sentiría horrorizado de hallarse solo y procuraría buscar compañía, aunque ello le implicase riesgos. Mencionaron el caso increíble de Patrick Mahon, que llevó a la Duncan a dormir en la casa donde él había asesinado a Emilia Kaye, mientras el cadáver de ésta yacía en la habitación contigua. De todos modos, esta gente son novelistas y se supone que han tenido que estudiar la naturaleza humana. Asegura que está llena de irregularidades y presumo que tienen razón. Reconozco que la mentalidad de hombres como Lathom es incomprensible para mí y me preparo a creer cualquier cosa.

Muy entrada la noche me separé de los Munting llevándome las cartas que ellos me dieran, Munting me había prometido darme oportunas aclaraciones sobre el período no abarcado por las epístolas, y particularmente sobre lo que había visto suceder en «The Shack».

Sus declaraciones forman parte de este legajo y están distribuidas cronológicamente para mayor facilidad de referencia. Lamento que sean tan difusas y contengan tantas reflexiones personales innecesarias y tantos embellecimientos literarios. Parece que la vanidad de los escritores ha de mostrarse incluso en una escueta relación de hechos. Pero no he querido omitir ni alterar nada, sino presentar los documentos tal como fueron escritos.

Después de esto escribí a Sir J. Lubbock, sometiendo a su consideración los diversos puntos aquí anotados. A los pocos días recibí la siguiente cortés contestación:

MINISTERIO DEL INTERIOR

12, enero, 1930.

Señor don Paul Harrison.

Muy señor mío:

He recibido su carta relativa a las circunstancias que concurrieron en la infortunada muerte de su padre. Comprendo bien que desee usted ser informado de todo el caso, y procuraré esclarecerle los puntos que me señala.

Puede tener la certidumbre de que la muerte se debió a la causa manifestada en la sumaria: envenenamiento por muscarina, que es el principio activo de la «Amanita muscaria». En un caso de este género yo no me hubiera constreñido a la búsqueda del particular veneno que parecían sugerir las circunstancias, sino que, simplemente por rutina, investigaría la posible existencia de toda clase de venenos, y no sólo los vegetales, sino los metálicos también. El análisis se efectuó con el mayor cuidado y puedo asegurar absolutamente que el veneno utilizado fué la muscarina. Este veneno, presente en grandes cantidades, fué identificado sin dejar lugar a dudas. Los síntomas y apariencia del cadáver, según los testigos, coinciden del todo en corroborar esa forma de fallecimiento.

Añadiré que las vísceras, restos de vómitos, etc., así como lo que quedaba en el plato de setas, han sido conservados, como es mi costumbre invariable en estos casos, para que puedan ser analizados y examinados en todo momento en que pueda surgir una revisión del asunto. Sin embargo, hablando de hombre a hombre, le diré que puede usted confiar absolutamente en el resultado de mis análisis.

Respecto a la composición del plato que debió causar la muerte de su padre, hallo, a través del examen de la parte que quedó sin comer, que debía consistir de setas con la apariencia de la «Amanita», estofadas con caldo de vaca, ajo y legumbres.

Las otras preguntas que formula usted muestran una leve incomprensión del problema. El aislar la muscarina en estado puro exige trabajos químicos considerablemente difíciles. Que yo sepa, hasta ahora sólo dos hombres lo han conseguido: Harnack y Nothnagel, sin que, de todos modos, el éxito de sus experimentos se haya confirmado. La colina auriclórida y la muscarina auriclódida han sido obtenidas por Harnack mediante fraccionamiento del extracto de los hongos. Más recientemente. King ha obtenido por iguales medios muscarina clorídica.

Creo, no obstante, que sus preguntas se reducen a esto: ¿Puede obtenerse un líquido ponzoñoso hirviendo hongos en agua o caldo? Mi contestación es afirmativa. La parte líquida de un estofado preparado con «Amanita muscaria» sería igualmente venenosa que las setas en sí. Según Dixon Mann, la parte sólida de los hongos, una vez desecada, es inofensiva y se come sin peligro en muchas partes del continente, de suerte que el jugo extraído en la ebullición debe ser mucho más venenoso que las setas propiamente dichas.

Confiando en haber contestado debidamente a sus preguntas, queda suyo affmo. s. s. q. e. s. m.,

J. LUBBOCK

Aquello simplificaba mis investigaciones. Resolví empezar por aclarar lo de Manaton. Entretanto, Munting investigaría los movimientos de Lathom en Londres durante los días 17 y 18 de octubre.

La casa de mi padre había sido cerrada y la llave estaba en poder del policía de la localidad. Como ejecutor testamentario de mi padre no hallé dificultad alguna para que me la entregasen, y de paso entré en la taberna, en busca de nuevas averiguaciones.

Todo lo que saqué en limpio fué que Lathom había entrado en el establecimiento la noche del sábado «en un estado terrible». Me añadieron que parecía que hubiese visto un fantasma. Anunció que el señor Harrison había sido encontrado muerto. Como parecía a punto de desmayarse, el tabernero le ofreció una bebida fuerte y llamó a la policía de Bovey Trace, ya que el agente local se hallaba ausente.

Lathom esperó y se tranquilizó un tanto. Pidió una conferencia con Londres y habló, como era de esperar, con Margarita Harrison. El teléfono estaba en las habitaciones privadas del tabernero y este, por delicadeza, dejó solo a su cliente, cerró la puerta y no pudo oír nada.

Cuando Lathom salió parecía estar muy agitado. Dijo que había estado informando del suceso a la familia del fallecido. Esto me resultó decepcionante. ¿En qué términos habría dado Lathom la noticia?

A juzgar por la carta de Margarita Harrison, su amigo le había hecho creer en un accidente. Pero ella debía albergar ciertas sospechas de que se había producido un asesinato, tanto más cuanto que ella había sido la instigadora. Posiblemente semejante instigación se realizó con toda hipocresía. Munting acepta esto como posible y sin duda tiene experiencia de ese tipo de mentalidad.

Pregunté luego la dirección del labrador Haroldo Coffin. Fui a su casa y su mujer me dijo que Haroldo estaba recogiendo un montón de leña procedente de los árboles caídos durante la última galerna. Añadió la mujer que, si yo seguía el camino que pasaba ante «The Shack» no podía dejar de dar con él.

Seguí sus indicaciones y llegué al lindero de un bosquecillo. Coffin se mostró muy dispuesto a ayudarme y me condujo al paraje donde había visto a mi padre por última vez.

La temporada estaba harto avanzada para que pudieran encontrarse ejemplares de la «Amanita rubescens». No obstante, el terreno parecía muy favorable para su desarrollo. El labrador afirmó que muy a menudo había visto crecer hongos allí. Eran de color rojizo oscuro, con manchas grises. Saqué del bolsillo un ejemplar de la obra de mi padre acerca de los hongos comestibles y los venenosos y lo mostré al hombre.

Vaciló entre los grabados que representaban la «Amanita rubescens» y la «Amanita muscaria» y dijo que los hongos que solían crecer en aquel bosque podían pertenecer a cualquiera de las dos clases. La «Amanita muscaria» le parecía demasiado recargada de color, pero adujo:

—De todos modos, señor, los grabados de los libros no reproducen las cosas tal como son.

El bosquecillo, conocido localmente por el nombre de Bosque de Cinco Acres, era muy abundante en setas. Haroldo había visto frecuentemente a mi padre recogiendo la variedad de hongos llamada «Hepática» y a la que se le da el nombre vulgar de «Bistec del Pobre». Coffin tenía la certeza de que el día que vió por última vez a mi padre éste no se limitaba a mirar las setas, sino que las recogía. Incluso le había hablado y dicho:

—Estoy buscándome la cena, Coffin. No sé por qué no coge setas usted. Se pierde un plato exquisito.

Coffin, al enterarse de la muerte del pobre viejo, había recordado a menudo aquellas palabras y las consideró como una advertencia.

Añadió el labriego que conocía muy bien a Lathom de vista, ya que de vez en cuando se hallaban en la taberna y bebían unas copas juntos. Empero, en el Bosque de Cinco Acres no le había hallado más que una vez, en compañía de Harrison, y aproximadamente una semana antes de la muerte del último. Coffin trabajaba con un tal señor Carey, y sus tareas le habían hecho pasar en el Bosque de Cinco Acres las dos primeras semanas de octubre. En consecuencia, si Lathom hubiese acudido solo, a aquellos lugares, seguramente le hubiera visto.

Di las gracias a Coffin, le gratifiqué y me dirigí a la casa de mi padre. Se habían llevado las ropas de la cama y otros objetos necesarios para las comprobaciones judiciales, pero lo demás estaba como siempre. El lecho roto —tremendo testigo de su agonía— se hallaba apoyado en la pared. Los materiales pictóricos de Lathom estaban hacinados en un rincón. Sin duda se había olvidado de llevárselos. Unos cuantos bosquejos al óleo contrastaban con las delicadas acuarelas de mi padre, de las cuales había varias guardadas en un cajón. Todo lo cubría una espesa capa de polvo.

Examiné meticulosamente anaqueles y cajones, buscando notas o papeles que arrojasen luz sobre el problema, pero nada encontré, excepto unas cuantas facturas y la última carta que yo le había dirigido. Había también dos o tres novelas, varias guías de la localidad y algunos libros de botánica, amén de diversos catálogos artísticos.

Entre lo demás encontré un mapa de la comarca, en amplia escala, con anotaciones de puño y letra de mi padre. Al parecer aquello le había servido de gráfico herborístico, y allí estaban señalados los diversos lugares donde cabía encontrar hongos. El Bosque de Cinco Acres aparecía claramente indicado y en uno de sus parajes mi padre había escrito: «Amanita rubescens». Busqué una posible mención de la «muscaria», pero no hallé ninguna. O mi padre no la había encontrado en aquella zona, o sólo le interesaban las setas comestibles.

Una duda, al menos, quedaba aclarada. Mi padre, indiscutiblemente, había estado recogiendo hongos en el bosque el día 17 de octubre. Y el lugar por donde se había movido era aquel donde solían crecer ejemplares de la «Amanita rubescens».

Pasé todo el día en la casa, pero no encontré ninguna otra cosa interesante. Dormí en la posada y al día siguiente marché a Bovey Tracey para procurar fiscalizar cuáles habían sido las actividades de Lathom.

Empecé por buscar al conductor del taxi, que se llamaba Guillermo Johnson y habitaba en la Calle Mayor. Recordaba perfectamente haber llevado a Lathom a Manaton el jueves 17 de octubre. Lathom quería tomar el tren de las 8,13. Esta circunstancia se había grabado intensamente en el cerebro del chófer a causa de la sucesiva catástrofe. El hecho de que, dos días antes, hubiera estado en «The Shack» y visto a la víctima, le había convertido en una especie de héroe local.

Tenía la certeza de que mi padre y Lathom se habían despedido muy amistosamente. Se estrecharon las manos y mi padre dijo:

—Buen viaje, Lathom. Vuelva el sábado. ¿Qué tren va usted a tomar?

Lathom respondió que no lo sabía a punto fijo y que, si tardaba, mi padre no debía molestarse en esperarle.

Esto solucionaba otra faceta del asunto. Además de mi padre había, al menos, otra persona a quien le constaba que Lathom había prometido ir el sábado a «The Shack».

Pregunté después a qué hora había pedido Lathom el taxi. El chófer lo recordaba también. Se lo solicitaron por teléfono, desde Mantón, hacia las nueve de la noche del miércoles: En su carnet de llamadas había constancia de ello.

Esto era interesante. Resultaba, así, que Lathom había decidido ir a la ciudad en el último momento, esto es, después de que mi padre expresara su intención de ir a recoger «Amanita rubescens» al siguiente día.

Finalmente pregunté a Johnson si había visto tomar el tren a Lathom. Y hasta en esto me acompañó la fortuna. El conductor del taxi tenía que facturar un paquete para un impresor de Bovey Trace, y había visto a Lathom acomodarse en un coche de tercera clase. Cuando arrancó el tren, Johnson vió a Lathom asomarse a la ventanilla y preguntar a gritos a un ferroviario noticias concernientes a un transbordo en Newton Abbot.

Alquilé el taxi de aquel hombre —taxi que era razonablemente cómodo— y hablé con todo el personal del ferrocarril de las tres estaciones que mediaban entre Bovey Trace y Newton Abbot. Nadie parecía recordar a Lathom. Era natural que resultase, difícil evocar acontecimientos sobrevenidos tres meses atrás. En las respectivas localidades averigüé las direcciones de las personas que alquilaban automóviles o motocicletas, pero nada pude sacar en limpio. Nadie recordaba haber alquilado un vehículo a ninguna persona de las señas de Lathom.

Como Newton Abbot es una población mayor, temía encontrar todavía más dificultades. Pero, por lo contrario, y no sin gran sorpresa mía, hallé inmediatamente el rastro de Lathom. En cuanto mencioné su nombre el jefe de estación me dijo:

—¡Ah, sí! Ese era el nombre de un señor que perdió una cartera en octubre pasado. ¿Lo halló al fin?

Aprovechando la oportunidad le respondí que no y que, dirigiéndome yo entonces a aquella población, Lathom me había encargado que inquiriese noticias.

El jefe de estación respondió:

—Se han hecho averiguaciones en toda la línea y no se ha encontrado nada. Varios funcionarios se pusieron a la tarea y es indudable que no hallaron la cartera en cuestión, porque son gente honorable, y el señor Lathom había ofrecido una recompensa, al que la hallara. Es posible que la cogiera algún vagabundo. Hay muchos por los contornos y no suelen ser muy honrados.

—Así debió ser —concordé—. ¿Dijo Lathom dónde había perdido la cartera?

—Afirmó que, a su entender, se le había caído del bolsillo en un momento en que se asomó a la ventanilla. Sin tener ninguna certeza, pensaba que se le había caído más allá de Heathfield. En el libro de reclamaciones figura la anotación que hice y el nombre y las señas del reclamante.

Reconocí la letra. Era idéntica a aquella con que Lathom me escribiera la dirección de Munting.

—Es lamentable —comenté—, pero, puesto que hizo usted todo lo posible… ¿Había dinero en la cartera?

—Sí, y el billete del señor Lathom. Esto le preocupaba mucho, porque no tenía dinero suelto para comprar otro billete. Así que hablé con el revisor del tren y él prometió no molestar al viajero, en espera de que, cuando llegase a Londres, arreglase el asunto en las oficinas de la Compañía.

Semejantes gestiones me habían invertido casi todo el día. Resolví pernoctar en Newton Abbot y hablar al día siguiente con el revisor del tren. Seguía haciendo el mismo recorrido y recordaba perfectamente a Lathom y su complicación con lo del billete. Llegué con él a Paddington y allí tuvo la amabilidad de presentarme al empleado del servicio de información que había resuelto el asunto. Después de muchas consultas, se averiguó que Lathom había llegado a la una y cuarto. Carecía de billete y explicó las circunstancias en que lo había perdido. Dió su nombre y dirección y prometió devolver el billete si aparecía. Pero no apareció. Mas el taquillero que lo expendiera identificó perfectamente a Lathom y la Compañía renunció a llevar adelante el asunto.

Esto me conturbó. Yo había dado casi por hecho que Lathom, apeándose, había desandado el camino recorrido. Verdaderamente, la posibilidad parecía considerable. Podía haber bajado presurosamente al andén y tomado el tren de la una y treinta, el cual, a las seis y media, aproximadamente, le hubiera dejado en Bovey Trace. Desde luego, habría tenido que moverse muy de prisa, porque su explicación a las autoridades de Paddington no cabía que le llevase menos de diez minutos. Hubiese necesitado llegar a Manaton, recorrer tres millas hasta «The Shack», procurar entrar sin ser visto y deslizar el veneno en el estofado mientras mi padre estaba vuelto de espaldas.

Todo esto, bien mirado, parecía casi imposible. Era inconcebible que nadie le hubiera visto en Newton Abbot ni en Bovey Trace. Tendría que haber cruzado el paso a nivel y, además, haber alquilado un vehículo, porque, de lo contrario, no le cabía estar en Bovey Trace antes de la hora de la cena.

Di vueltas en mi mente a aquellas cuestiones y no logré alcanzar solución alguna. Toda mi teoría se derrumbaba.

Volví al hotel sintiéndome profundamente deprimido. Allí encontré una carta de Munting, que transcribo.

50. Juan Munting a P. Harrison

50

JUAN MUNTING A P. HARRISON

Querido Harrison:

Ha ocurrido una cosa muy desagradable. Lathom se presentó anoche en mi estudio: La criada le dejó pasar y no tuve posibilidad de evadirme.

Venía muy irritado y nervioso y fué derecho al asunto, sin rodeos.

—Escucha —dijo—, ¿no es cierto que ese Harrison ha querido sonsacarte?

Yo titubeé y él prosiguió:

—¿Sí o no? ¿A qué andar con mentiras?

—Aciertas —repuse—. Harrison me ha visitado.

—¿Y qué quería?

Le respondí que era muy natural que usted desease saber detalles acerca de la muerte de su padre.

—Bueno, bueno —me interrumpió, airado—. ¿Qué le has dicho y por qué os habéis interferido en mis asuntos privados?

—No hemos hecho semejante cosa —le contesté cautamente—. Nada le conté que él no supiera de sobra.

—Confiesa que estuvisteis criticándonos a la señora Harrison y a mí. ¡Ea, dilo!

—Siéntate y no me grites —le atajé.

—¡Al infierno con sentarme! Has debido estar chismorreando como sueles. No te creía capaz de hablar de cosas que no te incumben. ¿No te había advertido que ese hombre te interrogaría? ¿Por qué no le mandaste al diablo?

—Amigo —repuse—, de negarme a recibirle él podría sospechar que había algo raro en el asunto.

—Y por lo tanto, procediendo como un buen chico virtuoso, se lo contaste todo.

—Paréceme —respondí— que él no ignoraba nada.

—¡Tonterías! ¿Cómo iba a saberlo si no se lo contaste tú?

—Es posible —repliqué— que él lo averiguase viendo la forma en que tratabas a la señora Harrison.

Y, juzgando que el ataque era la mejor forma de defensa, añadí:

—Además, ¿no me afirmaste que tus relaciones con esa mujer habían terminado? Lo mismo le aseguré a Harrison. Lo hice porque tú me lo habías asegurado bajo palabra. Y si no habías terminado en realidad, ¿por qué diablos me llevaste a Devon contigo? Sabes perfectamente que, de no haberte creído, ni a tiros te hubiese acompañado.

Lathom se calmó.

—Bien —dijo—. Dejemos pasar lo ocurrido. ¿Por qué, sin embargo, tenías que hablar de eso con Harrison?

—Mira —repuse—, tú no has sido franco conmigo antes y por lo tanto no te creo ahora. Ya has vuelto a hacerme intervenir en un asunto que no me interesaba. Estoy harto de servirte de testaferro. ¿Crees que voy a cargar con las consecuencias de tus estúpidos amoríos? Tengo que pensar en mi mujer y no en vaciedades.

Yo temía que él insistiese en plantear la difícil cuestión de averiguar cómo usted había llegado al conocimiento de la intriga. No quería mencionarle las cartas que usted me había mostrado casi confidencialmente, y a la par, me sentía un perfecto cerdo al no advertirle del peligro que corría. Me parecía abominable oír acusar a un hombre sin darle posibilidades de exculparse. Por fortuna, él cambió sus baterías.

—¿Qué busca ese sujeto —preguntó—, y qué cree que va a encontrar? La cosa está tan clara como el agua.

—Lathom —respondí—, examinando la cosa a fondo se encuentran circunstancias sospechosas, y…

—¿Sospechosas? ¡Ya cantó la gallina! ¿Qué es lo que sospechas?

—Sospecho —dije, tan serenamente como pude— que el viejo Harrison, descubriendo vuestras relaciones, se suicidara.

—Y si se suicidó, ¿qué? Ese hombre era un…

Prefiero no reproducir su palabra.

—Lo mejor que podía hacer —prosiguió— era quitarse de en medio. ¿Para qué servía más que para estorbar? Si se suicidó, probó, al menos, un poco de buen sentido.

—No sé cómo no te da vergüenza decir eso, Lathom.

—Y a ti te debiera avergonzar hablar como un maldito hipócrita.

—He hablado de corazón —respondí—. Te estás portando como un completo marrano. A tu entender, porque pintabas mejor que Lathom estabas autorizado para seducir a su mujer, aceptar su hospitalidad y llevarle a suicidarse.

—Nada tengo que ver con ello —contestó—, puesto que cuando me separé de él estaba en perfecto estado de salud. Puedes preguntar a cualquier que le viese. Se mostraba tan alegre y amistoso como le cabía ser. No puedo responder de lo que hiciera en mi ausencia. Desde entonces no me he movido de Londres. Puedo probarlo.

—No veo que necesites probar nada —observé.

—¿No, eh? —dijo, abandonándose a un violento acceso de rabia—. Pues lo probaré. Si, acabarías acusándome de haber asesinado al viejo.

Interrumpióse y me miró al soslayo, como para precisar la forma en que yo tomaba su indicación. Me sentí helado y me acometió un vértigo.

—Si cualquiera te oyese —repuse—, hallaría justificado acabar pensándolo.

—¡Claro, hombre!

Le contemplé.

—Es peligroso hablar de que se desea la muerte de una persona.

—¡Puaf! —exclamó—. Voy a explicarte, señor buen chico y señor moral, cómo invertí mi tiempo. Absolutamente todo mi tiempo, ¿entiendes? Y luego tendrás que pedirme perdón.

—Yo no pretendía… —empecé.

—Pero me interesa dejar bien establecidas las cosas. Toma nota de ellas, si quieres. El jueves, ¿sabes?, el jueves estuve en casa del dentista a las dos de la tarde. Fué lo primero que hice al llegar a Londres. Esto cabe comprobarlo, ¿no? Presumo que no creerás que soborné al dentista. Más valdrá que apuntes sus señas.

Verdaderamente, Lathom…

—No las apuntarás. La cuestión es buscar pretextos para no creerme. Prosigo. Con el dentista, a las dos de la tarde, y puedo darte su nombre y dirección. A las siete… Porque entre dos y media y siete no pude ir y volver de Devon, a no ser que imagines que alquilé un aeroplano.

—No supongo nada de eso.

—¡Piensa lo que se te antoje! Ahora te diré dónde me hallaba a las cuatro. ¡Bebiendo té con Marlowe! Aunque sea pintor, has de admitir que es hombre bastante honrado y sincero. Así, a las cuatro, tomé el té con Marlowe. A las siete comí en el «Bon Bourgeois». Pagué con un cheque, lo que es fácil de averiguar. Después asistí al estreno de la obra de Meyrick. Él mismo me vió. ¿Basta todo esto?

Mientras él anotaba a lápiz, con furiosos movimientos, los nombres de los lugares donde había estado y de las personas que lo podían confirmar, yo aduje:

—¡Qué claramente lo recuerdas todo!

—Sí, hijo mío, y supongo que ello te habrá causado el efecto de un chorro de agua fría. Mucho lo siento, pero te lo has merecido. Dormí aquella noche en el estudio. La única palabra que lo puede ratificar es la de la señora Cutts, y presumo que una charlatana como esa es incapaz de callarse nada.

—Probablemente, no —asentí.

—¿No te queda, por ese lado, ningún rayo de esperanza? ¡Bien! Pero creo que, habiendo dejado a Marlowe a las cuatro de la tarde, y estando con Meyrick y sus compañeros en la función, más todo lo otro que te he explicado, no me quedaba mucho tiempo libre para ir a Devon, ¿verdad? Tanto más cuanto que al día siguiente me levanté a las nueve de la mañana.

—Eso es insólito en ti —respondí con tanta naturalidad como pude—. ¿Por qué demonios te levantaste a las nueve?

—Para fastidiarte a ti. Y a la vez para firmar una letra que en mala hora se me ocurrió aceptar. ¿Fué providencial, no?

—¡Verdaderamente!

—A las diez y media fui a ver a mi agente de negocios. ¿Le conoces, verdad?

Hube de confesar que le conocía.

—Almorcé en casa de lady Tottenham. Fui a visitarla a las doce y me quedé a comer con ella. ¿Tienes algo que objetar contra lady Tottenham?

—Nada, salvo el origen de las rentas de su marido.

—Sí: la preparación de sardinas en conserva. ¡Eres muy ingenioso! No dejes de introducir esa observación en tu próximo libro. Luego fui a la casa Windsor y Newton y pagué una factura. Mediante cheque. Encargué algunos géneros. No creo que tengan inconveniente en mostrarte sus libros.

Callé.

—Comí luego en casa Holtby. Ya sabes, aquel sitio tan majestuoso y demás. Los amigos me hablaron de que expusiese un retrato en el Salón Municipal de Pintura de Liverpool. Estuve después en el Aitchbone, lugar no tan respetable como el otro, pero lleno de gente. Ea levanta esa inquisitiva mirada y pregúntame como invertí el resto del día. Estuve con los Goodman.

Le pregunté por qué tenía tanto interés en contarme aquellas cosas.

—¡Para que se las cuentes a tu compinche Harrison! —estalló. A ese tipo que tantas ganas tiene de meter la nariz en mis asuntos. Aconséjale que se quite de en medio. Los cerdos no me gustan.

—No veo motivo —dije— para que caigas en ese extraordinario estado mental sólo a causa de que un hombre haga unas cuantas investigaciones privadas acerca de la muerte de su padre. Salvo, claro, que tuvieras algo especial que esconder.

Esto pareció serenarle un poco. Su rostro asumió una expresión más cercana a la amabilidad. De repente rompió a reír.

—Perdona. Confieso que he perdido los estribos. ¿Qué tengo yo que esconder? Sólo que deploro que Harrison, el joven, haya metido las narices en este asunto de mis relaciones con Margarita. Es posible que ella haya dejado que se le escapase, por casualidad, alguna palabra al respecto. Pero estoy seguro de que el viejo nunca llegó a saber nada. Ni una jota. Era un hombre muy bueno y muy buen amigo, pero ese hijo suyo me es antipático.

Dejé la pluma con que había estado jugueteando, me puse en pie y miré a Lathom.

—¿A qué has venido? —pregunté—. Dónelo con franqueza.

Me contempló fijamente a su vez. Tuve miedo de que me confesara algo horrible. De hablarme en cierto sentido no estoy seguro de lo que yo hubiera hecho ni dicho. Me sentía horriblemente asustado.

Pero no pasó nada. Se limitó a responder, con embarazado tono:

—Ya te lo expliqué. Deseaba saber qué habías tratado con Lathom. Comprendo que te hayas visto en una situación difícil. En fin, eso ya no puede remediarse. De todos modos, siempre ese tipo se hubiera enterado, más tarde o más temprano, de mis relaciones con Margarita. Ea, me voy.

Me tendió la mano. Dada la situación, preferí fingir no advertirlo. O yo era, un Judas Iscariote, y entonces no tenía derecho a estrechar la mano de un amigo, o lo era él, en cuyo caso era preferible prescindir de hacerlo. Todo estaba tan complicado que me sentía incapaz de decidir nada.

—¡Ah! —dijo—. ¿Te molestas porque te he cantado cuatro verdades? ¡Allá tú! Me tiene todo sin cuidado.

Salió dando un portazo. Tras un instante de perplejidad me asomé al rellano de la escalera.

—¡Lathom! —llamé.

No sé lo que me proponía decirle. Le oí cerrar con violencia los batientes del portal.

Sinceramente, Harrison, no sé a qué atenerme. No acierto a discernir si Lathom es un bandido o un ciudadano moral. No sé si he advertido a un culpable o traicionado a un inocente, o qué. Pero me siento disgustado porque me extraña que, inocente, tenga una coartada tan perfecta.

Está perfectamente claro que Lathom me visitó para probarme esa coartada. Sin embargo, es evidente que existe. Le incluyo una nota con las señas y nombres que me dió Lathom. Investigue lo que quiera, pero estoy seguro de que sus aserciones se confirmarán. Y a él le consta. En sentido se sentía enteramente tranquilizado.

Además… Pero no quiero seguir hablando de esto. Me da náuseas.

Por ahora no tengo más que decirle. Dios haga que todo resulte bien y yo no haya de ocuparme más del caso. Le pido el favor de que, si le es posible, me deje al margen del asunto.

Su muy atento,

J. MUNTING

51. Manifestaciones de P. Harrison

51

MANIFESTACIONES DE P. HARRISON

(Continuación)

Prescindiendo del tono histérico de sus últimas frases, tuve la impresión de que Munting acertaba en todo y de que poseía más espíritu cívico de lo que yo hubiera creído.

Para mí resultaba obvio que Lathom empezaba a perder la serenidad. Ya no me quedaba duda alguna de lo ocurrido. La clarísima forma en que había preparado la fiscalización de sus pasos desde Manaton hasta Londres y su determinación de hacer que Munting lo supiera, eran acciones impropias de un hombre inocente. Lo malo era que a la sazón se había puesto en guardia. Ello le permitiría defenderse.

Resolví no perder un tiempo precioso en la comprobación de su coartada. Puesto que tanto confiaba en ella era que le constaba que no podría desmentirse. Además, ciertas investigaciones eran de un género que sólo podría ser satisfactoriamente desentrañado por la policía.

Me pareció evidente que debía renunciar a la idea de volver a Manaton. Sólo quedaba una posibilidad: la de que el veneno hubiera sido dejado en tales condiciones que hubiesen facilitado el que mi padre lo añadiese a su preparado de setas. Tal maniobra habría tenido que ser realizada antes de que Lathom regresara a Londres.

Yo sabía que todos los comestibles existentes en «The Shack» habían sido cuidadosamente analizados, llegándose a la conclusión de que eran inofensivos. La única excepción la constituía el plato de hongos a medio terminar. Por lo tanto había que admitir la idea de que la substancia ponzoñosa se había añadido al estofado. Obrar de otro modo hubiese sido muy peligroso, porque la presencia de veneno en la sal o el café, por ejemplo, hubiese parecido muy sospechosa al jurado.

Por otra parte, no había dificultad alguna en la comisión del delito. La muscarina podía haber sido agregada al solomillo desde que éste fué adquirido el lunes. Mi padre solía dejar al fuego, por la noche, una cazuela con comida. La mañana del jueves seguramente preparó su cena, mientras hervía el solomillo para el resto de la semana.

¿En qué forma podría haberse añadido el veneno? En forma sólida, no, porque mi padre hubiera notado la presencia de los hongos. Pero una cucharada de líquido ponzoñoso podía haberse agregado en cualquier momento. Por lo tanto, volví a mi primera idea de que Lathom debía haberse procurado la «Amanita muscaria», cociéndola en cualquier momento en que mi padre hubiese estado ausente de la casa.

Pero no veía manera de probarlo. Móviles y oportunidad para el asesinato existían, pero no había pruebas suficientes para convencer a doce jurados, sin dejarles ninguna razonable posibilidad de duda. Además, yo no tenía la certeza de que Lathom supiese reconocer la «Amanita muscaria». ¿No podría existir un método más fácil y mejor de que se procurara el veneno? ¿Cabía, verbigracia, comprar muscarina? Si así era y se podía acreditar que Lathom la había adquirido, se podían tener pruebas contra él. ¿Por qué razón necesitaba un pintor comprar muscarina?

Las dificultades de esta hipótesis eran, empero, grandes. Incluso si cabía comprar muscarina en el mercado (caso improbable porque, que yo sepa, la muscarina no tiene aprovechamiento medicinal) le era imposible a un particular realizar investigaciones en todas las farmacias del país. Sólo le cabía hacerlo a la policía, pero yo no quería apelar a ella antes de tener pruebas suficientes. Además, no sólo se trataba de las farmacias, sino que había de contar con los laboratorios.

No parecía haber salida al asunto. Mas la palabra «laboratorios» me hizo recordar cierta cosa que me pasara hasta entonces inadvertida. En la correspondencia de Munting se hablaba de laboratorios.

Yo no había prestado mucha atención a ello porque daba por hecho que Lathom se había procurado los hongos venenosos en las cercanías de la casa. Además, los hechos andaban tan mezclados con las especulaciones de Munting acerca del origen de la vida y otras extravagancias, que no les había dedicado más de una ojeada superficial. Pero al evocar aquella misiva maldije mi estupidez. No Había dado hasta entonces plena consideración al asunto.

De entre las tonterías de Munting emergían cosas claras:

1) Que a Lathom le había sido mostrada una colección de venenos.

2) Que Leader había indicado a los visitantes la posibilidad de producir en los laboratorios venenos sintéticos que cabía confundir con los vegetales.

Esto era, al menos, algo definido. Si entre la colección de venenos figuraba un frasco de muscarina, Lathom no habría tenido dificultad en apoderarse de él.

Seguramente un ajeno no podría penetrar en el colegio de San Antonio sin que le preguntasen adonde iba, pero muy bien podía vencerse este obstáculo preguntando por alguien de la institución. Lathom, por ejemplo, podía haber preguntado por Leader, puesto que le conocía. Leader, pues, podía ayudarme. Munting era mi punto de contacto con él. El primer paso sería pedir a Munting una carta de presentación.

Munting se mostró muy reacio a intervenir en el asunto. Su entrevista con Lathom parecía haberle trastornado mucho. Sin embargo, logré persuadirle de que debía ayudarme.

—Si se niega usted a colaborar conmigo —expuse— y logro hallar las pruebas del crimen por mi cuenta, corre usted el riesgo de que le consideren cómplice.

La señora Munting, que tiene diez veces más sentido común que su marido, apoyó mi punto de vista.

—Sería desagradable, Jack, que te enmarañaran en ese asunto. Creo que si Lathom ha cometido ese horrible crimen no debes interponerte en el camino de los que intentan descubrirlo. Un hombre así es muy peligroso. Siempre se asegura que cuando un envenenador comete impunemente su primer asesinato, no se contenta con uno sólo. Su próxima víctima podría ser el joven Harrison o tú mismo.

—¿Lo crees así? —dijo Munting, disgustado.

—¡Ya lo creo, Jack! Piensa en la tremenda crueldad que significa envenenar a un pobre viejo y dejarle morir solo y aislado, entre horribles dolores. Quien obra así es un perfecto monstruo y no merece excusa alguna.

—Lo sé —respondió Munting— y hace largo tiempo que vengo pensando en ello.

Estaba lívido. Añadió:

—Bien, Harrison. Haré lo que desea. Lo mejor será que vayamos los dos a ver a Leader.

Anduvimos en completo silencio hasta llegar a San Antonio. Mucha gente entraba y salía por los vastos zaguanes y nadie se fijó para nada en nosotros.

—Me parece que la escalera de los laboratorios es esta —dijo Munting empezando a ascender una. Sí, porque recuerdo que la otra vez colgamos, aquí los gabanes y los sombreros. Y, cruzando una puerta giratoria, depositó su paraguas en un perchero.

—¿Es costumbre hacerlo así? —pregunté.

—Debe serlo. La otra vez lo hicimos. Y como nuestra finalidad es ver si alguien puede entrar en los laboratorios sin que le pregunten, procuremos comportarnos como si fuésemos miembros del personal de la casa. Si Lathom vino aquí a robar veneno, no omitiría, de cierto, esa precaución.

Habiéndonos despojado de las prendas que nos hubieran hecho reconocer como visitantes, nos hallamos en un ancho corredor, con puertas numeradas a entrambos lados. Flotaba en el aire un tenue olor a botica. Algunos hombres con batas blancas pasaron a nuestro lado sin decirnos nada. Andábamos a buen paso, como si nos encaminásemos a un lugar determinado. Escogimos una puerta al azar, al extremo del pasillo, y la empujamos resueltamente.

Se ofreció a nuestros ojos un extenso local, lleno de mesas y vasijas e iluminado por grandes ventanales. Un estudiante sentado de espaldas a nosotros, se ocupaba en hacer hervir un preparado en unos tubos de cristal, a la llama de un hornillo Bunsen. No alzó la vista. Junto a la ventana, cuatro hombres se concentraban en un experimento que al parecer absorbía toda su atención. Un sexto individuo, encaramado en una escalerilla de mano, buscaba algo en los anaqueles de frascos. Nos miró al vernos entrar, pero, juzgando, al parecer, que no podíamos ayudarle en su búsqueda, prescindió de nosotros y se acercó al estudiante que se inclinaba sobre el aparato.

—¿Dónde está —preguntó con irritación— el…?

Y pronunció una palabra que no entendí.

—¿Qué sé yo? —contesto el otro, molesto—. Pregúnteselo a Briggs.

Salimos sin que nadie nos hablase y pasamos a otra puerta. Entramos por ella a un cuarto pequeño, donde un hombre de edad, solo, se inclinaba sobre un microscopio. Apartó los ojos que tenía fijos en la lente, nos miró y rezongó. Le pedimos perdón y nos retiramos. Antes de que saliésemos ya él había vuelto a inclinarse sobre el aparato, mientras tomaba notas.

Entramos, sin dificultad alguna, en un aula donde cuarenta o cincuenta estudiantes rodeaban a un profesor que hacía una demostración en un encerado. Penetramos también en un par de laboratorios, uno vacío y el otro ocupado por un par de hombres que se inclinaban, muy abstraídos, sobre un conejo muerto. Llegamos, en fin, a un cuarto laboratorio donde una docena de estudiantes hablaban y reían, esperando alguien, al parecer.

Uno de ellos, quizá por estar desocupado, se nos acercó para preguntarnos si buscábamos a alguien. Munting respondió que a Leader.

—¿Leader? Me parece que es uno de segundo… ¿Sabe alguno de vosotros por donde anda Leader?

Un joven con gafas indicó que creía que Leader estaba en la sala 27.

—Eso es, sí. Tuerzan por el corredor a la derecha, suban unas escaleras y entren en la segunda puerta de la izquierda. Si él no está allí, ya le dirán por dónde anda.

—Gracias.

—De nada, señores.

En la sala 27 encontramos a Leader en medio de un numeroso grupo de estudiantes. Leader acogió con júbilo a Munting. Hechas las presentaciones, dije al joven que si, tenía algún tiempo que perder, le agradecería que me proporcionase algunos informes.

Nos condujo a un rincón apartado y Munting le recordó su anterior plática, con él y con Lathom, a propósito de los venenos sintéticos. Leader se manifestó dispuesto a servirnos y nos encaminó a otro laboratorio ocupado por la habitual pareja de hombres silenciosos y absortos en su trabajo. No repararon en nosotros.

Leader, jovialmente, señaló unos anaqueles llenos de frascos.

—Vean cuán convincente es esta demostración de que hemos sabido adelantar a la madre naturaleza. Tiroxina sintética, que puede llevarse a la garganta sin la tediosa lentitud con que se produce en el cuerpo humano. Alcanfor que cura el catarro y las picaduras de avispa. Observen su olor, tan natural como el del auténtico.

—Quinina sintética, producida directamente por mí o, mejor dicho, por el profesor Benton. Adrenalina… Muscarina. El producto de unas setas de un color menos bonito que las comestibles, pero suficientes para mandar a un hombre al otro mundo. Urea…

—Todo esto es interesante —comentó Munting.

—Mucho —confirmé.

Me temblaba la mano al empuñar el frasco de muscarina que me presentaba Leader. Era chato, feo, de ancha boca, y estaba semilleno de un polvo blancuzco. En la etiqueta se leía[1]:

Muscarina sintética | C | H | NO
| 5 | 15 | 3.

—¿De manera que esto es muy venenoso? —pregunté con la mayor naturalidad que pude.

—Mucho —respondió Leader—. No tanto como el producto vegetal, pero muy desagradable. Una cucharadita de las de té basta para acabar con un hombre. Los síntomas son terribles: Náuseas, ceguera, delirio y convulsiones.

Miró el frasco con una expresión singular, casi cariñosa.

—¿Quieren probar? Con unas gotas de esto y un vaso de agua ya no les molestarían más los inspectores del fisco.

—¿Y de qué se compone este veneno, Leader? —preguntó Munting.

—De materias inorgánicas. Todas artificiales, y no osaré decir de desechos. Si quieren saber la fórmula…

Sacó de un cajón un cuaderno y prosiguió:

—Para empezar, la base de la muscarina sintética es el colín.

—¿El colín? ¿Es algo que tenga que ver con el hígado?

—Mirando las cosas en un sentido corriente, sí. Pero se puede producir calentando óxido de eteno con trietilamina. El resultado se oxidiza con ácido nítrico diluido y el resultado es la muscarina. Curioso, ¿no?

—Y analizándolos químicamente, ¿cabría distinguir entre este veneno sintético y el natural?

—Por supuesto que no. En realidad son idénticos. No creo que tengamos aquí muscarina natural alguna. Pero repito que no hay diferencia entre una y otra. La naturaleza en rigor, no es más que un químico burdo. Ustedes son un laboratorio químico (quiero decir sus cuerpos, como el mío y el de todos), pero un laboratorio rudimentario y mal dirigido, que produce excrecencias y superfluidades, como nuestras caras o las setas. Es innecesario crear una seta para producir muscarina. Y, en último extremo, nuestras caras son perfectamente superfluas desde el punto de vista químico. Si queremos podemos producir perfectamente un cuerpo humano en los laboratorios. En realidad nos componemos principalmente de agua, con algo de sal, fosfatos y otras cosas de ese jaez.

—¡Vamos, Leader, vamos! —exclamó Munting—. ¿Verdad que ustedes no serían capaces de hacer hablar ni andar un cuerpo humano?

—Eso no. Reconozco que no podemos hacerle hablar a usted por ejemplo… suponiendo que la gente arda en deseos de escuchar su brillante conversación.

—Así, hay algo que no pueden ustedes imitar, y a ese algo yo lo llamo la vida.

—Es verdad. Pero me atreveré a afirmar que algún día lograremos crearla. No debe ser cosa tan difícil. Y se hace mucho en ese sentido. Lo malo es que no hemos logrado hallar la solución al problema mediante el análisis químico. Si lo consiguiéramos seguramente veríamos que se trata de una cosa sin gran importancia, y entonces la crearíamos.

—¿Algo como la fórmula perdida del «Autómata Universal», de Rossum?

—Muy verosímilmente. Ese es el título de una obra de teatro, ¿no? A mí no me agradan las obras de grandes vuelos. Y menos cuando los literatos como ustedes acometen temas científicos. Pero el hecho es que, mediante el análisis, se comprueba que no somos más que materia inerte. Analicemos las setas y sabremos fabricar muscarina. Así se llegan a poner un poco en duda las maravillas de la naturaleza.

Munting, notando que se tocaba su tema favorito, repuso:

—Todo estaría bien si no mediase ese pequeño detalle que se llama la vida. Sin duda, eso es una cosa trivial, como usted asevera, pero, con todo…

Yo le interrumpí diciendo:

—No debemos hacer perder el tiempo al señor Leader hablándole de metafísica.

—No —se obstinó Munting—, pero me gustaría saber…

Un tremendo ruido de pisadas en el pasillo preludió la brusca apertura de la puerta y la irrupción de un grupo de jóvenes ataviados con batas blancas.

Leader consultó su reloj.

—¡Dios mío! —dijo—. No podemos continuar. Tengo que asistir a una lección. Lo siento, pero en lo referente a Dimmock ando muy atrasado. De todos modos, el tema debe ser muy pesado. Encantado de verles. ¿Sabrán encontrar solos la salida?

—Un momento —repuso Munting—. ¿Recuerda al pintor Lathom, el que me trajo aquí el año pasado?

—Sí, aquel hombre tan interesado en todo lo concerniente a los venenos. Me preguntó muchas cosas sobre las dosis en que deben emplearse. No parecía acabar de creer que fuese imposible distinguir la muscarina sintética de la natural mediante el análisis químico. Para ser un artista; me pareció muy inteligente. Le recuerdo perfectamente. ¿Por qué?

—¿No ha vuelto a verle?

—No. Más repito: ¿por qué?

—Por nada. Creía haberle oído decir que pensaba volver a visitarle.

—Pues no lo hizo. O quizá viniese estando yo de vacaciones. En esa época no queda nadie aquí, no siendo los bedeles y los empollones que quieren atiborrarse de sabiduría para los exámenes. Díganle que me venga a ver durante el curso. Y ahora excúseme; tengo prisa. A ver si comemos juntos alguna noche.

Munting le prometió hacerlo y Leader partió como una centella, dándose un violento encontronazo con el profesor en la puerta. Nosotros, que no teníamos deseos de ser preguntados por nadie, nos dirigimos a la salida.

—Ese catedrático —explicó Munting mientras se cerraba la puerta del aula— es Sentón. Me hubiera gustado tener una conversación con él, porque Leader…

—¿Una conversación acerca del origen de la vida? Ese problema le tiene usted fuera de sus cabales. Aquí lo que estamos investigando es el origen de una muerte. Para ello hemos venido. Y ya sabemos que a cualquiera le hubiera sido fácil entrar en este edificio y apoderarse de la muscarina. Ya ve que hemos pasado por una serie de sitios en los que nadie se ha ocupado de nosotros… y eso en pleno curso. Durante las vacaciones todo queda desierto. Si Lathom estuvo aquí durante las vacaciones, y sin duda estuvo… Recuerde usted las cartas de mi madrastra Margarita. Lathom se hallaba en Londres el mes de julio.

—Sí —concordó Munting, pensativo—. Eso es claro. Pero la dificultad consiste en probarlo. Precisamente por la facilidad de entrar aquí hay un millón de probabilidades contra una de que alguien hubiera reparado en Lathom. No cabe esperar que un jurado acepte una posibilidad tan vaga como esta. De existir, mediante el análisis, manera de distinguir la muscarina natural de la sintética, ya encontraría usted una base en que fundarse. Se comprende que nadie puede ingerir por error muscarina sintética, no siendo en un laboratorio. Pero, puesto que no existe diferencia entre una cosa y otra…

Recapacité. Tenía la impresión de hallarnos en el verdadero camino para solventar el asunto. Pero ahora reconocía, sinceramente, que estábamos en el punto de donde habíamos partido. Ningún jurado del mundo aceptaría una hipótesis con tan pocos fundamentos demostrativos. Cierto que todos nos inclinamos a creer que quien es un adúltero bien puede llegar a ser un asesino. Pero, de la posibilidad a la probabilidad media un abismo. ¿Admitirían los jurados la teoría de que un hombre robara en un laboratorio una substancia rara —de la que casi nadie ha oído hablar— para administrarla en condiciones difíciles e intrincadas a otro hombre? ¿Dudarían, en cambio, de las muchas probabilidades de que un ser excéntrico, acostumbrado a experimentar manjares «antinaturales» se envenenara con setas? La respuesta era obvia.

Lograr una sentencia condenatoria implicaría muchas dificultades, aun admitiendo que la teoría del asesinato resultara más verosímil que la del accidente. En estas cosas los magistrados son muy meticulosos.

Tan cierto era que Lathom había envenenado a mi padre con muscarina sintética como que yo estaba vivo. Pero no menos cierto resultaba que Lathom había ejecutado el asesinato en una forma, merced a la cual, podría oponer en su favor tantas pruebas como yo en su contra.

52. Manifestaciones adicionales y finales de Juan Munting

52

MANIFESTACIONES ADICIONALES Y FINALES DE JUAN MUNTING

¡Condenado asunto este de Lathom!

Hay quienes escriben obras hablando de asesinatos, y hay muchos jóvenes y no pocas muchachas que se entregan al placer de intentar averiguar quién fué el matador. Es cosa divertida y a mí mismo me gustan esas novelas. Pero las emociones de la gente joven suelen estar muy bien reguladas, o ser muy superficiales, o algo por el estilo. No les agrada sentirse inferiores, pierden el apetito mientras leen esos libros de crímenes. Al parecer no sufren acceso alguno de terror o temor al leerlos. Tampoco tienen que escribirlos ni que discutir contratos con los editores. Sólo a veces sienten un disgusto que reprimen muy bien, como Bruto lo hacía. Envidio su serenidad.

Yo por mi parte perdí el dominio de mis nervios a raíz de nuestra visita a San Antonio. Cuando dije que no podíamos aducir pruebas del asesinato sentí una especie de placer histérico. Yo no deseaba hallar pruebas. No deseaba intervenir en nada. Tenía la sensación de estar escribiendo una de esas terribles cartas que en un sentido o en otro exigen respuesta. Deposita uno la carta en el buzón, espera, y tiene la certeza de que un día hallará la letra de su corresponsal en un sobre y se sentirá por dentro tan hueco como un bambú. Se espera. No hay contestación y empieza uno a decirse: «Puede la carta haberse perdido. Y ahora no quisiera esperar esa respuesta. Preferiría pensar que todo marchaba bien. Al menos por ahora. En fin, nada ocurrirá hoy. Puedo comer tranquilo, y escuchar la radio, y acaso esto siga sucediendo siempre».

La respuesta al problema de Lathom parecía también haberse perdido en el correo. Nunca hablábamos en casa del asunto. Mi mujer sabía que el tema me desagradaba. A la par que el caso nos impedía tratar de otros temas. Por ejemplo, de las mujeres y de la influencia que pueden ejercer sobre sus amantes. Empezábamos por cosas tan remotas como el teatro de Gordon Craig, o «Gryll Grange» o la «Echeia» de Lord Curryfin, y al poco rato la figura de Clymtenestra se cernía sobre nuestro horizonte. Yo empezaba a hablar presurosamente, expendiéndome en tecnicismos acerca de los coros, o de la tramoya, o de cualquier otra cosa semejante. Si Isabel me preguntaba qué quería cenar, no me cabía dejar de pensar en un estofado de vaca sazonado con setas venenosas. Nuestras mentes habían llegado a un tal estado de sensibilidad que nos tuvo medio locos durante una semana.

No obstante, pasado algún tiempo comencé a tranquilizarme. Por fortuna, Lathom no me visitaba. Hasta marzo no volvió a repercutir en mi cerebro un eco de la tragedia. Y el asco se produjo en forma de una carta que hallé sobre la mesa, al disponerme a desayunar. Procedía del párroco Perry, a quien yo prestara una vez una obra de Eddington. El nombre de aquel sacerdote pareció hurgarme la herida no cicatrizada aún.

Dentro del sobre llegaba una invitación del sacerdote para que fuese a comer con él. Un antiguo condiscípulo suyo, el celebérrimo profesor Hoskyns, nos acompañaría. Hoskyns es un físico brillantísimo y Perry creía que me agradaría sentarme con él a la mesa. Acudirían algunas otras personas. La comida sería muy modesta, pero la charla resultaría seguramente muy interesante.

Mi primer instinto fué declinar la invitación. Odiaba la idea de volver a aquellos parajes y hablar con nadie que tuviera alguna relación, aunque lejana, con los Harrison. Pero me fascinaba la idea de conocer a Hoskyns. Tengo esa clase de mentalidad que siempre desea enterarse de las cosas científicas, aunque no haya hecho nunca experimento alguno ni tenga la menor idea de qué experimento me cabría hacer. Soy un hombre de un tipo muy corriente en nuestro siglo, dotado de una mente negativa, abierto a los cuatro vientos y presta a dejarse arrastrar por todas las ráfagas. Isabel opinó que una conversación con varios hombres de ciencia me reportaría provecho. No era menester —añadió— que hablásemos de los Harrison. Al cabo acepté, y se me figura que Isabel debió advertir a Perry, porque los Harrison, en efecto, no fueron mencionados.

El austero saloncito de Perry, me pareció lleno de hombres y de humo cuando entré. El profesor Hoskyns —alto, delgado, calvo y de un aspecto mucho más sencillo que el que le atribuían las fotos de la Prensa— estaba sentado en un desfondado butacón de muelles e interpelaba a Perry llamándole Jim a secas. A un hombrecillo atezado, con gafas, le llamaban Stingo, y resultó ser el profesor Matthews, célebre biólogo que había hecho muchas investigaciones científicas sobre las leyes de la herencia. Un individuo grueso y rubicundo me fué presentado con el nombre de Waters. Era más joven que los otros y los trataba con deferencia. Me aseguraron que llegaría a ser un químico famoso.

Por la conversación que se sostenía supe que Hoskyns, Matthews y Perry habían sido condiscípulos en Oxford, y que Waters, alumno de Matthews, mantenía con él la más cordial amistad y las más vivas discrepancias. Completaba el grupo un joven enjuto, simpático, irreprochablemente vestido. Llevaba un cuello sacerdotal. Me dijeron que era el nuevo coadjutor y que había tenido «una suerte maravillosa» al empezar a ejercer su ministerio bajo un hombre como Perry.

La comida fué buena. Nos sirvieron un gran trozo de buey estofado, un pastel de manzana de tamaño correspondiente y cerveza en los enormes vasos, de anticuada forma, del párroco. Nos pusimos de buen humor. El ascetismo de Perry —según constaté con satisfacción— no tomaba aspectos como el de servirnos carne dura y regarla con limonada. Y ello a pesar de ciertos siniestros grabados de Arundel, que representaban manjares que parecían bañados en agua de berza. No, el ascetismo de Perry respondía a la fórmula común; «Buey, Iglesia, bullicio, vulgaridad y cerveza». Entendí que en su mocedad aquellos hombres no debían haber dejado de divertirse. Una vez que cesaron de exponerse unos a otros los recuerdos que conservaban de sus días escolares, Matthews dijo, un tanto agresivamente:

—Vamos al grano, Perry. ¿Qué es lo que más ha dañado las creencias y ha hecho tan difícil vuestro oficio sacerdotal? ¿La iglesia o los hombres como nosotros?

—La guerra —repuso Perry inmediatamente, porque ha hecho perder el corazón a la gente.

—Sí —concordó Matthews—. Algo se ha aprendido y ahora resulta difícil no creer en nada.

—Eso no —contradijo Perry—. Ha hecho más fácil creer y más difícil no creer, sea en lo que sea. ¡En lo que sea! Creen de una manera que diremos… deslavazada. Tienen fe en hombres como Hoskyns o Waters, en las mascotas, en el espiritualismo, en la pedagogía, en los periódicos… ¿Por qué no? Así se facilita la vida. Creyendo que en todo, resulta más sencillo no dar paso definido alguno en ninguna dirección.

—¡Al diablo con los periódicos y al diablo con la instrucción o la pedagogía! —exclamó Hoskyns. Y al diablo también los artículos de divulgación y los malditos manuales y libros de texto de a seis peniques. Antes de que uno tenga tiempo a hacer un experimento ya están los tontos pidiendo a voces que se funde sobre él una teoría. Y si uno la formula, o no la comprende o la aplican mal. Si alguien dice que los tomates contienen vitaminas ya tenemos a los tontos fundamentando una teoría tomatesca. Si se demuestra que los rayos gamas ejercen influencia sobre las células cancerosas de los ratones, el público empieza a creer que esos rayos son una panacea capaz de curarlo todo, desde la vejez hasta los catarros a la cabeza. Y si uno se aísla en un rincón para ejecutar ensayos con corrientes de alta tensión, surge un condenado montón de tonterías sobre la desintegración del átomo.

—En efecto —apoyó Matthews—. El otro día supe que te atribuían no sé cuantas extravagancias a propósito de eso.

—Ganas de hacerme perder el tiempo —dijo Hoskyns—. Yo respondí exactamente a los periodistas lo que ellos quisieron que respondiera. Razón tienes, Jim. La gente cree en todo. El elixir de la vida, por ejemplo. Y a eso es a lo que se atiende más. ¡Qué espléndidos titulares si alguien afirmara haberlo descubierto! Si no se puede ofrecer una fórmula simple para curar todas las enfermedades y explicar la creación, le aseguran que no conoce uno su oficio.

Perry guiñó el ojo.

—Y si la Iglesia —manifestó— ofrece una colección de fórmulas concernientes a lo mismo, la gente prefiere a las fórmulas y a los dogmas una bondad comprensiva.

—En eso está usted anticuado —dijo Waters—. El público gusta de fórmulas al rojo vivo, y que contengan los últimos adelantos.

—Y nosotros ofrecemos esos últimos adelantos que usted dice —respondió Perry—. Stingo asegura que si dos personas se casan y no son aptas la una para la otra, sus descendientes pagarán las consecuencias durante la primera, segunda, tercera y cuarta generación, tras lo cual, ya degenerados en exceso, probablemente se extinguirán. Nosotros venimos diciendo lo mismo hace tres o cuatro mil años y Matthews no ha llegado a la misma conclusión hasta ahora. En realidad, ustedes saben que la gente común está de nuestra parte. Cuando se les dicen las cosas puede ocurrir acaben creyéndolas.

—¿Y actuando con arreglo a sus creencias? —preguntó Matthews—. El caso es que nosotros tenemos que dárselo todo, como los clérigos hacéis con las doctrinas religiosas.

—Eso no es verdad del todo —atajó Perry.

—Pero casi lo es. Sólo que nosotros os llevamos ventaja porque damos explicaciones racionales de las cosas. Muéstrame un germen y te diré cómo puedes librarte de la peste o el cólera. Pide que el cielo te juzgue un pecado y siéntate a esperar la decisión.

—Ninguno estamos exentos de pecado —contestó Perry—, acaso por culpa de los que querían erigir la torre de Babel.

—Desgraciadamente —dijo Waters—, no siempre los pecados recaen únicamente sobre el pecador.

—¿Por qué había de suceder así? —exclamó—. La naturaleza no trabaja con arreglo a las normas de la justicia distributiva.

—Ni Dios tampoco —intervino Perry—. Todos sufrimos los unos por los otros, porque todos somos, miembros de un mismo cuerpo. ¿Puedes tú separar al hijo del padre, al hombre del bruto y a nuestra especie de la célula vegetal, Stingo?

—No —respondió Matthews—. Sois vosotros los que habéis contado eso de que el hombre es la imagen de Dios, señor de los brutos, etc. Remóntate en el tiempo y hallarás que todo está enlazado y que tú naciste de tus padres en virtud de la mecánica química de los cromosomas. Y, progresando más hacia el pasado, darás con el hombre del Neanderthal o el aurignaciano. El hombre de Neardenthal fué una equivocación y por eso acabó extinguiéndose. Empero queda en pie el hecho de que su linaje se remontaba a Tarsio, común antecesor nuestro, al primer mamífero, a las primeras formas de las aves, a los reptiles, a los trilobitas, a las masas gelatinosas y vivientes que se formaron, reprodujeron y dividieron en el fondo de los mares, donde eternamente persisten. Las cosas que se adaptan al ambiente, subsisten; las que no, perecen. De vez en cuando surgen formas que logran conservar con el ambiente un cierto equilibrio. ¿En dónde sitúas, Perry a tu imagen de Dios?

—No puedo negar —contestó Perry— que Adán fué del barro de la tierra. Y tus antecesores, el mono o el tigre, me ayudan a explicar el pecado original desde un punto de vista científico. Es una equivocación que la Iglesia se apegue a ese dogma, como Rousseau a su noble hombre primitivo. De haberlo desechado, nosotros, los hombres de ciencia, estaríamos miles y miles de años retrasados respecto a vosotros.

—En cualquier caso —alegó Matthews— si la Iglesia acertó en algo fué por adivinación, o inspiración o como quieras llamarle, y aun esto es muy inadecuado. De haber, el autor del Génesis, afirmado que el hombre fué creado de agua marina, se habría aproximado más a la verdad.

—Sin embargo —contrarrestó Waters—, la Biblia sitúa el principio de la vida sobre la superficie de las aguas y eso no dista de la realidad.

—Mas, ¿cómo empezó la vida? —inquirí yo—. Puesto que hay diferencia entre lo orgánico y lo inorgánico, según parece…

—A eso le corresponde contestar a Waters —dijo Matthews.

—No podré dar muchas luces sobre el tema —confesó el químico—. Pero parece posible que lo inorgánico evolucione hacia lo orgánico merced a los coloides. No podemos decir mucho más, ni lo hacemos, porque hasta ahora no hemos logrado producir la vida en los laboratorios. Probablemente opinará Matthews que la mente se crea en función de la materia, pero me permitiré suplicar que no me encargue de demostrarlo en su nombre. Yo no puedo probar que la vida dependa de la materia.

—Los behaviouristas —sugerí— parecen opinar que la inteligencia y la voluntad se deben a estímulos materiales.

—Todo ello está muy bien —dijo Hoskyns, emergiendo de una nube gris de tabaco—, pero el caso es que todos hablan de la materia como si alguien supiera en qué consiste la materia. Yo no sé, y no obstante entra en mi especialidad el saberlo. Regresemos al polvo de la tierra, al agua de los mares, a los coloides y a la masa de cenizas en rotación que debió ser en el origen nuestro globo. Y remontémonos a cuando el sol expelió de sí los planetas repentinamente, en virtud de un accidente rarísimo que usualmente no debiera ocurrir en un millón de años-luz.. Y llegamos a la nebulosa y al átomo, de cuya disgregación tanto se habla. ¿Dónde está la materia? En ningún sitio. No hallamos más que una serie de remolinos, torbellinos en el vacío, Y todo ese eslabonamiento de que hablas, Matthews, se reduce a una serie de movimientos fortuitos en un medio que no existe. La ley de la herencia es fortuita también. ¿Por qué una serie determinada de cromosomas y no otra cualquiera? Esa sucesión de casualidades que usted propugna sería verosímil si todas las posibles combinaciones y permutaciones ocurriesen en la práctica. Pero hay una cosa tan cierta como la que más, y consiste en que tenemos que obrar y que razonar, y que eso nos alcanza a todos. Pero como ello empezó y de qué manera continuó, es un misterio tan grande para nosotros como el hecho de que el hombre salvaje se sintiera inclinado a inventar un dios para explicar esos fenómenos.

—¿Por qué había de haber un principio? —replicó Matthews—. Así como la materia se transforma, también las fuerzas principalmente pueden transformarse. ¿Por qué ha de admitirse un principio, ni, si me apuran mucho, un fin? ¿Por qué no ha de reducirse todo a un perpetuo caleidoscopio que atraviesa una serie de transformaciones y luego las reanuda?

—Porque, amigo mío —dijo Hoskyns—, vendrías a dar de narices con la segunda ley de la termodinámica y eso lo echaría todo a perder.

—¡Oh! —exclamó Perry—. Un razonamiento que empieza tan bien, hablando de que nada existe, termina tropezando con la segunda ley de la termodinámica. Esto recuerda los asertos de la ley religiosa y de los profetas.

—Sí —dijo Hoskyns—. El significado general de la teoría es que el tiempo se desenvuelve en una sola dirección y que cuando todas las combinaciones y permutaciones se hayan efectuado, el tiempo se paralizará, porque ya no podrá seguir avanzando ni nadie percibir su camino. Todas las posibilidades habrán sido ensayadas, todos los electrones aniquilados y no pudiendo irradiar más energía, nada les quedará por hacer en el universo. Por esa razón debe haber un fin a todo. Y si hay un fin, presumiblemente debió haber un principio.

—¿Y el fin —preguntó— ha de ir implícito en el principio?

—Sí. Las etapas intermedias probablemente no son inevitables en detalle, pero sí en conjunto. Así, Perry, puedes reconciliar la predestinación con el libre albedrío.

—Así, ¿cabe suponer que la vida no es más que un elemento de tantos en la marcha general de las cosas?

—Presumiblemente, sí —contestó Hoskyns.

Siguió una pausa.

—¿Qué es la vida? —pregunté, de repente.

—Si a esa pregunta pudiéramos contestar —dijo Waters— no necesitaríamos formularnos otras cuestiones. Hoy por hoy, hablando en términos químicos, la vida no es otra cosa que una desviación de tantas en el movimiento universal de cuanto existe. Una especie de callejón sin salida. Posiblemente por, eso se manifiesta de forma tan rara.

—Lo mismo —exclamé, sorprendido— he dicho yo a veces creyendo no proferir más que una agudeza. ¿Habré acertado por casualidad?

—Sí, o poco menos. Es decir, que, hasta el presente, sólo la substancia viviente ha encontrado la manera de transformar un conjunto simétrico y antióptico en un conjunto individual, asimétrico ópticamente activo. Cuando la vida apareció en el planeta debió suceder algo notable en la estructura molecular de las cosas. Porque hay en algunas de ellas un cierto no sé qué que nadie ha logrado reproducir mecánicamente, o por lo menos, no sin un fuerte ejercicio de deliberada y selectiva inteligencia, lo que entienda que también considerarán ustedes una manifestación de la vida.

—Gracias por la conferencia —dijo Perry—. Pero ¿no podría exponer la primera parte de sus razones en palabras al alcance de la inteligencia de un niño?

—Lo intentaré —prometió Waters—. Cuando el planeta se enfrió, las moléculas de este globo, o de la materia que componía este globo, eran simétricas y en estado de cristalización; ha de recordarse que las moléculas son simétricas, o sea que son iguales por todos lados como las superficies de un cubo geométrico y sus imágenes, reflejadas en un espejo, aparecerían idénticas. Las substancias de este género se denominan ópticamente inactivas, o sea que, examinadas mediante un polariscopio, no pueden contrarrestar los efectos de la luz polarizada.

—Lo creeremos bajo su palabra —dijo Perry.

—¡Si es facilísimo! Hablando en términos comunes, las vibraciones transmitidas a través del éter… No necesito explicar lo que es el éter, ¿verdad?

—A mí me gustaría que me lo explicara —respondió Hoskyns.

—Dejemos el éter en paz —propuso Perry.

—Gracias. Pues bien, ordinariamente las vibraciones etéreas que propagan la luz lo hacen en ángulos perpendiculares a la dirección del rayo que las transmite. Si se hace pasar ese rayo a través de un cristal islandés, esas vibraciones ocupan un mismo plano, como formando una cinta lisa. A esto se llama un rayo de luz polarizada. Sigamos. Si se hace pasar esa luz polarizada a través de una substancia cuya estructura molecular sea simétrica, nada sucede y la substancia permanece ópticamente inactiva. Pero si se la hace pasar a través, por ejemplo, de una solución de caña de azúcar el rayo de la luz polarizada, se desviará en espiral, como cuando hacemos girar entre los dedos un trozo de papel a derecha o izquierda. Y eso porque la caña de azúcar es ópticamente activa. ¿Por qué lo es? Porque su estructura molecular es asimétrica. Los cristales de azúcar no están plenamente desarrollados. Por uno de sus lados son irregulares y el cristal y su imagen, en un espejo, están tan invertidas como mi mano derecha y mi mano izquierda.

Puso la palma de la mano derecha sobre la de la izquierda para aclarar el significado de su tesis.

Nosotros, arrugando el ceño, repetimos su ademán.

—Bien —continuó Waters—. En el laboratorio podemos producir sintéticamente, utilizando substancias inorgánicas, otras substancias que antaño se consideraban únicamente producidas por tejidos vivientes, como, por ejemplo, el alcanfor y otros elementos utilizados terapéuticamente. Pero ¿cuál es la diferencia que hay entre nuestros métodos y los de la naturaleza? Pues sucede que los productos sintéticos siempre aparecen en la forma llamada racémica. Consiste en dos grupos de substancias, unas asimétricas y otras que se manifiestan en forma simétrica e inorgánica. El resultado es un producto ópticamente inactivo e indesviable por los rayos luminosos. Para obtener una substancia exactamente igual a la natural, habría de separar sus asimetrías. Mecánicamente ello no nos es posible. Sólo podemos conseguirlo aplicando nuestra inteligencia a una laboriosa selección de los respectivos cristales. Podemos, por ejemplo, ingerir esas substancias y digerir sus partes desviativas, como ocurre, por ejemplo, con la glucosa y expulsar la otra forma inmodificada. Y también, utilizando hongos vivos, nos cabe destruir la mitad desviativa de la substancia, como ocurre en la forma racémica del ácido tartárico y dejar incólume la otra mitad. Ese es el producto artificial, preparado en el laboratorio. Sin embargo ningún método mecánico de laboratorio nos permite convertir una substancia inorgánica, inactiva y simétrica en una individual, asimétrica y ópticamente activa. Y eso es lo que la materia viva ejecuta meticulosamente un día tras otro.

Waters remachó su exposición dando un puñetazo en la mesa. Reconocí lo que aquello simbolizaba. La respuesta traída por el cartero a la supuesta carta mía en que yo había pensado. Una hórrida sensación de vacío en el plexo solar me dió la advertencia de que antes de pocos momentos yo iba a formular otra pregunta. ¿Por qué? Era difícil contestar a eso. Me era fácil fingir que no comprendía los términos empleados por Waters. No era cosa mía averiguar si cabía establecer diferencias entre los productos naturales y los sintéticos. Pero Waters, cambiando de tema, se remontaba ahora a los días primigenios de la creación. ¡Al diablo con él! ¿Por qué no habría continuado la plática tal como iba?

A la sazón disertaba en esta forma:

—Ya en 1898 dijo el profesor Japp: Los fenómenos de la estereoquímica apoyan la doctrina del vitalismo según la han resucitado los modernos fisiólogos y señalan la existencia de una fuerza directiva que aparece en escena con la vida misma, sin por ello violar la ciencia de los astros. Tome nota de esto, Hoskyns, que le agradará… Ello determina el curso de su funcionamiento dentro de los organismos vivientes. Así quedamos en que, al aparecer la vida, entra en acción una fuerza rectora precisamente del mismo carácter que la que capacita al operador inteligente, mediante el ejercicio de su voluntad, a localizar una cristalización enantiomórfica y separar de ella su parte asimétrica. Estos asertos los aprendí de memoria como salvaguardia contra una tendencia a sentirme indebidamente inseguro de las cosas y como una especie de muestra de humildad cuando tuviera que acometer los temas que me proponía.

—En otras palabras —murmuró Matthews— cree usted en los milagros y en la posibilidad de cualquier cosa. Lamento que se haya alistado en el bando antigeológico.

—Depende de lo que usted entienda por milagros. Creo que hay una inteligencia detrás de todo esto. Si no, ¿a qué vendría todo?

—Jeans —dijo Hoskyns— opina como usted. Afirma que todo tiende a señalar la existencia de un acontecimiento definido, o serie de acontecimientos, que produjeron la creación en un momento o varios, y por cierto no en un tiempo muy remoto. Los presentes componentes del universo no pueden haber surgido por casualidad. Yo no puedo decirle a usted lo que produjo las primeras moléculas de gas, ni usted aclararme lo que produjo las primeras moléculas asimétricas de la vida. Acaso nuestro amigo el párroco pueda decirnos que él sí lo conoce.

—No lo conozco —repuso Perry—, pero le doy un nombre: Dios. Ustedes no saben lo que es el éter, pero le dan un nombre y por su comportamiento deducen sus atributos. ¿Por qué no puedo yo hacer lo mismo? Ustedes me proporcionan los mejores fundamentos de mi opinión.

Todo aquello no esclarecía mi pregunta. Interrumpí, pues, casi con brusquedad, aquella discusión teológica.

—¿Podrían ustedes decirme —pregunté— si sería posible diferenciar un producto sintético de laboratorio de otro dimanado de tejidos vivientes?

—Claro que sí —dijo Waters, mirándome con cierta sorpresa, como si le extrañara que hubiera un hombre tan retardado en sus conocimientos científicos. Las substancias artificiales permanecen en la primera fase de su forma racémica, ópticamente inactiva, mientras los tejidos vivientes recobran su forma simétrica. Basta examinarlo todo con el polariscopio. Ahora bien, si un operador inteligente separa las dos substancias componentes cuando las halla en su forma racémica resultaría imposible distinguir una de otra.

En esto había una oportunidad de evasión del caso de Lathom. Seguramente la muscarina sintética de San Antonio había sido sometida ya a aquella operación. Y yo no tenía por qué mezclarme en ello. Tras un lapso de silencio, la conversación prosiguió.

A poco Matthews manifestó que tenía que volver ya a su casa. Waters se levantó para acompañarle. Antes de un minuto mis oportunidades se disiparían si continuaba inactivo.

Me levanté y me despedí ceremoniosamente de todos. Afirmé que me esperaba con impaciencia mi buena mujercita. Di las gracias a mi anfitrión por la agradable velada que me había deparado. Seguí a Waters por el feo y angosto pasillo, con su descolorido empapelado y su anticuado paragüero.

—¿Me hace el favor, doctor Waters? —dije.

—¿Qué desea? —repuso.

Sonreía. O yo le decía algo o quedaría como un necio.

—¿Puedo hacerle unas preguntas?

—Las que quiera. ¿Qué camino lleva usted?

—El de Bloomsbury —repuse, deseando anhelosamente que aquel hombre viviera en Hendon o en Harringay.

—¡Excelente! Yo también sigo ese camino. ¿Quiere que tomemos un taxi a medias?

—Me dirigí al profesor Matthews, para saber adónde se dirigía.

—Yo —dijo él— tomo el metropolitano hasta Earl’s Court.

Waters y yo buscamos un taxi y entramos en él.

—Bien —me dijo Waters—, ¿en qué puedo servirle?

Le conté toda la historia sin omitir detalle.

—¡Dios mío! —exclamó—. Es interesantísimo.

¡Qué magnífica idea para un asesinato! Desde luego, todos los jurados del mundo se inclinarán a considerar la muerte como accidental. Dirían que ese Harrison estaba tentando a la Providencia. Y añadirían otras cosas semejantes. Y a menos de que el hombre a quien usted alude haya cometido la necedad de usar la muscarina sintética en su forma racémica, ha de suponerse que quedará libre. Claro que puede existir una posibilidad contraria. ¿Por qué no interrogó usted a Benton?

—Pensé hacerlo —reconocí—. Pero yo no entendía nada acerca de las formas racémicas y me limitaba a creer que debía haber modos de distinguir entre el producto sintético y el real. Pero Harrison pareció quedar convencido.

—No me extraña. Conozco ese tipo de gentes. Siempre permanecen atrincherados en sus ideas propias. Siendo ingeniero debía conocer algo a propósito de la estructura molecular ¡Pero no! No se le presentó ocasión de estudiar ciencia orgánica, y no se le ocurrió que es útil conocer algo de ella. Un estudiante de primer año de anatomía habría podido darle lecciones. Usted, que tiene más imaginación, ¿por qué no?

—Yo no sabía a punto fijo lo que deseaba preguntar.

—Comprendo. Y repito que esto es condenadamente interesante. ¡Si los periódicos se enteraran! Sería el primer caso de un asesino capturado mediante el uso del polariscopio. Algo más interesante que lo de Crippen y la radiodifusión. Pero explicar todo esto sería muy difícil. Dígame: ¿quién ejecutó el análisis?

—Lubbock.

—Ya… Está empleado en el Ministerio del Interior. Deberemos buscarle. Existe la posibilidad de que haya guardado el producto analizado. ¿Dice que sí? Pues entonces todo marchará bien. Nos bastará dar una ojeada al veneno para distinguir si es genuino o artificial. Esto, si el producto se presenta en forma realmente racémica. Si no, será imposible. ¿Qué hora es? ¿Las once y cuarto? Magnífica oportunidad. Vamos.

Y dió al chófer otra dirección. La de Woburn Square.

—Nos coge de camino —explicó mi acompañante— y Lubbock nunca se acuesta antes de medianoche. Le conozco bien. Es muy puntual en eso.

No sin algunas débiles protestas me sentí arrastrado por la energía de Waters. Pocos minutos después pulsábamos el timbre de la puerta de Sir J. Lubbock.

Nos abrió un criado el cual nos dijo que Sir Lubbock estaba en su laboratorio del ministerio, estudiando un caso de envenenamiento con arsénico.

—Ya, ya ya… Tenemos suerte, señor Munting, Vamos a buscarle allí. Haga el favor de telefonearle, Stevens, y dígale que quiero hablarle de un asunto urgente. ¿Me recuerda?

—Sí. Es usted el doctor Waters. Bien señor. En el laboratorio encontrará a Sir Lubbock, señor.

—Bueno. Nos daremos prisa para no cruzarnos con él.

Volvimos al taxi.

—¿No tendremos dificultad para encontrarle?

—Ninguna. Ya le he visitado otras veces allí, Vamos de prisa. Salvo que no se haya marchado antes de telefonearle Stevens, nos esperará. Ya estamos.

Por una puerta lateral penetramos en el vasto caserón del ministerio. Tras un breve coloquio con el portero de guardia pasamos adelante. Seguí a Waters a lo largo de innumerables corredores sombríos y al fin nos encontramos en una especie de antesala.

—Tengo la impresión —dije— de estar efectuando una visita a un dentista.

—Y yo tengo la impresión de que Lubbock le asegurará que no hay nada de maligno ni insólito en este caso. Pero yo me siento persuadido de lo contrario. ¿Quiere fumar?

—Acepté. Me esforzaba en ver a Harrison, mentalmente, sufriendo de un modo horrible en la soledad de su retiro, pero sólo acertaba a imaginar a Lathom, con su cabello rizado, sus dientes iguales y su manera de pintar al desgaire, pero excelentemente. Me acometió la idea de que Dios, la naturaleza, la ciencia o cualquier otra fuerza desconocida, le había tendido una trampa en la que yo me esforzaba en hacerle caer. Muy implacable debía ser Dios… o lo que fuese. Empecé a tararear nerviosamente, sin saber qué. Al fin lo reconocí. La «Creación» de Haydn, o mejor dicho, aquel pasaje en que los tambores insisten apagadamente en una misma nota.

Tum, tum, tum, tum…

Y el espíritu de Dios

Tum, tum, tum, tum,

flotaba sobre las aguas…

Sin embargo, al parecer no se trataba del espíritu de Dios, sino de una molécula asimétrica, que no se ajustaba al ritmo de las otras.

En el corredor sonaron unos pasos suaves, que recordaban también el batir en sordina de los tambores.

Hágase la luz…

tum, tum, tum, tum

y la luz fué hecha…

Se abrió la puerta.

Reconocí inmediatamente a Sir Lubbock, aunque vestía bata blanca y calzaba zapatillas de damasco carmesí. Su apariencia no era la imponente que tenía cuando se presentó a declarar. Saludó cordialmente a Waters y al serle yo presentado me miró con perplejidad.

—¿El señor Munting? Creo haberle visto otra vez.

Le hablé de Manaton.

—¡Ah, sí sí! Ya me parecía conocerle. Es usted el novelista Munting. Celebro volver a verle en más placenteras circunstancias.

—Temo que no lo sean, mucho más —dijo Waters—. En realidad venimos a verle a propósito del envenenamiento de Harrison.

—¿Sí? ¿Ha salido a relucir algo nuevo? El otro día me escribió el hijo de la víctima. Una carta rara, por cierto. Parece creer que en el fondo de este asunto hay más misterio de lo que se ha creído. Insinúa que acaso se utilizase estricnina o algo semejante. Todo eso es ridículo. No hay la menor duda acerca de las causas de la muerte. Emponzoñamiento con muscarina. Clarísimo.

—Desde luego. ¿Pero se le ocurrió, Lubbock, examinar esa muscarina con el polariscopio?

—¡Cielos, no! No hubiese sacado nada en limpio. Ya sabe que la muscarina se desvía al contacto con los rayos luminosos. No hay nada de abstruso en todo eso.

—Sin duda. Pero hemos tenido una discusioncilla sobre el asunto y el señor Munting celebraría, Lubbock, que examinase con el polariscopio la materia analizada.

—Nada más fácil, si ustedes insisten. Pero, ¿qué misterio hay en todo esto?

—Probablemente ninguno. La posibilidad de encontrar algún indicio suplementario.

—Usted piensa algo más, Waters. ¿No quiere decírmelo?

—Se lo diré después de que usted haga lo que le ruego.

Sir Lubbock movió su arrogante cabeza canosa.

—Es usted el de siempre, Waters. Le gusta el papel de Sherlock Holmes. Nunca sabe hacer nada sin dramatismos.

—Se trata de mera precaución, y ello es congénito en mí —respondió Waters—. No quisiera que me tomasen por un mentecato.

—Pues vamos y se hará lo que quiere.

—¿No le interrumpiremos en su trabajo? —dije.

Deseé que la pregunta pareciese de mera cortesía, aunque en realidad en mi interior deseaba vivamente que aquella prueba no se realizase nunca, o que al menos se aplazara.

—No. Acababa de terminar y me preparaba a salir cuando llegaron ustedes.

Atravesamos nuevos corredores y llegamos a un amplio laboratorio débilmente iluminado por una bombilla eléctrica. Un ayudante que estaba cerrando un armario, volvió al vernos.

—Puede irse a casa, Dionisio —dijo Lubbock—. Yo me ocuparé de todo.

—Gracias, señor. Muy buenas noches.

—Muy buenas.

Sir Lubbock encendió otras luces que inundaron el cuarto con lo que Poe hubiera llamado «un fantasmal e inapropiado esplendor». El doctor se paró ante un armario sobre el que se hallaba escrito su nombre y lo abrió con una llave que pendía de la cadena de su reloj.

—Esta es mi alcoba secreta de Barba Azul. Hay reliquias de toda clase de crímenes y tragedias. Asesinatos y suicidios… en frasco. De aquí sacaría usted muchos temas para sus novelas, señor Munting.

Concordé con ello.

—Vamos a ver… Harrison. Extracto de substancias estomacales. Extracto de la materia que vomitó. Extracto de un plato de setas. ¿Qué quiere usted concretamente, Waters?

—Espere. Examine lo encontrado en el plato de hongos. Vale más y se ajusta mejor a nuestro propósito. ¿Qué es esto que tiene usted aquí, Lubbock?

—Una solución de muscarina que preparé para reforzar la fiscalización del caso y determinar mejor la intensidad de la dosis de veneno.

—¿La tomó del hongo?

—Sí, y aunque no he aislado totalmente el principio me he acercado mucho a ello.

—Me gustaría examinarlo.

—Con mucho gusto.

Lubbock sacó varios frascos y los colocó sobre una mesa. En apariencia, todas aquellas substancias eran iguales. Una especie de sal blanca como la que yo viera en los laboratorios de San Antonio.

Abriendo otro armario, Sir Lubbock sacó un instrumento que recordaba un telescopio y se hallaba fijo sobre un soporte. Dejando los dos frascos salió a buscar agua. Mientras preparaba las soluciones de muscarina, Waters se volvió a mí.

—Tenga bien en cuenta —dijo— que ha de saber usted lo que puede provocar con este examen.

—En cuenta, lo tengo —repuse— y siento la sensación que experimentaba aquella buena señora del «Moonstone» esperando el momento de la explosión.

—No será tanto. Anímese, hombre. Está usted blanco como el papel. Al extremo de ese instrumento que ve usted ahí hay una fina lámina de plata hecha de un mineral semitransparente: turmalina. Se halla con frecuencia en las joyerías. Muy bonito, pero lo esencial es su fina estructura. En un rayo de luz ordinaria las vibraciones se extienden en todos los sentidos, pero la turmalina las polariza, o sea que las sitúa en un solo plano. ¿Recuerda que hablamos de ello mientras comíamos? La lámina de metal es el polarizador. En este otro, junto al observador, hay otra lámina de lo mismo, giratoria y denominada el analizador. Cuando las estrías del analizador permanecen paralelas a las del polarizador, los rayos luminosos atraviesan ambas láminas, pero si las estrías de una forman ángulos rectos con las de la otra sobreviene una oscuridad completa. ¿Entiende?

—Perfectamente.

—Muy bien. Si cuando el analizador se halla en plena oscuridad coloco una solución de una substancia ópticamente activa entre las dos láminas… Ya sabe, ¿no?

—Sí. Los rayos luminosos atravesarán el analizador —dijo triunfalmente.

—¡Gracias a Dios que encuentro un hombre inteligente! Es tal como usted dice. Y por lo tanto se verá…

—¡Luz!

(Volví a experimentar la sensación de tamborileo de poco antes. Mi corazón latía con fuerza también).

—Pero —prosiguió Waters, mirando a Lubbock, que preparaba sus soluciones revolviéndolas con una varilla— si la substancia es ópticamente inactiva, como ocurre con los productos sintéticos de laboratorio, el rayo de luz polarizada no se mostrará y la, oscuridad será completa.

Lo comprendí.

—Celebro —dijo Waters— que usted lo entienda todo tan perfectamente. Si cuando sometamos la solución de muscarina al polariscopio vemos luz, nada nos queda que hacer. O la muscarina es natural, o la preparación sintética ha sido dividida y no podemos decidir nada sobre el caso. Pero si hallamos oscuridad… entonces, señor Munting, el asunto se presenta muy tenebroso.

Asentí.

Sir Lubbock dijo, jovialmente:

—¿Ha terminado usted su lección, Waters?

—Sí. Y el alumno merece sobresaliente.

—Lo celebro. Ahora Waters, estoy a su disposición. ¿Qué quiere que haga?

—Si no tiene usted inconveniente, yo examinaría primero la solución de que usted dispone a efectos de control. Usted mismo verá, señor Munting, cómo la solución preparada a base de materia de setas vivas se refracta al tocar el rayo luminoso. ¿Vamos?

Sir Lubbock me entregó un cilindro de cristal lleno de un líquido incoloro. Noté que no tenía olor alguno.

—Puesto que lo ha olido —dijo Lubbock, haciendo una mueca— podría también probarlo, pero no se lo recomiendo.

Encendió un hornillo de Bunsen. La llama rozó una pequeña masa de una substancia colocada encima de un saliente de platino que había sobre el aparato.

—Cloruro de sodio —dijo Waters—. O, para no andar con misterios, sal común. ¿Apago?

Y, sin más, extinguió todas las luces. Sólo nos alumbraba la llama de sodio.

En el ambiente espectral y verdoso que creaba aquella luz, tuve la sensación de ver flotar junto a mi rostro la faz de un cadáver, lívida, cerúlea, ya en período de descomposición. La cara de Harrison, con la nariz afilada y los ojos hundidos en sus órbitas, tal como yo la viera en «The Shack». Reviví claramente la expresión quejumbrosa de aquel semblante.

—Esta iluminación resulta espectacular, ¿no? —bromeó Lubbock.

Traté de reportarme, comprendiendo que lo que veía era el rostro del propio Lubbock y que tan fantasmal debía parecerle yo a él como él a mí. Pero de momento, su cara me había parecido la de Harrison y todo mi interés en favor de Lathom se había disipado.

Sir Lubbock inició pausadamente el experimento. Puso en el polariscopio el cilindro que contenía la primera solución, ajustó la lente y miró. Luego se volvió a Waters.

—Por el momento —dijo secamente— las leyes de la naturaleza conservan su predominio. ¿Quiere verlo?

—Mejor será que lo vea también Munting —repuso Waters—. Acérquese y mire.

Me palpitaba con fuerza el corazón. Mi excitada imaginación me hacía pensar que la mesa se movía cuando ocupé el lugar de Lubbock junto al polariscopio.

—Empezaremos por colocar paralelos el analizador y el polarizador —dijo Waters—. ¿Ve el rayo luminoso? Ajuste las láminas usted mismo.

Lo hice y el rayo luminoso se desvaneció.

—He quitado el cilindro con la solución —murmuró bonachonamente Waters—. Ahora voy a poner otra vez el cilindro con la solución de muscarina. No quiero que quede duda alguna.

Colocó el cilindro y la luz reapareció.

—¡Convincente demostración de un milagro!, ¿no? —observó Waters—. Y también la absurdidad de las cosas en general. Pero todo va bien hasta ahora. Pasemos a examinar el producto que debió matar a Harrison. Pero, respetando a nuestros padres, jefes, profesores, padres espirituales y maestros, hagamos que sea Sir Lubbock el primero en realizar el ensayo.

Lubbock se encogió de hombros y me reemplazó ante el instrumento. Waters me apoyó la mano en el brazo.

Con enloquecedora lentitud, el analista apartó el primer cilindro y colocó el otro en el aparato. Yo le miraba. Sentía la boca seca. Miró el cilindro a través del polariscopio. Siguió una pausa. Lubbock gruñó entre dientes. Ajustó el instrumento y exhaló una exclamación de impaciencia. Luego, apartando la vista de la lente, examinó el exterior del polariscopio. Waters me apretó más el brazo, hasta producirme dolor. Sir Lubbock buscó el cilindro, lo sacó, y lo examinó cuidadosamente. Volvió a instalarlo en el aparato y a mirar de nuevo. Siguió un prolongado silencio.

Al fin, el analista habló con voz donde sonaba un tono de perplejidad.

—Aquí hay algo raro, Waters. Venga y mire.

Waters me dió un apretón final y ocupó el lugar de Lubbock ante el instrumento. Movió el cilindro una o dos veces y al fin, con acento doctoral, dijo:

—Bueno, bueno…

—¿Qué saca usted en limpio? —preguntó Lubbock.

—Una, de dos cosas. O que se ha producido una suspensión de las leyes de la naturaleza, o que esta muscarina analizada por usted es ópticamente inactiva. No me parece indicado atenerme a la suspensión de las leyes de la naturaleza.

—¿Pues a qué se atiene usted? —preguntó Lubbock.

—Me atengo a que nos hallamos en presencia de una solución de muscarina sintética en su forma racémica.

—Pero ¿cómo es posible que…? —empezó Sir Lubbock.

A la luz espectral del laboratorio contemplé el semblante del analista mientras pensaba en las posibilidades de aquel descubrimiento.

—¿Sabe usted lo que eso significa, Waters? —dijo al fin.

—Creo adivinarlo.

—Se trata de un asesinato.

—Sí, de un asesinato.

En la pausa que siguió hubo un silencio que cabría llamar solidificado. Luego Lubbock dijo con voz apagada:

—Esto me da una lección, Waters. Nunca se debe descuidar ni el menor detalle. ¿A quién se le hubiera ocurrido…? Pero eso no excusa nada. Tendré que hacer nuevas comprobaciones y también disponer otros preparados. Pero ¿quién le puso a usted sobre esta pista?

—Tomemos una copa y hablemos después —repuso Waters—. Mire usted, Munting.

Miré. Oscuridad absoluta. Mas aunque hubiese divisado todos los colores del arco iris, no me habría sentido capaz de decidir nada. Permanecí como amodorrado mientras se encendían las luces del laboratorio, se extinguía la llama del Bunsen, y se guardaban los aparatos en los armarios.

Me hallé, sin saber cómo, andando tras los otros dos. Me tambaleaba. Waters se volvió a mí y me tomó por el brazo.

—Usted necesita —dijo— un vaso doble de whisky escocés. Pero sin soda.

No recuerdo cómo ni cuándo regresé a casa, porque me sentía enteramente ofuscado, aunque no lo atribuyo al whisky doble, sino a un momentáneo desequilibrio mental. No obstante, sí me acuerdo de que desperté a mi mujer, y le conté todo, expresándome con un abatimiento que debió alarmarla y dejarla perpleja. También la dije que era inútil que nos acostásemos, porque no podría conciliar el sueño. No obstante, me acosté y desperté por la mañana experimentando la sensación de que alguien había muerto…

Aunque he escrito todo esto, me consta que no es necesario, porque ya Sir J. Lubbock habrá tomado cartas en el asunto. Mas he prometido una declaración y la hago.

Aún sucedió otra cosa. Mientras leía lo anterior para comprobar si tenía la debida coherencia, sonó el teléfono. Mi mujer lo descolgó. La oí decir:

—Sí, sí. ¿De parte de quién? No estoy segura. Voy a verlo. Espere un instante.

Tapó el auricular con la mano y murmuró:

—Es Lathom y quiere hablarte.

—¡Dios mío! —exclamé.

Si yo le avisaba… Aún había tiempo… Habíamos sido condiscípulos… Habíamos vivido juntos… Era un gran pintor… El mundo perdería mucho si le ahorcaban…

Isabel, inmóvil, permanecía con el aparato en la mano.

—Dile…

—¿Qué?

—Que no estoy en casa.

Mi mujer se volvió al teléfono.

—Lo siento, señor Lathom. Mi marido ha salido. ¿Quiere dejarle algún recado? No. Bien. ¿Llamará en otro momento? Bien. Buenas noches.

Colgó el receptor y se acercó a mí.

—Isabel —pregunté—, ¿no estoy portándome como un puerco?

—No. Tú no puedes hacer nada.

Me gustaría saber si Lathom conocía la clase de mujer con quien trataba. Me gustaría saber hasta qué punto ella está enterada o sospecha lo sucedido. Y me placería discernir si, cuando escribió a Lathom la carta que le empujó al crimen, trataba de engañarle a él o de engañarse a sí misma. Y sería oportuno concretar si, en el curso de aquellos meses, Lathom pudo comprobar lo que Margarita Harrison valía y calibrar cuanto había en ella de vulgar y malévolo, mientras lo demás era un simple reflejo de sí mismo. Pero ¿a qué preocuparse? Lathom tuvo que pensar que aquella mujer era buena, porque, si no, después de su crimen se hubiera vuelto loco.

Perry dice que en esto se muestra el dedo de Dios. La vida, ultrajada, se venga y vence a las potencias de la muerte y el infierno. Sin embargo, Perry se niega sistemáticamente a admitir juicio alguno. Lo que yo veo es que si Lathom hubiese entendido más de química, habría vencido a la ley. Mas para la ley, la ignorancia no es excusa. Y para las leyes de la naturaleza tampoco. En fin, si yo me hallase en el caso de Lathom, me indignaría de haber sido vencido por una miserable molécula asimétrica.

Confiemos en que Lathom no vuelva a telefonearme.

53. Nota de P. Harrison

53

NOTA DE P. HARRISON

Con esas manifestaciones concluye la serie de documentos que yo quería presentar. Tengo entendido que ya ha recibido usted unas breves líneas de Sir J. Lubbock confirmando el resultado de su experimento respecto a la muscarina sintética. Lo que narra Munting tiene cierto valor porque indica las directrices sobre las que cabe presentar semejante prueba —aunque insólita y demasiado técnica— a un jurado de personas razonablemente inteligentes.

Como usted verá la parte desagradable de este caso es lo concerniente a mi madrastra Margarita. La carta anotada con el número 46 indica que ella se preocupó mucho de protegerse contra cualquier sospecha de complicidad. Moralmente es tan culpable como Lathom y personalmente no tengo la menor duda de que esa carta demuestra una descarada hipocresía, pero probablemente será difícil probarle intervención alguna en la ejecución del crimen. Doy por cierto que ella instigó e inspiró el asesinato, mas esto Lathom lo negará rotundamente, y para colmo no he podido encontrar prueba directa alguna contra ella. Confío en que usted haga todos los esfuerzos posibles para impedir que esa abominable mujer quede libre de culpa.

Vuelvo a abrir este paquete para adjuntarle una nota de la señora Cutts diciéndome que Lathom se ha despedido de la casa. Esto puede significar mucho o no significar nada, pero creo que urge emprender una acción rápida.

Sir Gilberto Pugh, director del servicio de fiscalías terminó de leer la última cuartilla de los documentos y meditó durante largo rato. Mentalmente veía a sus expertos testigos —los sabios— hablando de una molécula asimétrica a un pirado de honrados comerciantes, mientras se producía un asolador fuego graneado de comentarios por parte de la defensa.

Suspiró. Semejantes casos eran siempre trabajosos, y fatigosos.

—Simmons —llamó.

—¿Señor?

—Telefonee al comisario jefe.

En fecha subsiguiente se añadió a los manuscritos un recorte del Morning Express del 30 de noviembre de 1930, que decía:

HA SIDO AHORCADO EL AUTOR DEL ASESINATO COMETIDO EN MANATON

La ejecución se realizó en la cárcel de Exeter a las ocho de la mañana de hoy. El asesino, como se sabe, era Harwood Lathom, convicto en octubre de haber envenenado con muscarina a Jorge Harrison en “The Shack”, Manaton.

F I N

DOROTHY LEIGH SAYERS (Oxford, 1893 - Withal, 1957). Escritora británica.

A los 18 años consiguió una beca para estudiar en el Somerville College de Oxford, una institución femenina, donde se graduó con honores en Lenguas Modernas en 1915.

En 1916 publicó sus primeros poemas: Opus I.

Entre 1916 y 1921 trabajó como lectora para una editorial. Lo dejó para volver a dar clase y un año después entró a trabajar en una agencia de publicidad, donde estuvo unos diez años.

A partir de 1931, se dedicó en exclusiva a la escritura, y alcanzó la fama por sus novelas de detectives, todas ellas, excepto una, protagonizadas por el adinerado aristócrata Lord Peter Wimsey. Su interés por desarrollar al máximo este género la llevó a formar parte, junto con Gilbert Keith Chesterton y otros, del Detection Club, que pretendía mejorar tanto el género policíaco como su status, y que presidió desde 1949 hasta su muerte.

Realizó traducciones de los primeros libros de la Divina Comedia de Dante y en sus últimos años de su vida, abandonó la novela de detectives para dedicarse a escribir dramas religiosos.

Falleció de un ataque cardíaco en 1957.

ROBERT EUSTACE (1854–1943), era el seudónimo de Eustace Robert Barton, un médico inglés y autor de novelas de misterio y crimen con un tema de innovación científica . También escribió como Eustace Robert Rawlings. Eustace a menudo colaboró ​​con otros escritores, produciendo una serie de obras con el autor L. T. Meade y otros. Se le acredita como coautor con Dorothy L. Sayers de la novela «The Documents in the Case», para la cual proporcionó la idea principal de la trama y apoyó detalles médicos y científicos.

Notas

[1] La formulación química de la muscarina debería reseñarse como C₅H₁₅NO₃. (N. del E. D.) <<