En esta amena colección de proezas de Wimsey, Dorothy L. Sayers revela una faceta truculenta, grotesca y absolutamente fascinante rara vez expuesta en las aventuras más extensas de Lord Peter. Lord Peter examina el cadáver de doce modos cautivadores y estrambóticos en esta extraordinaria colección. Se enfrenta a maravillas tales como el hombre de los dedos de cobre, el testamento perdido de tío Meleager, el gato encerrado, la huellas que corrían, el estómago robado, el hombre sin rostro… y a pistas como cianuro, joyas, un pollo asado y el típico crucigrama.

La edición original inglesa de esta obra, «Lord Peter Views the Body», consta de doce relatos. Los seis primeros se publicaron en España en este volumen. Los seis últimos relatos de dicha obra se publicaron en «Historia de la venganza de los pasos que corrían».

Dorothy L. Sayers

Lord Peter examina el cadáver

Lord Peter Wimsey - 4.1

G. P. Policiaca - 92

ePub r1.5

Titivillus 26.03.2020

Título original: Lord Peter Views the Body

Dorothy L. Sayers, 1928

Traducción: Eduardo Toda Valcarcel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA ABOMINABLE HISTORIA DEL HOMBRE CON LOS DEDOS DE BRONCE

La abominable historia del hombre con los dedos de bronce

Uno de los lugares más geniales de Londres es sin duda alguna el «Egotits Club». Si estáis deseando contar ese sueño tan raro que tuvisteis anoche o anunciar el descubrimiento de un dentista sin igual, no hallaréis más propicio auditorio en parte alguna. Podéis, incluso, si lo deseáis, despachar vuestra correspondencia siempre y cuando tengáis un temperamento ecuánime, porque el silencio no es imperativo y se consideraría como «de mal gusto» que os fingierais ocupado o abstraído si otro miembro os dirigiese la palabra. Sin embargo, no debe hablarse de golf ni de pesca y, si en la próxima junta de la directiva se aprueba la moción del honorable Freddy Arbuthnot (en favor de la cual parece inclinarse la opinión general), la radio quedaría excluida como tema de conversación.

Como dijo lord Peter Wimsey el otro día cuando se discutió el asunto en el fumadero, esas son cosas de las que puede hablarse en todas partes. Por lo demás, el Club no es exclusivo. Todo el mundo es elegible per se salvo los tipos «concentrados y taciturnos». Lo que no obsta para que los candidatos hayan de pasar ciertas pruebas cuya naturaleza queda suficientemente indicada con decir que un distinguido explorador se vio a pique de sufrir un descalabro por aceptar y fumar una potente tagarnina como acompañamiento de una copa de Oporto 1863. En cambio, el bueno de sir Roger Bunt (el pescatero millonario que ganó las 20.000 libras en el concurso organizado por el Sunday Shriek, invirtiéndolas en la fundación de su inmenso negocio de ultramarinos en los Midlands) fue calurosamente aplaudido y elegido por unanimidad después de haber declarado con franca campechanía que, «tratándose de artículos para beber, o encender una pipa y un doble de cerveza colmaban todas sus aspiraciones». Volviendo a citar a lord Peter: «No hay por qué resentir la tosquedad, pero nadie tiene derecho a ser cruel».

En la tarde particular que nos ocupa, Masterman el poeta cubista había traído consigo a un invitado; un sujeto apellidado Varden. Al parecer Varden empezó la vida como atleta profesional, pero una lesión cardíaca obligole a renunciar a una brillante carrera, aplicando su belleza física y su perfección corpórea al servicio de la pantalla. Estaba en Londres, procedente de Los Angeles, para estimular la publicidad de su nueva película «Marathon» y resultó ser una persona sencilla y sin pretensiones… con gran alivio del Club cuya experiencia de los invitados de Masterman hacía temer siempre lo peor.

Incluyendo a Masterman eran ocho los reunidos aquella tarde en el fumadero. Con sus entrepaños de madera oscura, sus veladas luces y sus tupidas cortinas azules era quizá el más agradable y placentero de los cinco o seis aposentos similares que poseía el Club. La conversación había comenzado de manera casual con el relato de un curioso incidente presenciado por Armstrong aquel día en Temple Station, al que Bayes puso como corolario que carecía de importancia comparado con lo que le ocurrió a él personalmente una noche de densísima niebla en Euston Road.

Masterman dijo que los más apartados squares de Londres son semillero de temas para un escritor y justificó el aserto con su personal encuentro con una mujer deshecha en llanto y un mono muerto, cortándole la palabra Judson para narrar cómo en un solitario suburbio, ya entrada la noche, había dado de manos a boca con el cadáver de una mujer tendido en el suelo, con un cuchillo al lado y un policía, inmóvil, junto a ella. Al preguntar si podía hacer algo útil, el policía habíase limitado a contestar: «Yo, en su lugar, no intervendría, sir; le han dado su merecido». Judson afirmaba no haber podido olvidar el incidente. Pettifer, contó un caso peculiar acaecido en su práctica médica cuando un sujeto completamente desconocido le condujo a una casa en Bloomsbury en la que yacía una mujer envenenada con estricnina. Su acompañante le había ayudado durante toda la noche eficaz e inteligentemente y, cuando la enferma estuvo fuera de peligro, abandonó la casa sin volver a reaparecer. Siendo lo más curioso que cuando Pettifer interrogó a la enferma, contestó con gran sorpresa suya que no había visto en su vida a aquel hombre a quien había tomado por ayudante de Pettifer.

—Esto me recuerda —dijo Varden— algo aún más curioso que me acaeció a mí en New York. No he logrado nunca saber si se trataba de un desequilibrado o de una broma de mal gusto, o si en verdad corrí un gran peligro sin advertirlo.

El anuncio parecía prometedor y el invitado se vio instado a narrar el caso.

—En realidad —comenzó—, puede decirse que empezó hace mucho tiempo cuando América no había entrado aún en guerra. Por entonces tenía yo veinticinco años y llevaba poco más de dos «en películas». En aquel período había en Nueva York un artista, llamado Eric P. Loder, muy conocido y que hubiera llegado a ser un escultor de primera línea si para su desgracia no hubiese poseído mucho más dinero del que necesitaba. Al menos así se lo oí decir a quienes presumían de enterados. Solía exhibir con frecuencia obras suyas en exposiciones a las que concurría lo más encopetado…, bronces principalmente. Tal vez usted le conociese, Masterman…

—No he visto nunca algo suyo —contestó el aludido—, pero recuerdo algunas fotografías publicadas en El Arte de Mañana. Hábil, pero… exagerado. ¿No era él quien ejecutaba en criselefantino[1], quizá para presumir de que podía pagar los materiales?

—Sí; eso le caracteriza.

—Naturalmente… Recuerdo que ejecutó un muy genial y feo grupo llamado Lucina y tuvo la frescura de hacerlo fundir en oro macizo y colocarlo en el salón de su casa.

—¡Oh! ¿Aquello?… Sí; sencillamente repulsivo, a mi modo de ver. No supe encontrarle nada de artístico a la idea. Presumo que lo llamarían realismo. Para mí, una estatua o un cuadro han de producir una sensación agradable. Si no, ¿para qué sirven? Sea como quiera, Loder tenía atractivo.

—¿Cómo le conoció usted?

—¡Ah, sí! Pues…, me vio en una de mis realizaciones Apolo viene a New York… tal vez la recuerde. Fue mi primer papel de «estrella». Se trata de una estatua que cobra vida, un antiguo dios, y de sus andanzas en una ciudad moderna. El productor fue Renbenssohn y ése sí que era un hombre capaz de realizar una idea con arte exquisito. No podía encontrarse, del principio hasta el fin, un solo momento que podríamos llamar ofensivo. Y eso que, en la primera parte, mi única vestimenta era una especie de trena… como en la clásica estatua.

—¿La de Belvedere?

—Seguramente. El caso es que Loder me escribió diciéndome que como escultor le había interesado mi figura y otras zarandajas por el estilo y que tendría mucho gusto en verme en Nueva York cuando mis ocupaciones me lo permitiesen. Me enteré un poco de quién era Loder y decidí que como publicidad no estaría mal aceptar su invitación, por lo que al terminar mi contrato y disponer de algún tiempo libre, fui a visitarle. Me recibió muy atentamente, instándome para que pasase algunas semanas en su casa mientras «me salía» algo nuevo.

»Tenía una magnífica mansión a unas cinco millas en las afueras de la ciudad, atiborrada de cuadros y antigüedades y cosas por el estilo. Personalmente, debía ser hombre de treinta y cinco a cuarenta años, moreno, suave de modales, pero activo y dinámico en sus movimientos. Hablaba muy bien; daba la impresión de haber estado en todas partes, haberlo visto todo y no tener muy halagüeña opinión de sus semejantes. Era capaz de mantener sostenida la atención de su auditorio durante horas enteras enlazando anécdotas que abrazaban lo divino y lo humano, desde el Papa de Roma a los gangsters de Chicago. La única clase de historias que me desagradaba oírle eran las subidas de color. No porque me tenga por mojigato, nada de eso, sino porque solía narrarlas con los ojos fijos en su oyente como si le sospechase parte de la trama. He conocido mujeres procediendo de la misma forma y lo mismo a determinados sujetos hablando con mujeres, como si disfrutasen viendo su desasosiego. Pero era el primer hombre que causaba en mí tal sensación. Eso aparte, Loder era el ser más atractivo que he conocido, y, como ya he dicho, poseía una casa espléndida y una mesa de primera.

»Le gustaba que todo fuese de lo mejor. Por ejemplo, su amante, María Morano. No creo haber hallado en parte alguna quien pudiera igualarla y eso que trabajando para el cine llega uno a ser exigente en extremo en cuestión de belleza femenina. María era una de esas criaturas plácidas, de ademanes bellísimos, con una sonrisa acogedora y amplia. En el Norte no tenemos mujeres así. Era oriunda del Sur y aseveraba sin que él la contradijese, haber sido artista de cabaret. Estaba muy ufano de ella y por su parte María parecía quererle, a su manera. Solía exhibirla en el estudio, vestida con poco más que la tradicional hoja de parra, gustando de colocarla junto a algunas de las figuras que continuamente estaba modelando de ella, comparándolas con el original detalle a detalle. Al parecer, sólo había media pulgada de su cuerpo que, desde el punto de vista escultórico, no fuese la perfección misma… el segundo dedo de su pie izquierdo era más corto que el pulgar. Ni que decir tiene que en las reproducciones corregía el defecto. María le oía divagar con su eterna sosegada sonrisa como si se sintiese halagada, aunque, a veces, debía cansarse de tanta exhibición y tanto escrutinio. Solía, en ocasiones, tomarme como confidente, confesándome que su sueño dorado era poseer un restaurante con «atracciones» y muchos cocineros de gorro blanco afanándose ante multitud de cocinas eléctricas. «Y entonces —decía— me casaré y tendré cuatro hijos y una hija», llegando hasta decirme los nombres que había dado ya a su progenie. Era verdaderamente patético. Loder se nos acercó al final de una de esas conversaciones, con una especie de sonrisa sarcástica que me hizo creer que había oído parte al menos de la confidencia. Presumo que no le concedió particular importancia y que no llegó nunca a comprender a la muchacha. No podía imaginar que mujer alguna renunciase voluntariamente a la clase de vida a la que la había acostumbrado y si su actitud era un tanto posesiva se abstuvo, que yo sepa, de darle una rival. A despecho de su facundia y de sus horripilantes estatuas, María se lo «había hecho suyo» y lo sabía.

»Estuve cerca de un mes en su casa y lo pasé estupendamente. En dos ocasiones Loder sufrió una crisis de «artitis» encerrándose a trabajar en su estudio sin franquear la entrada a persona alguna. Era una faceta de su carácter y cuando se le pasaba, organizaba una fiesta, a la que concurrían todas sus amistades para admirar la última creación. Estaba ejecutando una figura de ninfa o cosa parecida que, proyectaba vaciar en plata y María solía posar para él. Fuera de esos «espasmos» iba a todas partes y veía cuanto había que ver.

»Reconozco que vi llegar con pena el final de mi vacación. Cuando vino la declaración de guerra, resolví alistarme. Mi afección cardíaca me colocaba al margen de todo servicio activo, pero estaba seguro de que con perseverancia lograría encajarme en algún lado. En vista de lo cual lié el petate y me marché.

»Jamás habría creído que Loder lamentase tan sinceramente nuestra separación. Una y otra vez insistió en que volviésemos a reunirnos pronto. Empero, conseguí un cargo en Sanidad, me mandaron a Europa y hasta 1920 no volví a ver al escultor.

»Me había escrito anteriormente, pero en 1919 tenía yo entre manos dos grandes producciones y no hubo forma de armonizar las cosas. En 1920 me encontraba nuevamente en Nueva York, haciendo propaganda para The Passion Streak cuando recibí una nota de Loder invitándome a pasar unos días en su casa y añadiendo que deseaba que «posase» para él. Al fin y al cabo era buena propaganda, pagada de su bolsillo, por lo que acepté. Tenía firmado un contrato con Mystofilms Ltd. para actuar en Jake del bosque del hombre muerto, la película de pigmeos, rodada sobre el terreno, entre los bosquimanos de Australia; telegrafié a la empresa que me reuniría con el resto de la compañía en Sidney hacia la tercera semana de abril y me trasladé a casa de Loder.

»Me acogió muy cordialmente. Le encontré avejentado desde la última vez que nos habíamos visto y, desde luego, mucho más nervioso. Era… ¿cómo lo diría yo?, más intenso, más real hasta cierto punto. Seguía con su costumbre de hablar cínicamente de todo, como si en realidad creyese lo que decía, pero dando a sus palabras un carácter más personal. Yo había formado la opinión de que su incredulidad era más una «pose» artística que otra cosa, pero llegué a pensar si me habría equivocado. No era feliz; se veía claramente y no tardé en descubrir la causa mientras íbamos en el coche; le pregunté por María.

—Me ha dejado —contestó.

»La verdad sea dicha, me sorprendió. Sinceramente hablando, no creí que la chica tuviese tanta iniciativa.

—¡Cómo! —exclamé—. ¿Ha puesto en práctica esa idea del restaurante que tanto acariciaba?

—¡Oh! ¿Le habló también de eso? —dijo Loder—. Presumo que es usted uno de esos tipos a quienes las mujeres toman por confidentes. No. Ha hecho una simpleza. Se ha marchado.

»No supe qué contestar. Evidentemente sentíase herido en su vanidad a más de sus sentimientos. Mascullé las trivialidades de rigor añadiendo que para él, otras cosas aparte, debía representar una gran pérdida desde el punto de vista artístico. Asintió a mis palabras.

»Le pregunté cuándo había ocurrido y si había terminado la ninfa que tenía entre manos a mi partida. Me contestó que sí; la había acabado y había hecho otra, algo muy original que seguramente me gustaría.

»Llegamos a su casa y, ya en la mesa, Loder me anunció que pensaba en breve trasladarse a Europa, pocos días después que yo para ser exacto. Había colocado la ninfa en el comedor, en una hornacina excavada en la pared. Era una obra de arte, no tan llamativa como la mayoría de las obras de Loder y de un asombroso parecido con María. Mi anfitrión me colocó frente a ella para que pudiera contemplarla durante la cena y reconozco que apenas pude apartar los ojos de ella, con gran aparente ufanía de su autor que no cesaba de repetir una y otra vez su complacencia al ver mi apreciación de su trabajo. Me chocó su tendencia, a la reiteración.

»Después de cenar pasamos al fumadero. Lo había dispuesto de diferente modo y lo primero que llamó mi atención fue un gran canapé situado ante la chimenea. Elevábase un par de pies del suelo y consistía en una base a modo de triclinio romano, con grandes cojines y un respaldo más alto que bajo, todo de roble con incrustaciones de plata y, formando lo que podríamos llamar el asiento, una gran figura de mujer desnuda de tamaño natural, yaciendo con la cabeza hacia atrás y los brazos extendidos a lo largo de los lados del canapé. Unos cuantos almohadones sueltos hacían posible utilizarlo como asiento aunque debo confesar que no era lo más apropiado para sentarse cómoda y dignamente. Habría sido excelente, como pieza de decorado escenográfico, para sugerir disipación, pero ver a Loder tumbado encima ante su propia chimenea me causó extraño efecto. Y parecía tenerle particular inclinación.

—Ya le dije —repitió— que era algo original.

»Mirándolo con mayor atención vi que la figura era la de María, aunque el rostro estaba simplemente abocetado, acaso porque entendió que era la manera más adecuada de tratar un tema de moblaje.

»Cuando vi aquel canapé empecé a tener a Loder por algo degenerado. Y en la quincena siguiente me fui gradualmente sintiendo más y más desasosegado ante él. Aquella actitud personal suya se acrecentaba de día en día y a veces, mientras posaba para él, empezaba a hablar de los más repulsivos temas, con los ojos fijos en mí para observar cómo tomaba sus palabras. Acabé pensando que, aun cuando me trataba a cuerpo de rey, estaría más a gusto entre los bosquimanos.

»Y ahora viene lo más peculiar.

Su auditorio redobló la atención ante estas palabras.

—Ocurrió la víspera del día en que habría debido salir de Nueva York —continuó Varden—. Estaba sentado…

Alguien abrió la puerta de la estancia, acogido por un ademán de Bayes recomendando sigilo. El intruso se acomodó silenciosamente en un butacón, preparándose un whisky con soda con precaución extrema para no distraer al narrador.

—… estaba sentado en el fumadero —prosiguió Varden— esperando el regreso de Loder. Tenía la casa por mía porque su dueño había dado permiso a la servidumbre para asistir a no sé qué espectáculo y él mismo, que estaba preparando sus cosas para el viaje a Europa, tenía una cita con su agente de negocios. Me debí quedar adormilado porque había oscurecido cuando reaccioné sobresaltado al ver a un joven, desconocido, junto a mí.

»No parecía un ladrón y menos aún un fantasma. Era, si puedo expresarme así, un tipo excepcionalmente corriente, vestido de gris, con un abrigo al brazo y el sombrero flexible y el bastón en la mano. Tenía un cabello pajizo alisado y un semblante casi inexpresivo, en el que destacaban la larga nariz y el monóculo. Me quedé mirándolo extrañado porque sabía que la puerta de entrada estaba cerrada, pero antes de que pudiese recobrarme y desplegar los labios, lo hizo él hablando con una curiosa voz entrecortada y ronca, de fuerte acento británico. Sorprendentemente, me dijo:

—¿Es usted míster Varden?

—La ventaja está de su parte —repliqué.

—Perdone mi intromisión. Comprendo que parece de mal gusto, pero… yo en su lugar saldría en seguida de aquí sin perder un momento.

—¿Qué diablos quiere decir?

—No vea impertinencia en mis palabras, pero ha de comprender que Loder no se lo ha perdonado nunca y mucho temo que tenga la intención de hacer de usted un paragüero o una lámpara de pie o cosa parecida.

»¡Por Júpiter que sentí un escalofrío! Su voz era reposada y su actitud perfecta: pero lo que decía carecía totalmente de sentido y los desequilibrados suelen estar dotados de fuerza sobrehumana… Miré de reojo hacia donde estaba el timbre recordando entonces que no había absolutamente nadie en la casa.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —pregunté lo más al desgaire que pude.

—Vergüenza me da decir que forcé la cerradura —contestó el desconocido con tanta tranquilidad como si se disculpase por no haber hecho pasar su tarjeta—. No estaba seguro de que Loder no hubiese vuelto. Pero… sigo creyendo que cuanto antes se marche usted mejor.

—Oiga —exclamé—. ¿Quién diablos es usted y qué condenación quiere decir con eso de que Loder no me ha perdonado? ¿Qué tenía que perdonarme?

—Pues… —replicó— pues… siento inmiscuirme en sus asuntos particulares, pero… lo de María Morano.

—¿Qué tiene que ver con esto? —grité—, ¿qué sabe usted de ella, por todos los diablos? Se fue cuando yo estaba en la guerra. ¿Qué tengo yo que ver con…?

—¡Oh! —el inexplicable joven pareció sorprendido—. Le ruego acepte mis excusas, quizá me he dejado influir en demasía por la opinión de Loder. He sido tonto, pero… reconozco que no se me ocurrió la posibilidad de que estuviese equivocado. Cree que fue usted amante de María Morano cuando estuvo aquí la otra vez.

—¡Amante de María! ¡Absurdo! Se marchó con su amigo, quienquiera que fuese. Loder tiene que saber que no fue conmigo.

—María no salió nunca de esta casa —aseveró el joven— y si usted no se va ahora mismo no respondo de que no le ocurra algo parecido.

—¡En nombre de Dios! —dije exasperado—. ¿Qué quiere usted decir?

»Mi interlocutor quitó los almohadones que cubrían el pie del canapé de plata.

—¿Se le ha ocurrido examinar los pies de esto? —preguntó.

—No particularmente —confesé asombrado—, ¿por qué había de hacerlo?

»Miré con detenimiento y efectivamente era tal y como decía; el pie izquierdo tenía un dedo más corto.

—Así es —reconocí—, pero, ¿por qué no?

—Porque no, como usted dice. ¿Quiere ver por qué, de todas las reproducciones hechas de María por Loder esta es la única que tiene los pies como el original?

»Empuñó el espetón que había junto a la chimenea.

—¡Mire! —dijo.

»Con mucha más fuerza de la que habría podido esperar de él, descargó un golpe sobre el plateado canapé, yendo a dar sobre uno de los brazos de la figura a la altura del codo, resquebrajándolo. De un tirón arrancó el trozo. Era hueco y, ¡por mis muertos!, ¡os aseguro que dentro había un hueso humano!

Varden hizo una pausa, que aprovechó para beber un buen trago de whisky.

—¿Qué más? —apremiaron varias voces.

—Pues… —prosiguió— no tengo reparo en decir que salí de aquella casa como alma que lleva el diablo. Ante la puerta había un auto cuyo conductor abrió la portezuela al verme. Entré en el vehículo, pero se me ocurrió de pronto que podía tratarse de una encerrona y volví a salir echando a correr hasta que encontré una línea de tranvías. Al día siguiente encontré mi equipaje en la estación, facturado ya hasta Vancouver.

»Cuando logré coordinar mis ideas, empezó a preocuparme lo que Loder pensaría a la vista de mi desaparición. Pero no habría vuelto a aquella horrible casa como no me hubiesen llevado a la fuerza. Marché a Vancouver y desde entonces hasta hoy no he vuelto a ver a ninguno de los dos hombres de que hablo. No tengo ni la más remota idea de quién pudiera ser mi visitante, ni qué se hizo de él, pero, indirectamente, supe después que Loder había muerto de resultas de no sé qué accidente.

Tras unos momentos de silencio, Armstrong comentó:

—Es una sorprendente historia, míster Varden, pero… ¿Quiere usted sugerir que la envoltura de plata encubría un esqueleto? ¿Que Loder lo puso en ánima del molde cuando hizo el revestimiento? Habría sido dificilísimo y muy arriesgado… El más nimio accidente lo hubiese puesto a merced de sus operarios. Aparte de que la estatua tenía que ser de tamaño más que natural para que el esqueleto quedase completamente revestido.

—Involuntariamente, Armstrong, míster Varden te ha despistado —dijo una voz sosegada y ligeramente ronca salida de entre las sombras detrás de Varden—. La figura no era de plata sino plateada, con una base de cobre depositada directamente sobre el cuerpo. En realidad una obra maestra. Presumo que una vez terminada la operación, se disolvieron las partes blandas de la víctima, con pepsina o alguna preparación similar, pero… no podría asegurarlo.

—¡Hola, Wimsey! —exclamó Armstrong—. ¿Fuiste tú quien entró hace poco? Y… ¿por qué tan positivos asertos?

El efecto que produjo en Varden la voz de Wimsey había sido extraordinario. Poniéndose en pie de un brinco, volvió la lámpara, iluminando su rostro.

—¡Buenas tardes, Mr. Varden! —dijo lord Peter—. Celebro haberle vuelto a encontrar aunque sólo fuese para excusarme por mi desenfadada conducta en la ocasión de nuestro primer encuentro.

Varden, sin acertar a pronunciar palabra, estrechó la mano que le tendía.

—¿Quiere decir, hombre de los mil misterios, que era usted el Desconocido Ignoto Varden? —preguntó Bayes—. Aunque —añadió sin ceremonias— debíamos haberlo adivinado oyendo su gráfica descripción.

—Ya que está aquí —adujo Smith-Hartington, el redactor de The Morning Yell—, lo menos que puede hacer es completar la historia.

—¿Fué una broma? —preguntó Judson en su afán por saber.

—¡Claro que no! —interrumpió Pettifer antes que Wimsey pudiese contestar—. ¿A santo de que vendría? Lord Peter ha visto cosas lo bastante extrañas para perder el tiempo inventándolas.

—Tienes razón —asintió Bayes—. Consecuencia de estar dotado de facultades deductivas y otras zarandajas… y de empeñarse en meter las narices en asuntos que valdría más dejar tranquilos.

—Todo eso está muy bien, Bayes —asintió su señoría—, pero si aquella noche no llego a prevenir a Mr. Varden, ¿dónde estaría ahora?

—¡Ah! ¿Dónde? Eso es exactamente lo que queremos saber —apuntó Smith-Hartington—. Ea, Wimsey, nada de evasivas; ¡venga la historia!

—Sin omitir detalle —añadió Pettifer.

—Ni perder el tiempo —corroboró Armstrong, apoderándose del whisky y de los cigarros y poniéndolos fuera del alcance de Wimsey—. Ni una gota ni una chupada hasta que no hayas cumplido con tu deber.

—¡Salvaje! —dijo Su Señoría con plañideros acentos—, a decir verdad —prosiguió cambiando de tono—, no es una historia que quisiera ver divulgada. Podría colocarme en una embarazosa situación… acusado de homicidio probablemente; o quizá de asesinato.

—¡Atiza! —dijo Bayes.

—Descuida —aseguró Armstrong—, nadie se irá de la lengua. No podemos quedarnos sin ti en el Club. Smith-Hartington tendrá que olvidar que es periodista, temporalmente.

Convencido lord Peter de la discreción de sus oyentes, se arrellanó en su asiento y empezó su historia diciendo:

El curioso caso de Eric P. Loder es una prueba más de la extraña forma en que un poder, superior a nuestra insignificante voluntad, influye en los asuntos de los hombres. Llamado Providencia… llamado Destino…

—Llámalo como quieras, pero no divagues…

Suspirando, lord Peter empezó nuevamente.

—Lo primero que despertó mi curiosidad hacia Loder fue una observación casual hecha por alguien en el Departamento de Emigración de Nueva York adonde había yo tenido que ir para aquel estúpido asunto de Mrs. Bilt. Dijo: «¿Qué se le ha perdido a Eric Loder en Australia? Yo habría supuesto que en Europa estaba más en su centro».

—¿Australia? —repetí yo—. Me parece que se equivoca, amigo. El otro día me dijo que dentro de tres semanas marchaba a Italia.

—¡Qué Italia ni qué niño muerto! —replicó—. Esta mañana ha estado aquí preguntando cómo se va a Sydney y qué formalidades era preciso cumplir.

—¡Oh! —repliqué yo—, quizá quiera tomar la ruta del Pacífico y detenerse en Sydney al pasar, pero me chocó que no lo hubiese mencionado cuando hablamos de su viaje la víspera. Positivamente había dicho que embarcaba para Europa, visitando París antes de seguir viaje a Roma.

»Tanto me intrigó que dos noches después fui a visitar a Loder.

»Pareció muy contento de verme y no cesó de hablar de su próximo viaje. Sin aparentar interés le pregunté por dónde pensaba ir y una vez más me reiteró que pensaba visitar París en el camino.

»No había más que hablar y como en realidad no era cosa mía, pasamos a otros asuntos. Me dijo que Mr. Varden iba a pasar algunos días con él antes de su marcha y que abrigaba la esperanza de conseguir que «posase» para él. Añadió que nunca había visto un hombre tan perfectamente formado. Tenía intención de hacerlo antes —explicó—, pero estalló la guerra y se alistó sin darme tiempo a empezar».

»A la sazón estaba retrepado en aquel repulsivo canapé suyo y al mirarle casualmente advertí un tan malévolo fulgor en sus pupilas que sentí un escalofrío. Mientras hablaba, acariciaba el cuello de la plateada figura con enigmática sonrisa.

—¿Otra de sus realizaciones en galvanoplastia? —pregunté.

—¡Psh!… —contestó—, mi idea era hacer una figura pareja a esta, El Atleta Dormido o algo así.

—Yo, en su lugar, haría un vaciado —apunté—. ¿Por qué dio tanto espesor a la capa de metal en esta? Se pierden todos los más finos detalles.

»Mi observación le molestó. No le gustaba que se hiciese objeción alguna a aquella labor suya.

—Esto fue un experimento —dijo—; me propongo que la siguiente sea una obra maestra. Ya la verá.

»En esas estábamos cuando entró el mayordomo preguntando si, en vista de la noche que hacía, preparaba alojamiento para mí. No nos habíamos fijado particularmente en el tiempo, aunque a mi salida de Nueva York se presentaba un tanto amenazador. Al llamar ahora nuestra atención vimos que llovía a cántaros. Normalmente no me habría importado, pero había venido en un coche abierto, no tenía ni un mal abrigo y la perspectiva de cinco millas bajo aquel diluvio no era, francamente, halagüeña. Loder me instó para que me quedase y por mi parte no me hice rogar mucho.

»Estaba cansado, por lo que me fui a acostar muy pronto; Loder anunció su intención de trabajar un rato en el estudio y le vi encaminarse hacia allá por el pasillo.

»Ya que no me habéis dejado hablar de la Providencia me limitaré a decir que fue por demás extraordinaria que me despertase a las dos de la mañana para encontrarme tendido sobre un charco de agua.

»El criado había puesto una botella de goma llena de agua caliente en la cama, so pretexto de que hacía tiempo que no se había usado, y al maldito chisme debió aflojársele el cierre. Por más de cinco minutos permanecí sumido en la mayor de las húmedas miserias, sin fuerza de voluntad bastante para investigar. Cuando lo hice vi que el mal no tenía remedio, sábanas, mantas, colchones… todo empapado. Miré al butacón y tuve una brillante idea. Recordé que en el estudio había un hermoso y vasto diván con una estupenda manta de pieles y un montón de cojines. ¿Por qué no acabar de pasar allí la noche? Cogí la lámpara eléctrica que siempre va conmigo y emprendí la marcha.

»El estudio estaba desierto, lo que me hizo pensar que Loder, concluida su faena, se había ido a la cama. Pero el diván seguía en su sitio, con un biombo que lo ocultaba parcialmente. Me envolví en la piel y me dispuse a reanudar mi sueño.

»Empezaba a quedarme traspuesto cuando oí pasos, no en el corredor, sino, aparentemente, en el extremo opuesto del estudio. Me sorprendió porque ignoraba que hubiese salida alguna por aquella parte. Aguardé y a poco vi que del armario donde Loder guardaba sus instrumentos y sus tratos salía una raya de luz, que fue ensanchándose hasta que Loder emergió, con una lámpara eléctrica en la mano. Cerró cuidadosamente la puerta del armario tras de sí y atravesó el estudio. Deteniéndose ante el caballete, lo descubrió. Yo podía seguir sus movimientos por una rendija del biombo. Durante algunos minutos permaneció contemplando el boceto que el caballete sustentaba, riendo luego con una de las risas más desagradables que he tenido jamás el placer de oír. Si por un instante se me llegó a ocurrir anunciar mi inopinada presencia, abandoné definitivamente la idea. Luego volvió a cubrir el caballete y se marchó por la misma puerta por la que había entrado.

»Esperé hasta tener la seguridad de que se había ido y entonces me levanté, lo más cautamente que pude, yendo de puntillas al caballete para ver qué era la tan fascinadora obra de arte. En seguida vi que se trataba del boceto de la figura del Atleta Dormido y mientras lo miraba me fue invadiendo una especie de horrible convicción. Una idea que parecía arrancar de la boca del estómago para llegar hasta las raíces del cabello.

»Mi familia dice que soy demasiado inquisitivo. Lo único que puedo asegurar es que nada ni nadie me habría disuadido de investigar aquel armario. Con la sensación de que algo repugnante o vil podía abalanzarse sobre mí —estaba un poco nervioso y eran unas horas intempestivas— empuñé con heroica mano el tirador de la puerta.

»Con profunda sorpresa vi que ni siquiera estaba cerrada. Se abrió al punto, apareciendo ante mis ojos una hilera de estantes absolutamente ordenados e innocuos, pero en los que no podía haberse acomodado Loder. Por entonces me sentía ya dispuesto a todo. Busqué el cierre automático que necesariamente tenía que estar en alguna parte y lo encontré sin gran dificultad. El fondo del armario cedió silenciosamente hacia fuera y me encontré ante un angosto tramo de escalera.

»Tuve el buen cuidado, antes de seguir adelante, de cerciorarme de que podía abrirse la puerta desde dentro, y, por si acaso, cogí una recia mano de mortero que encontré en un instante, en prevención de posibles accidentes. Luego cerré la puerta y bajé con alada ligereza aquella tentadora escalera.

»Al final del tramo había otra puerta cuyo secreto no me costó gran trabajo desentrañar. Cada vez más excitado la abrí de par en par, con la mano del mortero dispuesta a entrar en acción.

»Empero, la estancia parecía estar vacía. Los rayos de mi lámpara rielaron sobre algo líquido y entonces encontré el conmutador.

»Vi un aposento de regulares proporciones, dispuesto a manera de taller. A mano derecha había un cuadro de distribución, con un banco debajo. Del centro del techo pendía un gran reflector que iluminaba una tina de vidrio de unos siete pies de largo por tres de ancho. Encendí el reflector, mirando el interior de la tina. Estaba llena de un líquido oscuro que reconocí como la habitual mezcla de cianuro y sulfato de cobre que se emplea para broncear.

»Sobre ella colgaban las varillas con sus ganchos vacíos, pero en uno de los lados de la estancia había un cajón a medio abrir, en el que vi varias hileras de ánodos de cobre, los bastantes para depositar un revestimiento de más de un cuarto de pulgada de espesor sobre una figura de tamaño natural. Había otro cajón más pequeño, cerrado aún, que por su peso y apariencia supuse debía contener la plata necesaria para el resto del proceso.

»Y había algo más que busqué no tardando en encontrar. Una considerable cantidad de grafito preparado y una jarra grande de barniz.

»A decir verdad no había cosa alguna que sugiriese torvos designios. Nada impedía que Loder hiciese un vaciado en yeso y lo platease luego si así le venía en gana. Pero… luego di con algo cuya presencia allí no podía legitimarse.

»Sobre el banco de trabajo había una plancha ovalada de cobre, de pulgada y media de larga poco más o menos…, obra probablemente de Loder, ejecutada aquella noche. Era un electrotipo del sello del Consulado Americano; el que plantifican en los pasaportes para evitar que sustituyan vuestro retrato por el de Mr. Jiggs, que se las pirraría por salir de Inglaterra en vista de su popularidad en Scotland Yard.

»Me senté ante el banco y consideré el problema desde todos sus aspectos. A mi modo de ver había tres puntos por aclarar. Primero, tenía que cerciorarme de si Varden tenía intención de marchar a Australia en breve plazo, porque si no era así, mi teoría se derrumbaba por falta de base. El color de sus cabellos era el segundo punto. Tenían que ser lo bastante parecidos a los de Loder para ajustarse a la descripción del pasaporte Personalmente sólo había visto a Varden con peluca rubia, en una de sus películas, pero seguramente se me ofrecería ocasión de verle cuando viniese a casa de Loder. Y por último tenía que averiguar si el escultor abrigaba motivos de enemistad hacia el otro.

»Empecé a pensar que ya llevaba en el estudio todo el tiempo que podía convenir a mi salud. Loder podía volver en cualquier momento y… por el rabillo del ojo veía, el tanque de sulfato de cobre y cianuro de potasio que brindaba un fácil medio de desembarazarse de un huésped demasiado inquisitivo. Reconozco que no tenía el menor deseo de convertirme en una pieza más del mobiliario de Loder. He detestado siempre los objetos con forma de cosa…, ediciones de Dickens que resultan ser galleteras y trastos parecidos.

»Y aunque no tengo un interés especial a mi propio entierro me gustaría que fuese, cuando menos, de buen gusto. Llegué incluso a borrar mis huellas dactilares de cuantos sitios supuse haber tocado y puse en orden los almohadones y la piel de sobre el diván. No sé por qué, barruntaba que no le gustaría a Loder enterarse de mi presencia allí.

»Otra cosa había que me intrigaba. De puntillas crucé el recibimiento y entré en el fumadero El plateado canapé refulgía a la luz de la antorcha. Lo encontré mil veces más antipático que antes. Empero, acercándome, estudie detenidamente los pies de la figura. No ignoraba la historia del dedo segundo de María Morano.

»Después de todo, pasé el resto de la noche en la butaca.

»Por diversas razones, entre ellas la de completar las necesarias pesquisas, tuve que aplazar mi interferencia en las maquinaciones de Loder. Averigüé que Varden había pasado una temporada en casa de Loder unos meses antes de la desaparición de la bellísima modelo. Reconozco, Mr. Varden, que, en este caso, estuve un tanto despistado. Creí que tal vez hubiese habido algo.

—No se excuse —dijo Varden con una risita—. La inmoralidad de los artistas de cine es notoria.

—Sea como quiera —prosiguió Wimsey—, por lo que a Loder atañía era lo mismo. Para estar absolutamente seguro precisaba una imprescindible pieza de convicción. Una galvanoplastia no se hace en una noche, especialmente la que yo presuponía, y por otra parte era necesario que se viese a Mr. Varden en Nueva York hasta el día mismo fijado para su marcha. Y no era menos evidente que Loder proyectaba estar en disposición de probar que un Mr. Varden había salido de Nueva York, de acuerdo con su plan, y había efectivamente llegado a Sydney. Por lo tanto, un espurio Mr. Varden partiría con la documentación de éste y un pasaporte debidamente sellado por el cónsul americano, para desaparecer en Sydney y transformarse en Mr. Eric Loder, provisto de un pasaporte en toda regla. En tal caso era obvio que Mystofilms Ltd recibirían un cable avisándoles de que Mr. Varden llegaría en un barco posterior al que se había previsto. Delegué esta parte de la investigación a mi criado Bunter, hombre extremadamente hábil y capaz. Durante tres semanas se convirtió en la sombra de Loder y, por fin, la víspera del día fijado para la marcha de Mr. Varden, se envió el cable desde una oficina de telégrafos de Broadway, cuyo contenido no le fue posible averiguar.

—¡Claro! —exclamó Varden—. ¡Ahora recuerdo que al llegar me dijeron no sé qué de un telegrama, pero… no se me ocurrió relacionarlo con Loder! Creí que se trataría de algún error de la Western Electric.

—Naturalmente. Bueno; en cuanto recibí la noticia, me encaminé a casa de Loder con una ganzúa en un bolsillo y una pistola automática en el otro. Bunter me acompañaba y si a determinada hora no me veía comparecer, sus instrucciones eran telefonear a la Policía. Como verán, todo estaba previsto. Bunter era el chófer que le aguardaba a usted, Mr. Varden, pero… despertó sus recelos, que no le reprocho, y lo único que pudimos hacer fue llevarle su equipaje hasta el tren.

»En el viaje de ida, encontramos a la servidumbre de Loder, camino de Nueva York, en un coche, lo que nos confirmó que estábamos sobre la buena pista y también que mi labor no sería dificultosa.

Ya habéis oído mi entrevista con Mr. Varden. Nada tengo que añadir a lo que ha dicho. Cuando los vi a él y a su equipaje sanos y salvos me dirigí al estudio. Estaba desierto, por lo que abrí la puerta secreta y, como presumía vi una raya de luz bajo la de entrada al taller.

—Entonces. ¿Loder estaba en casa?

—¡Naturalmente! Empuñé firmemente la pistola y abrí con cuidado la puerta. Loder estaba de pie, entre el tanque y el cuadro de distribución, al parecer muy ocupado, tanto que no me oyó entrar; tenía las manos negras de grafito del que se veía un gran montón sobre una tela en el suelo y manipulaba una larga espiral de alambre de cobre conectada con el transformador. Había abierto el gran cajón que yo viera aún cerrado y todos los ganchos estaban ocupados.

—¡Loder! —dije.

»Se volvió hacia mí con un semblante en el que no había rasgo humano.

—¡Wimsey! —gritó—. ¿Qué condenación hace usted aquí?

—He venido —contesté— a decirle que ya sé cómo se hacen las aceitunas rellenas —y le enseñé la pistola.

»Lanzó un alarido, abalanzándose al cuadro de distribución y apagando la luz para que no pudiese afinar la puntería. Oí como venía hacia mí… luego, en la oscuridad, un gran baque, un chapoteo y un aullido como no creo haber oído aún durante los cinco años de guerra… ni quisiera volver a oír nunca.

»A tientas busqué el cuadro de distribución conectando todo lo conectable, menos la luz. Cuando por fin di con la necesaria clavija, un potente haz luminoso cayó sobre el tanque.

»Loder yacía dentro, agitado aún por convulsivos movimientos. El cianuro es el medio más rápido, pero más doloroso de irse al otro barrio. Antes de que pudiese coordinar ideas sabía ya que estaba muerto, envenenado, ahogado y muerto. El alambre que tenía entre manos debió hacerle perder pie al abalanzarse a mí, cayendo sin soltarlo al tanque. Irreflexivamente lo toqué recibiendo una sacudida que me dejó turulato. Entonces comprendí que buscando la clavija de la luz debí establecer el contacto. Miré otra vez al tanque. Al caer, sus manos recubiertas de grafito no habían soltado el cable, asiéndolo fuertemente y la corriente eléctrica iba depositando metódicamente una capa de cobre sobre ellas.

»Tuve sentido común bastante para comprender que Loder estaba muerto y que si lo ocurrido trascendía, las cosas se pondrían muy feas para mí, porque, al fin y al cabo, había entrado amenazándole con una pistola.

»Busqué en el armario hasta encontrar estaño y un soldador. Entonces llamé a Bunter que había batido el récord de las diez millas y juntos fuimos al fumadero, soldando el brazo de aquella maldita figura en su sitio, como mejor nos dio Dios a entender. Después volvimos a llevar los trastos al taller, no sin antes borrar posibles huellas digitales y cuanto pudiese revelar nuestra presencia, dejando como estaban los conmutadores de luz y de fuerza del cuadro de distribución. Lo único que nos llevamos fue el facsímil del sello consular, que tiramos al río al regresar a Nueva York dando un fantástico rodeo.

»El mayordomo encontró a Loder al día siguiente. Por la Prensa supimos que, experimentando en galvanoplastia, se había caído en el tanque. Los periódicos comentaban e] macabro detalle de que las manos del muerto estaban cubiertas por una capa de cobre o pudiendo quitársela sin irreverente violencia, habían decidido enterrarle como estaba.

—Y nada más. ¿Tengo derecho a que se me dé un whisky, Armstrong?

—¿Que se hizo del canapé? —quiso saber Smith-Hartington.

—Lo adquirí cuando salieron a subasta los muebles de Loder —contestó Wimsey y confié su verdadera historia bajo promesa de guardar el más riguroso secreto a un inteligente sacerdote católico, que supo comprender y hacerse cargo. Por lo que cierta noche, Bunter y yo llevamos… el que podía llamar cuerpo del delito al cementerio contiguo a su iglesia, algunas millas distante de la ciudad, y le dimos cristiana sepultura. A mi modo de ver no cabía hacer otra cosa.

EL DIVERTIDO EPISODIO DEL «ARTÍCULO EN CUESTIÓN»

El divertido episodio del «Artículo en cuestión»

Una persistente y poco decorosa curiosidad constituía la característica más acentuada de lord Peter Wimsey en funciones de detective por afición. La costumbre de hacer preguntas inanes —natural aunque irritante en el niño— perduró en él mucho después que su inmaculado servidor Bunter entrase a su servicio para raparle las barbas y cuidarse de la oportuna adquisición de cognacs «Napoleón» y cigarros «Villar y Villar». Sus estúpidas preguntas delante de su hermano el duque de Denver (apoplético de indignada mortificación, acerca del verdadero contenido del Woolsack[2], impulsaron al lord Canciller, en un momento de ocio, a investigar el artículo en cuestión, descubriendo entre la lana, el famoso collar de brillantes de la marquesa de Writtle, que había desaparecido el día de la apertura de la Cámara, recogiéndolo uno de los encargados de la limpieza, quien lo escondió en el augusto sitial. Su tenacidad, acosando sin descanso al ingeniero jefe de 2 L. O. para saber ¿por qué hay oscilaciones y cómo se producen?, llevó a Su Señoría a desenmascarar la célebre cuadrilla de anarquistas conspiradores capitaneada por Ploffski, que solían conversar con clave, valiéndose de un metódico sistema de alaridos superpuestos al largo de onda de Londres y retransmitidos por 5.XX por un radio de quinientas o seiscientas millas. Fastidiaba a personas de más desocupación que decoro empeñándose en bajar al «Metro» por la escalera, aunque lo único de interés que encontró en ella fueron las ensangrentadas botas de asesino de Sloan Square más, por otra parte, cuando se renovaron los desagües de Glegg’s Folly, su manía de fisgarlo todo, estorbando en su trabajo a los fontaneros, le llevó al descubrimiento de algo que llevó a la horca a William Girdlestone Chitty, aquel detestable envenenador.

Por lo tanto, cierta mañana de abril, el confiable Bunter recibió sin sorpresa, el anuncio de un cambio de planes.

Habían llegado a la estación St. Lazare con tiempo sobrado para facturar el equipaje. Los tres meses de viaje por Italia habían sido de pura distracción, siguiéndoles una quincena en París. Proyectaban ahora hacer una breve visita al duque de Sainte Croix en Rouen antes de su regreso a Inglaterra. Lord Peter deambuló un cierto tiempo por la «Salle des Pas Perdus», comprando revistas ilustradas y contemplando el gentío. Apreció como buen conocedor una esbelta criatura de recortados cabellos, con facciones típicas de gamin parisiense, decidiendo que tenía demasiado gruesos los tobillos; asistió a una venerable dama que intentaba explicar al encargado del quiosco que lo que quería era un plano de París y no una tarjeta postal; consumió un coñac en uno de los veladores del extremo de la Salle y por fin, resolvió bajar a ver cómo se las componía Bunter.

En media hora, Bunter y su mozo habían llegado al segundo puesto de la enorme cola, porque, como de costumbre, una de las básculas no funcionaba. Frente a ellos veíase un agitado grupo, la joven en quien lord Peter se había fijado arriba, un hombre de unos treinta años y cetrino rostro, su mozo de equipajes y el factor, asomando la cabeza por la ventanilla.

—Mais je te rèpete que je ne les ai pas —decía el hombre cetrino acaloradamente—. Voyons, voyons. C’est bien toi qui les as pris, n’est-ce-pas? Et bien alors, comment veux-tu que je les aie, moi?

—Mais non, mais non, je te les ai bien donnés lá-haut, avant d’aller chercher les journaux.

—Je t’assure que non. Enfin, c’est évident. J’ai rien donné, du tout, du tout…

—Mais puisque je t’ai dit d’aller faire enrigistrer les bagages! Ne faut-il par que je t’aie bien remis les billets? Me prends-tu pour un imbécile? Va! On n’est pas depourvu de sens! Mais regarde l’heure! Le train part a 11 h. 20 m. cherche un peu, au moins.

—Mais puisque j’ai cherché partout… le gilet… rien… la jacquette rien… Le pardessus… rien, rien, rien, rien. C’est toi…

El mozo amoscado por las voces de los demás colistas y los repetidos insultos de su colega el mozo de lord Peter, tomó cartas en el asunto.

—Peut-être qu’m’sieur a bouté les billets dans son pantalón? —sugirió.

—Triple idiot! —replicó el viajero—, je vous le demande est-ce qu’on a jamais entendu parler de mettre des billets dans son pantalón? Jamais…

El mozo de estación francés es republicano y, además, está mal retribuido. La benévola tolerancia de su colega inglés le es desconocida.

—¡Ah! —protestó soltando dos pesadas maletas y mirando en torno en busca de apoyo moral—. Vous dites? En voilá du joli! Allons, mon p’tit ce n’est pas parcequ’on un faux-col qu’on a le droit d’insulter les gens!…

La discusión podía haber acabado mal a no descubrir el joven los billetes —que, al fin y al cabo, estaban en el bolsillo del pantalón— y proceder a la facturación de su equipaje con evidente complacencia de «la cola».

—Bunter —dijo su señoría que se había vuelto de espaldas al grupo y encendía un cigarrillo—. Voy a cambiar los billetes. Iremos directamente a Londres. ¿Llevas encima ese chisme instantáneo tuyo?

—Sí, milord.

—¿El que puedes manipular desde el bolsillo sin que alguien lo advierta?

—Sí, milord.

—Toma una foto de esos dos.

—Sí, milord.

—Yo me cuidaré del equipaje. Telegrafía al duque que me veo precisado a regresar inmediatamente a casa.

—Perfectamente, milord.

Hasta que Bunter estuvo colocando sus pantalones en la prensa, a bordo del «Normandia» no volvió lord Peter al asunto. Salvo cerciorarse de que la pareja que había despertado su curiosidad iba a bordo como pasajeros de segunda, había evitado todo posible contacto con ellos.

—¿Sacaste la foto?

—Creo que sí, milord. Como Su Señoría sabe, el enfoque desde el bolsillo no puede ser exacto. He tomado tres y espero que una al menos sea satisfactoria.

—¿Cuándo podrás revelarlas?

—Si Su Señoría lo desea, ahora mismo. Tengo todo lo necesario en mi maleta.

—¡Magnífico! —dijo lord Peter, enfundándose en un pijama color de malva—, ¿puedo ayudarte con los frascos y demás?

Bunter echó tres onzas de agua en una probeta de ocho onzas, dándole a su amo una varilla de cristal y un pequeño paquete.

—Tenga Su Señoría la bondad de disolver lentamente en el agua el contenido del paquete blanco —dijo— y cuando esté disuelto, añada el contenido del paquete azul.

—¡Cómo el citrato de magnesia! —observó encantado Su Señoría—. ¿Hará espuma?

—Creo que no —replicó el experto, echando una cantidad de hiposulfato en la cubeta.

—¡Qué lástima! —lamentó lord Peter—. Escucha, Bunter, esta disolución es una lata.

—Sí, milord —contestó Bunter—. He encontrado siempre muy tediosa esta parte del procedimiento.

Lord Peter agitó la varilla con innecesaria violencia.

—Espera —dijo con acento de venganza—. Espera que lleguemos a Waterloo.

Tres días después, lord Peter Wimsey hallábase en su despacho biblioteca, en 110 A. Piccadilly. Los esbeltos tallos de los narcisos de sobre la mesa parecían sonreír al sol primaveral, meciéndose con la brisa que entraba por la ventana. Al abrirse la puerta, lord Peter alzó los ojos de una bella edición de las Fábulas de La Fontaine, cuyos grabados de Fragonard estaba examinando con ayuda de una lupa.

—¡Hola, Bunter! ¿Qué me cuentas?

—He podido averiguar, milord, que la persona de quien se trata ha entrado al servicio de la duquesa viuda de Medway. Se llama Celestina Berger.

—Eres menos preciso que de costumbre, Bunter. No hay, fuera de la escena, quien se atreva a llamarse Celestina. Deberías haber dicho «bajo el nombre de Celestina Berger». ¿Y el hombre?

—Está domiciliado en esta dirección: Guilford Street, Bloomsbury, milord.

—Excelente, Bunter. Ahora, dame el Quién es Quién. ¿Fue tediosa la tarea?

—No excesivamente, milord.

—Uno de estos días voy a encargarte algo que hacer para ponerte a prueba —dijo Su Señoría— y presentarás tu dimisión y tendré que degollarme. Gracias. Vete a jugar. Almorzaré en el Club.

El tomo que Bunter había entregado a lord Peter llevaba efectivamente impreso en el lomo el título Quién es Quién, pero no se había encontrado en ninguna librería. Era un voluminoso manuscrito, obra en parte de Bunter y en parte de lord Peter. Contenía biografías de personas de lo más insospechadas y los más insospechados datos sobre gentes por demás obvias. Lord Peter consultó una larga nota, bajo el nombre de la duquesa viuda de Medway. La lectura pareció ser interesante porque al terminar sonrió y cerrando el libro fue al teléfono.

—Sí… aquí la duquesa de Medway… ¿Quién llama?

La grave y áspera voz agradó a lord Peter. Podía ver in mente el imperioso semblante y la erguida figura de quien fue la más afamada belleza del Londres de 1860.

—Es Peter Wimsey, Duquesa.

—¿De veras? ¿Cómo estás, mocito? ¿De vuelta de tus correrías por el Continente?

—Recién llegado y anhelando poner mi devoción a los pies de la más fascinadora mujer de Inglaterra.

—¡Bendígate Dios, criatura! ¿Qué quieres? —preguntó la Duquesa—. Hombres como tú no adulan sin motivo a una vieja.

—Quiero confesarle mis pecados, Duquesa.

—Deberías haber nacido en los buenos tiempos —contestó ella apreciativamente—. Malgastas tu talento entre la juventud.

—Por eso quiero hablar con usted.

—Sea; si has cometido pecados que valga la pena oír, me encontrará tu visita.

—Tan exquisita es usted en amabilidad como en gracia. Iré esta tarde.

—Estaré en casa solamente para ti. ¿Qué más puedes pedir?

—Adorable duquesa, desde aquí beso sus manos —dijo lord Peter oyendo una mordaz risita al colgar al auricular.

—Usted podrá decir lo que quiera, Duquesa —observó lord Peter desde su reverencial posición en el escabel ante el guardafuegos—, pero es usted la abuela más joven de Londres sin exceptuar ni a mi propia madre.

—La querida Honoria es una criatura —replicó la Duquesa—. Tengo veinte años más de experiencia y he llegado a una edad en la que nos ufanamos de ello. Me propongo ser bisabuela antes de morir. Silvia se casa dentro de quince días con ese ganso de Attenbury.

—¿Abcok?

—Sí; tiene los peores caballos que he visto en mi vida y no sabe distinguir el Champaña del Sauternes. Pero Silvia, la infeliz, es tan tonta como él, de manera que harán una excelente pareja. En mis tiempos para ser alguien había que estar dotado de inteligencia o de belleza… a ser posible ambas cosas. Hoy día, por lo que veo, no se requiere más que una falta total de figura. La Sociedad perdió el sentido común al abolirse el veto en la Cámara de los Lores. Excepto en tu caso. Peter, tú tienes méritos. Lástima que no los emplees en política.

—¡Líbreme Dios!

—Tal y como están las cosas, quizá tengas razón. En mis tiempos había gigantes; ¡aquel buen Disraeli! ¡Recuerdo como si fuese hoy, cuando murió su mujer, lo que hicimos todas por echarle el guante!… Mi marido había fallecido un año antes…, pero estaba tan prendado de aquella estúpida Bradford que era incapaz de leer ni una línea de sus libros y no la habría entendido aunque la hubiese leído… ¡y ahora tenemos a Abcok candidato por Midhurst y casado con Silvia!

—Duquesa, estoy muy ofendido. No me ha invitado a la boda —suspiró Su Señoría.

—¡Dios te bendiga, muchacho! No fui yo quien cursó las invitaciones, pero presumo que tu hermano y su insoportable consorte estarán presentes. Si quieres, puedes venir también, naturalmente. No tenía idea de que te apasionasen las bodas.

—¿No? —dijo Peter—. Tengo pasión por ésta. Quiero ver a lady Silvia vestida de satén blanco y luciendo las blondas y los brillantes familiares. Quiero rememorar aquellos tiempos en que mi fox-terrier destripó a su muñeca.

—Bien está. Podrás gozar a tu antojo, ven pronto y préstame tu apoyo, y en cuanto a los brillantes, si no fuese por tradición de familia, no los llevaría Silvia. Tiene la osadía de criticarlos.

—Creí que eran de lo mejor que existe.

—Y así es. Pero dice que los engarces son feos y anticuados; que no le gustan los brillantes y que no van con su vestido. ¡Qué sandez! ¿A qué mujer no le gustan los brillantes? Ella preferiría parecer soñadora y romántica, con perlas. Me crispa los nervios.

—Prometo admirarlos —aseguró lord Peter— y abusar del privilegio de una vieja amistad para decirle que es idiota y cosas por el estilo. ¿Cuándo los sacan de la fresquera?

—Míster Whitehead los traerá del Banco la víspera y los dejaremos en la caja de caudales de mi cuarto. Ven a eso de las doce y podrás verlos particularmente.

—¡Magnífico! ¡Cuidado que no se escapen durante la noche!

—¡Oh! ¡Imposible! La casa estará invadida por la Policía. Lo que no deja de ser un fastidio, aunque lo presumo inevitable.

—Personalmente, lo creo muy acertado —opinó lord Peter—, aunque tal vez sea porque tengo una lamentable debilidad por la policía.

La mañana del día de la boda, lord Peter emergió de manos de Bunter, hecho una maravilla de pulido esplendor. El peinado de su pajizo cabello era tan exquisita obra de arte que el eclipsarlo con el refulgente sombrero de copa equivalía a encerrar el sol en una urna de azabache bruñido; los botines, los pantalones claros y las espejeantes botas formaban una monocrónica sinfonía. Solamente a fuerza de fervorosas súplicas consiguió que su tirano le permitiese colocar en el bolsillo dos pequeñas fotografías y una carta. No menos elegantemente ataviado, Bunter entró tras él en el taxi que, a las doce en punto, les deposito bajo la marquesina de la puerta del palacio de la duquesa de Medway en Park Lane. Bunter desapareció prontamente en dirección a la entrada del servicio mientras Su Señoría subía la escalinata y solicitaba ser recibido por la Duquesa.

Aunque la mayoría de los invitados estaba aún por llegar, invadía la casa multitud de agitadas gentes yendo de acá para allá, con flores, devocionarios y otros adminículos, en tanto que el entrechocar de platos y cubiertos en el comedor revelaba los preparativos para el suntuoso almuerzo. Lord Peter fue conducido a un gabinete en el que encontró a un entrañable amigo y devoto colega, el detective-inspector Parker, montando la guardia ante una selecta colección de inutilidades. Lord Peter le saludó con cordial apretón de manos.

—¿Sin novedad en el frente? —preguntó.

—Hasta ahora, sin novedad.

—¿Recibió mi nota?

—Recibida. Tengo tres de nuestros hombres atisbando los movimientos de su amigo en Guilford Street. La chica está muy en evidencia aquí. Peina la peluca de la vieja y cosas por el estilo. Parece bastante pizpireta y… digamos acogedora, ¿no?

—¡Me deja usted atónito! —dijo lord Peter viendo a su amigo sonreír sardónicamente—. Lo digo de veras. ¿Habla en serio? Desbarataría todos mis cálculos.

—¡Oh no! Descocada en el mirar y de palabra nada más.

—¿Cumple bien su obligación?

—No he oído quejas. ¿Qué le dio la idea de…?

—Fue una pura casualidad. Claro que puedo equivocarme.

—¿Recibió información de París?

—¡Por lo que más quiera no emplee esa frase! —exclamó lord Peter—. ¡Es de lo más… policíaca! ¡El día menos pensado le venderá a usted!

—Perdón —se excusó Parker—, la fuerza de la costumbre…

—Esas son las cosas contra las que hay que precaverse —amonestó Su Señoría con una vehemencia que parecía un poco fuera de lugar—. Uno puede guardarse de todo menos de esas costumbres inconscientes —fue hacia la ventana que daba a la entrada de servicio—. ¡Hola! —exclamó—. ¡Ahí está nuestro pájaro!

Parker se acercó, viendo la rizosa cabeza de la joven francesa de la Gare St. Lazare, adornada por una pulcra banda negra y un lazo. Un sujeto portador de un cesto de narcisos blancos acababa de llamar a la puerta y parecía intentar vender su mercancía. Parker abrió cautamente la ventana oyendo a Celestina que decía con marcado acento francés:

—No; hoy no queremos nada. —El hombre insistió con el quejumbroso tono propio de su tipo, tendiendo hacia ella un manojo de narcisos, pero la muchacha los rehusó lanzándolos en el cesto con una exclamación de cólera y cerrando de un portazo. El sujeto echó a andar, farfullando, a la par que un individuo tocado con una gorra a cuadros, delgado y de enfermizo aspecto, que había estado apoyado contra un farol en la acera de enfrente, abandonó su puesto y echaba a andar tras él, luego de mirar de reojo hacia la ventana. Mr. Parker consultó con la mirada a lord Peter e hizo un movimiento afirmativo de cabeza. El de la gorra se quitó el cigarrillo de entre los labios, colocándoselo, luego de apagarlo, detrás de la oreja y siguió su camino sin más ni más.

—¡Muy interesante! —dijo lord Peter cuando ambos se hubieron perdido de vista—. ¡Oiga!

Sobre sus cabezas oyóse ruido de precipitados pasos…, un grito, una conmoción general. Los dos hombres se abalanzaron hacia la puerta, cuando la novia, bajando frenética las escaleras, seguida de sus damas de honor, proclamaba histéricamente:

—¡Los brillantes! ¡Los han robado! ¡Han desaparecido!

La casa se convirtió en un pandemónium. Criados y ayudantes llenaron el recibimiento; el padre de la novia irrumpió de su cuarto, en mangas de camisa y con magnífico chaleco blanco. La duquesa de Medway apostrofó a Mr. Parker conminándole a que hiciese algo, en tanto que el mayordomo desgraciándose para el resto de su vida, salía de la despensa llevando en una mano un sacacorchos y en la otra una botella de antiquísimo oporto, que blandía con la vehemencia de un pregonero tocando su campanilla. La única que conservaba su dignidad era la Duquesa, que entró como una fragata, a toda vela, arrastrando tras de sí a Celestine a quien amonestaba.

—¡Calla, muchacha! ¡Cualquiera diría que te iban a asesinar!

—Perdón, señora duquesa —dijo Bunter, apareciendo súbitamente Dios sabe de dónde, con su habitual imperturbable calma y cogiendo a la agitada Celestine fuertemente por un brazo—: ¡Cálmese, joven!

—Pero… ¿qué hay que hacer? ¿Cómo fue? —gritaba la madre de la novia.

Entonces el detective inspector Parker tomó cartas en el asunto. Fue el momento más solemne y dramático de su carrera. Su inatacable calma parecía un mudo reproche a la clamorosa nobleza que le rodeaba.

—Señora duquesa —dijo—, no hay motivo de alarma. Hemos tenido todas las medidas. Los criminales y las joyas están en nuestro poder, gracias a lord Peter Wimsey que nos facilitó infor…

—¡Charles! —interrumpió lord Peter con terrible acento.

—… facilitó detalles del golpe que se preparaba. Uno de nuestros agentes acaba de traer al hombre, cogido in fraganti con los brillantes en su poder. —Todos miraron a su alrededor viendo efectivamente al sujeto de la gorra a cuadros y a un guardia de uniforme, trayendo al vendedor de flores—. Su cómplice, la que abrió la caja fuerte de la señora duquesa, está aquí… ¡No! ¡Nada de eso! —añadió viendo que Celestine borbotando palabrotas en un francés apache que por fortuna nadie podía comprender, intentaba sacar una pistola del pecho de su casto uniforme—. Celestine Berger —continuó guardándose el arma—, queda usted detenida en nombre de la ley y la advierto que cuanto diga será tomado por escrito y usado como pieza de convicción contra usted.

—¡No lo permita Dios! —murmuró lord Peter—. Se ruborizarían hasta las tejas de la sala. Y, además, se equivoca usted de nombre, Parker. Señoras y señores, permítanme presentarle a Jacques Lerouge, alias Sans-culotte, el más joven, más audaz y más hábil de los ladrones parisienses, especialista en la suplantación de mujeres, que han conocido las cárceles francesas.

Se oyó un general respingo. Jacques Sans-culotte soltó un terno, haciéndole un picaresco guiño a lord Peter.

—C’est pafaito —dijo—. Toutes mes felicitations, milord. Y… ahora reconozco a ése —añadió dirigiéndose a Bunter—. El cachazudo inglés que estaba detrás de nosotros en la estación de St. Lazare. Pero, dígame cómo me reconoció, para que pueda evitarlo… la vez próxima.

—Ya he hablado en otras ocasiones, Charles —dijo lord Peter—, de los inconvenientes de dejarse llevar por la fuerza de la costumbre. Acaba vendiéndote. En Francia, un niño aprenderá, cuando hable de sí mismo, a decir: «que je suis beau!». Para un suplantador de mujeres debe ser terrible! Por eso, cuando en una estación oigo a una excitada muchacha decirle a su acompañante: «Me prends-tu pour un imbécile», el artículo masculino despierta mi curiosidad. Y… eso es todo —concluyó bruscamente—. Lo demás fue cosa de decirle a Bunter que hiciese unas fotografías y comunicar con nuestros amigos de la Sûreté y de Scotland Yard.

Jacques Sans-culotte hizo una reverencia.

—Una vez más le felicito, milord. Es el único inglés capaz de apreciar nuestro bellísimo idioma. En lo porvenir pondré el mayor cuidado en… «el artículo en cuestión».

Con terrorífica expresión en la mirada, la duquesa viuda de Medway avanzó hacia lord Peter.

—¡Peter! —dijo—. Tienes la desfachatez de decir que sabías esto y que has tolerado que durante tres semanas me haya vestido, desnudado y acostado… ¡un jovenzuelo!

Su Señoría tuvo el buen gusto de ruborizarse.

—Duquesa —contestó mansamente—, por mi honor, hasta esta mañana no estuve seguro. Y… la policía quería cogerles con las manos en la masa. ¿Qué podré hacer como penitencia? ¿Sacarle los ojos al… privilegiado?

El adusto ceño se relajó un tanto.

—Al fin y al cabo —dijo la duquesa con la satisfactoria convicción de que iba a escandalizar a su futura nuera—, pocas mujeres de mi edad podrían vanagloriarse de cosa semejante. Por lo visto, muchacho, hemos de morir como hemos vivido…

Porque, a decir verdad, la duquesa viuda de Medway había sido notable en su tiempo.

EL FASCINADOR TESTAMENTO DEL TÍO MELEAGER

El fascinador testamento del tío Meleager

—Me pareces un poco preocupado, Bunter —observó Su Señoría afablemente a su criado—. ¿Puedo hacer algo para remediarlo?

El semblante del interpelado se iluminó mientras sacaba de la prensa los pantalones grises de su amo.

—Si milord tuviese la bondad de sugerir una palabra de siete letras con una O en medio que signifique «dos»…

—Par —contestó irreflexivamente lord Peter.

—Perdón, milord. Dos y con siete letras.

—No desvaríes —replicó Wimsey—. ¿Cómo está el baño?

—Ya debe estar a punto, milord.

Lord Peter Wimsey sacó por el borde de la cama sus largas piernas enfundadas en seda malva y se estiró perezosamente. Era una deliciosa mañana de junio. Por la entreabierta puerta advertíanse delicadas volutas de vapor atravesadas por un rayo de sol. Cada paso hacia el cuarto de baño era un acto consciente de goce. Con clara voz atenorada entonó algunos compases de «Maman, dites-moi». De pronto le asaltó una idea y retrocedió.

—¡Bunter!

—¿Milord?

—Huevos con jamón esta mañana, no. El… aroma estaría fuera de lugar.

—Había pensado en huevos revueltos, milord.

—Excelente. Como Primaveras. En honor a Beaconsfield[3] —dijo Su Señoría, disponiéndose a sumergirse en el agua perfumada de verbena. Ya en el baño, su mirada erró vagamente por las paredes de la estancia, cubiertas por losetas azul pálido y blancas.

Cuando repiqueteó el timbre, Bunter hallábase en la cocina poniendo la cafetera sobre el fuego. Sorprendido, corrió a la alcoba. ¡Estaba desierta! Con acrecentada sorpresa, pensó que debió ser el timbre del cuarto de baño. Las palabras «crisis cardiaca» acudieron rápidamente a su mente para ser desalojadas por otra más alarmante posibilidad. «No tiene jabón». Casi azorado abrió la puerta.

—¿Ha llamado Su Señoría?

—Sí —replicó Peter bruscamente—. Binomio.

—¿Cómo dice?

—Binomio. Siete letras. Suma o diferencia de dos términos. Con una o en medio.

El semblante de Bunter adquirió beatífica expresión.

—Indudablemente exacto —dijo sacando un papel del bolsillo y apuntando con un lápiz la palabra—. Profundamente agradecido, milord, y siendo así, el «conocido torero», siete letras, terminando en «mio», ha de ser Pacomio».

Lord Peter hizo un lánguido ademán de despedida con la mano.

Al volver a su alcoba, lord Peter vio, con estupefacción, a su hermana Mary, plácidamente sentada en su silla particular y comiéndose sus huevos revueltos. La saludó con amistosa acritud preguntándole qué cósmica catástrofe la impulsaba a visitarle a tan inauditas horas.

—Como puedes colegir por mis piernas voy a dar un paseo a caballo con Freddy Arbuthnot —contestó ella—. No sé por qué te las das de Sherlock Holmes.

—Lo del caballo —replicó su hermano— ya lo había colegido aunque reconozco que el nombre de Freddy Arbuthnot no aparecía visible a mis soñolientos ojos en parte alguna de tu indumentaria. Pero, repito, ¿por qué esta visita?

—Pues… porque me cogía de ánimo —confesó lady Mary— y tengo todo el día ocupado y quiero que vengas esta noche a cenar conmigo al Soviet Club.

—¡Lenin me valga, Mary! ¿Por qué? Sabes que aborrezco el lugar. La cocina es infame, los socios no se afeitan nunca y la conversación me crispa los nervios. Además, la última vez que estuve allí, tu amigo el camarada Goyles, me perforó un hombro de un balazo. Creí que habías dejado el Soviet Club.

—No es cosa mía. Es de Hannah Marryat.

—¿Cómo? ¿Aquella vehemente joven con cabellos cortados en escalera y zapatones?

—Es que no puede pagar un buen peluquero. Por eso quiero tu ayuda.

—Querida infeliz. No sería capaz de cortarle el pelo… quizá Eunter… Es capaz de todo.

—¡Tonto! No se trata de eso. Tiene… o tenía un tío, un tío de esos gruñones y muy ricos que nunca sueltan un céntimo. Se ha muerto y no encuentran su testamento.

—A lo mejor es que no lo hizo.

—¡Oh! ¡Sí! Sí lo hizo. La escribió diciéndoselo. Pero el muy… zorro lo escondió y… no hay quién lo encuentre.

—¿Es a su favor el testamento?

—Sí.

—¿Quiénes son los más próximos parientes?

—Su madre y ella son los únicos miembros supervivientes de la familia.

—Entonces no tiene sino armarse de paciencia y esperar que la reconozcan heredera.

—No; porque el viejo cascarrabias dejó dos testamentos y si no se pueda encontrar el último, ratificarán el primero. Su tío se lo explica con todo detalle en la carta.

—¡Ah! ¡Comprendo! Y… a propósito. Creí que la presunta heredera era socialista.

—¡Oh! ¡Y lo es! ¡A machamartillo! Hay que admirarla. Ha hecho una labor magnífica en pro de la causa…

—No lo dudo pero, siendo así, no veo por qué tanto interés en hacerse con los dólares del tío.

Mary cloqueó divertida.

—¡Ah! Precisamente en eso está el ingenio del tío Meleager. Si no se encuentra el más reciente testamento, queda convalidado el otro, que la obliga a entregar hasta el último penique a la caja de la Primrose League.

Lord Peter emitió un alarido de gozo.

—¡Qué tío, el tío Meleager! Pero… óyeme, Polly. Personalmente, si algo soy, es conservador. Desde luego, rojo no. ¿Por qué he de ayudar a arrebatarle su oro a la Primrose League para dárselo a la Tercera Internacional? El tío Meleager merece todos mis respetos.

—¡Oh!… pero, Peter… De verdad que no creo que Hannah hiciera eso. Por lo menos ahora. Son muy pobres y a su madre tendrían que hacerle una operación terriblemente difícil o cosa así, en el extranjero, de manera que es muy importante que puedan contar con ese dinero. A más de que tal vez Hannah no sea tan roja cuando tenga dos chelines de su propiedad. Sin contar con que podrías poner como condición para ayudarla que vaya a hacerse una permanente al Brasil.

—Eres la persona más cínica que he conocido —dijo su hermano—. En fin… sería divertido intentar pisarle el plan al tío Meleager. ¿Ha tenido la atención de dejar algún rastro para dar con el testamento?

—Escribió una carta que parece no tener pies ni cabeza. Ve esta noche al Club y te la enseñarán.

—Conformes. ¿Está bien a las siete? Y luego podemos ir a algún teatro. ¿Te importaría mucho marcharte ahora? Me voy a vestir.

Entre un ensordecedor clamoreo, el Soviet Club se reúne y cena en una especie de sótano de baja techumbre. Puntos de ética y sociología y los últimos vórtices de la escuela poética de moda se combinan con el humo de incontables cigarrillos para producir una densa atmósfera a través de la que se adivinan pinturas murales, angulosas y planas, que contribuyen a entenebrecer el ánimo. El espacio libre para mover los codos, o cualquier otra parte del cuerpo, es lamentablemente reducido. Lord Peter con las piernas escondidas debajo de la silla para rehuir los accidentales puntapiés de los zapatones fronterizos, se daba penosa cuenta de su inapropiada actitud y de una deprimente sensación de calor en la cabeza. No conseguía obtener adecuadas respuestas de Hannah Marryat, que le miraba hoscamente con ojos casi ocultos por el mal cortado flequillo. Y sin embargo, le daba la impresión de algo tremendamente vital. Se figuraba, incluso, que si llegase a liberarse de aquella «pose» de autodefensa y de necesidad de parecer diligentemente entusiasta, Hannah, exhibiría insospechadas aptitudes para disfrutar de la vida. Sentíase interesado, pero abrumado. A su gran alivio, Mary sugirió que podrían tomar el café arriba.

—Bueno, vamos a ello —dijo Mary.

—Espero que comprenderá —declaró miss Marryat sombríamente— que a no ser por la monstruosa injusticia del otro testamento de tío Meleager y la enfermedad de mi madre, yo no daría paso alguno. Pero cuando median 250.000 libras y la posibilidad de hacer mucho bien con ellas…

—Naturalmente —declaró lord Peter—, a usted no le interesa el dinero sino el principio. Es decir que lucha «por el fuero y no por el huevo», como decían antiguamente. Conformes. ¿Y si echásemos una ojeada a esa carta de tío Meleager?

Miss Marryat hurgó en un vasto bolso sacando un papel que le entregó.

Tío Meleager, fechándolo en Siena, doce meses antes, escribía:

«Mi querida Hannah: Cuando fallezca (lo que me propongo hacer a mi mejor conveniencia y no a la de mi familia) sabrás por fin mi valor monetario. Es, naturalmente, menor de lo que te esperas y no representa adecuadamente lo que valgo a ojos de los que saben discernir. Ayer hice testamento legando la suma entera a la Primrose League, organización tan absurda como tantas otras en nuestro absurdo Estado, pero que tiene la particular ventaja de ser para ti especialmente odiosa. Ese testamento queda en la caja de caudales de la biblioteca.

»Sin embargo, no pierdo de vista que tu madre es mi hermana y que ella y tú sois mis únicos parientes en vida. Por ende, pienso distraerme hoy redactando un segundo testamento, invalidando el primero y dejándote el capital a ti.

»He tenido siempre la teoría de que la mujer es un animal frívolo. Una mujer que pretenda ser seria, pierde el tiempo y se estropea el cutis. Considero que tú has hecho ambas cosas en medida que pasa de la raya. En consecuencia, me propongo esconder ese testamento de tal forma que, salvo el ejercicio de una constante frivolidad, no lo encuentres nunca.

»Espero que conseguirás ser lo bastante frívola para convertirte en la heredera de tu tío que te quiere.

Meleager.»

—¿No podríamos valernos de esa carta como prueba de la voluntad del testador e impugnar el otro testamento? —preguntó esperanzada Mary.

—Opino que no —replicó Wimsey—. Entre otras cosas porque no hay pruebas de que el segundo llegase a redactarse. Aunque… podríamos quizá encontrar los testigos.

—Lo hemos intentado —dijo miss Marryat—, pero como usted ve tío Meleager viajaba a la sazón por el extranjero y probablemente lo redactó quién sabe en qué villorrio italiano. Hemos puesto anuncios sin resultado.

—¡Hum!… Tío Meleager no parece haber dejado mucho al azar. Evidentemente lo que se impone es encontrar el otro testamento. ¿Ha aparecido entre sus papeles algo que dé una pista?

—Lo hemos examinado todo. Y, ni que decir tiene, hemos registrado la casa de arriba abajo, buscando el documento. Pero en vano.

—¿No habrán ustedes destruido nada? ¿Quiénes son los albaceas en el caso de la Primrose League?

—Mi madre y míster Sands, el procurador de tío Meleager. En ese testamento lega a mi madre una tetera de plata por las molestias.

—Tío Meleager me va gustando cada vez más. Empiezo a ver este asunto con fruición. ¿Dónde anidaba el tío?

—En un viejo caserón en Dorking. Es pintoresco. Alguien tuvo la peregrina idea de levantar una especie de villa romana con una galería trasera, columnas, y un estanque en el pórtico y estatuas. En este tiempo es muy agradable, pero en invierno hace un frío terrible con esos suelos de baldosín y las escaleras de piedra y la claraboya sobre el pórtico. Mi madre espera que tengan ustedes la amabilidad de verlo.

—Me encantará. ¿Podremos ir mañana? Le prometo que seremos todo lo frívolos que tío Meleager pudiera desear si usted pone también algo de su parte, miss Marryat. ¿Verdad, Mary?

—¡Ya lo creo! Y… ¿no os parece que es hora de levantar la sesión si hemos de ir al Pallambra?

—No voy nunca a esos sitios —dijo poco amablemente miss Marryat.

—¡Oh! Pero esta noche tiene que ir —replicó lord Peter—. ¡Es de lo más frívolo! ¡Piense lo que le complacería a tío Meleager!

En consecuencia, al día siguiente, la comitiva, incluido el indispensable Bunter, se congregó en casa de tío Meleager. Hasta que se dilucidase la cuestión del testamento, nadie había puesto objeción alguna a que la más próxima pariente y albacea de Mr. Finch, habitase allí, facilitando de este modo lo que lord Peter dio en llamar «búsqueda del tesoro». Luego de las presentaciones de rigor a Mrs. Marryat, que como inválida no salía de su aposento, lady Mary y su hermano recorrieron la morada en compañía de miss Marryat, quien les explicó al detalle lo minucioso de la infructuosa investigación efectuada. No había quedado papel por examinar; los libros de la biblioteca habíanse examinado hoja por hoja, las paredes y las chimeneas no ocultaban secreto alguno y hasta los entarimados habíanse levantado con desesperante inutilidad.

—Opino —dijo Su Señoría— que no han procedido ustedes acertadamente. A mi modo de ver, tío Meleager era un hombre de palabra. Si decía frívolo, quería decir frívolo. Dicho de otro modo, algo extraordinariamente trivial. Y me preguntó yo, ¿qué era?

Seguía preguntándoselo cuando subió a su cuarto a vestirse para cenar. Bunter estaba poniéndole los gemelos a la camisa. Lord Peter le miró meditabundo, preguntando luego:

—¿Queda aún aquí alguien del personal de servicio de míster Finch?

—Sí, milord. La cocinera y el ama de llaves. Según dicen, el difunto era una personalidad notable, ochenta y tres años, pero tan moderno como el que más Tenía radio en su dormitorio y no hubo noche en su vida que no oyese las bandas del Savoy. Estaba al tanto de la política y no perdía detalle de las causas judiciales importantes. Si le visitaba alguna joven le gustaba que llevase el cabello recortado y que vistiese a la última moda. Según dicen se aficionó a los crucigramas desde su aparición y tenía especial habilidad para resolverlos y hasta para inventarlos. El Daily Yell le publicó uno por el que le dieron un premio de diez libras y, a pesar de ser tan rico, su satisfacción no tuvo límites.

—¿Qué me dices?

—Sí, milord. Anteriormente su debilidad eran los acrósticos pero, por lo que he oído, los abandonó en cuanto salieron los crucigramas, diciendo que eran cien veces preferibles. Para su edad parece haber sido un hombre muy adaptable.

—Adaptable, ¿eh? —repitió distraídamente Wimsey. Y luego, con súbita energía, añadió—: Bunter, me gustaría doblarte el sueldo, aunque temo que lo tomarías como una ofensa.

La conversación dio sus frutos durante la cena.

—¿Qué se ha hecho —quiso saber lord Peter— de los crucigramas de tío Meleager?

—¿Crucigramas? —pregunto Hannah Marryat, frunciendo el entrecejo—. ¡Oh! ¡Esa tontería de rompecabezas! ¡Pobre tío! ¡Estaba loco por ellos! Recibía cuantos periódicos los publican y durante su última enfermedad pasaba el día resolviéndolos. Era peor que cuando los acrósticos y los jeroglíficos. ¡Pobre criatura! Debió ser una forma de senilidad… Claro que también los repasamos, pero no había nada sugestivo. Los subimos al desván.

—Lo mismo voy a hacer yo —anunció lord Peter.

—Y yo —intervino lady Mary—. Dudo mucho que tío Meleager tuviese algo de senil.

La tarde era calurosa y habían cenado en la pequeña galería trasera de la casa, decorada con sus grandes jai iones, sus castillos colgantes de flores y sus estatuillas de mármol.

—¿Hay un desván aquí? —preguntó lord Peter—. En una casa como esta parece una incongruencia.

—En realidad es un angosto camaranchón encima del pórtico —explicó miss Marryat, disponiéndose a enseñarles el camino—. ¡Cuidado con caerse al estanque! A mi juicio es un engorro, situado donde está, particularmente de noche. Siempre digo que tengan una luz encendida…

Lord Peter miró al «impluvium» en miniatura con su enlosado de mármol rojo, blanco y negro.

—El dibujo no es muy clásico —observó.

—No; tío Meleager solía lamentarse de ello diciendo que tendría que variarlo. Antiguamente había otro más correcto, pero se estropeó y el antecesor de tío Meleager lo hizo reemplazar según la idea de algún idiota local. Al mismo tiempo abrió tres miradores en el comedor que lo hacen mucho más agradable y claro, pero cuyo efecto es espantoso. En cambio el enlosado está bien. Lo puso el tío.

Hizo un ademán indicando un perro en mosaico ante el umbral con la inscripción «Cave canem». Lord Peter lo reconoció como copia del original pompeyano.

Una angosta escalera les condujo al desván donde los Wimsey se abalanzaron llenos de entusiasmo sobre un polvoriento montón de periódicos y manuscritos. Estos últimos parecían ofrecer mayores posibilidades y empezaron con ellos. Consistían en gran cantidad de crucigramas hechos a mano, probablemente hijos de la fantasía de tío Meleager. El recuerdo con sus casillas, la lista de definiciones y la solución estaban, en cada caso, prendidas con un alfiler. Algunos (sin duda los primeros esfuerzos) eran puerilmente sencillos, pero otros ofrecían mayor dificultad, con indicaciones alusivas o de doble sentido. Unos tenían la estructura corriente de los periódicos, en otras las definiciones eran dísticos rimados. Durante mucho rato examinaron las soluciones detenidamente, buscando también en las definiciones, acrósticos o dobles sentidos, sin resultado alguno.

—¡Aquí hay uno raro! —dijo Mary—. No parece cuadrar ¡Oh! ¡Es que son dos prendidos juntos! No… sí… es… es que los han unido mal… Peter… ¿has visto por algún lado el recuadro correspondiente a estas indicaciones?

—¿De qué se trata?

—Es uno cuya numeración es peculiar, con cifras romanas y árabes, y empieza con un pareado sin números.

«La verdad, pobre chica, no se halla en una fragua,

Porque se ha desnudado metiéndose en el agua».

—¡Qué hombre más frívolo! —dijo miss Marryat.

—Frív… ¡venga ese papel! —gritó lord Peter—. Oiga, miss Marryat, mire… ¡no debía haber pasado esto por alto!

—¡Creí que pertenecía al otro recuadro!

—Nada de eso. Es distinto. Y creo que es lo que buscamos… Escuchen:

«Si lo supieses ver, esto te indica

el camino a seguir para ser rica».

—Eso va por usted, miss Marryat. Mary, investiga por ahí… Tenemos que encontrar el recuadro que corresponde a estas definiciones.

Pero aunque lo revolvieron todo una y otra vez no lograron dar con un recuadro con numeración romana y arábiga.

—¡Tiene que estar! —dijo Peter—. Tiene que haber uno que se ajuste a las indicaciones. ¡Fíjense en lo que hizo! Tomó un recuadro de quince letras, numerándolo con números romanos por un lado y arábigos por el otro. Apuesto a que encaja en el que estaba prendido…

Mas no fue así porque resultó no tener casillas.

—¡Rayos encendidos! —exclamó Wimsey—. Vamos a tener que llevárnoslos todos abajo y repasarlos uno por uno hasta dar con el que convenza.

Cogió una brazada de periódicos, echando escaleras abajo. Los otros imitaron su ejemplo, siguiéndole. La búsqueda había ocupado bastante tiempo y el atrio estaba medio a oscuras.

—¿Dónde lo llevamos? —preguntó lord Peter mirando atrás por encima del hombro.

—¡Hi… —gritó Mary.

—¡Mire donde pone los pies! —añadió su amiga.

El aviso llegó tarde. Un chapoteo proclamó que lord Peter se había metido en el agua con papeles y todo.

—¡Ganso! —apostrofó Mary.

Su Señoría salió resoplando y miss Marryat prorrumpió en la primera carcajada que Peter la había oído jamás:

«La verdad, pobre chica, no se halla en una fragua

Porque se ha desnudado, metiéndose en el agua».

proclamó.

—¡No podía desnudarme estando usted presente! —gruñó lord Peter—. Tendremos que pescar los periódicos. Me da el corazón que van a estar húmedos.

Miss Marryat encendió las luces y procedieron a limpiar el pequeño estanque.

—«¡La verdad, pobre chica…» —empezó lord Peter. Y de pronto, dando un alarido, se puso a bailar en el borde de mármol del impluvium.

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis!…

—Completamente de remate —dijo Mary—. ¿Cómo le daré la noticia a mamá?

—¡Trece! ¡Catorce! ¡Quince! —gritó Su Señoría sentándose de golpe, exhausto por su propia excitación.

—¿Estás mejor? —preguntó su hermana.

—Estoy perfectamente. Todo está perfectamente. Tío Meleager es un ángel. Quince casillas por banda. Miradlas, miradlas. «La verdad está en el agua». ¿No lo dice así él mismo? ¡Oh, venturoso día! ¡Suene la trompa de los héroes! ¿Dónde están esas definiciones Mary?

—En tu bolsillo, hechas papilla probablemente.

Lord Peter las sacó de su húmedo repositorio.

—¡Todo nos sonríe! ¡No se ha corrido la tinta! —exclamó—. ¡Oh, querido y venerado tío Meleager! ¿Puede usted vaciar el impluvium y traer un poco de carboncillo, miss Marryat? Mientras tanto me cambiaré de ropa y luego pondremos manos a la obra. ¿No se da cuenta? Ese es el recuadro que buscábamos… ¡El suelo del estanque!

El desagüe del estanque requirió algún tiempo y hasta la mañana siguiente no pudieron los exploradores, armados de barras de carboncillo y en cuclillas en el ya vacío impluvium, empezar a llenar las casillas del crucigrama de tío Meleager sobre las baldosas de mármol. Su primera dificultad estribó en decidir si las rojas contaban como fin de palabra o tenían que llenarse también, pero luego de resolver algunas definiciones, la reconstrucción del rompecabezas procedió a pasos de gigante. Los investigadores se fueron acalorando y ennegreciendo con carboncillo, mientras el servicial Bunter iba y venía de la biblioteca al estanque y los diccionarios se apilaban en sus márgenes[4].

La parte más notable de la búsqueda, a juicio de lord Peter, fue su efecto en miss Marryat. Al principio barzoneaba con desconsolada expresión por los alrededores del estanque, herida en su dignidad, pero avergonzada de apartarse de quienes laboraban tan enérgica y alegremente por su causa.

—Creo que esto es… tal cosa —anunciaba Mary.

Y su hermano replicaba entusiasmado:

—¡Acertaste a la primera! ¡Bravo! ¡Esta vez ya es nuestro, miss Marryat! —y le explicaba el punto.

Hannah Marryat, contestaba con un bufido:

—Es la clase de asinina broma que podía ocurrírsele a tío Meleager.

Empero, gradualmente, la fascinación de ver irse llenando las casillas se adueñó de ella y cuando apareció la primera palabra completa demostrando que los buscadores iban por buen camino, se tendió en el suelo, mirando por encima del hombro de lord Peter mientras éste, en cuclillas escribía letras con carboncillo, las borraba con el pañuelo y se enjugaba el sudor luego, hasta el punto que el Moro de Venecia no habría tenido nada que reprocharle en cuanto a negrura. En determinada ocasión, avanzó tímidamente una sugestión… Otra vez, sugirió sin timidez y la tercera, tuvo una verdadera inspiración. Momentos después, tomaba parte en la mélèe, gateando por las baldosas, arrebolada y excitada, borrando con imprudentes rodillas letras importantes recién escritas por Peter, consultando diccionarios, chispeantes las pupilas bajo el enmarañado flequillo.

Atropellados tentempiés de carne fiambre y té reconfortaron a la exhausta banda y, ya próximo el crepúsculo, Peter con un grito de triunfo añadió la última letra del recuadro.

A gatas, fueron todos a verlo.

—Todas las palabras no pueden ser indicaciones —opinó Mary—; yo creo que sólo son esas cuatro; las que dicen: Testamento, cánticos, Trentiuno, versículos.

—Sí; indudablemente. Está clarísimo. Sólo falta comprobarlo. ¿Dónde hay una Biblia?

Miss Marryat buscó en el montón de obras de consulta.

—¡Pero esto no es el título de ninguno de los libros de la Biblia! —dijo—. Es uno de esos que se usan en los oficios vespertinos.

—Está usted poco enterada —reprochó lord Peter—. A mí me educaron mejor. Es la Vulgata. Eso es lo que es. Tiene razón, pero, como diría tío Meleager, hemos de mirar más allá de nuestras narices. Aquí está. Veamos…

—Pero… no dice qué capítulo.

—Sigue teniendo razón. No lo dice.

—Y además, son demasiado cortos todos.

—¡Diantre!… ¡Oh! Vamos a contar desde el principio… uno, dos, tres…

»Diecisiete en el capítulo primero, dieciocho, diecinueve… este debe ser.

Dos cabezas rubias y una morena se juntaron para escrutar ávidamente la menuda letra de imprenta. Bunter permaneció decorosamente «en las afueras».

«Oh mi paloma, que estás en las hendeduras de la roca; en el lugar empinado y secreto».

—¡Válgame!… —dijo Mary desencantada—. ¡Esto es terrible!… ¿Estás seguro de haber contado bien?… ¡Cualquiera sabe lo que quiere decir!

Lord Peter se rascó la cabeza.

—¡Tío Meleager no me es ya tan simpático! —dijo perplejo—. ¡Nos ha hecho una mala faena!

—¡Con lo que hemos sudado! —se lamentó lady Mary.

—¡Tiene que estar bien! —aseveró miss Marryat—. Tal vez sea una especie de anagrama. ¡No podemos damos por vencidos ahora!

—¡Bravo! —aplaudió lord Peter—. ¡Así se habla! Temo que deberíamos hundirnos una vez más en frivolidad, miss Marryat.

—¡Ha sido muy divertido! —reconoció Hannah.

—Con perdón milord —empezó Bunter con deferencia.

—¡Me había olvidado de ti, Bunter! Claro que serás tú quien nos enderece por el buen camino. Tienes siempre razón. ¿En qué hemos patinado?

—Iba a observar, milord, que las palabras que se han mencionado no están en concordancia con mi recuerdo del pasaje a que aluden. Si no me equivoco, milord, en la Biblia de mi madre eran distintas.

Lord Peter cerró el libro mirando el lomo.

—¡Naturalmente! —declaró—. Como he dicho antes, siempre tienes razón. Esta es una versión revisada. La culpa es suya, miss Marryat. Usted tenía que emplear una versión revisada, pero, ¿cabe imaginarse a tío Meleager utilizándola? No. ¡Ven la Biblia de tío Meleager!

—Vamos a la biblioteca a buscarla —apremió miss Marryat, cogiéndole por la mano y tirando de él—. ¡No tenga esa irritante calma!

En el centro de la biblioteca, sobre una mesita, veíase una gruesa y venerable Biblia, venerable por su edad y su encuadernación en cuero estampado. Lord Peter la acarició con los dedos porque un libro antiguo era una joya a sus ojos. Lentamente fue volviendo páginas.

«En las hendeduras de las rocas, en los lugares secretos de la escalinata».

—Miss Marryat —anunció Su Señoría— si el testamento de tío Meleager no está escondido en la escalera… ¡todo lo que se me ocurre decir es que nos la habrá dado con queso!

—¿Buscamos en la principal o en la pequeña que lleva el pórtico?

—¡Oh! ¡La principal! Quiera Dios que no sea menester echarla abajo. No. Si tío Meleager se hubiese metido en obras de albañilería mayor alguien lo habría advertido. Probablemente el escondrijo es más sencillo. Un momento. Vamos a preguntárselo al ama de llaves.

Se llamó Mrs. Meaker quien recordó en seguida que cosa de nueve meses antes míster Finch al observar una grieta en la bovedilla de la escalera, había llamado a un operario para repararla. Podía incluso, enseñarles el lugar exacto. Aún se notaba la diferencia en el enyesado.

—¡Hurra! —gritó lord Peter—. ¡Bunter!… Un escoplo… un formón… Un chisme cualquiera perforante. ¡Tío Meleager, tío Meleager, te hemos pescado! Miss Marryat, entiendo que suya ha de ser la mano que dé el primer golpe. Es su escalera… o cuando menos lo será si encontramos el testamento, de modo que la labor destructora la incumbe.

La rodearon, conteniendo el aliento, mientras a los pocos golpes se desprendía el yeso, dejando al descubierto una oquedad entre los peldaños. Hannah Marryat soltó escoplo y martillo metiendo el brazo en el hueco.

—¡Hay algo! —jadeó—. ¡Auparme! ¡No llego! ¡Oh! ¡Es… es… es… el testamento!

Y sacó el brazo asiendo con la mano un alargado sobre con la inscripción:

«Positivamente Última Voluntad y Testamento de Meleager Finch».

Miss Marryat lanzó un grito de alegría, echándole los brazos al cuello a lord Peter.

Mary marco unos pasos de danza.

—¡Para que digan que no somos listos! —proclamó.

—¡Que me lo pregunten a mí! —declaró belicosamente Hannah.

Bunter metió baza.

—Su Señoría me perdonará —dijo firmemente— si le digo que tiene el rostro tiznado de negro.

—Nigra sed fermosa, negro, pero hermoso —replicó el aludido—. Sin embargo, acato tus reproches. ¡Cuánto talento tenemos! ¡Qué bello es el mundo! ¡Qué rica va usted a ser, Hannah! ¡Qué tarde es y… qué hambre tengo! Sí, Bunter. Voy a lavarme la cara. ¿Puedo hacer algo más por alguien ahora que estoy entrenado?

—Si milord fuese tan amable —apuntó Bunter sacando un papel del bolsillo— agradecería infinito que me favoreciese con un cuadrúpedo sudafricano en seis letras empezando con q.

EL CRUCIGRAMA DE TÍO MELEAGER

El crucigrama de tío Meleager

(Ampliar imagen)

Horizontales:

I,
1

Foolish or wise, yet one remains alone

«Twixt Strength and Justice on a heavenly throne.

XI,
1

O to what ears the chink of gold was sweet!

The greed for treasure brought him but defeat.

I,
2

One drop of vinegar to two of oil

Dresses this curly head sprung from the soil.

X,
2

Nothing itself, it needs but little more

To be that nothingness the Preacher saw.

I,
3

Nothing itself, it needs but little more

To be that nothingness the Preacher saw.

IV,
3

Have your own will, though here, I hold,

The new is not a patch upon the old.

XIV,
3

Any loud cry would do as well

Or so the poet’s verses tell.

I,
4

This is the most unkindest cut of all,

Except your skill be mathematical.

X,
4

Little and hid from mortal sight,

I darkly work to make all light.

I,
5

The need for this (like that it’s cut off short)

The building of a tower to humans taught.

XI,
5

«More than mind discloses and more thanmen believe»

(A definition by a man whom Pussyfoot doth grieve)

II,
6

Backward observe her turn her way

The way of wisdom, wise men say.

VII,
6

Grew long ago by river’s edge,

Where grows to-day the common sedge.

XII,
6

One of the three by which, they say,

You’ll know the Comishmen alway.

VI,
7

Blow upon blow; five more the vanquished Roman shows;

And if the foot slip one, on crippled feet one goes.

I,
8

By this Jew’s work the whole we find

In a glass clearly, darkly in the mind.

IX,
8

Little by litte see it grow

Till cut off short by hammer-blow.

VI,
9

Watch him go, heel and toe

Across the wide Karroo!

II,
10

In expectation to be rich

Here you reach the highest pitch.

VII,
10

Of this, concerning nothing, much-

Too often do we hear of such!

XII,
10

O’er land and sea, passing on deadly wings,

Pain to the strong, to weaklings death it brings

I,
11

Requests like these, however long they be,

Stop just too soon for common courtesy.

XI,
11

Caesar, the living dead salute thee here,

Facing for thy delight tooth, claw, and spear.

I,
12

One word had served but he in ranting vein

«Lend me your ears» must mouth o’er Caesar slain.

X,
12

Helical circumvolution

Adumbrates correct solution.

I,
13

One that works for Irish men

Both by word and deed and pen.

IV,
13

Seven out of twelve this number makes complete

As the sun journeys on from seat to seat.

XIV,
13

My brothers play with planets; Cicero,

Master of words, my master is below.

I,
14

Free of her jesses let the falcon fly,

With sight undimmed into the azure sky.

X,
14

And so you dine with Borgia? Let me lend

You this as a precaution, my poor friend.

I,
15

Friendship carried to excess

Got him in a horrid mess.

xI,
15

Smooth and elastic, and I guess

The dearest treasure you possess.

Verticales:

1,
I

If step by step the Steppes you wander through

Many of those in this, of these you’ll view.

11,
I

If me without my head you do,

Then generously my head renew.

Or put it to my hinder end-

Your cheer it shall nor mar nor mend,

1,
II

Quietly, quietly, ’twist edge and edge.

Do this unto the thin end of the wedge.

10,
II

«Something that hath a reference to my state?»

Just as you like, it shall be written straight.

1,
III

When all is read, then give the world ist due,

And never need the world read this of you.

4,
III

Sing Nunc Dimitís and Magnificat-

But look a little farther back than that.

14,
III

Here in brief epitome

Attribute of Royalty.

1,
IV

Lo! at a glance.

The Spanish gipsy and her dance.

10,
IV

Bring me skin and a needle or a stick-

A needle does it slowly, a stick does it quick.

1,
V

It was a brazen business when

King Phalaris made these for men.

11,
V

This king (of whom not much is know).

By Heavens mercy was O’erthrown

2,
VI

«Bid’ ’ον καὶ μη ’ον farewell?» Nay, in this

The sterner Roman stands by that which is.

7,
VI

This the termination is

Of many minds activities.

12,
VI

I mingle on Norwegian shore,

With ebbing waters backward roar.

6,
VII

I stand, a ladder to renown,

Set ’twmist the stars and Milan town.

1,
VIII

Highest and lowliest both to me lay claim,

The little hyssop and the king of fame.

9,
VIII

This sensible old man refused to tread

The path of Hades in a youngster’s stead.

6,
IX

Long since, at Nature’s call, they let it drop,

Thoughtlessly thoughtful for our next year’s crop.

2,
X

To smallest words great speakers greatness give;

Here Rome propounded her alternative.

7,
X

We heap up many with toil and trouble,

And find that the whole of our gain is a bubble.

12,
X

Add it amongst the hidden things-

A fishy tale to light it brings.

1,
XI

«Lions» said a Gallic critic «are not these».

Benevolent souls-they’d make your heart’s blood freeze.

11,
XI

An epithet for husky fellows,

That stand, all robed, in greensand yellows.

1,
XII

Running all around, never setting foot to floor

If there isn’t one in this room, there may be one next door.

1,
XIII

Ye gods! Think also of that goddess’name

Whose might two hours on end the mob proclaims

4,
XIII

The Priest uplifts his voice on hig’h,

The choristers make their reply.

14,
XIII

When you have guessed it, with one voice

You’ll say it was a golden choice.

1,
XIV

Shall learning die amongst a war’s alarms?

I, at my birth, was clasped in iron hands.

10,
XIV

At sunset see the labourer now

Loose all his oxen from the plough.

1,
XV

Without a miracle it cannot be-

At this point, Solver, bid him pray for thee!

11,
XV

Two thousand years a go and more

(Just as we do to-day)

The Romans saw these distant lights-

But, oh! How hard the way!

NOTAS PARA LA SOLUCIÓN

I,
1

VIRGO: El signo del Zodíaco entre LEO (fuerza) y LIBRA (justicia).

Alusión a la parábola de Las Diez Vírgenes.

I,
3

R. S.: Royal Society, cuyos miembros tienen predilección por estudios generalmente considerados «áridos».

IV,
3

TESTAMENT: (o Ultima Voluntad) la búsqueda ha de encaminarse hacia el Viejo Testamento. Ref. a la parábola del Paño Nuevo y el Vestido Usado.

XIV,
3

HI:      «He woul answer to Hi!

       Or to any loud cry».

(The Hunting of the Snark)

       (Respondía al oír Hi

       O cualquier otro grito fuerte).

I,
5

TRANS: Abreviatura de Translation (traducción); ref. a la erección de la Torre de Babel.

XI,
5

SCENT:    «Even the scent of roses

       Is not what they supposes

       But more than mind discloses

       And more than men believe».

(G. K. Chesterton, The Song of Quoodle).

       (Hasta el aroma de rosas

       Es no lo que suponen

       Sino más de lo que la mente revela

       Y más de lo que los hombres creen).

VI,
7

ICTUS: Golpe: añadiendo V (cinco) se obtiene VICTUS (vencido); el ictus es el énfasis en una línea de verso; si no está en su lugar el verso resultará «cojo».

I,
8

SPINOZA: Escribió sobre las propiedades de los cristales ópticos y también sobre asuntos metafísicos.

IV,
13

THIRTY-ONE: Siete (meses) de los doce que tarda el sol en recorrer su órbita, tienen treinta y un días.

XIV,
13

ET: Conjunción. En Astrología un aspecto de los cuerpos celestiales. El que Cicerón fuese maestro en esta palabra indica que era latina.

X,
14

BEZOAR: La piedra bezoar se tenía como antídoto contra la ponzoña.

11,
I

PLAUD: If you would laud, then plaud (variante de applaud); (Si quisierais elogiar, plaudid. Plaud-it significa también «animar» o «alentar»).

10,
II

ALIENA: «As You Like It», II,1.I.30 (Shakespeare)

1,
III

R.D.: «Refer to Drawer» (Dirigirse al Librador). (Nota que pone un Banco en un documento, cheque, etc., dudoso.)

4,
III

CANTICLES: El Magníficat y Nunc Dimittis se conocen bajo el nombre de Cánticos, (nombre dado por la Vulgata al Cantar de los Cantares y en el que se halla la solución) se menciona antes en la Biblia.

2,
VI

EST: ’ον καὶ μη ’ον = est y non est— el problema de ser y no ser. Ref. Marlowe: Doctor Faustus, I., 1.

12,
X

TOB: Añádase IT para obtener TOBIT; la historia de Tobit y el Pez figura en la Apócrifa (el libro de las cosas ocultas).

1,
XI

MANES: «Un lion est une màchoire et non pas une crinière», Emile Faguet. (Un león es una mandíbula y no una melena) Lit du XVII siècle. Manes: benévolos espíritus de los muertos.

1,
XV

SAINT: Para la canonización es precisa evidencia de poderes milagrosos.

(Ampliar imagen)

EL FANTÁSTICO HORROR DEL «GATO ENCERRADO»

El fantástico horror del «gato encerrado»

La Greath North Road se desenrollaba como una cinta plana de acero gris. Sobre ella, con el sol y el viento a la espalda, dos puntos negros movíanse veloces. Para el palurdo conductor del carro de paja eran sencillamente «dos de esos malditos motoristas» los que le pasaron en rápida sucesión. Algo más allá, un sesudo padre de familia, pilotando delicadamente su side-car esbozó una sonrisa, mientras al sonoro matraqueo de la O.H.V. Norton[5] seguía el felino zumbido de la embalada Scott Flying-Squirrel. Él también, en sus tiempos de soltería, tomó partido en el perenne feudo. Con un deje de melancolía suspiró, contemplando las dos motocicletas alejarse hacia el Norte.

Al llegar a la abominable e inesperada curva en S sobre el puente de Hatfield, el de la Norton, impulsado por la jactancia, se volvió para hacer un ademán de reto a su perseguidor. En aquel instante la enorme mole de un ómnibus cargado se vino hacia él desde la cabeza del puente. Logró esquivarla con un inverosímil regate y la Scott, cortando la curva melodramáticamente, con los marchapiés derecho e izquierdo rozando alternativamente el asfalto, ganó algunas yardas triunfales. La «Norton» prosiguió a toda marcha. Un grupo de niños, presa de repentino pánico, atravesó desordenadamente la carretera. La «Scott» los sorteó con zig-zags de borrachera. Franco el paso, la carrera siguió sin obstáculo.

No hay quien pueda explicar por qué los motoristas que loan los encantos del camino consumen tanta gasolina cada fin de semana en las carreteras de Southend, Brighton y Margate, asfixiándose con los gases de sus escapes, una mano en la sirena y un pie en el freno desorbitados los ojos por el incesante atisbo de policías, curvas, pasos a nivel y transeúntes suicidas. Corren con mal reprimida furia, odiándose mutuamente. Llegan con los nervios destrozados, peleándose por sitio en los estacionamientos. Y regresan, cegados por los faros de los que van en dirección contraria, a quienes odian con mayor vehemencia. Y entretanto la Great North Road se desenrolla como una cinta plana gris acero; una superficie que envidiaría una pista de carreras, sin problemas, sin setos, sin caminos afluyentes y sin tráfico. Cierto que no lleva a parte alguna, pero al fin y al cabo… todos los merenderos se parecen.

La asfaltada cinta se extendía milla tras milla. Ni la acentuada curva a la derecha de Baldock, ni los intrincados recovecos de Biggleswade con su multiplicidad de postes indicadores permitieron que entre perseguidor y perseguido se acortase la distancia. Pasaron por Tempsford a toda marcha, con la sirena mugiendo y el escape atronando el espacio y luego con zumbido de huracán, allende la caseta del puesto del R.A.C. (Real Automóvil Club) donde bifurcan las carreteras de Bedford. El de la «Norton» volvió a mirar atrás; el de la «Scott», contestó con un bramido de sirena. Llanos como tablero de ajedrez, carretera y capo perdíanse en el horizonte.

El agente de tráfico de Eaton Socon no era en modo alguno anti-motorista. A decir verdad acababa de apearse de su bicicleta para echar un párrafo con el vigilante de la Asociación Automovilística de guardia en la encrucijada. Pero era un hombre justo y temeroso de Dios. La vista de dos enajenados circulando a setenta por hora en «su protectorado» era más de lo que podía esperarse de su complacencia, sobre todo, habida cuenta de que en aquel instante pasaba por allí, en su tílburi, el juez comarcal. Avanzó mayestáticamente hasta situarse en medio de la carretera, abriendo en cruz los brazos. El de la «Norton» viendo interceptado más allá su camino por el tílburi y una apisonadora, se resignó ante lo inevitable, cerró el regulador, «metió el pie» en el freno y tras violento patinazo paró su máquina. El de la «Scott», disponiendo de más tiempo, se acercó suavemente con un ronroneo de gato satisfecho.

—Vamos a ver —dijo el agente con tono de reproche—. ¿A quién que tenga dos dedos de frente se le ocurre atravesar un pueblo a ciento por hora? Esto no es Brookland. En mi vida he visto cosa parecida. Tendrán que darme sus nombres y sus números de matrícula. Usted es testigo, míster Nadgett de que iban a más de ochenta.

El de la A. A. luego de echar una ojeada a los manillares para cerciorarse de que los «acusados» no eran de su parroquia, opinó con aire de imparcial exactitud:

—Sesenta y seis y media, diría yo si me lo preguntase el juez.

—Oiga usted, zángano —apostrofó el de la «Scott» dirigiéndose al de la «Norton»—. ¿Por qué condenación no se detuvo cuando oyó mi sirena? Llevo más de treinta millas persiguiéndoles a usted y a su maldita maleta. ¿Por qué no tiene más cuidado con su equipaje?

Hizo un ademán señalando un pequeño, pero sólido saco de viaje atado con una cuerda al soporte detrás de su sillín.

—¿Eso? —replicó el de la «Norton» despectivamente—. ¿Qué quiere usted decir? Eso no es mío ni lo he visto en mi vida.

La rotunda afirmación amenazó privar del habla al de la «Scott».

—¡Habíase visto frescura!… —exclamó al fin—. Pero… grandísimo idiota; si la vi caer yo mismo a la salida de Hatfield… y le di voces y procuré llamar su atención con la sirena. ¡Presumo que esa carraca que monta hace tanto ruido que no le deja oír cosa alguna! ¡Me molesto recogiéndola del suelo y echando tras de usted y toda mi recompensa es verle salir disparado y meterme en líos con los del tráfico! Eso es lo que uno gana queriendo hacer favores…

—Ahora no se trata de eso —interpuso el agente—. Veamos su documentación…

—Aquí la tiene —dijo el de la «Scott» abriendo ferozmente su cartera—, mi apellido es Walters y puede apostar lo que quiera a que es la última vez que me meto en lo que no me importa.

—Walters —repitió el del tráfico apuntando laboriosamente en su cuaderno—… y Simpkins. Recibirán ustedes las citaciones a su debido tiempo. No me extrañaría que fuese para dentro de una semana. El lunes o así.

—¡Otros cuarenta chelines a la porra! —gruño míster Simpkins, con la mano en el regulador—. Bueno; ¡qué le vamos a hacer!

—¿Cuarenta chelines? —replicó el agente—. ¡Qué se cree usted eso! ¡Yendo a velocidad que constituye un peligro para el público! ¡Podrán darse por satisfechos si escapan con cinco libras por cabeza!

—¡Condenación! —dijo el otro haciendo funcionar la puesta en marcha. El motor respondió volviendo a la vida, pero míster Walters interpuso diestramente su propia moto en el camino de la otra.

—¡Oh, no! ¡Aguárdese, amigo! —dijo enconadamente—. Llévese su maldito saco, imbécil. Repito que lo vi caer.

—Ea, ea —protestó el agente dándose cuenta de pronto de que el vigilante de la A. A. miraba de extraño modo el saco a la par que le hacía señas a él.

—¡Hola! —dijo—. ¿Qué chantre hay en ese «maldito saco» como usted dice? Venga acá… quiero echarle una ojeada…

—Échele dos mil. No me interesa —afirmó míster Walters, alargándoselo—. Lo vi caer y… —no terminó la frase y sus ojos se fijaron en una de las esquinas, por la que algo oscuro, húmedo y horrible parecía irse filtrando.

—¿Se fijó en esto cuando lo recogió? —preguntó el agente, tocándolo cautamente con los dedos que se miró luego.

—No… no lo sé… creo que no —balbució Walters—. No noté nada. Probablemente reventó al chocar contra el suelo.

El agente hurgó por el descosido en silencio, volviéndose luego precipitadamente para ahuyentar a dos muchachas que se habían detenido a curiosear. El vigilante de la A. A. se le acercó, mirando y dando, un paso atrás con visible repugnancia.

—¡Oh, Dios! —jadeó—. Es… rizosa… ¡es de mujer!…

—¡Yo no he sido! —gritó Simpkins—. ¡Juro por lo más sagrado que no es mío! Este individuo quiere colgarme…

—¿Yo? —aulló Walters—. ¿Yo? Pero…, ¡so asesino!… ¡Si repito que lo vi caer de su soporte! ¡Ahora me explico que pretendiera escabullirse cuando me vio llevar!… ¡Deténgalo, agente! ¡Lléveselo a la comisaría!…

—¡Hola, guardia! —dijo una voz tras ellos—. ¿Qué ocurre aquí? ¿Ha visto por casualidad pasar a un motorista con un saco de viaje en el soporte?

Silencioso como un gato, un gran auto de turismo se les había acercado sin que lo advirtieran. El grupo entero se volvió hacia quien hablaba.

—¿Será éste, sir?

El conductor del coche se alzó los anteojos poniendo al descubierto una nariz estrecha y larga y unas grisáceas pupilas escrutadoras.

—Diríase que… —empezó y luego al ver la horrible reliquia asomando por la descosida esquina—. ¡Por todos los Santos! —preguntó—, ¿qué es eso?

—Eso es lo que quisiéramos saber, sir —repicó el agente torvamente.

—¡Hum!… —dijo el del auto—. Parezco haber escogido un mal momento para preguntar por mi saco de viaje. ¡Desacertado! Porque, el decir que ese no es el mío no va a parecer muy convincente. Y la verdad es… que no lo es. Y séame permitido añadir que si lo fuese no me habría tomado ningún trabajo por recuperarlo.

El agente se rascó la cabeza.

—Estos dos caballeros… —empezó.

Los dos motoristas prorrumpieron en simultáneas y vehementes denegaciones. Por entonces se había ya congregado buen número de curiosos que el vigilante de la A. A. se esforzaba en dispersar.

—Tendrán ustedes que venir todos conmigo a la comisaría —decidió el agobiado guardia—. No podemos seguir aquí perturbando el tráfico y… nada de bromas. ¿Eh? Ustedes lleven sus motos de la mano y yo iré en el auto con usted, sir.

—¿Y si meto el acelerador y le secuestro? —preguntó el aludido sonriendo—, ¿qué pasaría? Oiga —prosiguió dirigiéndose al vigilante—, ¿sabría usted pilotar este chisme?

—¡Ya lo creo! —contestó el de la A. A. mirando con entusiástica complacencia el magnífico auto.

—¡Bravo! Suban conmigo. Usted, guardia, acompañe a los demás sospechosos y no les quite el ojo de encima. ¡Qué cabeza tengo para los detalles! A propósito, el freno de pedal izquierda es de cuidado. No lo pise fuerte o se quedaría atónito del resultado.

En la comisaría, con una agitación desconocida en los plácidos anales de Eaton Socon, se forzó el cierre del saco de viaje, colocando reverentemente su macabro contenido sobre una mesa. Salvo una cantidad de estopilla en la que había estado envuelto, nada había que pudiese dar una pista sobre el misterio.

—Y ahora —dijo el superintendente—, ¿qué saben ustedes de esto, caballeros?

—Ni una palabra —contestó míster Simpkins lívido— salvo que ese sujeto intentó cargármelo a mí.

—Lo vi caer de su soporte a la salida de Hatfield —repitió míster Walters firmemente—, y corrí tras él por más de treinta millas intentando que parase. Eso es cuanto sé y, ¡ojalá no se me hubiese ocurrido nunca tocar el maldito saco!

—Yo tampoco sé nada personalmente —dijo el del auto—, pero creo saber lo que es.

—¿Cómo dice? —preguntó el superintendente.

—Presumo que es la cabeza del crimen de Finsbury Park, aunque conste que sólo es una presunción mía.

—Eso mismo estaba yo pensando —adujo el superintendente, hojeando el periódico que tenía sobre su mesa, lleno de escalofriantes titulares prometiendo detalles del horrible crimen—, y si así fuese, le felicito, guardia, por haber efectuado una importante captura.

—Muchas gracias, sir —dijo el complacido agente saludando.

—Procedamos a tomar declaraciones —anunció el superintendente—. No, no. Quiero oír primero al agente. ¿Veamos, Briggs?

El agente, el vigilante de la A. A. y los dos motociclistas dieron sus respectivas versiones de la historia. El superintendente se encaró entonces con el automovilista.

—Y… ¿usted qué tiene que decir? —preguntó—, pero, antes, ¿su nombre y dirección?

El interpelado le entregó una tarjeta que el otro cogió, devolviéndosela respetuosamente.

—Ayer en Piccadilly me robaron del coche un saco de viaje conteniendo cierta cantidad de alhajas de valor —empezó el automovilista—. Se parece mucho a este, pero se diferencia en que tiene un cierre cifrado. Hice algunas pesquisas a través de Scotland Yard y hoy me informaron de que un saco de apariencia similar fue depositado ayer en la consigna de la estación de Paddington. Allá fui en cuanto recibí la noticia y me dijeron que minutos antes de recibirse el aviso de la policía un sujeto con traje de motorista habíase presentado reclamando el saco. Un mozo dijo haberle visto salir de la estación y otro alejarse montado en una motocicleta. De eso hacía cosa de una hora. El asunto presentaba mal cariz ya que, naturalmente, nadie se había fijado en la marca de la moto ni, mucho menos, en su matrícula. Por fortuna tropecé con una muchachita despabilada y lista que, vagabundeando fuera de la estación, había oído a una motorista preguntar al conductor de un taxi cuál era el camino más corto para Finchley. Dejé que la policía diese con ese taxista y emprendí la marcha. En Finchley di con un boy-scout que había visto un motorista con un saco en el soporte, avisándole que llevaba suelta una correa. El otro se había apeado remediando el mal y siguiendo su camino hacia Chipping Barnet. El muchacho no pudo identificar la marca de la moto; la único que si afirmaba era que no se trataba de una «Douglas» porque su hermano tenía una y esas las conocía. En Barnet oí la peculiar historia de un sujeto con chaquetón de cuero que había entrado tambaleándose, lívido el semblante, en una taberna, bebiendo dos coñacs dobles y volviendo a marchar a velocidad desenfrenada. ¿Matrícula?… ¡Ni hablar!… nadie se había fijado. Después ya fue la misma historia de velocidades inauditas a lo largo de la carretera. En Hatfield supe lo que parecía ser una carrera. Y… aquí estamos todos.

—Me parece, milord —observó el superintendente—, que eso de ir a velocidades que constituyen un peligro para el público debería imputarse a alguien más que a los motoristas.

—Lo reconozco —confesó el otro—, aunque aduciré en descargo que respeté a las mujeres y a los niños y solamente apreté el paso en los espacios abiertos y libres. Por el momento el caso es que…

—Bien está, milord. Tengo su historia y si es conforme puede comprobarse en Paddington y Finchley y otros lugares. En cuanto a estos dos caballeros…

—La cosa no puede ser más obvia —interrumpió míster Walters—; el saco se desprendió del soporte de este sujeto y cuando me vio salir tras él para devolvérselo, entendió que se le ofrecía una estupenda oportunidad de largarme el mochuelo. No puede estar más claro.

—¡Es mentira! —replicó míster Simpkins—. Este individuo se hizo con el saco (Dios sabe cómo, aunque lo presumo) y se le ocurrió echarme a mí la culpa. Nada más sencillo que decir que se cayó de mi soporte, pero, ¿dónde está la prueba? ¿Dónde está la correa? Si lo que dice es cierto en mi moto encontrarán la parte rota. El saco iba en su soporte y muy bien atado.

—Sí, con cuerda… —replicó el otro—. ¿Cree usted que si hubiese degollado a alguien escapando con su cabeza habría sido tan tonto como para atarlo con una simple cuerda? La correa debió soltarse y habrá caído en alguna parte por el camino; eso es lo que ha ocurrido.

—Vamos a ver —medió el que habían llamado «milord»—. Valga por lo que valga tengo una idea. ¿Qué le parece, superintendente, destacar los hombres que crea necesarios para vigilar a tres empedernidos malhechores y que vayamos todos juntos a Hatfield? Yo puedo llevar a dos en mi carricoche y seguramente usted tiene un auto oficial. Sí… eso… cayó del soporte, alguien, además de míster Walters, puede haberlo visto.

—Nadie —dijo míster Simpkins.

—No había ni un alma —conminó míster Walters—, pero… ¿cómo lo sabe usted? Creí que no sabía nada de nada.

—Quería decir que nadie pudo verlo porque no se cayó —jadeó el otro.

—Milord —dijo el superintendente—, me inclino a aceptar su sugestión ya que nos ofrece la oportunidad de comprobar a la vez su historia. Conste que, siendo usted quien es, no la pongo en duda. He leído escritos acerca de sus trabajos como detective, milord, y los considero en extremo interesantes. Más, aun así, faltaría a mi deber si no buscase una evidencia que lo corroborara.

—¡Bravo! Estamos de acuerdo —dijo Su Señoría—. ¡Adelante la brigada! Podemos plantarnos allí en… quiero decir que a marcha legal no tardaremos más de hora y media.

Unos tres cuartos de hora después, el «turismo» y el auto de la policía entraban pausadamente en Hatfield, por decirlo así, codo a codo. Luego el cuatro plazas en el que Walters y Simpkins iban cambiando furiosas ojeadas tomó la delantera hasta que Walters hizo un ademán con la mano. Ambos coches se detuvieron.

—Aquí fue, en cuanto me es dable recordar —dijo Walters—, donde cayó el saco. Claro que no habría quedado huella alguna.

—… ¿Está usted seguro de que no se desprendió también alguna correa? —preguntó el superintendente— porque… ¡con algo tenía que ir sujeto!…

—¡Claro que no había correa alguna! —protestó Simpkins, pálido de ira—. ¡No debe usted hacer preguntas capciosas!

—¡Un momento! ¡Un momento! —dijo Walters—. No; no había ninguna correa. Pero, me parece recordar que a cosa de un cuarto de milla antes vi algo en la carretera.

—¡Mentira! —gritó Simpkins—. ¡Lo está inventando!

—Hacia donde pasamos a ese individuo con el side-car. hace un par de minutos —apuntó Su Señoría—. Ya le dije, superintendente, que debíamos habernos detenido preguntándole si necesitaba algo. Cuestión de cortesía entre viandantes.

—No nos habría podido decir nada —objetó el superintendente—. Lo más probable es que se hubiese parado sin motivo…

—No estoy yo tan seguro de eso —replicó el otro—. ¿Se fijó usted en lo que estaba haciendo? ¡Válgame Dios! ¿Dónde tiene los ojos? ¡Menos mal que aquí viene!

Salió al centro de la carretera haciendo señales al motorista quien, al ver cuatro policías, optó por detenerse.

—Perdón —dijo Su Señoría—, pero, quisiéramos saber si podemos serle útiles en algo… Nos habríamos detenido al verle, más… se me atascó el freno y…

—¡Oh! ¡Gracias! No ocurre nada de particular, excepto que si pudiesen cederme un poco de gasolina les quedaría reconocido. Se me había desprendido el depósito, y me vi negro para sujetarlo. Por fortuna la Providencia puso un trozo de correa en mi camino y pude arreglarlo provisionalmente aunque perdiendo parte del contenido por el agujero de la tuerca que se aflojó. Suerte que no hizo explosión, pero… hay un querubín especial, ente designado para proteger a los motoristas.

—Una correa, ¿eh? —dijo el superintendente—. Pues… sintiéndolo mucho me veo precisado a rogarle que me la enseñe.

—¡Cómo! —exclamó el otro—. ¡Con el trabajo que me ha costado afianzar el maldito depósito! ¿Qué diablos…? Bien está, querida, bien está —a su acompañante—. ¿Es algo grave?

—Mucho me lo temo. Repito que siento molestarle.

—¡Eh! —gritó uno de los guardias tumbando a míster Simpkins cuando pretendía escapar saltando por la trasera del auto—. ¡Nada de eso, jovencito! Me parece que se enreda el asunto.

—No hay la menor duda —proclamó con acento triunfal el superintendente, apoderándose del trozo de correa que le tendía el otro—. Hasta lleva su nombre «J. SIMPKINS» escrito en tinta. Muy agradecido sir, se lo aseguro. Nos ha ayudado a efectuar una importante captura.

—¡No me diga! ¿Quién es? —gritó la muchacha desde el side-car—. ¡Qué emocionante! ¿Es un crimen?

—Lea mañana la Prensa, miss —replicó el superintendente—, y verá algo interesante. ¡Briggs! ¡Mejor sería ponerle las esposas!

—¿Y mi depósito? —quiso saber el motorista compungido—. Para ti será todo lo emocionante que quieras, Babs, pero… vas a tener que ayudarme a empujar como las buenas.

—¡Oh, no! —protestó Su Señoría— ahí tiene otra correa. Una correa mucho más elegante. Una correa superior… Y gasolina. Y un trago de algo reconfortante. Cuanto un joven puede apetecer. Y cuando estén en Londres no dejen de ir a verme. Lord Peter Wimsey, 110 A. Piccadilly. Encantado de saludarle cuando quieran. ¡Buen viaje!

—El placer sería nuestro —contestó el joven, secándose los labios—. Y… celebro haberles sido útil. Téngalo presente, guardia, la próxima vez que nos veamos.

—Estuvimos de suerte al verle —observó el superintendente plácidamente mientras continuaban su camino—. Fue… providencial.

—Lo diré todo —anunció el infortunado Simpkins, sentándose, esposado, en la Comisaría de Hatfield—, pero juro que no sé nada… del crimen quiero decir. Un conocido mío tiene una joyería en Birmingham. No somos muy amigos. A decir verdad le conocí en Southend durante las pasadas Pascuas y trabamos amistad. Se llama Owen, Thomas Owen. Ayer me escribió diciéndome que había tenido accidentalmente que dejar un saco de viaje en la consigna en Paddington y rogándome que lo recogiese —incluía el resguardo— y se lo llevase en la primera ocasión en que fuese por allá. Estoy empleado en servicio de transporte, como pueden ver por mi tarjeta, y continuamente voy de acá para allá. Casualmente tenía que ir en esa dirección con la «Norton» por lo que retiré el saco y me puse en camino con él. No me fijé en la fecha del resguardo, pero no debía llevar mucho tiempo en la consigna porque no tuve que abonar nada. Todo fue como se ha dicho hasta Finchley, donde una muchacha me avisó que se había soltado la correa. Al volverla a ceñir observé que una de las esquinas del saco estaba descosida y húmeda… y… vi… lo que ustedes han visto. La impresión me hizo perder la cabeza. No se me ocurrió más que deshacerme del saco lo antes posible. Recordé que en la Great Trunk Road hay grandes trozos desiertos, y volviendo a aflojar la correa (eso fue cuando me detuve en la taberna de Barnet) seguí hasta llegar a uno de esos trozos. No había nadie a la vista. Di un empujón al saco, que cayó al suelo con correa y todo, que como si se me quitase un peso de encima. Presumo que Walters debió comparecer precisamente cuando caía. Tuve que aminorar la marcha una milla o dos más lejos por un rebaño de ovejas que atravesaba la carretera y entonces le oí avisarme con la sirena y… ¡Oh! ¡Dios mío!

Con un gemido hundió la cabeza entre las manos.

—Comprendo —dijo el superintendente de Eaton Socon—. Bien; esa es su declaración. Ahora, veamos respecto a este Thomas Owen…

—¡Oh! —interrumpió Su Señoría—. No se preocupe de Thomas Owen. No es el criminal. ¿A quién se le ocurriría pensar que un sujeto que ha cometido un asesinato va a pedirle a otro que le lleve a cabeza a Birmingham? Lo razonable es creer que la idea era dejarlo en la consigna en Paddington hasta que el ingenioso perpetrador hubiese tenido tiempo de esfumarse o hasta que fuese imposible de identificar, o ambas cosas. Entre paréntesis, diré que en Paddington encontraremos la bisutería que el simpático míster Owen sacó de mi coche. Vamos a ver, míster Simpkins, procure hacer memoria y díganos quien estaba a su lado en la consigna cuando recogió usted ese saco. Haga un esfuerzo por recordar porque esta placentera isla no es lugar para él y mientras estamos hablando hará lo imposible por coger el primer barco.

—¡No recuerdo! —gimió Simpkins—. No me fijé… tengo la cabeza perdida…

—No importa. Piense sosegadamente. Figúrese a sí mismo, apeándose de su moto… apoyándola contra algo…

—No; la dejé en su sostén.

—¡Bravo! Así vamos bien. Ahora, piense… saca el resguardo del bolsillo… se acerca al mostrador… intenta llamar la atención del encargado…

—De momento no pude. Había una mujer de edad que quería dejar en la consigna un canario y un sujeto con mucha prisa, con unos palos de golf. Por cierto que estuvo muy grosero con un hombrecillo tímido que… ¡Sí!… que llevaba un saco parecido a este. ¡Eso es! El tímido lo había puesto sobre el mostrador hacía ya rato y el otro le apartó de un empujón. No sé qué más pasó porque entonces me entregaron el mío. El de los palos de golf metió su equipaje delante de los nuestros y tuve que alargar el brazo para cogerlo… y… supongo que debí coger uno por otro. ¡Santo Dios! ¿Cree usted que aquel hombrecillo tan apocado e insignificante pudiera ser un asesino?

—No sería el primer caso —dijo el superintendente—, pero… ¿cómo era?

—De unos cinco pies y medio de estatura, con un sombrero flexible y un abrigo largo de color gris. No tenía nada de particular, salvo las pupilas un tanto saltonas… creo, aunque no estoy seguro, que si le volviese a ver le reconocería… ¡Oh! ¡Un momento!… ahora recuerdo… Tenía una cicatriz de extraña forma… como una media luna… bajo el ojo izquierdo.

—Con eso basta —dijo lord Peter—. Me lo figuraba. ¿Reconoció usted el rostro cuando lo sacamos… superintendente? ¿No? Yo sí. Era Dahlia Dallmeyer, la actriz, que se presumía zarpó para América la semana pasada y el hombrecillo de la cicatriz es su marido, Philip Storey. Es una sórdida historia. Ella le arruinó, tratándole peor que a un perro…, siéndole infiel… pero, por lo visto, él fue quien dijo la última palabra. Y ahora presumo que será la justicia quien se la diga a él. Haga funcionar el teléfono superintendente, y de paso avise a Paddington que me entreguen mi saco antes de que míster Owen advierta que ha habido un ligero error.

—Sea como quiera —declaró míster Walters tendiendo una magnánima mano al confuso míster Simpkins—, la carrera fue estupenda. Cualquier día de estos tenemos que correr otra de desquite.

Al día siguiente por la mañana un hombre de insignificante aspecto subió a bordo del transatlántico «Volucria». En el extremo superior de la pasarela dos individuos tropezaron con él. El más joven, que llevaba un saco de viaje en la mano se disponía a excusarse cuando una expresión de reconocimiento iluminó su semblante.

—¡Pero… si es míster Storey! —exclamó en alta voz—. ¿Adónde va usted? Hace siglos que no le veo…

—Dispense… —dijo míster Storey— me parece que… no tengo el honor de…

—¡No diga cosas raras! —protestó riendo el otro—. Reconocería esa cicatriz suya fuese donde fuese… ¿Va a América?

—Pues… sí —concedió Storey, viendo que la exuberancia de su interlocutor empezaba a atraer la atención—. Perdone… es usted lord Peter Wimsey, ¿verdad? Sí. Voy a reunirme con mi esposa allá.

—Y ¿cómo está? —preguntó lord Peter, encaminándose hacia el bar y sentándose ante una mesa—; zarpó la semana pasada, ¿no? Lo leí en la Prensa.

—Sí; acabo de recibir un cablegrama diciendo que vaya… Estábamos veraneando… en… los lagos… Es una comarca muy agradable en verano…

—Un cablegrama, ¿eh? Y así nos encontraremos en el mismo barco. ¡Qué cosas más raras pasan a veces! Yo también recibí orden de zarpar, con los minutos contados… Persiguiendo criminales… ya sabe usted que es mi afición…

—¡Ah, sí! —míster Storey se humedeció los labios con la lengua.

—Sí; este es mi compañero, el detective inspector Parker, de Scotland Yard… un buen amigo mío. Sí, desagradable asunto; molesto, fastidioso. Un saco de viaje que debería estar descansando plácidamente en la consigna de Paddington aparece de pronto en Eaton Socon donde nada se le había perdido…

Tan violentamente puso el saco sobre la mesa que se abrió el cierre. Storey se puso en pie de un brinco lanzando un grito y echando los brazos sobre el saco como si quisiese ocultar su contenido.

—¿Dónde encontró esto? —gritó—. ¿Eaton Socon? No… yo nunca…

—Es mío —dijo pausadamente lord Peter, mientras el otro se desplomaba en su asiento consciente de haberse traicionado—, algunas alhajas de mi madre… ¿Qué creía usted que era?

El detective inspector Parker le puso una mano sobre el hombro:

—No es preciso que conteste —dijo—. Philip Storey queda usted detenido por el asesinato de su esposa y le prevengo que cuanto diga podrá ser utilizado contra usted.

EL FARISAICO ASUNTO DEL COMODÍN INOPORTUNO

El farisaico asunto del comodín inoportuno

Calculábase que el «Zambesi» amarraría a las seis de la mañana. Con el alma encogida por la angustia, mistress Ruyslaender tomó una habitación en el Magnifical. Dentro de escasamente nueve horas, se reuniría con ella su marido y después… después empezaría el terrible período de espera… días acaso, semanas quizá… quién sabe si meses… hasta culminar en el inevitable descubrimiento.

El encargado de la recepción le presentó el registro de entrada. Maquinalmente, firmó y al hacerlo sus pupilas se posaron en la línea anterior.

Lord Peter Wimsey y criado. —London— H. 25.

Por un momento le pareció a Mrs. Ruyslaender que se le paralizaba el corazón. ¿Cabría esperar, cuando toda esperanza se desvanecía, que hubiese aún posibilidad de salvación? ¡Bah! ¡Era fantástico basarla en la mera firma de un hombre a quien ni siquiera conocía!

Empero, mientras cenaba en su aposento, el nombre acudía tenaz a su mente. Concluido el yantar, despidió a su doncella y por un tiempo estuvo contemplando su propia desencajada imagen ante el espejo. Por dos veces fue hacia la puerta… retrocediendo, llamándose a sí misma loca. La tercera vez abrió resueltamente y salió al pasillo sin darse tiempo a reflexionar.

En un recodo, una larga flecha dorada indicaba el camino hacia la habitación número 25. Eran las once y no había nadie a la vista. Mrs. Ruyslaender tabaleó en la puerta de lord Peter Wimsey y aguardó con esa desesperada sensación de descargo de quien suelta en el buzón una misiva peligrosa. Cualquiera que fuese el resultado, ya no podía volverse atrás.

El criado pertenecía a la clase de los imperturbables. Ni invitó a pasar, ni rehusó la entrada. Se limitó a permanecer respetuosamente en el umbral.

—¿Lord Peter Wimsey? —murmuró Mrs. Ruyslaender.

—Sí, señora.

—¿Podría hablar con él un momento?

—Su Señoría acaba de retirarse, señora. Tenga la bondad de pasar y me informaré.

Mistress Ruyslaender le siguió a uno de esos palaciales gabinetes que el Magnifical reserva para el peregrino opulento.

—Tome asiento, señora.

El criado abrió silenciosamente la puerta del dormitorio, entrando y cerrándola tras de sí, no tan perfectamente como presumía por cuanto Mrs. Ruyslaender pudo oír la conversación.

—Con perdón, milord. Ha venido una señora. Como no dijo tener hora creí de mi incumbencia consultar con Vuestra Señoría.

—¡Excelente discreción! —dijo otra vez cuyo acento levemente sarcástico hizo arrebolar las mejillas de la dama—. No doy nunca hora a mis visitas. ¿La conozco?

—No, milord. Pero… ¡ejem!… yo sí; de vista, milord. Es Mrs. Ruyslaender.

—¡Oh! La esposa del negociante en brillantes. Bueno; averigua con exquisito tacto de qué se trata y si no es urgente, que vuelva mañana.

A una observación inaudible del criado, contestó la voz:

—No seas vulgar, Bunter.

El criado reapareció.

—Su Señoría me encarga que la pregunte, señora, en qué puede serle útil.

—Haga el favor de decirle que he oído hablar de él en relación con el asunto de los brillantes de Attenbury y que desearía pedirle consejo.

—Ciertamente, señora, aunque me permito sugerir, habida cuenta del extremo cansancio de Su Señoría, que tal vez la atendería mejor después de haber descansado.

—Si hubiese sido igual mañana, no se me habría ocurrido molestarle hoy. Dígale que me doy perfecta cuenta de lo inconveniente de la hora…

—Un momento, señora, excúseme.

Esta vez la puerta cerró herméticamente. Tras un intervalo, Bunter volvió a salir, anunciando:

—Su Señoría estará con usted en seguida, señora —y colocó una licorera y una caja de cigarrillos a su lado.

Mistress Ruyslaender encendió uno, pero apenas tuvo tiempo de apreciar su aroma cuando advirtió que alguien se acercaba. Volviendo la cabeza vio a un joven, ataviado con una bata malva de insólito esplendor, bajo cuyo borde asomaba la parte inferior de un pijama de seda amarilla.

—Encontrará usted muy extraño que le imponga mi presencia a estas horas —dijo ella con una nerviosa risita.

Lord Peter la miró ladeando la cabeza.

—No sé cómo contestar —confesó—. Si digo «nada de eso», parecerá inmoral. Si digo «Efectivamente mucho», resultará grosero. Vamos a dar por descontada su pregunta y… dígame en qué puedo servirla.

Mistress Ruyslaender titubeó. Lord Peter no era como se le había imaginado. Consideró su cabello pajizo y fino, peinado hacia atrás desde una frente en declive, la fea nariz larga y aguileña, la sonrisa ligeramente inane y si alguna esperanza llegara a concebir, la sintió desvanecerse.

—Yo… no sé… me parece ridículo presumir que pueda usted ayudarme —empezó a decir.

—¡Siempre mi lamentable apariencia! —exclamó lord Peter con tan alarmante agudeza que acrecentó su desasosiego—. ¿Cree usted que inspiraría mayor confianza si me tiñese el pelo de negro y me dejase crecer las patillas? ¡No sabe lo desagradable que es tener cara de llamarse Archibaldo!

—Quería decir —explicó Mrs Ruyslaender— que no creo que haya quien pueda ayudarme, pero vi su nombre en el registro del hotel y… corrí el albur.

Lord Peter llenó dos copas de licor y tomó asiento.

—Adelante —dijo—, parece interesante.

Mistress Ruyslaender venció sus temores.

—Mi marido —explicó— es Henry Ruyslaender, negociante en brillantes. Hace diez años vinimos de Kimberley y nos establecimos en Inglaterra. Todos los años va durante algunos meses a África y ahora espero su regreso en el «Zambesi» mañana por la mañana. La situación es la siguiente. El año pasado me regaló un magnifico collar de ciento quince brillantes…

—El «Luz de África», lo sé —interrumpió lord Peter.

Pareció un poco sorprendida, pero asintió, prosiguiendo:

—Me han robado el collar y no puedo abrigar la esperanza de ocultárselo. Advertiría cualquier intento de sustituirlo por una imitación.

Hizo una pausa que lord Peter aprovechó para insinuar:

—Presumo que ha venido usted a mi porque no quiere mezclar a la policía en el asunto. ¿Quiere decirme francamente por qué?

—La policía es inútil para el caso. Sé quién lo robó.

—¿Sí?

—Ambos conocemos superficialmente a cierta persona a… Paul Melville.

Las pupilas de Wimsey se contrajeron.

—¡Ah! ¿Sí? Creo haberle visto en los clubs. Pertenecía al Cuerpo de Voluntarios y se hizo transferir a los Regulares. Moreno, ostentoso. Una variedad de ampelosis ¿no?

—¿Ampelosis?

—Planta suburbana que trepa por succión, ¿sabe usted? El primer año, pequeños y delicados brotes… segundo año… espléndido desarrollo… al siguiente, se mete hasta en la sopa. Y ahora dígame que soy un impertinente.

Mistress Ruyslaender sonrió.

—Oyénlole, reconozco que es exactamente como una ampelosis. ¡Qué alivio poder pensar eso de él! En fin, es hasta cierto punto pariente de mi marido. Una tarde, estando sola, vino de visita. Hablamos de joyas y haciéndome traer mi guardajoyas, le enseñé el «Luz de África». Es muy entendido en gemas. Tuve que salir dos o tres veces del gabinete, pero no se me ocurrió cerrar el cofrecillo. Cuando se hubo marchado, fui a guardar los estuches y al abrir el del collar… ¡lo encontré vacío!

—¡Hum!… Bastante descarado. Vamos a ver, mistress Ruyslaender, está usted conforme en que es una ampelosis, pero no quiere llamar a la policía. Francamente… perdone, pero… solicita mi ayuda… ¿vale la pena de guardarle miramientos?

—No se trata de eso —contestó ella en voz baja—; ¡oh, no! Pero… se llevó otra cosa además. Se llevó…, un retrato… una miniatura orlada de brillantes.

—¡Oh!

—Sí; estaba en un cajón secreto del guardajoyas, era antiguo, perteneciente a la familia de mi marido. Presumo que debió conocer así la existencia del secreto y pensó que su investigación podría ser provechosa. Fuese como fuese, cuando desaparecieron los brillantes desapareció también el retrato y él sabe que no me atrevería a intentar recuperar los unos porque llevaría aparejado encontrar el otro…

—¿Entonces es que había algo más que el retrato? Un retrato en sí mismo no es imposible de explicar. Digamos que lo confiaron a su custodia…

—Llevaba los nombres, y… y una dedicatoria que nada, podría explicar. Un pasaje de Petronius.

—¡Válgame Dios! —exclamó lord Peter—. ¡Válgame Dios! Efectivamente… como autor es más bien… expresivo.

—Me casé muy joven —dijo Mrs. Ruyslaender— y mi marido y yo no hemos congeniado nunca. Cierto año, cuando estaba él en África… ocurrió todo. Fue… magnífico, pero… acabó pronto. Me dejé llevar por mi actitud… ¡Ojalá no lo hubiese hecho!… Me abandonó y no podía perdonárselo. Día y noche pedía a Dios venganza…, pero… ¡No quisiera ser yo el instrumento!

—Vamos a ver —interrumpió lord Peter—. ¿Quiere usted decir que si se encontrasen los brillantes y el retrato, saldría a la luz toda la historia?

—Mi marido obtendría el divorcio. No nos perdonaría ni a mí, ni a él… No es que, por lo que a mí atañe, tenía pagar mi culpa, pero…

Crispó las manos.

—Una y mil veces los he maldecido a él y a la muchacha que supo atraerle y casarse con él. ¡Bien jugó sus cartas! ¡Esto los perdería a los dos!

—Pero, si fuese usted el instrumento de venganza —dijo dulcemente Wimsey—, se odiaría a sí misma. Y sería terrible para usted porque él también la odiaría. Una mujer como usted no podría rebajarse para buscar un desquite. Lo veo claro. Si Dios desencadena un rayo… ¡Cuán satisfactorio y terrible!… si es usted quien contribuye a promover un escándalo… ¡qué repugnante asunto!

—Parece usted comprender —reconoció ella—, ¡qué raro!

—Comprendo perfectamente, aunque si me lo permite le diré —contestó Wimsey con una media sonrisa— que es locura para una mujer abrigar conceptos de honor en casos semejantes. Le causa indecibles tormentos y nadie sabe apreciarlo ni lo espera nadie. Miremos fríamente las cosas, Desde luego, no será la ampelosis quien forje el instrumento de venganza a través de usted. ¿Por qué había de ser así? El sujeto es repulsivo. Le desarraigaremos a pesar de su frondosidad. No se preocupe. Mis asuntos aquí no me ocuparán más de un día. Luego tendré que hacer amistad con Melville… pongamos una semana… después… hacerme con los cuerpos del delito… una semana más si no los ha vendido aún, lo que no es probable. ¿Cree usted poder distraer la atención de su marido en ese respecto durante unos quince días?

—¡Oh, sí! Diré que están en el Banco o en la joyería para limpiarlos… cualquier cosa. Pero… ¿de veras cree que podrá…?

—Cuando menos no será por falta de intentarlo, mistress Ruyslaender. ¿Tan corto anda de fondos el individuo que recurre a robar brillantes?

—Según tengo entendido últimamente ha contraído deudas por apuestas en las carreras de caballos y tal vez también jugando al póquer.

—¡Oh! ¡Es jugador de póquer! ¡Excelente pretexto para conocerle! ¡Bueno, anímese!… Recuperaremos lo… perdido, aunque tengamos que comprarlo, de lo que Dios nos libre, si podemos evitarlo. ¡Bunter!

—¿Milord? —el criado apareció a la llamada.

—Sal al pasillo y danos vía libre.

Míster Bunter obró en consecuencia y luego de ver entrar a un venerable huésped en el cuarto de baño y a una pizpireta damisela sacar la cabeza por una adyacente puerta y volverla a meter precipitadamente al advertir su presencia, se sonó las narices con vibrante trompeteo.

—¡Buenas noches! —dijo Mrs. Ruyslaender—. Y… gracias.

Sin ser vista se reintegró a su aposento.

—¿Qué ha podido impulsarle, muchacho —quiso saber el coronel Marchbanks— para trabar amistad con ese insoportable sujeto Melville?

—Diamonds (brillantes)[6] —dijo Peter—. ¿De veras tiene esa opinión de él?

—Es un quídam —corroboró el honorable Frederick Arbuthnot—. Hearts. ¿Por qué te metiste en que le diesen una habitación aquí? Esto solía ser un club muy decente.

—¿Dos clubs? —preguntó sir Impey Biggs que, pidiendo un whisky, sólo había oído el final de la frase.

—No, no, un heart (corazón).

—Perdón. Bueno, compañero, ¿qué pasa con spades? Es un palo magnífico.

—Paso —dijo el coronel—. No sé adónde va a parar el Ejército hoy día.

—No trumps —dijo Wimsey—. No os preocupéis niños. Confiad en vuestro tío Pete. Venga, Freddy, ¿cuántos de esos hearts vas a declarar?

—Ninguno porque el coronel me ha abandonado como a un perro —dijo el Hon. Freddy.

—¡Hombre cauto y prudente! ¿Todos satisfechos? ¡Bravo! Saque sus muertos a la vergüenza pública, compañero. ¡Oh! ¡Qué bonito! Esta vez les vamos a dejar en camisa. Me alegra conocer su opinión, coronel, porque desearía muy particularmente que Biggy y usted jugasen esta noche con Melville y conmigo.

—Y yo, ¿qué hago? —inquirió el Hon. Freddy.

—Tú tienes una cita contigo mismo en tu casa tempranito. He invitado al amigo Melville a entendérselas con el formidable coronel Marchbanks y nuestro más afamado criminalista. ¿Cómo se presume que juego esta mano? ¡Ah, sí! Ea, coronel, tarde o temprano tendrá que soltar ese rey… ¿por qué no ahora?

—Es una conjura —opinó míster Arbuthnot con exagerado aire de misterio—. Bien está, no contéis conmigo.

—Sus razones tendrá para cultivar al individuo —dijo sir Impey.

—Las demás son mías. Pues sí, las tengo. El coronel y usted me harían un señalado favor accediendo a que Melville juegue esta noche.

—Si así lo quieres… —gruñó el coronel—; pero… espero que ese desenfadado jovenzuelo no abusará del privilegio.

—Yo me encargo de ello —aseguró Su Señoría—. Tus cartas, Freddy… ¿Quién tiene el as de hearts? ¡Si lo tengo yo mismo! ¡Claro!… nuestra mano.

—¡Hola, Melville!

El ampelosis era un buen mozo a su manera. Alto, bronceado, con una excelente y nítida dentadura. Saludó efusivamente a Wimsey y a Arbuthnot, al coronel con un tanto excesiva familiaridad, y declaróse encantado de conocer a sir Impey Biggs.

—Llega usted a tiempo para tomar la mano de Freddy —dijo Wimsey—. Tiene una cita ineludible. No; no me refiero a su blanca patita sino a las inservibles cartas que le suelen tocar en suerte.

—¡Oh! Bien está —accedió el obediente Freddy, levantándose—. Tendré que hacer un ruido como el tren y salir pitando. Buenas noches a todos.

Melville ocupó su asiento y durante dos horas el juego se desarrolló con fortuna varia. El coronel Marhcbanks, que había sufrido mucho bajo los efectos de la elocuencia de su compañero, empezaba a manifestarlo visiblemente. Wimsey bostezó.

—¿Nos aburrimos, coronel? ¡Ojalá inventasen algo que diese más animación a este juego!

—¡Oh! En el mejor de los casos el bridge es un tostón —dijo Melville—. ¿Por qué no echar unas manos de póquer, coronel? Le sentaría a las mil maravillas. ¿Usted qué opina, Biggs?

Sir Impey miró a Wimsey con pupilas avezadas a ponderar testigos. Luego replicó.

—Si los demás no se oponen, por mí no hay inconveniente.

—¡Estupenda idea! —aprobó lord Peter—. Ea, coronel, déjese convencer. En ese cajón encontrará las fichas. El póquer me cuesta siempre dinero, pero, ¿qué más da si se pasa el rato? Venga una baraja nueva.

—¿Límite?

—¿Qué opina usted, coronel?

El coronel propuso veinte chelines como límite. Con un gesto de impaciencia, Melville sugirió la décima parte de la puesta. Ya de acuerdo todos, y hecho el corte, le tocó dar al coronel.

Contrariamente a lo que había profetizado, Wimsey empezó a ganar considerablemente, volviéndole tan insípidamente gárrulo el proceso que hasta el experto Melville empezó a dudar de si aquella indescriptible fatuidad sería el manto de la ignorancia o la máscara del jugador de póquer inveterado. Pronto, empero, tuvo ocasión de tranquilizarse. La suerte se le puso de cara y empezó a ganar mano tras mano, con moderación respecto a sir Impey y al coronel que jugaban con cauta discreción y poco riesgo y fuertemente al enfrentarse con Wimsey quien, al parecer ligeramente ebrio, arriesgaba temerarios envites absurdos, con cartas imposibles.

—Jamás he visto suerte como la suya, Melville —observó sir Impey cuando el emprendedor joven recogía los frutos de una oportuna «escalera de color».

—Hoy me toca a mí, mañana a usted —dijo Melville, pasándole los naipes a Biggs a quien le tocaba dar.

El coronel pidió una carta; Wimsey, riendo vacuamente, las pidió todas nuevas; Biggs se contentó con tres y Melville, luego de una reflexiva pausa, tomó una.

Esta vez parecía que todos habían ligado algo respetable, aunque en Wimsey no se podía confiar ya que a veces pujaba hasta el límite con un par de lo que fuese, simplemente, como aseveraba, para mantener el fuego sagrado. A la sazón se puso excepcionalmente terco, añadiendo fichas y más fichas a la puesta, sin parar mientes en el aire confiado de Melville.

El coronel abandonó, siguiendo poco después su ejemplo sir Biggs; Melville resistió hasta que la puesta alcanzó un centenar de libras, cuando Wimsey con súbita impaciencia, declaró su propósito de «verlo».

—Cuatro reyes —dijo Melville.

—¡Condenación! —exclamó lord Peter, poniendo cuatro reinas sobre la mesa—. ¡No hay quien pueda con él esta noche! A usted le toca dar, Melville. ¡A ver si permite que alguien vea juego!

Mientras hablaba había estado barajando y le pasó las cartas. Melville dio, sirviendo los descartes a los otros y estaba a punto de coger tres para él cuando Wimsey, con una repentina exclamación, alargó la mano a través de la mesa.

—¡Hola, Melville! —dijo con un frío acento en nada parecido a su ordinario tono—, ¿qué significa esto?

Levantó el brazo izquierdo de Melville apoyado sobre el tapete y con un vivo ademán lo sacudió. Algo se desprendió de la manga revoloteando hasta caer al suelo. El coronel Marchbanks lo recogió y en medio de un horrible silencio, puso sobre la mesa el comodín.

—¡Santo Dios! —dijo sir Impey.

—¡Granuja! —jadeó el coronel recobrando la palabra.

—¿Qué quiere decir esto? —exclamó Melville blanco como la cera—. ¿Quién se atreve a…? Es un engaño… Una jugarreta de mal gusto… —Pareció apoderarse de él una terrible furia—. ¿Se atreve usted a decir que he hecho trampas? ¡Embustero! ¡Ventajista! ¡Lo puso usted mismo ahí! ¡Les aseguro, caballeros —gritó mirando desesperadamente en torno suyo— que tiene que haberlo puesto ahí…

—¡Ea, ea! —dijo el coronel—, no vale ponerse así, Melville. Repito que no vale. No hace más que empeorar las cosas. Lo hemos visto todos… Ya lo decía yo… ¡Adónde va a parar el Ejército!

—Pero… ¿es que lo creen así? —chilló Melville—. ¡Por todos los santos, Wimsey…, diga que se trata de una broma!… Biggs… usted es un hombre sensato… ¿dará crédito a este embriagado memo o a ese viejo idiotizado con un pie en la sepultura?

—Expresiones tales no le favorecen, Melville —contestó sir Impey—. Lamento decir que todos lo hemos visto claramente.

—Hace tiempo que sospechaba algo parecido —dijo Wimsey—. Por eso rogué a ustedes que se quedasen esta noche. No es nuestro deseo dar un escándalo público, pero…

—Señores —interrumpió Melville más dueño de sí—, juro a ustedes que soy absolutamente inocente de esta abominable calumnia, ¿no pueden creerme?

—Puedo creer lo que han visto mis propios ojos —replicó acaloradamente el coronel.

—En bien del Club —dijo Wimsey—, esto debería hacerse público, pero, también en bien del club creo que todos preferiremos arreglarlo privadamente. Mucho temo, Melville, que ante lo que sir Impey y el coronel podrían atestiguar, sus protestas merecerían poco crédito.

Melville pasó la mirada del semblante del viejo soldado al del gran criminalista.

—No sé qué se propone —dijo hoscamente a Wimsey—, pero reconozco que ha tendido un lazo con buenos resultados.

—Creo, señores, que si me permiten unos minutos de conversación con Melville en su propio aposento, llegaremos a un satisfactorio acuerdo sin demasiadas alharacas —dijo Wimsey.

—Tendrá que darse de baja en el Ejército —gruñó el coronel.

—Se lo haré ver así —prometió Peter—. ¿Vamos a su cuarto un momento, Melville?

Con torva mirada y hosco ademán el aludido manifestó su conformidad. Ya en la estancia, a solas con Wimsey, le apostrofó vivamente.

—¿Qué quiere usted? ¿Qué se propone formulando tan monstruosa acusación? ¡Procederé contra usted por injuria y calumnia!

—Si entiende que alguien dará crédito a su historia, hágalo —contestó tranquilamente Wimsey.

Encendió un cigarrillo, sonriendo al airado joven.

—Repito —dijo éste—, ¿qué significa todo esto?

—Significa sencillamente que usted, oficial del Ejército, miembro de este Club, ha sido sorprendido in fraganti, haciendo trampas en un juego en el que se apostaba dinero, siendo testigos del acto sir Impey Biggs, el coronel Marchbanks y yo mismo. Y. en consecuencia, sugiero que el mejor plan, capitán Melville, será que confíe usted a mi custodia el collar de brillantes y el retrato de Mrs. Ruyslaender y luego se difumine suavemente de este lugar de distracción… sin preguntas ni respuestas.

Melville se puso en pie de un brinco.

—¡Dios! —gritó—. ¡Ahora lo comprendo! ¡Es… un chantaje!

—Ciertamente puede usted calificarlo así y hasta de robo si le apetece —asintió lord Peter, encogiéndose de hombros—. Pero…, ¿a qué emplear palabras… malsonantes? Tengo en mi mano todos los triunfos. Renuncie usted al envite.

—¿Y si digo que jamás oí ni hablar de los brillantes?

—Me parecerá un poco tarde —replicó Wimsey afablemente—, pero, en tal caso, deplorándolo en extremo, etcétera, etcétera, tendremos que dar publicidad a lo ocurrido esta noche.

—¡Maldito y condenado se vea! —murmuró Melville.

Por un instante, pareció que iba a abalanzarse sobre lord Peter, crispados los puños, recogido sobre sí mismo el cuerpo. Wimsey aguardó, hundidas las manos en los bolsillos.

La agresión no materializó. Con furioso ademán, Melville sacó su llavero, abriendo un maletín.

—¡Lléveselos! —farfullo echando sobre la mesa un pequeño paquete—. ¡Lléveselos y váyase con ellos al infierno!

—Eventualmente… ¿Por qué no ahora? —asintió Su Señoría—. Mil gracias. Soy hombre de paz aunque no lo parezca; me molestan las situaciones violentas. —Examinó cuidadosamente su botín, escrutando las gemas con atención de connaisseur. Al contemplar el retrato frunció los labios—. Sí —murmuró—, esto habría sido catastrófico. —Rehízo el paquete guardándoselo en el bolsillo.

—Bien; buenas noches, Melville —dijo—. Y gracias por su cooperación en la partida.

—Escúcheme, Biggs —dijo Wimsey de regreso en el salón de juego—. Es usted hombre de mucha experiencia. ¿Qué tácticas opina justificadas cuando trata uno con un chantajista?

—¡Ah! —contestó sir Impey—. Ha puesto usted el dedo en la lacra social contra la que la Ley es impotente. Hablando como hombre, diré que cuanto se haga, sea lo que sea, contra esos sujetos, me parece poco. Es un delito mil veces más cruel que el asesinato y de consecuencias infinitamente peores. Como abogado sólo puedo decir que me he negado sistemáticamente a defender a ningún chantajista o a proceder contra quien se decide a eliminar a su atormentador.

—¡Hum!… —replicó Wimsey—. ¿Usted qué opina, coronel?

—Un hombre así es un peligro social —afirmó resueltamente el viejo guerrero—. La horca es una honra para él. Conocí a un sujeto…, a decir verdad, amigo íntimo…, acorralado…, empujado hasta el suicidio… No me gusta hablar de eso.

—Voy a enseñarles una cosa —dijo Wimsey.

Recogió los naipes, diseminados aún sobre la mesa y los barajó.

—Tómelos, Coronel, poniéndolos boca abajo… así. Primero, corte por la vigésima carta…, verá el siete de diamonds al final. ¿Exacto? Ahora voy a irlas anunciando: Diez de hearts, as de spades, tres de clubs… ¿Exacto? Podría contarlas todas excepto el as de hearts porque ese… está aquí…

Inclinándose hacia él, sacó el naipe del bolsillo del pecho de sir Impey.

—Me lo enseñó un individuo que compartía conmigo una chabola en Ypres —dijo—. No es preciso que vuelvan ustedes a hablar del… suceso de esta noche. Hay delitos a los que la Ley no alcanza.

EL TRAGICÓMICO MELODRAMA DEL CADÁVER INSEPULTO

El tragicómico melodrama del cadáver insepulto

—Ha traído usted consigo un tiempo infernal, lord Peter —dijo Mrs. Frobisher-Pym en son de jocoso reproche—. Si sigue así, mal día van a tener para el entierro.

Lord Peter Wimsey miró por la ventana del gabinete de estar al encharcado césped y al repajo sobre el que la lluvia caía con implacable continuidad, resbalando sobre las hojas de los laureles, rígidas y brillantes como impermeables.

—Mal negocio exponerse a la intemperie durante funerales —dijo.

—Sí; lo siento principalmente por los viejos. Es un minúsculo pueblecillo como éste es casi la distracción de que pueden disfrutar en el invierno. Les da tema de conversación para varias semanas.

—¿Tiene algo de particular este funeral?

—¡Mi querido Wimsey! —dijo su anfitrión—. Es evidente que usted viniendo de esa aldeílla que es Londres, no está «Al día». En Little Doddering no ha ocurrido nunca cosa semejante. Es… un evento.

—¿Qué me dice?

—Como lo oye. ¿Tal vez recuerde al viejo Burdock?

—¿Burdock?… Vamos a ver… ¿No es una especie de potentado local o cosa parecida?

—Era —rectificó Mr. Frobisher-Pym—. Ha muerto…, falleció en Nueva York hará unas tres semanas y lo traen a enterrar aquí. Los Burdock han ocupado la casona desde hace centenares de años y están todos enterrados aquí, excepto uno que murió en la guerra. El secretario de Burdock telegrafió la noticia de su fallecimiento, anunciando que el cuerpo saldría en cuanto los embalsamadores acabasen con él. Si no me equivoco, el barco arriba a Southampton esta mañana. Sea como quiera, los restos llegarán aquí, procedentes de la ciudad a las 6,30.

—¿Irás a recibirlos, Tom?

—No, querida, no creo que haya necesidad. Ni que decir tiene que el pueblo entero estará presente. Para los Joliffe es la ocasión de su vida; incluso han pedido prestado al joven Mortimer un par de caballos más. Es de esperar que no se encabriten y vuelquen la carroza fúnebre. El ganado de Mortimer peca, por lo general, de… exuberante.

—Pero, Tom…, deberíamos demostrar alguna atención a los Burdock.

—Mañana asistiremos al entierro y con eso basta. Presumo que hemos de hacerlo por consideración hacia la familia, aunque, por lo que al viejo se refiere, a nadie se le hubiese ocurrido creerle digno de la menor consideración.

—¡Tom… ha muerto!

—¡Ya era hora! No. Agatha, no. El viejo Burdock era repulsivo, destemplado, rencoroso y ejemplo de mal vivir en todos los aspectos. El último escándalo que dio le obligó a abandonar el lugar. Tuvo que expatriarse yendo a los Estados Unidos y aun así, a no haber tenido dinero bastante para tapar bocas, habría probablemente dado con sus huesos en la cárcel. Por eso, me molesta la actitud de Hancock. No me importa, ni la critico, su manera de ejercer su ministerio. Pero que llegue hasta el punto de instalar la capilla ardiente en la propia iglesia, rodeando de cirios al viejo Burdock, con Hubbard el del «Red Cow» y el chico de Duggings rezando por su alma toda la noche[7]… eso es ya pasarse de la raya. A la gente no le gusta…, al menos a la de mi época. Los jóvenes, es otra cosa. Se divierten con todo. Pero entre los granjeros se ve con malos ojos. No más tarde que ayer vino a hablarme de ello Simpson. Le prometí que vería a Hancock. Efectivamente, le he visto esta mañana, pero, para el efecto que le han hecho mis palabras, podía habérselas dicho a un guardacantón.

—Míster Hancock es uno de esos jóvenes que creen saberlo todo —dijo su esposa—. Un hombre sensato te habría escuchado, Tom. Eres magistrado comarcal has vivido aquí toda tu vida y es natural que conozcas el distrito mucho mejor que él.

—Tomó la ridícula posición —prosiguió Mr. Frobisher-Pym— de que cuanto más hubiese pecado en vida el viejo, más necesidad tenía de que se intercediese por él. Le contesté que para sacar a Burdock de donde probablemente estaba no bastaría ni su intercesión ni la mía. Y me replicó: «Estoy de acuerdo con usted, Mr. Frobisher-Pym, por eso he dispuesto que le velen ocho personas durante la noche, rezando por él».

—¿Ocho personas? —repitió Mrs. Frobisher-Pym.

—No todas a la vez, según tengo entendido. Se irán revelando de dos en dos. «Bien está, le hice observar, pero así va usted a dar armas a los Disidentes». Y no me lo pudo refutar.

Wimsey continuó su desayuno. Al parecer, los Disidentes andaban siempre al acecho de armas; con qué objeto, no se había puesto nunca en claro. Empero, habiéndose criado bajo el manto de la iglesia estatal, la peculiaridad le era conocida, por lo que se limitó a decir:

—Es lástima que en una parroquia tan pequeña como ésta se quiera ser extremista. Perturba las ideas de los sencillos padres del lugar. Y la familia de Burdock, ¿qué dice a todo eso? Han quedado hijos, ¿no?

—Ahora sólo dos. Aldine murió y Martin está en el extranjero. Marchó después de la trifulca con su padre y creo que no ha vuelto nunca a Inglaterra.

—¿Por qué fue la trifulca?

—¡Oh! ¡Un lamentable asunto! Martin se enredó con una muchacha… corista o mecanógrafa o algo parecido… y se empeñó en casarse con ella.

—¡Oh!

—Sí; una idea absurda —dijo la señora, continuando la historia—, sobre todo estando prácticamente en relaciones con una de las Delaprime…, la que usa gafas, ¿sabe usted? Fue un escándalo terrible. Unas gentes de lo más vulgares vinieron y forzaron la entrada en la casa hasta ver al viejo Mr. Burdock. Reconozco que se las tuvo tiesas con ellos, no era de los que se dejan intimidar. Les dijo que la chica era la primera culpable y que si querían que procediesen contra Martin a su antojo, que él no se dejaba saquear por cuenta de su hijo. El mayordomo escuchó detrás de la puerta y naturalmente, se lo contó a todo el pueblo. Luego Martin Burdock vino a ver a su padre y tuvieron una pelotera que se oyó en toda la rodalia. Afirmó que todo era una sarta de mentiras y que estaba resuelto a casarse con la chica. No acierto a comprender cómo puede alguien pensar en entroncar con una familia semejante.

—Querida —dijo Mr. Frobisher-Pym—, me parece que no eres justa ni con Martin ni con la familia de su mujer. Por lo que aquél me dijo eran personas decentes, aunque no de su clase y vinieron con toda buena fe a averiguar cuáles eran las «intenciones» de Martin. Si se tratase de nuestra hija tú habrías hecho lo propio. Naturalmente, el viejo Burdock lo interpretó como un chantaje. Era uno de esos hombres que creen que todo se arregla con dinero y consideraba que un hijo suyo tenía perfecto derecho a seducir a una muchacha que trabajaba para ganarse la vida. No diré yo que Martin hubiese obrado cuerdamente, pero…

—De tal palo tal astilla —declaró Mrs. Frobisher-Pym—. Sea como fuese, casó con la chica y… si no hubiese habido un motivo, ¿lo habría hecho?

—No olvides que no han tenido hijos…

—No se sabe nunca. Estoy segura de que ella estaba de acuerdo con sus padres. Y los Martin Burdock han vivido en París desde entonces.

—Cierto —admitió su consorte—. Fue un asunto muy desagradable. Creo que ha habido dificultades para localizar a Martin, pero, seguramente, vendrá un día u otro. Según tengo entendido está «rodando» una película y es posible que no pueda llegar a tiempo para el entierro.

—Si tuviese un adarme de sentimiento, no consentiría que una película le impidiese cumplir con sus deberes —dijo Mrs. Frobisher-Pym.

—Querida, puede haber un contrato de por medio con cláusulas que impongan penas pecuniarias por su incumplimiento. Y no creo que Martin pueda permitirse el lujo de perder una fuerte suma de dinero. Lo más probable es que su padre no le haya dejado nada.

—Entonces, ¿Martin es el más joven? —preguntó Wimsey cortésmente, demostrando mayor interés del que sentía en aquel manido melodrama.

—No; es el primogénito. La propiedad está vinculada, pero no produce. El viejo Burdock hizo su fortuna durante el alza de las acciones de caucho y el dinero va a quien él haya designado…, quienquiera que sea, porque no se ha hallado testamento alguno. Probablemente se lo habrá dejado a Haviland.

—¿El más joven?

—Sí; es… algo en la City…, director de una Compañía… productora de medias de seda, según creo. Por aquí no se le ve mucho. Vino cuando tuvo noticias del fallecimiento de su padre y se hospeda con los Hancock. La casona está cerrada desde hace cuatro años, cuando el viejo Burdock marchó a América. Supongo que Haviland no ha juzgado oportuno abrirla hasta saber cómo piensa Martin. Por eso llevan el cuerpo a la iglesia.

—Desde luego, mucho menos engorroso —dijo Wimsey.

—¡Claro!… aunque, en mi opinión, Haviland debió tener en cuenta otras cosas. Dada la posición que los Burdock han ocupado siempre aquí, el pueblo tenía derecho a una recepción como es debido después del entierro. Y ni que decir tiene, viviendo con ellos, Haviland no puede oponer reparos a los cirios y los rezos y otras cosas.

—Tal vez no —asintió Mrs. Frobisher-Pym—, pero habría sido más propio que Haviland hubiese venido a nuestra casa y no a la de los Hancock a quienes no conocía.

—Olvidas, querida, la desagradable disputa que tuve con Haviland Burdock sobre los derechos de caza en mis tierras. Después de la correspondencia que cruzamos cuando estuvo por última vez aquí, no podía brindarle hospitalidad. Su padre adoptó una actitud muy mesurada, lo reconozco, pero Haviland estuvo francamente grosero conmigo y se dijeron cosas que yo no podía dar por no dichas. Empero… le estamos aburriendo con nuestras rencillas locales. Lord Peter… Si ha terminado su desayuno, ¿qué le parece dar una vuelta? ¡Lástima que llueva de este modo!…, aparte de que en esta época del año el jardín tiene poco que ver…, pero tengo algunos «cocker-spaniels» que seguramente le han de gustar.

Lord Peter se declaró ansioso de ver los perros, y momentos después iba chapoteando por el engravado sendero que conducía a las perreras.

—Nada hay tan saludable como la vida de campo —dijo Mr. Frobisher-Pym—. Personalmente, Londres en invierno me deprime. No hay nada que hacer. Bien está ir un día o dos y ver qué pasa por los teatros, pero, cómo pueden ustedes soportarlo semana tras semana, me sorprende. Tendré que hablar con Plunkett de este arco… —añadió—. Hay que recortarlo.

Al hablar tronchó una rama de yedra que colgaba. La planta se estremeció vengativamente, soltando una pequeña cascada de agua sobre lord Peter.

La «cocker-spaniel» y su familia ocupaban una confortable y bien ventilada casilla en las cuadras. Un mozalbete con pantalón de montar y polainas salió a recibir a los visitantes, exhibiendo la camada de cachorros para su inspección. Wimsey se sentó en un cubo puesto boca abajo y los examinó gravemente uno por uno. La madre, luego de husmearle cautamente las botas y gruñir un poco, decidió que era de fiar, babeando complacida sobre sus rodillas.

—Vamos a ver —dijo Mr. Frobisher-Pym—. ¿Qué edad tienen ya?

—Trece días, sir.

—¿Los amamanta bien?

—Muy bien, sir. Le estamos dando ese alimento malteado y parece sentarle bien.

—¡Ah, sí! Plunkett no estaba muy seguro, pero yo había oído elogiarlo mucho. En general, Plunkett no es partidario de experimentos y por mi parte estoy de acuerdo con él. A propósito, ¿dónde está Plunkett?

—No se encuentra bien hoy, sir.

—Lo siento, Merridew. ¿Reuma otra vez?

—No, sir. Por lo que dice Mrs. Plunkett, ha sufrido una conmoción.

—¿Una conmoción? ¿Les ha ocurrido algo a Alf o a Elsie?

—No, sir. La verdad es que… según tengo entendido… ha visto algo, sir.

—¿Qué significa eso?

—Pues… a juzgar por lo que dice… algo así como un aviso…

—¿Un aviso? ¡Por todos los santos, Merridew! ¡Qué cosas se le meten en la cabeza a Plunkett! ¡Le tenía por más sensato! ¿Qué clase de aviso dice haber recibido?

—No podría decirlo, sir.

—Algo habrá dicho que ha visto…

Una ligera expresión de reticencia apareció en el semblante de Merridew.

—En verdad que no lo sé, sir.

—Esto no puede quedar así. Tendré que ir a ver a Plunkett. ¿Está en su casa?

—Sí, sir.

—Iremos ahora mismo, ¿no tiene inconveniente, Wimsey? Quiero evitar que Plunkett se me ponga enfermo. Si ha sufrido una conmoción, que le vea el médico. Adiós, Merridew; cuida bien a esa camada y procura que esté confortable. Estos enladrillados tienen tendencia a coger humedad. Me gustaría sustituirlos por cemento, pero… cuesta dinero. No acierto a explicarme —prosiguió mientras conducía a su huésped por el invernadero hacia la casita asentada en medio de su propio huerto— qué puede haber ocurrido para trastornar así a Plunkett. ¡Ojalá no sea nada serio! Se va haciendo viejo, claro, pero le creí superior a los «avisos». Le parecería increíble si le dijese las cosas tan absurdas que creen estas gentes. Lo más probable es que a la vuelta de la taberna haya visto ropa tendida en algún predio.

—Ropa tendida, no —corrigió maquinalmente Wimsey. Tenía un espíritu deductivo que le hacía ver la bobería de la sugestión, aun admitiendo que el asunto no tenía la menor importancia—. Anoche llovió a cántaros y, además, es jueves. Pero el martes y miércoles hizo buen tiempo, por lo que la ropa tendida debía estar ya lista para entonces.

—Bueno; bueno… sería otra cosa…, un poste o la burra blanca de Mrs. Giddens. Plunkett gusta un poco de empinar el codo…, pero es tan buen montero que hago la vista gorda. En esta comarca son muy dados a supersticiones y si lograse usted ganar su confianza quedaría pasmado oyéndoles. No tiene idea del atraso en que viven. No más lejos que en Abbotts Bolton a quince millas de aquí, el matar una liebre casi tiene pena de la vida. Cuestión de brujas y zarandajas parecidas, ¿sabe?…

—No me sorprende. En algunos lugares de Alemania hablan todavía de los vampiros.

—Sí; es muy posible. Ea; ya hemos llegado.

Y Mr. Frobisher-Pym repiqueteó en la puerta con el puño del bastón, abriendo sin esperar respuesta.

—¿Está usted ahí, Mrs. Plunkett? ¿Podemos entrar? ¡Ah! ¡Buenos días! Supongo que no llegamos en mal momento, pero Merridew me dice que Plunkett no está bien. Este es lord Peter Wimsey, un viejo amigo mío, o por mejor decir: Yo soy un viejo amigo suyo. ¡Ja, ja!

—Buenos días, sir; buenos días, milord. Plunkett se alegrará mucho de verles. Hagan el favor de pasar. ¡Plunkett… Mr. Pym viene a verte!

El hombre de ya madura edad que estaba acurrucado junto al fuego, se volvió hacia ellos haciendo ademán de levantarse.

—Vamos a ver, Plunkett, ¿qué ocurre? —preguntó Mr. Frobisher-Pym con el genial acento adoptado por los superiores cuando visitan a sus dependientes—. Siento no verte ocupado en tus tareas. Lo de siempre, ¿eh?

—No, sir; no, sir. Gracias, sir. De salud no puedo quejarme. Pero… he recibido un aviso y tengo los días contados.

—¿Los días contados? ¡No digas tonterías, Plunkett! ¡Esas cosas no se dicen! Lo que tú tienes es el estómago sucio. Lo digo por experiencia. Cuando se me revuelve la bilis, todo lo veo negro. Prueba a tomar aceite de ricino. No hay cosa mejor. No volverás a hablar de avisos ni de días contados.

—Mi mal no se cura con medicinas, sir. Quien ha visto lo que yo he visto no tiene remedio. Pero si ya que están aquí, quisieran usted y este caballero hacerme un favor…

—Naturalmente, Plunkett, lo que quieras. ¿De qué se trata?

—Redactar mi testamento, sir. Si viviese el viejo Pastor, lo habría hecho él, pero este joven nuevo, con sus cirios y sus ceremonias no me convence. Me parece que no sería legal y conforme y no quisiera que después de mi muerte hubiese disputas. Y como no me queda mucho tiempo, les agradecería que me pusiesen por escrito, con tinta y pluma, que quiero que lo poco que tengo vaya aquí a Sarah y después de ella a Alt y a Elsie por partes iguales.

—Ni que decir tiene, Plunkett, que haremos tal y como deseas, pero, no tienes por qué pensar en testamentos. A lo mejor nos entierras tú a todos.

—No, sir. No niego que he sido fuerte y saludable, pero… me han llamado y tengo que ir. Ya sé que nos ha de llegar a todos, pero es muy terrible cosa ver el carro de los muertos venir a buscarle a uno y saber que los que van en él no pueden descansar en sus tumbas.

—Ea, ea, Plunkett, ¿vas a decirme que tú crees en ese cuento de viejas del carro de los muertos? ¡Te creí un hombre de más ilustración! ¿Qué diría Alf, si te oyese hablar así?

—¡Ah, sir! Los jóvenes no lo saben todo y hay muchas más cosas en este mundo de Dios que las que dicen los libros.

—¡Claro! —asintió Mr. Frobisher-Pym, no pudiendo resistir a la tentación de la cita—. «Ya sabemos que hay más cosas en el Cielo y en la Tierra, Horatio, de las que puede soñar tu filosofía». Conforme; pero eso no reza con nuestros tiempos —añadió contradictoriamente—. En el siglo XX no hay fantasmas. Piensa el caso con sosiego y verás que te has confundido. Probablemente, la explicación es muy sencilla… Recuerdo una noche en que Mrs. Frobisher-Pym despertó sobresaltada, creyendo que alguien se había ahorcado en el dintel de la puerta de nuestro cuarto. La cosa no podía ser más absurda porque yo estaba sin novedad a su lado y si alguien tenía la mala idea de ahorcarse no iba a elegir nuestro cuarto para hacerlo. En fin, tanto me apremió que cuando fui a ver lo que la había alarmado. ¿Qué dirías que encontré?… ¡mis pantalones, que había dejado colgados por los tirantes y con los zapatos debajo! ¡Y no me chilló poco por ser tan descuidado!

Míster Frobisher-Pym rió sonoramente y Mrs. Plunkett se creyó llamada a exclamar:

—¡Vaya! ¡Vaya!

Su esposo sacudió la cabeza.

—Es posible, sir, pero anoche vi con mis propios ojos el coche de los muertos. Estaban dando las doce en el reloj de la iglesia y lo vi venir por el camino que bordea el muro del viejo Priorato.

—Y ¿qué hacías a medianoche por esos mundos?

—Venía de casa de mi hermana de ver a mi sobrino que ha llegado con permiso.

—Y seguramente bebisteis a su salud, ¿eh, Plunkett? —insinuó Mr. Frobisher-Pym.

—No, sir; no negaré que bebiese un vaso o dos de cerveza, pero… no tanto como para trastornarme. Mi mujer puede decirle si estaba o no sereno cuando llegué a casa.

—Cierto, sir. Anoche, Plunkett no bebió más de la cuenta.

—Sea; ¿qué es lo que viste, Plunkett?

—Como le digo, sir, vi el coche venir por el camino, todo blanco y sin meter más ruido que un muerto… que es lo que llevaba.

—Probablemente alguna carreta de paso hacia Lymptres o Herriotting.

—No, sir; no era una carreta. Conté los caballos… cuatro caballos blancos…, moviéndose sin que se oyeran ni las pisadas, ni los herrajes… y no eran…

—¡Vaya, vaya, Plunkett! ¡Cuatro caballos! ¡Debiste ver doble! No hay en la comarca quien enganche cuatro caballos como no fuese Mr. Mortimer, de Abbotts Bolton. Y a buen seguro que a él no se le ocurriría sacar su ganado a medianoche.

—Cuatro caballos eran, sir. Los vi claramente. Y no eran los de Mr. Mortimer porque usa una jardinera y éste era un coche grande y pesado sin luces, pero… como reluciente… con un color… de luna.

—¡No disparates, hombre!…, no pudiste ver la luna…, la noche, ayer fue oscura como boca de lobo.

—Sí, sir, pero el coche relucía como plateado…

—¿Y sin faroles? ¡Si llega a topar con la Policía!…

—No hay policía humana capaz de parar ese coche —dijo despectivamente Plunkett—, ni ser mortal que pueda soportar su vista. Le digo, sir, que no fue eso lo peor. Los caballos…

—¿Iban despacio?

—No, sir. A galope, aunque sin tocar tierra con los cascos. No se oía nada. Aún veo la negrura del camino y los cascos blancos a una cuarta de distancia del suelo. ¡Y los caballos no tenían cabeza!

—¿No tenían cabeza?

—No, sir.

Míster Frobisher-Pym soltó la carcajada.

—¡Vamos, Plunkett, vamos! ¡Esa no me la trago yo! ¡Sin cabeza! ¿Cómo podría un conductor aunque fuese fantasma, guiar cuatro caballos decapitados?

—Aunque usted se ría, sir…, sabemos que a Dios todo le es posible. Eran cuatro caballos blancos. Los vi con mis propios ojos, como vi que después de la collera no tenían ni cuello ni cabeza. Y vi las riendas brillantes como la plata, que no iban más allá de las anillas de los horcates. Aunque me tuviese que morir ahora mismo, sostendría lo que digo.

—Y… ¿tenía cochero ese estupendo equipaje?

—Sí, sir. Tenía cochero.

—Presumo que también sin cabeza, ¿no?

—Sí, sir, también sin cabeza. Cuando menos yo no pude ver de él nada más que la librea, uno de esos levitones antiguos con esclavinas.

—Confieso, Plunkett, que das todos los detalles. ¿A qué distancia estaba esa… aparición, cuando la viste?

Me di cuenta cuando pasaba ante el monumento a los Caídos de la guerra, No debía ser a más de veinte o treinta yardas a la izquierda por la pared del cementerio.

—No te negaré que resulta raro, pero… con la oscuridad de la noche y a esa distancia cabe en lo posible que te engañasen tus ojos… Lo mejor que puedes hacer es no volver a pensar en ello.

—¡Ah, sir! Es muy fácil de decir. Pero todo el mundo sabe que quien ve el coche fúnebre de los Burdock está condenado a morir dentro de los ocho días. Es inútil rebelarse contra el sino. Así ha de ser. Y si tiene usted la bondad de complacerme en ese asunto del testamento, moriré satisfecho sabiendo que Sarah y los hijos tendrán seguro su dinero.

Míster Frobisher-Pym accedió a la demanda no sin gruñir y protestar, mientras escribía. Wimsey añadió su firma como uno de los testigos y aportó su adarme de consuelo.

—Yo, en su lugar —dijo—, no me preocuparía demasiado por el coche. Si es el de los Burdock, lo natural parece que haya venido a buscar el alma del viejo. No es de presumir que fuese a buscarle a Nueva York, ¿comprende? Es, sencillamente, que se está preparando para el entierro de mañana.

—Muy probable —concurrió Plunkett—. En más de una ocasión se le ha visto por esta comarca al morir algún Burdock. Pero… trae muy mala suerte verlo.

La explicación sugerida por Wimsey pareció animarle un poco. Sus visitantes exhortándole una vez más a que no cavilase demasiado, se despidieron de él.

—Es asombroso —comentó ya fuera Mr. Frobisher-Pym— lo que puede la imaginación en estas gentes. Y son tozudas. Es inútil argüir cuando se les mete una idea en la cabeza.

—Sí. ¿Vamos hacia la iglesia a echar una ojeada al lugar del suceso? Me gustaría cerciorarme de cuanto pudo ver en realidad desde donde dice que estaba.

(Ampliar imagen)

Como muchas otras iglesias rurales, la Parroquial de Little Doddering está emplazada a cierta distancia del caserío. La carretera principal de Herriotting, Abbotts Bolton y Frimpton, pasa ante el portal occidental del cementerio, amplia extensión de sagrada tierra llena de lápidas. Por su parte sur corre un camino angosto y sombrío, casi cubierto por los viejos olmos que lo bordean, que separa la iglesia de las aún más viejas ruinas del Priorato de Doddering. En la carretera principal, algo más allá de su intersección con la Old Priory Lane, se alza el Monumento a los Caídos y de allá entra directamente en Little Doddering. Rodeando los dos lados restantes del cementerio serpentea otro camino, conocido por Back Lane que arrancando a unas cien yardas al norte de la iglesia, conecta con el extremo más lejano de Priory Lane, siguiendo luego tortuosamente hacia Shootering Underwodd, Hamsey, Thripsey y Wyck.

—Fuese lo que fuere lo que Plunkett creyó ver —dijo míster Frobisher-Pym—, debió proceder de Shootering. Back Lane conduce solamente a campo traviesa a una o dos viviendas y es lógico pensar que quien fuese o viniere de Frimpton utilizaría la carretera general porque con estas lluvias el camino está en muy mal estado. Y pese a su reconocida habilidad, mi querido Wimsey, dudo de que pudiese encontrar huellas de ruedas en el asfalto.

—No es probable —asintió lord Peter—, sobre todo en el caso de un fantasmagórico vehículo que circula sin tocar el suelo. Pero su razonamiento me parece exacto.

—Eran probablemente un par de carros camino del mercado —prosiguió Mr. Frobisher-Pym— y la superstición ha puesto lo demás. La superstición y acaso también la cerveza local. A esta distancia Plunkett no puede haber visto tantos detalles. Y si como dice, no hacía ruido alguno, ¿cómo advirtió su presencia, pasado ya el recodo y yendo en dirección opuesta? No me cabe duda, oyó las ruedas e imaginó lo demás.

—Es más probable —concedió Wimsey.

—Claro que si los carros iban sin faroles habría que investigar el caso —prosiguió su huésped—. Con tanto auto como va por esas carreteras es más que peligroso. Antes de ahora he tenido que hablar seriamente de ello. Hace pocos días multé a un sujeto por algo parecido. Ya que estamos aquí, ¿quiere usted ver la iglesia?

Sabedor de que en medios rurales se considera siempre propio el ver la iglesia, lord Peter expresó su interés.

—Ahora está siempre abierta —dijo el juez comarcal—. El vicario opina que las iglesias deben ser siempre accesibles para quienes deseen hacer sus devociones. Ya se ve que procede de una ciudad. Por acá, la gente está todo el día en el campo y no puede esperarse que venga a la iglesia con traje de faena y botas enfangadas. Lo juzgarían una falta de respeto y… tienen otras cosas que hacer. Además, como yo le he dicho, puede dar ocasión a conductas indeseables. Pero… es joven y tendrá que aprender a fuerza de experiencia.

Abrió la puerta. Un curioso aroma, mezcla de incienso, humedad y hollín les envolvió al entrar. Los dos altares, gayos con flores y dorados, resaltando como chillonas manchas contra los oscuros semitonos y a deprimente arquitectura del pequeño templo normando, ofrecían igual contradictoria nota; lo cálido y humano era lo que resultaba insólito y exótico; la inhóspita frialdad parecía natural del lugar y de la gente.

—Esta capilla «de la Señora», como la llama Hancock, es nueva, naturalmente —explicó Mr, Frobisher-Pym—. Despertó no poca oposición pero el obispo es condescendiente, demasiado según opinan algunos, aunque al fin y al cabo, ¿qué más da? Personalmente lo mismo puedo hacer mis devociones con dos altares que con uno. Y he de reconocer en favor de Hancock que sabe llevar muy bien a la juventud. En estos tiempos de motocicletas, supone mucho lograr interesarles en la Religión. Esos caballetes que han puesto en la capilla presumo que serán para el ataúd del viejo Burdock. ¡Oh! ¡Ahí llega el vicario!

De una puerta contigua al altar mayor emergió un hombre delgado vestido con sotana, que se dirigió hacia ellos llevando en la mano un gran candelabro de roble Les saludó con una sonrisa de bienvenida ligeramente profesional. Wimsey lo diagnóstico al punto como diligente, nervioso, y no muy intelectual.

—Acaban de llegar los candelabros —observó, luego de efectuadas las presentaciones de rigor—. Temía no recibirlos a tiempo. Pero… ya están aquí.

Colocó el que traía junto a los caballetes, procediendo a insertar en su extremo una larga vela de cera amarilla que cogió de un paquete de sobre un banco próximo. Míster Frobisher-Pym no dijo nada. Wimsey creyó de su incumbencia expresar su interés.

—Es muy halagador —dijo Mr. Hancosk así animado— ver que los feligreses empiezan a interesarse realmente por su iglesia. Debo decir que no me ha sido difícil encontrar gente para la vigilia de esta noche. Velarán de dos en dos, de las diez, a cuya hora estaré yo mismo de servicio, a las seis de la mañana, en que celebraré la Misa. Los hombres velarán hasta las dos relevándoles mi esposa e hija y Mr. Hubbard y el joven Rawlinson han accedido amablemente a velar de cuatro a seis.

—¿Qué Rawlinson es ese? —quiso saber Mr. Frobisher-Pym.

—El pasante de Mr. Graham, de Herriotting. Cierto que no pertenece a la parroquia, pero nació aquí y manifestó deseo de participar en el velatorio. Vendrá en su motocicleta. Al fin y al cabo, hace muchos años que Mr. Graham tiene a su cargo los asuntos de la familia Burdock y probablemente han querido demostrar así su respeto.

—Es de desear que después de pasar la noche en vela no se duerma en vez de cumplir con su obligación mañana —gruñó Mr. Frobisher-Pym—. Y en cuanto a Hubbard… él sabrá lo que hace aunque me parece extraña ocupación para un tabernero. En fin, si a él le gusta y a usted le complace, no hay más que hablar.

—Tiene usted una bellísima iglesia, míster Hancock —dijo Wimsey, advirtiendo la inminencia de una controversia.

—Bellísima, en verdad —asintió el vicario—. ¿Se ha fijado usted en el ábside? No es frecuente ver en un templo de pueblo un ábside normando tan perfecto Tal vez le gustaría pasar a verlo… —inquirió parloteando animadamente mientras deambulaban hacia el presbiterio, haciendo de vez en vez alguna digresión para atraer la atención de Wimsey hacia la pila bautismal u otros detalles arquitectónicos de interés. Su interlocutor le ayudó a trasladar los restantes candelabros y cuando los hubieron colocado en su sitio se reunió con Mr. Frobisher-Pym en la puerta.

—Creo recordar haberle oído decir que esta noche cena usted con los Lumsden —dijo el juez comarcal mientras fumaban después del almuerzo—. ¿Cómo piensa ir? ¿Quiere el coche?

—Preferirla que me prestase un caballo —replicó Wimsey—. ¡Tengo tan pocas oportunidades de montar en Londres!…

—Desde luego, querido amigo, desde luego; aunque temo que se va usted a mojar. Haré le ensillen Polly Flinders; no le vendrá mal un poco de ejercicio. ¿Está usted seguro de que lo prefiere? ¿Se ha traído consigo ropa adecuada?

—Sí, tengo unos pantalones de montar y con este chubasquero iré bien protegido. Las Lumsden no me esperan de etiqueta… y a propósito ¿a qué distancia esta Frimpton de aquí?

—Nueve millas por la carretera general, y asfalto todo el camino, con franjas de césped a ambos lados. Puede acortar más de una milla echando a campo traviesa. ¿A qué hora quiere marchar?

—¡Oh! A eso de las siete y dígame… si regreso un poco tarde, ¿lo tomará a mal Mrs. Frobisher-Pym? Lumsden y yo hicimos la guerra juntos y si empezamos a recordar aquellos tiempos, tendremos para rato. No quisiera darle la impresión de que trato su casa como un hotel, pero…

—¡Ni una palabra, muchacho, ni una palabra! Mi mujer se hará perfectamente cargo. Nuestro deseo es que disfrute durante su visita y que haga cuanto le plazca. Le dejaré una llave y daré instrucciones para que no echen la cadena, aunque le ruego que lo haga usted a su regreso.

—Desde luego, ¿y la yegua?

—Diré a Merridew que esté alerta; duerme encima de las cuadras. Lo que siento es que va usted a tener mala noche. El barómetro baja. Sí; las perspectivas no son favorables para mañana, Y, a propósito, probablemente se encontrará con el cortejo fúnebre, si el tren llegó a su hora.

El tren debió ser puntual porque al pasar lord Peter ante la puerta occidental de la iglesia vio a un carruaje de gran pompa fúnebre parado delante de ella y rodeado por un grupo de curiosos. Dos coches más formaban la comitiva. El cochero del segundo parecía experimentar cierta dificultad para contener a sus caballos. Wimsey dedujo que aquél debía ser el tronco cedido por Mr. Mortimer para la ceremonia. Sofrenando a Polly Flinders, adoptó una respetuosa posición ante los curiosos, y vio cómo sacaban el féretro del coche, llevándolo hacia la iglesia ante cuya puerta esperaba para recibirlo Mr. Hancock, de pontifical, asistido por un turiferario y dos acólitos con hachones.

La lluvia deslució un poco la escena apagándolos más, así y todo la concurrencia pareció encontrarla muy de su gusto. La presencia de un talludo caballero, ritualmente ataviado de levita y sombrero de copa y acompañado por una dama enlutada y con valiosas pieles, mereció un comentario general aprobatorio. Era Haviland Burdock, el hijo menor del difunto. Vasto número de coronas fue descargado de los coches de respeto entre murmullos de admiración. El coro entonó un himno con más buen deseo que afinación y la procesión entró en la iglesia. Polly Flinders sacudió vigorosamente la cabeza y Wimsey, tomándolo por signo de impaciencia, se puso el sombrero y echó a andar hacia Frimpton.

Siguió la carretera general por unas cuatro millas, serpenteando entre la densamente poblada arboleda hasta las lindes de los terrenos comunales. En aquel punto la carretera formaba una amplia curva rodeándolos hasta enfilar el pueblo. Wimsey titubeó un instante pensando que oscurecía y que tanto el camino como la montura éranle desconocidos. Empero, parecía existir un bien definido sendero a través de los campos. Y eventualmente decidió aventurarse. Debía serle familiar a Polly Flinders porque lo emprendió al trote largo sin la menor vacilación. Al cabo de una milla y media se encontraron otra vez en la carretera y diez minutos después llegaban a destino.

El mayor Lumsden era un hombretón fornido, cuya innata jovialidad no había sido afectada por la pérdida de una pierna en la guerra. Su mujer, su numerosa prole y hasta su propia casa reflejaban el carácter del dueño. Wimsey no tardó en verse cómodamente instalado ante una llameante chimenea, tan grande y tan alegre como el resto del establecimiento, un whisky-soda al alcance de su mano, charlando con sus huéspedes. Describió con ingenioso detalle la fúnebre comitiva de Burdock, pasando luego a narrar la historia del «coche fantasma». El mayor Lumsden se echó a reír.

—Esta parte de la comarca es muy particular —dijo—. La Policía misma no le va en zaga a los campesinos. ¿Te acuerdas, querida, de lo que me costó exorcizar un fantasma en la granja de Pogson?

—¡Ya lo creo! —contestó enfáticamente su esposa—. ¡No disfrutaron poco las chicas! Trivett, nuestro polizonte local, vino a traer la noticia, jadeante, se nos desmayó en la cocina y ellas le rodearon dando gritos y tratando de reanimarle con nuestro mejor brandy, mientras Dan tuvo que ir a investigar lo ocurrido.

—¿Encontraste al fantasma?

—Al fantasma precisamente, no, pero hallamos en la casa que estaba vacía, un par de zapatos y media empanada de lomo… lo que nos hizo presumir que se trataba de algún vagabundo que escapó asustado. Sin embargo, he de reconocer que a veces ocurren cosas insólitas por acá. Aquellos incendios en los campos comunales, por ejemplo. No se explicaron nunca.

—Gitanos, Dan.

—Quizá; pero nunca los vio nadie y los fuegos empezaban de la más inesperada forma, a veces lloviendo a mares. Y antes de que uno pudiera acercarse… se extinguían dejando solamente una huella ennegrecida en el suelo. Y hay otro sector en los comunales al que las bestias se resisten a acercarse…, allá por el lugar llamado «El cauce del hombre muerto». Mis perros no van ni a tiros. Yo no he visto nunca algo de particular, pero el hecho es que ni de día les gusta pasear por allí. Esos parajes no gozan de buena reputación. Solían ser los preferidos por los salteadores de caminos.

—¿Tiene el coche de los Burdock alguna relación con ellos?

—No; quien debió tenerla presumo que fue alguno de sus antepasados. Al menos esa es la leyenda corriente en la que todo el mundo cree a pies juntillas. Y… no lo deploro. Sirve para que la servidumbre no se atreva a salir de noche. Bueno… ¿y si fuésemos a cenar?

—¿Te acuerdas —dijo el mayor Lumsden— de aquel maldito molino y de los tres olmos junto a la porqueriza?

—¡Cómo no! Y de lo limpiamente que los borrasteis del mapa a petición nuestra. ¡Nos hacían demasiado… conspicuos!

—Cuando desaparecieron, los echamos de menos.

—¡Loado sea Dios que no os disteis cuenta antes! Pero… algo hubo cuya desaparición no sentisteis.

—¡La vieja gocha!

—¡Efectivamente! ¿Recuerdas cómo gruñía cuando Piper la trajo?

—¡A quién puede olvidársele! Y, a propósito. ¿Conocías a Bunthorne…?

—Señores, buenas noches —dijo Mrs. Lumsden—. Les dejo que se explayen a sus anchas…

—¿Recuerdas —preguntó lord Peter Wimsey— el rato tan desagradable que nos hizo pasar Popha cuando perdió repentinamente la chaveta?

—No; a la sazón estaba yo a retaguardia con un convoy de prisioneros. Pero lo oí contar. ¿Cómo acabó la cosa?

Conseguí que lo repatriasen. Se ha casado y vive en Lincolnshire.

—¿Sí? Presumo que no pudo evitarlo. Era una criatura. Y Philpotts… ¿qué es de él?

—¡Oh! ¡Philpotts!…

—¿Dónde está tu copa, viejo?

—¡No digas tonterías!… Está anocheciendo…

—¿De verdad? Bueno, pero… ¿por qué no quedarte aquí hasta mañana? Mi mujer estará encantada y puedo acomodarte…

—No; agradecidísimo, pero tengo que volver a casa. Dije que volvería. Y me he comprometido a echar la cadena de la puerta.

—Como mejor te plazca, pero… sigue lloviendo y no hace noche de ir al descubierto…

—La vez que viene traeré un caballo con toldo. No te preocupes. No somos panes de azúcar. La lluvia es buena para el cutis… hace crecer las rosas. No despiertes a tu gente. Yo mismo me ensillaré el penco.

—¡Si no es molestia, querido!

—De veras que no, te lo ruego.

—Entonces te echaré una mano.

Una ráfaga de aire y lluvia se adentró en el recibimiento cuando abrieron la puerta. Era más de la una y la oscuridad completa. El mayor Lumsden instó nuevamente a Wimsey a quedarse.

—Repito que no, gracias. Podrían disgustarse mis huéspedes. Y… no hace tan mal tiempo. Húmedo, pero sin frío… Ea, Polly, estate quieta…

Echó la silla y ciñó la cincha mientras Lumsden le alumbraba con una linterna. La yegua, bien comida y descansada, salió a paso danzarín de la cálida pesebrera, enarcando el cuello, olisqueando la lluvia.

—Hasta la vista, mocete. No dejes de volver a vernos. Hemos pasado un rato estupendo…

—Y que lo digas. Mis respetos a madame. ¿Está abierto el portillo?

—Sí.

—Bueno, pues… ¡abur!!

—¡Abur!

Polly Flinders, a la querencia de su cuadra, se dispuso a despachar las nueve millas de carretera. Aunque seguía lloviendo, la oscuridad, una vez fuera, parecía menos densa. Allende los nubarrones había una luna que de vez en cuando asomaba como un pálido disco en el cielo, reflejándose más pálida aún en el asfalto. Wimsey con la cabeza llena de recuerdos y el estómago lleno de whisky, iba tarareando mientras cabalgaba.

Al pasar el cruce, titubeó un momento. ¿Echaba por la vereda a través de los comunales o seguía por la carretera? Tras madura reflexión decidiose por lo último teniendo en cuenta no tanto la siniestra reputación de la vereda cuanto el riesgo de las madrigueras y rodadas. Sacudió las riendas, brindó unas palabras de ánimo a su montura y continuó carretera adelante, con los comunales a su derecha y a su izquierda predios delimitados por altas cercas que ofrecían relativo resguardo contra la lluvia.

Había rebasado la pendiente, dejando atrás el punto de intersección de la vereda con la carretera cuando un ligero respingo y un traspiés de Polly Flinders reclamaron desagradablemente su atención.

—¡Aguanta, yegua! —dijo en son de reproche. Polly sacudió la cabeza y dio unos pasos intentando recobrar su andadura otra vez—. ¡Hola! —murmuró alarmado Wimsey sofrenándola.

—¡Coja de la mano derecha! —diagnosticó desmontando—. Hijita, si se te ha ocurrido distenderte algo a cuatro millas de casa, ¡qué alegría le vas a dar a papá!

Por vez primera se dio cuenta de lo curiosamente solitario que estaba el camino. No se había cruzado con un solo vehículo. Podían haber estado en los desiertos de África.

Pasó una exploradora mano por la pata derecha. La yegua resistió la inspección sin extraños ni repulgos. Wimsey estaba perplejo.

—Si estuviésemos en los buenos tiempos pasados —musitó— diría que ha encajado una piedra en la herradura, pero que…

Alzó la pata a la yegua y a la luz de su antorcha eléctrica exploró el casco con los dedos. Al fin y al cabo había acertado. Una tuerca de acero, sin duda desprendida de algún coche, se había ido a empotrar firmemente entre la ranilla y la herradura. Regruñendo, echó mano a su cortaplumas. Por fortuna era uno de esos excelentes aunque anticuados utensilios que, a más de contener navajas, sacacorchos y otros útiles, estaba dotado de un ingenioso artefacto para extraer cuerpos extraños de los cascos de los caballos.

Mientras se inclinaba sobre su tarea la yegua le hociqueaba suavemente; no era nada fácil la labor teniendo que sujetar la antorcha eléctrica bajo el brazo para tener así libres las manos, una sosteniendo la pata y otra manejando el instrumento. Maldecía contra estas dificultades cuando, acertando a levantar la cabeza, le pareció columbrar algo semoviente. No era fácil de distinguir porque en aquel paraje se alzaban talludos árboles a ambos lados del camino que descendía abruptamente desde el borde de los comunales. No era un coche; la luz parecía demasiado tenue. Probablemente algún carro con el farol empañado. Y, sin embargo, parecía ir aprisa. Le intrigó por un instante, reanudando luego su faena.

La tuerca resistía a todos sus esfuerzos y la yegua lastimada en un punto sensible de la ranilla, se hizo atrás pretendiendo bajar la pata. Wimsey la aplacó con la voz, dándole unas palmaditas en el pescuezo. La linterna escapó a su asidero. Con una exclamación de impaciencia, soltó el casco, recogiendo la lámpara del borde del césped adonde había ido rodando. Al incorporar, luego, miró hacia la carretera. Entonces fue cuando lo vio.

Lo vio venir bajo la húmeda oscuridad de los árboles, fulgurando con un tenue y argénteo resplandor. No se oía batir de cascos, ni rodar de ruedas, ni entrechocar de bocados o de bridas. Vio los blancos alisados pechos, las colleras despidiendo un pálido fulgor, óvalos luminosos apoyados entre el brazo y la cruz y borras de los cuellos. Vio las rutilantes ruedas, cuyos extremos se movían al parecer sin apoyo, a través de las anillas de los horcates. Los cascos, sin tocar ni una sola vez tierra, movíanse veloces, soportando los pálidos cuerpos de consistencia de humo. El cochero, adelantado el cuerpo, blandía su fusta. No tenía cara ni cabeza, pero todo en su actitud denotaba desesperada urgencia. El coche era apenas visible a través de la torrencial lluvia, pero aún así Wimsey pudo columbrar las vagas movedizas ruedas y una leve blancura, inmóvil, y rígida, en la ventanilla. El equipaje pasó raudo… descabezado cochero, tronco sin cabezas, silencioso vehículo. Su paso dejó una conmoción, un sonido que tenía menos de sonido que de vibración, y el viento aulló súbitamente tras él, arrastrando consigo una capa de agua empujada del sur.

—¡Gran Dios! —murmuró Wimsey. Y luego—: ¿Cuántos whiskys bebimos?

Se volvió mirando atrás, aguzando la vista. De pronto se acordó de la yegua y sin preocuparse más de la lámpara, volvió a coger la pata por la caña, reanudando su trabajo, a tientas. La tuerca cedió casi inmediatamente. Polly Flinders resopló aliviada, rozándole un hombro.

Wimsey la obligó a dar unos pasos. Plantó los cascos en el suelo con segura firmeza. La tuerca, extraída a tiempo, no había dejado lesión. Montó de nuevo y tomando repentina decisión interpeló a la yegua:

—Hay que ver eso —dijo—. Vamos, yegua. ¡No podemos consentir que nos ganen la mano caballos sin cabezas!… Además, de que es indecente ir así por el mundo a estas horas… Lo siento, pero… tienes que atravesar los comunales. Los atraparemos en la encrucijada.

Sin la menor consideración hacia su huésped o su montura, puso a la yegua a galope otra vez por el sendero que a manera de atajo cruzaba los terrenos comunales.

Al principio creyó columbrar una pálida masa blanquecina en movimiento por la carretera. Luego al divergir los dos caminos, la perdió por completo. Polly Flinders respondiendo al acicate galopaba por el accidentado terreno con una indiferencia hija de la familiaridad. En menos de diez minutos se hallaron otra vez sobre asfalto. Wimsey sofrenó, volviéndose en dirección a Little Doddering para otear carretera abajo. No pudo distinguir nada. O se había adelantado al coche, o éste, yendo a increíble paso, le había adelantado a él o…

Aguardó. Nada. La lluvia torrencial había cesado y la luna pugnaba por asomar otra vez. La carretera aparecía completamente desierta. Miró por encima del hombro. Cerca del suelo vio moverse un pequeño rayo de luz, de cambiantes tonos, verde, rojo, blanco, que se le iba acercando. A poco, pudo cerciorarse de que se trataba del policía local.

—Mala noche, sir —dijo cortésmente el hombre con ligero acento inquisitivo.

—De perros —asintió Wimsey.

—Para hacerla más agradable, acabo de tener que reparar un pinchazo —añadió el policía.

Wimsey expresó su condolencia.

—¿Lleva usted tiempo aquí? —preguntó.

—Más de veinte minutos.

—¿Ha visto pasar… algo… procedente de Little Doddering?

—Desde que estoy aquí no ha pasado nadie. ¿A qué se refiere a usted, sir?

—Me pareció ver… —Wimsey titubeó. La idea de ponerse en ridículo no le sonreía—… un coche con cuatro caballos —dijo—. Me adelantó por la carretera aún no hará un cuarto de hora en el otro extremo de los comunales. Y… para ver… Parecía algo insólito… —Se dio cuenta de la inconsistencia de su historia.

El policía contestó viva y rápidamente:

—Por aquí no ha pasado nadie.

—¿Está usted seguro?

—Sí, sir. Y si me permite un consejo… váyase a casa. Este trozo de camino es muy solitario.

—¿Verdad que sí? —asintió Wimsey—. Buenas noches, sargento.

Volvió a tomar con Polly Flinders la dirección de Little Doddering. No vio, ni oyó nada ni se cruzó con nadie. La noche había clareado y pudo cerciorarse de la ausencia de veredas o senderos laterales. Lo que había visto, fuese lo que fuese, habíase esfumado en algún punto a lo largo del borde de los comunales o no había seguido la carretera general ni ninguna otra.

Cuando ya entrada la mañana Wimsey bajó a desayunar, halló a sus huéspedes presa de cierta agitación.

—¡Ha ocurrido la cosa más extraordinaria! —anunció Mrs. Frobisher-Pym.

—¡Afrentoso! —añadió su consorte—. Previne a Hancock; no podrá alegar que no le previne. Empero, por mucho que pueda uno desaprobar sus actos, tan abominable conducta no tiene excusa. Si logro echar la vista encima a esos granujas… quienes quiera que sean…

—¿Qué ocurre? —quiso saber Wimsey, sirviéndose el desayuno.

—Algo verdaderamente escandaloso —explicó mistress Frobisher-Pym—. El vicario acudió en seguida a Tom. Espero que no le habremos molestado con tanto ruido. Por lo visto, cuando míster Hancock fue a la iglesia esta mañana a las seis para el oficio matutino…

—No, no, querida; no fue así. Deja que lo explique yo. Cuando Joe Grinch (es el sacristán ¿sabe? y tiene que llegar el primero para tocar la campana)… cuando llegó, digo, encontró la puerta del lado sur abierta y la capilla, donde estaba el ataúd, desierta. Naturalmente, le extrañó, aunque supuso que Hubbard y el joven Rawlinson, cansados de velar, se habían ido a sus casas. Con lo que fue hacia la sacristía para preparar las vestiduras y demás, cuando con gran sorpresa, oyó voces de mujer, que le llamaban desde dentro. Atónito, no sabía qué hacer, pero, así y todo, abrió la puerta…

—¿Con su llave? —preguntó Wimsey.

—La llave estaba puesta. Por lo general la dejan colgada de un clavo bajo la cortina del órgano, pero… estaba puesta en la cerradura… donde no debía haber estado. Y dentro de la sacristía halló a mistress Hancock y a su hija medio muertas de miedo y de disgusto.

—¡Qué me dices!

—Como lo oye. Y su historia es de lo más extraordinario. A las 2 habían relevado al otro par de veladores, arrodillándose junto al féretro en la capilla para rezar… lo que se reza en casos tales. Calculan que llevarían así unos diez minutos cuando oyeron un ruido hacia el altar mayor, como si alguien se moviese cautelosamente. Miss Hancock es una chica muy resuelta y levantándose fue por la nave, a oscuras, seguida de su madre que, según dice, no quería quedarse sola. Cuando llegaron cerca del cancel del crucifijo, miss Hancock preguntó en voz alta «¿Quién hay ahí?» oyendo entonces ambas una especie de ludimiento y un ruido como si algo cayese al suelo. Valerosamente, miss Hancock se apoderó de una de las varas de los capilleros que están en las sillas de coro y corrió adelante creyendo, dice, que alguien estaba intentando robar los ornamentos del altar. Hay una cruz del siglo XV muy notable…

—Deja la cruz. Tom. No se la han llevado.

—No; pero ella creyó que se la iban a llevar. Sea como quiera, el caso es que cuando llego a los peldaños del presbiterio, con su madre pisándole los talones y recomendándole prudencia alguien que pareció salir de detrás de las sillas de coro la cogió por los codos obligándola a entrar a la sacristía. Y antes de que pudiese recobrar alientos ni para chillar, empujaron a su madre tras ella, dejándolas encerradas.

—¡Pardiez! ¡Qué cosas pasan en este pueblo!

—Bueno —prosiguió míster Frobisher-Pym—; ni que decir tiene el susto que se llevaron, porque no sabían si aquellos rufianes volverían con peores intenciones y porque, en todo caso, estaban seguras de que saquearían la iglesia. Las ventanas de la sacristía son estrechas y con reja, de manera que lo único que podían hacer era tener paciencia. Su única esperanza se cifraba en que los veladores de turno a las cuatro llegaron antes sorprendiendo a los ladrones con las manos en la masa. Pero, esperaron y esperaron, y oyeron dar las cuatro y las cinco… sin que compareciese nadie.

—Y… ¿qué les ocurrió a Rawlinson y al otro fulano?

—Las infelices no tenían ni idea, ni Grinch tampoco. Recorrieron detenidamente la iglesia sin echar de menos nada. A la sazón compareció el vicario y, naturalmente, se lo contaron todo. Quedó como quien ve visiones y su primera idea, cuando se hubo cerciorado de que los ornamentos no habían desaparecido y los «cepillos» estaban intactos, fue que algunos de los Disidentes habían intentado robar las hostias del… del…

—Tabernáculo —sugirió lord Peter.

—Eso mismo. Muy preocupado, lo abrió y viendo con satisfacción que todo estaba como debía estar. Mandó a su mujer y a su hija a casa mientras daba una ojeada a los alrededores de la iglesia, Y lo primero que halló entre unos matojos cerca de la puerta sur, fue la motocicleta de Rawlinson.

—¡Oh!

—Después de esto, claro, se le ocurrió buscar a Rawlinson y a Hubbard. No tuvo que andar mucho. Apenas llegado al lugar donde está la caldera de la calefacción oyó una tremenda algarabía, y grandes golpes asestados a la puerta. Llamó a Grinch y ambos miraron por el ventanuco, viendo a Hubbard y a Rawlinson, que voceaban empleando un lenguaje capaz de hacer ruborizar a un carabinero. Al parecer habíanse visto tratados de similar manera sólo que en su caso fue antes de llegar a entrar en la iglesia. Según tengo entendido Rawlinson había pasado la noche con Hubbard quedándose a dormir en la taberna para no despertar tan temprano a los demás… aunque yo diría que la verdadera razón debió ser continuar empinando el codo. Y si a juicio de Hancock esa es la forma adecuada de prepararse para velar un difunto… sólo puedo decir que no estamos de acuerdo. En fin, sea como quiera, el caso es que a las cuatro emprendieron la marcha, llevando Rawlinson a Hubbard en el sillín supletorio. Tuvieron que desmontar en el extremo sur cuyo portillo estaba abierto y mientras Rawlinson empujaba la moto con la mano por la vereda, dos o tres hombres (no pueden precisarlo exactamente) surgiendo de entre los árboles, se abalanzaron sobre ellos. Hubo su miaja de forcejeo, pero entre el estorbo de la moto y lo inesperado de la agresión, no pudieron defenderse como era debido y los atacantes les envolvieron la cabeza con unas mantas o cosa parecida. No sé los detalles. Lo positivo es que les llevaron al cuarto de la caldera, dejándoles encerrados. Y allí siguen probablemente, si no se ha encontrado la llave. Debería haber otra en algún lado, mas no sé qué se ha hecho de ella. La mandaron a buscar esta mañana, pero hace no sé cuánto tiempo que no la he visto.

—Entonces, ¿no la dejaron en la cerradura como en el otro caso?

—No; han llamado al cerrajero. Ahora voy a ver que han hecho. ¿Quiere usted acompañarme?

Wimsey declaró su asentimiento. Le fascinaba todo cuanto ofreciese caracteres de problema.

—Y a propósito, anoche regresó usted muy tarde —observó jovialmente míster Frobisher-Pym mientras salían—. Presumo que se les pasaría el tiempo recordando el pasado…

—Así fue, efectivamente.

—¿Se portó bien la yegua? Es un tramo de carretera de lo más solitario. Supongo que, como decimos por acá, no vio usted a nadie en peor estado que usted mismo…

—Al policía de turno, nada más —dijo mordazmente Wimsey. Aún no había decidido qué actitud tomar respecto al coche fantasma. A buen seguro que Plunkett se alegraría de saber que no era el único en recibir «avisos», pero… ¿habría realmente sido un coche fantasma o un embaimiento hijo del whisky y de la evocación de recuerdos? Visto a la fría luz del día, Wimsey no estaba muy seguro.

Al llegar a la iglesia, el magistrado y su huésped se encontraron con un considerable grupo de gentes entre las que se destacaban el vicario con sotana y bonete y el representante local de la autoridad, con la guerrera abrochada de través y la dignidad notablemente menoscabada por la chiquillería del pueblo que se le asía a las piernas. Acababa de tomar declaración a los dos «reclusos» del cuarto de la caldera. El más joven, sujeto de unos veinticinco años, de facciones risueñas y desenfadadas, se disponía a poner en marcha su motocicleta. Saludó amistosamente a míster Frobisher-Pym.

—Me parece que nos han puesto un poquito en ridículo, sir. Con su permiso… tengo que regresar a Herriotting cuanto antes. Si llego tarde al bufete, míster Graham me echará un rapapolvo. En mi opinión, algunos bromistas nos han hecho víctima de su buen humor.

Hizo un picaresco guiño a la par que arrancaba con vasta cantidad de ruido y de humo innecesarios. Su compañero de fatigas, mocetón fornido cuyo aspecto proclamaba su profesión de tabernero, miro con vergonzante expresión al juez comarcal.

—¿Que hay, Hubbard? —dijo éste—. Presumo que habrás gozado con la experiencia, y añadiré que me sorprende que un hombretón como tú se haya dejado encerrar en la carbonera como un arrapiezo.

—A mí también me sorprendió, sir —replicó el otro sonriendo—. Cuando me echaron la manta por la cabeza puedo decir Que fui el hombre más sorprendido de la comarca. Ahora que… les sacudí dos o tres patadas en las espinillas como recuerdo —añadió cloqueando.

—¿Cuántos eran? —preguntó Wimsey.

—A mi juicio tres o cuatro, sir. Pero no habiéndolos visto solo puedo hablar de oídas. A mí me agarraron dos, de eso estoy seguro. Y Rawlinson cree que en su caso fue uno, pero con una fuerza tremenda.

—No debemos descansar hasta dar con esos granujas —dijo el vicario enérgicamente— y… venga usted, míster Frobisher-Pym… venga y verá lo que han hecho en la iglesia. Es… lo que yo supuse…, una protesta de los Disidentes. Demos gracias a Dios que no hayan hecho más de lo que han hecho…

Se puso a la cabeza de la pequeña comitiva Alguien había encendido dos o tres de las lámparas del tenebroso presbiterio. A su luz Wimsey pudo ver que los intrusos habían dejado lamentables huellas de su paso, en forma de grotescos monigotes en las sillas de coro y en el púlpito, amén de otras manifestaciones que sin llegar a la profanación, eran a manera de crítica o censura de ciertas prácticas seguidas en la iglesia.

—Ignominioso, ¿verdad? —dijo el vicario.

—La verdad, Hancock —replicó míster Frobisher-Pym— es que hay que reconocer que usted se lo ha buscado, aunque estoy de acuerdo en que semejantes actos no pueden tolerarse y es preciso descubrir a os culpables y castigarlos severamente. Pero tendrá que reconocer que algunas de sus prácticas parecen a ojos de cierta clase de gente, poco ortodoxas y aún cuando ello no pueda servir de excusa…

Siguió perorando con recriminatorios acentos.

Entretanto, el policía, luego de intentar dispersar el grupo de curiosos, se acercó a lord Peter.

—¿Fue usted a quien vi esta madrugada por la carretera? —preguntó—. ¡Ah! Me pareció reconocer su voz. ¿Llegó sin novedad a casa, sir? ¿No se encontró con nadie?

En su acento parecía haber algo más que simple curiosidad inquisitiva Wimsey le miró vivamente.

—No; no me encontré con nadie… pero, ¿quién hay en el lugar que pueda sacar cuatro caballos blancos por la noche, sargento?

—Sargento, no, sir. Aún no me ha llegado el turno. Pues… en cuanto a caballos blancos… no sé qué decirle. Míster Mortimer, de Abbotts Bolton, tiene algunos grises y es el mayor ganadero de la comarca, pero… no se le ocurriría nunca salir de noche y lloviendo a mares, ¿verdad, sir?

—Realmente no parece muy sensata la cosa.

—No, sir. Y… —el policía se acercó a Wimsey, hablándole casi al oído— Mr. Mortimer es un hombre que tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros… y lo que es más, a sus caballos les ocurre lo mismo.

—¡Cómo! —exclamó Wimsey sorprendido por la observación—, ¿ha sabido usted alguna vez de un caballo que no la tuviese?

—No, sir —contestó el otro—. Ningún caballo vivo. Pero, todo eso no viene a cuento, como suele decirse. Volviendo a este asunto de la iglesia, tengo para mí que se trata de una travesura de los chicos. Sin malas intenciones, sir; simplemente por pasar el rato. El vicario podrá decir lo que quiera, pero al más corto se le alcanza que no es obra de ningún sectario. Una broma y nada más.

—Soy de su misma opinión —concurrió Wimsey, interesado—, pero, me gustaría saber cómo ha llegado usted a ella.

—¡Válgame Dios, sir! ¡Está más claro que el agua! Si se tratase de fanáticos, se habrían metido con las cruces y las imágenes y los cirios y… y con eso —tendió una mano en dirección al Tabernáculo—. No, sir, los que han hecho esto, no han tocado siquiera cosa alguna que pudiéramos llamar sagrada… Por eso digo que no es un caso de controversia sino una broma de mejor o peor gusto. Y como puede usted apreciar han guardado el debido respeto al cadáver de míster Burdock. Eso demuestra que, en el fondo, no tenían malos propósitos, ¿no le parece?

—Estoy completamente de acuerdo —dijo Wimsey—. Como usted dice, han puesto especial cuidado en no tocar nada que para un eclesiástico revista carácter sagrado. ¿Cuánto tiempo lleva usted en el Cuerpo?

—En febrero hará tres años, sir.

—¿Ha pensado usted alguna vez en trasladarse a Londres y pasar a la sección de detectives?

—¡Pshe…, sir…, pensarlo sí que lo he pensado, pero… del dicho al hecho… no basta con querer…!

Wimsey sacó de su cartera una tarjeta.

—Si llega usted a decidirse —dijo—, entregue esta tarjeta al inspector jefe Parker y hable con él. Dígale que, a mi juicio, está usted perdiendo el tiempo aquí. Es muy buen amigo mío y estoy seguro de que le brindará alguna oportunidad.

—He oído hablar de usted, milord —dijo el policía—, y se lo agradezco muy sinceramente. Ahora tendré que ocuparme de esto. Déjelo de mi mano, míster Frobisher-Pym. No tardaremos en llegar al fondo del asunto.

—Así lo espero —replicó el juez comarcal—. Entretanto, Mr. Hancock, se habrá usted convencido de lo poco aconsejable que es dejar abiertas las puertas de la iglesia por la noche. Vámonos, Wimsey; dejémosles que arreglen las cosas para los funerales ¿Qué ha hallado usted ahí?

—Nada —dijo Wimsey que había estado escrutando el suelo—, creí que había entrado la carcoma por aquí, pero, según veo, no es más que aserrín. Se limpió los dedos mientras hablaba y, siguiendo a míster Frobisher-Pym, salió del lugar.

Lo menos que se espera de quien, aunque sea, accidentalmente, reside en un pueblo es que participe en los intereses y distracciones de la comunidad. De ahí que lord Peter, asistiese a los funerales por el viejo Burdock y a la inhumación del féretro, realizada ante vasta y reverente concurrencia a pesar de la lluvia. Después de esta ceremonia, fue formalmente presentado a Mr. y Mrs. Haviland Burdock, pudiendo confirmar su primera impresión de que la dama iba bien, por no decir excesivamente bien ataviada. Dentro de su estilo, un tanto desenfadado, era una mujer vistosa con la mano que estrechó dolorosamente la de Wimsey incrustada de brillantes. Haviland, por su parte, parecía resuelto a mostrarse amistoso, como cuadra a un fabricante en relación con acaudalados miembros de familias nobles. Sabedor de la reputación de Wimsey como anticuario y bibliófilo, brindole cordial invitación para visitar la antigua casona.

—Mi hermano Martin está aún ausente —dijo—, pero tenga la seguridad de que vería complacido su visita. Según tengo entendido, en la biblioteca hay algunos ejemplares de mérito. Si Mrs. Hancock nos lo permite, abusaremos de su amabilidad permaneciendo aquí hasta el lunes… ¿Por qué no viene usted mañana por la tarde?

Wimsey acepto manifestando su agrado.

Mistress Hancock, para no ser menos, sugirió que lord Peter podría tomar el té con ellos antes.

Wimsey declarose abrumado por tanta amabilidad.

—Entonces —dijo Mrs. Burdock— queda convenido. Míster Pym y usted vienen a tomar el té y luego vamos todos juntos a la casona. Casi no la conozco yo misma.

—Pues vale la pena de verse —dijo Mr. Frobisher-Pym—. Es una espléndida reliquia del pasado, aunque para su conservación hay que gastar mucho dinero. ¿Se sabe algo ya del testamento, Mr. Burdock?

—Ni una palabra —contestó Haviland—. Es curioso, porque Mr. Graham, el notario, ¿sabe usted, lord Peter?, redactó uno, poco después de la desafortunada desavenencia del pobre Martin con nuestro padre. Lo recuerda perfectamente.

—Y, ¿recuerda su contenido?

—Es lo más probable, pero entiende que no es profesionalmente correcto el decirlo. Es un hombre chapado a la antigua. El pobre Martin le tenía por un bribón, pero hay que confesar que por su parte Graham no perdía ocasión de censurarle, de manera que la opinión no puede calificarse de imparcial. Además, como dice Graham, todo eso acaeció hace años y cabe en lo posible que el viejo rompiese el testamento más tarde o hiciese otro nuevo en América.

—El «pobre Martin» no parece haber sido muy popular en la comarca —observó Wimsey a Mr. Frobisher-Pym, cuando luego de haberse despedido de los Burdocks se encaminaban hacia casa.

—¡Psh!… no —dijo el magistrado—. Al menos con Graham. Personalmente, el muchacho me era simpático, sin dejar de reconocer por ello que era una mala cabeza. Probablemente habrá cambiado el testamento, pero, si se otorgó cuando la trifulca familiar, el beneficiario será en todo caso Haviland.

—Eso me parece que cree él —dijo Wimsey—. Su actitud dejaba entrever una velada satisfacción. Me atrevo a presumir que el hermético Graham le dio a entender que el execrable Martin no quedaba muy bien parado.

El día siguiente amaneció despejado y sereno y Wimsey, cuya estancia en Little Doddering estaba motivada por una cura de aire puro y de reposo, solicitó nuevamente los servicios de Polly Flinders. Su anfitrión accedió con alacridad, lamentando no poder acompañar a su huésped por tener que asistir a una reunión de la municipalidad, en relación con asuntos del Asilo.

—Puede usted ir a dar una vuelta por las comunales —sugirió—. ¿Por qué no llegarse hasta Peterning Friars, atravesando predios y volviendo por Dead Man’s Post a coger la carretera de Frimpton? En total unas diecinueve millas. Si lo toma con calma puede estar de regreso a la hora de almorzar.

Wimsey acogió gustoso el plan, tanto más cuanto que encajaba en los suyos propios. Tenía especial razón para recorrer la carretera de Frimpton de día.

—Tenga cuidado al llegar a Dead Man’s Post —advirtió Mrs. Frobisher-Pym, con ligero acento de ansiedad—, no sé por qué los caballos tienen tendencia a las espantabas en ese lugar… La gente dice, naturalmente, que…

—¡Tonterías! —interrumpió su esposo—. Los aldeanos miran con recelo el paraje y las bestias lo notan y se ponen nerviosas. Es notable cómo se transmiten las sensaciones del jinete a su montura. A mí no me ha ocurrido nunca nada en «El cruce del hombre muerto».

El camino que conducía a Peterning Friars era agradable y tranquilo aun en pleno mes de noviembre. Trotando por las serpenteantes veredas bajo el pálido sol invernal, Wimsey experimentaba una deliciosa sensación de apaciguamiento. Había dado por completo al olvido «El cruce del hombre muerto» y su esotérica reputación cuando un violento respingo y una espantada le volvieron a la realidad. No sin trabajo, sofrenó a Polly Flinders hasta detenerla.

Se hallaba en el punto más alto de los comunales siguiendo un camino de herradura bordeado a ambos lados por helechos y aulagas. Poco más lejos confluía otro camino y en el punto de reunión de ambos, alzábase algo que, a primera vista, creyó eran los restos de un viejo poste indicador. Su tamaño parecía confirmar la idea, pero carecía de brazos aunque, en la cara que daba hacia él columbrase algo como una inscripción.

Tranquilizó, hablándola, a la yegua, a la par que intentaba encaminarla hacia el poste. Tras unos cuantos reluctantes pasos dio un repelón resoplando temblorosa.

—¡Curioso! —dijo Wimsey—. Si esto es mi estado de ánimo comunicándosele a mi montura, cuanto antes vea a un médico, mejor. Debo tener los nervios hechos migas. ¡Vamos, Polly! ¿Qué te ocurre?

Polly Flinders, se negó a moverse. Wimsey la apremió con los tacones. La yegua borneó, amusgadas las orejas. Echando pie a tierra, cogió la brida, intentando llevarla de esta suerte. Luego de un corto forcejeo, e animal le siguió, tendido el cuello y braceando como si pisase cáscaras de huevo, para volverse a detener a los pocos pasos, temblándole todo el cuerpo.

—¡Condenación! —exclamó lord Peter—. ¡Tengo que leer lo que dice en ese poste! Ya que no quieres venir, ¿te estarás quieta si te suelto?

Soltó la brida. La yegua permaneció inmóvil, gacha la cabeza. Él la dejó, yendo hacia el poste, volviéndose de tiempo en tiempo para cerciorarse de que el animal no intentaba escapar.

Se acercó al objeto de su curiosidad. El poste era un recio pilar de roble recién pintado de blanco. La inscripción, en letras negras, también recientemente remozadas rezaba así:

EN ESTE LUGAR, GEORGE WINTER

FUE TRAIDORAMENTE ASESINADO

DEFENDIENDO BIENES DE SU AMO

POR BLACK RALPH, DE HERRIOTTING,

QUE FUE LUEGO AHORCADO

EN EL LUGAR DE SU CRIMEN

9 NOVIEMBRE 1674

¡TEMED A LA JUSTICIA!

—¡Y muy bien hecho, sí, señor! —comentó Wimsey—. No hay duda, esto es el «Poste del muerto». Y Polly Flinders concurre con el sentir general de la comarca. Bueno, Polly, si tales son tus sentimientos seré yo quien los contraríe. Pero me gustaría saber si un simple poste te afecta de ese modo; porque no se altera tu ecuanimidad ante una carroza funeraria y cuatro caballos sin cabeza.

La yegua cogió entre los dientes el hombro de su chaqueta, resoplando.

—Exactamente —dijo Wimsey—. Ahora lo comprendo todo. Si pudieses lo dirías, pero no puedes. ¿No será porque esos jamelgos, exudaban en realidad un honrado y conocido tufillo a cuadra y no a azufre de las regiones infernales?

Volvió a montar y volviendo la cabeza de Polly hacia la derecha la guió, dando un rodeo que evitase Dead Man’s Post, hasta encontrar nuevamente el camino.

—En mi opinión, la explicación sobrenatural puede excluirse. No a priori, lo que sería heterodoxo, sino basándose en la evidencia de los sentidos de Polly. Quedan, pues, las alternativas de whisky y trampantojo. Una más detenida investigación parece indicada.

Continuó el soliloquio mientras la yegua seguía su camino.

—Supongamos que, por cualquier motivo, quisiese yo amedrentar al vecindario con la aparición de un coche tirado por caballos sin cabeza. Escogería una noche oscura y a ser posible lluviosa. ¡Bravo! ¡Aquélla reunía ambas condiciones! Si emplease caballos negros, pintando de blanco los cuerpos… parecerían unas birrias… No… ¿Cómo se hacen esos trucos de magia en los que se decapita a la gente?… ¡Claro! Caballos blancos con las cabezas enfundadas de negro y pintura luminosa en los arreos con unos toques acá y acullá en los cuerpos para contraste y para no hacer invisible el conjunto… ¡Lo más sencillo del mundo!… pero… han de galopar en silencio… ¿por qué no? Cuatro recias bolsas de tela negra llenas de salvado y atadas a las patas, amortiguan el ruido de las herraduras sobre todo si está la noche ventosa… Unos trapos envolviendo los aros de las riendas para evitar su tintineo y otros en los enganches para que no cruja el cuero… Con eso y… un cochero con levitón blanco y un antifaz o careta negros, y un coche ligero con llantas de goma… se obtiene un conjunto lo suficientemente fantasmal para desconcertar a cualquier ciudadano que se lo encuentre a las dos de la madrugada en un camino solitario, sobre todo si por añadidura lleva algún whisky de más en el estómago.

Se recreó en la idea, golpeándose la bota con el látigo.

—Pero… ¡el diablo me lleve!… ¡No lo volví a ver a su regreso!… ¿Adónde se metieron?… Un coche y cuatro caballos no desaparecen por los aires… Tiene que haber algún otro camino… ¡o me has estado tomando el pelo, Polly Flinders!…

Eventualmente, el camino de herradura fue a desembocar en el ya familiar cruce donde Wimsey había encontrado al policía. Mientras iba lentamente hacia casa. Su Señoría escrutaba el seto a su izquierda, buscando el camino que necesariamente tenía que existir. Mas no obtuvo resultado alguno en su búsqueda. Las únicas soluciones de continuidad eran vallados, predios con portillos aherrojados, hasta volver a hallarse ante la avenida arbolada por la que dos noches antes viera galopar el macabro equipaje.

—¡Condenación! —dijo Wimsey.

Por vez primera se le ocurrió que el coche podía haber retrocedido para dar la vuelta por Little Doddering. Estaba fuera de duda que se le había visto cerca de la iglesia de Little Doddering el miércoles. Pero en aquella ocasión también había desaparecido al galope en dirección de Frimpton. Luego de mucho cavilar, Wimsey sacó en conclusión que lo ocurrido era que había venido de Frimpton, llegando hasta la iglesia por Back Lane, y volviendo por la carretera principal por la que había venido. Pero, en tal caso…

—¡Variación derecha! —ordenó Wimsey, y Polly, obedientemente, dio media vuelta sobre sí misma—. Por uno de esos predios vino o yo soy la tía de mi tío.

Puso a la yegua al paso, siguiendo la franja de hierba a mano derecha con los ojos fijos en el suelo con tanta intensidad como un escocés que hubiese perdido seis peniques.

El primer portillo cerraba un terreno de cultivo, rastrillado y sembrado de trigo. Era evidente que desde hacía muchas semanas no había pasado por allí vehículo alguno con ruedas. El segundo parecía más prometedor. Daba entrada a un barbecho y advertíanse numerosas carriladas. Una más detenida observación reveló, empero, que aquel era el único portillo practicable. Y parecía inverosímil que el misterioso artilugio hubiese entrado en un campo del que no había salida posible. Wimsey decidió proseguir la búsqueda.

El tercer portillo estaba en deplorable estado de conservación, colgando pesadamente de sus goznes y sin aldaba, sujeto a la jamba por retorcidos trozos de alambre. Echando pie a tierra, Wimsey se cercioró de que su mohosa superficie era antigua y no había sufrido variación reciente.

Quedaban, antes de llegar a la encrucijada, solamente dos postigos. Uno defendía la entrada a un sembrado, cuyos lomos y surcos aparecían incólumes. Al llegar al último. Wimsey no pudo reprimir un respingo.

Era también un sembradío pero, a lo largo de su borde corría una amplia vereda trillada, cubierta de evidentes huellas de rodadas, en las que el agua se había estancado. El postigo no estaba cerrado. Lord Peter examinó sus cercanías. Entre las múltiples carriladas reveladoras del paso de carretas, advertíanse cuatro, más angostas, inconfundibles, de llantas de goma. Empujando el portillo, entró en el campo.

La vereda contorneaba dos lados de sembradío; luego venía otro postigo y otro campo en el que había un gran montón de remolachas forrajeras y un par de cobertizos. Al ruido de las pisadas de Polly, un sujeto salió del más próximo, con una brocha en la mano, mirando acercarse a Wimsey.

—¡Buenos días! —saludó éste afablemente.

—Buenos días, sir.

—Después de la lluvia ha aclarado el tiempo.

—Efectivamente, sir.

—Presumo que no me he metido en terreno vedado…

—¿Adónde quería usted ir, sir?

—A decir verdad, mi idea… ¡Hola!

—¿Le ocurre algo, sir?

—Me parece que se ha aflojado la cincha… Es nueva y… —era lo único cierto de cuanto había dicho— mejor será que vea…

El otro se acercó a investigar, pero Wimsey había ya desmontado y manipulaba las correas con la cabeza bajo el vientre de la yegua.

—Sí; habrá que apretarla un poco. ¡Oh! ¡Muchas gracias! A propósito, ¿es este el atajo para Abbotts Bolton?

—Para el pueblo, no, sir, aunque también puede utilizarlo. Viene a desembocar en las cuadras de míster Mortimer.

—¡Ah, sí! Entonces, ¿es terreno suyo?

—No, sir. Pertenece a Mr. Topham, pero Mr. Mortimer lo tiene arrendado para forraje.

—Comprendo —Wimsey oteó allende el seto—. ¿Alfalfa o trébol?

—Trébol, sir. Y la remolacha para el ganado.

—¡Oh!… ¿Míster Mortimer tiene ganado, a más de los caballos?

—Sí, sir.

—¡Qué bien! ¿Un cigarrillo? —Llevado de su interés, Wimsey había ido acercándose al cobertizo hacia cuyo lóbrego interior miraba distraídamente. Contenía cantidad de aperos de labranza y un birlocho negro de antigua construcción que, al parecer, estaba en proceso de rejuvenecimiento con barniz negro. Wimsey sacó las cerillas del bolsillo, pero la caja estaba aparentemente húmeda porque luego de dos o tres infructuosas tentativas renunció a utilizarla, yendo a rascar contra la pared una cerilla. La llama, al iluminar el birlocho, lo reveló anacrónicamente dotado de llantas de goma.

—Según tengo entendido, la yeguada de Mr. Mortimer es muy notable —dijo Wimsey.

—Sí, sir; de lo mejor de la comarca.

—¿Sabe usted si por casualidad tiene tordos?… Mi madre… anticuada de ideas, victoriana por decirlo así… es entusiasta de los tordos… Todavía usa coche a tronco…

—¿Sí, sir? Pues… seguramente Mr. Mortimer podría darle satisfacción. Posee varios tordos…

—¡No me diga!… ¡Tendré que ir a verlos!… ¿Está lejos?…

—Unas cinco o seis millas a campo traviesa.

Wimsey consultó su reloj.

—¡Qué lástima! ¡Demasiado lejos para ir esta mañana! Prometí sin falta volver a la hora de almorzar. Tendré que dejarlo para otro día. Muchas gracias. ¿Está esa cincha como es debido?… ¡Tómese una copa a mi salud!… y dígale a Mr. Mortimer que no venda sus tordos antes que yo los haya visto… ¡Buenos días y… muchas gracias!

Enfiló a Polly Flinders camino de casa alejándose al trote. Hasta que no se hubo puesto fuera del alcance del cobertizo no se detuvo, para examinar, inclinándose en la silla, su calzado. Tenía las botas abundantemente emplastadas de salvado.

—Lo debo haber pisado en el cobertizo —se dijo a sí mismo—. Si así fue… es curioso. ¿Por qué razón sacaría Mr. Mortimer sus tordos atalajados a un viejo birlocho, enfundados los cascos y sin cabezas para mayor enredo? Eso no se hace. Plunkett se asustó muchísimo y a mí me hizo creer que estaba… mareado… lo cual me desagrada en extremo. ¿Debo contárselo a la policía? ¿Son cosa mía las bromas de Mr. Mortimer? ¿Tú qué opinas, Polly?

Al oír su nombre la yegua sacudió enérgicamente la cabeza.

—¿Crees que no? Tal vez lleves razón. Digamos que Mr. Mortimer, lo hizo por una apuesta. ¿Quién soy yo para entrometerme en sus diversiones? Sin embargo —añadió Su Señoría—, ¡me alegro de saber que no fue el whisky de Lumsden!…

—Esta es la biblioteca —dijo Haviland, acompañando a sus huéspedes— una gran pieza… y una gran colección de libros, según tengo entendido, aunque a serle franco, ni a mi padre ni a mí nos llamó Dios por ese camino. Como usted advertirá habría que modernizar todo esto, pero no sé si Martin querrá hacerlo, ya que supone bastantes gastos, naturalmente.

Wimsey se estremeció un poco mirando a su alrededor, más por simpatía que por el frío, aunque una densa neblina invernal se agolpaba a las ventanas filtrándose por las rendijas.

La biblioteca, una pieza larga y húmeda de frígido estilo clásico era de por sí melancólica, contribuyendo a acrecentar la impresión las evidentes señales de negligencia tan dolorosas para el verdadero bibliófilo. Las paredes, cubiertas hasta media altura por las estanterías, continuaban hasta el techo mostrando su mohoso enlucido. La humedad se manifestaba en grotescas ronchas y acá y acullá en horribles grietas y desconchados, una fría humedad que parecía exudar de los libros, de las encuadernaciones en trance de disgregación, de los manchones de moho que se propagaban lamentablemente de tomo a tomo. El peculiar olor a cuero podrido y papel mojado acentuada la general melancolía de la atmósfera.

—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! —exclamó, Wimsey recorriendo con la mirada aquel columbario de olvidada cultura. Con los hombros encogidos como el plumaje del cuello de un pájaro friolero, la aguileña nariz y los semicerrados párpados; parecía una garza condolida ante la estantía de un lago invernal.

—¡Esto es una nevera! —exclamó Mrs. Hancock—. Debería usted reprender a Mrs. Lovall, Mr. Burdock. Cuando la instalaron aquí como celadora, lo dije a mi marido, ¿verdad, Philip?, que su padre había ido a escoger la mujer más haragana de Little Doddering. Debió encender las chimeneas aquí por lo menos dos veces por semana. ¡Es vergonzoso como ha dejado todo abandonado!

—¿Verdad que sí? —conminó Haviland.

Wimsey no desplegó los labios. Estaba husmeando por las estanterías sacando de vez en vez algún libro para examinarlo.

—Siempre fue un lugar deprimente —prosiguió Haviland—. Recuerdo que cuando yo era chico me infundía pavor. Martin y yo solíamos entrar a buscar libros, pero siempre con temor de que alguien o algo nos acometiese desde algún rincón oscuro. ¿Qué está usted viendo, lord Peter? ¡Oh! ¿El libro de los mártires, de Foxe? ¡Qué miedo me daban esos grabados de pequeño! Y… también había un ejemplar de Pilgrim’s Progress con un alarmante dibujo de Apollyon a caballo sobre todo el ancho del camino, que me producía pesadillas… Vamos a ver… Solía estar en este entrepaño… Sí… aquí está… y, ¡qué recuerdos evoca en mi memoria!… A propósito… ¿tiene algún mérito?

—No; en realidad, no. Pero en cambio esta primera edición de Burton vale dinero… a pesar de encontrarse en mal estado. Debería usted hacerla reparar; y… veo aquí un Boccaccio de primer orden…, cuídelo bien.

—John Boccaccio, Danza de Macabeos. El título cuando menos es atractivo. ¿Es el mismo Boccaccio que escribió los cuentos verdes?

—Sí —replicó secamente Wimsey, molesto por tal actitud ante uno de sus autores favoritos.

—No los he leído nunca —dijo Haviland, guiñándole un ojo a su consorte—, pero los he visto en los escaparates de… ciertas librerías. ¿Presumo que son verdes de verdad? El vicario parece escandalizado.

—¡Oh! ¡Nada de eso! —denegó Mr. Hancock, asumiendo un aire de extremada desenvoltura—. Et ego in Arcadia…, quiero decir que no puede abrazarse la carrera eclesiástica sin adquirir un conocimiento de los clásicos, entre los que hay autores mucho más… mundanales que Boccaccio. Aunque soy lego en la materia, esos grabados en madera me parecen magníficos.

—Y lo son —asintió Wimsey.

—Recuerdo otro libro que tenía también buenos grabados —dijo Haviland—. Era una crónica de algo… de un lugar de Alemania… de donde era aquel verdugo…, ¿sabe usted?… Hace poco se publicó su «Diario». Lo leí, pero no tenía nada particularmente interesante… ¿Cómo diantres se llama ese lugar?

—¿Nuremberg? —sugirió Wimsey.

—¡Eso mismo! ¡Claro! La Crónica de Nuremberg. ¿Estará aún en el mismo sitio?… Entonces estaba ahí, junto a la ventana, si no recuerdo mal.

Se encaminó hacia uno de los anaqueles, sito entre dos ventanas. La humedad parecía haber causado allí sus mayores estragos. Faltaba uno de los cristales, lo que permitió el paso de la lluvia.

—¿Adónde se habrá ido a meter?… Era un tomo grande con encuadernación de cuero estampado… Me gustaría volver a verlo. Hace no sé cuántos años que no le hecho la vista encima…

Recorrió con la mirada los estantes. Wimsey, acaso por un instinto de bibliófilo, fue el primero en dar con la Crónica, medio oculta contra la pared en el extremo del anaquel. Intentó sacarlo cogiéndolo por la parte superior del lomo con el índice, mas, viendo que el cuero estaba a punto de desprenderse, empujó hacia adentro el tomo contiguo y sacó la Crónica, cogiéndola con todos los dedos.

—Aquí está y… en bastante mal estado —dijo—. ¡Hola!

Al separar el libro de la pared, se desprendió cayendo a sus pies una pieza de vitela plegada que sin duda estaba adherida a la tapa. Agachándose la recogió del suelo.

—¡Oiga, Burdock!… ¿No será esto lo que andaban buscando?

Haviland Burdock que había estado curioseando uno de los estantes inferiores, se irguió rápidamente, arrebolado el semblante.

—¿Cómo? —exclamó enrojeciendo aún más para luego palidecer de emoción—. ¡Mira, Vinnie! ¡Es el testamento del viejo! ¡Qué cosa tan extraordinaria! ¿A quién podía ocurrírsele ir a buscarlo ahí?

—¿Es realmente el testamento? —exclamó mistress Hancock.

—En mi opinión, sin duda alguna —confirmó tranquilamente Wimsey—. «Última Voluntad y Testamento de Simón Burdock». —Daba vueltas y más vueltas al pliego que aún tenía entre manos examinando la parte que aparecía escrita y la otra, en blanco, del plegado documento.

—¡Vaya! ¡Vaya! —dijo Mr. Hancock—. ¡Qué notable! ¡Parece providencial que se le haya ocurrido sacar precisamente ese libro!

—¿Qué dice el testamento? —preguntó muy excitada Mrs. Burdock.

—¡Mil perdones! —se excusó Wimsey entregándole el documento—. Efectivamente, Mr. Hancock parece como si hubiese sido yo el designado para encontrarlo. —Volvió a mirar la Crónica siguiendo con el dedo el contorno del manchón de humedad que había podrido la cubierta propagándose a las páginas interiores, casi borrando el colofón.

Entretanto Haviland Burdock había desplegado el testamento sobre la más próxima mesa. Su esposa oteaba por encima de su hombro. Los Hancock, mal disimulando su curiosidad, estaban cerca aguardando el resultado. Wimsey con elaborada afectación de desinterés en aquel asunto de familia, inspeccionaba la pared contra la que había estado la Crónica, palpando su húmeda superficie y examinando las manchas de humedad; comparándolas con las correspondientes en el libro, sacudió la cabeza, como deplorando el deterioro.

Míster Frobisher-Pym que llevaba algún tiempo abismado en un antiguo tratado de Albeitería, se acercó inquiriendo a qué era debida tanta conmoción.

—¡Escuchen esto! —gritó Haviland. Aunque no lo revelaba su acento, un reprimido triunfo hacía vibrar su voz y refulgir sus pupilas—. «Lego cuanto posea el día de mi muerte… aquí viene una enumeración de propiedades que no hace al caso… a mi primogénito Martin…

Míster Frobisher-Pym silbó entre dientes.

—¡Escuchen!… «… a mi primogénito Martin por tanto y cuanto tiempo mi cuerpo permanezca sobre la tierra. Pero dispongo que en el momento en que me sea dada sepultura, la totalidad de mis bienes pasará a mi hijo menor Haviland incondicionalmente…».

—¡Santo Dios! —exclamó Mr. Frobisher-Pym.

—Dice muchas cosas más, pero eso es lo esencial —anunció Haviland.

—Déjemelo ver —pidió el magistrado.

Tomó de manos de Burdock el testamento leyendo con fruncido ceño.

—Efectivamente —dijo—. No cabe la menor duda. Martin ha heredado y ha vuelto a perder la herencia; ¡qué cosa más peculiar! Hasta ayer y aunque nadie lo sabía, le pertenecía todo. Hoy todo es de usted, Burdock. Es el testamento más raro que he visto, en mi vida. ¡Figúrense! Martin, heredero hasta el momento del entierro, y ahora… ea, Burdock, le felicito.

—Gracias —contestó éste—. Es… inesperado —tuvo una desasosegada risita.

—Pero… ¡qué idea tan estrafalaria! —dijo mistress Burdock—. ¿Y si Martin hubiese estado aquí? Casi ha sido un bien que no estuviese, ¿verdad?, quiero decir que hubiera sido muy violento para todos. ¿Qué habría ocurrido por ejemplo, si hubiese intentado impedir el sepelio?

—Sí —conminó Mrs. Hancock—. ¿Podría haberlo hecho? ¿Quién decide esas cosas?

—Por lo general los albaceas —contesto míster Frobisher-Pym.

—Y en este caso, ¿quiénes son los albaceas? —quiso saber Wimsey.

—Lo ignoro. Veamos… —Mr. Frobisher-Pym recorrió con la vista el documento—. ¡Ah! ¡Sí! ¡Aquí está! «Nombro a mis dos hijos, Martin y Haviland, conjuntamente, ejecutores de mis últimas voluntades».

—¡Qué disposición más extraordinaria!

—A mí me parece inicua y anti-cristiana —declaró Mrs. Hancock—. Podría haber acarreado incontable daño si ese testamento no se hubiese providencialmente extraviado.

—¡Por Dios, querida! —objetó su esposo.

—Mucho temo que esa fuese precisamente la idea de mi padre —dijo hoscamente Haviland—. Sería pueril pretender que no era rencoroso; lo era y en mi opinión nos aborrecía por igual a Martin y a mí.

—¡No diga usted eso! —imploró el vicario.

—Lo digo porque es cierto; nos hizo la vida imposible durante su existencia y por las trazas pretendía que lo siguiera siendo después de su muerte. Su mayor satisfacción habría sido vernos apuñalar mutuamente. ¿Para qué decir lo contrario, señor vicario? Aborrecía a nuestra madre y tenía celos de nosotros. Lo sabe todo el mundo. La idea de sabernos disputándonos sobre su cadáver cuadra con su desagradable sentido del humor. Por fortuna se excedió al ocultar aquí su testamento. Ya está enterrado y el problema deja de serlo.

—¿Está usted muy seguro? —preguntó Wimsey.

—¡Cómo! ¡Naturalmente! —dijo el magistrado—. Una vez que el cuerpo de su padre está bajo tierra los bienes pasan a Mr. Haviland Burdock, ¿no es así? ¡Pues ayer enterramos a su padre!

—Pero… ¿está usted seguro de eso? —repitió Wimsey mirando al uno y al otro con cierta expresión de burla.

—¿Seguro? —exclamó el vicario—. ¡Mi querido lord Peter! ¡Usted mismo asistió al acto! ¡Usted mismo lo vio enterrar!

—Vi enterrar un ataúd —observó calmosamente Wimsey—. El que estuviese el cadáver no pasa de ser una infundada conjetura.

—Opino —dijo Mr. Frobisher-Pym— que eso es una broma de mal gusto. No hay motivos para creer que el cadáver no estuviese en el féretro.

—Yo lo vi —dijo Haviland— y mi mujer también.

—Y yo —corroboró el vicario—. Yo estuve presente cuando se le trasladó desde el ataúd provisional en que fue traído de los Estados Unidos al féretro de roble y cinc facilitado por Joliffe. Y si más testigos son necesarios, puede preguntarse al mismo Joliffe y a sus ayudantes que depositaron los mortales despojos y cerraron el féretro.

—Exactamente —asintió Wimsey—. Yo no niego que el cuerpo estuviese en el féretro cuando colocaron éste en la iglesia. Lo que me permito dudar es que continuase allí cuando lo enterraron.

—La sugestión es inaudita, lord Peter —apuntó severamente Mr, Frobisher-Pym—, ¿cabe preguntarle qué razones tiene para emitirla? Y… si el cuerpo no está en su sepultura, ¿tendría usted inconveniente en decirnos dónde presume que está?

—Ninguno —replicó Wimsey, sentándose en el borde de la mesa, columpiando las piernas y mirándose las manos mientras contaba con los dedos los puntos que iba exponiendo.

—Creo —empezó diciendo— que la historia puede empezarse con el joven Rawlinson. Es un pasante en el bufete de Mr. Graham, que formalizó este testamento y entiendo que conoce al menos en parte sus cláusulas. También las conoce, ni que decir tiene, míster Graham, pero no le creo mezclado en todo esto. Por cuanto he oído decir no es hombre que tome partido por nadie y menos aún en favor de Mr. Martin.

»Cuando llegó el cable de los Estados Unidos anunciando el fallecimiento de Mr. Burdock, presumo que el joven Rawlinson recordó los términos del testamento y entendió que Mr. Martin, por estar ausente y demás, se encontraba en desventajosa situación. Rawlinson debe tener en gran estima a su hermano.

—Martin supo siempre atraerse a ese tipo de pelafustanes y perder con ellos el tiempo —concedió Haviland adustamente.

El vicario pareció creer que el aserto requería alguna enmienda, porque murmuró que en el pueblo todos se hacían lenguas de la bondad de Martin con los muchachos.

—Así debió ser —dijo Wimsey—. Continuando: creo que Rawlinson pensó darle a Martin iguales oportunidades de alcanzar la herencia. Decidió no mencionar el testamento, que podía aparecer o no, y, posiblemente pensó que aun cuando apareciese cabía que se suscitasen complicaciones. Sea como quiera, el caso es que decidió, como lo más oportuno, robar el cadáver y mantenerlo sobre la tierra hasta que Martin viniese a tomar cartas en el asunto.

—Esa acusación es extraordinaria —empezó a decir Mr. Frobisher-Pym.

—Probablemente estoy equivocado —dijo Wimsey—, pero… esa es mi idea. Y en todo caso, resulta una historia estupenda… Bueno; digamos que Rawlinson, comprendiendo que era mucha tarea para un hombre solo, miró a su alrededor buscando alguien que pudiese ayudarlo. Y topó con Mr. Mortimer.

—¡Mortimer!

—No conozco personalmente a Mr. Mortimer pero, por lo que de él he oído parece ser un ciudadano de tendencias muy deportivas y con… facilidades que no están al alcance de todos. Rawlinson y Mortimer ya conchabados, elaboraron su plan. Naturalmente, Mr. Hancock, usted les ayudó no poco con su idea del velatorio. A no ser así, no veo cómo podrían haberlo realizado.

Míster Hancock emitió un azorado cloqueo.

—La idea era esta: Mortimer aportaría un venerable birlocho y cuatro caballos blancos debidamente «maquillados» con pintura luminosa y tela negra para representar el papel del «coche de los muertos» de Burdock. Lo brillante de la idea era que a nadie que lo viese rondando por los alrededores del cementerio a tan insólitas horas se le ocurriría examinarlo con detenimiento. Por otra parte, Rawlinson tenía que hacerse aceptar como partícipe en el velatorio y encontrar otro espíritu afín en el momento oportuno. Arregló la cosa con el tabernero y le contó un cuento a Mr. Hancock para lograr que le asignase la vela de cuatro a seis. ¿No le llamó la atención, Mr. Hancock, que tuviese tanto interés en venir a tales horas de Herriotting?

—Estoy acostumbrado a la asiduidad en mis feligreses —contestó envaradamente el vicario.

—Sí, pero Rawlinson no pertenece a su parroquia. El caso es que lo concertaron todo y el miércoles por la noche hubo ensayo general para subsiguiente espanto de Plunkett…

—Si creyese cierto lo que dice… —conminó míster Frobisher-Pym.

—El jueves —prosiguió Wimsey— los conspiradores estaban preparados, ocultos en el presbiterio desde las dos de la madrugada. Aguardaron hasta que Mrs. Hancock y su hija ocuparon sus sitios haciendo entonces ruido para llamar su atención. Cuando las dos señoras, valerosamente, fueron a ver qué ocurría, salieron de su escondrijo y las encerraron en la sacristía.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Mrs. Hancock.

—Era el momento en el que el macabro coche debía pasar ante la iglesia. Aunque no estoy seguro, creo que debió venir por Back Lane. Entonces, Mortimer y los otros dos sacaron el embalsamado cuerpo del féretro, llenando el vacío con sacos de aserrín. Sé que fue aserrín porque encontré restos en el suelo de la capilla, por la mañana. Pusieron el cadáver en el birlocho y Mortimer marchó con él. Se cruzaron conmigo a las dos y media en el camino de Herriotting, de manera que no debieron invertir mucho tiempo en la faena. Mortimer iba tal vez solo o quizá llevaba a alguien para cuidar del cuerpo mientras él hacía de decapitado cochero con una careta negra. Es otra de las cosas de que no estoy seguro. Pasaron por el último rastrillo antes de llegar a la encrucijada de Frimpton y a campo traviesa, fueron al cobertizo de Mortimer, dejando allí el birlocho. Lo sé porque lo he visto, como vi el salvado que emplearon para amortiguar el ruido de los cascos de los caballos. Presumo que se lo llevaron desde allí en un auto y al día siguiente se llevaron también los caballos, pero eso es un mero detalle. Tampoco sé dónde llevaron el cadáver pero estoy seguro de que si se lo preguntan a Mr. Mortimer podrá responderles de que está aún sobre la tierra.

Wimsey hizo una pausa. Míster Frobisher-Pym y los Hancock parecían perplejos y disgustados, pero Haviland estaba más que lívido, verde, y en su esposa la palidez daba un aspecto grotesco a las dos pintadas rosetas de las mejillas. Cogiendo de sobre la mesa la Nuremberg Chronicle, lord Peter pasó pensativamente la mano por sus cubiertas mientras reanudaba su relato.

—Entretanto, Rawlinson y su compañero «camuflaban» la iglesia para darle a la cosa aspecto de tropelía protestante. Luego de disponerle todo a su gusto no les quedaba más que encerrarse a sí mismos en el cuarto de la calefacción y tirar la llave por la ventana. Probablemente la encontrará usted por sus cercanías, Mr. Hancock, si se toma la molestia de buscarla. ¿No le pareció un poco traída por los pelos aquella historia de la agresión llevada a cabo por dos o tres hombres? Hubbard es un mocetón fornido y Rawlinson no le va a la zaga… lo que no obsta, si hay que darles crédito, para que se dejasen meter como dos infelices en una carbonera, sin sufrir el menor rasguño.

—Vamos a ver, Wimsey. ¿Está usted seguro de que no fantasea? —dijo Mr. Frobisher-Pym—. Serían precisas pruebas muy concretas antes de…

—Conformes —replicó Wimsey—. Solicite usted la autorización necesaria y abra la sepultura. Pronto verá si lo que digo es cierto o si es fruto de mi enfermiza imaginación.

—La historia entera es repugnante —gritó mistress Burdock—. No hagas caso, Haviland. No puedo concebir nada más cínico que inventar patraña semejante cuando apenas está enterrado tu padre. No merece la menor atención que remuevan su tumba. ¡Es horrible! ¡Es una profanación!

—En verdad, es muy desagradable —conminó míster Frobisher-Pym—, pero si lord Peter habla en serio al propugnar esa sorprendente teoría a la que me resisto a dar crédito…

Wimsey se encogió de hombros.

—… entonces, debo advertirle, Mr. Burdock, que cuando regrese su hermano, cabe que quiera que se investigue el asunto.

—Pero… no podría, ¿verdad? —dijo Mrs. Burdock.

—¡Claro que podría, Winnie! —replicó violentamente su marido—. Es uno de los albaceas. Tiene tanto derecho para pedir una exhumación como yo para oponerme a ella. No digas tonterías.

—Si Mortimer tuviese aún restos de decencia se opondría también —dijo Mrs. Burdock.

—Bien, pero… —opinó Mrs. Hancock—, por muy repulsivo que parezca, hay que tener en cuenta la cuestión dinero. Míster Martin acaso considere como un deber hacia su esposa y su familia, si llega a tenerla…

—Es completamente absurdo —dijo con resolución Haviland—. No creo ni una palabra de cuanto he oído. En otro caso yo sería el primer interesado en aclarar las cosas, no solamente en justicia por Martin sino también por mí mismo. Pero cuando se me pide que crea que una persona de la solvencia moral de Mortimer es capaz de robar un cadáver y profanar un templo… ¡Señores!… ¡Si solamente con enunciarlo se pone de relieve lo absurdo de la idea! Presumo que lord Peter Wimsey, que, según tengo entendido, frecuenta la compañía de criminales y polizontes, encontrará concebible lo que dice. Por mi parte, sólo puedo afirmar que no lo es. Y lamento que su espíritu haya perdido hasta ese punto la delicadeza de sentimientos. Nada más, Buenas tardes.

Míster Frobisher-Pym dio un respingo.

—Ea, ea, Burdock, no adopte esa actitud. Estoy seguro de que lord Peter no tenía intención de ofenderle. Personalmente, creo que se equivoca, pero, a fe mía, han ocurrido cosas tan raras en el pueblo últimamente que no me extraña que pueda haber quien piense que hay algo más de lo que está a la vista. No se hable más del asunto y vámonos de esta habitación que parece una nevera. Ya es casi hora de almorzar. ¡Qué pensará Agatha de nosotros!

Wimsey tendió la mano a Burdock quien la aceptó con reluctancia.

—Lo siento —dijo—. Padezco hipertrofia de la imaginación, probablemente debida a defectos del tiroides. No me hagan caso. Todas mis excusas y demás zarandajas.

—Entiendo, lord Peter, que no debería usted ejercitar su imaginación a expensas del buen gusto —dijo agriamente Mrs. Burdock.

Wimsey salió con los demás de la biblioteca. Y tal era su confusión que se llevó bajo el brazo el ejemplar de la Crónica de Nuremberg, lo que, dadas las circunstancias, era bastante peculiar.

—Estoy hondamente conturbado —declaró míster Hancock.

Después del oficio vespertino había ido a visitar a los Frobisher-Pym. Sentado muy tieso en su silla, su semblante reflejada su perturbación y su ansiedad.

—Jamás habría creído a Hubbard capaz de semejante cosa. Ha sido un gran disgusto para mí. No se trata de la malignidad de sustraer un cadáver del propio recinto de la iglesia aunque eso sólo es ya de por sí grave. Es la hipocresía de su conducta, la mofa de las cosas sagradas, el abuso de los santos servicios de su religión para la consecución de fines mundanales. ¡Incluso asistió al funeral, Mr. Frobisher-Pym, dando muestras de duelo y de respeto! Aún ahora me cuesta convencerme de lo pecaminoso de su conducta. Como sacerdote y como pastor de almas, me duele mucho, mucho.

—¡Oh, Hancock! —dijo Frobisher-Pym—, hay que hacer concesiones. Hubbard no es una mala persona, pero no pueden esperarse ciertos refinamientos en gentes de su especie. La cuestión es, ¿qué vamos a hacer? Hay que informar a Mr. Burdock, naturalmente. La situación no puede ser más embarazosa. Y… ¿dice usted que Hubbard lo confesó todo? ¿Cómo se decidió a hacerlo?

—Porque yo le acusé —explicó Mr. Hancock—. Al ponderar las explicaciones de lord Peter Wimsey me sentí desasosegado. Me pareció… no sabría decir por qué…, por descabellada que pareciese la historia, que tal vez habría un fondo de verdad… Tanto cavilé que yo mismo barrí anoche el suelo de la capilla, encontrando buena parte de aserrín entre las barreduras. Eso me llevó a buscar la llave del cuarto de la calefacción y la encontré entre unos matojos… a decir verdad… a tiro de piedra de la ventana. Busqué consejo en la oración… y en mi mujer cuya opinión respeto altamente, y decidí hablar con Hubbard después del oficio. Fue para mí un alivio que no se presentase porque, sintiendo como sentía, habría tenido escrúpulos…

—Claro, claro —apremió con algo de impaciencia el magistrado—. Fue usted a verle y confesó, ¿no?

—Confesó. Y lamento decir que sin demostrar el menor remordimiento. Incluso se rió. Fue una entrevista muy penosa.

—No lo dudo —dijo cordialmente Mrs. Frobisher-Pym.

—Tenemos que ir a ver a Mr. Burdock —dijo el magistrado poniéndose en pie—. Fuese cual fuere la idea del viejo Burdock al redactar tan reprochable testamento, es evidente que Hubbard, Mortimer y Rawlinson han procedido de muy censurable modo. A decir verdad, no sé si el sustraer un cadáver constituye delito. Tendré que consultarlo, aunque en mi opinión lo es. Si un cadáver puede ser propiedad de alguien, pertenece a la familia o a los albaceas. En todo caso, es un sacrilegio, sin contar el escándalo para la parroquia. Hay que confesar, Hancock, que a los ojos de los Disidentes, no vamos a quedar muy bien parados. Presumo que ya lo ha pensado usted. En fin, es una tarea desagradable y cuanto antes la emprendamos, mejor. Le acompañaré a la vicaría y le ayudaré a dar la noticia a los Burdock. ¿Qué va usted a hacer, Wimsey? Al fin y al cabo estaba usted en lo cierto y lo menos que puede hacer Haviland es presentarle sus excusas.

—¡Oh! Yo quedo al margen —dijo Wimsey—. No sería persona grata exactamente. Para Haviland Burdock va a representar un quebranto económico de importancia.

—En efecto; muy desagradable. Tal vez lleve usted razón. Vamos, vicario.

Wimsey y Mrs. Frobisher-Pym quedaron junto a la chimenea discutiendo el asunto. Al cabo de una media hora, Frobisher-Pym asomó inesperadamente la cabeza por la puerta diciendo.

—Escuche, Wimsey…, vamos todos a casa de Mortimer y desearía que nos acompañase conduciendo el coche. Merridew tiene siempre libres los domingos y yo no quisiera conducir de noche, especialmente con esta niebla.

—Conforme —asintió Wimsey, subiendo a su habitación y volviendo a bajar a poco envuelto en un recio abrigo de cuero y con un paquete bajo el brazo. Saludó con pocas palabras a los Burdock y tomó asiento tras el volante, llevando el coche cautamente por el camino de Herriotting a través de la bruma.

Sonrió para sus adentros al pasar bajo los árboles del lugar donde se había cruzado con el coche fantasma y más adelante no pudo resistir la tentación de indicar el rastrillo por el que había desaparecido la ingeniosa maquinación. Un airado gruñido de Haviland fue su recompensa. En la ya familiar encrucijada, tomó el camino de la derecha, siguiéndolo a través de Frimpton durante unas seis millas hasta que Mr. Frobisher-Pym le indicó dónde tenía que doblar para llegar a la vivienda de Mortimer.

Ésta, con sus espaciosas cuadras y granjas adyacentes, hallábase emplazada a unas dos millas de la carretera general. En la oscuridad, Wimsey pudo ver poca cosa más; aun así advirtió que todas las ventanas de la planta baja estaban iluminadas y que, al abrirse la puerta en respuesta a la imperativa llamada del magistrado, una explosión de carcajadas procedentes del interior evidenciaban que Mr. Mortimer no debía tomarse muy en serio sus yerros.

—¿Está Mr. Mortimer en casa? —preguntó Frobisher-Pym en tono de quien no está para bromas.

—Sí, sir. ¿Quiere hacer el favor de pasar?

Entraron en una amplia antesala, brillantemente iluminada y resguardada del frío del exterior y por una gran mampara de roble colocada ante la puerta. Al internarse Wimsey un poco deslumbrado, vio a un individuo talludo y fornido de rubicundo semblante que iba hacia ellos tendida la mano.

—¡Frobisher-Pym! ¡Muy amable por su parte viniendo hasta aquí! ¡Encontrará a algunos amigos suyos! ¡Oh! —cambiando de tono—. ¡Burdock!… Vaya, vaya…

—¡Maldito sea! —dijo Haviland Burdock apartando de un empellón al magistrado que intentaba contenerle—. ¡Maldito sea, bribón! ¡Basta ya de farsas! ¿Qué ha hecho usted con el cadáver?

—El cadáver, ¿eh? —repitió Mortimer confuso dando un paso atrás.

—¡Sí! El cadáver. Su compinche Hubbard ha «cantado». Es inútil que pretenda negarlo. ¿Qué condenación se proponía? Tiene usted ese cuerpo en alguna parte. ¿Dónde está? ¡Entréguelo en seguida!

Con gesto de amenaza rebasó el ámbito de la mampara, pasando al área iluminada. Inesperadamente, un hombre alto y delgado emergió de las profundidades de un butacón enfrentándose con él.

—¡Refrénate un poco, Haviland!

—¡Santo Dios! —exclamó el aludido, retrocediendo dándole un pisotón al hacerlo a Wimsey—. ¡Martin!

—El mismo —replicó el otro—; aquí estoy. Como la oveja descarriada, he vuelto al redil. ¿Qué tal?

—¡De manera que fuiste tú quien armó todo el tinglado! —rugió Haviland—. ¡Debí suponerlo! ¡Maldito y condenado te veas como un perro! Presumo que te parecerá decente sacar a tu padre de su ataúd y pasearlo por la comarca como fenómeno de circo. ¡Es degradante! ¡Es repulsivo! ¡Es abominable! Debes haber perdido toda noción de dignidad y de sentimientos humanos. Porque… ¿no pretenderás negarlo?

—Escuche, Burdock —reconvino Mortimer.

—¡Cállese usted, granuja! —replicó Haviland—. Ya le tocará la vez. Óyeme bien, Martin; no estoy dispuesto a tolerar por más tiempo esta afrentosa conducta. Me vas a entregar ese cuerpo y…

—Un momento; un momento —dijo Martin. Metidas las manos en los bolsillos, miraba a su hermano con una ligera sonrisa en los labios—. Este «eclaircissement» me parece demasiado público, ¿quién es esta gente? ¡Ah! Veo al vicario… Reconozco que le debemos una explicación, vicario. Y…

—Este es lord Peter Wimsey —interrumpió míster Frobisher-Pym—, que fue quien descubrió… su… lamento tener que coincidir con su hermano, su… afrentosa conspiración.

—¡Atiza! —exclamó Martin—. Oye, Mortimer, no debías saber que tenías que habértelas con lord Peter Wimsey, ¿verdad? ¡Ahora no me extraña que el diablo tirase de la manta! Ese hombre es un perfecto Sherlock Holmes. En fin, me parece que he venido en el más oportuno de los momentos para evitar mayores males. Diana… este es lord Peter Wimsey…, mi esposa.

Una mujer joven y agraciada, con traje de noche negro saludó a Wimsey, sonriendo, y luego se volvió hacia su hermano político, diciendo con deprecatorio acento:

—Haviland…, queremos explicarte…

El interpelado no le hizo el menor caso.

—Como verás, Martin —dijo a su hermano—, es inútil continuar el juego…

—Así lo creo, Haviland. Te juro que no sabía ni una palabra de eso. Solamente tuve noticias de su muerte hace unos cuantos días. Estábamos sin contacto con el mundo, rodando una película en los Pirineos y en cuanto pude, me apresuré a regresar. Aquí, Mortimer, con Rawlinson y Hubbard organizaron por su cuenta lo demás. Lo supe ayer por la mañana, cuando encontré su carta en mi domicilio en París. Te aseguro, Haviland, que no he tenido arte ni parte en ello. ¿A santo de qué? ¡No era necesario!

—¿Qué quieres decir?

—Pues que si hubiese estado aquí, me habría bastado desplegar los labios para suspender el entierro. ¿Qué necesidad tenía de correr los albures que entrañaba robar el cadáver, aun dejando aparte la irreverencia? Cuando Mortimer me lo dijo, me pareció un poco repugnante, sin dejar de agradecerles la prueba de amistad y el trabajo que se habían tomado. En realidad, quien más motivos de cólera tiene es míster Hancock, aunque Mortimer ha tenido todo el cuidado posible…, se lo aseguro, vicario. Ha colocado al viejo con toda reverencia y decoro en lo que solía ser la capilla, incluso poniendo flores a su alrededor. Estoy seguro de que cuando lo vea quedará satisfecho.

—Sí, sí —conminó, Mortimer—, no pretendíamos nada irrespetuoso. Venga a verle.

—¡Esto es horrible! —hipó, desvalido, el vicario.

—En ausencia mía tuvieron que proceder de la mejor manera posible —continuó Martin—. En cuanto me sea dable, tomaré las medidas necesarias para un sepelio adecuado… sobre la tierra, naturalmente. O tal vez la incineración sería más del caso.

—¡Cómo! —jadeó Haviland—. ¿Tienes la desfachatez de presumir que yo voy a tolerar que mi padre no sea enterrado únicamente para satisfacer tu repugnante afán de riqueza?

—¡Mi querido idiota! ¿Crees que voy a consentirte a ti que le entierres sencillamente para adueñarte de lo que es mío?

—¡Soy un albacea testamentario y digo que se le enterrará, quiéraslo tú o no!

—También yo soy su albacea y digo que no se le enterrará… Puede dársele sepultura con todo el respeto debido sobre la tierra y así se hará.

—¡Pero… escúchenme! —impetró el vicario perturbado y confuso ante aquellos dos desagradables y airados jóvenes.

—¡Ya veremos lo que dice de ti Graham! —conminó Haviland.

—¡Ah, sí! ¡El honrado y discreto Graham! —replicó Martin en son de mofa—. Él sabía lo que disponía el testamento, ¿no? Y… desde luego que no te dijo ni una palabra, por casualidad.

—No me lo dijo —replicó Haviland—. ¡Sabía demasiado lo truhán que eres para hacerlo! No satisfecho con desgraciarme con tu miserable matrimonio de conveniencia…

—¡Míster Burdock! ¡Míster Burdock!

—¡Ten cuidado, Haviland!

—Llevas tu desvergüenza…

—¡Basta!

—… hasta robar el cadáver de tu padre y mi dinero para que tú y tu maldita mujer podáis continuar esa disoluta vida con una pandilla de peliculeros y de coristas…

—Basta ya, Haviland. No te tolero ni una palabra más sobre mi mujer o mis amigos. ¿Por qué no hablas de los tuyos? Alguien me ha dicho que Winnie no es precisamente un modelo…, que entre eso y los caballos y el tapete verde estás a dos dedos de la ruina… ¿Cómo ha de extrañar que intentes defraudar a tu propio hermano? Nunca te tuve en gran estima, pero… ¡Por Dios vivo!

—¡Un momento!

Míster Frobisher-Pym logró por fin hacerse oír, parte por su hábito de autoridad y parte también porque ambos contendientes se habían quedado sin resuello a fuerza de chillar.

—¡Un momento, Martin! Le llamo así porque hace mucho tiempo que le conozco, y porque conocí a su padre. Comprendo su ira ante lo que ha dicho Haviland. Ha dicho cosas imperdonables y estoy seguro de que cuando recobre la ecuanimidad, él mismo lo reconocerá así. Pero ha de tener presenten que este… lamentable asunto le ha conturbado, como nos conturbó a todos y no es justo decir que Haviland intentó defraudarle. No sabía nada de ese muy censurable testamento y, naturalmente, dispuso que la ceremonia del entierro siguiese su curso normal. Deben ustedes arreglar el porvenir de amistoso modo como lo habría hecho usted si el testamento no se hubiese accidentalmente extraviado. Haviland…, Martin…, piénsenlo ustedes bien… Esta escena es sencillamente deplorable. No debe, no puede repetirse. Hagan ustedes un reparto amistoso de esos bienes… Es horrible pensar que el cadáver de un padre pueda ser motivo de discordia entre sus hijos por cuestión de intereses…

—Mil perdones —dijo Martin—. Lo siento. Perdí los estribos. Tiene usted razón, sir. Escucha, Haviland… no hablemos más de ello. Te cedo la mitad de los bienes…

—¡La mitad! ¡Si todo es mío! ¿Tú me vas a ceder la mitad? ¡Qué generoso! ¿Con mi dinero?

—No, querido, no. En este momento es mío. No olvides que aún no está enterrado el viejo. ¿No es así, Mr. Frobisher-Pym?

—Sí; legalmente, en estos momentos el heredero es usted. Hágase cargo, Haviland. Su hermano le ofrece la mitad y…

—¡La mitad! ¡Que me ahorquen si acepto la mitad! ¡Ha intentado estafarme lo que es mío! ¡Llamaré a la Policía! ¡Le haré encarcelar por profanar la iglesia! ¡Verán si lo hago o no! ¿Dónde está el teléfono?

—Permítanme unas palabras —dijo Wimsey—. No quisiera inmiscuirme en sus asuntos de familia más aún de lo que ya lo he hecho, pero en conciencia, no le aconsejo que llame a la policía.

—Usted no me lo aconseja, ¿eh? Y… ¿qué condenación tiene usted que ver en esto?

—Pues… —replicó Wimsey—, que si este asunto va a los Tribunales, es más que probable que tenga que prestar declaración porque, al fin y al cabo, fui yo el pájaro que descubrió el nido, ¿recuerda?

—Bueno, y, ¿qué?

—Pues que podrían preguntarme cuánto tiempo cabía presumir que el testamento llevaba donde yo lo encontré.

Haviland pareció sufrir una súbita dificultad pata tragar saliva.

—¿A qué viene eso?

—Sí…, pues…, bien pensado, es realmente curioso; quiero decir que su difunto padre debió esconder ese documento en la estantería antes de marchar a América… o sea… ¿Hace tres años?… ¿Cinco?…

—Unos cuatro años.

—Exactamente. Y desde entonces, su activa ama de llaves ha dejado que la humedad se adueñe de la biblioteca, ¿no es así? Sin calefacción, con los cristales rotos y demás zarandajas. Para los libros, una verdadera calamidad. Y para los bibliófilos como yo, también. Sí. Bueno, supongamos que le hubiesen hecho a usted esa pregunta respecto al testamento y que usted hubiese contestado que estuvo allí, en plena humedad, durante cuatro años…, ¿no les parecería un poco raro que yo les dijese que al final de la estantería había un manchón de humedad grande y redondo, como una luna y otro no menos grande y redondo en la cubierta de la Crónica de Nuremberg que coincidían exactamente, a pesar de que en el testamento, que había estado cuatro años entre ambas, no se advertía la menor huella?

Mistress Haviland gritó súbitamente.

—¡Haviland!… ¡Idiota!… ¡Más que idiota!…

—¡Cállate!

Haviland se volvió hacia su esposa con un aullido de rabia, mientras ella se desplomaba sobre una silla tapándose la boca con las manos.

—Gracias, Winnie —dijo Martin—. No, Haviland… no te molestes en pretender explicarte. Winnie lo ha hecho por ti. ¿De modo que lo sabías?… Sabías lo que disponía el testamento y deliberadamente lo escondiste permitiendo que se efectuase el funeral, Te estoy muy agradecido…, casi tanto como al discreto Graham. No sé si la ocultación de testamento constituye una conspiración o un fraude… Míster Frobisher-Pym debe saberlo…

—¡Válgame Dios! —exclamó el magistrado—. ¿Está usted seguro de lo que dice, Wimsey?

—Absolutamente —afirmó éste sacando la Crónica de Nuremberg de debajo del brazo—. He aquí el manchón…, véalo usted mismo. Perdóneme el haberme incautado de algo de su propiedad, Mr. Burdock. Temía que en el silencio de la noche, Mr. Haviland, se diese cuenta de la discrepancia y decidiese vender la Crónica o regalarla o inclusive opinar que sin tapas estaría más bonita. Permítame devolvérsela, Mr. Martin…, intacta. Me perdonará si digo que no experimento la menor admiración por ninguno de los personajes de este melodrama, que arroja una triste luz sobre la naturaleza humana, Pero, por otra parte, siento profundamente la forma en que se maniobró para empujarme hasta aquella estantería a fin de que fuera el avispado testigo independiente quien descubriese el testamento. Podré ser tonto, Mr. Haviland, pero no tonto de remate. Buenas noches. Esperaré en el auto a que hayan concluido.

Wimsey abandonó la estancia con cierto empaque.

A poco vinieron a unirse a él Mr. Frobisher-Pym y el vicario.

—Mortimer llevará a Haviland y a su esposa a la estación —dijo el magistrado—. Regresan a Londres en seguida. Mañana puede usted enviarles sus trastos, Mr. Hancock. Y… cuanto antes nos vayamos, mejor.

Wimsey oprimió la puesta en marcha.

En el mismo instante alguien bajó precipitadamente la escalinata, yendo hacia él… Era Martin.

—Escuche —murmuró—. Me ha prestado un gran servicio…, más de lo que merezco, la verdad. Debe tener muy pobre opinión de mí. Pero le aseguro que arreglaré decorosamente lo del viejo y partiré con Haviland. No le juzgue a él tampoco demasiado duramente. Su mujer es algo terrible. Le ha entrampado hasta las orejas. Ha deshecho su negocio. Procuraré arreglarlo todo. No quiero que nos crea tan imposibles…

—¡Oh! ¡Muy bien! —replicó Wimsey.

Soltó el freno y se perdió en la blanca y húmeda bruma.

F I N

Dorothy L. Sayers

Dorothy L, Sayers, nacida en 1893 y educada en Oxford, aporta al campo de la novela policiaca una erudición poco corriente. Dueña de los resortes necesarios para captarse al gran público, esta autora ha intentado que sus lectores vuelvan los ojos hacia los problemas morales que constituyen el substrato del crimen y de los desórdenes sociales, dando un contenido espiritual a la matemática precisión de sus relatos. Es significativo el hecho de que sus dos primeros libros fueron tomos de poesía religioso, y ha escrito tratados teológicos. Lord Peter Wimsey, su sofisticado «detective amateur», figura por derecho propio en la galería de los grandes personajes que ha dado el género policíaco, más cerca de un «Padre Brown» que de un «Hércules Poirot».

*

 << 

*

 << 

*

*

 << 

DOROTHY LEIGH SAYERS (Oxford, 1893 - Withal, 1957). Escritora británica.

A los 18 años consiguió una beca para estudiar en el Somerville College de Oxford, una institución femenina, donde se graduó con honores en Lenguas Modernas en 1915.

En 1916 publicó sus primeros poemas: Opus I.

Entre 1916 y 1921 trabajó como lectora para una editorial. Lo dejó para volver a dar clase y un año después entró a trabajar en una agencia de publicidad, donde estuvo unos diez años.

A partir de 1931, se dedicó en exclusiva a la escritura, y alcanzó la fama por sus novelas de detectives, todas ellas, excepto una, protagonizadas por el adinerado aristócrata Lord Peter Wimsey. Su interés por desarrollar al máximo este género la llevó a formar parte, junto con Gilbert Keith Chesterton y otros, del Detection Club, que pretendía mejorar tanto el género policíaco como su status, y que presidió desde 1949 hasta su muerte.

Realizó traducciones de los primeros libros de la Divina Comedia de Dante y en sus últimos años de su vida, abandonó la novela de detectives para dedicarse a escribir dramas religiosos.

Falleció de un ataque cardíaco en 1957.

Notas

[1] Criselefantino = Hecho o cubierto de oro y marfil como algunas estatuas griegas antiguas. (N. del T.) <<

[2] Woolsack: Literalmente bolsa de lana. Se llama woolsack al asiento del Lord Canciller en la Cámara de los Pares y por antonomasia al cargo. (N. del T.) <<

[3] Lord Beaconsfield, Benjamín Disraeli, político inglés fundador de la Primrose League, constituida por los miembros del partido conservador, y cuyo emblema era una Prímula o Primavera. (N. del T.) <<

[4] La traducción de las definiciones es imposible, tanto porque en su casi totalidad son citas de la Biblia o de obras clásicas de la literatura inglesa cuanto porque aun traduciéndolas, las palabras obtenidas no cuadrarían para el resultado final. (N. del T.) <<

[5] O.H.V., es un motor (del inglés overhead valve, que significa "válvulas en culata", también expresado como "válvulas en cabeza", llamado "motor por varillas") es un motor de cuatro tiempos. (N. del E. D.) <<

[6] La autora hace durante este diálogo juegos de palabras con el nombre de los diferentes «palos» en la baraja inglesa. Así por ejemplo al contestar «diamonds» a la pregunta del coronel, mientras juegan bridge, canta el palo y a la vez dice sin decirle el motivo de amistar con Melville y así sucesivamente en otras respuestas de doble sentido. Por tal razón se dejan las palabras originales. (N. del T.) <<

[7] Téngase presente que habla de la Iglesia Protestante. (N. del T.) <<