Asesinatos cometidos en circunstancias misteriosas, cuyo esclarecimiento exige habilidad e ingenio sorprendentes; casos de la vida del crimen que despiertan una apasionante sucesión de emociones.

Sayers nos cuenta aquí las peripecias detectivescas de su personaje Montague Egg, en los relatos de: «El oporto envenenado, La pista perfumada, Un crimen en la mañana, Uno de sobra, Asesinato en Pentecostes, Maher-Shalal-Hashbaz» y «El hombre de la formula ideal».

Dorothy L. Sayers

El oporto envenenado

ePub r1.0

Titivillus 04.12.2021

Dorothy L. Sayers, 1933

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL OPORTO ENVENENADO

El oporto envenenado

Una historia de Montague Egg

—Buenos días, señorita —dijo Mr. Montague Egg, quitándose su elegante fieltro con algo así como una reverencia, cuando se abrió la puerta—. Ya estoy aquí otra vez. No me ha olvidado usted, ¿verdad? Perfectamente, porque no se lo habría perdonado a una señorita como usted, ni en cien años. ¿Cómo está el señor? ¿Cree usted que querrá recibirme y charlar un par de minutos conmigo?

Sonrió agradablemente, recordando la máxima número 10 del “Manual del Vendedor”: “La simpatía de la criada es las nueve décimas partes de la venta”.

Pero la criada parecía estar nerviosa y turbada.

—No sé…, o sí, entre. El señor… es decir… Me temo…

Mr. Egg entró sin hacérselo decir dos veces, con su muestrario en la mano, y, con gran sorpresa suya, se encontró cara a cara con un policía, el cual, en términos algo bruscos, le preguntó su nombre y ocupación.

—Viajante de Plummet & Rose, Vinos y Alcoholes, en Piccadilly —contestó Mr. Egg, con el aspecto del que no tiene nada que esconder—. Aquí tiene usted mi tarjeta. ¿Qué pasa, sargento?

—¿“Plummet & Rose”? —se preguntó el policía—. ¡Ah, perfectamente! Espere un momento, ¿me hace el favor? No me extrañaría que el inspector quisiese tener una entrevista con usted.

Más o menos asombrado, Mr. Egg se sentó obedientemente, y al cabo de unos pocos minutos le hicieron pasar a un saloncito que estaba ocupado por un inspector de policía uniformado, y por otro policía, con un carnet de notas en la mano.

—¡Ah! —dijo el inspector—. Entre y haga el favor de sentarse, señor… ¡hum! Egg[1]. Tal vez usted pueda darnos alguna luz sobre el asunto. ¿Sabe usted algo respecto de una caja de botellas de Oporto, vendidas a lord Borrodale la primavera pasada?

—Naturalmente —dijo Mr. Egg—, si es que se refiere al Dow 1908. Yo mismo hice la^ venta. Me las encargó personalmente a mí, el 3 de marzo. El pedido fue despachado por nuestra casa central el día 8 de marzo. Tuvimos el acuse de recibo del envío el día 10, con un cheque en pago. Todo se desarrolló normalmente. No recibimos ninguna reclamación. En realidad, he venido simplemente para preguntarle al señor qué tal le pareció el vino, y a enterarme de si desea hacer algún nuevo pedido.

—Comprendo —dijo el inspector—. Usted ha venido simplemente, por casualidad, porque en su ronda normal le tocaba hoy venir a esta casa. ¿No tenía ningún motivo especial para venir aquí, hoy?

Mr. Egg, que ahora ya estaba convencido de que ocurría algo desagradable, contestó poniendo a la disposición del inspector, para que lo examinara, su libreta de pedidos, y su carnet de ruta.

—Sí —dijo el inspector, cuando lo hubo examinado—. Parece todo muy normal. Bien, Mr. Egg, siento tenerle que decir que lord Borrodale ha sido encontrado muerto en su despacho esta mañana, en circunstancias que dan a entender muy a las claras que ha sido envenenado. Y lo que es más, según todos los indicios, el veneno le fue administrado con una copa de este vino que le vendió usted.

—¡No me diga! —exclamó Mr. Egg, con incredulidad—. Me aterra oír una cosa como ésta. Además, que no es nada beneficioso para nosotros. Le aseguro que el vino estaba en perfectas condiciones cuando salió de nuestros almacenes. Ya comprenderá usted que no haríamos muy buenos negocios si echásemos cosas raras en nuestros vinos; no es preciso que insista demasiado para demostrárselo, ¿verdad? Ya puede usted pensar que ésta no es precisamente la propaganda que más nos interesa. Pero, ¿qué le hace pensar que fue precisamente el oporto?

Por toda respuesta, el inspector le puso delante un jarro de cristal que estaba encima de la mesa.

—Vamos a ver qué opina usted de esto. Puede tocarlo, porque ya le hemos sacado las huellas dactilares. Aquí está un vaso, si quiere, pero le aconsejaría que no bebiese nada…, a menos, naturalmente, que esté harto de la vida.

Mr. Egg olió cautelosamente el contenido del jarro, y frunció el ceño. Vertió un poquitín del vino, volvió a oler y otra vez frunció el ceño. Luego se puso, a modo de experimento una gota en la lengua, e inmediatamente escupió, con toda la delicadeza posible, en una providencial maceta.

—¡Caramba, caramba! —dijo Mr. Montague Egg, con expresión consternada—. Le encuentro un gusto como si el señor hubiese echado todas las colillas de sus puros en el vino.

El inspector cambió una mirada con el policía.

—No va usted muy equivocado —dijo—. El doctor no ha terminado completamente la autopsia, pero ha dicho que le parece que se trata de un envenenamiento por nicotina. Y aquí está el problema. Lord Borrodale solía beber un par de copas de oporto en su despacho, cada noche, después de cenar. Anoche le llevaron el vino, como de costumbre, a las nueve. Era una botella nueva, y Craven (el mayordomo) se la trajo en un cesto.

—Una cestilla —interrumpióle Mr. Egg.

—Una cestilla, si usted quiere. El criado James le acompañaba, llevando el jarro y una copa en una bandeja. Lord Borrodale examinó la botella, que aún tenía el precinto original, y luego Craven la descorchó y vació todo su contenido en el jarro, en presencia de lord Borrodale y del criado. Después, ambos sirvientes salieron de la estancia y se retiraron a la cocina. Mientras se marchaban oyeron que lord Borrodale cerraba por dentro la puerta de su despacho.

—¿Por qué la cerró?

—Al parecer, lo hacía siempre. Estaba escribiendo sus memorias. Ya sabe usted que era un juez famoso, y como algunos de los documentos que utilizaba eran muy confidenciales, prefería asegurarse contra intromisiones inesperadas. A las once, cuando el personal del servicio fue a acostarse, James notó que todavía estaba encendida la luz del despacho. Esta mañana se ha descubierto que lord Borrodale no se había ido a la cama. La puerta de su despacho estaba cerrada con llave aún, y cuando la descerrajaron se le encontró muerto, en el suelo. Parecía como si se hubiese sentido enfermo, hubiese intentado llegar hasta el timbre y se hubiese desplomado en mitad del camino. El médico dice que murió alrededor de las diez.

—¿Suicidio? —insinuó Mr. Egg.

—Ya verá usted: hay ciertos indicios que no permiten creer en el suicidio. En primer lugar, la posición del cuerpo. Además, hemos buscado cuidadosamente en la estancia, y no hemos encontrado rastro de ninguna botella ni de nada que hubiese podido contener el veneno. Por otra parte, parece que no existían motivos para ello. No tenía preocupaciones financieras ni domésticas, y a pesar de su avanzada edad, gozaba de excelente salud. ¿Por qué había de suicidarse?

—Pero, si no se suicidó —objetó Mr. Egg, ¿cómo es que no advirtió el mal gusto y el mal olor del vino?

—Ya verá usted: parece que al mismo tiempo estaba fumando un grueso puro —dijo el inspector (y Mr. Egg movió la cabeza, en ademán de reproche), y me han dicho que estaba algo resfriado, de modo que ni su olfato ni su gusto estaban normales. En el jarro y en la copa no hay más huellas dactilares que las del difunto y las del mayordomo y el criado. De todos modos, esto no indica, como es natural, que no le fuese posible a alguien echar el veneno en cualquier de estos objetos, siquiera la puerta no hubiese estado cerrada. Las dos ventanas estaban muy bien cerradas por dentro.

—Y el jarro —preguntó Mr. Egg, celoso por la reputación de la Casa representada por él—, ¿estaba limpio cuando se lo llevaron?

—Sí, sí. James lo lavó inmediatamente antes de llevarlo al despacho; la cocinera jura que le vio cómo lo lavaba con agua del grifo y que luego lo enjuagó con un poco de coñac.

—Perfectamente —dijo Mr. Egg, con muestras de aprobación.

—Y en el coñac tampoco hay nada raro, porque el propio Craven se bebió una copa después, para aplacar sus palpitaciones, según dice —añadió el inspector con una mueca significativa—. James enjuagó la copa cuando la puso en la bandeja, y entonces se lo llevaron todo al despacho. No dejaron nada en ningún sitio, ni siquiera por un momento durante el trayecto entre la despensa y el despacho, pero Craven recuerda que en el momento de atravesar el vestíbulo, miss Waynfleet le detuvo unos momentos hablandole de ciertos encargos para el día de hoy.

—¿Miss Waynfleet? La sobrina, supongo, ¿no? La vi en mi última visita. Una señorita muy simpática.

—Heredera de lord Borrodale —comentó significativamente el inspector.

—Una señorita muy simpática —dijo míster Egg con énfasis—. Y por lo que usted me dice, Craven sólo llevaba la botella, pero no el jarro ni la copa.

—Eso es.

—Pues no veo cómo habría podido echar nada en lo que llevaba James.

Mr. Egg hizo una pausa. Luego agregó:

—El precinto del corcho…, ¿dice usted que lord Borrodale lo vió?

Sí. Y Craven y James también. Puede examinarlo si quiere. Eso es todo lo que ha quedado de él.

El inspector mostró un cenicero en el que estaban los restos de un precinto de cera azul, junto con una pequeña cantidad de ceniza de cigarro. Mrs. Egg lo examinó minuciosamente.

—En efecto, es nuestra cera y nuestro precinto —declaró—. El extremo superior del corcho ha sido cortado con un cuchillo muy bien afilado, y la marca está intacta: “Plummet & Rose. Dow 1908”. No hay nada que decir a esto. ¿Y qué me dice usted del sacacorchos?

—La camarera lo lavó ayer mismo, por la tarde, con agua hervida. James lo enjuagó inmediatamente antes de usarlo, y lo llevó en la bandeja, juntamente con el jarro y la copa. Se lo llevaron después, con la botella, y volvieron a lavarlo inmediatamente, por desgracia…, pues de lo contrario podría habernos dicho algo acerca de cuándo entró la nicotina en el oporto.

—La verdad es —dijo Mr. Egg con obstinación— que la nicotina no le fue puesta en nuestros almacenes. Y lo que es más, ni siquiera creo que llegara a entrar en la botella en ningún momento. ¿Cómo lo habrían podido hacer? Y, a propósito, ¿dónde está la botella?

—La tenemos allí envuelta, para enviarla al laboratorio, para que la analicen, creo —dijo el inspector—, pero ya que está usted aquí, valdría más que usted le diera un vistazo. Podgers, vuelva a traer la botella. No hay en ella más huellas dactilares que las de Craven, de modo que no parece que nadie la haya manipulado para nada.

El policía trajo un paquete con papel de embalaje, del cual extrajo una botella de viro de oporto. El cuello de la botella aparecía tapado con un corcho nuevo. Todavía se veía en ella algo de polvo de la bodega, mezclado con los polvos que se ponen para obtener las huellas dactilares. Mr. Egg sacó el corcho y olió larga, y profundamente el interior. Su cara cambió.

—¿De dónde ha sacado usted esa botella? —preguntó de improviso.

—Me la ha dado Craven. Naturalmente, fue una de las primeras cosas que pudimos ver. Nos llevó a la bodega y nos la mostró.

—¿Estaba separada de las demás o mezclada con otras botellas?

—Estaba en el suelo de la bodega, al extremo de una hilera de botellas vacías, todas pertenecientes a la misma clase; me ha explicado que las ponía en el suelo en el mismo orden en que iban gastándose, hasta que llegue el momento de que se las lleven.

Mr. Egg, pensativo, dio unos golpecitos a la botella; unas cuantas gotas de un líquido rojo, espeso y turbio cayeron en el vaso. Lo volvió a oler y lo cató. La punta de su nariz tenía una expresión agresiva.

—¿Y bien? —preguntó el inspector.

—Por lo menos aquí no hay nada de nicotina —dijo Mr. Egg—, a menos de que mi olfato me engañe, lo cual ya comprenderá usted, inspector, que no es probable, porque mi nariz constituye mi elemento de vida, por decirlo así. No. Usted la enviará para que la analicen, naturalmente; lo comprendo perfectamente, pero estaba dispuesto a apostar cualquier cosa a que resultará la más inocente de las botellas. Y esto (no es preciso que se lo diga) será un gran alivio para nosotros. Respecto a mí, personalmente, le estoy muy agradecido por las facilidades que me ha dado y la amabilidad que ha tenido conmigo.

—Muy bien; sus conocimientos en la materia nos son de gran utilidad. Probablemente podremos dejar de lado definitivamente la botella y concentrarnos en el jarro.

—Exactamente —contestó Mr. Egg—. Sí, sí. ¿Sabe usted por casualidad cuántas de las seis docenas de botellas han sido usadas ya?

—No. Pero Graven podrá decírnoslo, si es que lo quiere saber.

—Simplemente para mi propia satisfacción —contestó Mr. Egg—. Nada más que para estar seguro de que ésta es la botella que se utilizó anoche, ¿sabe? No me gustaría pensar que puedo haberle hecho cambiar de intenciones a usted, respecto de sus trabajos de investigación.

El inspector tocó el timbre, y el mayordomo no tardó en aparecer. Era un hombre de edad ya madura, de muy respetable aspecto.

—Graven —le dijo el inspector—, aquí está míster Egg, de la Casa Plummet & Rose.

—Ya conozco a Mr. Egg.

—Muy bien. Naturalmente, está interesado en la cuestión del vino de oporto. Y desearía saber… ¿qué es, exactamente, míster Egg?

—Esta botella, —preguntó Monty, dándole al vidrio un golpecito con la uña— ¿es la que abrió usted anoche?

—Sí, señor.

—¿Está usted seguro?

—Sí, señor.

—¿Cuántas docenas quedan?

—No lo puedo decir en este momento sin el libro de entradas y salidas de la bodega.

—¿Y lo tiene en la bodega? Me gustaría dar un vistazo a su bodega, porque dicen que es magnífica. Se dice que está muy bien organizada, con temperatura constante, ¿eh?

—Sin duda, señor.

—Iremos juntos a dar un vistazo a la bodega —sugirió el inspector, que a pesar de la confianza que había expresado pareció tener ciertas dudas respecto a la conveniencia de dejar a Mr. Egg a solas con el mayordomo.

Craven hizo una reverencia y abrió la marcha, deteniéndose tan sólo en la despensa para recoger las llaves.

—Y a propósito —fue charlando Mr. Egg mientras pasaban por un largo corredor—, ¿es muy venenosa la nicotina? Quiero decir si se necesita gran cantidad para matar a una persona.

—Según me ha dicho el doctor —contestó el inspector—, unas cuantas gotas de extracto puro, o llámenle como quieran, puede producir la muerte en un espacio de tiempo que varía entre los veinte minutos y las siete u ocho horas.

—¡Caramba, caramba! —dijo Mr. Egg—. ¿Y cuánto oporto bebió el pobre señor? ¿Las dos copas llenas?

—Sí, señor. A juzgar por el jarro se bebió dos vasos. Lord Borrodale tenía la costumbre de beberse el oporto de un solo sorbo. No lo bebía nunca a sorbitos.

Mr. Egg quedó anonadado.

—No es así como debe hacerse —dijo tristemente—. No, no. Hay que olerlo, beber un sorbito y saborearlo. Este es el mejor procedimiento para disfrutar de un buen vino. ¿Hay en el jardín algo así como una piscina o un riachuelo o algo por el estilo, Craven?

—No, señor —contestó el mayordomo, algo sorprendido.

—¡Ah! Simplemente me lo estaba preguntando a mí mismo. Alguien hubo de traer la nicotina de un modo u otro, ¿verdad? ¿Qué podría haber hecho después con el frasquito o lo que fuera?

—Es muy fácil echarlo entre los arbustos o enterrarlo —dijo Craven—. El jardín tiene seis acres de superficie, sin contar el prado y el patio. Además, quedan las acequias o él pozo.

—¡Qué tonto soy! —confesó Mr. Egg—. No se me había ocurrido esto. ¡Ah! Ahí está la bodega, ¿eh? ¡Espléndida! Es una bodega modelo de veras. Muy buena temperatura, igual en invierno que en verano, ¿no? Supongo que estará bien alejada del hogar de la calefacción central, ¿verdad?

—Ya lo creo, señor. Está en el otro extremo de la casa. Vaya con cuidado con el último escalón, señor, porque está algo roto. Aquí es el lugar donde tenemos el Dow 1908, señor. Una, dos, tres docenas y media es lo que queda, señor.

Mr. Egg asintió con la cabeza. Y tomando su lamparilla eléctrica de bolsillo la acercó a los cuellos de las botellas que emergían, y examinó cuidadosamente los precintos.

—Sí —dijo—, ahí están. Tres docenas y media, como usted dice. Es triste pensar que la garganta por donde tenían que haber pasado está cerrada, podríamos decir, por la Muerte. Muchas veces, durante mis viajes, pienso qué triste es que no hagamos nosotros como los vinos y que la edad no nos haga más buenos y más amables. Era una buena persona este lord Borrodale según me han dicho, aunque de todos modos parecía algo mal genio, si esto no es faltarle al respecto.

—Era duro, señor —asintió el mayordomo—, pero justo. Un dueño muy justiciero.

—Ya, ya —dijo Mr. Egg—. Y éstas, supongo, son las vacías. Doce, veinticuatro, veintinueve… y una treinta… y tres docenas y media son cuarenta y dos… setenta y dos… seis docenas…, eso es, perfectamente —y levantó las botellas vacías una tras otra—. Dicen que los muertos no hablan, pero a Monty Egg le hablan mucho. Esta, por ejemplo. Si ésta ha contenido alguna vez Dow 1908 de “Plummet & Rose”, les doy permiso para que me den una paliza. Mal olor, mal aspecto, y estas salpicaduras de agua de la colada, esto nunca lo pusieron los mozos de nuestro almacén. Es muy fácil que una botella vacía se mezcle con otras. Veinte, veinticuatro, veintiocho y una veintinueve. Me pregunto a dónde debe de haber ido a parar la botella que hace treinta.

—Le aseguro que yo no la he sacado de aquí —dijo el mayordomo.

—Las llaves de la despensa están colgadas de un clavo detrás de la puerta. Es un lugar muy accesible a cualquiera —dijo Monty.

—Un momento —interrumpió el inspector—. ¿Dice usted que esta botella no pertenece a la misma partida de vino de oporto?

—No, no pertenece a esta partida…, pero sin duda a lord Borrodale le gustaba cambiar de vino.

Mr. Egg volvió la botella al revés y no cayó ni una gota siquiera.

—Absolutamente seca —añadió—. Es curioso; Tiene una araña muerta en el fondo. Quedarían ustedes sorprendidos si supieran el tiempo que una araña puede llegar a vivir sin comer nada. Es curioso que esta botella vacía, que se hallaba situada en mitad de la hilera, esté más seca que la del principio de la hilera, y que contenga una araña muerta. Nosotros, los viajantes de comercio, vemos cosas muy curiosas en el transcurso de nuestras visitas, inspector… Además, nos alientan a que las veamos. “El vendedor que va con los ojos abiertos ve cómo crece la montaña de las comisiones”. Podemos decir que esta botella es una cosa muy curiosa. Y aquí hay otra. Esta es la que usted ha dicho que abrió anoche, Graven. ¿Cómo pudo cometer un error como éste? Si el olfato no me engaña (y ya no digo nada del paladar), esta botella fue abierta hace por lo menos una semana.

—¿De veras, señor? Me parece que es la que yo puse al extremo de la hilera. Alguien debe de haberla cambiado, pues.

—Pero… —dijo el inspector.

Pero se detuvo, como si hubiera cambiado súbitamente de pensamiento.

—Me parece, Craven, que lo mejor que puede usted hacer es confiarme a mí la llave de esta bodega —prosiguió— y examinaremos detalladamente todo el local. Por el momento, esto bastará. Si quiere subir conmigo, Mr. Egg, quisiera tener unas palabras con usted.

—Dispuesto siempre a complacer —contestó Monty afablemente.

Y salieron de la bodega.

—No sé si usted se da cuenta, Mr. Egg —comentó el inspector—, del significado, o mejor: lo que se puede deducir de lo que usted dijo ahora mismo. Suponiendo que no se equivoque usted en lo referente a esta botella, en el sentido de que no es la que se descorchó ayer, alguien la ha cambiado adrede, y la de ayer ha desaparecido. Y lo que es peor, la persona que ha efectuado este cambio no ha dejado huellas dactilares.

—Comprendo lo que quiere usted decir —contestó Mr. Egg, quien ya hacía rato que había hecho por su cuenta esta misma deducción—, y lo que es más, parece como si el veneno hubiese estado dentro de la botella después de todo, ¿verdad? Y esto (me dirá usted) es una cosa muy seria para la Casa Plummet & Rose, teniendo en cuenta que era indudable que el precinto estaba en la botella cuando la llevaron al despacho de lord Borrodale. No lo niego, inspector. Es inútil ponerse hecho una furia y decir “No, no”, cuando es evidente que los hechos son éstos. Esta es una consigna muy útil para un hombre que quiere prosperar en sus negocios.

—Bueno, Mr. Egg —dijo el inspector riendo—, ¿qué dirá usted en la próxima deducción? Puesto que nadie más que usted tenía algún interés en cambiar de sitio la botella, da situación parece que se plantea en el sentido de que tendría que ponerle las esposas a usted.

—Sí, es una deducción muy desagradable —protestó Mr. Egg—, y espero que no obre usted en consecuencia de ella. No me gustaría nada que sucediera una cosa por el estilo y supongo que a mis patronos tampoco les haría mucha gracia la cosa. ¿No cree usted que antes de tomar ninguna decisión que después hubiésemos de lamentar sería una buena idea dar un vistazo al hogar de la calefacción central?

—¿Por qué?

—Porque —contestó Mr. Egg— es el lugar que Craven no ha mencionado precisamente cuando yo le he preguntado dónde habría podido poner alguien alguna cosa de la que hubiese tenido interés en desprenderse.

El inspector pareció quedar sorprendido ante esta línea de razonamiento. Llamó en su ayuda un par de agentes y no se tardó en examinar minuciosamente las cenizas del hogar de la calefacción central. Lo primero que se encontró fue una masa de vidrio semimolido, que daba la impresión de que había pertenecido a una botella de las de vino.

—Parece como si usted tuviera razón —dijo el inspector—, pero no veo la manera de que podamos demostrar nada. Seguramente no encontraremos nada de nicotina en estos residuos.

—Supongo que no —reconoció Mr. Egg tristemente—. Pero —y su rostro se iluminó—, ¿qué le parece esto?

Del cedazo en que el policía estaba cribando las cenizas, recogió un trocito de metal retorcido, del que todavía colgaba un pedazo de hueso carbonizado.

—¿Qué diablos es esto?

—No es que se pueda ver gran cosa, pero yo creo que es muy posible esto haya sido un sacacorchos alguna vez —insinuó mansamente Mr. Egg—. Se parece mucho. Y si usted lo mira bien, creo que podrá ver que la parte metálica está vacía por dentro. Y no me sorprendería que el grueso mango de hueso sea hueco también. Está muy calcinado, naturalmente, pero si usted lo abriera de un golpe, y encontrará un hueco en su interior, y tal vez un poco de caucho fundido…, bueno, que creo que esto podría explicar muchas cosas.

El inspector se dio una manotada en el muslo.

—¡Por Dios, Mr. Egg! —exclamó—. Creo que empiezo a ver adónde va usted. Usted quiere decir que si este sacacorchos ha sido vaciado por dentro y contenía un depósito de goma, como una pluma estilográfica, lleno de veneno, éste podía haber salido por medio de una sencilla presión ejercida en un punto determinado del adminículo.

—Eso es —dijo Mr. Egg—. Por supuesto, se le tendría que haber manipulado con sumo cuidado al hacerle perforar el corcho, a fin de no echar a perder el tubo, y hubo de ser lo bastante largo para salir por el lado inferior del corcho; pero de todos modos esto es posible. Y lo que es más, así se hizo, pues de lo contrario, ¿qué significaría este agujero en el metal, a cosa de un cuarto de pulgada de la punta? Los sacacorchos corrientes no tienen nunca ningún agujero, por lo menos que yo sepa; y ya comprenderá usted que me he criado entre sacacorchos.

—Pero, en este caso, ¿quién…?

—Pues el hombre que sacó el corcho, ¿no le parece? El hombre cuyas huellas dactilares estaban en la botella.

—¿Graven? Pero, ¿con qué motivo?

—No lo sé —dijo Mr. Egg—. Pero lord Borrodale era juez, y un juez duro. Si usted enviara las huellas dactilares a Scotland Yard, tal vez las reconozcan. No lo sé. Pero es posible, ¿no? O tal vez miss Waynfleet sepa algo de él. O simplemente porque se le menciona en las memorias que lord Borrodale estaba escribiendo.

El inspector siguió estas sugerencias sin pérdida de tiempo. Ni Scotland Yard ni miss Waynfleet tenían nada que decir contra el mayordomo, el cual hacía dos años que desempeñaba el cargo, y no había dado motivo alguno de queja, pero unas notas de las que servían para la redacción de las memorias de lord Borrodale demostraba que bastantes años atrás, había impuesto una dura sentencia de presidio a un joven llamado Graven, que era un hábil metalúrgico, y que al parecer se vio complicado en una estafa contra su patrono. Ampliando la investigación, se vio que aquel joven había salido del presidio hacía cosa de seis meses.

—El hijo de Graven, naturalmente —dijo el inspector—. El joven Craven era suficientemente hábil en trabajar metales para poder hacer un sacacorchos que fuese una imitación exacta del que se usaba corrientemente en la casa. Me pregunto de dónde sacó la nicotina. Pero esto ya tendremos tiempo de descubrirlo. Creo que no es difícil obtenerla para ser usada en el jardín. Le estoy muy agradecido por su inteligente colaboración, Mr. Egg. Nosotros habríamos pasado mucho tiempo en poner en claro todo lo referente a aquellas botellas. Supongo que cuando vio que Graven le daba la botella seca fue cuando empezó a sospechar de él, ¿verdad?

—¡Oh, no! —dijo Mr. Egg con modesto orgullo—. Supe que el asesino era Graven en el mismísimo momento en que entró en la balita.

—¿Sí? Usted es un Sherlock bastante bueno, entonces. Pero, ¿por qué?

—Pues porque me trató de “señor” —explicó míster Egg, tosiendo delicadamente—. La última vez que estuve aquí me trató simplemente de “joven”, y me dijo que los viajantes de comercio tenían que entrar por la puerta trasera. Ha cometido un lamentable error de táctica. “Tanto si tienes razón como si no la tienes, siempre es mejor ser cortés”, como dice el “Manual del Vendedor”.

LA PISTA PERFUMADA

La pista perfumada

Una historia de Montague Egg

La sala de viajantes de la hostería “El cerdito alegre” presentaba a Mr. Montague Egg el aspecto de una sórdida caverna en que algún habitante primitivo hubiese estado cociendo su cena de carne de mamut en un fuego de algas húmedas. En otras palabras, dicha sala estaba mal alumbrada, con hollín, fría e impregnada de un penetrante olor a comida pasada.

—¡Caramba, caramba! —musitó Mr. Egg, revolviendo los medios apagados tizones del hogar, con lo cual levantó una nube de ceniza que le hizo toser.

Mr. Egg tocó el timbre.

—Lo siento, señor —díjole la camarera que acudió a su llamada—. Lo siento de veras, pero siempre está así la sala, cuando el viento sopla del Este, señor. Ya hemos cambiado infinidad de veces la caperuza a la chimenea, se ha hecho la chimenea nueva, y nada. Hoy mismo ha estado trabajando un hombre en ella, y por esto no se ha encendido fuego aquí hasta ahora, señor, pero al parecer no es posible mejorarla. En cambio, si quiere ir al bar, allí tenemos encendido un buen fuego. En el bar encontrará ahora una agradable tertulia, y estoy segura de que allí estará cómodo. Hay otro viajante de comercio, como usted, señor, un tal Mr. Faggott y el sargento Jukes, de Drabblesford. ¡Ah! Además, están dos motoristas, pero todos son personas muy decentes y tranquilas, señor.

—Pues me voy allí —contestó Mr. Egg.

Pero mentalmente se propuso advertir a todos sus amigos viajantes que si iban a Mugbury, no posaran en “El cerdito alegre”, porque se juzga de una posada por su sala de viajantes. Además, la cena había sido tan mala, tan mala, que no podía excusarla la tardía llegada del viajero.

Sin embargo, en el bar, las cosas estaban mejor. A un lado de la chimenea, donde ardía un alegre fuego, estaba sentado el viejo Mr. Faggott, un campesino de edad avanzada, que debajo de su barba escasa y blanca llevaba una larga bufanda encarnada. Tenía un jarro de cerveza en la mano. En el lado opuesto a él, y también con un jarro, estaba un hombre muy corpulento, que evidentemente era un policía en traje de paisano. En una mesa, frente a la chimenea, estaba un hombre moreno, joven, de aspecto vivo, a quien Mr. Egg identificó al momento como viajante de comercio, por la gran maleta de piel que estaba a su lado. Bebía jerez. Un joven y una muchacha, con atavío de motoristas, estaban hablando en voz baja, sentados a otra mesa, frente a un vaso de whisky y una copa de oporto. Otro hombre, con Sombrero e impermeable puestos, estaba encargando “guinnes” en el pequeño mostrador mientras en el rincón más alejado, había una indefinible figura de hombre, sentada, sin hablar y medio escondida por el sombrero, que llevaba echado sobre los ojos, y un periódico que estaba leyendo. Mr. Egg saludó cortésmente a todos los concurrentes, y a guisa de comentario dijo que hacía una noche muy mala.

El viajante de comercio lanzó un gruñido de asentimiento.

—Esta noche tendría que haber estado ya en Dabblesford —añadió—, pero con esta escarcha, y llovizna y más escarcha, las carreteras están de tal modo, que he creído que lo mejor era quedarme donde estaba.

—Lo mismo me ha pasado a mí —dijo míster Egg, acercándose a los reunidos—. Medio de cerveza, haga el favor. Además, mucho frío, ¿no?

—Mucho —dijo el policía.

—Sí —dijo el viejo Mr. Faggott.

—Muy malo —dijo el hombre del impermeable, volviendo del mostrador y sentándose cerca del viajante comercial—. Tengo motivo para saberlo. He patinado y he ido a chocar contra un poste del telégrafo, a dos millas de aquí. Ya me gustaría que viera usted mis guardabarros. Claro que es todo lo que se puede esperar de esta época del año.

—Sí —dijo el viejo Faggott.

Hubo una pausa.

—Bien —dijo Mr. Egg, levantando su jarro de cerveza—. A la salud de todos.

El compañero de profesión correspondió a su brindis de modo conveniente, y siguió otra pausa. Esta fue rota por el viajante.

—¿Conoce usted esta parte del país, señor?

—Francamente, no —dijo Monty Egg—. No es mi ruta usual. El que la hace es Bastable, Henry Bastable, a quien tal vez conozca usted. Él y yo viajamos por cuenta de Plummet & Rose, comerciantes en vinos y licores.

—¿Es un individuo alto, de cabello rojizo?

—Eso es. El pobre, ha tenido que acostarse a causa de un ataque de reumatismo febril, de modo que yo le sustituyo temporalmente. Me llamo Montague Egg.

—¡Ah, sí! Me parece que ya le he oído hablar de usted a Taylor de Harrogate Bros. Me llamo Redwood. Represento a Fragonard & Co., comerciantes en perfumes y artículos de tocador.

Mr. Egg se inclinó, y se interesó, con toda la discreción y en términos generales, por cómo le iban los negocios a Mr. Redwood.

—No muy mal. Naturalmente, no circula mucho dinero, aunque ya es de esperar. Pero en resumidas cuentas, no van mal los negocios. Dicho sea de paso, llevo un artículo que se vende bastante bien, y que le puede dar algo que pensar a “usted”.

Agachóse, abrió su maleta, y sacó un frasco grande, con su tapón de cristal sujeto por un trozo de cordel fino.

—Dígame usted qué piensa de esto.

Quitó el cordel y entregó la muestra a Monty.

—¿Violeta de Parma? —dijo Mr. Egg, dando un vistazo a la etiqueta—. La señorita será el mejor juez, en este asunto. Permítame usted, señorita. Flores con flores —añadió con galantería—. Usted me perdonará, seguramente.

La muchacha correspondió con una risita.

—Vamos, Gert —dijo su compañero—. No rehúses nunca un buen ofrecimiento.

El joven quitó el tapón y olió profundamente el perfume.

—Es un perfume de primera calidad. Ponte una gota en el pañuelo. Ven… te la pondré yo…

—¡Oh! Es delicioso —dijo la muchacha—. Es un perfume refinado, podríamos decir. Vamos, Arthur, basta. Deja mi pañuelo quieto. ¿Qué pensarán estos señores de ti? No creo que a este señor le moleste, si tú te echas una gota.

Arthur obsequió a los reunidos con un gran guiño, y roció liberalmente su pañuelo. Monty rescató el frasco y lo pasó al hombre del impermeable.

—Perdone, señor —dijo Mr. Redwood—, pero si me lo permiten les diré que nadie sabe cuál es el mejor procedimiento para probar un perfume. Se echa un poquitín en la mano, se espera mientras el líquido se evapora, y luego se huele la mano.

—¿Cómo lo hago ahora? —dijo el hombre, sacando diestramente el tapón con el pulgar, echándose una gota de perfume en la palma de la mano y volviendo a tapar la botella, todo en un solo movimiento—. Sí ya comprendo qué quiere decir usted.

—Es muy interesante —dijo Monty, impresionado y siguiendo el ejemplo qué se le daba—. Lo mismo que si uno pone coñac añejo en una copita y se vierte un poquitín en la palma de la mano, para poder apreciar su aroma. El calor de la mano hace evaporar los éteres. Me ha gustado mucho que me haya explicado, Mr. Redwood, el mejor modo de apreciar los perfumes. Aprender significa ganar: ésta es la divisa de Monty Egg en todo momento. Por otra parte, es un perfume exquisito. ¿Quiere probarlo usted, señor?

Ofreció el frasco primero al campesino anciano (el cual movió negativamente la cabeza, comentando ácidamente que “él no podía soportar los olores ni nada de estas porquerías”), y luego al policía, quien, desdeñando los refinamientos, olió largamente la botella y dijo que “el perfume era bueno, pero demasiado fuerte para su gusto”.

—Bien, bien, nada hay escrito sobre gustos —dijo Monty.

Dirigió una mirada en derredor suyo, y observando al hombre silencioso que estaba en el rincón más alejado de la estancia, se acercó a él confiadamente, para pedirle su opinión.

—¿Qué diablos quiere “usted”? —gruñó aquel hombre, emergiendo remolonamente de detrás de su barricada de periódicos, y mostrando un descuidado y belicoso bigote rubio, y unos ojos con expresión de tristeza—. Parece que no se puede estar tranquilo en este bar. ¿Perfume? No puedo soportar la perfumería.

Con acritud arrebató el perfume de la mano de Mr. Egg, lo olió y volvió a poner el tapón con tanta prisa, que no acertó el cuello de la botella y se le cayó debajo de la mesa. Bueno, sí. Es perfume. ¿Qué más quiere que le diga yo sobre este perfume? Le aseguro que no pienso comprarlo, si es que era esto lo que pensaba usted.

—No, no, señor, se lo aseguro —dijo míster Redwood, mortificado, y apresurándose a recobrar su despreciada propiedad—. No sé qué debe de haberle picado a este hombre —continuó, en voz baja—. Tiene mala mirada. Las manos le tiemblan. Vale más que lo vigile, sargento. No queremos que nos asesinen. Bueno, sea como fuere, ¿qué me dirían ustedes, señorita y caballeros, si les explicara que la Casa que represento vende al detall esta gran botella de este perfume a tres chelines y seis peniques?

—¿Tres chelines y seis peniques? —dijo Mr. Egg, sorprendido—. Casi, casi no alcanzaría esta cantidad para pagar el impuesto del alcohol.

—No, no alcanzaría —afirmó triunfalmente, Mr. Redwood—, si fuese alcohol. Pero no lo es, y éste es todo el secreto. Es una fórmula secreta, y no puedo decir nada más, pero si a usted le preguntaran si este perfume no es la mejor violeta de Parma, igual a la de las marcas más caras, estoy seguro de que usted no llegaría a encontrar ninguna diferencia entre ellas.

—No, de veras —contestó Mr. Egg—. Es maravilloso. Es una lástima que no descubran una cosa semejante para animar el comercio de vinos y licores, aunque no hay que decir que no prosperaría, porque ¿qué diría a esto el canciller del Exchequer[2]? Hablando de esto, ¿qué tomará usted? ¿Y usted, señorita? Con el permiso de ustedes, señores. Lo mismo para todos, haga el favor.

El mesonero se apresuró a cumplimentar el encargo, y al pasar delante del mostrador del bar, enchufó la radio, que al momento contestó dando las campanadas de las nueve, seguidas por la clara voz del locutor, que decía:

«Aquí, programa nacional de Londres. Antes de que leamos el boletín meteorológico, vamos a dar una nota de la policía. En relación con el asesinato de Alice Steward, de Nottingham, el comisario de Policía nos ruega la radiación del siguiente aviso. La policía desea encontrar a un joven llamado Gerald Beeton, que se sabe visitó a la difunta en la tarde que precedió a su muerte. Este hombre tiene unos 35 años de edad, es de altura mediana y de complexión corriente, cabello rubio, pequeño bigote, ojos grises o azules, cara redonda y color sano. Cuando se le vio por última vez, llevaba un traje gris, sombrero de fieltro del mismo color y abrigo marrón claro, y se cree que actualmente se halla viajando por el país, en un coche “Morris”, cuyo número de matrícula es desconocido. Tanto el propio interesado como cualquier otra persona que pueda dar detalles sobre el paradero del mismo, tenga la bondad de ponerse inmediatamente en comunicación con el superintendente de Policía de Nottingham, o con cualquier delegación de Policía. Vamos a dar lectura al boletín meteorológico. Una gran depresión…».

—Oh, desenchufe, George —pidió Redwood—. No nos interesan las depresiones.

—Bueno —asintió el mesonero, desenchufando—. Lo que me gustan son estas descripciones policíacas. ¿Cómo pueden imaginar que nadie pueda identificar a un hombre con estos detalles que dan? Mediano, corriente, cara vulgar y complexión ordinaria, y sombrero de fieltro… Podría ser uno cualquiera.

—Efectivamente —dijo Monty—, podría ser yo mismo.

—Pues sí —añadió Redwood—, podría ser. O podría ser este otro caballero.

—Claro —reconoció el hombre del impermeable—, y podrían ser cincuenta hombres de cada cien.

—Sí —dijo Monty—, o… ¡aquél! —añadió moviendo imperceptiblemente la cabeza en dirección al que estaba en el fondo del bar leyendo el periódico.

—Bien podría ser. Ninguno de nosotros le ha visto completamente —dijo Mr. Redwood. Tal vez le haya visto George.

—No pondría las manos en el fuego por él —dijo el mesonero, sonriendo—. Entró, pidió una bebida y la ha pagado sin siquiera mirarme, pero por lo que he visto de él, la descripción de la policía le cuadra a él como le cuadraría a otras muchísimas personas. Y, lo que es más, es que trae un “Morris”…, que está en el garaje.

—Esto no significa nada contra él —dijo Monty—. Porque yo también traigo un “Morris”.

—Y yo también —dijo el hombre del impermeable.

—Y yo —coreó Redwood—. Protegernos a la industria del país. Pero no sirve para identificar a un hombre. Perdone usted, sargento, o lo que sea: ¿por qué la policía no facilita más datos al público?

—Pues —contestó el sargento— porque tiene que confiar en las tontas descripciones que le da precisamente el público. Esta es la causa.

—Tiene razón —le dijo Redwood afablemente. Dígame usted, sargento: todo esto de que quieren simplemente interrogar a este individuo no es más que una excusa, ¿verdad? Lo que ellos quieren realmente es detenerle.

—Esto no soy yo quien tiene que decirlo —contestó el sargento cautelosamente—. Usted tiene que usar su propio discernimiento, en este punto. Lo que ellos quieren es interrogarle, pues se sabe que es una de las últimas personas que vio a la víctima, antes de que la asesinaran. Si es una persona sensitiva, se presentará. Si no responde a la demanda de la policía… entonces, ya puede usted pensar lo que guste.

—Pero, ¿de qué se trata? —preguntó Monty.

—¿No está enterado? ¿No ha leído los periódicos?

—No; estoy en la carretera desde las cinco.

—Pues ya se lo explicaré. Esta anciana, Alice Steward, vivía sola, con una criada, en una casita de los alrededores de Nottingham. Ayer por la tarde, la criada tenía fiesta, y en el momento en que salía de la casa, se paró allí un “Morris” del cual se apeó un individuo. Claro que esto del “Morris” lo dijo “ella”, pero uno no puede fiarse mucho de estas muchachas, porque a lo mejor se trata de un “Austin” o de un “Wolsley”, o cualquier otro. El desconocido le dijo que le interesaba ver a miss Steward, y la muchacha le hizo entrar en una sala, y en el momento en que entraron, ella oyó decir a la anciana: “¡Oh, Gerald! ¿Qué tal?”. Bueno, el caso es que la chica se fue al cine, y los dejó solos, y cuando volvió, a las diez de la noche, encontró a la anciana muerta.

Mr. Redwood tenía el cuerpo inclinado hacia adelante, y tocó ligeramente con el codo a Mr. Egg. El desconocido que estaba en el rincón había dejado de leer el periódico, y estaba mirando fijamente a los reunidos, por encima de su barrera de papel.

—Sea como fuere, el caso es que él se halla muy comprometido —musitó Mr. Redwood—. Pero, oiga, sargento, ¿cómo es que la muchacha sabe el nombre del desconocido, y quién era?

—Pues —explicó el sargento— porque recuerda haber oído hablar algunas veces a la vieja, de un hombre llamado Gerald Beeton…, ya hace muchos años, o por lo menos así lo dice, pero no ha podido explicar gran cosa sobre este particular. Sólo recordaba el nombre porque es el mismo que ostenta el libro de cocina que tiene ella.

—¿Ocurrió esto en Lewes? —preguntó de improviso el joven llamado Arthur.

—Podría muy bien ser —admitió el sargento, mirando fijamente al joven—. La señora anciana procedía de Lewes. ¿Por qué?

—Recuerdo que cuando yo era chico e iba a la escuela, mi madre hablaba a veces de una vieja llamada miss Steward, en Lewes, a la que se suponía muy rica, y que había adoptado a un joven que estaba en una farmacia. Creo que el chico se marchó y se entregó a la mala vida, o algo por el estilo. Sea como fuere, el caso es que la anciana se marchó de Lewes. Se la suponía riquísima, y se decía que guardaba su dinero en una caja de hojalata o en sitio parecido. Una prima de mi madre conocía a una sirvienta que era el ama de llaves de miss Steward… pero diría que no fue más que una tontada. De todos modos, esto ocurría hace seis o siete años, y creo que la prima de mi madre murió, y que el ama de llaves también ha muerto. Mi madre —añadió el joven llamado Arthur, anticipándose a la pregunta que vio venir— murió hace dos años.

—Sin embargo, es muy interesante —dijo Mr. Egg, como dándole ánimos—. Tendría que explicarlo a la policía.

—Bueno, pues ya se lo he explicado, ¿no? —dijo Arthur indicando con una mueca al sargento—. De todos modos, supongo que ya deben de saberlo. ¿O es que tendré que ir a una delegación de policía?

—Por ahora —contestó el sargento—, yo hago de delegación de policía. Pero usted podría darme su nombre y sus señas.

El joven dijo llamarse Arthur Bunce, y dio unas señas de Londres. En este momento, a la joven Gertrude se le ocurrió una idea.

—¿Y la caja de hojalata? ¿Cree usted que la mataron para quitársela?

—No he leído nada en los periódicos acerca de esta caja de hojalata —dijo el hombre del impermeable.

—Es que no se deja a los periódicos que lo digan todo —explicó el sargento.

—No parece ser este el caso del periódico que está leyendo nuestro antipático amigo —murmuró Mr. Redwood.

Y mientras él hablaba, la persona en cuestión se levantó y se dirigió al mostrador, aparentemente para encargar más cerveza, pero con la evidente intención de oír mejor la conversación.

—No sé si pescarán a este sujeto —prosiguió Redwood, pensativo—. Ellos… ¡sí, claro! ¡Esto lo explica todo! Se ve que han montado un buen servicio de vigilancia. Me ha extrañado que me detuvieran a la salida de Wintonbury y que examinaran mi carnet de conducir. Supongo que deben de estar deteniendo a todos los “Morris” que corren por estas carreteras. Tendrán trabajo para rato.

—Por lo menos, todos los “Morris” que corren en este distrito —dijo Monty—. A mí me han parado a la salida de Thugford.

—¡Caramba! —exclamó Arthur Bunce—, parece como si ya le pisaran los talones a este tipo, ¿eh, sargento? Usted debe de estar enterado de esto.

—No puedo decir nada sobre este punto —contestó el sargento Jukes, dándose importancia.

El hombre antipático se retiró del mostrador, y al momento el sargento se levantó y se dirigió a una mesa algo alejada para vaciar, sin ninguna necesidad, su pipa en una maceta. Quedóse allí volviendo a llenarla, y obstruyendo al mismo tiempo el camino entre el hombre antipático y la puerta.

—No le pescarán —dijo el hombre antipático, inopinadamente—. No llegarán a pescarle. ¿Y sabe usted por qué? Ya se lo diré. No es porque él sea más listo que la policía, sino porque es más tonto. Es demasiado vulgar. No creo que el asesino fuese este Beeton ni mucho menos. ¿No han leído los periódicos? ¿No han visto que la salita de esta señora estaba en la planta baja, y que se encontró abierta la ventana del comedor que estaba en el primer piso? Para un hombre, sería la cosa más fácil del mundo entrar por el comedor, pues miss Steward era algo sorda, y cogerla por sorpresa y darle un golpe en la cabeza. Entre la verja del jardín y las ventanas, el suelo estaba cubierto con gravilla, y como anoche hubo mucha escarcha, no había peligro de dejar huellas con los pies en la alfombra. Es un crimen difícil de averiguar, porque no hay sutilezas en él, no se ve el motivo. Fíjese en el asesinato de Reading y…

—Un momento, señor —interrumpió el sargento—. ¿Cómo sabe usted que en el jardín había gravilla? “Esto” no lo dicen los periódicos, que yo sepa.

El hombre antipático calló al momento, precisamente cuando se hallaba en plena elocuencia, y pareció quedar desconcertado.

—Es que fui a ver la casa —dijo con cierta renuencia—. Fui esta mañana… por motivos particulares que no necesito explicarle.

—Pues sí que tiene entretenimientos divertidos, señor.

—Es posible, pero a usted no le importa.

—Oh, no, señor; claro que no —dijo el sargento—. Todos nosotros tenemos nuestras chifladuras, y la gravilla debe de ser la suya. ¿Es jardinero el señor?

—Precisamente esto, no.

—¿Periodista, tal vez? —sugirió Mr. Redwood.

—Ya se acerca usted —contestó el otro—. Se ha fijado usted en mis tres estilográficas, ¿eh? Veo que es un detective aficionado.

—Este señor no puede ser periodista —dijo Mr. Egg—. Perdone usted, señor, pero un periodista no habría dejado de interesarse en el alcohol sintético, o sea lo que sea, de míster Redwood. Me imagino que podría poner nombre a su profesión, si me lo pidieran. Todo hombre lleva en si las marcas de su ocupación, aunque no siempre es tan visible como en el caso de la muestra de Mr. Redwood o en el mío. Tomen ustedes un libro. Siempre conozco a un académico por el modo como abre un libro. Está en su sangre, podría decirse. Yo los tomo a mi manera… porque es mi modo de ser. Un médico o un farmacéutico los coge de otro modo. Tomemos este frasco de perfume, por ejemplo. Si usted o yo tuviésemos que quitar el tapón a este frasco, ¿cómo lo haríamos? ¿Cómo lo haría usted, Mr. Redwood? ¡Caramba! Pues, en primer lugar, pondría el pulgar y dos dedos de la mano derecha “encima” del tapón, y en segundo lugar, lo levantaría con fuerza, reteniendo fuertemente con la mano izquierda el frasco para el caso de accidente. ¿Cómo lo haría usted? —preguntó dirigiéndose al hombre del impermeable.

—Lo mismo que usted —contestó dicho señor, haciendo seguir la acción a la palabra—. No veo que sea nada difícil. No sé más que un procedimiento para sacar tapones de las botellas, y es sacarlos. ¿Qué se creían que sería capaz de hacer? ¿Hacerlos saltar de un soplo?

—Sin embargo —dijo el hombre antipático—, este caballero tiene toda la razón. Usted lo hace de este modo porque no está acostumbrado a medir y a verter líquidos con una mano teniendo la otra ocupada. Pero un médico o un farmacéutico saca el tapón con el pulgar, de este modo, y levanta la botella en la misma mano mientras tiene el tubo graduado en su izquierda… así… y cuando él…

—¡Mire, Beeton! —gritó Mr. Egg.

El frasco se escapó de la mano del hombre antipático, y se estrelló contra el borde de la mesa, mientras el hombre del impermeable se ponía en pie. Un penetrante perfume de violetas invadió la estancia. El sargento dio un brinco hacia adelante. Hubo una breve pero violenta lucha. La muchacha se puso a chillar. El mesonero salió corriendo del bar, y una multitud de hombres salió detrás de él y bloquearon la puerta.

—¡Alto! —gritó el sargento, emergiendo de aquella confusión, casi sin poder respirar—. Vale más que se esté quieto. Tengo una acusación contra usted: Gerald Beeton, le detengo por el asesinato de Alice Steward… ¿quiere estarse quieto de una vez?…, y le advierto que todo lo que diga puede ser tomado en contra suya en la vista de su causa. Gracias, señor. Si quiere ayudarme a llevarle hasta la puerta, tengo allí un compañero que está de vigilancia ahí mismo, con un coche de la policía.

Al cabo de pocos minutos, el sargento Jukes volvió, forcejeando para ponerse el capote. Sus ayudantes aficionados le acompañaron, con las caras radiantes, como personas que habían aprovechado bien el día.

—Ha sido un trabajo muy inteligente, el suyo, señor —dijo el sargento a Mr. Egg, mientras éste estaba dando un antiespasmódico a la muchacha, y míster Redwood y el mesonero trabajaban para secar la esencia de violeta de Parma que había caído en la alfombra.

—¡Uf! ¡Qué perfume tan fuerte! Parece esto una peluquería, ¿no? Habíamos tenido confidencias de que se esperaba que pasara por aquí, y yo pensé que tal vez uno de ustedes era el asesino, pero no sabía cuál. Al decir Mr. Bunce que Beeton había sido farmacéutico, aquello ayudó mucho; y en cuanto a usted, señor, debo decir que le ha desconcertado de veras.

—No tiene ninguna importancia —contestó míster Egg—. Observé cómo quitaba el tapón la primera vez, lo cual demostraba que estaba acostumbrado a los manejos de laboratorio. Tal vez ha sido una casualidad, por supuesto. Pero después, cuando quiso dar a entender el modo de hacerlo, pensé que ya era hora de probar si contestaba a su nombre.

—Ha sido una buena treta —dijo el hombre antipático, en un tono de voz más agradable—. ¿Le molestará que use el mismo procedimiento alguna vez?

—¡Ah! —exclamó el sargento Jukes—. Me hizo bailar la cabeza con aquello de la gravilla del jardín. Sea lo que sea lo que hizo usted…

—Curiosidad profesional —dijo el otro, con una mueca—. Escribo novelas policíacas. Pero nuestro amigo Mr. Egg es más entendido en estas cosas.

—No, no —dijo Monty—. Todos hemos ayudado. El problema más difícil se soluciona fácilmente, si todos ponen su grano de arena. ¿No es verdad, Mr. Faggott?

El aludido campesino, al sentirse aludido, se puso de pie.

—No se puede estar aquí con esta porquería —refunfuñó—. No puedo aguantar estas tonterías de perfumería.

Salió y cerró la puerta tras de sí.

UN CRIMEN EN LA MAÑANA

Un crimen en la mañana

Una historia de Montague Egg

—Siga media milla por la carretera principal de Ditchley, y luego tuerza a la izquierda, cuando encuentre un poste indicador —dijo el viajante de máquinas de planchar—. Pero me parece que va usted a perder el tiempo.

—Bueno —dijo risueñamente Mr. Montague Egg—. Simplemente, veremos qué dice el viejo. Bien reza el “Manual del vendedor”: “No deje escapar la menor ocasión; nunca sabe usted si es aprovechable, hasta que lo ha probado”. Al fin y al cabo, se le supone rico, ¿no?

—Los vecinos dicen que tiene los colchones llenos de oro o cosa por el estilo —le informó el viajante de máquinas de planchar ropa con una mueca—. Pero no se sabe nada en concreto.

—Creí que me había dicho usted que no había vecinos allí.

—Allí cerca, no. Es un decir. Bien, ¡buena suerte!

Mr. Egg correspondió a los buenos deseos del otro saludándole efusivamente con su elegante sombrero, y se puso en camino, firmemente decidido.

La carretera principal estaba muy animada, con el tráfico corriente en un sábado de junio por la mañana. Multitud de gentes que iban a pasar el fin de semana en los bosques de Melbury o en las playas de las inmediaciones de Beachampton…, pero tan pronto como llegó al camino vecinal que se abría al pie del poste indicador que decía “A Hatchford Mili, 2 millas”, se vio sumergido en una profunda soledad y silencio, roto tan sólo de vez en cuando por el ruido de algún conejo que huía, y el ronronear de su propio “Morris”. Fuese lo que pudiese ser, además, el misterioso Mr. Pinchbeck, era evidente por lo menos, que era un espíritu solitario; cuando hubo recorrido cosa de milla y media en aquel camino, Monty llegó a la vista de una casita situada en el centro de un campo bastante abandonado, y entonces empezó a pensar que tal vez el viajante de máquinas de planchar podía haber tenido razón. Aunque fuese tan rico como decían, probablemente no era Mr. Pinchbeck un posible parroquiano de los vinos y licores que suministraba la Casa Plummet & Rose, de Piccadilly. Pero recordando la máxima número 5 del “Manual del vendedor”, “Si usted es un vendedor digno de este nombre, será capaz de vender hojas de afeitar a una bola de billar”, Mr. Egg detuvo su coche a la entrada del campo, abrió la verja, que chirrió de mala manera, y avanzó por el camino, lleno de baches dejados por el tráfico en mal tiempo.

La puerta de la casita estaba cerrada. Monty llamó golpeando suavemente a la deteriorada superficie de aquella madera, y no le sorprendió mucho que no le contestaran. Volvió a llamar, y luego, no queriendo renunciar a su propósito, después de haber hecho tanto camino, dio la vuelta a la casa, hasta encontrarse en la parte posterior de la misma. Tampoco allí le contestaron. ¿Habría salido Mr. Pinchbeck? Pero se decía que nunca salía de casa. Como Mr. Egg era insistente y curioso por naturaleza, se encaramó a una ventana, y miró al interior. Lo que vio le hizo soltar un leve silbido. Volvió a la puerta trasera, la empujó y entró.

Cuando usted llega a la casa de una persona sin más intención que la de venderle una caja de botellas de whisky o una docena de botellas de vino de Oporto o algo por el estilo, es desconcertante encontrar a la persona en cuestión tendida en el suelo de la cocina, con la cabeza hecha polvo. Mr. Egg había servido en el frente occidental por espacio de dos años, pero no le gustó nada aquello que vio. Por consiguiente, tapó el cadáver con un mantel. Luego, como era una persona metódica, consultó su reloj, que marcaba las 10.25. Después de un minuto de pausa, para concentrar sus ideas, salió, tan rápidamente como pudo, en busca de la policía.

La encuesta sobre la muerte de Mr. Humphrey Pinchbeck se celebró el día siguiente, y dio lugar a un veredicto de asesinato, cuyo autor o autores eran desconocidos. Durante los quince días que siguieron, Mr. Montague Egg leyó detenidamente los periódicos, con cierta inquietud. La policía estaba siguiendo una pista. Se solicitaba que compareciera ante la policía, un hombre. Se describía a este hombre como una persona de aspecto algo extraordinario, con barba rojiza, traje a cuadros, y que llevaba un automóvil de deporte cuyo número de matrícula era WOE 1313. Encontróse a este hombre, y se le acusó de asesinato, y Mr. Montague Egg, a trescientas millas de distancia, fue informado, con gran disgusto suyo, de que se necesitaba su presencia para que pudiera declarar ante los magistrados de Beachampton.

El acusado, que dijo llamarse Theodore Barton, de cuarenta y dos años de edad, de profesión poeta (al oír lo cual Monty le miró largamente, pues no había visto nunca a un poeta tan de cerca), era un hombre alto, de excelente musculatura, vestido en un traje a cuadros, de colores llamativos, y con cierto aire de poco recomendable magnificencia. Monty pensó que era el tipo más adecuado para ir de un bar a otro del distrito Este Central de Londres. Tenía los ojos saltones, y la parte superior de su rostro era perfecta, a su manera. La boca estaba escondida por la abundancia de su barba. Parecía estar perfectamente tranquilo, y le representaba un abogado.

Montague Egg fue llamado muy poco después de principiar las deliberaciones, y se le pidió que declarara cómo había hallado el cadáver. Dijo que fue a las 10.25 de la mañana del sábado 18 de junio, y que el cadáver estaba todavía caliente cuando él lo vio. La puerta de entrada de la parte delantera de la casa estaba cerrada con llave; en cambio, la puerta posterior estaba entornada solamente. La cocina se encontraba en un gran desorden, como si hubiese habido allí una lucha muy enconada, y al lado del cadáver vio un atizador con manchas de sangre. Antes de avisar a la policía, había efectuado una rápida inspección. En un dormitorio del piso alto había visto una pesada caja de hierro, abierta y vacía, con las llaves colgando de la cerradura. En la casita no encontró a ninguna otra persona, ni siquiera en el patinillo, pero se veían huellas como si hubiese habido en el cobertizo un automóvil de gran tamaño, recientemente. En la sala vio los restos del desayuno para dos personas. Al marcharse, Mr. Egg había pasado en su coche por el camino vecinal, hasta la carretera principal, sin encontrar alma viviente. Había invertido tal vez cinco o diez minutos examinando la casa, y luego se marchó por donde había llegado a ella.

En este punto, el detective-inspector Ramage explicó que el camino vecinal que conducía a la casita seguían aun cosa de media milla aproximadamente, para pasar delante de Hatchford Mili, y luego torcía para entrar en la carretera principal de Beachampton otra vez, en un punto situado a unas tres millas más cerca de Ditchley.

El testigo siguiente fue un panadero llamado Mowles. Declaró que había estado en la casita en cuestión, con su camión, a las 10.15, para entregar dos panes. Habíase dirigido a la puerta trasera, que le abrió míster Pinchbeck en persona. El viejo parecía estar en perfecta salud, aunque algo nervioso e irritable. El panadero no vio a ninguna otra persona en la cocina, pero tenía la impresión de que antes de que llamara él, había oído dos voces masculinas hablando fuerte y airadamente. El muchacho que acompañaba a Bowles en su trabajo, confirmó dicha declaración, añadiendo que le parecía haber visto la silueta de un hombre moverse a través de la ventana de la cocina.

Mrs. Chapman, de Hatchford Mill, adelantóse para decir que solía ir cada día de la semana a la casita de Mr. Pinchbeck, para hacer la limpieza. Llegó a las 7.30 y se marchó a las 9. El sábado día 18, llegó a la hora de costumbre, y se encontró con que la noche anterior había llegado un forastero, que ella identificó con el acusado, Theodore Barton. Al parecer, el forastero había dormido en el sofá de la sala, y se disponía a marcharse aquella misma mañana. En el cobertizo vio el coche del forastero; era un pequeño coche de turismo, y se fijó particularmente en el número de matrícula, WOE 1313[3], y pensó que aquel número tenía que traer desgracia forzosamente a su propietario. El interior del cobertizo no era visible desde la puerta trasera de la casa. Preparó desayuno para los dos. El lechero y el cartero fueron antes de que ella se marchara, y el camión del tendero debió de ir poco después, porque estaba en el molino hacia las 9.30. Que ella supiera, nadie más iba nunca a la casita. Mr. Pinchbeck era vegetariano, y se cultivaba él mismo las hortalizas. No sabía de él que hubiese tenido nunca una visita. No estaba enterada de si Mr. Pinchbeck y el acusado habían tenido “unas palabras”, pero aquel día pensó que el viejo no estaba precisamente de muy buen humor.

—Parecía estar algo nervioso —dijo.

Luego declaró otro testigo. Era del molino y había oído pasar cerca del mismo un poderoso automóvil, muy veloz, poco antes de las diez y media. Había salido corriendo para verlo, porque era raro que en aquel camino pasaran coches rápidos, pero no había visto nada, a causa de los arboles que bordeaban el camino en el recodo que había precisamente cerca del molino.

En este momento, la policía dio cuenta de una declaración hecha por el acusado en el momento de ser detenido. Dijo que él era sobrino del difunto, y no vaciló en reconocer que había pasado la noche en la casita. El ahora difunto pareció alegrarse de verle, porque hacía mucho tiempo que no se habían visto. Al saber que su sobrino se encontraba en una situación “algo apurada”, el difunto le había echado en cara el seguir una profesión tan mal pagada como la de poeta, pero le había ofrecido amablemente un pequeño préstamo que el acusado aceptó agradecido. Entonces, Mr. Pinchbeck abrió la caja que estaba en su dormitorio, y sacó un fajo de billetes, del cual le dio diez de cinco libras, acompañando la entrega con un pequeño sermón sobre la virtud de trabajar de firme y ahorrar. Esto había ocurrido hacia las 9.45 o poco antes; de todos modos, fue cuando Mrs. Chapman ya se hallaba muy lejos de la casa. El acusado había visto que la caja estaba llena de billetes y valores, y míster Pinchbeck manifestó que desconfiaba tanto de Mrs. Chapman como de los tenderos en general. (En este punto, Mrs. Chapman se puso a protestar airadamente, y tuvo que ser apaciguada por los del tribunal). La declaración seguía diciendo que el acusado no había tenido discusión alguna con su tío, y que había marchado de la casita hacia las diez, según creía. De allí se dirigió con el coche hacia Ditchley, Frogthorpe y Beachampton. En esta última ciudad, fue a devolver el coche al amigo suyo a quien pertenecía, y alquiló un bote a motor y fuése luego a pasar las vacaciones en Bretaña. Allí no se enteró de la muerte de su tío hasta que llegó el detective-inspector Ramage, el cual le informó de las sospechas que pesaban sobre él. Como es natural, se había apresurado a regresar para probar su inocencia.

La teoría de la policía era que tan pronto como los proveedores se habían alejado de la casa, Barton había asesinado al anciano, le había cogido las llaves, robado el dinero y se había dado a la fuga, suponiendo que el cadáver no se descubriría hasta la mañana siguiente, cuando volviera a la casa míster Chapman.

Mientras el abogado de Theodore Barton hacía que el inspector Ramage reconociera que el único dinero encontrado en poder del acusado en el momento de ser detenido fueron seis billetes de a cinco libras esterlinas y unas cuantas monedas francesas, por valor de unos pocos chelines, Mr. Egg se dio cuenta de que detrás de él estaba alguien que respiraba muy fuerte, como poseído por fuerte emoción. Giró en redondo, y se encontró cara a cara con una señora cuyos ojos, algo prominentes, parecían querer saltársele de las órbitas, tan agitada parecía estar.

—¡Oh! —exclamó la mujer, levantándose de su asiento—. ¡Oh, Dios mío!

—Perdone usted —le dijo Mr. Egg, siempre cortés—. ¿Es que le tapo la vista o algo así?

—No, gracias. ¡Oh, dígame qué tengo que hacer! ¡Hay algo que tendría que explicarles! ¡Pobre hombre! ¡Le aseguro que no es culpable! “Sé” que no es culpable. ¡Oh! Hágame el favor de decirme qué tengo que hacer. ¿Tengo que ir a la policía? ¡Dios mío. Dios mío! Pensé… No sabía… Nunca había estado en un lugar como éste. ¡Oh! Ya veo que le declararán culpable. Por favor, “por favor”, impídales usted que sigan adelante.

—No le pueden declarar culpable en este tribunal —dijo Monty tranquilizadoramente. Ahora tendrá que instruirse todo el proceso…

—¡Oh! ¡Pero no tienen que hacerlo! Él no estaba allí. ¡Oh!, haga el favor de intervenir usted de un modo u otro.

Parecía hablar con tanta verosimilitud, que Mr. Egg se aclaró la garganta y se arregló el nudo de la corbata, se levantó atrevidamente y exclamó con voz estentórea:

—¡Señor Juez!

Todos los componentes del Tribunal se le quedaron mirando. El acusado también se le quedó mirando. Todos los asistentes se le quedaron mirando.

—Esta señora que está aquí —dijo Monty, sintiendo que tenía que decir algo— dice que tiene una declaración importante que hacer a favor del acusado.

Las miradas que habían estado fijas hasta entonces en él, se concentraron ahora sobre la señora en cuestión, la cual se puso en pie al momento, dejando caer su bolso y gritando:

—¡Oh, señor! ¡Lo siento! ¡Me temo que tendré que ir a la policía!

El abogado, en cuyo rostro luchaban curiosamente juntas la sorpresa, el enfado y la expectación, se adelantó al momento.

Hubo una breve consulta en voz baja, después de la cual el abogado dijo:

—Señor Juez: Las instrucciones que tenía de mi cliente eran que me reservara su defensa, pero puesto que la señora, a la cual no he visto nunca hasta este momento, ha venido generosamente para hacer su declaración, que al parecer es de tanta importancia que puede desvirtuar completamente la acusación, quizá Su Señoría quisiera oírla en este mismo momento.

Después de una breve discusión, el Tribunal decidió que estaba dispuesto a oír la declaración. Por consiguiente, se hizo pasar a la dama a la tribuna de los testigos, y prestó juramento, en cuyo momento dio el nombre de Millicent Adela Queek.

—Soy soltera, y estoy empleada en calidad de profesora de arte en la Escuela Secundaria Woodbury, para señoritas. El sábado día 18 era fiesta, naturalmente, y pensé dedicar el día a dar un paseo por el campo, sola, en los bosques de Melbury. Salí con mi pequeño automóvil poco antes de las 9.30. Tardé media hora en llegar a Ditchley, porque nunca voy con mucha velocidad en automóvil, y además la carretera estaba muy congestionada por el tráfico; todo muy peligroso. Cuando llegué a Ditchley, torcí a la derecha, por la carretera principal que va a Beachampton. Al cabo de un rato se me ocurrió pensar si llevaba suficiente provisión de gasolina. El manómetro de mi coche no es muy bueno, y por consiguiente no se puede confiar mucho en él, de modo que pensé que lo mejor sería parar y asegurarme de que llevaba gasolina suficiente. Al efecto, me detuve ante un garaje que estaba a un lado de la carretera. Sé “exactamente” dónde estaba, pero era algo pasado Ditchley, entre esta población y Helpington. Era uno de aquellos garajes “tan” malos, hechos de hierro acanalado pintado de rojo vivo. Creo que no debería permitirse que en el mundo se instalaran establecimientos así. Pedí al hombre que servía al público (y que era un joven muy servicial) que llenara mi depósito de gasolina, y mientras estaba yo allí vi a este caballero…, sí, me refiero a Mr. Barton, el acusado…, guiando su coche. Venía de la parte de Ditchley, y llevando una buena velocidad. Se paró en el lado izquierdo de la carretera. El garaje está a la derecha de la misma, pero a él le vi muy claramente. No puedo confundirme, porque recuerdo perfectamente la barba y el traje, que son característicos. Aquel día llevaba el mismo traje que lleva hoy. Además, me fijé en el número de matrícula de su coche: Era muy curioso, ¿saben ustedes? WOE 1313. Sí. Bueno, el caso es que él abrió la capota e hizo no sé qué en la caja del radiador, me parece, y luego se marchó.

—¿Qué hora era?

—Ahora iba a decirlo. Cuando llegué allí, consulté mi reloj, y vi que se me había parado. Es una cosa muy molesta, cuando se para el reloj. Creo que se debió a la vibración del volante. Pero me fijé en el reloj del garaje, que estaba encima mismo de la puerta, y marcaba las 10.20. De modo que puse mi reloj a esta hora. Luego proseguí mi camino hacia los bosques de Melbury, y realicé todo mi programa tal como había previsto. Fue una verdadera suerte que mirase el reloj entonces, porque el mío volvió a pararse poco después. Pero “sé” que eran las 10.20 cuando este señor se detuvo en el garaje, por lo cual no comprendo cómo podría haber estado cometiendo el crimen en la casita del pobre viejo entre las 10.15 y las 10.25, porque se encontraba por lo menos a veinte millas de distancia de la casita, me parece.

Miss Queek terminó esta afirmación con un pequeño suspiro, y luego miró en derredor suyo triunfalmente.

La cara del detective-inspector Ramage era un misterio. Miss Queek siguió su intervención explicando por qué no había ido a la policía antes con aquella declaración.

—Cuando leí la descripción en los periódicos, pensé que seguramente^ se trataba del mismo automóvil que yo había visto, por el número…; pero naturalmente, no podía estar segura de que el hombre fuese el mismo, ¿verdad? Además, no me gusta verme mezclada en casos policíacos. La escuela, ¿saben?, mis padres… no les gusta. Pero pensé: si voy allí y veo a este hombre con mis propios ojos, entonces no me quedará duda alguna. Y miss Wagstaffe, que es la directora de nuestra Escuela, ha tenido la amabilidad de concederme fiesta para que^ yo pudiese venir, a pesar de que hoy es el día que tengo más trabajo de toda la semana. Pero como le dije a la directora que se trataba de una cuestión de vida o muerte, ella me lo ha concedido.

El magistrado dio las gracias a miss Queek por su declaración, que demostraba sus altas dotes de civismo, y por insistente demanda de ambas partes levantó la sesión, aplazando las deliberaciones hasta después de haberse efectuado las nuevas investigaciones a que seguramente daría lugar la declaración de miss Queek.

Puesto que era importantísimo que miss Queek identificara el garaje en cuestión tan pronto como fuese posible, se decidió que saliera en seguida hacia el lugar donde lo vio, acompañada por el inspector Ramage y su sargento; el abogado de Mr. Barton iría con ellos, para asegurarse de que no se hacía nada que pudiese redundar en perjuicio de su cliente. Sin embargo, planteóse una pequeña dificultad. Al parecer, el automóvil de la policía no resultó ser lo suficientemente grande para que se pudieran instalar cómodamente en él todos los componentes del grupo, y en el momento en que Mr. Montague Egg subía a su “Morris”, el inspector le pidió que le dejase subir.

—Con mucho gusto —dijo Monty—. Además, de este modo, usted podrá vigilarme. Porque si resulta que este individuo no fue, al fin de cuentas, el autor del asesinato, vendrá a resultar que el culpable soy yo.

—De ningún modo, señor —dijo el inspector, sorprendido a todas luces por aquel alarde de lectura del pensamiento.

—No sería nada extraño que decidieran esto —dijo Monty.

Monty sonrióse, recordando su consigna favorita para los vendedores: “Voz alegre y cara risueña llenan de pedidos la cartera”, y alegremente se puso en marcha, en pos del coche de la policía, por la carretera que va de Beachampton a Ditchley.

—Ya debemos de estar cerca —comentó Ramage cuando hubieron dejado atrás la localidad de Helpington—. Nos encontramos a diez millas de distancia de Ditchley, y a unas veinticinco de la casita de Pinchbeck. Vamos a ver. Tiene que estar en el lado izquierdo de la carretera, en esta dirección. ¡Eh! Esto se le parece mucho —añadió al cabo de pocos momentos—. Ya se han parado.

El coche de la policía se había parado delante de un barracón feo, de hierro acanalado, que estaba bastante aislado en aquel lugar de la carretera, y adornado con una variada colección de cartelones de anuncio y una serie de surtidores de petróleo. Míster Egg detuvo también su “Morris”.

—¿Es éste el lugar, miss Queek?

—Pues ya verán ustedes: no lo sé. Era como éste, y en estos mismos parajes. Pero no puedo asegurar que sea el mismo. Estos puestos de bencina son tan parecidos unos a otros. Pero… ¡Oh, qué tonta soy! Claro que no lo es, no, no. No hay reloj. Tendría que haber un reloj precisamente encima de la puerta. Siento haber cometido esta equivocación tan tonta. Debe ser algo más lejos. Pero me parece que era cerca de estos parajes.

La pequeña comitiva volvió a ponerse en marcha, para hacer alto de nuevo, a cosa de unas cinco millas más lejos. Esta vez seguramente no había error. Otro garaje de hierro acanalado, feo como el anterior, más cartelones de anuncio, más surtidores de petróleo y un reloj cuyas manecillas señalaban las 7.15, hora que, según comprobó el inspector con su propio reloj, era exacta.

—Estoy segura de que es aquí —dijo miss Queek—. Reconozco al hombre —añadió en el momento en que el propietario del garaje salió para preguntarles qué deseaban.

Al ser interrogado, el propietario dijo que no podría jurar con certeza haber llenado el depósito de miss Queek el día 18 de junio. ¡Había llenado tantos depósitos de bencina antes y después de aquella fecha! Pero respecto al reloj, ello era definitivo. Lo tenía, y lo había tenido siempre, puesto a la hora exacta, y nunca se había parado ni había tenido que sufrir reparación alguna desde que lo instalaron allí. Si aquel reloj había señalado las 10.20, es que eran las 10.20, y él estaba dispuesto a afirmarlo ante cualquier tribunal del reino. No podía recordar haber visto el automóvil con la placa de matrícula WOE 1313, pero no era de extrañar, porque no se entretenía en fijarse en las matrículas de los coches. Los conductores que querían que se les revisara algo de los coches que traían, se acercaban al garaje, pero estos hechos eran tan frecuentes, que no se fijaba en los detalles, y menos en una mañana de mucho trabajo, como había sido aquélla.

Sin embargo, miss Queek estaba segurísima. Reconocía al hombre, al garaje y el reloj. Como medida de precaución, la comitiva llegó hasta Ditchley, pero aunque toda la carretera estaba llena de puestos de bencina y garajes, no había ningún otro que correspondiera a los detalles que daba la declarante. O bien tenían un color diferente, o estaban construidos con otros materiales, o no tenían reloj.

—Bien —dijo el inspector, con cierto mal humor—, a menos de que no se demuestre que hay engaño (lo cual no me parece probable, dada la clase de mujer que es ésta), creo que esto es definitivo. El garaje en donde ella vio a Barton se encuentra a dieciocho millas de la casita de Pinchbeck, y puesto que sabemos que el anciano vivía a las 10.15, Barton no pudo haberle matado, a menos que hubiese desarrollado una velocidad media de 200 millas por hora o cosa por el estilo, lo cual no es fácil. Bueno, tendremos que volver a empezar de nuevo.

—La situación parece algo rara para mí —dijo Monty, afablemente.

—A mí no me lo parece. Hay que aclarar las voces que el chico del panadero oyó en la cocina. Sé que no podía tratarse de usted, porque he comprobado todo su tiempo —dijo Mr. Ramage haciendo una mueca—. Tal vez el resto del dinero aparezca en cualquier parte. Todo es posible. Vale más que volvamos atrás.

Monty recorrió las primeras dieciocho millas en meditabundo silencio. Acababan de pasar delante del garaje del reloj, cuando Mr. Egg soltó una exclamación y paró el coche.

—¿Qué pasa? —preguntó el inspector.

—Tengo una idea —dijo Monty.

Sacó una libreta de notas y la consultó.

—Sí; ya me lo parecía. He descubierto una coincidencia. Comprobémosla. ¿Le molestará? “No te fíes del azar; sé exacto y comprueba el más pequeño dato”.

Volvióse a guardar la libreta, y reanudó la marcha, y pasó delante del auto de la policía. A su debido tiempo llegaron al garaje en que se habían detenido primeramente, el cual coincidía con los detalles dados, excepto en que no tenía reloj. Allí se detuvo, y el coche de la policía, que iba detrás de él, se detuvo también.

El propietario salió para atenderles, y lo primero que les sorprendió fue el parecido de aquel hombre con el que habían interrogado en el otro garaje. Monty comentó cortésmente esta circunstancia.

—No es de extrañar —dijo el hombre—. Es mi hermano.

—Además —dijo Monty—, los dos garajes son idénticos.

—Los compramos a la misma empresa —explicó el hombre—. Son construidos en serie, en forma de piezas sueltas, de modo que se pueden montar y desmontar con la mayor facilidad.

—Eso es —dijo Mr. Egg con aprobación—. La unificación de modelos significa un ahorro inmenso de trabajo, de tiempo y de dinero. De todos modos, en su garaje no hay reloj.

—Aún no. Pero ya lo tengo pedido.

—¿No ha tenido nunca?

—No.

—¿Ha visto usted alguna vez a esta señora?

El hombre miró a miss Queek detenidamente, de pies a cabeza.

—Sí, me parece que sí. Vino una mañana a comprar gasolina. ¿Verdad que sí, señorita? El sábado hizo quince días, o algo así. Soy buen fisonomista.

—¿Qué hora sería?

—Entre diez y once, o pocos minutos después. Recuerdo que había puesto a hervir la tetera, para mi refrigerio de las once. A esta hora siempre tomo una taza de té.

—Las once menos diez —dijo el inspector, ansiosamente—. Y esto está… —añadió haciendo un rápido cálculo— a veintidós millas de la casita. Pongamos media hora para cometer el asesinato. A cuarenta millas por hora… pudo haberlo hecho con un coche de turismo rápido.

—Sí, pero… —interrumpió el abogado.

—Un momento —dijo Monty—. ¿No tenía usted —añadió dirigiéndose al propietario del garaje— una de aquellas esferas de reloj con manecillas movibles para indicar la hora de encender los faros?

—Sí, la tenía. En realidad, aún la tengo. Estaba colgada encima de la puerta. Pero la quité el domingo pasado. Era un estorbo para mucha gente, porque la confundían con un reloj de veras.

—Y según mi libreta de notas, la hora de encender los faros fue las 10,20, hasta el 18 de junio.

—¡Caramba! —dijo el inspector Ramage, dándose una manotada en el muslo—; ¡es usted un hacha, Mr. Egg!

—¡Nada, una idea luminosa, tan sólo! —admitió Monty—. “El comerciante que tiene ideas luminosas prosperará de veras”, dice, poco más o menos el “Manual del vendedor”.

UNO DE SOBRA

Uno de sobra

Una historia de Montague Egg

Cuando Simon Grant, el Napoleón de los Nitrofosfatos Consolidados y Dios sabe cuántas empresas más, se evaporó de la faz de la tierra una lluviosa noche de noviembre, habría sido muy natural que su familia y amigos se alarmaran y que se produjese un pánico en la Bolsa. Pero cuando, en el transcurso de los días que siguieron inmediatamente a la desaparición, se descubrió que los Nitrofosfatos Consolidados no tenían de consolidado más que el nombre, y que en realidad no sólo estaban maduros para la liquidación, sino que (por decirlo así) ya habían pasado por tal punto y se habían evaporado por completo, pues todo su activo había desaparecido al mismo tiempo que Simon Grant, entonces el tole-tole fue tan grande que conmovió tres continentes y por casualidad, hizo apartar durante una hora o cosa parecida a Mr. Montague Egg de su intachable rutina.

No es que Mr. Egg tuviese dinero en Nitrofosfatos, ni siquiera que pudiese alegar la menor relación con el desaparecido financiero. El hecho de que se viese envuelto en este caso era enteramente fortuito, consecuencia de un anuncio hecho por el Ministro de Hacienda, relativo a una modificación presupuestaria que amenazaba con tener alarmantes resultados para el comercio de vinos y licores. Mr. Egg, viajante de la Casa Plummet & Rose, de Piccadilly, acababa de llegar a Birmingham en el curso de uno de sus viajes, cuando la Casa le llamó urgentemente a Londres para cambiar impresiones sobre lo que tendría que hacerse ante las nuevas orientaciones presupuestarias del Gobierno. Y de este modo —aunque en aquellos momentos lo ignoraba en absoluto—, gozó del privilegio de viajar en el mismo tren del cual desapareció Simon Grant tan súbita y misteriosamente.

En el caso de Simon Grant, los hechos eran tan sencillos que desconcertaban. En aquel tiempo, la empresa del Ferrocarril L. M. S. tenía en circulación un expreso de noche en la línea Birmingham-Londres. Dicho expreso salía de Birmingham a las 9.05, sólo paraba en Coventry y Rugby, y llegaba a la estación de Euston a las 12.10. Mr. Grant había asistido a un banquete dado en su honor por varios destacados hombres de negocios en Coventry, y al terminar la cena tuvo la desfachatez de pronunciar un discurso sobre “La prosperidad del comercio británico”. Luego se había marchado apresuradamente, para tomar el expreso de Birmingham hasta Rugby, donde estaba invitado a pasar la noche en casa del puntal de la sociedad financiera, lord Buddlethorp. Le vieron en un vagón de primera clase, a las 9.57, dos eminentes y respetables magnates de Coventry, que estuvieron charlando con él hasta que el tren partió. En su vagón se encontraba otra persona: nada menos que el conocido baronet y deportista sir Hicklebury Bowles. En el curso de la conversación, dijo a sir Hicklebury (a quien conocía superficialmente) que viajaba solo, pues su secretario estaba enfermo con gripe. A mitad del camino entre Coventry y Rugby, Mr. Grant había salido al pasillo, diciendo que sentía calor. Y ya no se le había vuelto a ver.

Al principio, el caso revistió caracteres siniestros, pues en Rugby se descubrió que una de las portezuelas del tren estaba abierta, y luego se encontró el sombrero y el abrigo de Mr. Grant cerca de la vía, unas millas antes de llegar a dicha ciudad; y todo el mundo temió lo peor. Sin embargo, en los minuciosos trabajos de búsqueda que se hicieron después, no se encontró ni el cadáver de Simon Grant ni ningún indicio de que del tren hubiese caído ningún cuerpo pesado. En un bolsillo del abrigo se halló un billete de primera clase para el trayecto Coventry-Rugby, y parecía claro que sin este billete no podía haber salido de la estación de Rugby. Además, lord Buddlethorp había enviado su automóvil, con el chófer y un criado, a esperar el tren en Rugby. El chófer había estado en la puerta de salida de los viajeros, y el criado en el andén en busca del financiero. Ambos le conocían perfectamente de vista, y ambos aseguraban que no le habían visto apearse del tren. Nadie había llegado a la barrera de salida de viajeros, sin billete, o con billete equivocado, y en la comprobación de los billetes despachados para Rugby en Birmingham y Coventry no se notó ninguna irregularidad.

Quedaban dos posibilidades, ambas tentadoras y plausibles. El expreso Birmingham-Londres llega a Rugby a las 10.24 y vuelve a salir a las 10.28. Pero no era éste el único tren que para en aquella estación a tales horas, porque en otra vía de la misma estaba el correo de Irlanda, que hacía una parada de tres minutos y reanudaba la marcha a las 10.25. Si el expreso hubiese llegado a la hora, Simon Grant habría podido saltar da un tren a otro, y encontrarse en Holyhead a las 2.25 para tomar el vapor, y llegar a Dublin a las 6.35, y Dios sabe adónde, pocas horas después. Según la sincera afirmación del criado de lord Buddlethorp, cualquier disfraz —que habría podido ponerse en un retrete o en un departamento vacío del tren— habría bastado para que él no se hubiese dado cuenta de la presencia del financiero. El inspector jefe Peacock, encargado de las investigaciones, creía muy probable esta posibilidad.

Ahora, la cuestión de los billetes fue asunto de investigación a fondo. No era probable que Simon Grant hubiese intentado adquirirlos durante el breve minuto de tiempo que le quedaba para poder tomar el correo. O bien los había tomado de antemano, o algún cómplice había acudido a entregárselos, en Rugby. El inspector jefe Peacock se sintió triunfar cuando descubrió que los agentes de la Compañía L. M. S. en Londres habían vendido unos billetes para el trayecto Rugby-Dublín, y precisamente para la noche en cuestión a una persona que dijo llevar el absurdo e increíble nombre de Solomon Grundy. Mr. Peacock conocía perfectamente la tendencia general de la gente, que, al adoptar un seudónimo, se esfuerzan en conservar las iniciales del nombre verdadero. El motivo táctico es el temor de que tales iniciales, si se encontraran en un reloj, una pitillera o lo que sea, despertarían sospechas, pero la tendencia es tan conocida, que precisamente la elección de iniciales despierta por sí misma las sospechas que trata de evitar. Además, las esperanzas de Mr. Peacock subieron muy alto cuando descubrió que Solomon Grundy (¡por Dios, qué nombre!) había llegado a dar una dirección falsa, y por tanto inexistente, al empleado que despachó los billetes. Y entonces, precisamente cuando las perspectivas parecían ser más buenas, toda la teoría recibió un golpe mortal. No sólo no hubo ningún Mr. Solomon Grundy que viajara en el buque correo aquella noche ni ninguna noche, no sólo el billete que había comprado no llegó a la estación de destino, sino que resultó ser imposible que míster Simon Grant hubiese podido hacer trasbordo al tren correo para Irlanda. Por alguna maldita razón relacionada con un cojinete recalentado, aquella noche entre todas las noches el expreso Birmingham-Londres había llegado a Rugby con tres minutos de retraso, y dos minutos después de haber partido el correo. Si éste había sido el plan de fuga de Grant, le había fallado por completo.

Y como así era, el inspector jefe Peacock hubo de volver a la primera pregunta: ¿Qué se había hecho de Simon Grant?

Hablando de esto con sus colegas, el inspector jefe llegó a la conclusión de que, efectivamente, Grant había tenido la intención de tomar el correo de Manda, y había dejado abierta la portezuela y arrojado su abrigo y sombrero a la vía, para despistar a la policía. Pero, ¿qué hizo cuando se encontró con que el correo ya había salido? No le quedaba otra solución que apearse en la estación y tomar otro tren. Pero no había salido de la estación por la barrera de viajeros; y una minuciosa investigación convenció a Mr. Peacock de que habría sido dificilísimo alejarse por la vía, sin ser visto, o permanecer escondido por allí hasta la mañana. Precisamente la semana anterior se había registrado un suicidio, por lo cual los empleados de la estación vigilaban mucho a los viajeros que pudiesen intentar vagar por las vías; y por añadidura, se daba la circunstancia de que dos brigadas de obreros estaban trabajando, con buenos reflectores y situadas en puntos muy estratégicos para la observación. Por tanto, Peacock, sin abandonar totalmente esta parte de la investigación, la pasó a sus subordinados, como trabajo de rutina, y dedicó toda su atención a meditar una segunda posibilidad importante, que ya se le había ocurrido antes de que le distrajeran las especulaciones sobre el correo de Irlanda.

Tal era la de que Simon Grant no había abandonado el expreso, sino que había seguido hasta Euston. Londres tiene muchas ventajas como lugar adecuado para esconderse, y ¿qué cosa mejor podría haber hecho Grant, cuando le falló su primer proyecto, sino volver al expreso y continuar el viaje? Su reloj le debió de advertir, antes de llegar a Rugby, de que el correo se había marchado ya, probablemente; una pregunta y una carrera hasta la taquilla le habrían puesto en condiciones de continuar el viaje.

Lo malo fue que cuando el inspector jefe interrogó a los empleados de taquilla, éstos le aseguraron que en la noche en cuestión no se había vendido ningún billete de ninguna clase después de las 10.15. Por lo demás, ningún pasajero había llegado a Euston sin billete. Y la posibilidad de un cómplice en el andén tenía que descartarse ahora, puesto que el plan de fuga primitivo no implicaba la presencia de ningún cómplice, y no era razonable suponer que se hubiese proporcionado ninguno de antemano para tal apuro.

Pero —argüía el inspector jefe— el apuro pudo haber sido previsto, y se pudo haber comprado un billete de antemano. Y en tal caso iba a ser dificilísimo comprobarlo, puesto que el número de billetes despachados correspondían con el número de pasajeros. De todos modos, efectuó una investigación a fondo sobre los billetes despachados en Londres, Birmingham, Coventry y Rugby durante las últimas semanas precedentes a la desaparición, pensando que podría dar con algún billete de vuelta que hubiese regresado en fecha bastante posterior a la en que fue expendido, lo cual podría constituir el hilo conductor de nuevas investigaciones. Además, publicó una nota por radio, y aquí es donde las investigaciones entran en la órbita de Mr. Montague Egg.

“Señor Jefe Superior de Policía —escribió míster Egg con su clara letra comercial—. Muy señor mío: Habiéndome enterado por la Prensa diana y por la B. B. C., de que usted desea tomar declaración a todas las personas que viajaron en el expreso de Birmingham a Londres de las 9.05, del 4 último, le informo que viajé en dicho tren (tercera clase) desde Coventry hasta Euston en la fecha mencionada, y que estoy enteramente a su disposición para contestar a todas las preguntas que usted tenga a bien hacerme. Como sea que viajo por cuenta de la Casa Plummet & Rose, de vinos y licores, establecida en Piccadilly, no se me encontrará actualmente en mi domicilio particular; por consiguiente, le incluyo una lista de los hoteles donde estaré, y aprovecho la ocasión para saludarle atentamente”.

A consecuencia de esta carta, Mr. Egg fue avisado en la sala de viajantes de la hostería “El gato y el violín”, de Oldham, de que un tal Mr. Peacock quería hablar con él.

—Mucho gusto en saludarle —dijo míster Egg preparado para hacer frente a cualquier cosa, desde un colosal pedido de vino y licores hasta un conocido olvidado, que le traía una historia de pedigüeño—. Monty está a su disposición. ¿Qué se le ofrece, señor?

Resultó que el inspector jefe Peacock deseaba saber todos los detalles imaginables sobre Mr. Egg, sus negocios, y, especialmente, sobre su último viaje a la capital. Monty le explicó sucintamente los preliminares, y prosiguió diciendo que había llegado a la estación con mucho tiempo por delante, de modo que pudo escoger asiento tan pronto como llegó el tren.

—Y le aseguro que me fue de perilla —añadió—. Me gusta la comodidad, ¿sabe?, y el tren iba bastante lleno.

—Sé que sí iba bastante lleno —dijo míster Peacock con un gruñido—. Y ya puede imaginarse el trabajo que representa, si le digo que ya hemos entrado en contacto con cada una de las personas que iban en aquel tren, y que a casi todas ya les hemos tomado declaración.

—Sí que debe de ser laborioso —dijo míster Egg, como si fuese profundo conocedor de lo ardua que era aquella tarea—. ¿Quiere usted decir que ya ha entrado en contacto con todos ellos?

—Con cada uno —afirmó Mr. Peacock—, incluso con varios tipos que no se encontraban en el tren ni mucho menos, pero que aspiraban a su poquitín de notoriedad.

—Hablando de poquitines —dijo Monty—, ¿qué tomará usted?

Mr. Peacock le dió las gracias, y aceptó un pequeño whisky con sifón.

—¿Recuerda en qué parte del tren se hallaba usted?

—Lo recuerdo muy bien —dijo Mr. Egg, sin vacilar—. Un fumador de tercera clase, en el centro del coche y en el centro del tren. Lo más seguro, ¿sabe usted?, en caso de accidentes. Asiento en un extremo, hacia la parte del pasillo, de cara a la máquina. Inmediatamente frente a mí, un cuadro del ministro York recibiendo la visita de dos señoras y un caballero, con trajes de 1904 o algo así. Me fijé especialmente en él porque todo lo demás del tren es moderno. Pensé que era una lástima.

—Hum —dijo Mr. Peacock—. ¿Recuerda usted quién más estaba en su departamento, en Coventry?

Los ojos de Monty dieron vueltas, como si tuvieran que ir pescando los recuerdos en los párpados.

—A mi lado, un señor gordo, rojizo y calvo, muy soñoliento, con un traje a cuadros. Me pareció que había bebido algo más de la cuenta. Venía de Birmingham. Al lado de éste, un joven con granos en la cara, y un sombrero hongo muy malo. Subió detrás de mí, y me pisó. Parecía ser un oficinista. En el asiento del rincón, un joven marinero, que ya estaba allí cuando yo subí. Estuvo hablando todo el rato con el individuo que estaba en el rincón, frente a él, y que parecía algo así como un párroco: cuello redondo al revés, sombrero de cura, bigotes de morsa, lentes de cristales oscuros, mejillas mofletudas y hablar bonachón. Junto a él… ¡ah, sí! Un individuo que fumaba en pipa un tabaco que echaba un olor que apestaba. Tal vez era un pequeño comerciante, pero no me fijé mucho en él, porque estuvo leyendo un periódico la mayor parte del tiempo. Luego había un viejo, muy simpático e inofensivo, que llevaba el pelo muy largo. Usaba lentes, que se aguantaban sobre su nariz ganchuda, y en ningún momento quitó los ojos de un libro que leía, y que al parecer era de materias muy sabias. Y delante de mí, estaba un individuo con una gran barba castaña, con una americana Inverness, al parecer extranjero, con un sombrero de fieltro, muy grande. Venía de Birmingham, lo mismo que el párroco; pero los otros dos que estaban al mismo lado que ellos subieron después que yo.

El jefe inspector sonrió, a medida que iba volviendo las hojas de un formidable mazo de documentos que llevaba.

—Es usted un testigo admirable, Mr. Egg. Su relato coincide perfectamente con los de sus siete compañeros de viaje, pero de todos ocho, usted es el que ha dado detalles más completos. Es usted muy buen observador, sin duda alguna.

—Es mi oficio —dijo Monty afablemente.

—Naturalmente. Quizá le interese saber que el viejo caballero del cabello largo era el profesor Amblefoot, de la Universidad de Londres, la gran celebridad en Cálculo Superior, y que él habló de usted diciendo que era un joven de cabello rubio, al parecer muy bien educado.

—Le estoy muy agradecido —dijo míster Egg.

—El extranjero es el doctor Schleider, de Kiev, residente allí por espacio de tres años; respecto al marinero y al párroco, ya les conocemos; también hemos hablado con el beodo; vino a vernos su esposa, que nos contó que él es un comerciante muy conocido en Coventry, donde reside, y que tiene algo que ver con el Consejo de la iglesia de San Miguel. El muchacho de los granos ha resultado ser un empleado de la casa Morrison. Ya les tenemos localizados a todos. Y todos se apearon en la capital, ¿no es verdad? ¿No bajó nadie en Rugby?

—Nadie —contestó Mr. Egg.

—¡Qué lástima! —dijo el inspector jefe—. La verdad es, Mr. Egg, que no podemos encontrar a nadie que fuese en aquel tren que no haya dado una explicación satisfactoria de sus movimientos, y el número de personas que han contestado a nuestro llamamiento corresponde exactamente con el número de billetes recogidos a la salida de los viajeros en Euston. ¿No se fijó usted en ninguna persona que se paseara por el pasillo?

—No permanentemente —dijo Monty—. Recuerdo que el individuo de la barba se levantó y paseó un poco por el pasillo, de vez en cuando; parecía estar inquieto. Pensé que quizá no se encontraba bien. Pero cada vez sólo estaba ausente unos pocos minutos. Al parecer era un tipo nervioso, algo desagradable…, se mordía las uñas, ¿sabe?, y musitaba cosas en alemán, pero…

—¿Se mordía las uñas?

—Sí. Muy desagradable, hay que reconocerlo. “Las manos bien cuidadas que placen a la vista aferran el negocio y no lo suelten; pero las uñas mordidas y los dedos sucios asustan al comprador”, dice el “Manual del vendedor”.

Y Monty sonrióse contemplando sus propias uñas.

—Las manos de aquella persona no tenían precisamente nada de bien cuidadas. Las uñas estaban mordidas hasta la mismísima raíz.

—Pero esto es extraordinario de veras —dijo Peacock—. Las manos del doctor Schleider están muy bien cuidadas. Yo mismo estuve hablando con él ayer. Supongo que no es posible que haya abandonado de súbito su costumbre de morderse las uñas. La gente no… no hacen estas cosas. ¿Y por qué lo habría hecho él? ¿Hubo algo más que usted observara en el hombre que estaba delante de usted?

—No lo creo. Un momento. Fumaba puros con una rapidez extraordinaria. Recuerdo que se iba al pasillo con un puro casi fumado por entero, del cual sólo le quedaba una pulgada, y al volver al cabo de cinco minutos traía otro nuevo, fumado casi hasta la mitad. Fumaba “Coronas” de gran tamaño; muy buen tabaco. Y le aseguro que yo entiendo de tabaco.

Peacock se le quedó mirando, y luego dio unos golpecitos con la mano en la mesa.

—¡Ya lo tengo! —dijo—. Ya recuerdo dónde me encontré con uñas roídas hasta las raíces últimamente. ¡Caramba! Pero, ¿cómo podría…?

Monty esperaba a que le ilustraran.

—El secretario de Simon Grant. Afirma que se pasó aquel día y la noche siguiente en cama, con algo de gripe. Pero, ¿cómo puedo saber si estaba o no en cama? Mas, aun así, ¿qué podía estar haciendo en el tren disfrazado? ¿Y qué podría tener que ver el doctor Schleider con todo esto? Es a Simón Grant a quien queremos… y Schleider no es Grant… por lo menos… —y el inspector jefe hizo una pausa, y luego prosiguió, dubitativamente—. No sé cómo podría ser. Lo conocen bien en el distrito, aunque se dice que estuvo ausente de su casa un buen tiempo y que tiene esposa…

—¿Ah, sí? —dijo Mr. Egg, con significativo éxtasis.

—Una vida doble, ¿quiere decir usted? —dijo el inspector jefe.

—Y una esposa doble —dijo Mr. Egg—. Perdone usted que le haga una pregunta delicada, pero… ¿está usted seguro de que descubriría inmediatamente que una barba es falsa, si no estuviese esperando que lo fuese?

—Con buena luz, probablemente sí, pero con la luz de la lámpara con que estaba leyendo el doctor… Pero, ¿qué juego debió de ser éste, Mr. Egg? Si Schleider es Grant, ¿quién era el hombre que usted vio en el tren, el hombre de las uñas roídas? Grant no se muerde las uñas, lo sé seguro; es bastante meticuloso en lo que se refiere a su aseo personal, según me han dicho, si bien no he llegado a conocerle personalmente.

—Ya verá usted —dijo Mr. Egg—. Ya que usted me lo pregunta le diré: ¿por qué no podrían ser los tres el hombre a quien buscamos?

—¿Qué tres?

—Grant, Schleider y el secretario.

—No le comprendo.

—Bien. Suponga usted que Grant es Schleider, con una personalidad fabricada para él, a fin de que se pueda mover libremente, construida ex profeso, podríamos decir, en el transcurso de los últimos tres años, con dinero impuesto a nombre de Schleider. De este modo sólo tiene que esperar a poder dar el asalto al Continente, tan pronto como se haya desvanecido el ajetreo de la desaparición de Grant, y lo completa con una dama no oficial.

—Pero, ¿y el secretario?

—El secretario era el hombre del tren convertido en Grant y convertido en Schleider. Claro que al decir todo esto parece que yo esté loco. Pero quiero decir que todo podría ser.

—Pero, ¿dónde estaba Schleider, quiero decir Grant?

—También era el hombre que se paseaba en el pasillo del tren. Por lo menos pudo haberlo sido.

—¿Quiere usted decir que eran dos los hombres que se paseaban por el pasillo del tren?

—Sí. Por lo menos, esto me parece. Usted es el mejor juez en estos asuntos, y no quisiera propasarme en nada. Pero estuvieron alternando en la representación de su papel. El secretario sube en Birmingham disfrazado de Schleider; Grant sube en Coventry representando su propio papel: de Grant; entre Coventry y Rugby, Grant se transforma en Schleider en un lavabo u otro sitio parecido, y permanece en la plataforma y el pasillo hasta que el tren parte con él a bordo. Al cabo de poco vuelve a esconderse en un lavabo. En un momento fijado de antemano el secretario se levanta, se aleja por el pasillo y se esconde en cualquier lugar, mientras Grant sale de su escondrijo y ocupa el puesto del otro. Luego es Grant quien se aleja por el pasillo y el secretario vuelve a su departamento. En ningún momento estuvieron visibles los dos juntos, excepto los dos o tres minutos en que Grant volvió a subirse al tren, en Rugby, mientras los testigos honrados como yo estamos dispuestos a jurar que Schleider subió en Birmingham, se estuvo quietecito en su puesto al pasar por Coventry y Rugby, y no se apeó hasta Euston, como así fue, en efecto. No puedo decir que advirtiera ninguna diferencia entre los dos Schleider, salvo en lo que se refiere al puro. Pero ambos eran muy peludos e iban muy embozados.

El inspector jefe permaneció meditabundo.

—¿Cuál de ellos era Schleider cuando salieron en Euston?

—Grant, seguramente. El secretario se quitaría el disfraz en el último momento y saldría de la estación como él mismo, corriendo la remota posibilidad de que alguien le reconociera.

Peacock soltó un juramento en voz baja.

—Si lo hicieron así —exclamó luego—, ya le tenemos. Pero espere un momento. Ya “sabía” yo que quedaba un punto oscuro. Si hicieron esta combinación, tendría que haber un billete de sobra en Euston. Porque no pudieron viajar todos con un solo billete.

—¿Por qué no? —preguntó Mr. Egg—. A menudo… Por lo menos no lo he hecho con mala intención. Pero de vez en cuando he hecho alguna apuesta con amigos míos a que viajaría con el billete de uno de ellos.

—Tal vez —dijo el inspector jefe Peacock— me haría usted el favor de explicarme en líneas generales su procedimiento.

—Ya lo creo —dijo Mr. Egg—. “Di la verdad alegremente y convencerás y agradarás a la gente”. Es mi lema favorito. Si o hubiese sido el secretario de Mr. Grant abría tomado un billete de “ida y vuelta” de Birmingham a Londres, y cuando hubiese sido revisado por última vez en Rugby habría simulado metérmelo en el bolsillo.

Pero en realidad lo habría escondido en el borde de mi asiento y habría salido a dar un paseo por el pasillo. Luego, cuando Grant hubiese pasado a ocupar mi sitio, identificable mediante una cartera de mano o cualquier otra cosa convenida que se habría podido haber dejado en él, Grant habría buscado el billete y se lo habría quedado. Al terminar el viaje, yo me habría quitado la barba, los lentes y todo el disfraz, lo habría metido en el bolsillo del abrigo, habría doblado al revés el abultado abrigo y me lo habría echado al brazo. Luego habría esperado a que saliera Grant y le habría seguido hasta el rastrillo donde toman los billetes, manteniéndome algo rezagado. Él habría seguido avanzando, entregaría el billete y yo pasaría mezclándome con un grupo de otra gente, promoviendo alguna confusión al llegar al rastrillo. El empleado que recoge los billetes me habría llamado y me habría dicho: “Usted no me ha dado su billete, señor”, ante lo cual yo me habría enfadado y le habría contestado: “Le aseguro que se lo he dado”, a lo que él replicaría: “Me parece que no, señor”. Entonces, yo protestaría, y seguramente el empleado me rogaría que esperara un momento hasta que hubiesen salido todos los demás viajeros. Entonces yo le habría dicho: “Estoy segurísimo de que le he dado mi billete. Mire: aquí tengo la vuelta, número tal. Busque entre los billetes que ha recogido ahora, y encontrará la mitad que falta”. Él lo buscaría y la encontraría, y me diría: “Perdone usted, señor, tiene toda la razón: aquí está el billete”. Y yo: “No hay de qué”. Y me largaría. Y aun cuando sospechara de mí, no podría demostrar nada en contra mía. Entretanto, el otro individuo ya estaría lejos.

—Comprendo —dijo el inspector jefe—. ¿Cuántas veces ha hecho usted esta combinación?

—No lo he hecho nunca dos veces en la misma estación. Porque las buenas combinaciones de esta clase no dan buen resultado si se explotan con excesiva frecuencia.

—Creo que lo mejor que puedo hacer es interrogar de nuevo a Schleider y a su secretario —dijo Peacock, pensativo—. Y al empleado que recogió los billetes. Supongo que se quiso hacernos pensar que Grant se había ido con el correo de Irlanda. Reconozco que esto habría sido lo que habríamos pensado, a no ser porque se dio la casualidad de que el correo se marchara antes de que llegara el tren de Londres. Sea como fuere, tiene que ser muy astuto el delincuente que quiera burlar nuestra organización. Dicho sea de paso, Mr. Egg, espero que no convierta en un vicio…

—Hablando de malos vicios —le interrumpió Egg, risueño—, ¿qué le parece otra copita?

ASESINATO EN PENTECOSTÉS

Asesinato en Pentecostés

Una historia de Montague Egg

—Vamos, Flathers —dijo el joven del traje de franela—. Tus noticias nos interesan mucho, pero no queremos saber nada respecto a tus opiniones religiosas. Y, por el amor de Dios, deja de hablar de los estudiantes rasos como un vulgar viajante de comercio. ¡No faltaba más!

La persona a quien se dirigían estas palabras, un joven granujiento, que llevaba una bata y una toga de estudiante, dio un suspiro y retiróse de la mesa intimidado.

—Es un pelma este chico —comentó el joven del traje de franela dirigiéndose a su compañero—. Vive en mi escalera. Gracias a Dios cambiaré de habitaciones el próximo trimestre. Supongo que será verdad lo que dice del Director, ¿no? Pobre viejo. Ahora lamento haberle interrumpido cuando daba la conferencia. ¿Quieres un poco más de café?

—No, gracias, Radcott. Tengo que irme ahora mismo. Ya está demasiado cerca la hora de comer.

Mr. Montague Egg, que estaba sentado a la mesita de al lado, había escuchado con la mayor atención. Ahora, con una tosecita de excusa, se dirigió al joven llamado Radcott.

—Perdone usted, señor —le dijo con la mayor amabilidad—. No tuve la menor intención de escuchar, pero he oído lo que decían ustedes, y ¿me permitirán que les haga una pregunta?

Alentado por la expresión de Radcott, que si bien parecía bastante sorprendido, no dejó de mostrarse franco y amistoso. Mr Egg prosiguió:

—Se da la casualidad de que yo soy un viajante de comercio. Me llamo Montague Egg, representante de la Casa Plummet & Rose, de vinos y licores, establecida en Piccadilly. ¿Puedo preguntar por qué no debe decirse “estudiantes rasos”? ¿Tiene algo de ofensiva esta expresión?

Mr. Radcott se ruborizó intensamente, hasta las mismísimas raíces del cabello.

—Lo siento mucho —dijo sinceramente, y pareciendo de pronto muy joven—. No quise decir lo que he dicho. Lo siento de veras.

—No tiene ninguna importancia, se lo aseguro —contestó Monty.

—No quise aludir a nadie personalmente. Pero este tipo de Flathers me está sacando de quicio. Tendría que saber que nadie dice “estudiantes rasos” salvo la gente de ciudad, los periodistas y la gente que no ha tenido nada que ver con la Universidad.

—¿Qué tendríamos que decir? ¿“Estudiantes”, a secas?

—Estaría mejor.

—Muchas gracias —dijo Monty—. Siempre me gusta saber bien las cosas. Es fácil cometer un error en una cosa como esta, lo cual, naturalmente, siempre tiende a indisponer al comprador contra el vendedor. El “Manual del Vendedor” no dice nada a este respecto; tendré que añadir una nota yo mismo. Vamos a ver. “Llamar a un hombre de Oxford…”.

—Yo pondría “un estudiante de Oxford”. Es una forma de expresión más técnica.

—¡Ah, sí! «Llamar a los estudiantes de Oxford “estudiantes rasos” puede ser perjudicial en muchos casos».

—Parece que tiene usted mucha facilidad para estás cosas —dijo Radcott, regocijado.

—Sí, tal vez sí —reconoció Monty, con cierto orgullo—. ¿Tendría aplicación lo mismo a Cambridge?

—Sí —contestó el compañero de Radcott—. Y puede usted añadir que «llamar “Versidá” a la Universidad, es ignorancia y no precisamente falta de urbanidad». Y perdonen el ripio. Además, me parece que “Versidá” tiene cierto sabor ochocentista.

—Exactamente como el vino de oporto que yo recomiendo a la gente —dijo Mr. Egg alegremente—. De todos modos, ya me hago cargo de que las conversaciones comerciales están desplazadas aquí, y de que parecen demasiado vulgares. En el comercio de vinos y licores tenemos que ser siempre lo más refinados posible. Les estoy agradecido de veras, señores, por sus consejos. Esta es mi primera visita a Oxford. ¿Podrían indicarme ustedes dónde está el Colegio de Pentecostés? Llevo una carta de presentación para un señor que reside en dicho Colegio.

—¿Pentecostés? —dijo Radcott—. Yo que usted no iría allí hoy.

—¿No? —preguntó Mr. Egg, sospechando algún misterioso punto de etiqueta universitaria.

—Porque —fue la sorprendente respuesta de Radcott— el detestable Flathers nos acaba de informar de que algún bienhechor de la Humanidad ha asesinado al Director, y en estas circunstancias no me parece que estén en situación de poder dedicar toda la atención debida a sus vinos.

—¿Ha sido asesinado el Director? —repitió Egg.

—Le han triturado literalmente la cabeza, según me informan, con un ladrillo metido dentro de un calcetín ordinario cuando regresaba a su casa, después de pronunciar su anunciada conferencia sobre el uso de enclítica por Platón. Naturalmente, todos los de la Escuela de “Literae Humaniores” es sospechosa, pero yo, personalmente, creo que lo ha hecho el propio Flathers. Ya debe de haber oído usted cómo nos estaba diciendo que la justicia alcanza a todo el que obra mal, y nos invitaba a todos a reunirnos en la sala de conferencias para ponernos en oración y arrepentimos de nuestros pecados. Estos hombres son peligrosos.

—¿Era el Director del colegio de Pentecostés una persona que obraba mal?

—Había escrito varios libros negando la existencia de la Providencia, y debo decir que yo, como el resto de toda la comunidad del Colegio de Pentecostés, le he considerado siempre como uno de los peores errores que ha cometido la Naturaleza. De todos modos, el hecho de que le hayan asesinado casi en el umbral de su misma puerta me parece de muy mal gusto. Trastornará a los que se preparan para los exámenes, que deben sufrir esta ordalía la semana próxima. Y esto significará la suspensión del Baile Conmemorativo. Además, ya han llamado a la policía, y no hay que decir cómo molestarán con sus idas y venidas por el patio. Sea como fuere, lo hecho hecho está. Vamos a otro tema más agradable. Tengo entendido que usted trae algo de oporto disponible. Por otra parte, yo he sido víctima, hace poco, de una visita de mis compañeros, los cuales invadieron mis habitaciones la otra noche, y saquearon la provisión de media docena de botellas Cockburn 1904 que guardaba. Si hace el favor de venirse conmigo hasta el Colegio de Pentecostés, míster Egg, junto con la literatura que trae en su maleta, tal vez hagamos algún negocio.

Mr. Egg se manifestó encantado de aceptar la invitación de Mr. Radcott, y no tardó en seguir a su guía, que llevaba un paso da marcha atlética, a través de Cornmarket.

Al llegar a la esquina de Broad Street el segundo estudiante les dejó, y ellos volvieron la esquina, pasaron ante Balliol y el “Trinity”, que parecían dormir al sol de junio, y no tardaron en llegar a la entrada principal de Pentecostés.

En este mismo momento, un hombrecito de edad madura, que llevaba una americana clara y en el brazo una toga de Doctor en Artes, apareció caminando hacia ellos, con la inseguridad del miope a través de la calle, y procedente de la Biblioteca Bodleyana. Un automóvil que pasaba, por poco le envía a la Eternidad; pero Radcott tuvo tiempo de cogerle y ponerle a salvo en la acera.

—Vaya con cuidado, Mr. Temple —le dijo Radcott—, sino el próximo asesinato que tendremos será “usted”.

—¿Asesinato? —preguntó Mr. Temple, parpadeando—. ¡Ah! ¿Se refiere usted al automóvil? Ya le había visto venir. Le he visto perfectamente. Sí, sí. Pero, ¿por qué el “próximo”? ¿Es que ha habido algún otro asesinato?

—Nada más que el Director de Pentecostés —dijo Radcott, pellizcando el brazo de Mr. Egg.

—¿El Director? ¿El doctor Greeby? ¿De veras? ¡Caramba! ¡Pobre Greeby! Esto trastornará todo mi trabajo de hoy —dijo, mientras sus ojos, de un azul pálido, se movían inquietos y adquirían una expresión extraña—. La justicia tarda en llegar, pero llega. Sí, sí. La espada del Señor y de Gedeón. Pero la sangre… esto siempre desconcierta, ¿no? De todos modos, yo me lavo las manos.

Extendiéndolas ante sí y se las contempló con cierta actitud de perplejidad.

—¡Ah, sí! —añadió—. El pobre Greeby ha pagado el precio de sus pecados. Perdonen que les deje. Tengo que hablar urgentemente de un asunto con la policía.

—Si es que quiere declarar —dijo míster Radcott, volviendo a pellizcar el brazo de Monty— que el crimen lo ha cometido usted, Mr. Temple, es preferible que se venga con nosotros. La policía debe de andar por ahí cerca.

—¡Ah, sí! Claro que deben de andar por ahí. Sí, sí. Usted atina en todo. Esto me ahorrará mucho tiempo, y tengo que terminar un capítulo muy importante. Qué día tan precioso, ¿eh, Mr.…? Me parece que no sé cómo se llama usted. ¿Sí? Cada día me vuelvo más olvidadizo.

Radcott, identificado debidamente por el trío tan raro se encaminó a la entrada principal del colegio. La gran verja estaba cerrada; en la portezuela estaba el portero, y a su lado una hercúlea figura con uniforme azul les preguntó cómo se llamaban.

Radcott, identificado debidamente por el portero, presentó a Monty y explicó el motivo de su presencia allí.

—Y este señor —añadió— es, naturalmente, Mr. Temple. Ya le conocen ustedes. Pregunta por el superintendente.

—Muy bien, señor —dijo el policía—. Le encontrará en el claustro… Siempre con su manía, me figuro, ¿eh? —añadió cuando la pequeña figura de Mr. Temple se hubo alejado por el soleado patio.

—Claro —contestó Radcott—. Tan pronto como se lo he dicho, ya se ha entusiasmado. Debe de ser muy interesante, para el viejo, tener un asesinato tan cerca de su casa. ¿Cuál fue, el último?

—El de Lincoln, señor. Fue el martes último. Un joven mató de un tiro a su novia en la Catedral. Al día siguiente, Mr. Temple se fue a la delegación explicando que lo había hecho él.

—Mr. Temple —dijo Radcott— tiene una misión en la vida. Él es la espada del Señor y de Gedeón. Cada vez que se comete un asesinato en esta región, Mr. Temple declara que lo ha hecho él. Es cierto que siempre se puede demostrar que en la hora en que se perpetraba el delito, él estaba quietecito en la cama o en su sitio de la Biblioteca Bodleyana, pero para un filósofo idealista, esto no significa ninguna dificultad. Bueno, en realidad, ¿cómo ha sucedido esto del Director?

—Pues ya verá usted, señor. ¿Recuerda aquel pequeño zaguán que está entre el claustro y la residencia del Director? A las 10.20 de esta mañana, se encontró muerto allí al Dr. Greeby, con las notas de su conferencia esparcidas en derredor suyo, y un ladrillo metido dentro de un calcetín de lana junto a la cabeza del cadáver. A las nueve había dado una conferencia en un aula del Patio principal, y, por lo que sabemos, fue el último en salir del aula. Poco después de las diez, atravesó el claustro un grupo de señoras y caballeros americanos; ninguno de ellos ha visto a nadie; pero, naturalmente, el asesino puede haber estado escondido junto al zaguán, porque los turistas no tenían que pasar por allí, sino por el Pasillo de Bonifacio, el patio interior y la capilla. Uno de los jóvenes turistas ha declarado haber visto al Director atravesar el patio principal, camino del claustro, a las 10.05, de modo que debió de llegar al zaguán unos dos minutos después. El profesor de Morfología pasó por allí a las 10.20 y encontró el cadáver, y al llegar el médico, cinco minutos después, ha dicho que el Dr. Greeby hacía cosa de un cuarto de hora que había fallecido. Así, pues, el hecho debe de haber ocurrido hacia las 10.10.

—¿Cuándo salieron de la capilla los norteamericanos?

—¡Ah! Este es un punto importante, señor —contestó el policía.

Mr. Egg pensó que el policía estaba muy locuaz, y dedujo, acertadamente, que míster Radcott era conocido y tenido en buena consideración por las autoridades de Oxford.

—Si el grupo de turistas —prosiguió el agente— hubiese regresado por el claustro, habrían podido decirnos algo. Pero no regresaron por allí. Han pasado por el patio interior y el jardín, y el bedel no ha salido de la capilla porque en aquel momento ha llegado una señora que mostró vivos deseos de ver el retablo de la capilla.

—¿Y también esta señora ha llegado a la capilla pasando por el claustro?

—Sí, señor, y precisamente a esta señora estamos buscando ahora, pues al parecer ha tenido que pasar por el claustro a una hora muy próxima a la del crimen. Ha entrado en la capilla precisamente a las diez y cuarto, porque el bedel recuerda que el reloj ha dado el cuarto pocos instantes después de la llegada de dicha señora, y ésta ha comentado con él lo armonioso de las campanas. Usted ha visto entrar a esta señora, ¿verdad, Mr. Dabbs?

—Yo he visto a “una” señora —contestó el portero—, pero por aquí pasan muchas. Esta ha venido directamente de la Biblioteca Bodleyana hacia las diez. Era una señora de edad, con vestidos pasados de moda, unas faldas que le llegaban a los pies, uno de aquellos sombreros parecidos a un nido de cornejas, y un cinturón como de hábito. Parecía algo así como una maestra…; por lo menos, las maestras tienen mucho parecido con ello. Y tenía un tic nervioso: movía la cabeza a un lado. Pero hay centenares de personas que hacen estas cosas. Se van al claustro y se quedan escuchando el surtidor y el canto de los pájaros. Pero en cuanto a descubrir un cadáver o un asesino, creo que ni siquiera se darían cuenta aunque lo tuvieran ante sus propias narices. No he vuelto a ver a esta señora. Tal vez se haya marchado por el jardín.

—Muy probable —dijo Radcott—. Míster Egg y yo, ¿podemos pasar por el claustro, policía? Es el único camino posible para ir a mis habitaciones, a menos de que demos un rodeo por la puerta de Santa Escolástica.

—Todas las demás puertas están cerradas, señor. Pase por aquí, y hable con el superintendente; él les dejará pasar. Le encontrarán en el claustro con el profesor Staines y el Dr. Moyle.

—¿El de la Biblioteca Bodleyana? ¿Qué tiene que ver él con todo esto?

—Creen que tal vez conozca a aquella señora de quien hablábamos, señor, si es que resultara que ella tenía la costumbre de frecuentar la Biblioteca.

—Ah, comprendo. Vamos, Mr. Egg.

Radcott le acompañó a través del Patio principal y por un estrecho pasaje que estaba en uno de los ángulos, hasta llegar a la fresca penumbra del claustro. Encuadrado por arcadas de piedra antigua, el césped respiraba tranquilidad en el calor del mediodía. No se oía ruido alguno, salvo el eco de sus propios pasos, el chapoteo del pequeño surtidor y el parloteo de los pinzones, a medida que ellos avanzaban alternativamente en el sol y la sombra del pavimento. Hacia la mitad del camino del lado norte del claustro, encontraron otro pasaje, sumido en la penumbra fresca, a la entrada del cual estaba un sargento de policía arrodillado, examinando el suelo con la ayuda de una lamparilla eléctrica.

—¡Hola, sargento! —dijo Radcott—. ¿Ya estamos haciendo de Sherlock Holmes? Enséñenos las huellas manchadas de sangre.

—Por desgracia, señor, no hay nada de sangre. Si hubiese sangre, esto facilitaría nuestro trabajo. Y además, no hay ninguna clase de huellas. El pobre viejo fue muerto a golpes de ladrillo, y creemos que el asesino debió de subirse aquí, porque el muerto era de muy buena estatura, y le dieron el golpe precisamente en el centro de la cabeza.

El sargento se refería a un pequeño nicho, parecido a una ventana condenada, que se elevaba a cosa de cuatro pies del suelo.

—Parece como si se hubiese estado esperando aquí a que pasara el Dr. Greeby.

—Debió de conocer muy bien las costumbres de su víctima —insinuó Mr. Egg.

—No era preciso —arguyó Radcott—. No tuvo más que consultar la lista de conferencias anunciadas y enterarse del lugar y la hora. Este pasaje conduce a casa del director y al jardín, y a ninguna otra parte, y es el camino que el Dr. Greeby tenía que seguir lógicamente después de su conferencia, a menos de que hubiese tenido que dar otra conferencia en otra parte, pero no era este el caso. Tenía que ser un individuo muy ágil, sargento, este asesino, para subirse aquí. A no ser… Pero vaya, no sé nada, yo.

Antes de que el policía pudiese impedirlo, ya había puesto una mano en un lado del nicho y un pie en un reborde que hacía la pared debajo" del nicho, y de un salto se subió.

—Vamos, señor —le dijo el sargento—. El superintendente se disgustaría si se enterara.

—¿Por qué? ¡Ah, sí! Las huellas dactilares, supongo, ¿no? Lo había olvidado. No importa. Me puede tomar las mías, si las quiere, para compararlas. Le servirá paja hacer prácticas. De todos modos, un niño de teta podría subirse aquí. Vamos, míster Egg; es preferible que nos marchemos antes de que me detengan por dificultar las tareas de la policía.

Pero en aquel momento, un profesor que tenía cara de aburrido, y al que acompañaban tres o cuatro personas más, saludó a Radcott.

—¡Ah, Mr. Radcott! Un momento, superintendente; este caballero podrá decirnos lo que usted quiere saber; asistió a la conferencia del Dr. Greeby, ¿no es verdad, míster Radcott?

—Pues, no, señor —contestó Radcott con cierto embarazo—. Tendría que haber asistido, pero por un lamentable incidente no estuve… Es decir, que me fui al río, y no pude estar de vuelta a tiempo para asistir a la conferencia.

—Muy lamentable —dijo el profesor Staines.

En cambio, el superintendente se limito a preguntar:

—¿Hay algún testigo de que estuvo usted en el río, señor?

—Ninguno —contestó Radcott—. Estuve solo en una lancha, estudiando^ Aristóteles. Pero les aseguro que no asesiné al director. Sus conferencias eran (perdonen que lo diga) bastante aburridas, pero no exasperantes hasta el punto de querer matar al conferenciante.

—Este es un comentario muy desvergonzado, Mr. Radcott —le dijo el profesor Staines severamente—, y de pésimo gusto.

El superintendente, murmurando algo acerca de la rutina, sacó una libreta de notas y anotó la hora de la salida y del regreso de Mr. Radcott, y a continuación añadió:

—Creo que no es preciso que les entretenga a ustedes más. Si necesitamos volver a verles, Mr. Temple, ya se lo comunicaré.

—Muy bien, muy bien. Ahora voy a tomar un “sandwich” y un café, y me vuelvo a la Bodleyana. En cuanto a aquella señora, sólo puedo repetirle que se sentó a mi mesa desde las nueve y media aproximadamente hasta poco antes de las diez, y volvió a las diez y media. Una persona muy inquieta y molesta. Desearía, Dr. Moyle, que se pudieran arreglar las cosas de modo que pudiera disponer de una mesa para mí solo, o bien que me diesen algún rincón exclusivo de la Biblioteca. Las señoras siempre son inquietas y molestas^ Cuando me marché, aún se quedó ella allí, pero de veras deseo que ahora ya se haya marchado. ¿Están seguros de que no tienen que encerrarme, por ahora? Estoy completamente a su disposición.

—Por ahora, no, señor. Ya le tendremos al corriente, si es necesario.

—Gracias, gracias. Quiero terminar mi capítulo, antes que nada. Así, pues, por ahora les deseo muy buenos días.

La figurilla encorvada se alejó pausadamente, y el superintendente se tocó la cabeza de un modo significativo.

—¡Pobre hombre! Totalmente inofensivo, naturalmente. No es necesario que le pregunte, Dr. Moyle, dónde estaba “él” al ocurrir el asesinato.

—Oh, estaba en su acostumbrado rincón de la Biblioteca del Duque Humphrey. Él mismo lo confiesa, ya lo ha visto usted, cuando se le pregunta. Por otra parte yo sé concretamente que él estaba allí esta mañana, porque pidió un libro “phi”, y, como es natural, me lo tuvo que pedir personalmente a mí. Me lo pidió a las 9.30 y me lo devolvió a las 12.15. Respecto a la señora, me parece que ya la he visto antes. Supongo que será alguna vieja maestra de la Escuela de Muchachas. Si es alguna lectora de fuera de la Universidad, debo de tener su nombre y sus señas en alguna parte, pero lo más lógico es que sea de la Universidad. Ya comprenderá que no puedo conocerlos absolutamente a todos de vista. Pero me enteraré. En realidad, es muy posible que todavía esté en la Biblioteca, y si no, Franklin nos dirá cuándo se marchó y quién es. Me ocuparé del asunto inmediatamente. No es necesario decirle, profesor, cuán profundamente lamento este asunto. ¡Pobre Greeby! ¡Qué pérdida para los estudios clásicos!

En este punto, Radcott arrastró suavemente a Mr. Egg. Pocas yardas más allá, dentro del mismo claustro, torcieron y entraron en otro pasaje, algo más ancho, que les condujo al patio interior, un lado del cual estaba ocupado por la capilla. Subieron tres tramos de escaleras, al otro lado del patio y se encontraron en las habitaciones de Radcott, donde el estudiante hizo sentar a su nuevo amigo en un sillón, y sacando algunas botellas de cerveza de debajo del asiento que estaba junto a la ventana, le invitó a beber.

—Bueno —dijo al cabo de unos momentos—. Ha tenido usted una extraordinaria presentación de lo que es la vida de Oxford: un asesinato y un loco. ¡Pobre Temple! Constituye una de las diversiones de los estudiantes. Fue estudiante de Oxford hace multitud de años. Hubo algún revuelo, y luego desapareció durante un tiempo. Luego compareció de nuevo, hace unos diez años, perfectamente loco; tomó unas habitaciones en Holywell, y desde entonces ha constituido la pesadilla de la Biblioteca Bodleyana y de la delegación de policía. Por otra parte, es un buen profesor de griego. Está totalmente cuerdo, salvo en un solo aspecto. Desearía que el bueno de Moyle encontrara a esta misteriosa señora, aunque no es posible estar al tanto de todas las personas que utilizan la biblioteca. No se necesita más que entrar con paso firme y decidido, como si la casa le perteneciera a uno, y si alguien le dice algo, contestar con voz indignada que uno es lector asiduo desde hace años. Por lo demás, si usted pide prestada una toga a alguien y se la pone, ya puede entrar tranquilamente, que nadie le dirá nada.

—¿De veras? —preguntó Mr. Egg.

—Pruébelo, si quiere. Coja usted mi toga, atraviese la Bodleyana, pase con porte decidido a lo largo de las vitrinas, atraviese la puertecita que dice “Permitida la entrada a los lectores solamente”, y entre en la biblioteca del duque Humphrey; haga allí lo que quiera, salvo robar libros o prender fuego al edificio. Y si alguien le dice algo, le hago un pedido de seis docenas de botellas de lo que usted quiera. ¿Le van bien los tratos?

Mr. Egg aceptó esta oferta sin hacérsela repetir dos veces, y en pocos momentos tuvo puesta la toga de estudiante, y a poco subía a escalera que conduce a la más famosa biblioteca de Inglaterra. Con un ligero temblor empujó la puerta de cristales, y se encontró sumergido en la atmósfera impregnada de piel y pergamino que distingue a los templos de la sabiduría.

Tan pronto como se encontró dentro, vio venir al Dr. Moyle, conversando con el conserje. Mr. Egg se inclinó desmañadamente para examinar uno de los manuscritos ilegibles que estaban expuestos en las vitrinas. Tuvo poca dificultad en oír lo que decían, puesto que, como todos los funcionarios que prestan servicio en las bibliotecas, no se preocupan para nada de bajar la voz.

—Conozco a la señora en cuestión, doctor Moyle. Es decir: en los últimos tiempos ha venido aquí varias veces. Usualmente lleva una toga de Doctor en Artes. La he visto esta mañana, pero no me he fijado cuándo se ha marchado. No creo que haya oído nunca su nombre, pero viendo que es un miembro antiguo de la Universidad…

Mr. Egg no esperó oír más. En su cerebro estaba hurgando una idea. Siguió avanzando, animosamente empujó la puerta de la Sala de Lectura, y avanzó por la magnífica sala medieval de la Biblioteca del duque Humphrey.

En el más alejado y sombrío rincón vio a Mr. Temple, el cual, al parecer, ya se había comido el “sandwich” de que hablara, y estaba totalmente olvidado del asesinato, puesto que estaba sentado a la mesa, escribiendo rápidamente, entre un montón de repelentes tomos, con una gran cartera de documentos, llena de papeles, abierta ante él.

Mr. Egg se apoyó en aquella mesa, y le dijo en un susurro:

—Perdone usted, señor. El superintendente de policía me ha pedido que venga a decirle a usted que ya ha sido hallada la señora que buscaban, y que le agradecería mucho que se sirviera bajar un momento para identificarla.

—¿La señora? —preguntó Mr. Temple, levantando la vista, sin mirar fijamente a ningún sitio—. ¡Ah, sí! ¡La señora! ¡Ah, muy bien! ¿Inmediatamente? No es que me venga muy bien, en estos momentos. ¿Tan urgente es?

—Me ha encargado expresamente que no perdiera tiempo, señor —dijo Mr. Egg.

Mr. Temple musitó algunas palabras, se levantó, pareció vacilar respecto a sí recoger los papeles o no, y finalmente los metió todos en la abultada cartera, que cerró con llave.

—Permita usted que se la lleve —dijo Monty cogiéndosela súbitamente y acompañando a Mr. Temple a buen paso—. Todavía están en el claustro, me parece, pero el superintendente ha dicho que tenga la bondad de esperarle unos momentos en la casita del portero.

Entregó a Mr. Temple y su cartera al cuidado del portero, que pareció algo sorprendido al ver a Mr. Egg con su atuendo académico; pero al oír el nombre del superintendente, no dijo nada. Mr. Egg atravesó presuroso el patio y el claustro, y subió corriendo la escalera de las habitaciones de míster Radcott.

—Perdone usted —le preguntó jadeando al estudiante—. ¿Qué es un libro “phi”?

—Un libro “phi” —contestó Radcott, algo sorprendido— es un libro clasificado por la Biblioteca Bodleyana como perteneciente a una naturaleza indelicada, y algún humorista de quién sabe qué época designó esta categoría de libros con la letra griega “phi”. ¿Por qué me lo pregunta?

—Ya le diré —explicó Mr. Egg—. Acaba de ocurrírseme lo sencillo que es para cualquiera penetrar en la Biblioteca Bodleyana, disfrazarse en cualquier rincón oscuro (pongamos por ejemplo la biblioteca del duque Humphrey), salir del edificio, cometer el asesinato, volver, cambiarse de nuevo el traje y salir otra vez. Nadie dirá nada a una persona que vuelva a entrar, si él (o ella) ya ha sido vista entrar y salir anteriormente, especialmente si el disfraz se ha utilizado en el interior de la Biblioteca con anterioridad al crimen. Un simple cambio de los vestidos usuales por una toga de Doctor en Artes sería suficiente.

—¿Qué diablos quiere dar a entender usted?

—Me refiero a esta señora, que estaba en el claustro en el tiempo en que se cometió el asesinato. Mr. Temple dice que ella estaba sentada a su mesa. Pero, ¿no es curioso que Mr. Temple hubiese llamado la atención sobre sí mismo pidiendo un libro “phi”, precisamente hoy? Si antiguamente había sido alumno de este Colegio, debía saber qué camino seguiría el Dr. Greeby después de la conferencia; y es posible que tuviese algún resentimiento contra él a consecuencia de aquel revuelo de que me hablaba usted, fuese lo que fuese. Además, él estaba enterado de la existencia de aquel nicho en la pared. Y se proporcionó una cartera de documentos lo suficientemente grande para poder contener un sombrero de señora, y unas faldas lo bastante largas para que le taparan los pantalones. Y ¿por qué llevaba una chaqueta que le llegaba hasta el cuello, en este día caluroso, a no ser para que le tapara la parte alta de su traje masculino? No es que esto sea asunto mío, naturalmente, pero, ya verá, me he tomado la libertad de indagar por mi cuenta. Y ahora le tengo allí, con su cartera, vigilado por el portero.

Así se expresó Mr. Egg, casi sin tomar aliento. Radcott se le quedó mirando.

—¿Temple? Amigo mío, usted está tan loco como él. Claro, como siempre se atribuye todos los asesinatos que se cometen, y también se ha atribuido éste, usted debe de haber pensado…

—Tal vez me equivoque —dijo Mr. Egg—. Pero, ¿no existe una fábula de un hombre que siempre estaba gritando: “¡Al lobo!”, hasta tal punto que ya nadie le creía ni le hacía caso, ni siquiera cuando el lobo vino de veras? En el “Manual del Vendedor” figura un consejo que yo admiro mucho. Dice: “La discreción juega un gran papel en el arte del vendedor, porque las verdades que nadie cree son las que más engañan”. Creo que tiene mucha razón, ¿no le parece?

MAHER-SHALAL-HASHBAZ

Maher-Shalal-Hashbaz

Una historia de Montague Egg

Ningún londinense puede resistir la atracción de un grupo de personas estacionadas en plena calle. Mr. Montague Egg, que se dirigía en su coche a Kingsway, observó un grupo de personas que se estaban con la vista fija en la copa de uno de los árboles que embellecen dicha arteria, y se detuvo para ver qué pasaba.

—¡Pobre minino! —exclamaban los curiosos casteñeteando alentadoramente los dedos—. ¡Pobrecito minino! ¡Pequeño, ven, baja!

—¡Mira, niño, qué bonito gatito hay allí!

—Dadle un poquitín de carne.

—¡Ya bajará cuando se haya cansado!

—Echadle una piedra.

—Vamos, a ver, ¿qué pasa?

La niña vestida sencillamente que estaba al pie del árbol, teniendo en sus manos una cesta vacía, apeló al policía.

—¡Oh, haga el favor de hacer marchar a toda esta gente! ¿Cómo es posible que el gato se decida a bajar, si todo el mundo le está gritando? Está asustado, el pobrecito.

Entre las ramas del árbol, asomaba un par de ojos color ámbar que miraban asustados a la multitud congregada a sus pies. El policía se rascó la cabeza.

—Es un peco difícil, ¿no le parece, niña? ¿Cómo diablos se ha subido al árbol este gato?

—La cuerda que ataba el cesto se me ha deshecho, y él ha saltado en el preciso momento en que yo me apeaba del autobús. Oh, por favor, haga usted algo.

Mr. Montague Egg dirigió una mirada a la multitud congregada allí, y muy cerca vio a un individuo que estaba limpiando los cristales de unas ventanas, subido a una escalera de mano, y le llamó.

—Trae aquella escalera, muchacho, y ya verás qué pronto tenemos recuperado el gato, si tú me lo permites, niña. Si esperamos a que se baje espontáneamente, lo tendremos aquí arriba durante siglos. “Es difícil tranquilizar, persuadir o convencer al cliente que se ha alarmado una vez”. Hay que hacerlo con mucho cuidado.

—Oh, muchas gracias. Trátele bien. No le gusta que le cojan.

—Bien, bien, niña; no te preocupes. Monty Egg no va nunca con malos tratos. Vamos arriba.

Y Mr. Egg empezó a subirse a la copa del árbol. Se oyó ruido de bufidos y maullidos, y encima de los espectadores cayó una lluvia de hojuelas; pero pocos instantes después empezó a descender Mr. Egg, llevando en la mano un gato rubio, que perneaba luchando por desasirse. La muchacha abrió el cesto, las cuatro patas rebeldes quedaron aprisionadas allí dentro, y un aprendiz ofreció un trozo de cordel, con que ataron el cesto. Se dieron las gracias al muchacho de la escalera, que se alejó llevándosela, y la multitud se dispersó. Mr. Egg, enjugóse con su pañuelo la muñeca lacerada, quitóse las hojas del árbol que le habían quedado prendidas en el cuello, y se arregló la corbata.

—¡Oh! ¡Cómo le ha arañado! —se lamentó la jovencita, con una expresión trágica en sus ojazos azules.

—No tiene ninguna importancia —contestó míster Egg—. Estoy contento de haberle podido ser útil, se lo aseguro. ¿Puedo tener el placer de llevarla en el coche a alguna parte? Para el gato, le será más cómodo que ir en el autobús, y si levantamos el cristal de las ventanillas, no podrá saltar, aunque el cesto vuelva a abrirse.

La muchacha protestó, pero Mr. Egg la hizo entrar firmemente en su pequeño coche, y le preguntó a dónde quería que la llevase.

—Esta es la dirección —dijo la muchacha, sacando un recorte de periódico del monedero—. Me parece que debe de estar en el barrio de Soho, ¿verdad?

Con alguna sorpresa, Mr. Egg leyó el siguiente anuncio:

«NECESITASE GATO (de cualquier sexo), capaz, trabajador, para cazar ratas en un agradable hotelito, y hacer compañía a un matrimonio de media edad. Se darán diez chelines al que lo traiga, y se le asegurará que el gato estará atendido en las mejores condiciones. Presentarse personalmente a Mr. John Doe, hotelito “La Cigale Bienheureuse”, Frith Street, W., el martes, entre las once y la una de la mañana».

—Es un anuncio muy curioso —dijo míster Egg, frunciendo el ceño.

—¿Cree usted que tiene algo de extraño? ¿Tal vez es una engañifa?

—La verdad es —dijo Mr. Egg—, que no sé comprender cómo hay nadie que se propone dar diez chelines por un vulgar gato. Eso es. Porque generalmente, los gatos se obtienen gratis y franco de portes, de alguien que no quiere ahogar a los pequeños que ha tenido su gata. Y no me hace mucha gracia esto del tal Mr. John Doe; tiene todo el aspecto de ser lo que llaman una ficción legal.

—¡Oh, pobrecito! —exclamó la niña, con lágrimas en sus ojos azules—. Me había hecho la ilusión de que el minino estaría muy bien, en una casa así. Porque ya comprenderá usted: en casa lo pasamos bastante mal, porque papá no tiene trabajo, y Maggie, mi madrastra, dice que no quiere tener más a Maher-shalal-hashbaz, porque araña las patas de las mesas y come tanto como una persona, ¡pobrecito! Pero esto no es verdad: sólo come un poquitín de leche y algo de carne, y además es un buen cazador de ratones, si bien en donde vivimos hay pocos. Y pensé que si pudiese llevarle a alguna casa donde el pobrecito estuviese bien… y además, diez chelines ya bastarán para comprar unas botas para papá, que las necesita de veras…

—Vamos, vamos, no se entristezca, ahora —le dijo Mr. Egg—. Tal vez lo que quieren es tener, aunque sea pagando, un buen gato, que se les certifique que es un buen cazador. O también puede ser alguna de estas cosas que hacen para el cine. Sea lo que sea, iremos a verlo; creo que es mejor que me deje acompañarla, y que yo pueda hablar con este míster Doe. Soy una persona decente —apresuróse a decirle—. Ahí tiene mi tarjeta: Montague Egg, viajante representante de la Casa Plummet & Rose, de vinos y licores, establecida en Piccadilly. Tengo gran práctica en interrogar a las personas. Mi consigna es: “El trabajo del vendedor consiste en hacer negocio, o sea, no marchar de una casa sin haber hecho una venta”.

—Yo me llamo Jean Maitland, y papá también tiene algo que ver con el comercio… por lo menos, hasta que tuvo una bronquitis en invierno último, y ahora todavía no está lo bastante fuerte para viajar.

—Mala suerte —dijo Monty compasivamente, al volver la esquina de High Holborn.

Le era simpática aquella muchacha, que debía de tener unos dieciséis años aproximadamente, y pensaba que forzosamente tenía que hacer algo para ayudarla.

Al parecer, había otras muchas personas que habían pensado que diez chelines son una cantidad muy respetable para pagar un gato. La acera situada enfrente de un sórdido restaurante de Sobo estaba atestada de propietarios de gatos: algunos de ellos llevaban cestos, y otros tenían a sus animalillos en los brazos. El aire resonaba con los quejumbrosos maullidos de los prisioneros.

—Tenemos competencia —dijo Monty—. Pero vaya, no parece que la plaza esté cubierta todavía. Venga conmigo, y ya veremos lo que se puede hacer.

Estuvieron esperando un rato. Al parecer, los que iban a ofrecer los gatos salían por alguna otra puerta que debía de tener la casa, porque ninguno de ellos volvía a salir por donde entraba. No tardaron en situarse en la cola que subía por una oscura escalera, y después de esperar otra eternidad, se encontraron delante de una negra y desalentadora puerta. Pero a poco, abrióla un hombre robusto, de cara redonda, con ojitos penetrantes, el cual dijo con voz enérgica: “El primero”, y entraron Egg y la muchacha.

—¿Mr. John Doe? —preguntó Monty.

—Sí. ¿Traen el gato? Ah, ¿es de la señorita, el gato? Bien. Siéntense, hagan el favor. ¿Su nombre y sus señas, señorita?

La muchacha dio su nombre, y añadió una dirección correspondiente al barrio sur del Támesis, y el hombre se la anotó, “para el caso —dijo— de que el candidato no dé buen resultado, ante lo cual le escribiríamos a usted en seguida”.

—Ahora veamos el gato —añadió.

La joven abrió el cesto, y emergió una cabeza color de paja, con mirada medrosa.

—Oh, es muy bonito. Buen ejemplar. Pobre minino. Pero no parece ser muy cariñoso.

—Está asustado por el viaje, pero cuando le conoce a uno, es cariñosísimo. Y además, buen cazador de ratones. Y muy limpio.

—Esto es importante. Tiene que ser limpio. Y además, tendrá que ganarse la vida ¿sabe?

—Sí, ya lo hará. Mata ratones y cualquier animalillo que ve. Le llamamos Maher-shalal-hashbaz, Pero por lo común atiende por “Mash”, ¿verdad, minino?

—Comprendo. Bien. Parece estar en muy buen estado. ¿No tiene pulgas? ¿Ni ninguna enfermedad? Mi esposa es muy exigente en estos detalles.

—¡Oh, no! Tiene perfecta salud. Y en cuanto a pulgas, ¡no ha tenido en toda su vida!

—No he querido ofenderla. Pero se tienen que prevenir todos los detalles, porque vivirá con nosotros y será el mimado de la casa. En cambio, el color no me gusta mucho. Diez chelines son mucho dinero, por un gato de este color. No sé si…

—Vamos, vamos —intervino Monty—. En el anuncio no se decía nada absolutamente respecto al color. Esta señorita ha hecho largo camino para venirle a ofrecer el gato, y no piense que se lo deje por menos del precio ofrecido. Jamás encontrará usted otro gato como éste; todo el mundo sabe que los gatos rubios son los mejores cazadores de ratones. Y fíjese qué pechera tan blanca tiene. Esto le demuestra cuán limpio es. Y piense en la ventaja que significa el no estar expuesto a pisarle a cada momento, como ocurre con los gatos negros y de colores oscuros. A decir verdad, tendría que pagar usted un suplemento por adquirir un gato de color tan precioso como éste. Ya sabe usted que son mucho más escasos y tienen mucho más aprecio que los gatos de colores corrientes.

—Tiene usted algo de razón —reconoció Mr. Doe—. Bien, vamos a ver, miss Maitland. ¿Qué le parece a usted traernos el gato a mi casa esta tarde? Y si a mi esposa le gusta, nos quedaremos con él. Aquí están las señas. Venga a las seis en punto, porque tendremos que salir, más tarde de dicha hora.

Monty miró las señas, que correspondían a la extremidad norte de la línea Edgware-Morden, del metropolitano.

—Esto está muy lejos, para que deba ir, sin saber fijamente si van a quedarse ustedes o no con el gato —dijo Mr. Egg decididamente—. Tendrá que pagarle los gastos de transporte.

—Desde luego —dijo Mr. Doe—. Es muy lógico. Ahí tiene media corona. Ya me devolverá el cambio esta tarde. Entendidos, pues, y gracias. Le aseguro que su gato vivirá como un príncipe, si se queda en casa. Vuélvalo a poner en el cesto. Pase por esta otra puerta, por favor. Cuidado con el escalón. Buenos días.

Mr. Egg y su nueva amiga, bajaron por una escalera muy estrecha y sucia, y fueron a parar a una calle maloliente. Quedáronse mirando.

—Parece una persona algo brusca —dijo miss Maitland—. Pero supongo que tratarán bien a Maher-shalal-hashbaz. Ha estado usted muy bien, con aquello del color rubio. Pensé que se iba a poner farruco, entonces. ¡Mi precioso Mash! ¿Cómo es posible que “nadie” encuentre peros a su color?

—¡Hum! —exclamó Mr. Egg—. Quizá míster Doe sea una bellísima persona, pero no creeré en sus diez chelines hasta que los vea. Y sea como fuere, usted no irá sola a su casa. Iré a buscarla con el coche a las cinco.

—¡Pero, Mr. Egg! No puedo permitir que se moleste usted de este modo por mí. Además, él ya le ha dado media corona para mi viaje.

—No tiene ninguna importancia —contestó míster Egg—. A las cinco en punto estaré en su casa.

—Bueno, pues. Venga a las cuatro, y tomará una taza de té, por lo menos.

—Encantado —dijo Mr. Egg.

La casa ocupada por Mr. John Doe era un holelito aislado, que se levantaba solitario en el extremo de un nuevo camino suburbano en construcción. Contestó a la llamada Mrs. Doe, que era una mujer pequeña, que parecía asustada, con ojos aguanosos y un hábito nervioso de tirar de sus pálidos labios con los dedos. Maher-shalal-hashbaz fue soltado en una salita, donde estaba Mr. Doe sentado en un sillón, leyendo un periódico de la tarde. El gato le dirigió un bufido de sospecha, pero se apaciguó ante las palabras cariñosas de Mrs. Doe, hasta permitir que le hiciera cosquillas en las orejas.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó míster Doe a su esposa—. ¿Te gusta? ¿No tienes nada que objetar respecto al color?

—No, no. Es un gato magnífico. Me gusta mucho.

—Perfectamente. Así, pues, nos quedamos con él. Ahí tiene usted, miss Maitland: diez chelines. Haga el favor de firmar este recibo. Gracias. Quédese con el cambio de la media corona. Mira, ya tienes el gato, y espero que con él se habrán acabado para siempre las ratas. Ahora —añadió, consultando el reloj—, siento decirle que debe despedirse rápidamente de su minino, mis Maitland; tenemos que salir. No pase ansia alguna por él.

Monty empezó a caminar con cortés reticencia hacia el “hall”, mientras el otro decía las últimas palabras. Fue, sin duda, el mismo caballeroso sentimiento el que le empujó a apartarse de la puerta de la salita y dirigirse hacia la parte trasera de la casa; pero había esperado sólo unos minutos, cuando salió Jean Maitland ahogando valientemente su lloriqueo con un pañuelo, y seguida por Mrs. Doe.

—Quería mucho a su gatito ¿verdad, pequeña? No se aflija demasiado…

—Vamos, vamos Flossie —la interrumpió su marido apareciendo súbitamente—. Miss Maitland ya sabe que el gato estará muy bien cuidado, aquí.

Les hizo salir, y cerró rápidamente la puerta detrás de ellos.

—Si se arrepiente de haberlo vendido —le dijo Mr. Egg, inquieto—, lo recobramos en un santiamén.

—No, no; ya está hecho, ahora —contestó Jean—. Si no le importa, subamos en seguida al coche y marchemos… tan aprisa como pueda.

Mientras avanzaban con dificultad por aquel camino lleno de baches, Mr. Egg vio a un muchacho que caminaba en dirección contraria a la que ellos llevaban, silbando muy fuerte. En una mano llevaba un cesto.

—¡Mire! —dijo Monty—. Uno de nuestros odiados rivales. Pero nosotros le hemos tomado la delantera. “El vendedor que llega primero es el que hace el negocio”. ¡Caramba! —exclamó para sí, pisando el acelerador—. “Supongo” que estará bien.

Aunque Mr. Egg había intervenido enérgicamente para lograr un buen acomodo en este mundo para Maher-shalal-hashbaz, no estaba totalmente tranquilo. El asunto apoderóse de su espíritu de tal modo, que encontrándose de regreso en Londres el sábado, quince días después, hizo una excursión al barrio sur del Támesis, para informarse. Y cuando Jean abrió la puerta de los Maitland, allí estaba, al lado de la joven, arqueando el lomo y moviendo la cola, el mismísimo Maher-shalal-hashbaz.

—Sí —dijo la muchacha—, supo encontrar el camino hasta aquí, ¡el muy travieso! Precisamente hoy hace una semana. Compareció aquí muy delgado y sucio. No puedo imaginar cómo se las apañó. El caso es que no tuvimos valor para devolverlo, ¿verdad Maggie?

—No —dijo Mrs. Maitland—. No me gusta el gato, ni me ha gustado nunca, pero ya verá: imagino que también los gatos deben de tener sus sentimientos propios. Y además, es muy raro lo que nos ocurrió con el dinero.

—Sí —dijo Jean—. Cuando volvió el gato decidimos volvérnoslo a quedar, escribí a Mr. Doe explicándole lo ocurrido, y le puse un giro postal devolviéndole sus diez chelines. Y esta mañana el cartero del barrio nos ha devuelto la carta, con un sello que dice “Desconocido”. De modo que no sabemos qué hacer ahora.

—Nunca he tenido mucha confianza en Mr. John Doe —dijo Monty—. Si quiere que le diga mi opinión, miss Maitland, todo aquello no estaba muy claro. Yo que usted no me preocuparía más.

Pero la muchacha no quedó satisfecha, por lo cual poco después el servicial míster Egg se encontró encaminando su coche hacia el norte, en busca del misterioso Mr. Doe, y llevando consigo el giro postal.

Abrió la puerta del hotelito una mujer de edad, muy bien aseada, a quien no había visto nunca. Mr. Egg preguntó por míster John Doe.

—No vive aquí. Jamás he oído este nombre.

Monty explicó que deseaba ver al señor que había comprado el gato.

—¿El gato? —preguntó la mujer.

Y cambiando su rostro de expresión, añadió:

—Haga el favor de entrar. ¡George! —gritó llamando a alguien que estaba en el interior de la casa—. Aquí hay un caballero que habla de gatos. Tal vez no estaría de más que…

El resto de la frase fue dicho al oído de un hombre que salió de la salita y que parecía ser —como así era, en efecto— el marido de aquella mujer.

George inspeccionó detenidamente a míster Egg de pies a cabeza.

—No conozco en esta casa a nadie que se llame Mr. Doe —dijo—, pero si es el inquilino que estaba aquí antes que nosotros, se marchó. Liaron el petate y desaparecieron a toda prisa al día siguiente del entierro del viejo. Yo soy un guardián puesto por el propietario. Y si usted ha perdido algún gato, tal vez le interese entrar y dar un vistazo a algo que le mostraré.

Le hizo atravesar toda la casa, y salieron por la puerta trasera al jardín. En el centro de uno de los arriates de flores estaba un gran agujero, a modo de sepultura, de forma irregular y poco profundo. En el montón de tierra que se veía al lado de aquella excavación, estaba clavado un azadón. Y extendidos en dos lúgubres hileras sobre el césped, estaban los cadáveres de buen número de gatos que debían de estar muertos desde hacía muchos días. Calculándolo someramente, Mr. Egg pensó que por lo menos ascendían a cincuenta.

—Si alguno de éstos es suyo —dijo George—, lo tiene a su disposición. Pero no podemos decir que estén en muy buen estado precisamente.

—¡Por Dios! —exclamó Mr. Egg, horrorizado.

Y pensó con satisfacción en Maher-shalal-hashbaz, con su cola levantada, recibiéndole alegremente en el umbral de la puerta de los Maitland.

—Volvámonos y explíqueme qué es todo esto. Es… es increíble.

Puso en claro que los inquilinos anteriores se llamaban Proctor de apellido. La familia estaba integrada por un Proctor anciano, que estaba enfermo, y a quien pertenecía la casa, y un sobrino del viejo, con la esposa del sobrino.

—No tenían ninguna criada que durmiese en casa. La vieja Mrs. Crabbe les hacía los quehaceres domésticos, durante el día. Míster Crabbe me había dicho muchas veces que el anciano detestaba a los gatos. Le ponían malo como… Ya he conocido otras personas así. Y, naturalmente, tenían que ir con cuidado, puesto que la salud del viejo era muy delicada y su corazón tan débil que se podía morir en cualquier momento. Cuando descubrimos todos estos gatos enterrados, pensé que el joven Proctor los había muerto para evitar que el viejo los viera y le diera algún ataque cardíaco. Pero lo raro es que todos los gatos parecen haber sido muertos al mismo tiempo, y además, no debe de hacer mucho.

Mr. Egg recordó el anuncio y el nombre falso, y los visitantes saliendo por una puerta diferente de la de entrada, y que ninguno de ellos podía decir cuántos gatos hablan sido comprados ni lo que se había pagado por ellos. Y recordó también la cuidadosa orden de que le trajeran el gato precisamente a las seis de la tarde, y el muchacho que iba silbando por la calle, con el cesto en la mano, que había aparecido en escena cosa de un cuarto de hora después de ellos. Recordó otra cosa: un débil rumor de maullidos que había oído mientras estuvo en el “hall” esperando a que Jean acabara de despedirse de Maher-shalal-hashbaz, y el aspecto triste de la cara de Mrs. Proctor cuando preguntó a Jean si quería mucho a su minino. Parecía como si el joven Mr. Proctor hubiese adquirido tal cantidad de gatos con algún propósito siniestro. Y precisamente de todos los barrios de Londres, con preferencia de los más apartados unos de otros y por otra parte, ¿por qué tomarse la molestia de anotar los nombres y las señas de los que se presentaron?

—¿De qué murió el anciano? —preguntó.

—Pues —contestó Mrs. George— fue precisamente de un ataque cardíaco, según dijo el médico. Murió el martes pasado hizo ocho días, por la noche, pobre hombre. Mistress Crabbe, que vio el cadáver, dice que tenía en la cara una espantosa expresión de horror; pero el médico dijo que no era nada de extrañar, y que entraba en las posibilidades de la enfermedad de que padecía el anciano. Pero lo que no vio el médico, pues estaba demasiado ocupado para entretenerse, fueron unos arañazos que tenía en la cara y los brazos. Seguramente se arañó durante la agonía. Pero, de todos modos, ya se sabía que podía morirse en el momento menos pensado.

—Sí, esto ya lo sabemos, Sally —le dijo su esposo—. Pero, ¿y los arañazos que hay en la puerta del dormitorio? No me dirás que también los hizo el viejo. Y si así fue, ¿pomo es que nadie le oyó, en cuyo caso podrían haberle auxiliado? Claro que también es posible lo que dice Mr. Timbs (el nuevo propietario), es decir, que después de marcharse los Proctor, entraron unos vagabundos, por lo cual nos puso a nosotros aquí, a fin de que vigiláramos la casa, pero, ¿qué motivo tendrían unos vagabundos para hacer tan sólo unos pocos arañazos en una puerta?

—Lo que yo creo —dijo Mrs. George— es que los Proctor eran unos desalmados, que seguramente estaban roncando de lo lindo y dejaron que su tío se muriera abandonado como un perro. ¡Y cómo se apresuraron a hacer venir el abogado! La misma mañana compareció para cumplir el testamento del viejo, habiendo muerto éste tan súbitamente. Y viendo que al fin y a la postre ellos entraban en posesión de todo el dinero del difunto, era de pensar que le podían hacer un buen entierro. Pues nada: ni siquiera flores; una simple corona de media guinea, y un ataúd de madera de olmo (¡nada de nogal!) con asas de las más baratas. ¡Qué asco! ¡Tendría que darles vergüenza!

Mr. Egg callaba. No era hombre de poderosa imaginación, pero en su mente vio un terrible espectáculo. Vio a un viejo enfermo dormido, y unas manos que silenciosamente abrían la puerta de su cuarto, y vaciaban, uno tras otro, unos sacos que se movían, saltaban y maullaban. Vio cómo se dejaban abiertos los sacos en el suelo, y cómo la puerta era cerrada con llave por la parte de fuera. Luego vio como, en la oscura penumbra de la habitación, unas sombras fantasmales saltaban y vagaban por la habitación sombras negras, pardas y rubias, que se subían a todas partes, caminando sobre silenciosas patas de terciopelo, sobre mesas y sillas. Y luego, un gatazo rubio de ojos de ámbar que se subía a la cama, y el dormido que se despertaba dando gritos, y a partir de este momento, una espantosa pesadilla de terror y repugnancia dentro del cuarto encerrado. Un pobre anciano, enfermo, luchando por no sucumbir a la asfixia, y repartiendo golpes a las sombras que le perseguían y huían de él a la vez. Y por último, una terrible punzada en el corazón, cuando la compasiva muerte se apoderó de él. Entonces no se oyó nada más que maullidos de gatos y arañazos en la puerta; y fuera del cuarto, el que estaba escuchando, con el oído pegado al ojo de la cerradura.

Mr. Egg se pasó el pañuelo por la frente; no le gustaban nada sus pensamientos; pero éstos eran muy fuertes, y tuvo que darles rienda suelta. Entonces vio cómo el asesino entraba silenciosamente en la habitación por la mañana, apresurándose a recoger sus inocentes cómplices antes de la llegada de mistress Crabbe, puesto que sabía" que aquello tenía que hacerse rápidamente, y que tenía que colocarse el cadáver en una posición conveniente, y que cuando empezara a llegar gente a la casa no tenía que oírse ningún maullido comprometedor. Dejar los gatos en libertad no habría sido suficiente, porque podrían persistir en merodear por la casa. No; era preferible el cubo de agua, y luego enterrarlos en el jardín. Pero Maher-shalal-hashbaz, el noble Maher-shalal-hashbaz, había luchado por salvar su vida. Él no se había dejado ahogar en ningún cubo de agua. Seguramente había perneado de lo lindo (y supongo —siguió pensando Mr. Egg— que le arañó de mala manera), y había atravesado todo Londres para llegar a su casa. ¡Siquiera Maher-shalal-hashbaz pudiese explicar lo que sabía! Pero Monty Egg sabía, algo, y él sí que podía explicarlo.

—Y lo que es más importante, es que lo “diré” —se dijo Monty Egg a sí mismo, mientras tomaba nota del nombre y las señas del abobado de Mr. Proctor. Supuso que se le podía acusar de asesinato premeditado, puesto que sabía que el terror podría matar al anciano; él no estaba muy seguro de esto, pero tenía que enterarse. De todos los rincones de su memoria estuvo buscando alguna frase que le consolara o animara, y por primera vez en su vida no pudo encontrar nada que fuese realmente aplicable al caso presente.

—Me parece que me he separado considerablemente de mi oficio —pensó, tristemente—; pero, a pesar de todo, en mi calidad de ciudadano…

Y entonces se sonrió, porque acababa de recordar el primero y último aforismo de su libro favorito:

Servir al público es el honor

del que quiere ser buen vendedor.

EL HOMBRE DE LA FORMULA IDEAL

El hombre de la formula ideal

Quizá era la vigésima vez desde que el tren salió de Carlisle, que Pender levantaba la vista de “El asesinato en la casa solariega”, y su mirada se cruzaba con la del hombre que tenía en frente de él.

Frunció algo las cejas. Era irritante aquello de que le estuviesen observando tan fijamente, y siempre con aquella imperceptible sonrisa sardónica. Aun era más irritante permitirse a sí mismo que aquella sonrisa y aquel examen le pusieran nervioso. Pender volvióse a inclinar sobre su libro, firmemente decidido a concentrarse en el problema del ministro asesinado en la biblioteca. Pero aquella novela era de estilo académico, que contenía todos los incidentes interesantes en el primer capítulo, y luego procedía por una larga serie de deducciones hasta llegar a una solución científica, al final. El delgado hilo de la trama, precariamente arrollado en el cerebro de Pender, había sido roto. Por dos veces hubo de volver atrás en la lectura, para comprobar dos puntos que no recordaba haber leído. Luego se dio cuenta de que sus ojos habían recorrido tres páginas de espesa lectura, sin haber entendido nada absolutamente de lo que decían. No pensaba ni remotamente en el ministro asesinado, sino que, al contrario, cada vez le obsesionaba más el rostro del hombre que tenía delante de sí. Pender pensó que aquel hombre tenía una cara rara.

Las facciones de aquel hombre no tenían nada de notable por sí mismas; era su expresión, lo que obsesionaba a Pender. Era una cara de expresión secreta: la cara de una persona que sabe muchísimas cosas perjudiciales para la demás gente. Tenía la boca algo torcida y un poquitín hundida en las comisuras, tal como si aquel hombre estuviese gozando de una diversión secreta. Los ojos, detrás de unos lentes sin montura, brillaban curiosamente; pero esto tal vez era debido al brillo de los cristales. Pender se preguntó qué oficio debía de tener aquel hombre. Vestía un traje oscuro, un impermeable y un ajado sombrero; tal vez tendría cuarenta años de edad.

Pender tosió sin necesidad alguna, y se repantigó en su rincón, levantando la novela policíaca que estaba leyendo, hasta el nivel de sus ojos, a modo de barrera. Esto aun fue peor. Porque empezó a pensar que aquel hombre había entendido claramente la maniobra, y que en su interior se estaba regocijando con ella. Sintió deseos de marcharse de allí, pero pensó que, en realidad, aquello constituiría una victoria para el otro hombre. Hasta tal punto llegó su nerviosismo, que ya fue físicamente imposible fijar la menor atención en el libro.

El tren no tenía eme detenerse en ninguna estación antes de llegar a Rugby y, era muy improbable que entrase ningún pasajero que pudiese ir a interrumpir aquella “solitude à deux”. Pero era preciso hacer algo. El silencio había sido tan largo, que Pender estaba convencido de que cualquier palabra, por trivial que fuese, estallaría en aquella tensa atmósfera con el estruendo de una bomba. Claro que quedaba el recurso de salir al pasillo y no volver; pero esto sería reconocer su propia derrota. Pender bajó “El asesinato en la casa solariega” y de nuevo vio fijada en él la mirada del otro hombre.

—¿Ya está cansado? —preguntó aquel hombre.

—Los viajes de noche siempre son algo aburridos —contestó Pender, aliviado y reticente a la vez—. ¿Quiere que le deje un libro?

Tomó “La pista del sujetapapeles” de su cartera de viaje, y se la alargó al otro, con la esperanza de que se pusiera a leer y le dejara tranquilo un rato. El otro hombre leyó el título y meneó la cabeza.

—Muchas gracias —dijo—, pero nunca leo novelas de detectives. Son tan inverosímiles… ¿no le parece?

—Claro que están faltas de caracterización y de interés humano —dijo Pender—, pero en un viaje en ferrocarril.

—No me refiero a esto —dijo el desconocido—, no me refiero para nada a la Humanidad. Pero todos estos asesinatos que salen en estas novelas son tan mal hechos, que me fastidian.

—No lo sé —contestó Pender—. Por lo menos, son muchísimo más imaginativos e ingeniosos que los que se cometen en la vida real.

—Que, los asesinatos que cometen los asesinos que se descubren en la vida real, sí —admitió el otro hombre.

—Y también que los que se divierten durante mucho tiempo… hasta que les descubren al fin —objetó Pender—. Por ejemplo, ahí tenemos el crimen de Grippen; no le habrían llegado a descubrir nunca, si no hubiese perdido la cabeza y se hubiese marchado a América. George Joseph Smith también lo pasó muy bien con sus dos esposas, por lo menos hasta que intervinieron la casualidad y el periódico “News of the World”.

—Sí —dijo el desconocido—. Pero fíjese usted en la sordidez de todos ellos: lo complicados que son, las mentiras que implican y todo el jaleo que les acompaña. Todo es absolutamente innecesario.

—Bueno, vaya —dijo Pender—. No es posible que usted tenga la esperanza de que cometer un crimen y mantenerlo impune indefinidamente sea una cosa tan sencilla como mondar guisantes.

—¡Ah! —dijo el otro—. ¿Esto opina usted?

Pender esperó a que el otro ampliase su comentario, pero no ocurrió nada de esto. El desconocido se retrepó en su asiento, y sonrió de un modo misterioso, al techo del vagón; pareció como si pensara que no merecía la pena continuar aquella conversación. Pender, volviendo a coger su libro, se sintió atraído por las manos del desconocido. Eran blancas, y con unos dedos sorprendetemente largos. Se quedó mirándolas cómo daban suaves golpecitos en las rodillas de su propietario; luego volvió decididamente una hoja; después volvió a dejar el libro de lado, y dijo:

—Bueno, si es tan fácil, ¿cómo se pondría usted a cometer un crimen?

—¿Yo? —contestó aquel hombre.

La luz reflejada en los cristales de sus lentes hizo que la vista de los ojos desapareciera de la visión de Pender, pero la voz del desconocido resonaba suave y divertida a la vez:

—Esto es diferente; “yo” no tendría que pensarlo dos veces.

—¿Por qué no?

—Porque se da la casualidad de que yo sé cómo hacerlo.

—¿De veras? —preguntó Pender, resistiéndose a creerlo.

—¡Ah, sí! No tiene ninguna importancia.

—¿Cómo puede estar tan seguro? Supongo que no lo habrá probado.

—No es necesario probarlo —contestó el hombre—. En mi método no hay nada de prueba. Lo mejor que tiene es la belleza que lleva en sí mismo.

—Es fácil decirlo —replicó Pender—, pero ¿cuál “es” este método maravilloso?

—Supongo, que no imaginará que vaya a explicarle el secreto a usted, ¿verdad? —dijo el desconocido volviendo a poner fijamente sus miradas en Pender—. No sería seguro. Claro que usted parece inofensivo, pero, ¿ha habido persona que pareciera más inofensiva que Crippen? Uno no puede fiarse de nadie, pues a lo mejor le entran deseos de asesinar a alguien.

—¡Quiá! —exclamó Pender—. A mí no se me ocurriría asesinar a nadie.

—Sí, ya lo creo que sí —contestó el desconocido—; lo haría si estuviese convencido de que estaría totalmente a salvo. Todo el mundo lo haría. ¿Por qué han elevado la Iglesia y la Ley estas tremendas barreras artificiales alrededor del asesinato? Pues precisamente porque todo el mundo siente deseos de matar a alguien, y el asesinato es una cosa tan natural como el respirar.

—¡Pero esto que está diciendo usted es ridículo! —exclamó Pender, acaloradamente.

—¿De veras lo cree así? Esto es lo que diría la mayoría de la gente. Pero no me fío de ellos, mientras exista el sulfato de tanatol, que se puede adquirir por dos peniques en cualquier farmacia.

—¿Sulfato de qué? —preguntó Pender visiblemente asustado.

—¡Ah! Usted cree que se me escapan palabras comprometedoras, ¿verdad? Pues ya le diré: es una mezcla de esto que le he dicho y de dos o tres cosas más, todas ellas igualmente corrientes y baratas. Por nueva peniques puede usted adquirir suficiente veneno para matar a todos los componentes del Consejo de Ministros, y ni siquiera usted llegaría a calificarlo de crimen, ¿verdad? Pero, naturalmente, uno no puede deshacerse de todo el mundo de una sola vez. Podría parecer algo extraño que todo el mundo empezara a morirse en sus bañeras.

—¿Por qué en sus bañeras?

—Porque éste es el procedimiento de poner a la gente en contacto con el veneno. Lo que hace que el veneno produzca su efecto es la acción del agua caliente. A partir del momento de haber sido aplicado el veneno, la víctima se morirá en cualquier instante, dentro de unas pocas horas o de unos pocos días. Se trata de una simple reacción química que es totalmente imposible de descubrir por el análisis. Los que mueren a causa de este veneno, sólo presentan los síntomas de haber muerto de un colapso.

Pender se le quedó mirando con inquietud. No le gustaba nada aquella sonrisa; no sólo era burlona, sino también orgullosa, ¡y hasta triunfante! No pudo llegar a clasificarla completamente.

—Fíjese usted —prosiguió el desconocido, sacando la pipa del bolsillo y empezando a llenarla—, en que es muy rara la frecuencia con que se lee en los periódicos que una persona ha sido halla muerta en la bañera. Deba de ser un accidente muy corriente. Y muy tentador, también. Después de todo, exista una fascinación por el asesinato. La idea empieza a zumbarle a uno en el cerebro, y va creciendo…, o por lo menos así lo imagino yo.

—Es muy probable —dijo Pender.

—Fíjese en Palmer. Mire a Gesina Gottfried. Recuerde Armstrong. No, no confiaría a nadie la fórmula, ni siquiera a un joven virtuoso como usted.

Los largos y blancos dedos apretaban el tabaco firmemente en la cazuela de la pipa, y luego encendieron una cerilla.

—¿Y qué me dice de usted? —dijo Pender, irritado, porque a nadie le gusta ser llamado joven virtuoso—. Si resulta que nadie es digno de que se confíe en él…

—Yo tampoco, ¿no? —contestó el hombre—. Pues es verdad. Pero eso resulta inútil, ahora, ¿no? Porque conozco la fórmula ideal, y no puedo dejar de conocerla. Es lamentable, pero así es. Por lo menos, usted tiene el consuelo de saber que no es probable que me ocurra nada desagradable “a mí”. ¡Oh! ¡Ya estamos en Rugby! Tengo que apearme aquí. Tengo un asunto que resolver en Rugby.

Se levantó, abrochóse el impermeable y se encasquetó más aún su ajado sombrero, hasta llegarle a sus enigmáticos lentes. El tren fue aminorando la marcha, y por último se detuvo. Con un breve “Buenas noches” y una torcida sonrisa, el hombre se apeó. Pender le vio alejarse rápidamente entre la llovizna, y desaparecer del alcance de la luz de gas.

—Tocado de la cabeza, o algo por el estilo —dijo Pender, experimentando un extraordinario alivio—. Gracias a Dios, me parece que ahora todo el vagón queda para mí.

Volvió a coger “El asesinato en la casa solariega”, pero no pudo concentrar todavía la atención.

“¿Cómo se llamaba aquella materia de que ha hablado este tipo?”.

Pero ni a tiros habría podido recordarlo.

Pender no vio la noticia hasta la tarde siguiente. Compró el “Standard” para leerlo durante el “lunch”, y la palabra “baño” le llamó la atención; de lo contrario, seguramente se le habría pasado por alto el suelto, porque era muy corto.

Un rico fabricante muere en el baño

“Mrs. John Brittlesea, esposa del conocido director de las Industrias Metalúrgicas Brittlesea, de Rugby, ha encontrado esta mañana a su esposo muerto en el cuarto de baño. Viendo que su marido, a quien había visto en perfecto estado de salud una hora antes, no bajaba a desayunarse, ha ido a llamarle al cuarto de baño. Como no contestara, se ha descerrajado la puerta, y se le ha encontrado muerto en la bañera. Según opinión facultativa, el conocido ingeniero hacía ya media hora que había dejado de existir. Parece que el accidente se debe a un colapso. El fabricante que acaba de morir…”.

—¡Qué coincidencia tan rara! —dijo Pender—. En Rugby. Me parece que esto debe de interesar a mi desconocido amigo…, si es que aún está allí, resolviendo su pequeño asunto. Y dicho sea de paso, ¿de qué asunto se tratará?

Es una cosa curiosa el hecho de que, cuando se ha atraído nuestra atención sobre una determinada clase de circunstancias, esta misma clase de circunstancias parecen perseguirle a uno. Se tiene apendicitis, e inmediatamente los periódicos aparecen llenos de gacetillas sobre hombres de Estado que sufren de apendicitis, y personas que mueren a causa de esta dolencia; uno se entera de gran número de amigos nuestros que han padecido o han muerto a consecuencia de ella, o bien se han curado con más sorprendente y espectacular rapidez que uno mismo; no se puede hojear ninguna revista popular sin encontrar que se habla de la curación de la apendicitis como uno de los triunfos de la cirugía moderna, y si se tiene a mano cualquier tratado científico, en seguida se encuentra una comparación del vermiforme apéndice del hombre con el de los monos. Probablemente, estas referencias al apendicitis son igualmente frecuentes en todo momento; pero uno sólo se da cuenta cuando se tiene la atención concentrada en este tema. Por lo menos, ésta es la explicación que se dio el propio Pender ante la extraordinaria frecuencia con que, al parecer la gente moría en el baño aquella temporada.

Esta clase de accidentes llegaron a ser una obsesión para él. Y el desarrollo de los hechos era siempre el mismo: el baño caliente, el descubrimiento del cadáver, la investigación judicial, y la opinión médica, siempre la misma: colapso por haberse sumergido en el agua demasiado caliente. A Pender llegó a parecerle peligrosísimo meterse en un baño caliente, y por consiguiente, cada día tomaba más frío el suyo, hasta que casi se le hizo desagradable.

Cada mañana buscaba afanosamente en los titulares del periódico la palabra “baño”, antes de leer ninguna noticia; y sentía alivio y cierta decepción a la vez, si transcurría una semana sin haber ocurrido ninguna tragedia en algún cuarto de baño.

Una de las muertes repentinas que se produjeron en tales circunstancias fue la de una joven y hermosa mujer, cuyo marido (que era un químico analista) había intentado, sin lograrlo, divorciarse de ella pocos meses atrás. El “coroner” se manifestó inclinado a sospechar alguna turbia maniobra, y sometió al marido a un detenido interrogatorio. Sin embargo, pareció que en la declaración del doctor no había ningún punto sospechoso. Pender, meditando y fantaseando sobre la improbable posibilidad, ardía en deseos de recordar el nombre de la droga que había mencionado aquel hombre del tren.

Luego, la tragedia ocurrió en el propio barrio en que vivía Pender. Un anclando llamado Mr. Skimmings, que vivía solo con un ama de llaves en una calle que hacía esquina con la de Pender, fue encontrado muerto en su cuarto de baño. Siempre había estado delicado del corazón. El ama de llaves le dijo al lechero que siempre había temido algo por el estilo, porque el anciano tomaba siempre el baño demasiado caliente. Pender asistió a la encuesta.

El ama de llaves prestó declaración. Míster Skimmings había sido para ella el mejor de los patronos, y ella estaba desolada por haberle perdido. No, ella no estaba enterada de que Mr. Skimmings le legaba una importante suma de dinero, pero esto era muy lógico teniendo en cuenta que el difunto era muy bondadoso. El veredicto fue de muerte casual.

Hacia el anochecer de aquel día. Pender salió con el perro a dar su paseo habitual. Un impulso de curiosidad le hizo pasar por delante de la casa del difunto Mr. Skimmings.

Mientras rondaba por allí, mirando las ventanas cerradas, abrióse la verja del jardín, y salió por ella un hombre. A la luz del faro de la calle, Pender le reconoció al momento.

—¡Hola! —dijo.

—¡Ah! ¿Es usted? —dijo el hombre—. Dando un vistazo al lugar de la tragedia, ¿eh? ¿Qué opina “usted” de todo esto?

—¡Oh! Nada de importancia —contestó Pender—. No conocía al muerto. Es raro que hayamos vuelto a encontrarnos, usted y yo, precisamente en este sitio.

—Sí, ¿eh? Supongo que usted vivirá ahí cerca.

—Sí —contestó Pender.

Pero al momento se arrepintió de haberlo dicho.

—¿También usted vive por aquí? —añadió.

—¿Yo? —dijo el hombre—. Oh, no. Sólo he venido aquí por un pequeño asunto.

—La última vez que nos vimos —dijo Pender—, usted tenía un pequeño asunto en Rugby.

Habían empezado a caminar uno al lado del otro, y se acercaban a la esquina que Pender tenía que doblar para ir a su casa.

—Efectivamente —asintió el otro—. Mis asuntos me llevan de una parte a otra del país. Nunca sé donde, necesitarán mis servicios.

—Mientras usted se hallaba en Rugby fue cuando encontraron a Brittlesea muerto en el baño, ¿no? —comentó Pender, como sin darle importancia a la cosa.

—Sí. Las coincidencias son cosa muy curiosa.

El desconocido le miró de reojo a través de sus brillantes lentes.

—Dejó toda la fortuna a su mujer —prosiguió—. Ahora es riquísima, todavía joven, mucho más que su marido…

En este momento llegaron a la puerta de la casa de Pender.

—Entre, y tomará una copita —le dijo Pender.

Y otra vez se arrepintió de haberlo dicho. El desconocido aceptó, y ambos entraron en el piso de soltero de Pender.

—Ha habido un número considerable de personas que han muerto en el baño, últimamente, ¿no? —comentó Pender, con la mayor naturalidad mientras echaba sifón en los vasos.

—¿Cree usted que han habido muchos? —dijo el hombre con su habitual ardid de preguntar todo lo que le decían—. Pues no me he fijado. Tal vez sí. Pero siempre resulta ser un accidente muy vulgar.

—Creo que me he fijado más en ellos a causa de aquella conversación que tuvimos en el tren —dijo Pender riendo algo inconscientemente—. Esto me ha hecho pensar, como le ocurriría a otro cualquiera, que quizá alguien más ha descubierto por casualidad aquella droga que mencionó usted. ¿Cómo dijo que se llamaba?

Pero el desconocido eludió la pregunta.

—No lo creo —dijo—. Me imagino que soy la única persona que posee la fórmula. Yo mismo la descubrí por casualidad, y no creo que haya podido ser descubierta simultáneamente en tantas regiones distintas del país. Pero todos estos veredictos que se pronuncian por ahí no hacen más que demostrar cuán fácil es deshacerse de una persona.

—Así, pues, ¿es usted químico? —preguntó Pender, aprovechando la única frase que prometía alguna información.

—Oh, soy un poco de todo. Una especie de hombre de utilidad pública. Y estudio mucho por mi cuenta, además. Veo que usted también tiene muchos libros, aquí.

Pender se sintió halagado. Dada su situación —había sido empleado de banca hasta que heredó algún dinero—, notaba que había mejorado algo sus conocimientos, y sabía que su colección de primeras ediciones modernas llegaría a valer bastante dinero algún día. Se agachó para coger de su librería de puertas de cristal uno o dos tomos que mostró a su visitante.

El desconocido demostró ser buen conocedor de libros, y se reunió con él para examinar el contenido de los estantes.

—Supongo que estos de aquí reflejan sus gustos personales, ¿eh?

Cogió un tomo de Henry James y dio un vistazo a la portadilla.

—¿Es éste su nombre? ¿E. Pender?

Pender dijo que sí.

—Ya sabe usted más que yo —añadió.

—Oh, yo soy uno más entre la gran multitud que se llama Smith —contestó el otro riendo—, y trabajo para ganarme la vida. Al parecer está usted muy bien instalado aquí.

Pender explicó lo de ser empleado de banca y lo de la herencia.

—Magnífico, ¿eh? —dijo Smith—. ¿Soltero? Sí. Es usted de los felices. No es probable que necesite sulfato de… cualquier droga útil por ahora. Ni lo necesitará nunca si se contenta con lo que tiene y se aparta de las mujeres y de las especulaciones.

Sonrió torcidamente a Pender. Ahora que estaba sin sombrero el desconocido, Pender vio que tenía muchos cabellos grises rizados, lo cual le hacía parecer más viejo de lo que creyó en el vagón del tren.

—No, no vendré a pedirle ayuda, por ahora —le dijo Pender, riendo—. Además, ¿cómo le encontraría si le necesitara?

—No tendría que buscarme —dijo Smith—. Ya le encontraría “yo” a usted. No es nada difícil —añadió con una extraña sonrisa—. Bueno, tendré que irme ahora. Gracias por su hospitalidad. No creo que volvamos a encontrarnos, pero de todos modos queda dentro de lo posible. Las coincidencias son tan raras, ¿no?

Cuando se hubo marchado, Pender volvió a su sillón y tomó su vaso de whisky que estaba casi lleno.

—¡Qué raro! —se dijo a sí mismo—. No recuerdo habérmelo llenado. Seguramente estaba interesado en la conversación, y me lo puse maquinalmente.

Y vació su vaso lentamente, pensando en Smithy.

¿Qué diablos estaba haciendo Smith en casa del difunto Skimmings?

Un asunto verdaderamente raro tendría que ser. Si el ama de llaves de Skimmings hubiese estado enterada de aquel dinero que le dejaba el viejo… Pero ella no estaba enterada, y si lo hubiese sabido, ¿cómo habría podido saber la existencia de Smith y de su sulfato de…? Tenía la palabra en la punta de la lengua.

«No tendría que buscarme. Ya le encontraría “yo” a usted». ¿Qué habría querido significar aquel hombre con estas palabras? Pero era ridículo. Smith no era el diablo, o por lo menos no era de suponer que lo fuese. Pero si realmente era poseedor de aquel secreto, si quería ponerle precio… nada, nada, tonterías.

—Un asunto en Rugby… Un pequeño asunto en casa de Skimmings… Oh, absurdo.

«No se puede confiar en nadie. El poder “absoluto” sobre la vida de otro hombre…».

¡Locura! Y aunque hubiese algo de verdad en esto, era una locura que se lo explicara todo a Pender. Si a Pender se le ocurría hablar, podría hacer que ahorcaran a aquel sujeto. La simple existencia de Pender sería peligrosa para aquel hombre.

¡Y aquel whisky!

Cuanto más pensaba en ello, tanto más convencido estaba Pender de que él no se había llenado el vaso. Seguramente se lo había llenado Smith mientras él estaba vuelto de espaldas, revolviendo los estantes de libros. ¿Por qué aquella súbita muestra de interés por sus libros? Aquello no tenía relación con nada de lo que habían dicho precedentemente. Y ahora se dio cuenta Pender de que en aquel whisky había notado un gusto particular. ¿Era imaginación, o era verdad que el whisky había tenido un sabor especial?

Un sudor frío inundó la frente de Pender.

Un cuarto de hora después, tras una aplicación de una fuerte dosis de mostaza y agua, Pender volvía a estar abajo, temblando de frío, calentándose al fuego. Había escapado por poco…, si es que había escapado efectivamente. No sabía cómo actuaba la droga, pero pasaría muchos días antes de que volviera a tomar ningún baño caliente. Valía más ser previsor.

Quizá porque la mostaza y el agua actuaron a tiempo, o quizá porque el baño caliente era un elemento esencial del tratamiento, el caso es que Pender salvó la vida por entonces. Pero todavía estaba inquieto. Mantuvo la puerta de entrada de su casa sujeta con la cadena, y advirtió a su ama de llaves que no dejara entrar a ningún desconocido.

Se suscribió a dos periódicos más de la mañana y al “News of the World” los domingos, y vigiló atentamente sus columnas. Las personas que morían en el baño continuaban siendo una obsesión para él. Se olvidó de su colección de primeras ediciones y se dedicó a asistir a las encuestas judiciales que seguían a cada uno de los hallazgos de personas muertas en el baño.

Tres semanas después fue a Lincoln. Un hombre había muerto a consecuencia de un colapso en un baño turco: un hombre gordo, de costumbres sedentarias. El jurado añadió una coletilla a su veredicto de muerte casual, poniendo de manifiesto que la Dirección de la casa ce baños debería ejercer una más estrecha vigilancia sobre los bañistas, y que jamás debería permitirles quedarse solos en el cuarto caliente.

En el momento en que Pender salió de la sala vio delante de si un sombrero ajado que le pareció familiar. Se lanzó en su persecución y alcanzó a míster Smith en el momento en que ponía pie en un taxi.

—¡Smith! —gritó cogiéndole fuertemente por el hombro.

—¡Oh! ¿Vuelve a ser usted? —dijo Smith. Tomando notas sobre este caso, ¿eh? O ¿es que puedo serle útil en algo?

—¡Bandido! —le dijo Pender—. Usted anda mezclado en todo esto. Y el otro día intentó asesinarme.

—¿Yo? ¿Por qué motivo lo habría hecho?

—Le ahorcarán por todo esto —gritóle Pender amenazadoramente.

Un policía abrióse paso entre la multitud que se estaba reuniendo alrededor de ellos dos.

—¡Eh! —dijo—. ¿Qué pasa ahí?

Smith se llevó un dedo a la frente significativamente.

—Nada de importancia, agente —le dijo. Este caballero parece que se cree que estoy aquí con malas intenciones. Aquí tiene usted mi tarjeta. El “coroner” me conoce. Pero él me ha resultado. Vale más que le vigile algo.

—Eso es —dijo un curioso.

—¡Este tipo intentó asesinarme! —gritó Pender.

El policía asintió con un movimiento de cabeza.

—No se preocupe usted por esto, señor —le dijo—. Vale más que lo piense dos veces. El calor que hacía dentro de la sala le debe de haber trastornado algo. Pero no tiene ninguna importancia.

—Quiero presentar una denuncia contra él —dijo Pender.

—Yo que usted no lo haría —le dijo sentenciosamente el policía.

—Le aseguro a usted que este hombre, que se llama Smith, intentó envenenarme. Es un asesino. Ha envenenado a multitud de personas.

El policía le hizo un guiño a Smith.

—Vale más que se marche, señor —le dijo—. Ya me cuidaré yo de arreglar todo esto. Vamos, muchacho —le dijo a Pender agarrándole fuertemente por el brazo—. Serénese y estése quieto. Este señor no se llama Smith ni nada de esto. Parece que está algo confundido usted.

—Bueno, pues, ¿cómo se llama? —preguntó Pender.

—Déjele correr —contestó el agente—. Déjele tranquilo, pues de lo contrario no hará más que buscarse quebraderos de cabeza.

El taxi se había alejado. Pender dirigió una mirada al círculo de caras burlonas que estaba alrededor de él y lo dejó correr.

—Muy bien, policía —dijo—. No quiero molestarle más. Iré con usted a la delegación de policía y lo explicaré todo.

—¿Qué os parece éste? —preguntó el inspector al sargento, cuando Pender hubo salido de la delegación.

—Más loco que una cabra, me parece —contestó su subordinado—. Tiene esto que llaman una idea fija.

—¡Hum! —exclamó el inspector—. Bien, tenemos su nombre y sus señas. Vale más que tomemos nota de ello. ¿Envenenar a las personas para que mueran cuando toman el baño? Es un caso muy divertido. Es raro como esta gente se cree cualquier cosa que se le explica.

Aquel año la primavera fue muy mala: siempre frío y niebla. En marzo Pender fue a Deptford para asistir a una investigación judicial, y la niebla era tan intensa como en noviembre. El frío llegaba hasta los huesos. Mientras estaba sentado en la sala del tribunal, donde reinaba una neblinosa atmósfera, debido a las emanaciones de la luz de gas y la niebla, apenas podía ver a los testigos cuando se levantaban para prestar declaración. En la sala casi todo el mundo tosía. También Pender tenía tos. Sentía dolor en los huesos y tenía una sensación algo parecida a la que se experimenta cuando se a cogido la gripe.

Afinando un poco la vista le pareció reconocer al otro lado de la sala una cara, pero la intensa niebla que lo penetraba todo no le permitió fijarse bien en los detalles. Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sus dedos se apretaron consoladoramente sobre algo grueso y pesado. Desde aquel día de Lincoln en ningún momento había ido desarmado. No llevaba ningún revólver, porque su mano no era para llevar armas de fuego. Un saquito de arena era mucho mejor. Había comprado uno a un hombre que llevaba una carretilla. Estaba destinado a ser colgado detrás de una puerta para hacer que ésta se cerrara y evitar corrientes de aire. Un artefacto anticuado, pero evidentemente útil.

Pronuncióse el inevitable veredicto. Los espectadores empezaron a agolparse hacia la salida. Pender tuvo que apresurarse ahora para no perder de vista a su hombre. Abrióse paso a codazos, musitando excusas. En la puerta casi llegó a tocar al desconocido, pero se interpuso entre ellos una mujer obesa. Con un empujón logró pasar delante de esta mujer, mientras ella profería palabras de indignación. El hombre que iba delante volvió la cabeza y la luz que estaba encima de la puerta brilló en los cristales de sus lentes.

Pender se echó el sombrero de modo que casi le tapara los ojos. Sus zapatos de suela de “crêpe” no hacían el menor ruido al andar. El hombre siguió avanzando; metióse primero en una calle y luego entró silenciosamente en otra y otra, sin volver nunca la vista. La niebla era tan espesa que Pender se vio obligado a no dejar más que unas pocas yardas de distancia entre él y su perseguido. ¿Adónde iba? ¿Hacia calles más iluminadas? ¿A casa en un autobús o en un tranvía? No. Volvió una esquina a la izquierda y descendió por una callejuela.

Allí estaba aún más espesa la niebla. Pender ya casi no veía a su perseguido, pero oía sus pasos que iban delante de él, casi al mismo ritmo que los suyos propios. Entonces le pareció que ambos estaban absolutamente solos en el mundo: el perseguido y el perseguidor, el asesino y el vengador. La calle empezó a descender con una pendiente más pronunciada todavía. Seguramente se encontraban en las proximidades del río.

De súbito se extinguieron las tenues sombras de las casas a ambos lados de la calle. Se encontraban en un lugar espacioso, con un solo farol en el centro. Las pisadas se detuvieron. Pender, corriendo silenciosamente detrás del otro, vio que el hombre estaba de pie debajo del farol, al parecer consultando algo en su carnet de notas.

Cuatro pasos más y Pender se encontró sobre él. Sacó el saquito de arena de su bolsillo.

El hombre levantó la vista.

—Esta vez ya te tengo —dijo Pender.

Y le dio un golpe con todas sus fuerzas.

Pender sufrió un ataque de gripe y ahora ya estaba casi repuesto del todo. En menos de una semana pudo volver a salir a la calle. El tiempo había cambiado y el aire era fresco y suave. A pesar de la debilidad que le había dejado la enfermedad se sentía como si se hubiese quitado un gran peso de encima. Se encaminó a su librería favorita que estaba establecida en el Strand y adquirió una primera edición de D. H. Lawrence a un precio que no admitía regateos. Animado con esta buena compra entró en un pequeño bar frecuentado principalmente por periodistas a causa de su inmediata proximidad con Fleet Street, y encargó que le sirvieran una chuleta a la brasa y un jarro de cerveza amarga.

En la mesa que estaba situada al lado de la suya se encontraban dos periodistas.

—Que, ¿vas al entierro del pobre Buckley? —preguntó uno de ellos al otro.

—Sí —contestó el otro—. ¡Pobre chico! ¡Pensar que le hundieron la cabeza de este modo! Seguramente se encaminaba en aquellos momentos a “interviuar” a la viuda de aquel individuo que murió en el baño. Es un barrio muy malo aquel. Probablemente le mató alguno que estaba resentido por alguna de sus crónicas. La verdad es que era un gran reportero criminalista. No se encontrará fácilmente a otro como Bill Buckley.

—Sí, efectivamente, era un periodista excelente. Además, era un gran bromista, ¿recuerdas? ¿Recuerdas aquella filfa del sulfato de tanatol?

Pender tuvo un sobresalto. “Esta” era la palabra que había estado buscando durante tantos meses. Una especie de vahído se apoderó de él y tuvo que beber un buen sorbo del jarro que tenía en la mano para recobrar fuerzas.

—… y aquella forma que tenía de mirarle a uno, como si fuese un juez —seguía explicando el periodista—. Siempre explicaba las maravillas de su gran “invento” a los infelices que encontraba en los coches de ferrocarril, para ver cómo reaccionaban a ello. ¿Creerías que un individuo incluso llegó a ofrecerle…?

—¡Eh! —interrumpióle su amigo—. Este individuo de ahí se ha desmayado. Ya me pareció que estaba bastante pálido.

F I N

DOROTHY LEIGH SAYERS (Oxford, 1893 – Witham, 1957). Nació en Oxford, Inglaterra, donde su padre era capellán. Fue una de las primeras mujeres en recibir un título universitario. Conocida escritora y traductora, estudiosa de lenguas clásicas y modernas, cristiana y humanista. Murió de un infarto cerebral a los 64 años.

Buena amiga de C. S. Lewis, trató con frecuencia a J. R. R. Tolkien y fue, además, amiga de T. S. Elliot, Agatha Christie y G. K. Chesterton. Escribió novelas detectivescas, con Lord Peter Wimsey como personaje característico y principal, introduciendo más tarde a Harriet Vane, alter ego de la propia escritora.

Sin embargo, su interés principal se volcó en la traducción de la Divina Comedia de Dante, el trabajo del que se sentía más orgullosa. Aunque murió sin concluirlo, había escrito tres volúmenes de comentarios sobre la obra de Dante, y traducido y comentado la Chanson de Roland, entre otros trabajos. Autora, además, de varios escritos de carácter religioso de gran difusión (el Arzobispo de Canterbury llegó a ofrecerle el doctorado honorario en Teología, que Sayers rechazó), y obras de teatro (El hombre que nació para ser Rey es la más conocida). Su ensayo Las herramientas perdidas del aprendizaje ha sido especialmente difundido y utilizado en Estados Unidos para recuperar la educación clásica.

Notas

[1] Egg significa huevo, en inglés. (N. del T.) <<

[2] Ministro de Hacienda. <<

[3] Woe significa en inglés, pena, aflicción. (Nota del Traductor.) <<