Todo lo que quedaba del garaje era un montón de vigas carbonizadas e incandescentes. En el asiento del conductor del coche calcinado se encontraron los restos de un cadáver…

Un accidente, dijo la policía.

Un accidente, dijo la viuda. Había advertido a su marido durante meses de que ese coche era un peligro.

Asesinato, dijo el famoso detective Lord Peter Wimsey, y se entregó a encontrar al asesino.

Aquí encontrarás a la Sayers más clásica: una colección de sus mejores historias de asesinatos e investigación.

La edición original inglesa de esta obra, «In the Teeth of the Evidence», consta de dieciséis relatos. Los nueve primeros se publicaron en español en este volumen. Los siete últimos se publicaron en el volumen «Sacrificio de sangre».

Dorothy L. Sayers

Con las pruebas en la boca

Lord Peter Wimsey - 14.1

G. P. Policiaca - 134

ePub r1.2

Titivillus 29.03.2020

Título original: In the Teeth of the Evidence

Dorothy L. Sayers, 1939

Traducción: Alfredo Crespo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La extraordinaria difusión del género policíaco, cada día en aumento y cultivado ya por escritores de primera fila, dificulta al lector la selección de títulos entre los muchos que se publican anualmente. La Serie G. P. POLICIACA facilita esta labor de selección ofreciendo a precio económico los títulos que tuvieron mejor acogida en ediciones caras.

CON LAS PRUEBAS EN LA BOCA

Con las pruebas en la boca

—Bueno, viejo amigo —dijo el señor Lamplough—, ¿qué puedo hacer hoy por usted?

—Oh, supongo que alguna de sus prácticas infernales —dijo lord Peter Wimsey, sentándose con expresión resentida en la silla de tormento forrada de terciopelo verde y haciendo una mueca en dirección al tomo—. Se me ha caído un pedazo de la primera muela superior izquierda. Y eso que sólo estaba comiendo tortilla. No comprendo por qué ocurre siempre en momentos así. Si hubiese estado partiendo nueces, lo entendería.

—¿Sí? —dijo suavemente el señor Lamplough. Como por arte de magia, sacó por la izquierda de lord Peter un espejito al que había acoplada una diminuta lámpara eléctrica—. ¿Algún dolor?

—Ningún dolor —contestó Wimsey imitadamente—, a menos que tenga en cuenta un borde afiladísimo capaz de cortarme la lengua en redondo. Pero lo importante es saber por qué se me ha caído ese pedazo de muela. No le estaba haciendo nada.

—¿No? —dijo el señor Lamplough con tono medio profesional y medio amistoso; era antiguo alumno de Winchester y miembro de uno de los clubs que frecuentaba Wimsey con quien se había enfrentado numerosas veces en los campos de cricket, en los días lejanos de la juventud—. Bueno, si se calla un momento, le echaremos una miradita. ¡Ah!

—No diga «¡Ah!» de esa manera, como si hubiese encontrado piorrea y necrosis de la mandíbula y se estuviera refocilando con ello, viejo vampiro. Limítese a sacarla y ojalá lo ahorquen. Y a propósito, ¿en qué está metido? ¿Por qué he encontrado a un inspector de policía en el portal? No hace falta que pretenda decir que ha venido a cuidarse la dentadura, porque he visto a su sargento esperándole fuera.

—Bueno, ha sido bastante curioso —dijo el señor Lamplough, mientras sujetaba diestramente la cabeza de su amigo con una mano y con la otra introducía una hilaza en la inoportuna cavidad—. Supongo que no debería contárselo, pero de todos modos se enterará por sus amigos de Scotland Yard. Deseaban ver los libros de mi predecesor. Posiblemente ha leído usted una noticia sobre un dentista hallado muerto en un garaje incendiado de Wimbledon Common.

—¿Curioso, eh? —dijo lord Wimsey.

—Eso fue anoche —prosiguió el señor Lamplough—. El fuego empezó hacia las nueve y fueron precisas tres horas para dominarlo. Era uno de esos garajes de madera y fue verdaderamente difícil impedir que el incendio se propagara a la casa. Por fortuna, es la última de una hilera de viviendas y no había nadie en ella. Aparentemente, este hombre, Prendergast, estaba solo allí, disponiéndose a salir de vacaciones o algo por el estilo; prendió fuego al garaje, al auto y él mismo murió abrasado. De hecho, estaba tan achicharrado cuando lo encontraron que no podían saber a ciencia cierta de quién se trataba. De modo que para comprobarlo le examinaron rutinariamente la dentadura.

—¿Oh, sí? —dijo Wimsey, mientras observaba cómo el señor Lamplough colocaba una nueva broca en el tomo—. ¿Y nadie se ocupó de apagar el fuego?

—Oh, sí, pero era un cobertizo de madera, lleno de gasolina y estalló como un castillo de fuegos artificiales. Por favor, un poco más hacia este lado. Espléndido.

—Gr-r-r-r, gr-r-r-r.

—En realidad, parecen pensar que podría tratarse de un suicidio. El hombre está casado, con tres hijos y bastantes apuros.

—Gr-r-r-r, gr-r-r-r.

—Su familia está en Worthing, con la suegra del muerto o algo así. Dígame si le hago daño.

—Gr-r-r-r, gr-r-r-r.

—Y supongo que las cosas debían irle bastante mal. Pero desde luego, también puede tratarse de un accidente mientras estaba cargando gasolina. Tengo entendido que esta noche emprendía el viaje para reunirse con ellos.

—¿E-ie-e-e-e-o-e-o? —preguntó Wimsey como pudo.

—¿Que qué tengo que ver con eso? —dijo el señor Lamplough, quien, debido a su larga experiencia, era especialista en interpretar aquellos extraños sonidos—. Nada, excepto que el individuo de cuya clientela me hice cargo le había arreglado la boca a Prendergast.

—Gr-r-r-r, gr-r-r-r.

—Hace tiempo que murió, pero me dejó sus libros como guía, para el caso de que alguno de sus antiguos clientes se sintiera inclinado a confiar en mí.

—Gr-r-r-r, gr-r-r-r.

—Lo siento. ¿Le he hecho daño? En realidad, varios de ellos así lo hicieron. Supongo que es una especie de instinto volver al mismo sitio cuando a uno le duele la boca. Como los elefantes moribundos. ¿Quiere enjuagarse por favor?

—Ya entiendo —dijo Wimsey, cuando hubo terminado de limpiarse la boca del polvo de la muela y de explorar con la lengua el estado de la misma—. Es curioso que estas cavidades parezcan siempre tan grandes. La siento como si fuera capaz de contener toda mi cabeza. A pesar de todo, supongo que sabe usted lo que se hace. ¿Y están bien los dientes de Prendergast?

—Aún no he tenido tiempo de examinar los libros, pero les he dicho que lo haría tan pronto como terminara con usted. Además, es la hora del almuerzo y gracias a Dios la paciente que esperaba a las dos no va a venir. En general se presenta con cinco chicos malcriados y todos desean acercarse para ver lo que hago y jugar con los aparatos. El último día, uno de ellos se escapó a mi vigilancia y a poco se electrocuta con el aparato de Rayos X de la habitación de al lado. Y ella piensa que tendría que cuidar a estos pequeños a mitad de precio. Abra un poco más la boca si le es posible.

—Gr-r-r-r, gr-r-r-r.

—Sí, eso es. Ahora podemos limpiarla y taponarla provisionalmente. Enjuáguese, por favor.

—Sí —dijo Wimsey—, y por lo que más quiera meta bien adentro esta pasta endiablada. No quiero que a mitad de la comida empiece a esparcírseme por la boca. No puede imaginarse lo horroroso que resulta el caviar mezclado con ella.

—¿No? —dijo el señor Lamplough—. Tal vez encuentre eso un poco frío. Así. Ya está. Enjuáguese, por favor. Quizá note algo a medida que la pasta penetre más. Oh, ¿ya lo ha notado? Bien. Eso demuestra que el nervio está perfectamente. Ahora es cuestión de un momento. ¡Ya! Si, ya puede levantarse. ¿Quiere enjuagarse otra vez? Ciertamente. ¿Cuándo desea volver de nuevo?

—No sea tonto, viejo caballo —dijo Wimsey. Le acompaño ahora mismo a Wimbledon. Llegará en la mitad de tiempo si le llevo. No se me había presentado nunca tan cerca un caso en el que aparecieran cadáveres en un garaje ardiendo. Deseo aprender.

—Verdaderamente no tienen nada de atractivo los cadáveres hallados en los garajes incendiados —ni siquiera la experiencia bélica de Wimsey pudo hacerle mirar con indiferencia el objeto que yacía en el depósito de la comisaría. Achicharrado hasta perder toda apariencia humana, incluso hizo palidecer al cirujano de la policía. El señor Lamplough quedó tan afectado que tuvo que dejar sobre una silla los libros que traía y asomarse durante un rato al balcón para respirar aire fresco. Entretanto, Wimsey, después de darse a conocer y haber establecido relaciones amistosas con los oficiales de policía, daba vueltas pensativo en tomo al montoncito de objetos calcinados que había en los bolsillos del señor Prendergast. No había nada notable. Las cubiertas de cuero de la cartera sujetaban las cenizas de un escuálido fajo de billetes, indudablemente el dinero que se llevaba para sus vacaciones en Worthing. El hermoso reloj de oro, evidentemente un regalo, se había detenido a las nueve y siete minutos. Wimsey observó que estaba poco deteriorado; tal vez se debía a la protección que le había proporcionado el estar entre el brazo izquierdo y el cuerpo del hombre.

—Parece como si la primera explosión le hubiese dejado sin sentido —dijo el inspector de policía—. Es evidente que no hizo ningún intento para escapar. Cayó de bruces sobre el volante, con la cabeza apoyada en el salpicadero. Por eso está el rostro tan desfigurado. Si lo desea, milord, le enseñaré los restos del vehículo. Si el otro caballero se siente mejor, es preferible que antes nos ocupemos del cuerpo.

Ocuparse del cuerpo fue una tarea larga y desagradable. El señor Lamplough, con un esfuerzo sobrehumano, sacó unas tenazas y un estilete y se inclinó sobre las mandíbulas reducidas casi a su estructura ósea por el tremendo dolor a que habían estado expuestas, en tanto que el cirujano de la policía examinaba los libros que el otro había traído. El señor Prendergast tenía una historia dental que se remontaba en el libro hasta diez años atrás, y antes de eso ya le había empastado dos o tres muelas. El predecesor del señor Lamplough había tomado nota de ellas cuando le visitó por primera vez.

Al final de un detenido examen, el cirujano levantó la vista de las notas que había estado haciendo.

—Bueno, ahora comprobémoslo de nuevo —dijo—. Creo que tenemos una idea bastante completa del estado actual de su boca. En total tendrían que haber nueve muelas empastadas. La muela del juicio inferior derecha; la última muela del mismo lado; un empaste en el punto de contacto de la primera y segunda bicúspides de la parte derecha superior; una corona en el incisivo superior de la derecha. ¿Correcto?

—Eso espero —dijo el señor Lamplough—, excepto que el incisivo superior derecho falta por completo, pero posiblemente la corona debió aflojarse y caer —hurgó delicadamente—. La mandíbula es muy frágil y su aspecto no revela nada.

—Tal vez podamos encontrar la corona en el garaje —sugirió el inspector.

—El canino superior izquierdo lleno de porcelana fundida —prosiguió el cirujano—; el primer bicúspide superior izquierdo y el segundo inferior empastado, así como la primera muela inferior izquierda. Eso parece ser todo. No le faltan piezas, ni tenía ninguna artificial. ¿Cuántos años tenía?

—Unos cuarenta y cinco, doctor.

—Lo mismo que yo. Ojalá tuviera yo una dentadura tan buena —dijo el cirujano, con lo que el señor Lamplough estuvo de acuerdo.

—En tal caso, parece que se trata en efecto del señor Prendergast —dijo el inspector.

—Yo aseguraría que no existe la menor duda —contestó el señor Lamplough—; aunque me gustaría encontrar esa corona que se ha perdido.

—En tal caso, mejor será que vayamos a la casa —dijo el inspector—. Bueno, sí, gracias, milord, estaré encantado de que nos lleve. Lo único que queda ahora por determinar es si fue accidente o suicidio. Tuerza a la derecha, milord, y luego la segunda a la izquierda. Ya le iré indicando el camino.

—Esto queda un poco apartado para un dentista —observó el señor Lamplough mientras pasaban junto a unas casas desperdigadas cerca del Common.

El inspector hizo una mueca.

—Yo he pensado lo mismo, señor, pero según parece la señora Prendergast le convenció para que viniera aquí. Es ideal para los niños, aunque no tanto para la profesión. Si me lo pregunta, diré que la señora Prendergast es la prueba más notable que tenemos para sugerir el suicidio. Ya hemos llegado.

La última frase era apenas necesaria. Junto a la puerta de una casita aislada al final de una hilera de viviendas semejantes, había un pequeño grupo de gente. De un montón de ruinas ennegrecidas que había en el jardín todavía se desprendía un desagradable olor a quemado. El inspector y sus acompañantes atravesaron la puerta, seguidos por los comentarios de los mirones.

—Ese es el inspector… Ese es el doctor Maggs… ese será otro médico, el que lleva el maletín… ¿Quién será el tipo del monóculo…? Parece un noble, ¿verdad, Florrie?… Tal vez sea el representante de los seguros… ¡Oh!, fíjate que auto lleva… Ahí es donde va a parar el dinero… es nada menos que un Rolls… no, tonto, es un Daimler… Oh, bueno, hoy día todo se hace gracias a la publicidad.

Wimsey se rió indecorosamente mientras avanzaban por el jardín. La visión del esqueleto de un coche entre los restos ennegrecidos del garaje, le serenó. Dos guardias, en cuclillas entre las ruinas mientras manejaban un cedazo, se pusieron de pie y saludaron.

—¿Qué tal les va, Jenkins?

—Aún no hemos encontrado gran cosa, señor, excepto una pitillera de marfil. Este caballero —indicando a un hombre corpulento, calvo, con gafas, que estaba fisgoneando entre los residuos del automóvil— es el señor Tolley, de la fábrica de automóviles; ha venido con una nota del superintendente.

—Ah, sí. ¿Puede dar alguna opinión acerca de esto, señor Tolley? El doctor Maggs, a quien ya conoce, el señor Lamplough, lord Peter Wimsey. A propósito, Jenkins, el señor Lamplough ha estado examinando la dentadura del muerto y anda en busca de un diente perdido. Podrían intentar de encontrarlo ustedes. Díganos, señor Tolley.

—No hay duda sobre lo que ha pasado aquí —dijo el señor Tolley frotándose pensativamente la barbilla—. Estos automóviles pequeños son verdaderas trampas mortales cuando algo va mal. Hay un depósito delantero, vea; parece como si hubiese podido tener un pequeño escape. Posiblemente la juntura del depósito ha hecho un pequeño movimiento o la soldadura se ha soltado. De hecho, ahora está suelta, pero eso no es extraño después de un incendio. Un depósito o tubería en mal estado puede perder mucho líquido, y parece que había alrededor del cuadro de mandos una tira de caucho que impedía darse cuenta de la pérdida de gasolina. Queda el olor, desde luego, pero estos pequeños garajes apestan a menudo a bencina; además, el muerto guardaba aquí varias latas llenas. Más de lo permitido legalmente, pero eso tampoco es anormal. Supongo que debió llenar el depósito del coche —hay latas vacías cerca del radiador, con el tapón quitado— luego se sentó ante el volante, cerró la puerta, quizá puso en marcha el motor y luego encendió un cigarrillo. Entonces, si había vapores de gasolina procedentes de ese escape, debió producirse un estallido delante de su cara… ¡Bum!

—¿Cómo estaba la ignición?

—Cerrada. Tal vez no la encendiese nunca, pero es muy probable de que la cerrara de nuevo al surgir las llamas. Es una tontería, pero mucha gente lo hace. Lo adecuado, desde luego, es cerrar la entrada de carburante y dejar el motor en marcha hasta que se vacíe el carburador, pero uno no siempre piensa con tino cuando se está quemando vivo. O tal vez se propusiera cerrar la bencina y sufrió un colapso antes de poder hacerlo. El depósito está aquí, a la izquierda. Mírelo.

—Por otra parte —dijo Wimsey—, puede haberse suicidado y simulado el accidente.

—Desagradable manera de suicidarse.

—Suponga que antes se tomara un veneno.

—Tendría que haber vivido lo suficiente para incendiar el auto.

—Eso es cierto. Supongamos que se disparó un tiro… Podría ser que el fogonazo del… no, eso es una tontería… en tal caso se habría encontrado el arma. ¿O una inyección hipodérmica? La misma objeción. Con el ácido prúsico hubiera sido posible… Quiero decir que hubiese tenido tiempo para tragarse una pastilla y luego incendiar el auto. El ácido prúsico es muy rápido, pero no es completamente instantáneo.

—Bueno, por si acaso, lo buscaré —dijo el doctor Maggs.

Fueron interrumpidos por el guardia.

—Discúlpeme, señor, pero creo que hemos encontrado el diente. El señor Lamplough dice que es este.

Entre sus rollizos índice y pulgar sostenía un diminuto objeto óseo del que aún sobresalía un pedacito metálico.

—Desde luego, eso es un incisivo superior derecho con una corona, a juzgar por su aspecto —dijo el señor Lamplough—. Supongo que el cemento cedió con el calor. Algunos cementos son sensibles al calor, así como otros lo son a la humedad. Bueno, eso zanja la cuestión, ¿verdad?

—Sí… Bien, tendremos que darle la noticia a la viuda. Aunque imagino que no debía abrigar grandes dudas.

La señora Prendergast, una dama muy maquillada y de rostro avinagrado, recibió la confirmación con una serie de sollozos estridentes. Cuando se hubo calmado lo suficiente, les informó de que Arthur siempre había sido muy descuidado con la bencina, que fumaba demasiado, que ella le había advertido a menudo del peligro que representaban los coches pequeños, que le había dicho que debería comprar un coche más grande, que el que tenía no era en realidad bastante capaz para toda la familia, que a él le gustaba guiar de noche, que ella siempre había dicho que era peligroso, y que si le hubiese hecho caso nunca hubiera ocurrido tal cosa.

—El pobre Arthur no era buen conductor. La semana pasada mismo, cuando nos llevaba a Worthing, metió el auto en la cuneta al tratar de adelantar a un camión; todos nos asustamos mortalmente.

—¡Ah! —dijo el inspector—. No hay duda de que así resultó el depósito averiado.

Muy cautelosamente, preguntó si el señor Prendergast podría haber tenido alguna razón para desear arrebatarse la vida. La viuda se indignó. Cierto era que la clientela había disminuido últimamente, pero Arthur nunca habría sido tan malvado como para hacer una cosa así. Pero si precisamente tres meses atrás se había hecho un seguro de vida de quinientas libras; no habría tenido la desfachatez de invalidarlo mediante el suicidio. Por muy inconsiderado que Arthur fuese con ella, y con muchas afrentas que le hubiera hecho, no hubiera intentado robar a sus inocentes hijos.

El inspector enderezó las orejas ante la palabra «afrentas». ¿Qué afrentas?

Oh, bien, desde luego, ella estaba enterada de que Arthur se entendía con aquella señora Fielding. No le había engañado con toda aquella historia de que sus dientes necesitaban continuada atención. Y estaba muy bien decir que la casa de la señora Fielding estaba más ordenada que la suya. Aquello no era sorprendente; siendo una viuda rica sin hijos ni responsabilidades, podía permitirse tenerlo todo muy bien arreglado. No se podía esperar que una esposa atareada hiciera milagros con la cantidad tan pequeña que le pasaban. Si Arthur hubiese deseado que todo fuese diferente, debería haber sido más generoso. Le era muy fácil a la señora Fielding atraer a los hombres, vestida como un maniquí y sin nada que hacer en todo el día. Le había dicho a Arthur que se divorciaría si aquello no terminaba. Y desde entonces él había empezado a pasar todas las veladas en la ciudad, y lo que hacía allí…

El inspector contuvo el torrente de palabras preguntando la dirección de la señora Fielding.

—Le aseguro que no la sé —dijo la señora Prendergast—. Vivía en el número cincuenta y siete, pero se marchó al extranjero después de que expuse claramente que no iba a tolerarlo por más tiempo. Alguna gente tiene mucha suerte al disponer de dinero para gastar. Desde nuestra luna de miel, no he estado en el extranjero y entonces, sólo fue hasta Boulogne.

Al finalizar esta conversación, el inspector buscó al doctor Maggs y le rogó que fuese muy meticuloso en la búsqueda de indicios de ácido prúsico.

Recogieron el testimonio de Gladys, la sirvienta.

Se había ido de casa del señor Prendergast el día antes a las seis de la tarde. Iba a tomarse una semana de vacaciones mientras los Prendergast estaban en Worthing. Le había parecido que el señor Prendergast estaba preocupado y nervioso los últimos días, pero eso no la había sorprendido porque sabía que le disgustaba tener que vivir con la familia de su esposa. Ella —Gladys— había terminado su trabajo y dejado dispuesta una cena fría; luego, se fue a casa con permiso de su amo. Él tenía un paciente, un caballero de Australia, o de algún otro país lejano, quien deseaba que le arreglara urgentemente la boca antes de reemprender sus viajes. El señor Prendergast había explicado que trabajaría hasta tarde y que él mismo cerraría la casa, por lo que no hacía falta que ella le aguardara. Investigaciones ulteriores demostraron que el señor Prendergast apenas había probado la cena, presumiblemente en su prisa por irse. Por lo tanto, en apariencia, el paciente había sido la última persona que vio vivo al señor Prendergast.

A continuación examinaron el libro de visitas del dentista. El paciente estaba inscrito como «Señor Williams, 5.30», y en el libro de direcciones se indicaba que el señor Williams paraba en un pequeño hotel de Bloomsbury. El gerente del hotel dijo que el señor Williams se había alojado allí durante una semana. No había dado más dirección que «Adelaide», y había mencionado que visitaba de nuevo la patria después de veinte años de ausencia y que no tenía amigos en Londres. Desdichadamente, no pudo ser interrogado. Hacia las diez y media de la noche anterior, se había presentado un mensajero con una tarjeta del huésped para pagar su cuenta y retirar su equipaje. No había dejado dirección a donde enviarle la eventual correspondencia que recibiera. No era un mensajero del distrito, sino un hombre con sombrero flexible y un grueso abrigo oscuro. El portero de noche no había visto claramente su rostro, pues en el vestíbulo sólo había encendida una luz. Les había dicho que se apresuraran, pues el señor Williams deseaba coger en Waterloo el tren que cruza el Canal. Al investigar en la compañía de ferrocarriles se vio que el señor Williams había viajado en aquel tren, con billete hasta París. Este había sido tomado la misma noche. De modo que el señor Williams se había desvanecido, e incluso aunque consiguieran localizarlo parecía improbable que pudiera arrojar mucha luz sobre el estado mental del señor Prendergast inmediatamente antes del desastre. Al principio, pareció algo extraño que el señor Williams, de Adelaide, que se alojaba en Bloomsbury, hubiese hecho el recorrido hasta Wimbledon para que le arreglaran la dentadura, pero la explicación más sencilla era también la más verosímil, a saber: que el solitario Williams había conocido a Prendergast en un café u otro lugar por el estilo, y que una mención casual de que precisaba un dentista lo había convertido en su cliente.

Parecía que no quedaba nada por hacer, excepto emitir un veredicto de muerte por desgracia y reclamar la viuda el importe del seguro, cuando el doctor Maggs trastornó todo el asunto al anunciar que había descubierto en el cuerpo indicios de que se le había administrado una inyección de hioscina. El inspector, al enterarse de esto, declaró insensiblemente que no le sorprendía. Si alguna vez un hombre ha tenido motivo para suicidarse, aquel era el marido de la señora Prendergast. Pensó que sería aconsejable registrar cuidadosamente la hilera de achicharrados laureles que rodeaban lo que había sido el garaje del señor Prendergast. Lord Peter Wimsey estuvo de acuerdo, pero se atrevió a profetizar que no hallarían la jeringa.

Lord Peter Wimsey estaba completamente equivocado. Al día siguiente se encontró la jeringa en una situación que sugería que la habían arrojado por la ventana del garaje después de utilizarla. En ella se descubrieron señales del veneno.

—Es una droga que actúa lentamente —explicó el doctor Maggs—. No hay duda de que se inyectó él mismo, tiró la jeringa a lo lejos, esperando que nunca se la buscaría y luego, antes de perder el sentido, se metió en el auto y lo prendió fuego. Una manera muy rara de eliminarse.

—Una manera condenadamente ingeniosa de hacerlo —dijo Wimsey—. Sin embargo, no creo en esa jeringa. —Telefoneó a su dentista—. Lamplough, viejo caballo, deseo que me haga un favor. Quiero que vuelva a examinar esos dientes. No; los míos, no. Los de Prendergast.

—¡Oh, olvídelos! —dijo el señor Lamplough, incómodo.

—Le ruego que atienda mi petición —insistió su señoría.

El cadáver continuaba insepulto. El señor Lamplough, después de mucho rezongar, fue a Wimbledon en compañía de Wimsey y emprendió de nuevo su desagradable tarea. Aquella vez empezó por el costado izquierdo.

—Primera muela inferior izquierda y el segundo bicúspide, empastados. El fuego los ha deteriorado un poco, pero están bastante bien. El primer bicúspide superior; los bicúspides son unos dientes bien estúpidos, siempre se caen los primeros. Este empaste parece haber sido hecho muy descuidadamente; no es lo que yo llamaría un buen trabajo; tiene el aspecto de extenderse sobre la pieza de al lado; posiblemente sea debido al fuego. El canino superior izquierdo con la parte interior cubierta por una pieza de porcelana…

—Aquí hay una discrepancia —dijo Wimsey—. La nota de Maggs dice «porcelana fundida». ¿Es lo mismo?

—No. Es un proceso distinto. Bueno, supongo que se trata de porcelana fundida, pero es difícil de ver. Yo hubiera dicho que era una pieza, pero puede ser que me equivoque.

—Comprobémoslo en el libro de su predecesor. Ojalá Maggs hubiese puesto las fechas en su nota. Dios sabe lo que deberé buscar y no entiendo la escritura de ese individuo, con sus abreviaciones.

—Si se trata de una pieza de porcelana no tendrá que retroceder mucho. Este sistema nos llegó de América hacia 1928. Por entonces estuvo muy de moda allí, pero en Inglaterra, por algún motivo que desconozco dejó de tener el mismo éxito. Sin embargo, algunos hombres lo usan.

—Oh, entonces no se trata de una pieza —dijo Wimsey—. Hasta el veintiocho no hay ninguna alusión a los caninos. Asegurémonos: 27, 26, 25, 24, 23. Aquí está. Canino y no sé qué más.

—Eso es —dijo Lamplough, acercándose a mirar por encima del hombro del otro—. Porcelana fundida. En tal caso, debo estar equivocado. Sacándolo se podría ver fácilmente. La granulación es distinta, debido a la manera como se coloca.

—¿Tan diferente?

—Bueno —dijo el señor Lamplough—, en el uno es una pieza, ya sabe.

—Y en el otro está fundido. Eso ya lo he entendido. Bueno, adelante y sáquelo.

—No puedo hacerlo fácilmente; por lo menos aquí.

—Entonces, lléveselo a casa y hágalo allí. ¿No se da cuenta, Lamplough, de lo importante que es eso? Si se trata de una pieza de porcelana, o como quiera llamarlo, no puede haber sido hecho en el veintitrés. Y si fuese sustituido más adelante, debería haberlo hecho otro dentista. Y puede haberle efectuado otros arreglos, en cuyo caso aparecerían estos, y no es así. ¿No se da cuenta?

—Me doy cuenta de que se está poniendo muy nervioso —dijo el señor Lamplough—; todo lo que puedo decirle es que me niego a llevarme esto a mi consultorio. Los cadáveres no son populares en Harley Street.

Finalmente, se obtuvo permiso para trasladar el cuerpo a la sección odontológica del hospital local. Allí, el señor Lamplough, en presencia del titular de la sección, del doctor Maggs y de la policía, extrajo delicadamente el relleno del colmillo.

—Si eso no es una pieza de porcelana —dijo triunfalmente—, me comprometo a arrancarme todos mis dientes sin anestesia y a tragármelos. ¿Qué opina usted, Benton?

El dentista del hospital estuvo de acuerdo con él. El señor Lamplough, en quien de repente se había despertado un gran interés por el problema, asintió con la cabeza y metió con cuidado una herramienta aguda entre los dos molares superiores derechos, en el punto en que estaban empastados.

—Fíjese en esto, Benton. Prescindiendo de la acción del fuego y de toda esa porquería, ¿no diría usted que se trata de un empaste muy reciente? Ahí, en el punto de contacto. Podría haber sido hecho ayer. Y… aquí… Un momento. ¿Adónde ha ido a parar la mandíbula inferior? Encájela con la otra. Deme un poco de pasta. Mire esa tremenda señal que ha dejado esta muela inferior. El empaste es varios milímetros demasiado grueso para permitirle encajar bien los dientes. Wimsey, ¿cuándo fue empastada esta última muela de la derecha?

—Hace dos años —dijo Wimsey.

—Eso es imposible —exclamaron a coro ambos dentistas; el señor Benton agregó:

—Si esclarecen el caso, descubrirán que es un empaste reciente. Yo diría que nunca se ha masticado con él. Fíjese en esto, señor Lamplough, aquí hay algo raro.

—¿Raro? Ya lo creo que sí. Ayer no reparé en ella, pero fíjese en esta vieja cavidad del lateral. ¿Por qué no la rellenarían al mismo tiempo que reparaban las otras? Ahora que está limpia podrán verla claramente. Fíjense que es muy profunda y ha debido molestarle bastante. Oiga, inspector, desearía extraer varios de estos empastes. ¿Hay inconveniente?

—Adelante —dijo el inspector—, tenemos testigos de sobra.

El señor Lamplough manejó el torno y extrajo con rapidez el empaste de una de las muelas.

Al examinarlo, el señor Lamplough exclamó:

—¡Caramba!

—Pruebe los bicúspides —sugirió el señor Sentón.

—O este primer molar —agregó su colega.

—Vayan con cuidado, caballeros —protestó el inspector—, no me estropeen por completo el ejemplar.

El señor Lamplough siguió manejando el torno sin hacerle caso; Otro empaste se vino hacia afuera y el señor Lamplough dijo de nuevo:

—¡Caramba!

—Ya es suficiente —dijo Wimsey, sonriente—, puede emitir su veredicto, inspector.

—¿De qué se trata, milord?

—De asesinato —dijo Wimsey.

—¿Por qué? —preguntó el inspector—. ¿Se refieren estos caballeros a que el señor Prendergast ha visitado a un nuevo dentista que le ha envenenado los dientes?

—No —dijo el señor Lamplough—; por lo menos, no lo que usted entiende por envenenado. Pero en toda mi vida he visto un trabajo semejante. Incluso en dos sitios, el dentista no se ha tomado la molestia de sacar los residuos; se ha limitado a agrandar la cavidad y a taponarla de cualquier manera. No entiendo como no ha sufrido ningún acceso tremendo.

—Tal vez —sugirió Wimsey—, los empastes han sido colocados demasiado recientemente. ¡Hola! ¿Qué es esto?

—Este está bien. No se ve ninguna huella de la caries. Incluso parece que no ha habido nunca. Pero esto es difícil de asegurar.

—Me atrevería a afirmar que nunca la ha habido. Extienda su veredicto, inspector.

—¿Por el asesinato del señor Prendergast? ¿Y contra quién?

—No. Contra Arthur Prendergast por el asesinato del señor Williams, e incidentalmente por incendio premeditado e intento de fraude. Y si lo desea, también contra la señora Fielding por complicidad. Aunque tal vez nunca sea capaz de demostrar esto último.

Cuando encontraron en Rouen al señor Prendergast, se descubrió que hacía mucho tiempo que estaba meditando su plan. Únicamente había tenido que esperar a que se presentara un paciente de su estatura y constitución, con buena dentadura y muy pocos amigos o parientes. Cuando el infeliz Williams cayó entre sus garras, con pocos preparativos estuvo listo. La señora Prendergast fue enviada a Worthing —un viaje que ella siempre estaba dispuesta a hacer y se le concedió a la criada una semana de permiso. Luego hubo que preparar los necesarios accesorios dentales y que invitar a la víctima a tomar el té en Wimbledon. Luego se cometió el crimen: un fuerte golpe en la nuca seguido de la inyección. A continuación, el lento y horrible proceso de arreglarle la boca para que coincidiera con la del señor Prendergast. Después, el cambio de ropa y la colocación del cuerpo en el coche. La jeringa hipodérmica dejada en el sitio donde no fuese descubierta en una inspección rutinaria y, sin embargo, que pudiera encontrársela plausiblemente en el caso de que se hallaran huellas del veneno; de esta forma, en la primera hipótesis corroboraba el veredicto de accidente y en la segunda el del suicidio. Luego se empapó el auto de bencina, se aflojó la soldadura del depósito y se dejó junto al radiador las latas vacías. La puerta y la ventana del garaje se dejaron abiertas para añadir colorido a la escena y para que el viento avivara el fuego; finalmente, se incendió el auto por medio de un reguero de petróleo que salía hasta el exterior del garaje. A continuación, la huida hasta la estación al amparo de la oscuridad invernal y el viaje en Metro hasta Londres. El riesgo de ser reconocido en el metro era pequeño, con el vestuario y el sombrero de Williams y con una bufanda ocultándole toda la parte inferior del rostro. El paso siguiente fue recoger el equipaje de Williams y tomar el tren que enlazaba con el barco del Canal para ir a reunirse en Francia con la rica y enamorada señora Fielding. Después de lo cual, Williams y la señora Williams podrían regresar a Inglaterra, a voluntad.

—Era todo un estudiante de criminología —observó Wimsey, al finalizar la pequeña aventura—. Había estudiado con detenimiento multitud de casos y procurando evitar sus equivocaciones. Lástima que se le pasara por alto ese detalle de la pieza de porcelana. Con ella se va más aprisa, ¿verdad, Lamplough? Bueno, a más prisa, menos velocidad. Aunque me pregunto en qué momento del proceso murió realmente Williams.

—Oh, cállese —dijo el señor Lamplough—, y a propósito, todavía he de terminar el empaste de esa muela suya.

INDISCUTIBLEMENTE EN OTRA PARTE

Indiscutiblemente en otra parte

Una aventura de lord Peter Wimsey

Lord Peter Wimsey estaba sentado con el inspector jefe Parker, del Departamento de Investigación Criminal, y con el inspector Henley, de la policía de Baldock, en la biblioteca de «Las Lilas».

—De modo que ya ven —dijo Parker—; todos los sospechosos estaban en otra parte a aquella hora.

—¿Qué quiere usted decir con «en otra parte»? —preguntó Wimsey bruscamente. Parker se lo había llevado hasta Wapley, en la Great North Road, sin darle tiempo para desayunar. Estaba malhumorado—. ¿Se refiere a que no podían alcanzar la escena del crimen sin viajar a más de trescientos mil kilómetros por segundo? Porque si no quiere decir eso, no estaban indiscutiblemente en otra parte. Sólo estaban relativamente o aparentemente, en otro sitio.

—Por amor del cielo, no se ponga filosófico. Humanamente hablando, estaban en otro sitio y si tenemos que inculpar a alguno de ellos deberemos hacerlo sin considerar sus contracciones de Fitzgerald y sus coeficientes de curvatura esférica. Creo, inspector, que mejor será que los veamos uno por uno, de modo que pueda oír de nuevo todos sus relatos. Usted puede comprobar si se apartan en algo de su declaración primitiva. Empecemos por el mayordomo.

El inspector asomó la cabeza por la puerta y llamó:

—Hamworthy.

El mayordomo era un hombre de mediana edad, cuya curvatura esférica era ciertamente digna de consideración. Su rostro ancho estaba pálido y abotargado; parecía sentirse incómodo. Sin embargo, empezó el relato sin la menor vacilación.

—Llevo veinte años al servicio del difunto señor Grimbold, caballeros. Siempre ha sido para mí un buen amo. Era una persona severa, pero muy justa. Sé que en los negocios tenía fama de duro, pero supongo que no tenía más remedio que serlo. Era soltero y tuvo a su cuidado a sus dos sobrinos, el señor Harcourt y el señor Neville; fue muy bueno para ellos. En su vida privada, yo le definiría como un hombre amable y considerado. ¿Su profesión? Sí, supongo que ustedes le llamarían usurero.

»En relación con los acontecimientos de anoche, señor, sí. Cerré la casa a las 7,30, como de costumbre. Todo se hizo a la hora exacta, señor; el señor Grimbold era muy regular en sus costumbres. Aseguré todas las ventanas de la planta baja, como es habitual durante los meses de invierno. Estoy seguro de no haberme olvidado nada. Todas están provistas de cerrojos a prueba de ladrones y me hubiera dado cuenta si hubiera habido alguno estropeado. También cerré con llave y corrí el cerrojo de la puerta principal, y puse la cadena.

—¿Y qué hay de la puerta trasera?

—En ella, señor, hay una cerradura Yale. La examiné y vi que estaba cerrada. No, no inmovilicé el pestillo. Siempre lo dejábamos así, señor, para el caso de que el señor Grimbold se retrasara a causa de sus negocios; de esta manera podía entrar sin necesidad de molestar a nadie.

—Pero anoche no tenía ningún negocio en la ciudad, ¿verdad?

—No, señor, pero siempre la dejábamos así. Nadie podía entrar sin llave y el señor Grimbold siempre la llevaba consigo.

—¿No existe ninguna otra llave?

—Creo —el mayordomo tosió—, creo, señor, aunque no lo sé, que hay una,… en posesión de… de una dama que actualmente está en París.

—Ya entiendo. Según parece el señor Grimbold tenía alrededor de los sesenta años. ¿Cómo se llama esta dama?

—Señora Winter, señor. Vive en Wapley, pero creo que reside en el extranjero desde que murió su marido el mes pasado.

—Ya. Mejor será que tome nota de eso, inspector. Ahora, ¿qué me dice de las ventanas de arriba?

—Las ventanas del piso estaban todas aseguradas de la misma forma, señor, excepto las del dormitorio del señor Grimbold y las de los cuartos de la cocinera y mío; pero no podía alcanzárselas sin una escalera; está en el cobertizo de las herramientas.

—Está bien —interrumpió el inspector Henley—. Anoche ya nos ocupamos de eso. El cobertizo estaba cerrado y lo que es más, había una telaraña entre la escalera y la pared.

—Recorrí todas las habitaciones a las siete y media, señor y todo estaba en orden.

—Desde luego, yo también le aseguro que no se ha forzado ningún cerrojo —volvió a intervenir el inspector—. Prosiga, Hamworthy.

—Sí, señor. Mientras estaba inspeccionando la casa, el señor Grimbold bajó a la biblioteca para tomarse una copa de jerez. A las 7.45 fue servida la sopa y anuncié al señor Grimbold que la cena estaba dispuesta. Se sentó al extremo de la mesa, como de costumbre, dando la cara a la portezuela de servicio.

—Y dando la espalda a la puerta de la biblioteca —dijo Parker, mientras hacía una señal en el tosco plano que tenía delante. ¿Estaba cerrada esta puerta?

—Oh, sí, señor. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas.

—Parece una habitación muy ventilada —dijo Wimsey—. Dos puertas y una portezuela de servicio, aparte de dos ventanales.

—Sí, milord; pero todas encajan muy bien y las cortinas estaban corridas.

Su señoría se acercó a la puerta de comunicación y la abrió.

—Sí —dijo—; buena y pesada. Se mueve con un silencio siniestro. Me gustan estas alfombras tan gruesas, pero el dibujo es demasiado chillón.

Cerró la puerta sin hacer ruido y volvió a instalarse en su sillón.

—El señor Grimbold tardó unos cinco minutos en terminar su sopa, señor. Cuando estuvo listo, le quité el plato y le serví el pescado. Yo no tenía que abandonar la pieza; todo lo recibo a través de la portezuela de servicio. El vino, es decir, el Chablis, ya estaba en la mesa. Aquel plato se componía únicamente de una pequeña ración de rodaballo, en cuya consumición el señor Grimbold empleó otros cinco minutos. Luego le serví el faisán asado. Iba a servirle la guarnición cuando sonó el teléfono. El señor Grimbold dijo: «Mejor será que vayas a ver quién es. Ya me acabaré de servir yo». Desde luego, no incumbía a la cocinera contestar al teléfono.

—¿No hay ningún otro sirviente?

—Sólo la mujer que viene cada día a hacer la limpieza, señor. Salí a contestar y cerré la puerta detrás de mí.

—¿Lo hizo por este aparato o por el que está en el vestíbulo?

—Por el del vestíbulo, señor. Siempre utilizo aquél a menos que esté en la biblioteca en el momento en que suena. La llamada era del señor Neville Grimbold, desde Londres. Él y el señor Harcourt tenían un apartamiento en Jermyn Street. El señor Neville habló y en seguida reconocí su voz. Dijo: «¿Eres tú, Hamworthy? Aguarda un momento. El señor Harcourt quiere decirte algo». Dejé el auricular y al momento habló el señor Harcourt. Dijo: «Hamworthy, esta noche deseo ir a ver a mi tío, si está en casa». Le contesté: «Sí, señor, ya se lo diré». Los jóvenes caballeros vienen a menudo a pasar una o dos noches. Siempre les tenemos preparadas sus habitaciones. El señor Harcourt dijo que saldría inmediatamente y que esperaba llegar hacia las nueve y media. Mientras hablaba, oí que el gran reloj de pared que tienen en su apartamiento empezaba a dar las ocho; inmediatamente, oí las campanadas del nuestro, al instante, la telefonista anunció que habían pasado los tres minutos. De modo que la llamada debió hacerse a las ocho menos tres minutos, señor.

—En tal caso, no existe duda acerca de la hora. Siempre es un consuelo. ¿Y qué más, Hamworthy?

—El señor Harcourt pidió que no cortaran y luego dijo: «El señor Neville tiene algo que decirte», y luego el señor Neville volvió a hablarme. Dijo que en breve se iba a Escocia y que deseaba que le enviara un traje de campo y algunos calcetines y camisas que se había dejado aquí. Deseaba que el traje fuese enviado antes a la tintorería y me dio otras diversas instrucciones, de modo que tuvo que pedir tres minutos más. Eso sería a las ocho y tres minutos, señor. Y alrededor de un minuto después, mientras él seguía hablando sonó el timbre de la puerta principal. No podía abandonar el teléfono, de modo que el que llamaba tuvo que esperar. A las ocho y cinco volvió a tocar el timbre. Me disponía a pedirle al señor Neville que me disculpara un momento, cuando vi que la cocinera salía a abrir. El señor Neville me pidió que repitiera sus instrucciones y entonces la telefonista nos interrumpió de nuevo, de modo que colgó. Cuando me volví, observé a la cocinera que estaba cerrando la puerta de la biblioteca. Fui a su encuentro y ella me dijo: «Aquí está otra vez ese señor Payne, que desea ver al señor Grimbold. Le he hecho pasar a la biblioteca, pero no me gusta su aspecto». De modo que dije: «Muy bien; yo me entenderé con él». Y la cocinera se fue a sus dominios.

—Un momento —dijo Parker—. ¿Quién es el señor Payne?

—Es uno de los clientes del señor Grimbold. Vive a cinco minutos escasos de aquí, a través de los campos. Había estado otras veces en esta casa, armando alboroto. Creo que debe dinero al señor Grimbold, señor, y que deseaba más tiempo para pagarle.

—Está aquí, aguardando en el recibidor —agregó Henley.

—¿Oh? —dijo Wimsey—. ¿El tipo sin afeitar, con el ceño fruncido, un bastón de fresno y la americana manchada de sangre?

—Exactamente, milord —dijo el mayordomo—. Bueno, señor —se volvió otra vez hacia Parker—, me dirigía a la biblioteca cuando de repente recordé que no había sacado el clarete y que el señor Grimbold se disgustaría mucho. De modo que me llegué a la recocina, que usted ya sabe donde está, señor, y lo cogí de donde se estaba calentando ante el fuego. Luego tuve que buscar la bandeja hasta que descubrí que había puesto encima mi diario de la noche; pero no transcurrió más de un minuto, antes de que regresara al comedor. Y entonces, señor —la voz del mayordomo se hizo temblorosa—, entonces vi al señor Grimbold caído sobre la mesa, encima de su plato. Pensé que le había dado un desmayo y avancé presuroso hacia él y encontré… encontré que estaba muerto, señor, con una herida terrible en la espalda.

—¿No había ningún arma?

—Yo no vi ninguna, señor. Había un gran charco de sangre. Me sentí extrañamente débil y durante un minuto, apenas supe lo que tenía que hacer. Tan pronto como recobré el ánimo, corrí a la portezuela de servicio y llamé a la cocinera. Se apresuró a venir y lanzó un horrible chillido cuando vio al amo. Entonces me acordé del señor Payne y abrí la puerta de la biblioteca. Estaba allí, de pie, y en el acto empezó a preguntarme cuánto rato tendría que esperar. De modo que le dije: «¡Ha ocurrido una cosa tremenda! ¡El señor Grimbold ha sido asesinado!». Y él me echó a un lado y entró en el comedor. Lo primero que dijo fue: «¿Cómo están esas ventanas?». Apartó las cortinas de la más cercana a la biblioteca y resultó que estaba abierta. «Por aquí ha entrado», dijo él, y se dispuso a salir. Le dije: «No, usted no», pues creí que se disponía a irse y le cogí con fuerza. Me dirigió una serie de improperios y luego dijo: «Oiga, amigo, sea razonable, el culpable debe estar huyendo. Debemos intentar cogerlo». A lo que contesté: «No, sin que yo le acompañe». Y él dijo: «Muy bien». De modo que le dije a la cocinera que no tocara nada y se limitase a llamar a la policía, y el señor Payne y yo salimos después de que hube recogido mi linterna en la despensa.

—¿Le acompañó Payne a recogerla?

—Sí, señor. Bueno, él y yo salimos y registramos el jardín, pero no vimos huellas ni nada por el estilo, porque hay una acera de asfalto que rodea la casa y que desciende hasta la puerta exterior. Tampoco descubrimos ningún arma. Entonces dijo: «Mejor será que retrocedamos a buscar el coche y recorramos estas carreteras», pero yo contesté: «A estas alturas ya se habrá desvanecido», porque sólo hay cuatrocientos metros desde nuestra casa hasta la Great North Road, y emplearíamos cinco o diez minutos en prepararnos para salir, de modo que el señor Payne dijo: «Tal vez tenga razón», y regresó conmigo hacia la casa. Entonces, llegó un guardia de Wapley y al cabo de un ratito el inspector aquí presente y el doctor Crofts desde Baldock. Hicieron un registro y nos preguntaron muchas cosas, que yo contesté tan bien como supe. No puedo decirle nada más, señor.

—¿Observó usted si el señor Payne estaba manchado de sangre?

—No, señor, no creo que lo estuviera. Cuando le vi por primera vez estaba en pie aquí, precisamente debajo de la luz. Hubiera visto las manchas en caso de haberlas. Honradamente debo decirlo así.

—Desde luego, inspector, habrá usted registrado esta pieza en busca de manchas de sangre o un arma o, por ejemplo, unos guantes o un paño que pudieran haberse utilizado para proteger al asesino de las salpicaduras de sangre.

—Sí, señor Parker. Hemos hecho un minucioso registro.

—¿Pudo alguien haber descendido las escaleras mientras estaba usted en el comedor con el señor Grimbold?

—Bueno, señor, supongo que cabe en lo posible, pero tendría que haber entrado en la casa antes de las siete y media, señor, y haberse ocultado en algún sitio. Desde luego, no hay duda de que habría sucedido de esa manera. No habría podido descender por la escalera posterior, desde luego, porque en tal caso hubiese tenido que cruzar la cocina y la cocinera lo hubiese oído, pero en cuanto a la escalera principal… Bueno, no sé qué decir al respecto.

—Así es como el hombre entró, pueden estar seguros —dijo Parker—. No se muestre tan afectado, Hamworthy. Nadie puede echarle en cara el que no haya registrado todos los rincones de la casa en busca de un criminal oculto. Ahora me parece que lo mejor será entrevistarse con los dos sobrinos. Supongo que se llevaban muy bien con su tío, ¿verdad?

—Oh, sí, señor, nunca han tenido una discusión. Para ellos ha sido un golpe terrible. Cuando en verano el señor Grimbold estuvo enfermo, se mostraron muy afectados.

—¿Estuvo enfermo, eh?

—Sí, señor, del corazón, en julio pasado. La cosa se puso fea y enviamos a buscar al señor Neville. Pero se recobró magníficamente; sólo que nunca volvió a ser el alegre caballero de antes. Supongo que debió darse cuenta de que ya no era joven. Pero estoy seguro de que nadie pensó nunca que podría acabar así.

—¿A quién va a parar su dinero? —preguntó Parker.

—No lo sé. Supongo que será dividido entre los dos caballeros, señor, pese a que ellos ya son ricos de por sí. Pero el señor Harcourt podrá darle todos los detalles. Es el albacea testamentario.

—Muy bien, ya se lo preguntaremos. ¿Están ambos hermanos en buenas relaciones?

—Oh, sí, desde luego, señor. Se quieren mucho. El señor Neville haría cualquier cosa por el señor Harcourt, y viceversa, estoy seguro. Son un par de caballeros muy agradables, señor. Sería difícil encontrarlos mejores.

—Gracias, Hamworthy. Eso es todo por el momento, al menos que alguien quiera hacerle otra pregunta.

—¿Qué cantidad de faisán se había comido, Hamworthy?

—Un trozo muy pequeño, es decir, mucho menos del que el señor Grimbold tenía en su plato. Pero había comido un poco. Debería hacer tres o cuatro minutos que comía cuando lo mataron, milord, a juzgar por la cantidad que le serví.

—¿No había nada que sugiriera que fue interrumpido, por ejemplo, por alguien que entró por una ventana o por haberse puesto en pie para franquear el paso a una persona?

—Nada de que yo me diera cuenta, milord.

—La silla estaba muy cerca de la mesa cuando yo lo vi —intervino el inspector—, y la servilleta sobre las rodillas, en tanto que el tenedor y el cuchillo yacían debajo de sus manos, como si los hubiera dejado caer en el momento de recibir el golpe. Tengo la impresión de que el cuerpo no fue movido.

—No, señor. No lo moví en absoluto, excepto, desde luego, para asegurarnos de que estaba muerto. Pero nunca sentí dudas acerca de ello, señor, tan pronto vi aquella terrible herida en la espalda. Me limité a levantarle la cabeza y a dejarla caer de nuevo, en la misma posición que antes.

—Muy bien, Hamworthy. Dile al señor Harcourt si quiere hacer el favor de venir.

El señor Harcourt Grimbold era un hombre de unos treinta y cinco años, de aspecto despierto. Explicó que era corredor de bolsa y que su hermano Neville estaba empleado en el Ministerio de Salud pública, y que habían vivido con su tío desde los once y diez años, respectivamente. Se daba cuenta de que su tío contaba con muchos enemigos en el mundo de los negocios, pero por su parte sólo había recibido de él pruebas de afecto y bondad.

—Me temo que no podré decirles gran cosa sobre este asunto terrible, puesto que no llegué aquí hasta las 9,45 de la noche, cuando todo había terminado.

—Era un poco más tarde de lo que había esperado usted llegar, ¿verdad?

—Sólo un poquito. La luz posterior de mi auto se apagó entre Welwyn Garden City y Welwyn. Fui detenido por un guardia. Me metí en un garaje de Welwyn, donde descubrieron que un hilo se había soltado. Lo arreglaron y esto me retrasó unos cuantos minutos más.

—Desde aquí a Londres hay unos sesenta y cinco kilómetros, ¿verdad?

—Un poquito más. De ordinario, a estas horas de la noche, diría que de puerta en puerta se tarda una hora y cuarto. No soy un loco del volante.

—¿Conduce usted mismo?

—Sí. Tengo un chófer, pero cuando vengo aquí no lo traigo siempre conmigo.

—¿A qué hora salió de Londres?

—Creo que hacia las ocho y veinte. Neville se dirigió al garaje y sacó el auto tan pronto como terminó de telefonear, mientras yo preparaba mi maleta.

—¿No se enteró de la muerte de su tío antes de salir?

—No. No se les ocurrió telefonearme hasta después de haberme ido. La policía trató de localizar más tarde a Neville, pero se había marchado al club. Yo mismo le telefoneé después de haber llegado aquí. Ha venido esta mañana.

—Bueno, señor Grimbold, ¿puede contarnos algo sobre los negocios de su difunto tío?

—¿Se refiere usted a su testamento? ¿Quién se beneficia y todas esas cosas? Bueno, pues en primer lugar estamos Neville y yo. Y luego la señora… ¿han oído hablar de una señora Winter?

—Sí, vagamente.

—Ella recibe un tercio. Y luego, naturalmente, el viejo Hamworthy hereda una bonita cantidad, y la cocinera obtiene algo; también hay un legado de quinientas libras para el empleado que mi tío tenía en su oficina de Londres. Pero la parte más importante es para nosotros y para la señora Winter. Sé lo que ahora va a preguntarme: ¿A cuánto asciende? No tengo ni la menor idea, pero sé que debe ser una cantidad considerable. El viejo nunca contó a nadie lo que en realidad tenía y nosotros nunca nos preocupamos de ello. Yo me las arreglo muy bien y el sueldo de Neville es una carga pesada para un erario público, de modo que nuestro interés por el asunto es más bien débil y desapasionado.

—¿Supone usted que Hamworthy sabía que recibiría un legado?

—Oh, sí, no se había hecho ningún secreto de ello. Debía recibir cien libras y un vitalicio de doscientas libras anuales, con la condición, desde luego, de que siguiera al servicio de mi tío en el momento de su muerte.

—¿Y no estaba despedido o algo por el estilo?

—No, no. No más de lo corriente. Mi tío acostumbraba a despedir a todo el mundo casi una vez cada mes, para mantenerlos bien a raya. Pero nunca se llevaba a la práctica. Era como la Reina de Corazones de Alicia; nunca ejecutaba a nadie, ya sabe.

—Entiendo. De todos modos, será mejor que hablemos de eso con Hamworthy. Ahora, referente a esa señora Winter, ¿sabe usted algo sobre ella?

—Oh, sí. Es una mujer encantadora. Desde luego, fue la amiga de mi tío Williams durante muchos años, pero su marido estaba embrutecido por el alcohol y apenas si puede recriminársela. Esta mañana le he telegrafiado y aquí está la respuesta, que acaba de llegar.

Entregó a Parker un telegrama, enviado desde París, que decía:

Terriblemente afectada y apenada. Regreso inmediatamente. Amor y simpatía.

Lucy

—Así, pues, ¿está usted en buenas relaciones con ella?

—Válgame Dios, sí. ¿Por qué no? Siempre hemos sentido mucha pena por ella. El tío Williams se la hubiese llevado consigo a algún lugar, pero ella no quería abandonar a Winter. De hecho, creo que habían decidido prácticamente que se casarían ahora que Winter había tenido la sensatez de morirse. Ella tiene sólo unos treinta y ocho años. Ya era hora de que tuviera una vida algo tranquila, pobrecita.

—De modo que a pesar del dinero ella no tenía en realidad mucho que ganar con la muerte de su tío, ¿no?

—Nada en absoluto. A menos, desde luego, que deseara casarse con alguien más joven y tuviese miedo de perder el dinero. Pero creo que apreciaba sinceramente al viejo. En todo caso, no habría podido cometer el asesinato, puesto que estaba en París.

—¡Hum! —dijo Parker—. Supongo que está allí. Aunque mejor será asegurarnos. Telefonearé al Yard y pediré que comprueben su llegada a Inglaterra. ¿Está este teléfono conectado directamente con el exterior?

—Sí —dijo el inspector—. Es independiente del teléfono del vestíbulo, están conectados en paralelo.

—Muy bien. Bueno, me parece que no necesitaremos molestarle a usted más por el momento, señor Grimbold. Voy a llamar al Yard y después llamaremos al siguiente testigo… Deme Whitehall 1212, por favor… Supongo que la hora de la llamada del señor Harcourt desde Londres ha sido comprobada, ¿verdad, inspector?

—Sí, señor Parker. Fue hecha a las 7,57 y renovada a las 8 y a las 8,03. Una conferencia muy cara. Y también hemos localizado al guardia que le hizo notar que las luces de su coche no iban bien y el garaje que se las arregló. Llegó a Welwyn a las 9,5 y salió de nuevo a las 9,15. También se ha comprobado la matrícula del auto.

—Bueno, en todo caso, él está descartado, pero mejor es hacer todas las verificaciones posibles… Oiga, ¿hablo con Scotland Yard? Póngame con el inspector-jefe Hardy. Aquí el inspector-jefe Parker.

Tan pronto hubo terminado su conferencia, Parker envió a buscar a Neville Grimbold. Era bastante parecido a su hermano, pero un poco más delgado y con modales más suaves, como correspondía a un funcionario público. No tuvo nada que añadir, excepto confirmar el relato de su hermano y explicar que había ido al cine desde las 8,20 hasta las 10 y luego a su club, de modo que no había sospechado nada acerca de la tragedia hasta la última hora de la noche.

A continuación se entrevistaron con la cocinera. Tenía muchas cosas que decir, pero nada muy convincente que contar. No había reparado en Hamworthy cuando fue a la recocina en busca del clarete, aunque en lo demás confirmó la narración del mayordomo. Rechazó con desdén la idea de que alguien hubiese permanecido oculto en una de las habitaciones, porque la mujer de la limpieza, la señora Crabbe, había estado en la casa hasta cerca de la hora de cenar, metiendo bolas de naftalina en todos los armarios; y, en todo caso, no tenía duda de que «ese Payne» había apuñalado al señor Grimbold. Después de lo cual, sólo quedaba entrevistarse con el peligroso señor Payne.

El señor Payne fue casi agresivamente franco. Había sido tratado por el señor Grimbold con muy poca humanidad. Con un interés usurario y acumulado al capital. Casi había devuelto ya cinco veces el importe del préstamo original y últimamente el señor Grimbold se había negado a concederle más plazo para que pagara y había anunciado su intención de cobrarse en especies, es decir, en la casa y en las tierras del señor Payne. Aquella postura era tanto más brutal cuanto que el señor Payne tenía las máximas probabilidades de poder saldar la deuda al cabo de seis meses, debido a ciertos intereses o participaciones que tenían que producirle buenos dividendos. En su opinión, el viejo Grimbold había rehusado prorrogarle el plazo intencionadamente, para impedirle que pudiera pagar, pues lo que deseaba era la propiedad. La muerte de Grimbold salvaba la situación, porque aplazaba cualquier liquidación hasta después de que se produjera el esperado ingreso. El señor Payne hubiese asesinado con placer al viejo Grimbold, pero no lo había hecho. No era la clase de hombre para apuñalar a otro por la espalda, aunque si el usurero hubiera sido más joven, se hubiera sentido feliz al romperle todos los huesos, uno por uno. Así era la cosa, y podían cogerla o dejarla. Si aquel viejo loco, Hamworthy, no se hubiese interpuesto en su camino, hubiera podido atrapar al criminal; eso si Hamworthy era un loco, de lo cual tenía sus dudas. ¿Sangre? Sí, había sangre en su americana. Se había manchado mientras forcejeaba con Hamworthy junto a la ventana. Las manos de Hamworthy estaban llenas de sangre cuando apareció en la puerta de la biblioteca. No había duda de que se las había ensuciado con el cadáver. Él, Payne, había tenido buen cuidado de no cambiarse de vestido, porque si lo hubiese hecho alguien hubiera pensado que trataba de ocultar algo. En realidad, no se había ido a su casa, ni nadie se lo pidió, desde que se cometió el crimen. El señor Payne agregó que protestaba enérgicamente de la actitud adoptada por la policía local, que lo había tratado con hostilidad no disimulada. A lo cual el inspector Henley contestó que el señor Payne estaba equivocado por completo.

—Señor Payne —dijo lord Peter—, ¿quiere decirme una cosa? Cuando oyó usted ruido en el comedor y los gritos de la cocinera, ¿por qué no trató usted de averiguar en seguida lo que ocurría?

—¿Por qué? —contestó el señor Payne—. Porque no oí nada de eso, esta es la razón. La primera noticia que tuve fue ver al mayordomo parado ahí, en la puerta agitando sus manos enrojecidas y tartamudeando.

—¡Ah! —dijo Wimsey—. Ya decía yo que era una puerta muy buena y sólida. ¿Podemos pedir a la cocinera que se ponga en el comedor y chille para nosotros, con la ventana abierta?

El inspector salió, mientras el resto del grupo esperaba ansiosamente para contar los chillidos. Sin embargo, no ocurrió nada hasta que Henley asomó la cabeza y preguntó qué habían oído.

—Nada —dijo Parker.

—Es una casa muy bien construida —dijo Wimsey—. Supongo que cualquier sonido que surja por la ventana será sofocado por los cortinajes. Bueno, señor Payne, si no oyó usted los gritos no es sorprendente que no notara usted la presencia del asesino. ¿Son estos todos sus testigos, Charles? Porque tengo que regresar a Londres para ver a un hombre acerca de un perro. Pero voy a dejarle dos sugerencias junto con mi bendición. Una es que debería usted buscar un coche, que permaneció detenido a menos de cuatrocientos metros de esta casa la noche última, entre las 7,30 y las 8,15; la segunda es que esta noche deberían todos ustedes acudir a instalarse en el comedor, con las puertas y ventanas cerradas y observar los ventanales. Yo telefonearé al señor Parker hacia las 8,00. Oh, y podría usted dejarme la llave de la puerta trasera. Se me ha ocurrido una buena idea.

El inspector-jefe le alargó la llave y su señoría se marchó.

El grupo reunido en el comedor distaba mucho de estar de buen humor. De hecho, toda la conversación corría a cargo de la policía, quien sostenía una animada charla sobre las respectivas aventuras de pesca, en tanto que el señor Payne permanecía cejijunto y los dos Grimbold fumaban cigarrillo tras cigarrillo; la cocinera y el mayordomo se movían nerviosamente en el mismo borde de las sillas. La llamada del teléfono constituyó un alivio.

Parker miró su reloj y se levantó para contestar.

—Las siete y cincuenta y siete —observó, y vio que el mayordomo se pasaba el pañuelo por sus labios temblorosos—. No pierdan de vista los ventanales.

Salió y se dirigió al vestíbulo.

—¡Diga! —preguntó.

—¿Hablo con el inspector jefe Parker? —preguntó una voz desconocida—. Le habla el criado de lord Peter Wimsey desde las habitaciones de su señoría en Londres. ¿Quiere aguardar un momento? Su señoría desea hablarle.

Parker oyó como dejaban el auricular y lo levantaban de nuevo. Luego le llegó la voz de Wimsey.

—Hola, amigo. ¿Ha encontrado ya ese coche?

—Hemos oído hablar de un coche —contestó el inspector jefe con cautela— que ha sido visto en un puesto de gasolina de la Great North Road, a unos cinco minutos de marcha de la casa.

—¿Era su matrícula la ABJ 28?

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Pensé que podría serlo. Fue alquilado en un garaje de Londres a las cinco de la tarde de ayer y devuelto un poco antes de las diez. ¿Ha localizado a la señora Winter?

—Sí, eso creo. Esta noche ha desembarcado de la nave procedente de Calais. De modo que en apariencia no hay nada contra ella.

—Ya me lo esperaba. Ahora, escuche. ¿Sabe usted que los negocios de Harcourt Grimbold distan mucho de ser prósperos? En julio pasado estuvo a punto de perderlo todo, pero alguien acudió en su socorro… Posiblemente el tío, ¿no cree, usted? Todo es bastante turbio, me ha dicho quien me ha informado. Y muy confidencialmente me han contado que está enredado de mala manera con la quiebra de Biggars-Whitlow. Pero desde luego ahora no tendrá dificultad en encontrar dinero, al amparo del testamento del tío. Pero imagino que el asunto de julio fue un aviso para el tío Williams. Espero…

Fue interrumpido por una musiquilla seguida por las ocho campanadas del reloj.

—¿Oye eso? ¿Lo reconoce? Es el gran reloj francés que tengo en mi sala de estar… ¿Qué? Muy bien, central, deme tres minutos más. Bunter desea hablarle de nuevo.

El auricular produjo un ruidito y la voz del sirviente se dejó oír de nuevo.

—Su señoría me pide que le diga a usted, señor, que cuelgue inmediatamente el teléfono y se vaya sin pérdida de tiempo al comedor.

Parker obedeció. Al entrar en la pieza, tuvo la impresión instantánea de que habían seis personas, sentadas tal como las había dejado, formando un semicírculo expectante con los ojos vueltos hacia las vidrieras. Luego se abrió la puerta de la biblioteca, y por ella compareció lord Peter Wimsey.

—¡Válgame Dios! —exclamó Parker involuntariamente—. ¿Cómo ha llegado usted hasta aquí?

Las seis cabezas se volvieron de repente.

—Montado sobre un rayo de luz —dijo Wimsey, mientras se alisaba el cabello—. Para estar con ustedes he viajado ciento veinte kilómetros a la velocidad de trescientos mil por segundo.

—En realidad, estaba bastante claro —dijo Wimsey, cuando hubieron dominado a Harcourt Grimbold (quien se debatió desesperadamente) y a su hermano Neville (quien sufrió un colapso y tuvo que ser reanimado con coñac)—. Tenían que ser esos dos; estaban demasiado en otro sitio… casi absolutamente en otro sitio. El crimen sólo había podido cometerse entre las 7.57 y las 8.06, y no había razón para una conferencia tan prolongada sobre algo que Harcourt podía haber dicho perfectamente cuando llegara. Y el criminal tenía que estar en la biblioteca antes de las 7.57, o hubiese sido visto en el vestíbulo… a menos que Grimbold le hubiera franqueado la entrada por uno de los ventanales, lo cual no parecía probable.«

»He aquí cómo se las arreglaron. Harcourt salió de Londres en un auto alquilado que conducía él mismo, alrededor de las seis. Dejó el vehículo en un puesto de gasolina después de dar alguna explicación. Supongo que no sería conocido allí, ¿verdad?

—No; es un puesto nuevo; fue inaugurado el mes pasado.

—¡Ah! Luego anduvo los últimos cuatrocientos metros y llegó a esta casa a las 7.45. Estaba oscuro y probablemente llevaría zapatos con suela de goma para no hacer ningún ruido. Se ocultó en algún rincón del exterior, dispuesto para entrar en la casa por la puerta trasera, de cuya llave poseía un duplicado.

—¿Cómo lo consiguió?

—Le quitó la auténtica al tío Williams en julio pasado, mientras que el viejo estaba enfermo. Probablemente, la enfermedad fue causada al enterarse de que su querido sobrino estaba metido en un lío. Harcourt estaba aquí por entonces, recuerde que sólo hubo necesidad de «enviar a buscar» a Neville, y supongo que el tío pagó, bajo ciertas condiciones. Pero dudo de que hubiese vuelto a hacerlo, en especial cuando estaba pensando en casarse. Y también supongo que Harcourt temió que el tío podría cambiar fácilmente su testamento después del matrimonio. Incluso podría haber fundado una familia, ¿y qué sería del pobrecito Harcourt en tal caso? Desde todos los puntos de vista, era mejor que el tío dejase de vivir. De modo que sacó un duplicado de la llave e ideó el plan y el hermano Neville, quien «haría cualquier cosa por el señor Harcourt», fue metido en el asunto. Me inclino a creer que Harcourt debe haber hecho algo bastante peor que una mala inversión de dinero y Neville puede tener también sus propios problemas. Pero, ¿por dónde iba?

—Disponiéndose a entrar en la casa por la puerta trasera.

—Oh, sí, así he entrado esta noche. Él permaneció en el jardín hasta cerciorarse que el tío Williams estaba en el comedor, lo que supo al ver que se apagaba la luz de la biblioteca. Recuerde que nada de lo que ocurría en la casa era extraño para él. Entró en la mansión y se dirigió a oscuras hasta la biblioteca, donde esperó junto al teléfono a que Neville llamara desde Londres. Cuando el timbre dejó de tocar, descolgó el teléfono de la biblioteca. Tan pronto como Neville hubo recitado el preámbulo, Harcourt intervino. Nadie podía oírlo a través de estas puertas a prueba de sonidos y Hamworthy no podría saber que su voz no procedía de Londres. De hecho, sí que llegaba de Londres, porque, puesto que los teléfonos estaban conectados en paralelo, sólo podían comunicarse a través de la central. A las 8, el gran reloj de Jermyn Street tocó las campanadas, como prueba adicional de que seguía funcionando la comunicación con Londres. En el momento en que Harcourt oyó aquello, llamó a Neville para que hablara de nuevo, colgando su teléfono al amparo del ruido que produjo Neville al coger el suyo. Luego Neville entretuvo a Hamworthy con una serie de tonterías relacionadas con un traje, en tanto que Harcourt entraba en el comedor, apuñalaba a su tío y se iba por el ventanal. Tenía sus buenos cinco minutos para apresurarse a llegar hasta su auto y alejarse con él… Y Hamworthy y Payne le dieron en realidad aún más tiempo al sospechar uno del otro y entorpecerse mutuamente.

—¿Por qué no se retiró Harcourt por el mismo camino que siguiera al entrar?

—Esperaba que todo el mundo creyera que el asesino había entrado por la ventana. Entretanto, Neville salió de Londres a las 8.20, en el auto de Harcourt, y se cuidó de llamar la atención de un guardia y del empleado de un garaje hacia la matrícula de su coche, al pasar por Welwyn. En un lugar prefijado de las afueras de esta última población se encontró con Harcourt, le contó su pequeña historia acerca de las luces de cola y permutaron sus vehículos. Neville regresó a Londres con el auto alquilado; Harcourt volvió a esta casa con su propio coche. Pero temo que le será a usted bastante difícil encontrar el arma homicida, el duplicado de la llave y la americana y los guantes manchados de sangre que utilizó el asesino. Es probable que Neville se los llevara consigo y pueden estar en cualquier sitio. No olvide que en Londres hay un río muy grande y profundo.

BARATÍSIMO

Baratísimo

Una aventura de Montague Egg

El señor Montague Egg fue arrancado de su hermoso sueño por un desagradable ruido en la habitación contigua.

—¡Ua! ¡Ua! ¡Ua! —en una serie de rugidos que iban aumentando de volumen. Luego siguió un gorgoteo como de algo que se atraganta.

El Griffin de Cuttlesbury era un hotel anticuado y mal atendido. Ni el señor Egg ni sus compañeros de profesión hubiesen soñado en alojarse en él en circunstancias ordinarias. Pero el Hombre Verde había quedado temporalmente inutilizado por un desastroso incendio; y por eso el señor Egg, después de una cena mal cocinada y escasamente digerible, yacía sobre un incómodo lecho en aquella sombría y polvorienta habitación. El servicio era tan deficiente que ni siquiera disponía de luz eléctrica en el cuarto, ni de cerillas encima de la mesita de noche.

Mientras recobraba lentamente plena conciencia, el señor Egg se hizo cargo de la situación. En aquel aislado corredor había tres dormitorios; el suyo, en el centro; a la izquierda del número 8, donde dormía el viejo Waters, de la firma Brotherhood, Limited, fabricantes de bebidas suaves y de repostería; a la derecha, el número 10, ocupado por aquel hombre corpulento que trataba en joyas, cuyo nombre era Pringle, y qué durante la cena se había atiborrado de caballas sospechosas y de cerdo mal cocido, con gran admiración de todos los presentes. Muy cerca de la cabecera del lecho de Monty, los tranquilos y rítmicos ronquidos del viejo Waters agitaban la pared medianera como la vibración de un camión que pasara. Tenía que ser Pringle quien profería aquellos rugidos; las caballas y el cerdo eran la explicación más plausible.

El ruido había cesado; ahora sólo se oían unos débiles gruñidos. No conocía a Pringle ni le había gustado mucho su aspecto. Pero tal vez el hombre estuviese realmente enfermo. Lo menos que podía hacer era ver si le ocurría algo.

Con desgana, puso los pies en el suelo. No se molestó en buscar cerillas y encender la ahumada luz de gas que había en un extremo de la pieza. Se dirigió a tientas hacia la puerta, la abrió y salió al pasillo. En el extremo más alejado, otra lámpara de gas desprendía una luz vacilante, lanzando una engañadora mezcla de luces y sombras sobre los dos crujientes escalones que separaban el pasillo del rellano de la escalera.

En el número 8, el viejo Waters seguía roncando tranquilamente. Monty dobló hacia la derecha y llamó a la puerta del número 10.

—¿Quién es? —preguntó una voz sofocada.

—Yo… Egg —dijo Monty. Mientras hablaba dio vuelta al pomo, pero la puerta estaba cerrada—. ¿Se encuentra bien? Le he oído gritar.

—Lo siento. —La cama crujió como si quien hablaba se incorporara en ella—. Ha sido una pesadilla. Lamento haberle molestado.

—No tiene importancia —dijo el señor Egg, contento de ver confirmado su diagnóstico—. ¿Seguro que no puedo ayudarle en nada?

—No, gracias, estoy bien.

El señor Pringle parecía haber metido de nuevo la cabeza entre las sábanas.

—Entonces, buenas noches —dijo Monty.

—Buenas noches.

El señor Egg se deslizó hasta su dormitorio. Los ronquidos en el número 8 aumentaban de volumen y mientras él cerraba la puerta y corría el pestiño, terminaron de repente con un feroz resoplido. Todo estaba en silencio. Monty se preguntó qué hora sería, pero mientras tanteaba en el bolsillo de su americana en busca de cerillas, un reloj empezó a tañer con un sonido dulce, vibrante, suave que parecía venir de muy lejos. Contó doce campanadas. Era más temprano de lo que había pensado. Sintiéndose cansado, se había ido a la cama a las diez y media y había oído a Waters pasar ante su puerta sólo unos minutos después. No se oía en el hotel ningún sonido o movimiento. Abajo, en la calle principal, pasó un coche. Los ronquidos en el número 8 recomenzaron.

El señor Egg regresó a su incómodo colchón e instaló de nuevo sobre él su rollizo cuerpo. Detestaba ser arrancado del primer sueño, delicioso y profundo. ¡Caramba con Waters! Somnoliento, contó los ronquidos hasta que empezó a adormilarse.

¡Clic! Una puerta del pasillo se había abierto. Luego se oyeron pasos furtivos, interrumpidos por un crujido y un traspiés. Alguien había subido los dos escalones mal iluminados, en su camino hacia el rellano de la escalera. Oyendo los uniformes ronquidos de Waters, Monty decidió con satisfacción hasta cierto punto amarga, que las caballas y el cerdo habían podido más que el señor Pringle.

Luego, de repente, se quedó dormido.

A las seis, fue despertado de nuevo por un rumor en el pasillo y unos porrazos dados en la puerta número 8. Por lo visto Waters tenía que coger uno de los primeros trenes. La doncella prorrumpía en risitas en la habitación de al lado. El viejo Waters era un Don Juan, pero el señor Egg hubiera deseado que guardara sus galanterías para una hora más decente. Pasos que cruzaban ante su puerta; crujido, traspiés, maldición… Waters había tropezado en los dos escalones al dirigirse al cuarto de baño. Un delicioso intervalo de tranquilidad. Tropezón, crujido, maldición, pasos, la puerta que se cerraba… Waters que regresaba del baño. Otros rumores indicativos de que Waters se vestía y cerraba sus maletas. Pasos, crujidos, tropezón, blasfemia… ¡Gracias al cielo! Por fin se había ido Waters.

Monty alargó el brazo para coger su reloj, cuya esfera se distinguía ahora débilmente gracias a la luz que se filtraba por las sucias cortinas. Las siete menos dos minutos… Faltaba más de media hora para que tuviera que levantarse. Un reloj lejano tocó los cuartos y luego las siete campanadas y al cabo de un momento las repitió con su sonido dulce, vibrante, suave que ya había oído durante la noche. Luego el silencio, subrayado tan sólo por las distantes idas y venidas del personal del hotel. El señor Egg volvió a dormirse.

A las siete y veinte el pasillo resonó con unos alaridos penetrantes y reiterados.

Monty se levantó de un salto. Aquella vez ocurría algo serio. Corrió hacia la puerta, luchando por ponerse su batín. Tres o cuatro personas vinieron a toda prisa procedentes de la escalera.

La doncella estaba a la puerta del número 10. Había dejado caer la tinaja que llevaba y la alfombra aparecía empapada de agua. El rostro de la mujer era verdoso y su cofia estaba caída hacia un lado; chillaba con la regularidad automática y estridente de un violento histerismo.

Dentro, sobre la cama, yacía tendido el corpulento señor Pringle. Su rostro aparecía tumefacto y en su grueso cuello se distinguían feas manchas purpúreas. La sangre había manado de su nariz y boca y había manchado la almohada. Las ropas estaban amontonadas en una silla y la maleta yacía abierta en el suelo; su dentadura postiza reía en el interior de un vaso colocado en la repisa del lavabo, pero su maletín de viajante, con las muestras de joyería, no se veía por ningún sitio. Habían asesinado al señor Pringle para robarle.

Con una extraña sensación de angustia, el señor Egg comprendió que debía haber oído cómo se cometió el crimen y haber hablado con el asesino. Explicó todo esto al inspector Monk.

—No podía notar si la voz sonaba parecida a la de él. Apenas si le había hablado. Durante la cena no se sentó en mi mesa, y sólo cambiamos una palabra más tarde, en el salón del bar. La voz era sofocada, podía muy bien pertenecer a un hombre que acababa de despertarse y hablaba algo cubierto por las sábanas y sin su dentadura postiza. No creo que pudiera reconocer de nuevo la voz.

—Eso es muy lógico, señor Egg; no se atormente usted. Ahora, en relación con ese señor Waters que se marchó con el primer tren, ¿dice usted que lo oyó roncar todo el tiempo?

—Sí; antes y después. Lo conozco bien; es una persona respetable.

—Desde luego. Bueno, supongo que tendremos que ponernos en contacto con él, pero evidentemente, si ha dormido todo el rato, no podrá contarnos nada. Creo que debemos aceptar que la persona con quien usted habló era el asesino. ¿Dice usted que puede precisar la hora?

—Sí —Monty describió otra vez cómo había oído las doce campanadas—. Y a propósito —agregó—, desde luego, yo no puedo presentar ninguna coartada, pero mis patronos, los señores Plummett and Rose, Vinos y Alcoholes, Piccadilly, le darán las referencias que desee acerca de mí.

—Ya nos ocuparemos de eso, señor Egg. No se preocupe —dijo imperturbablemente el inspector Monk—. Déjeme pensar, ¿dónde he oído yo hablar de usted? ¿Conoce a un amigo mío llamado Ramage?

—¿El inspector Ramage de Ditchley? ¡Ya lo creo! Solucionamos un pequeño problema acerca del reloj de un garaje.

—Eso es. Me dijo que era usted un individuo inteligente.

—El inspector Ramage es demasiado amable.

—Bueno, de momento aceptaremos su declaración y veremos adonde nos conduce. Veamos ahora lo de ese reloj. Supongo que iría a la hora, ¿no?

—Esta mañana lo he oído tocar de nuevo, e iba exactamente como el mío. Por lo menos —dijo Monty, mientras la sombra de una duda le cruzaba el cerebro y luego se desvanecía—, creo que era el mismo reloj. Tiene idéntico tono: profundo y rápido y lo que uno llamaría susurrante. Un sonido muy agradable.

—Hum —dijo el inspector—. Mejor será comprobar esto. Podía estar mal durante la noche y bien por la mañana. Démonos una vuelta por el hotel a ver si lo identificamos. Ruggles, haga entender al señor Bates que nadie debe moverse de donde está y dígale que terminaremos con la mayor rapidez posible. ¿Vamos, señor Egg?

En el Griffin sólo había seis relojes que tocaran campanadas. El de péndulo que había en la escalera fue eliminado rápidamente; su tañido era débil, agudo y tembloroso, como la voz de un hombre muy viejo. Tampoco el reloj del garaje tenía el sonido que buscaban, mientras que el del bar y el gran monstruo de bronce del salón eran inaudibles desde la habitación de Monty, y el reloj del comedor era de cuco. Pero cuando llegaron a la cocina, situada precisamente debajo de la habitación de Monty, éste dijo en seguida:

—Me parece que es este.

Era un viejo reloj americano de pared, con cuerda para ocho días, con la caja de palo rosa, la esfera pintada y el dibujo de una colmena en el cristal de la portezuela.

—Conozco esta clase de relojes —dijo Monty—, su campana es en realidad un muelle que da precisamente ese tono profundo, susurrante, como la campana de una iglesia, pero mucho más rápido.

El inspector abrió el reloj y atisbo en su interior.

—Completamente exacto —dijo—. Ahora comprobémoslo. Las nueve menos veinte. Correcto. Por favor, váyase a su habitación y yo correré las manecillas hasta que den las nueve, y luego nos dirá usted lo que ha oído.

En su dormitorio, con la puerta cerrada, Monty escuchó de nuevo aquellas notas profundas, rápidas, vibrantes. Corrió escaleras abajo.

—Es exactamente así, por lo que pude juzgar.

—Bien. Entonces, si nadie ha manoseado el reloj, tenemos la hora exacta del crimen.

Se demostró inesperadamente fácil comprobar que el reloj estaba señalando la medianoche. La cocinera lo había puesto en hora con el reloj del Ayuntamiento antes de irse a dormir a las once. Luego había cerrado la puerta de la cocina y se había llevado consigo la llave, como hacía siempre.

—De lo contrario, ese Boots estaría a todas horas aquí abajo, robando comida de la despensa.

Y Boots, un muchacho desmedrado de unos dieciséis años, había confirmado recelosamente esta afirmación al admitir que había intentado abrir la puerta de la cocina media hora más tarde y la había encontrado bien asegurada. No había ningún otro acceso a la cocina, excepto por la puerta trasera y las ventanas, todas con el cerrojo corrido por el interior.

—Muy bien —dijo el inspector—. Ahora ocupémonos de las coartadas de toda esa gente. Y entretanto, Ruggles, mejor será que busque minuciosamente el muestrario de Pringle. Sabemos que se lo llevó a su cuarto —agregó, en obsequio de Monty, en quien parecía dispuesto a confiar—, porque el camarero lo vio. Y no pueden haberlo sacado del hotel antes de descubrirse el cuerpo, porque todas las puertas que dan al exterior estaban cerradas y las llaves puestas a buen recaudo, lo hemos verificado, y nadie ha salido de aquí después de que han sido abiertas, excepto su amigo Waters, y según usted él no es el asesino. A menos, desde luego, que sea un cómplice.

—Waters no —dijo firmemente el señor Egg—. El viejo Waters es honrado a carta cabal. Ni siquiera es capaz de falsificar sus notas de gastos.

—Muy bien —contestó el inspector—; ¿pero dónde está el muestrario?

Después de examinar con resultado negativo a todo el personal del Griffin, el inspector Monk volvió su atención hacia los huéspedes. Después de la memorable cena a base de caballa y cerdo, el señor Egg, el señor Waters y otros dos viajantes de comercio llamados Loveday y Turnbull habían jugado al bridge hasta las diez y media, hora en que el señor Egg y el señor Waters se retiraron. Los otros dos se habían ido entonces al bar hasta que lo cerraron a las once. Después, se habían dirigido a la habitación del señor Loveday, al otro lado del hotel. Habían permanecido allí charlando hasta las doce y media y luego se separaron. A la una, el señor Loveday había acudido a pedirle prestada al señor Turnbull una dosis de sales de frutas, que era la mercancía que representaba. De esta manera se proporcionaban mutuamente una coartada. Y no parecía haber razón para dudar de ellos.

Después vino una señora anciana apellidada Flack, quien era evidentemente incapaz de estrangular con las manos desnudas a un hombrón. Su habitación estaba en el primer rellano y durmió sin ser molestada hasta las doce y media, cuando alguien pasó ante su puerta y abrió un grifo en el cuarto de baño. Un poco antes de la una, esta persona inconsiderada regresó a su habitación. Aparte de esto, no había oído nada.

El único huésped que quedaba, además de Waters y del propio Pringle, era una persona que había llegado con éste en su automóvil y dijo que era un «agente fotográfico» y que se llamaba Alistair Cobb. Al inspector Monk no le gustó su aspecto, pero no dudó de su importancia pues había pasado buena parte de la velada con el hombre asesinado.

—Quítense de la cabeza que yo sé muchas cosas sobre Pringle —dijo el señor Cobb alisándose el cabello—. Nunca lo había visto hasta las siete de ayer tarde. Se me había escapado el autobús de Tadworthy, ya saben, ese pueblecito distante de aquí unos seis kilómetros, y no había ningún otro hasta las nueve. De modo que empecé a caminar por la carretera con la maleta en la mano cuando compareció Pringle y se ofreció a llevarme. Me dijo que lo hacía a menudo. Era un tipo muy sociable. No le gustaba viajar solo.

El señor Egg (quien estaba presente en la entrevista, privilegio sin duda atribuido a la favorable opinión que de él tenía el inspector Ramage) se encogió de hombros ante aquel extraño proceder de un viajante de joyas.

—Era un tipo muy decente —prosiguió el señor Cobb—. Alegre a más no poder. Me trajo hasta aquí…

—¿Tenía usted trabajo en Cuttlesbury?

—Desde luego. Fotografías, ¿sabe? Amplío gratis el retrato de boda de papá y mamá. Y les vendo el marco por veinticinco chelines. Ya sabe de qué se trata.

—Lo sé —contestó el inspector con énfasis que evidenciaba la mala opinión que le merecía tal negocio.

—Bueno —dijo el señor Cobb con un guiño—, después cenamos, y por cierto una cena condenadamente mala. A continuación charlamos un rato en el salón del bar. Bates y el camarero nos vieron allí. Luego Bates se fue a jugar al billar con un joven que compareció por aquí y nosotros permanecimos sentados hasta cerca de las once. Luego Pringle se retiró… dijo que no se encontraba bien, lo cual no me sorprende. Esas caballas…

—Olvídese de las caballas —dijo Monk—. El camarero afirma que usted y Pringle se bebieron un último trago a las once menos cinco y que luego Pringle se fue a la cama, llevándose su maletín con el muestrario. ¿Se dirigió usted directamente al billar?

—Sí, en seguida. Jugamos… Un momento. Es decir, primero fui al billar y encontré que Bates y el otro sujeto estaban casi finalizando su partida. De modo que dije que iba a hacer una llamada y que luego me enfrentaría con Bates. Podrá usted comprobar la llamada sabiendo a la hora que se hizo. Hablé con El Toro, de Tadworthy. Me había dejado olvidados unos guantes en el bar. Un hombre me contestó y dijo que los había encontrado y que me los enviaría.

El inspector tomó nota.

—¿Y cuánto rato jugaron ustedes al billar?

—Hasta alrededor de las ocho y cuarto. Entonces Bates dijo que ya estaba cansado, y que al día siguiente tenía que levantarse pronto, de modo que nos tomamos las medidas que le había ganado jugando y yo también me retiré.

El inspector asintió con la cabeza. Aquello confirmaba la declaración del propietario.

—Mi habitación está en el primer rellano —prosiguió el señor Cobb—. No, no del lado del corredor donde se ha producido el crimen; hacia la otra parte. Me fui a tomar un baño; el cuarto de baño está junto a los escalones que descienden hasta el corredor. Serían hacia la una menos diez cuando volví a mi cuarto. Reinaba una tranquilidad completa.

—¿De qué habían hablado usted y Pringle?

—Oh, de todo un poco —contestó el señor Cobb con ligereza—. Empezamos explicando chistes. Pringle contó un par verdaderamente buenos. ¿Quiere un cigarrillo, inspector?

—No, gracias. ¿Por casualidad llegó Pringle a mencionar…? Pase, Ruggles, ¿qué hay? Discúlpenme un momento, caballeros.

El inspector se acercó a la puerta donde habló brevemente con el sargento. Luego regresó a su sitio con una foto en la mano.

—Señor Cobb, supongo que entre su material no habrá fotos así, ¿verdad?

El señor Cobb lanzó una espesa bocanada de humo.

—No —contestó—, ¡no! ¿De dónde ha sacado esto tan bonito?

—¿Lo había visto alguna vez?

El señor Cobb vaciló.

—Bueno, puesto que usted lo menciona, sí. El difunto señor Pringle me la enseñó anoche. No hubiese dicho nada si usted no me hubiera preguntado. No hay que hablar mal de los muertos. Pero él era un poco frescales.

—¿Seguro que es la misma?

—Eso parece. La misma muchacha bonita y la misma bonita pose.

—¿Dónde la llevaba? —preguntó el inspector, recuperando la fotografía e incorporándola a sus notas, pero no antes de que el señor Egg pudiera echarle una ojeada y quedara bastante impresionado.

—En el bolsillo interior de la americana —contestó el señor Cobb después de pensar un momento.

—Ya. Supongo que Pringle le contó a usted a qué se dedicaba. ¿Mencionó algo relativo a tomar precauciones contra los ladrones o cosa semejante?

—Mencionó que llevaba en su maletín mercancías de mucho valor y que siempre cerraba con llave la puerta de su dormitorio —explicó el señor Cobb con aire de entera franqueza—. No es que yo se lo preguntara. Poco me importa a qué se dedicaba.

—Desde luego. Bueno, señor Cobb, me parece que de momento no necesito molestarle más, pero le agradecería que permaneciese en el hotel hasta que le haya visto de nuevo. Lamento perturbar sus planes.

—No tiene importancia —dijo amablemente el señor Cobb—. A mí no me importa quedarme.

Salió de la pieza sonriendo con tranquilidad.

—¡Puah! —dijo el inspector Monk—. Vaya sujeto desagradable. Baratísimo. Y también un mentiroso. ¿Ha visto usted esa foto? No entiendo cómo hay personas que se dedican a hacer esas porquerías. Bueno, pues nunca la había llevado en el bolsillo interior de la americana. Los bordes no están nada doblados. Por su aspecto, acaba de salir del sobre. No me importaría apostar a que encontraríamos sus compañeras en el equipaje de ese individuo. Pero como es lógico, él no lo admitirá. Pues constituye un delito venderlas.

—¿Dónde se ha encontrado esta?

—Bajo la cama de Pringle. Si Cobb no tuviese una coartada… Pero estoy seguro de que Bates dice la verdad y además, la ventana de la habitación de la cocinera queda frente por frente a la del salón de billar y los vio jugando allí hasta las doce y cuarto. A menos que estén todos complicados en el caso, lo que no es probable. Y el maletín de Pringle sigue sin aparecer. Pero nada podemos ante la evidencia del reloj. ¿Está seguro de que tocó las doce?

—Completamente. Es imposible que confundiera una o dos campanadas con doce.

—No, desde luego que no.

El inspector tamborileó los dedos sobre la mesa, con la mirada perdida. Monty interpretó aquello como una despedida. Regresó a su dormitorio. La cama aún no estaba hecha ni el lavabo vaciado, pues la desaliñada rutina del Griffin había quedado convertida en un caos completo como consecuencia de la catástrofe. Se dejó caer en una butaca de muelles rotos, encendió un cigarrillo y meditó.

Llevaba así diez minutos cuando oyó que el reloj del Ayuntamiento daba los cuartos y luego tocaba once campanadas. Mecánicamente, esperó oír como una contestación los melodiosos sonidos del reloj de la cocina, pero no se escuchó. Luego recordó que Monk había adelantado la minutera veinte minutos, de modo que debía haber tocado un buen rato antes. Y luego se puso en pie de un salto lanzado una exclamación.

—¡Cielos! ¡Qué estúpido he sido! Esta mañana a las siete el reloj del Ayuntamiento tocó primero, y el de la cocina inmediatamente después. Pero anoche no oí tocar el reloj del Ayuntamiento. El reloj de la cocina debe haber sido alterado de una manera u otra. A menos… a menos… a menos, ¡por Jove! Tal vez podría ser eso. Sí, sí, es posible. Un momento antes de que el reloj diera las doce, Waters dejó de roncar.

Salió corriendo de su habitación y penetró apresuradamente en el número 8. Como el suyo, éste también estaba en desorden. Como su propia habitación, parecía que no le habían quitado el polvo en varias semanas. Y en la mesilla de noche junto a la cama de Waters, cuya cabecera estaba arrimada al delgado tabique que separaba ambas piezas, se veía una señal en el polvo, como si un objeto cuadrado de unos siete centímetros de lado, hubiese descansado allí durante la noche.

El señor Egg salió del cuarto y recorrió el pasillo. Tropezó con los dos escalones mal iluminados y lanzó un juramento. Dobló en ángulo y se metió en el cuarto de baño. La ventana daba a una estrecha calle lateral, que por un lado salía a la calle principal y por el otro a un callejón que discurría a lo largo de una serie de almacenes. Corriendo escaleras abajo, el señor Egg se tropezó con el inspector Monk, que salía del bar.

—¡Retenga a Cobb! —jadeó el señor Egg—. Creo que he destruido su coartada. ¿Adónde se ha ido Waters? Quiero ponerle una conferencia telefónica. ¡Aprisa!

—Waters dijo que se marchaba a Sawcaster —dijo Monk, bastante sorprendido.

—En tal caso —dijo Monty, haciendo uso de sus conocimientos profesionales—, se alojará en el hotel La Campana y visitará a Hunter, a Merriman y a Hackett and Brown. Lo localizaremos en un sitio u otro.

Después de una media hora muy atareada junto al teléfono, localizó su objetivo en una de las pastelerías de Sawcaster.

—Waters —le apremió Monty—, quiero que contestes a algunas preguntas, viejo, y luego ya te explicaré la razón. No te preocupes si te parecen tontas. ¿Llevas contigo un reloj? ¿Sí? ¿Cómo es? ¿Uno antiguo de repetición? ¿Sí? ¿Cuadrado, de unos siete centímetros de lado? ¿Sí? ¿Lo tuviste anoche en la mesilla junto a la cama? ¿Tiene por campana un muelle? ¿Sí? ¡Gracias al cielo por eso! ¿Con notas profundas, rápidas, suaves, como las campanas de la iglesia? ¡Sí, sí, sí! Ahora, viejo, piensa bien. ¿Te despertaste durante la última noche y pusiste en marcha el mecanismo de repetición? ¿Lo hiciste? ¿Estás seguro? ¡Bien! ¿A qué hora? ¿Dio las doce? ¿Qué hora representa eso? Cualquier hora entre las doce y la una. Entonces, por el amor de Dios, Waters, toma el primer tren de regreso de Cuttlesbury, porque tu condenado reloj nos ha hecho casi a ti y a mí cómplices de un asesinato. Sí, ASESINATO… No te retires, el inspector Monk quiere hablarte.

—Bueno —dijo el inspector cuando colgó el teléfono—, su declaración podría habernos metido en un gran embrollo, ¿verdad? Ha sido una buena cosa que se le ocurriera algo. Ahora vamos a registrar el equipaje del baratísimo señor Cobb y veremos si tiene más fotos sabrosas. Supongo que las cogió para enseñárselas a Pringle.

—Eso es. No podía entender cómo consiguió el criminal entrar en la habitación. Como es lógico, Pringle cerraría con llave. Pero desde luego debió dejarla abierta para Cobb, quien le prometería acudir al cabo de un rato y enseñarle algo que le pondría los pelos de punta. Cobb debió llevarse un buen susto cuando Pringle consiguió gritar y yo llamé a la puerta. Pero mostró mucha presencia de ánimo, hay que reconocerlo. Probablemente es un vendedor de primera clase, pese a la asquerosa mercancía que corre.

—Pero oiga —dijo el inspector—, ¿qué ha podido hacer con el maletín de Pringle?

—Lo tiró por la ventana del cuarto de baño a un cómplice con quien se puso en contacto cuando la llamada a Tadworthy. ¡Pero si incluso oí alejarse el auto, momentos después de que aquel condenado reloj diera las doce! —exclamó Monty, enjugándose la frente.

ALMENDRAS AMARGAS

Almendras amargas

Una aventura de Montague Egg

—¡Maldita sea! —exclamó el señor Montague Egg—. Otro magnífico cliente que desaparece.

Frunció el ceño mirando el diario matutino donde se informaba de que aquel día se celebraría el sumario judicial acerca del hallazgo del cadáver del señor Bernard Whipley, un caballero muy rico y bastante excéntrico a quien la firma Plummett and Rose había vendido de tiempo en tiempo una considerable cantidad de sus vinos más escogidos.

Monty había sido invitado más de una vez por el señor Whipley a que probara su propia mercancía, sentados en la agradable sala de Cedar Lawn, frente a una botella de viejo oporto que el señor Whipley en persona había subido amorosamente de la bodega, o con una botella de buen coñac, sacado del enorme armario de caoba que tenía allí.

El señor Whipley no permitía que nadie manejara sus bebidas alcohólicas. Uno nunca puede confiar en los sirvientes, decía, y no deseaba que le robaran, ni encontrar a la cocinera con la cabeza metida debajo del fogón.

Por eso el señor Egg frunció el ceño y suspiró, y luego lo frunció todavía más al leer que el señor Whipley había, aparecido muerto, aparentemente envenenado con ácido prúsico, después de beber una copita de crema de menta luego de terminar de cenar.

No es agradable que los clientes mueran de repente, envenenados, después de catar una bebida que uno le ha suministrado, y tampoco es bueno para el negocio.

El señor Egg miró su reloj. La ciudad en que se hallaba en aquel momento distaba sólo una veintena de kilómetros de la residencia del difunto señor Whipley. Monty decidió que tal vez fuese conveniente acudir a presenciar el sumario judicial. Además, estaba en situación de testimoniar la naturaleza inofensiva de la crema de menta que suministraba la firma Plummett and Rose.

Así, pues, se dirigió, en auto hacia allí tan pronto hubo terminado su desayuno. Envió previamente una tarjeta al coroner[1] y consiguió un sitio adecuado en la atestada salita donde tenía lugar la vista del caso.

El primer testigo fue el ama de llaves, la señora Minchin, una dama corpulenta y ya mayor, de respetabilidad casi exagerada. Dijo que llevaba más de veinte años al servicio del señor Whipley. Él bordeaba los ochenta, pero era muy activo y con una salud excelente, excepto que debía llevar cuidado con su corazón, lo cual no era de extrañar.

Siempre le había considerado como un amo excelente. Tal vez había sido poco comunicativo en cuanto a los asuntos financieros y había vigilado con mucha atención los gastos de la casa, pero personalmente a ella eso no le molestaba, pues cuidaba de los intereses que se le encomendaban con tanto celo como si fueran propios. Se había cuidado del manejo de la casa desde la muerte de la señora.

—El señor Whipley se encontraba tan bien como de costumbre el lunes por la tarde —prosiguió la señora Minchin—. El señor Raymond Whipley telefoneó poco después de comer para decir que vendría a cenar…

—¿Se trata del hijo del señor Whipley?

—Sí… de su único hijo —mientras decía estas palabras, la señora Minchin miró hacia el joven delgado, pálido, casi con aspecto de viejo, sentado cerca del señor Egg en el espacio reservado para los testigos, y resopló significativamente—. Él señor y la señora Cedric se alojaban en la casa. El señor Cedric Whipley es el sobrino del señor Whipley. No tenía otros parientes.

El señor Egg identificó al señor y a la señora Cedric Whipley en el joven vestido a la última moda y en la mujer de negro que se sentaba al otro lado del señor Raymond. La testigo prosiguió su declaración.

—El señor Raymond llegó en su coche a las seis y media e inmediatamente se dirigió al estudio para ver a su padre. Salió de nuevo cuando el gong anunció que se acercaba la hora de la cena, a las siete y cuarto. Pasó junto a mí en el pasillo y tuve la impresión de que estaba algo trastornado. Como el señor Whipley no salía, entré a avisarle. Estaba sentado en su escritorio, leyendo algo que tenía el aspecto de un documento legal.

»Dije: «Discúlpeme, señor, ¿pero ha oído usted el gong?». A veces era algo duro de oído, aunque todos sus sentidos le funcionaban maravillosamente, teniendo en cuenta su edad. Levantó la cabeza y dijo: «Muy bien, señora Minchin», y se enfrascó de nuevo en el examen del papel. Yo me dije: «El señor Raymond ha vuelto a sacarle de sus casillas». A las siete y…

»Un momento. ¿Qué estaba pensando acerca del señor Raymond?

—Bueno, no mucho, sólo que el señor Whipley no siempre aprobaba los actos del señor Raymond y a veces discutían acerca de ello. Al señor Whipley le desagradaban los negocios del señor Raymond.

—A las siete y media —prosiguió la testigo—, el señor Whipley subió a su habitación para vestirse y parecía enteramente recuperado, excepto que sus pasos eran lentos y como cansados. Yo aguardaba en el pasillo por si necesitaba mi ayuda; al pasar junto a mí me pidió que telefoneara al señor Whitehead para decirle que viniera a la mañana siguiente. El señor Whitehead es el abogado. No dijo para qué lo quería ver. Hice lo que me ordenaba y cuando el señor Whipley descendió de nuevo, hacia las ocho menos diez, le di cuenta de que el señor Whitehead había recibido el recado y que a las diez en punto del día siguiente estaría allí.

—¿Le oyó alguien más decir eso?

—Sí. El señor Raymond y el señor y la señora Cedric estaban todos en el salón tomándose unos combinados. Todos debieron oírme. La cena se sirvió a las ocho…

—¿Estuvo usted presente durante la cena?

—No. Yo como en mi habitación. A las nueve menos cuarto, más o menos, habían terminado. La camarera llevó el café a la sala de estar para el señor y la señora Cedric y al estudio, para el señor Whipley y el señor Raymond. Permanecí sola en mi cuarto hasta las nueve, cuando el señor y la señora Cedric vinieron para charlar un rato. Poco después de las nueve y media oímos cerrarse violentamente la puerta del estudio, y unos minutos más tarde, apareció el señor Raymond, con aspecto muy extraño. Tenía puestos el sombrero y el abrigo.

»El señor Cedric dijo: «¡Hola, Ray!». Él no le hizo caso y me dijo: «Finalmente, no me quedo esta noche, señora Minchin. Regreso inmediatamente a la ciudad». Yo contesté: «Muy bien, señor Raymond. ¿Está enterado el señor Whipley de su cambio de planes?». Se rió de una manera muy curiosa y dijo: «Oh, sí. Está bien enterado». Salió de nuevo y el señor Cedric le siguió y creo que dijo algo así como: «No pierdas la calma, viejo». La señora Cedric me dijo que temía que el señor Raymond se hubiese peleado con el anciano caballero.

Unos diez minutos más tarde, oí que los dos jóvenes señores descendían la escalera y salí para cuidarme de que el señor Raymond no olvidara nada, pues es bastante distraído. En aquel momento salía por la puerta principal en compañía del señor Cedric. Corrí tras él con la bufanda que se había dejado en el perchero del recibidor. Se alejó rápidamente en su coche y yo regresé a la casa con el señor Cedric.

—Al pasar ante la puerta del estudio, el señor Cedric dijo: «No sé si mi tío…» y luego se calló, y prosiguió: «No, mejor será dejarlo solo hasta mañana». Regresamos a mi habitación, donde la señora Cedric nos estaba aguardando. Ella preguntó: «¿Qué ocurre, Cedric?», y él contestó: «El tío Henry se ha enterado de lo de Ella. Le he dicho a Ray que mejor será que vaya con cuidado». La señora dijo: «¡Válgame Dios!», y después de eso, cambiamos de conversación.

»El señor y la señora Cedric permanecieron conmigo hasta las once y media, cuando me dejaron para irse a la cama. Ordené mi habitación y luego salí para hacer mi habitual ronda por toda la casa. Al apagar la luz del salón, noté que la del estudio del señor Whipley seguía encendida. Él no acostumbraba a estar levantado hasta tan tarde, de modo que fui a ver si se había dormido mientras leía.

»No obtuve respuesta a mis llamadas a la puerta, por lo que entré y allí estaba, echado hacia atrás en su sillón, muerto. Sobre la mesa había dos tazas de café vacías y dos copitas de licor en el mismo estado; también había una botella medio llena de crema de menta. Llamé inmediatamente al señor Cedric, quien me dijo que no tocara nada y que telefonease al doctor Baker.

El siguiente testigo fue la camarera. Había servido la mesa. Dijo que durante la cena no había ocurrido nada anormal, excepto que tanto el señor Whipley como su hijo estuvieron bastante silenciosos y como preocupados.

Al final de la comida, el señor Raymond había dicho: «Oye, papá, no podemos dejar esto así». El señor Whipley había contestado: «Si has cambiado de opinión, mejor será que me lo digas en seguida», y pidió que le llevaran el café a su estudio. El señor Raymond dijo: «No puedo cambiar de opinión, pero si quisieras escucharme…». El señor Whipley no contestó.

Al entrar en el estudio con el café y los vasos de licor, la camarera vio al señor Raymond sentado a la mesa. El señor Whipley estaba de pie ante el aparador, con la espalda vuelta hacia su hijo, en apariencia sacando los licores.

Dijo al señor Raymond: «¿Qué tomarás?». A lo que éste contestó: «Crema de menta». El señor Whipley dijo: «No me extraña, es bebida de mujer». La camarera salió a continuación y no volvió a ver a ninguno de los dos caballeros.

El señor Egg sonrió para sus adentros mientras escuchaba. Le parecía oír al viejo señor Whipley diciendo aquello.

Luego dio a su rostro rechoncho una expresión más seria, en tanto que el coroner llamaba al señor Cedric Whipley.

El señor Cedric corroboró el relato del ama de llaves. Dijo que tenía treinta y seis años y que era el miembro más joven de la firma Freeman and Toplady, publicistas. Estaba enterado de la pelea que había habido entre el señor Whipley y su hijo. De techo, el señor Whipley les había pedido a él y a su esposa que acudieran a la casa con el fin de discutir con ellos la situación. El conflicto se había originado a causa de las relaciones de Raymond con cierta dama.

El señor Whipley había hablado impulsivamente de alterar su testamento, pero él, Cedric, le había recomendado que meditara con calma el asunto. Había acompañado a Raymond escaleras arriba la noche de la tragedia y por él se había enterado de que el señor Whipley amenazaba con desheredar completamente a su hijo. Le había dicho a Raymond que se tomara las cosas con tranquilidad, que el viejo ya se calmaría. Raymond se disgustó por aquella intromisión.

Después de la marcha de Raymond, había pensado que mejor era dejar solo al viejo. Cuando salió en compañía de su esposa de la habitación de la señora Minchin, se fue escaleras arriba sin entrar en el estudio. Calculaba que sería un cuarto de hora más tarde cuando descendió de nuevo, en respuesta a la llamada de la señora Minchin, para encontrar muerto a su tío.

Se había inclinado sobre el cuerpo para examinarlo y le había parecido que en torno a los labios se percibía un débil olor de almendras. Había olfateado los vasos de licor, pero sin tocarlos, sacando la impresión de que uno de ellos también olía a almendras. Dio instrucciones a la señora Minchin para que no se tocara absolutamente nada. Su primera impresión fue de que su tío podía haberse suicidado.

Surgió un murmullo en la pequeña sala cuando el señor Raymond Whipley fue llamado a presencia del coroner. Era delgado, afeminado y de aspecto algo enfermizo; contaría entre los treinta y los cuarenta años.

Dijo que tenía la profesión de «artista fotógrafo». Tenía su estudio en Bond Street. Sus «estudios expresionistas» de personalidades del momento habían llamado la atención en los medios artísticos. Su padre no había aprobado estas actividades; tenía prejuicios anticuados.

—Tengo entendido —dijo el coroner— que el ácido prúsico se usa frecuentemente en fotografía.

El señor Raymond Whipley sonrió amablemente ante aquella pregunta amenazadora.

—Cianuro potásico —dijo—. Oh, desde luego, sí. Muy frecuentemente.

—¿Está usted familiarizado con su uso en fotografía?

—Oh, sí. No lo utilizo a menudo. Pero dispongo de cierta cantidad, si eso es lo que desea saber.

—Gracias. ¿Puede decirme algo acerca de esa presunta diferencia de opinión con su padre?

—Sí. Se enteró de que me proponía casarme con una dama relacionada con el teatro. No sé quién se lo diría. Probablemente mi primo Cedric. Él lo negará desde luego, pero me figuro que ha sido el simpático Cedric. Mi padre me hizo llamar y verdaderamente se mostró muy intransigente. Estaba lleno de prejuicios propios de su edad. Antes de la cena tuvimos un fuerte altercado. Después de ella, dije que quería hablarle de nuevo, pues pensaba que podría convencerlo. Pero se mostró muy ofensivo. No pude tolerárselo. Me trastorné. Y por eso me marché de la casa.

—¿Dijo algo relativo a llamar al señor Whitehead?

—Oh, sí, dijo que si me casaba con Ella, me eliminaría de su testamento. Se mostró despiadado. Le dije que hiciera lo que quisiese.

—¿Dijo a favor de quién haría su nuevo testamento?

—No, no lo dijo. Supongo que Cedric hubiese salido beneficiado. Desde luego, es el único otro pariente que existe.

—¿Quiere usted describir detalla lamente lo que ocurrió en el estudio después de la cena?

—Entramos en él y yo me senté a una mesa cerca del fuego. Mi padre se dirigió al armario donde guarda sus licores y me preguntó qué quería tomar. Dije que prefería una crema de menta y él se burló de mí, como acostumbraba. Sacó la botella y me dijo que me sirviera yo mismo. Así lo hice. Me tomé el café y la crema de menta. Él no bebió nada mientras estuve yo allí. Estaba bastante excitado y andaba de un lado a otro, amenazándome con toda clase de cosas.

»Al cabo de un rato le dije: «Tu café se está enfriando». Entonces me dijo que me fuera al infierno y le contesté que procuraría complacerlo. Añadió una observación muy desagradable respecto a mi prometida. Entonces perdí los estribos y utilicé algunas… digamos expresiones poco filiales. Salí y pegué un portazo. Cuando lo dejé estaba de pie tras la mesa, vuelto hacia mí.

»Fui a decirle a la señora Minchin que regresaba a la ciudad. Cedric empezó a entrometerse, pero le dije que sabía muy bien a quién debía agradecer, todo aquel disgusto, y que si deseaba el dinero del viejo, podía quedarse con él. Esto es todo lo que sé del asunto.

—Si su padre no bebió nada mientras estuvo usted con él, ¿cómo explica el hecho de que tanto las copas de licor como las tazas de café habían sido usadas?

—Supongo que empleó las suyas después de marcharse. Ciertamente no bebió mientras estuve presente.

—¿Y estaba vivo cuando salió del estudio?

—Desde luego.

El abogado, señor Whitehead, explicó las cláusulas del testamento del difunto. Dejaba una renta de dos mil libras anuales a Cedric Whipley, que a su muerte debía revertir a Raymond, quien heredaba todo lo demás.

—¿Expresó alguna vez el difunto la intención de alterar su testamento?

—Lo hizo. El día antes de su muerte dijo que estaba muy disgustado con la conducta de su hijo y que, a menos que pudiera hacerlo entrar en razón, le dejaría sólo con una renta de mil libras al año, y todo el resto iría a parar al señor Cedric Whipley. Le desagradaba la prometida del señor Raymond y dijo que no quería que los hijos de aquella mujer fuesen tras su dinero. Traté de disuadirlo, pero creo que supuso que cuando la dama se enterara de sus intenciones rompería el noviazgo. Cuando la señora Minchin me telefoneó la noche en cuestión, me convencí de que deseaba otorgar nuevo testamento.

—Pero puesto que no tuvo tiempo para hacerlo, el que existe a favor del señor Raymond Whipley sigue en vigor, ¿verdad?

—Exactamente.

El inspector Brown, de la Policía del Condado, prestó seguidamente declaración respecto a las huellas digitales. Dijo que una de las tazas de café y una de las copas llevaba las huellas del señor Raymond Whipley, y la otra taza y la copa que contenía el veneno, las del difunto. No había otras huellas, excepto, desde luego, las de la camarera en las tazas y copas, en tanto que la botella de crema de menta sólo tenía las de padre e hijo.

Admitiendo la posibilidad de un suicidio, el inspector había hecho un cuidadoso registro en la pieza buscando alguna botella o cápsula que pudiera contener el veneno. No encontraron nada, ni en el estudio ni en el resto de la casa. En el fondo de la chimenea habían hallado un fragmento medio quemado de una funda de estaño, con las letras «…Au …tier and Cie.», estampadas alrededor del borde.

Sin embargo, de su tamaño se deducía claramente que esa funda había cubierto el tapón de una botella de medio litro, y parecía muy improbable que un presunto suicida comprase medio litro de ácido prúsico, ni había ninguna botella recién abierta a la cual pudiera pertenecer aquella funda.

Al llegar a este punto, un horrible pensamiento empezó a ocurrírsele al señor Egg, un vago recuerdo de algo que en una ocasión leyó en un libro. Se le pasó por alto el resto de la declaración del inspector Brown, puramente formularia, y sólo empezó a fijarse de nuevo cuando, después de que la cocinera y la doncella probaran que habían permanecido juntas durante toda la velada, fue llamado el doctor para testimoniar el punto de vista médico.

Dijo que el difunto había indudablemente fallecido a causa de envenenamiento por ácido prúsico. Sólo una cantidad muy pequeña de cianuro había sido encontrada en el estómago, pero incluso una dosis tan insignificante podría ser fatal para un hombre de su edad y débil constitución. El ácido prúsico era uno de los venenos de efectos más fulminantes que se conocían y producía la inconsciencia y la muerte al cabo de muy pocos minutos de haber sido ingerido.

—¿Cuándo vio usted el cuerpo por primera vez, doctor?

—Llegué a la casa a las doce menos cinco. El señor Whipley llevaba por entonces muerto por lo menos dos horas, y probablemente algo más.

—¿Era imposible que hubiese fallecido digamos dentro de la media hora que precedió a su llegada?

—Totalmente. Sitúo la muerte entre las nueve y media y ciertamente no más tarde de las diez treinta.

A continuación se leyó el informe del analista. El contenido de la botella de crema de menta y los posos de café de ambas tazas habían sido examinados y encontrados completamente inocuos. Ambas copas de licor contenían unas gotas de crema de menta, y en una, la que llevaba las huellas digitales del anciano señor Whipley habían trazas bien determinadas de cianuro.

Incluso antes de que el coroner empezara su resumen de la situación, se notaba claramente que el caso tomaba muy mal aspecto para Raymond Whipley. Existía el motivo, el hecho de que solamente él pudiese conseguir con facilidad el mortífero cianuro; la hora de la muerte, coincidía casi exactamente con su apresurada marcha de la casa.

El suicidio parecía excluido: las demás personas que se encontraban en la mansión se confirmaban mutuamente las coartadas; no había indicios de que algún extraño hubiera penetrado en la casa. El jurado emitió el inevitable veredicto de asesinato contra Raymond Whipley.

El señor Egg salió rápidamente de la sala donde se había visto el sumario. Dos cosas le preocupaban: la declaración de la señora Minchin y aquel largo recuerdo de lo que había leído en un libro. Se dirigió al edificio de correos de la población y envió un telegrama a sus jefes. Luego encaminó sus pasos hacia la posada local, pidió un té y lo bebió lentamente, mientras sus pensamientos se concentraban. Tenía la idea de que aquel caso iba a ser malo para los negocios.

Al cabo de una hora, le fue entregada la contestación a su telegrama. Decía: «14 junio 1893». Freeman and Toplady, 1931» e iba firmado por el presidente de Plummett and Rose.

El rostro redondo y alegre del señor Egg quedó cubierto por una nube de perplejidad y angustia. Se encerró en el despacho particular del propietario de la fonda y puso una costosa conferencia telefónica con Londres. Al salir de allí, menos perplejo, pero todavía sombrío, subió a su automóvil y salió en busca del coroner.

Este funcionario lo acogió amablemente. Era un médico campechano y rubicundo de ojos astutos y movimientos vivos. Cuando hicieron pasar a Monty, el inspector Brown y el jefe de policía, estaban con él.

—Bien, señor Egg —dijo el coroner —, estoy seguro de que se alegrará usted de que este caso desafortunado no implique ningún reproche contra la pureza de las mercancías facilitadas por su firma.

—Precisamente por eso me he tomado la libertad de venir a molestarle —dijo Monty—. El negocio es el negocio, pero por otra parte, los hechos son los hechos, y nuestra casa está dispuesta a afrontarlos. He estado hablando telefónicamente con el señor Plummett, quien me ha autorizado a exponerle lo que sigue.

»Si no lo hiciera —agregó el señor Egg cándidamente—, alguna otra persona podría hacerlo y eso empeoraría las cosas. No hay que esperar a que ocurran las cosas desagradables. Si la verdad debe ser contada, procura ser tú el primero que la diga. Esta es una máxima del Manual del Viajante de Comercio. Un libro notable, lleno de sentido común. Y hablando del sentido común, una cierta cantidad de él no le haría ningún daño a nuestro joven amigo, ¿verdad?

—¿Se refiere a Raymond Whipley? —dijo el coroner—. Ese joven es un caso patológico, si quiere saber mi opinión.

—Está usted en lo cierto, señor —convino el inspector—. He visto a innumerables criminales perturbados, pero éste se lleva la palma. Se pelea con su padre, lo liquida y luego sale corriendo de esa manera tan sospechosa; ¿por qué no pondría un letrero luminoso anunciando que él lo había hecho? Pero como usted dice, no creo que esté en su sano juicio.

—Bueno, es posible —dijo Monty—, pero por encima de todo eso está el anciano señor Whipley. Han de saber, caballeros, que conozco bien a todos mis clientes. Mi trabajo consiste en recordar todos sus caprichos y debilidades. De nada sirve ofrecer un Oloroso de 847 a un caballero a quien le gusta el jerez ligero y seco.

»Ahora desearía que me dijeran cómo fue que el difunto señor Whipley llegó a beber de aquella crema de menta. Sólo la compraba para ofrecérsela a las damas; tiene un aroma que él no podía soportar. Ya oyeron lo que dijo al respecto al señor Raymond.

—Eso es muy interesante —dijo el jefe de policía—. Puedo decirle que ya se nos ha ocurrido. Pero debe haberse tomado el veneno con algo.

—Bueno, yo sólo digo que el asesinato, tal como lo ha dictaminado el jurado, es un perfecto absurdo. Pero hablemos ahora de esa funda de estaño. Puedo decirles algo sobre ella. No intervine en el sumario porque entonces carecía de pruebas, pero ahora las tengo y helas aquí. Es evidente, caballeros, y a ustedes les consta que si aquel día en el estudio se sacó una funda de estaño de una botella, debería existir dicha botella. ¿Y dónde está? Debe encontrarse en algún sitio. Al fin y al cabo, una botella es una botella y no puede desvanecerse en el aire.

»Pues bien caballeros, el señor Whipley era cliente de mi firma, Plummett and Rose, desde hacía más de cincuenta años. Es una firma muy antigua. Y esa funda de estaño fue sacada al comercio por una casa francesa que desapareció en 1900; su nombre era Prelatier et Cie., y nosotros éramos sus agentes en este país. Esa funda procedía de una botella de Noyeau fabricado por ellos; pueden ustedes ver las dos últimas letras de la palabra en ese pedazo de funda; nosotros vendimos una botella de Noyeau de Prelatier al señor Whipley, junto con otros diversos licores, el 14 de junio de 1893.

—¿Noyeau? —dijo el coroner con interés.

—Veo que eso significa algo para usted, doctor —dijo el señor Egg.

—Sí, desde luego —contestó el coroner —. El Noyeau es un licor aromatizado con aceite de almendras amargas, o sea con huesos de melocotón —corríjame si me equivoco, señor Egg— y por lo tanto, contiene una pequeñísima proporción de ácido cianhídrico.

—Eso es —dijo Monty—. Desde luego, de ordinario no hay la cantidad suficiente en un vaso o incluso en dos para perjudicar a nadie. Pero si usted pone una botella en un rincón y la deja el tiempo suficiente, el aceite irá poco a poco subiendo a la superficie, y la primera copa de Noyeau que se sirva puede contener una dosis mortal en ciertos casos. Sé eso porque lo leí en un libro titulado Alimentos y Venenos, publicado hace pocos años por Freeman and Toplady.

—La firma de Cedric Whipley —dijo el inspector.

—Exactamente —confirmó Monty.

—¿Qué sugiere usted exactamente, señor Egg? —inquirió el jefe de policía.

—No un crimen, señor —dijo Monty—. No, no es eso, aunque supongo que podría haberlo sido en cierto modo. Estoy sugiriendo que después de haberse ido del estudio, el señor Raymond, el viejo caballero se sintió nervioso y alterado, tal como uno se siente después de sufrir un disgusto. Me figuro que empezó a beber su café frío y luego deseó un sorbo de licor que lo acompañara.

»Se dirigió al armario de los licores, no vio nada que le apeteciera, examinó las botellas y de pronto descubrió esa de viejo Noyeau, que ha permanecido sin descorchar durante los últimos cuarenta años. La cogió, quitó la funda de plomo que tapaba el gollete y lo tiró al fuego; con un sacacorchos quitó el tapón, tal como se lo he visto hacer tantísimas veces. Luego se sirvió una copa, sin pensar en el peligro, se la bebió de un trago, sentado en su sillón y falleció sin tiempo siquiera de pedir auxilio.

—Eso es muy ingenioso —dijo el jefe de policía—. Pero, ¿qué se ha hecho de la botella y del sacacorchos? ¿Y cómo justifica la presencia de crema de menta en la copa?

—¡Ah! —dijo Monty—. Ahora se lo explico. Alguien se cuidó de eso, y no precisamente el señor Raymond, pues a él le convenía dejar las cosas tal como habían quedado. Pero supóngase que hacia las once y media, cuando la señora Minchin, estaba arreglando su cuarto y el resto de la servidumbre se había ya acostado, otra persona entra en el estudio y ve muerto al señor Whipley, con la botella de Noyeau a su lado, y adivina lo que ha ocurrido.

»Supóngase que esa persona restituye el sacacorchos a su lugar en el armario, vierte unas gotas de la crema de menta que quedaba en la copa del señor Raymond en la del caballero muerto y se lleva la botella de Noyeau para deshacerse más tarde de ella. ¿Qué le parecería entonces?

—¿Pero cómo podría esta persona hacer tal cosa sin dejar sus huellas en la copa del señor Raymond?

—Eso es fácil —dijo Monty—. Sólo tenía que levantar la copa cogiéndola por el vástago con la base de los dedos índice y corazón. Así. Sólo dejaría una débil señal en la parte superior del mismo.

—¿Y el motivo? —preguntó el jefe de policía.

—Bien, caballeros, no soy yo quien debe decirlo. Pero si el señor Raymond fuese ahorcado como asesino de su padre, me figuro que el dinero del viejo iría a parar a manos del pariente más próximo, o sea, a ese caballero que publicó el libro que hace referencia al Noyeau.

»Es una mala suerte tremenda —prosiguió el señor Egg— que mi firma hubiese suministrado el licor en cuestión, pero la cosa es así. Si ocurren accidentes y uno tiene la culpa, hay que tomar las medidas oportunas para evitar su repetición. No es que admitamos ninguna responsabilidad, ni mucho menos, pues el peligro está en la misma naturaleza del licor. Pero tal vez podría insertarse una advertencia en nuestro próximo catálogo.

»Y a propósito, caballeros, permítanme que tome nota para enviarles nuestra Historia del Primer Centenario de la Casa Plummett and Rose. Será un libro pulcramente editado, sin reparar en gastos, y digno de ocupar una posición privilegiada en todas las bibliotecas.

PESA FALSA

Pesa falsa

Una aventura de Montague Egg

—¡Hola! —dijo el señor Montague Egg.

Conocía el Royal Oak de Pontdering Parva y en general, no era un lugar que hubiese escogido para detenerse. Conseguía muy pocas ventas, la comida era mala, el propietario antipático y ofrecía pocas oportunidades para un emprendedor viajante de vinos de marca. Pero encontrarlo convertido a las ocho y media de la mañana en un centro de atracción de una considerable multitud, con un coche de la policía y una ambulancia detenidos ante la puerta, era un desafío para la curiosidad de cualquier nombre. El señor Egg sacó su pie del acelerador y dejó que el automóvil se detuviera.

—¿Qué ocurre ahí? —preguntó a un mirón.

—Alguien muerto… el viejo Rudd ha cortado el cuello a su mujer… no, no ha sido él, ha sido George… no es cierto, han sido unos ladrones que se han llevado el dinero… George ha bajado las escaleras y ha encontrado que la sangre corría por el suelo… ¿oye eso? Es Liz Rudd que solloza… Le ha dado un ataque de histerismo… creía que había dicho que él le había cortado el cuello… no, no he sido yo, lo ha dicho Jim y él no sabe nada. Le digo que es George… ¡Ah! Ahí sale el inspector; ahora nos enteraremos de si…

El señor Egg ya se había apeado de su coche y se acercaba a la puerta del bar. Un guardia uniformado le cerró el paso.

—No se puede entrar, señor. ¿Quién es usted y qué desea?

—Me llamo Montague Egg, viajante de la casa Plummett and Rose, vinos de marca, Piccadilly. He venido a ver al señor Rudd.

—Bueno, pues ahora no puede verlo, de modo que será mejor que se vaya. Aguarde un poco. ¿Ha dicho que era viajante de comercio? ¿En este distrito?

El señor Egg contestó que sí.

—Entonces, tal vez pueda facilitarnos alguna información. Entre, ¿quiere?

—Aguarde a que recoja mi maletín —dijo Monty.

Se sentía interesado, pero no hasta el punto de olvidar que el primer deber de un viajante es cuidar de sus muestras y credenciales. Cogió el pesado maletín y lo llevó hasta la posada. Acompañado por exclamaciones de la multitud. «Ese es el fotógrafo, ¿ven sus aparatos?». Ya en el interior, lo dejó en el suelo y contempló el bar del Royal Oak. Frente a una mesa próxima a la ventana estaba sentado un sargento de policía, tomando notas en su agenda. Un hombre obeso, en quien Monty reconoció a Rudd, el propietario, estaba recostado en la barra del bar, en mangas de camisa. Estaba sin afeitar y parecía como si se hubiese vestido apresuradamente. Un joven desgreñado de enormes músculos y reducida frente, permanecía junto a él con el ceño fruncido. De una habitación interior llegaba el sonido de unos gritos y sollozos femeninos. Eso era todo, excepto que la puerta de la derecha, sobre la que había escrito «Salón», estaba abierta y por ella se distinguía la espalda de un hombre con el abrigo puesto, que se inclinaba sobre algo que había en el suelo.

El inspector cogió las credenciales del señor Egg, las examinó y se las devolvió:

—Temprano comienza usted a trabajar —comentó.

—Sí —dijo Monty—. Me proponía llegar a Pettiford la noche pasada, pero la niebla me detuvo en Madgebury. Me estoy apresurando para ganar el tiempo perdido. He dormido en la Vieja Campana; allí podrán confirmárselo.

—¡Ah! —dijo el inspector, lanzando una mirada al guardia—. Bueno, señor Egg, tengo entendido que ustedes, los viajantes de comercio, se conocen en general muy bien entre sí. Nos gustaría que tratara de identificar a ese hombre de ahí.

—Lo intentaré —dijo Monty aunque, desde Juego, no conozco a todos los viajantes que van por esos mundos. Pero seguramente figurará su nombre entre sus documentos.

—Ese es el problema —contestó el inspector—. Sus documentos debían estar con el muestrario y éste ha desaparecido. Tiene sobre sí algunas cartas, pero, no… bueno, ya nos ocuparemos de eso más tarde. Sígame, por favor.

Se dirigió hacia la habitación de la derecha. El hombre que estaba inclinado se enderezó, haciendo evidentemente un esfuerzo.

—No hay duda acerca de esto, Birch —declaró—. En mitad de la cabeza. Lleva muerto de ocho a diez horas. Es difícil que se lo haya hecho él mismo, o por accidente. El arma es probablemente esa botella que hay ahí. Mejor será que busquen en ella huellas digitales. ¿Desea saber algo más? Porque de lo contrario regresaré a terminar mi desayuno. Si lo desea, hablaré con el coroner.

—Gracias, doctor. De ocho a diez horas, ¿eh? Eso encaja bien con el relato de Rudd. Ahora, señor Egg, venga y échele una ojeada, ¿quiere?

El doctor se hizo a un lado y Monty vio el cadáver de un hombre. Era un individuo pequeño, vestido con un traje azul. Llevaba el negro cabello muy peinado hacia atrás y un delgado bigote. La sangre de una herida en la sien había resbalado y le manchaba su sonrosada mejilla. Aparentaba unos treinta y cinco o cuarenta años.

—Oh, sí, le conozco —dijo Monty—. Le conozco muy bien. Se llama Wagstaffe y es corredor, era corredor de la casa Applebaum and Moss, los grandes bisuteros.

—¿Ah, sí? —dijo el inspector Birch con énfasis—. Ese muestrario suyo supongo que contendría joyas, ¿no es cierto?

—Sí… y relojes y esas cosas.

—¡Hum! —dijo el inspector—. ¿Y puede usted decirme por qué llevaba en el bolsillo diversas cartas dirigidas a otras personas? Aquí hay una: Joseph Smith, Esq. Y aquí otra: Señor Williams Brown. Y esta es muy conmovedora: Harry Thorne, Esq. Esta es muy apasionada.

—¿Necesita usted que se lo expliquen, inspector? —inquirió suavemente el señor Egg.

—A decir verdad, no sé lo que necesito. ¡Ah! Ustedes los viajantes de comercio son todos iguales, ¿verdad? Una novia en cada puerto, ¿eh?

—Yo no, inspector. Las campanas de boda no se han hecho para Monty Egg. Pero me parece que es cierto en cuanto al pobre Wagstaffe. Bueno, parece que ha recibido lo suyo, ¿no es cierto?

—Tiene usted razón. Aunque por las apariencias ofreció alguna resistencia.

El inspector examinó el salón con la mirada. Era una pieza pequeña y todos los muebles que contenía parecían haber sufrido los efectos de la lucha. Una mesita redonda situada ante la chimenea estaba volcada y una botella de whisky rota, había desparramado su contenido en un aromático reguero sobre la alfombra. Las sillas aparecían caídas, el espejo de una rinconera estaba roto como por el impacto de una patada, y un gran reloj de péndulo, situado cerca de la chimenea, estaba inclinado de lado, únicamente sostenido por la repisa del hogar. Los ojos del señor Egg se detuvieron en la esfera del reloj y los del inspector hicieron lo propio. Las manecillas señalaban las once y diez.

—Sí —dijo el señor Birch—. Y a menos que sea un mentiroso, sabemos perfectamente cuando ocurrió esto y quién lo hizo. ¿Sabe usted algo acerca de un viajante llamado Slater?

—He oído hablar de un Archibald Slater —dijo Monty—. Es corredor de lencería.

—Ese es el hombre. ¿Le van bien los asuntos? Quiero decir si tiene un buen empleo.

—Yo aseguraría que sí. Trabaja para una buena firma —Monty la mencionó—, pero no le conozco personalmente. Creo que su campo de actividades estaba en Yorkshire y Lancashire. Se ha hecho cargo del distrito del viejo Cripps.

—¿Puede usted decir si es probable que haya asesinado a un individuo para apoderarse de su muestrario?

Monty protestó. Aquello era la última cosa que un viajante de comercio haría. Entre ellos reinaba un gran respeto mutuo.

—¡Hum! —dijo el inspector—. Pues escuche esto. Vamos a pedir a Rudd que nos cuente de nuevo su relato y lo haremos tomar taquigráficamente.

Las explicaciones del posadero fueron muy claras. El primer viajante, ahora identificado como Wagstaffe, había llegado a las 7,30. Dijo que había tenido intención de seguir hasta Pettiford, pero que la niebla era demasiado espesa. Había encargado la cena y luego se había instalado en el salón, que estaba vacío. El Royal Oak tenía muy poco movimiento en aquella época del año y aquella noche no había nadie, excepto unos labradores en el bar. A las nueve y media había comparecido Slater, echando también la culpa a la niebla por haber tenido que interrumpir su viaje. Ya había cenado y pasó en seguida al salón. Al entrar se le había oído decir a Wagstaffe «con una voz desagradable»: «Oh, ¿tú por aquí?». Después de eso había cerrado la puerta, pero al cabo de un rato Wagstaffe golpeó la portezuela que había entre el salón y el bar y pidió una botella de whisky. A las diez y media, después de cerrar el bar y limpiar los vasos, Rudd había entrado, encontrándose a los dos hombres hablando junto al fuego. Ambos parecían acalorados y furiosos. Rudd dijo que él y su esposa y el camarero se retiraban a dormir, pues tenían que madrugar. «¿Les importaría a los señores apagar la luz cuando se retiraran a sus habitaciones?».

Aquí el posadero se interrumpió para explicar que no habían dormitorios en el salón del bar; sólo una habitación muy grande y vacía que ocupaba todo el frente de la casa y que se utilizaba como sala de asambleas. Los dormitorios daban todos a la parte trasera y desde ellos no se podía escuchar nada que ocurriera en la planta baja. Luego, monótonamente, prosiguió:

—Serían alrededor de las once y veinte cuando oí que alguien subía la escalera y llamaba a la puerta de nuestra habitación. Salté de la cama y abrí y allí estaba Slater. Tenía un aspecto muy extraño y trastornado. Dijo que la niebla había escampado y que se había decidido a seguir hasta Pettiford. Me pareció raro, pero miré por la ventana y vi que la niebla había desaparecido y que la luna brillaba. Le dije que tendría que pagar su habitación, a lo que no opuso ningún reparo. Me eché una bata por encima y bajé con él por la escalera posterior hasta el despacho. Eso está detrás del bar. Le extendí su cuenta y él la pagó. Y luego lo dejé salir por detrás para que fuera al garaje. Se llevó consigo sus bultos…

—¿Cuántos tenía?

—Dos.

—¿Llevaba dos cuando llegó?

—No podría decirlo. No le vi llegar. Dejó sus cosas en el salón del bar y cuando yo salí del despacho con el cambio, él ya había sacado el equipaje, y llevaba puestos el sombrero y el abrigo. No le acompañé más allá del patio, porque hacía mucho frío y no estaba demasiado contento de que me hubieran sacado de la cama; pero oí alejarse el auto al cabo de unos minutos. Entonces me dispuse a volver a mi cuarto y por la ventana del despacho noté que la luz del salón seguía encendida, por lo que la puerta de comunicación debía estar abierta. ¿Entiende lo que quiero decir? Hay en el salón una puerta que da al despacho, y cuando está abierta desde el patio puede verse la luz, a través de la ventana del mismo. De modo que pensé: ese otro sujeto está todavía ahí; voy a cobrarle aparte toda la electricidad que gasta. Y me fui a la cama.

—¿Y no entró usted para ver si seguía allí?

—No, no lo hice —dijo el señor Rudd—. Hacía un frío demasiado vivo para entretenerme en aquel lugar. Me metí en la cama y me dormí.

—Es una lástima. ¿Se durmió usted en seguida?

—Sí, casi en el acto.

—¿No oyó usted a Wagstaffe subir a su cuarto?

—No oí nada en absoluto. Pero la señora Rudd permaneció despierta hasta medianoche y él no había subido aún. Y parece evidente que nunca llegó a hacerlo, ¿verdad?

—Los indicios son en este sentido —convino cautelosamente el inspector—. ¿Qué hay de George?

El camarero confirmó el relato de Rudd y le agregó muy pocas cosas. Dijo que había entrado en el salón del bar entre las 9,30 y las 10 y había interrumpido a los dos hombres en lo que parecía una violenta disputa. Slater estaba diciendo: «Eres una rata… me entran ganas de romperte todos los huesos del cuerpo». Pensó que ambos estarían borrachos. No les dijo nada y se limitó a avivar el fuego y marcharse. No había escuchado más frases de la discusión. Después de que Rudd se hubo retirado a las 10,30, volvió a asomar la cabeza y entonces estaban hablando en voz baja y parecía que leían algunas cartas. Se fue a la cama y más tarde fue despertado por un sonido de pasos y por la marcha de un auto.

—¿Y después de eso? —preguntó el inspector Birch.

George bajó los ojos hoscamente.

—El señor Rudd volvió a subir las escaleras.

—¿Sí?

—Bueno, eso es todo. Volví a dormirme.

—¿No oyó a nadie más moverse por la casa?

—No. Le he dicho que me dormí.

—¿A qué hora se levantó el señor Rudd?

—No lo sé. No me molesté en comprobarlo.

—¿Oyó usted doce campanadas?

—No oí nada. Estaba dormido.

—¿Cuántos bultos trajo consigo Slater?

—Sólo uno.

—¿Está seguro?

—Bueno, me parece.

—Y el otro hombre, Wagstaffe, ¿llevaba alguno?

—Sí, llevaba un maletín. Lo puso junto a él en el salón.

—¿Firmaron esos hombres en el registro?

—Slater lo hizo cuando llegó —dijo el posadero—. Wagstaffe, no. Me proponía recordárselo esta mañana.

—Entonces, Slater no tenía nada premeditado cuando llegó. Parece que fue un encuentro casual. Está bien, Rudd. Luego veré a su esposa. Ahora váyase y no hable demasiado de este asunto. Tenemos el número de matrícula del auto de Slater —agregó sin dirigirse a nadie en particular—. Si realmente se ha dirigido a Pettiford, no pueden tardar en dar con él.

—Desde luego —dijo Monty—. Supongo —prosiguió tímidamente—, que ese reloj no estará diciendo la verdad.

—¿Piensa que alguien podría haberlo atrasado, eh? —dijo el inspector—. ¿Como en esa obra que se representa en Londres?

—Bueno —admitió Monty—, es curiosa la manera cuidadosa cómo el criminal volcó el reloj de péndulo, como si fuera exclusivamente para acumular pruebas contra él. No parece natural. Alaba con discreción; los compradores tienden a desconfiar de quien exagera demasiado, como se dice en el Manual del Vendedor.

—Pronto lo veremos —dijo el inspector, mientras se acercaba al reloj—. Aunque mejor será esperar un poco; antes, comprobaremos si tiene huellas digitales.

La llegada de un fotógrafo con un aparato para hacer resaltar y fijar las huellas dactilares puso en evidencia un número tan grande de ellas tanto en el reloj como en la botella que hacía evidente que el uso de trapos para el polvo y de plumeros había sido abandonado desde hacía mucho tiempo en el Royal Oak. De todos modos, se tomaron una serie de fotografías y el inspector y un guardia unieron sus esfuerzas para enderezar el reloj. No parecía haber sufrido mucho daño, sino sólo haberse detenido cuando el péndulo chocó contra una de las paredes de la caja, porque al ser puesto en su posición normal emprendió tranquilamente la marcha. El señor Birch acercó su grueso índice al minutero; luego cambió de opinión.

—No —dijo—, mejor será dejarlo tranquilo. Si se le ha estado manoseando, podríamos encontrar algo en las agujas, aunque es un lugar poco apto para que queden registradas las huellas. Pero nunca se sabe. Supongo que marchará perfectamente durante una o dos horas.

—Oh, sí —dijo el señor Egg, abriendo la caja y observando el interior—. Las pesas están muy bajas, especialmente una de ellas, pero yo diría que le quedan aún unas doce horas de cuerda. ¿Qué día es hoy? Probablemente le dan cuerda los domingos por la mañana.

—Probablemente —convino el inspector—. Bueno, gracias, señor Egg. Me parece que no hace falta retenerle por más tiempo.

—Supongo que no, habrá inconveniente en que me tome un bocadillo en el bar —sugirió Monty—. Abrirá dentro de una media hora y no he desayunado mucho.

—Pues yo, nada en absoluto —dijo sombríamente el señor Birch.

Ante aquello, era evidente lo que procedía. El inspector estaba acabando un gran plato de huevos con tocino cuando una conmoción en la puerta anunció la llegada de un sargento de policía con el fugitivo señor Slater. Este era un hombre corpulento, que parecía enfurecido y que empezó a protestar violentamente tan pronto hubo entrado en la pieza.

—Cállese de una vez, amigo —dijo el señor Birch—. ¿Cuántos bultos llevaba cuando lo ha encontrado, sargento?

—Sólo uno, señor… el suyo.

—Les digo que no sé nada acerca de esto —aseguró Slater—. Dejé a Wagstaffe aquí a las once y veinte, más o menos, y entonces estaba perfectamente, es decir, bastante bebido. Me fui en mi coche a la media, o tal vez a las doce menos cuarto. Llegué con un bulto y me fui igualmente con uno, hélo aquí; cualquiera que afirme otra cosa está mintiendo. Si hubiese cometido un asesinato, ¿cree usted que me hubiera dirigido a Pettiford y sentado a tomar el desayuno en las Cuatro Campanas, aguardando a que vinieran a cogerme?

—Puede ser que sí y puede ser que no —dijo el señor Birch—. ¿Conocía usted a Wagstaffe?

El encolerizado señor Slater pareció sentirse bastante incómodo.

—Le había visto varias veces.

—Me han dicho que se peleó usted con él.

—Bueno… estaba bebido y se puso molesto. Esa es una de las razones por la que me fui.

—Ya.

El inspector miró las cartas cogidas del bolsillo del muerto.

—Se llama usted Archibald, ¿verdad? ¿Tiene usted una hermana que se llama Edith…? ¡Quieto!

Slater había intentado apoderarse con un rápido ademán de la carta que tenía Birch.

—Bueno —admitió sombríamente—. No me importa decirle que ese cerdo de Wagstaffe era un sinvergüenza como hay pocos. Nosotros le conocíamos bajo el nombre de Thorne y mi hermana era su esposa… o pensaba que lo era hasta que resultó que estaba casado con otra mujer bajo otro nombre. Se desposaron mientras yo estaba de viaje por el norte y no sabía nada acerca de eso hasta que llegué a este distrito. Él ha llevado buen cuidado de apartarse de mi camino… hasta esta noche. No es que yo tuviera que hacerle nada, excepto obtener que pagara una pensión para su hijo; al final, dijo que pagaría. Yo… mire, inspector, me doy buena cuenta de que eso tiene mal aspecto, pero…

—¡Eh! —exclamó Monty—. No se olvide del reloj. Está a punto de tocar.

—Sí —dijo el inspector—. Cuando fue derribado durante la pelea, este reloj señalaba las once y diez. Usted se fue de aquí después de la media. Si ahora da una campanada, sabremos que fue atrasado; si toca doce, entonces es que nos dice la verdad y usted deberá atenerse a las consecuencias.

La caja del reloj permanecía abierta. A la primera campanada, observaron fascinados cómo la pesa correspondiente bastante más baja que la otra, descendía con lentitud…

El reloj tocó doce campanadas.

—Bueno, eso está bien claro —dijo el señor Birch sombríamente.

—¡No es verdad! —exclamó Slater. Luego agregó con más calma—: El hombre pudo haber sido muerto después de irme yo, pero aún antes de medianoche, y las manecillas hechas retroceder tres cuartos de hora.

Y mientras el inspector vacilaba:

—Un momento —dijo Monty—. Si me permite usted, inspector, acaba de ocurrírseme algo. Al dar las doce es cuando la pesa recorre más camino, y ésta sólo ha bajado cuatro centímetros. Ahora bien, ¿cómo es que cuelga tan poco debajo de la otra? ¿Entiende lo que quiero decir? Durante las horas largas, desde las seis a las doce, el peso de la campana adelanta a la de la cuerda, pero durante las horas cortas, la de la cuerda recupera el terreno perdido, de modo que según mi experiencia nunca hay entre ellas más allá de un par de centímetros de diferencia en un reloj con ocho días de autonomía, y terminan siempre niveladas. ¿Cómo es posible, pues, que en este caso muestren tanta desigualdad?

—Las debieron subir descuidadamente —sugirió el inspector.

—O bien eso —dijo Monty— o es que el reloj ha sido adelantado once horas. Esa es la única manera de retrasar un reloj que da las horas, a menos que se tenga el sentido común para levantar la pesa de la campana al mismo tiempo, lo cual se le ocurre a muy pocas personas.

—¡Uf! —dijo el señor Birch—. ¿Cómo saben lo que ha ocurrido? ¿Quién le da cuerda a este reloj? Mejor será preguntarle a Rudd.

—Si disculpa mi intromisión, yo no se lo preguntaría a él —dijo pensativamente el señor Egg.

—¡Oh! —exclamó el señor Birch—. Ya entiendo. —Se acarició el bigote—. Aguarde un momento. Ya sé lo que hay que hacer.

Salió de la pieza y volvió al cabo de un poco con un muchacho de unos catorce años.

—Hijito —le preguntó el inspector—. ¿Quién da cuerda a ese reloj?

—Papá lo hace cada domingo por la mañana.

—¿Viste cómo le daba cuerda el domingo pasado?

—Oh, sí.

—¿Puedes recordar si dio cuerda hasta que las dos pesas estuvieron del todo arriba… o las dejó separadas, así?

—Siempre las sube al máximo: catorce vueltas a la llave, es decir, dos vueltas para cada día; y cuando la pesa está arriba del todo pega un golpecito.

El inspector asintió con la cabeza.

—Eso es todo. Ahora vete. Señor Egg, parece que ha descubierto usted algo muy interesante. ¡Sargento!

El sargento hizo un ademán de asentimiento y salió. Transcurrió media hora, señalada por el casi imperceptible descenso de la pesa de la cuerda y el solemne tic-tac del reloj. Luego el sargento entró de nuevo, con un maletín en la mano.

—Exactamente, señor; debajo de un montón de estiércol en el gallinero. Tiene que haber sido o Rudd o el camarero, George.

—Supongo que ambos están complicados —dijo el inspector—. Pero maldito si sé cuál de ellos ha cometido el crimen. Tendremos que aguardar hasta que se comprueben esas huellas dactilares.

—¿Por qué no les pregunta por la llave del reloj? —sugirió el señor Egg.

—¿Para qué?

—Oh, es una idea que se me ha ocurrido.

—Muy bien. Hagan entrar a Rudd. Rudd, deseamos la llave de este reloj.

—Oh, ¿la quieren, eh? —dijo el posadero—, pues yo no la tengo, ¿saben? No sé a dónde ha ido a parar y puede meter esto en su pipa y fumárselo. ¡Vaya faena bonita para una casa respetable!

—Muy bien —dijo el inspector—. Preguntaremos a George. ¿Dónde está la llave de ese reloj, George?

El camarero se pasó una mano por encima de la boca reseca.

—Se guarda dentro de ese jarrón que hay sobre la chimenea —explicó.

—Pues no está aquí —dijo el inspector, después de examinar el lugar indicado.

—No —dijo Monty—. ¿Y cómo sabía Rudd que no estaba aquí si no la hubiese buscado la noche pasada con el fin de subir esa pesa hacia el nivel que le correspondía después de haber adelantado el reloj once horas? No es extraño que la pieza aparezca tan revuelta.

El rostro del posadero se volvió de una palidez verdosa y George empezó a tartamudear.

—Por favor, señor, yo no sabía nada de eso hasta que todo estuvo hecho. Yo no he intervenido para nada.

—Póngales las esposas a los dos, sargento —dijo el inspector Birch—. Y usted, Slater, recuerde que nos hará falta como testigo. Le estoy muy agradecido, señor Egg. Pero me gustaría saber adónde diablos habrá ido a parar esta dichosa llave.

—Mejor será que pregunte a ese jovencito con quien hemos hablado —dijo el señor Egg—. Es sorprendente cómo un pequeño detalle como este puede causar la perdición de un hombre. Como dice el Manual del vendedor: Cuida de los detalles y conseguirás la venta… un pequeño peso hace a menudo inclinarse la balanza.

EL MANUSCRITO DEL PROFESOR

El manuscrito del profesor

Una aventura de Montague Egg

—Oye, Monty —dijo el señor Hopgood (viajante de la firma Brotherhood, Ltd.) al señor Egg (viajante de la firma Plummett and Rose)— mientras estás aquí, ¿por qué no te llegas a ver al viejo profesor Pindar? Casi te viene de paso.

El señor Egg apartó su pensamiento de los titulares del diario de la mañana («ARTISTA CINEMATOGRAFICA SE CASA CON AS DE LA AVIACIÓN» - «BUSQUEDA POR TODO EL CONTINENTE DE UN FINANCIERO DESAPARECIDO» - «MISTERIO EN EL SINIESTRO DE UNA CASA DE CAMPO. SE SOSPECHA UN INCENDIO PREMEDITADO» - «POSIBILIDAD DE QUE SE APLACE EL PAGO DE IMPUESTOS PERSONALES») y preguntó cómo era el profesor Pindar cuando estaba en su casa.

—Es un pájaro bastante curioso que se aloja en Wellingtonia House —contestó el señor Hopgood—. Ya sabes, dónde acostumbran vivir los Fennell. Compró la mansión en enero pasado y hace un mes que se ha instalado. Escribe libros o algo por el estilo. Ayer estuve a verlo por si había posibilidad de colocarle algo. Oí decir que estaba retirado. Pensé que podría interesarle una caja de Sparkling Pompayne u otra bebida suave o similar. Estuvo muy descortés conmigo. Lo llamó un veneno para el aparato digestivo y recitó un trozo de verso acerca de unas «aguas ventosas». No esperaba oír palabras tan enérgicas en boca de un viejo caballero de apariencia tan intelectual como la suya. Me disculpé por haberle molestado, desde luego, y me dije: «Aquí es donde el joven Monty encaja con sus vinos de marca». Y pensé que te lo aconsejaría, eso es todo; pero desde luego, haz lo que te parezca.

El señor Egg dio las gracias al señor Hopgood y estuvo de acuerdo en que el profesor Pindar ofrecía buenas perspectivas.

—¿Es difícil llegar hasta él? —preguntó.

—No, pero tienes que anunciar cuál es el objeto de tu visita —dijo el señor Hopgood—. El ama de llaves es una especie de dragón. De nada sirve ir con el viejo cuento de que te envía su querido amigo señor tal o cual, porque en primer lugar él no tiene aquí ningún amigo y en segundo, porque se sabe el truco de memoria.

—En tal caso… —empezó el señor Egg, pero viendo que el señor Hopgood no pareció darse cuenta de que había dicho algo extraño, pensó que no valía la pena empezar una discusión, especialmente cuando el tiempo transcurría y todavía tenía que leer lo del matrimonio de la actriz cinematográfica y lo del incendio de la casa de campo. Concentró su atención en el diario, descubrió que el idilio era el quinto matrimonio de la dama, y que se creía que el fuego tenía por objeto cobrar un sustancioso seguro; comprobó que la persona detenida el día antes en Constantinopla, no era, después de todo, el elusivo director de las Industrias Mammoth, Ltd., y que la esperanza de un aplazamiento en el pago de los impuestos no pasaba de ser un sueño agradable del corresponsal del Daily Trumpet. A continuación se enfrascó en un jugoso editorial titulado: «¿Pueden ser buenos cristianos los viajantes de comercio?, por Uno de Ellos». El tema le interesó mucho, no tanto porque tuviese dudas acerca de la moralidad comercial como porque le parecía adivinar quién era el autor del mismo.

Sin embargo, antes de que transcurriera mucho rato, su propia conciencia comercial le recordó que estaba desperdiciando el tiempo de sus patronos, y salió para investigar una queja del propietario de la Campana acerca de que la última caja de Jerez Seco Superior de Plummett and Rose no estaba a la altura de la muestra, debido a supuestas deficiencias del envase.

Una vez solucionado aquel asuntillo desagradable y descubierto que todo estribaba en que el propietario había colocado inadvertidamente las botellas demasiado cercanas a una nueva tubería para la calefacción, el señor Egg preguntó la dirección de Wellingtonia House.

—Está a unos ocho kilómetros de la ciudad —dijo el posadero—. Coja la carretera de Great Windings, doble a la izquierda a la altura de la torre que llaman la Locura de Grabb, y una vez haya pasado el viejo molino, la encontrará siguiendo el camino de la derecha. Es una casa muy grande con una cerca de ladrillo, muy elevada. Está en un lugar muy bajo y en mi opinión demasiado húmedo. No me gustaría vivir allí. Si lo que usted desea es tranquilidad y silencio, está muy bien, pero yo prefiero un poco de animación. Lo mismo les ocurre a las mujeres. Pero ese viejo no está casado, de modo que supongo que se encontrará a gusto. Vive solo allí con un ama de llaves, un criado para todo y unos cincuenta millones de toneladas de libros. Lamenté enterarme que había comprado la casa. Lo que nos convenía era una familia con dinero que contribuyese a incrementar nuestros negocios.

—Así, pues, ¿no es un hombre rico? —preguntó el señor Egg, sustituyendo mentalmente con un producto más barato el Cockburn 1896 (un magnífico vino de marca que lleva treinta y cinco años embotellado) con el que esperaba haber tentado al profesor.

—Tal vez lo sea —contestó el posadero—; supongo incluso que debe serlo puesto que ha comprado una mansión. ¿Pero de qué sirve si no gasta ni un céntimo? Nunca va a ningún sitio. No se divierte. Por lo que me dicen, es una especie de viejo chiflado.

—¿Ni siquiera come carne? —preguntó el señor Egg.

—Oh, sí —dijo el posadero—, y sólo los pedazos más escogidos. ¿Pero qué representa un bistec para un caballero, cuando se piensa en ello? Eso no representa gran diferencia en el negocio semanal.

Sin embargo, el pensamiento del bistec reconfortaba al señor Egg mientras conducía su auto a lo largo de la Locura de Grabb y del viejo molino y cogía el camino retorcido que avanzaba entre setos floridos. La carne asada y el vino iban juntos casi tan frecuentemente como las aceitunas rellenas y el vermouth.

La puerta de Wellingtonia House fue abierta por una mujer de mediana edad tocada con cofia, ante cuya vista el señor Egg descartó instantáneamente los modales que reservaba a los criados y los sustituyó por los que dedicaba a las personas «de alto copete», como él las llamaba. Una dama de la anteguerra en un trabajo de la post-guerra —decidió. Le ofreció su tarjeta y expuso francamente el objeto de su visita.

—Bueno —dijo el ama de llaves. Miró escrutadoramente al señor Egg, de pies a cabeza—. El profesor Pindar es una persona muy ocupada, pero es posible que desee recibirle. Es muy meticuloso respecto a los vinos, en especial con el oporto.

—El oporto, señora —replicó el señor Egg—, es una de nuestras mejores especialidades.

—¿Verdadero oporto? —preguntó el ama de llaves, sonriendo.

El señor Egg se sintió ofendido, aunque procuró no demostrarlo. Mencionó varios de los productos más escogidos de Plummett and Rose y mostró una lista:

—Entre —dijo el ama de llaves—. Le pasaré una lista al profesor Pindar. Tal vez desee recibirlo personalmente, aunque no se lo puedo prometer. Está muy atareado con su libro y no le interesa perder el tiempo.

—Ciertamente que no, señora —dijo el señor Egg, entrando y limpiándose cuidadosamente los pies en el felpudo.

Estaban perfectamente limpios, pero aquel ritual formaba parte de sus costumbres, como prescribía el Manual del vendedor. («Se limpio y cortés; quítate el sombrero. Y límpiate los zapatos en la estera: tales pruebas de educación te harán atrayente entre las damas»).

—En mi opinión —agregó, mientras seguía al ama de llaves a través de un bonito recibidor y por un pasillo cubierto con una gruesa alfombra—, se pierden más ventas por ser demasiado persistente que por serlo demasiado poco. Hay un pequeño verso, señora, que siempre trato de tener presente: «No te quedes demasiado rato; la cliente tiene otras cosas que hacer que sentarse a escucharte; y si a causa de locuacidad se le quema la comida, no lo olvidará fácilmente y eso en nada te favorecerá». Me limitaré a enseñarle mi lista al profesor y si no está interesado, le prometo que me iré en seguida.

El ama de llaves rió.

—Es usted más razonable que la mayoría de los vendedores —dijo, y le hizo pasar a una gran pieza llena de librerías que alcanzaban hasta el techo—. Aguarde un momento y veré lo que dice el profesor Pindar.

Estuvo ausente bastante rato. El señor Egg se dedicó a contemplar con temor y con cierto asombro los montones de erudición que le rodeaban; se fue poniendo nervioso. Anduvo por la biblioteca, tratando de averiguar por los títulos de los libros a qué rama de la ciencia se dedicaba el profesor Pindar. Sin embargo, sus conocimientos parecían abarcar un campo ilimitado, pues los libros trataban de muchísimos temas. Uno de ellos, grueso, encuadernado en piel, en medio de una larga hilera de volúmenes gruesos encuadernados en piel, atrajo la atención del señor Egg. Era un tratado del siglo XVIII acerca de la destilación y de la fabricación de cerveza. Extendió cautelosamente un dedo para sacarlo del estante. Sin embargo, estaba demasiado aprisionado entre una colección de folletos atados con un cordel y una obra de Ben Jonson para salir fácilmente, por lo que abandonó su intento. La curiosidad le hizo acercarse de puntillas a la enorme mesa cubierta de manuscritos y legajos. Allí obtuvo más información. En el centro, cerca de la máquina de escribir, había un montón de cuartillas llenas de anotaciones y de varios fragmentos que al señor Egg le parecieron de griego, aunque, desde luego, también podría tratarse de ruso o árabe o cualquier otro idioma con un alfabeto extraño. La cuartilla que había sobre la carpeta no estaba completamente escrita, y terminaba con estas palabras: «Esta era la opinión de San Agustín, aunque Clemente de Alejandría declara específicamente…». Aquí finalizaba la frase, como si el escritor se hubiese detenido para consultar algún documento. El libro abierto que había junto a la cuartilla no era, sin embargo, de San Agustín ni de Clemente de Alejandría, sino de Origen. A su lado había una cajita metálica con una cerradura de combinación. El señor Egg supuso que contendría algún valioso manuscrito.

El rumor de una mano que se apoyaba en el pomo de una puerta le hizo alejarse furtivamente de la mesa. Cuando se abrió la puerta, estaba contemplando abstraídamente un estante lleno de enormes volúmenes que iban desde las obras de Aristóteles hasta una biografía de la reina Isabel.

El profesor Pindar era un anciano caballero muy encorvado y vacilante y la persona más hirsuta sobre la que había puesto los ojos el señor Egg. Su barba empezaba en los pómulos y ocultaba su pecho hasta la altura del penúltimo botón del chaleco. Sobre unos ojos grises muy agudos, enormes cejas colgaban como verdaderas persianas. Debajo de una boina negra crecía una vigorosa mata de cabello gris que casi le ocultaba el cuello. Vestía una americana de terciopelo negro, bastante deslucida, pantalones grises que habían olvidado la última vez que se los había planchado y un par de zapatillas sobre las que caían arrugados un par de calcetines grises de lana. Su rostro (o lo que podía verse de él) era delgado y hablaba con un curioso sonido silbante debido a una dentadura que encajaba pésimamente.

—De modo que usted es el joven que vende vino, ¿eh? —dijo el profesor—. Siéntese —señaló con un ademán una silla que quedaba a cierta distancia, se colocó detrás del escritorio y se acomodó en una butaca—. Me ha traído usted una lista… ¿Dónde la habré metido? Ah… ¡Sí! Aquí está. Veamos —se rebuscó en los bolsillos hasta encontrar unas antiparras—. Ah, sí. Muy interesante. ¿Cómo se le ha ocurrido la idea de visitarme?

El señor Egg dijo que se lo había aconsejado el representante de la casa Brotherhood.

—Se me ocurrió, señor, que si desaprobaba usted las bebidas suaves, tal vez apreciaría algo más… digamos consistente —agregó ingenuamente.

—¿Conque sí, eh? —dijo el profesor—. Es usted muy astuto. Muy listo. Tiene usted varias bebidas muy buenas. —Señaló la lista—. Aunque yo no creo en los tratantes de vinos de calidad que andan persiguiendo a los clientes, ¿sabe?

El señor Egg explicó que los imperativos de la competencia habían forzado a la firma Plummett and Rose a adoptar aquel método indudablemente moderno.

—Pero, desde luego, señor —agregó—, hacemos uso de nuestro discernimiento. Nunca se me ocurriría mostrarle a un caballero como usted las listas que presentamos a los bares.

—¡Hum! —dijo el profesor Pindar—. Bueno…

Inició una discusión acerca de las listas de vinos; se demostró notablemente enterado para un anciano intelectual cuya atención se concentraba en los Padres de la Iglesia.

—Estaba pensando —dijo—, en crear una pequeña bodega, aunque para ello tendría que instalar varias estanterías, pues los antiguos propietarios habían dejado en completo abandono aquella parte de la casa.

El señor Egg aventuró algunas observaciones ingeniosas y finalmente consiguió un pequeño, pero sustancioso pedido, que debía ser entregado al cabo de un mes, cuando la reparación de la bodega hubiese tenido lugar.

—¿Piensa usted quedarse permanentemente en esta región, señor? —se atrevió a preguntar mientras se levantaba para despedirse.

—Sí. ¿Por qué no? —contestó el profesor.

—Me alegro mucho de ello, señor —dijo Monty—. Siempre me alegro cuando consigo un buen cliente, ¿sabe?

—Sí, desde luego —replicó el profesor Pindar—. Naturalmente. Espero quedarme aquí hasta que haya terminado mi libro. Puede llevarme años. Historia de la Primitiva Iglesia Cristiana. —Al llegar aquí sus dientes produjeron un chasquido tan alarmante al saltar de las mandíbulas, que el señor Egg, instintivamente, adelantó las manos como para cogerlos y se preguntó por qué motivo el profesor tenía que haberse dedicado a un tema de tan difícil pronunciación.

—Pero eso no significa gran cosa para usted, ¿eh? —concluyó el profesor mientras abría la puerta.

—Nada, lamento decirlo, señor —contestó el señor Egg, quien sabía mantener su postura entre un pretendido interés y una confesión de ignorancia—. Como el Cisne de Avon, si me permite decirlo, sé muy poco latín y todavía menos griego, y me temo que éste sea el único parecido que haya entre los dos.

El profesor rió peligrosamente y a la carcajada siguió un terrorífico chasquido de su dentadura.

—¡Señora Tabbitt! —llamó—. Acompañe a este caballero.

El ama de llaves compareció y se hizo cargo del señor Egg, quien se marchó después de expresar cortésmente su agradecimiento por los favores recibidos.

—Bueno —se dijo Montague Egg—, esto es un verdadero rompecabezas. De todos modos, no es asunto que me concierna y no quiero cometer una equivocación. No sé a quién podría preguntar. Un momento. El señor Griffiths… Este es mi hombre. Él lo sabrá en un momento.

Aquel mismo día regresó a Londres. Se ocupó de sus asuntos comerciales y luego, tan pronto como estuvo listo, se dirigió a visitar a un estupendo cliente y amigo suyo, principal propietario de la extremadamente respetable firma de publicaciones Griffiths and Seabright. El señor Griffiths escuchó su relato con gran interés.

—¿Pindar? —dijo—. Nunca he oído hablar de él. ¿Los primeros Padres de la Iglesia? ¿eh? Bueno, el doctor Abcock es la persona más adecuada para ello. Le telefonearemos. ¿Oiga? ¿El doctor Abcock? Lamento molestarle, doctor, pero, ¿ha oído usted hablar de un profesor Pindar que escribe sobre los mismos temas que usted? ¿No? No lo sé. Espere un momento.

Cogió varios gruesos volúmenes y los consultó.

—No parece tener ningún profesorado inglés o escocés —observó a continuación—. Desde luego, podría ser extranjero o norteamericano… ¿Hablaba con algún acento especial, Egg? ¿No? Bueno. Eso no prueba nada, evidentemente. Cualquiera puede obtener el título de profesor de una de esas curiosas universidades norteamericanas. Bueno, no importa, doctor, no se preocupe. Sí, un libro. Me hubiese gustado esclarecer este asunto. Ya le informaré si me entero de algo.

Se volvió hacia Monty.

—Por este lado no hemos averiguado nada bien definido —dijo—, pero voy a explicarle lo que haré. Voy a visitar a ese, hombre… O quizá sea mejor que le escriba. Le diré que he oído hablar de su trabajo y que me gustaría hacerle una oferta para su publicación. Tal vez así obtendremos algún resultado. Está usted muy intrigado, ¿verdad, Egg? Antes de irse, bébase una copa de su propia mercancía.

Transcurrió algún tiempo antes que el señor Egg tuviese nuevas noticias del señor Griffiths. Luego le fue enviada una carta a York, a donde le habían conducido sus viajes.

«Querido Egg:

»Escribí a su profesor y después de bastante insistencia conseguí una contestación y la copia mecanografiada de un capítulo de su libro. No cabe la menor duda acerca de la calidad de la obra. En su clase, es de primera categoría. En ciertos aspectos es un poco ortodoxo, pero atiborrado de erudición. Sin embargo, su carta era bastante evasiva. No dice donde ha obtenido su título de profesor. Posiblemente él mismo se ha adjudicado el nombramiento «honoris causa». Pero el libro es tan condenadamente bueno que voy a pujar fuertemente para conseguirlo para G. and S. Le escribo al misterioso profesor para concertar una cita y ya le contaré el resultado de mi gestión».

La siguiente misiva le llegó al señor Egg mientras se encontraba en Lincoln.

«Querido Egg:

»Cada vez me siento más curioso. El profesor Pindar se niega rotundamente a verme o a discutir conmigo acerca de su libro, aunque está dispuesto a tomar en consideración una oferta. Abcock está poniéndose nervioso con este asunto y ha escrito para obtener más información acerca de diversos puntos discutibles. No podemos entender cómo un hombre tan erudito y hábil ha podido permanecer durante tanto tiempo desconocido para los expertos en ese tema. Creo que lo que debemos hacer es recurrir al viejo doctor Wilverton, quien lo sabe todo acerca de todo el mundo; pero es tan excéntrico que es bastante difícil sacarle algo en concreto. Pero puede usted estar seguro de una cosa: el hombre que ha escrito ese libro es un sabio de tomo y lomo, de modo que sus dudas al respecto no pueden tener fundamento. Pero le estoy inmensamente agradecido por haberme hecho conocer la existencia del profesor Pindar, quien quiera que sea. Su obra armará mucho ruido en el limitado mundo del intelecto».

El señor Egg había regresado ya a Londres cuando volvió a tener noticias del señor Griffiths. Entonces recibió una llamada telefónica, en la que se le pedía en tono excitado que acudiera a encontrarse con el famoso y excéntrico doctor Lovell Wilverton en casa del señor Griffiths, Cuando llegó allí encontró al editor y al doctor Abcock sentados ante el hogar, mientras un extraño hombrecillo con un traje deslucido y unas gafas con montura de acero andaba irritadamente de un lado a otro de la pieza.

—Es inútil —exclamó el doctor Wilverton—, es inútil decírmelo. Lo sé. Les aseguro que lo sé. Los puntos de vista expresados, el estilo, el… todo señala en la misma dirección. Además, les aseguro que ya había visto antes ese párrafo sobre Clemente de Alejandría. ¡Pobre Donne! Era un magnífico alumno… el más prometedor de los alumnos que he tenido. Una vez fui a verlo a aquella horrible choza de las marismas de Essex donde se había retirado después del… del colapso, y fue entonces cuando me enseñó eso. ¿Equivocado? Desde luego que no estoy equivocado. Nunca estoy equivocado. No puedo estarlo. A menudo me he preguntado desde entonces a dónde habrá ido a parar el manuscrito. Si yo hubiese estado en Inglaterra cuando ocurrió, ya me habría cuidado de obtenerlo. Supongo que se vendió con el resto de sus pertenencias, para pagar sus deudas.

—Aguarde un momento, Wilverton —dijo suavemente el doctor Abcock—. Va usted tan de prisa que no podemos seguirlo. Dice usted que esta Historia de la Primitiva Iglesia Cristiana fue escrita por un joven llamado Roger Donne, un alumno suyo, quien desdichadamente se dio a la bebida y que se retiró a vivir en la indigencia a una choza de las marismas de Essex. Ahora comparece de nuevo este libro, escrito a máquina, útil que dice usted que Donne nunca había usado, haciéndolo pasar como el trabajo de un viejo que dice llamarse profesor Pindar, de Wellingtonia House, en Somerset. ¿Sugiere usted que Pindar robó el manuscrito o se lo compró a Donne? ¿O que se trata del propio Donne disfrazado?

—Desde luego que no es Donne —dijo el doctor Wilverton, enfurecido—. Ya se lo he dicho, ¿no es cierto? Donne falleció. Murió el último de los años que pasó en Siria. Supongo que este viejo impostor habrá comprado el manuscrito en una subasta.

El señor Egg se frotó suavemente el muslo con la palma de la mano.

—Caramba, desde luego, señor —dijo—. La pequeña caja metálica que vi sobre la mesa. Tal vez contuviera el manuscrito original y el viejo profesor se limite a ir copiándolo con su máquina de escribir.

—Pero, ¿por qué? —preguntó el señor Griffiths—. Es un libro notable, pero no como para sacarle mucho dinero.

—No —convino Monty—. Pero sería una prueba endiabladamente buena de que el profesor era en realidad lo que pretende ser. Supóngase que la policía realiza investigaciones; allí está el profesor y allí está el libro y cualquier experto a quien se lo enseñen (a menos que tengan la fortuna de dirigirse al doctor Lovell Wilverton, desde luego) lo reconocerá inmediatamente como la obra de un individuo auténticamente veterano en la materia.

—¿Policía? —dijo el doctor Abcock, intrigado—. ¿Por qué la policía? ¿Quién supone usted que es Pindar en realidad?

El señor Egg sacó del bolsillo un recorte de periódico.

—Este, señor —dijo—. Greenholt, el financiero desaparecido, quien huyó con todo el capital de las industrias Mammoth, Ltd., precisamente una semana antes de que el profesor Pindar fuera a instalarse en Wellingtonia House. He aquí su descripción: sesenta años, ojos grises, dentadura postiza. Añádale una peluca, una americana de terciopelo y una boina y ya tiene usted al profesor Pindar. Desde el principio me pareció que el cabello era algo exagerado. Y aquella señora Tabbitt era una verdadera dama; aquí está la foto de la señora Greenholt. Elimine el maquillaje y péinela con moño y se parecen como dos hermanas gemelas.

—¡Válgame el cielo! —exclamó el señor Griffiths—. Y están registrando toda Europa en busca de ese tipo. Egg, no me sorprendería que estuviera usted en lo cierto. Déme el teléfono. Voy a llamar a Scotland Yard. ¿Oiga? Póngame con Whitehall 1212.

—Parece tener usted espíritu detectivesco, señor Egg —dijo el doctor Lovell Wilverton, a últimas horas de aquella misma noche, cuando les llegó la noticia de la detención de Robert Greenholt en Wellingtonia House—. ¿Le importaría decirme qué fue lo primero que le sugirió tal idea?

—Bueno, señor —contestó modestamente el señor Egg—, no soy una persona inteligente, pero en mi oficio es conveniente saber calibrar rápidamente a las personas con quienes hablamos. Lo primero que me pareció raro fue que este profesor no quisiera recibir a mi amigo Hopgood de la casa Brotherhood, Ltd., hasta que supo a lo que venía; y luego, cuando le recibió, le dijo que no le gustaban las bebidas suaves. Ahora bien, señor, por regla general un caballero muy ocupado no recibe a un viajante de comercio si no está interesado en la mercancía que ofrece. Esta es una de nuestras mayores dificultades. Todo parecía indicar que el profesor deseaba ser visto en su carácter de tal por cuantas más personas mejor, con tal de que no fuera alguien que supiese demasiado acerca de los libros. Luego estaba el carnicero. Suministraba carne de primera calidad que parecía sugerir que era para un caballero con buenos dientes, pero cuando me presenté, encontré a un viejo hirsuto con una dentadura tan mala que dudo que con ella pudiera comer siquiera huevos revueltos. Pero lo que en realidad me preocupó fueron los libros reunidos en aquella biblioteca. Apenas leo, excepto alguna buena novela detectivesca, pero visito a muchos caballeros ilustrados y de cuando en cuando he tenido oportunidad de echar un vistazo a sus bibliotecas, siempre deseoso de aprender un poco más. Pues bien, en aquella biblioteca había tres cosas que nunca había visto en la de un caballero que utilizase sus libros. Primera, todos los volúmenes estaban mezclados, con diferentes asuntos alternándose en un mismo estante, en vez de estar agrupados por materias. Luego, los libros estaban demasiado uniformemente repartidos. Todos los libros grandes por un lado y los pequeños por otro. Y finalmente estaban demasiado apretados en las estanterías. Ningún caballero que ama los libros o necesita consultarlos a menudo los tiene de aquella manera: cuesta enormemente sacarlos y además se estropea la encuadernación. Sé que eso es cierto porque se lo pregunté a un amigo mío que se ocupa de la compra-venta de los libros usados. De modo que ya ve —dijo el señor Egg persuasivamente—. Griego o no griego, no podía creer que aquel caballero leyese alguno de sus libros. Supongo que compraría la biblioteca de alguien o la adquiriría junto con el mobiliario; a menudo lo hacen ciertas personas adineradas.

—¡Dios me valga! —dijo el doctor Lovell Wilverton—, ¿está también Saúl entre los profetas? Parece usted un hombre muy observador, señor Egg.

—Trato de serlo —contestó el aludido—. «Nunca desaproveches la oportunidad de aprender algo nuevo; aumentará tu personalidad y también tus ventas». Encontrará usted esta frase en el Manual del Vendedor. Lo cual es muy cierto, ¿no cree usted, señor?

LAS BOTELLAS DE LECHE

Las botellas de leche

El señor Héctor Puncheon, del Morning Star. terminó su entrevista con el caballero que había ganado cinco mil libras en las Apuestas de Fútbol y se alejó rápidamente por la calle. No tanto, sin embargo, como para no fijarse en un par de grandes botellas, llenas de leche, depositadas en lo alto de una breve escalera. Poseedor de una mente deductiva, inconscientemente se puso a pensar en las varias posibilidades que tal fenómeno sugería; un nuevo bebé, una casa llena de niños, una casa llena de gatos; una ausencia durante el fin de semana.

Héctor era un joven suficientemente entusiasta para buscar un «tema» en casi todas las cosas. Tal vez hubiese uno en aquellas botellas de leche. Tragedias ocurridas en casas aisladas, descubiertas a causa de la acumulación en el portal de botellas de leche. Solteronas extravagantes y solitarias que viven en la penumbra. El asesinato de Saushiehall y el viejo James Fleming entrando la leche mientras el cadáver de la criada yacía en una habitación interior. Lo que sabe el lechero. Algo podría sacarse de ello, ¿por qué no?

Fue dándole vueltas a la idea; regresó a la redacción y después de haber escrito el reportaje sobre el ganador de las apuestas, se sentó a pergeñar una vivaz media columna acerca de las botellas de leche.

El director de la página literaria, que siempre disponía de más material del que podía utilizar, le echó una mirada, arrugó la nariz, le puso su contraseña con lápiz azul y la envió al director de la página hogareña. Este recorrió descuidadamente el artículo y lo echó a una cesta titulada: «Para su futura publicación», donde permaneció durante tres meses. Héctor Puncheon nunca se había hecho demasiadas ilusiones al respecto, lo olvidó y prosiguió con sus actividades normales.

Sin embargo, un día de agosto, la dama que corrientemente confeccionaba el pequeño editorial para la página hogareña, fue atropellada por un autobús y conducida al hospital, dejando sin escribir su artículo. El director de la página hogareña, en busca de las cuatrocientas palabras que le faltaban, revolvió la cesta «Para futura publicación», escogió a voleo el artículo de Héctor Puncheon y se lo entregó al subdirector diciéndole que lo recortara y lo entregara al linotipista.

El sub-director lo leyó rápidamente, eliminó el primero y último párrafos, suprimió las frases más literarias de Héctor, condensó tres párrafos en uno solo, introduciendo gratuitamente dos errores de sintaxis, puso todo el texto en primera persona, en lugar de tercera, lo encabezó con un «Por un repartidor de leche», y lo envió al linotipista. De esta forma apareció a la mañana siguiente y Héctor Puncheon, sin reconocer a su mutilado retoño, murmuró amargamente que alguien le había robado la idea.

Dos días más tarde, el director de Morning Star recibió una carta:

«Muy señor mío:

»Habiéndome interesado la lectura de un artículo escrito en su diario por un repartidor de leche, desearía informarle de que ocurre algo extraño en mi sector y que estaría encantado en facilitar cualquier información. No he acudido a la policía porque no presta atención a un trabajador ni paga los informes, pero he visto que usted ha publicado un artículo de un repartidor de leche y sé que ese gran diario sería justo con alguien que tiene que trabajar para ganarse la vida. Desde el último domingo se han acumulado cinco botellas y hay una pareja a la que no se ha visto desde entonces. Esperando que esto le interese, le saludo muy atentamente.

J. Higgings.»

En cualquier otro mes del año, la carta del señor Higgings hubiese probablemente ido a parar a la papelera, pero en agosto cualquier noticia es bienvenida. El director pasó la carta al director de información, quien tocó un timbre y envió a buscar a un subordinado, quien tocó otro timbre para que acudiera otro subordinado, el cual consultó los archivos del diario. Así, por aquel método tortuoso, el asunto fue confiado a Héctor Puncheon, a quien se dio orden de visitar al señor Higgings y conseguir su historia a cambio de unos pocos chelines, si parecía prometedora.

El señor Higgings efectuaba el reparto de leche por Clerckenwell Road y sus alrededores. Dio la bienvenida a Héctor Puncheon y procedió alegremente a someter a su consideración las misteriosas botellas de leche. Con tal objeto le condujo a una calle oscura y una vez allí se metió por un sombrío portal que se abría al lado de una verdulería. Ascendieron por una estrecha y sucia escalera, que olía a gato. En lo alto había una puertecita negruzca con una tarjeta de visita amarillenta clavada sobre ella por medio de una chincheta. Se leía un nombre: «Hugh Wilbraham». En el descansillo había cinco botellas llenas de leche. Héctor se dijo que nunca había visto nada tan completamente desolador.

Al descansillo daba también una ventana por la que pudo distinguir un amplio panorama de tejados y chimeneas, reverberantes bajo el cálido sol. La ventana no estaba abierta ni aparentemente construida para que pudiera abrirse.

—¿Quién es ese Wilbraham? —preguntó Héctor, tratando de dominar el asco que le producía aquel lugar.

—No lo sé —dijo el lechero—. Hace tres meses que viven aquí. La joven paga regularmente cada sábado la cuenta de la leche. Tienen un aspecto extraño, pero hablan decentemente. Más bien diría que es gente venida a menos.

—¿Los dos?

—Sí.

—¿Cuándo los vio por última vez?

—El sábado por la mañana, cuando ella me pagó. Se le notaba que había estado llorando. Quisiera saber si se han largado. Porque en tal caso, ¿quién me paga la leche de esta semana?

—Ya veo —dijo Héctor.

—En cierto modo soy responsable —dijo el señor Higgings—, pero puesto que esta gente pagaba puntualmente y yo tengo órdenes de entregar la leche, me gustaría saber qué debo hacer sobre esto, ¿entiende?

—¿Ninguno de los vecinos sabe nada? —sugirió Héctor.

—No gran cosa —dijo el señor Higgings—, pero por lo menos no han sacado muebles y eso ya es algo. Mejor será que hable usted con la señora Bowles.

La señora Bowles vivía en el piso de abajo. En aquel momento estaba lavando. Explicó que no sabía casi nada acerca de los Wilbraham y puntuó sus frases con golpes de la pala de madera. Se mantenían muy cerrados en sí mismos, creerían que eran demasiado buenos para personas como ella, suponía, aunque siempre había sido respetable, cosa que no todo el mundo podía decir. Habían alquilado el último piso, sin muebles, en junio pasado. Había visto cómo entraban los muebles. Nada de que sorprenderse. Ni se podía comparar con la cama de matrimonio de la señora Bowles; aquello sí que era bueno: verdadero latón y un colchón de plumas que había que verlo. Los Wilbraham no tenían ni siquiera una mesa o un sillón decente. Cuatro trastos deleznables. Todo junto no valdría ni siquiera un par de libras. Le parecía que el joven se dedicaba a escribir o algo por el estilo, porque una vez se había quejado de que el ruido que hacían los pequeños Bowles le molestaba en su trabajo. Si era tan importante como eso, ¿por qué había ido a vivir allí? Tendría unos treinta años y un aspecto sombrío, desaseado. Había oído a la señora Wilbraham —si es que era la señora Wilbraham— llorar una y otra vez y a él recriminarla a pesar de ello.

—¿Cuándo los había visto por última vez? —preguntó Héctor.

La señora Bowles enderezó su magro cuerpo, dejó la pala de lavar y se enfrentó con el periodista.

—Pues —dijo—, en realidad no puedo acordarme de cuándo le he visto a ella por última vez. El sábado, a la hora de la cena, él llegó, subió corriendo las escaleras y los oí discutir a gritos. Y el mismo sábado, más tarde, me lo encontré a él que bajaba la escalera con una maleta. Debería ser hacia las seis, cuando yo venía de entregarle la ropa limpia a la señora Jepson. Tenía un aspecto extraño y parecía terriblemente apresurado. Estuvo a punto de derribarme y ni siquiera se detuvo a pedirme disculpas. Esa es la última vez que le he visto, y no ha vuelto, ni ella tampoco. De no ser así, les habría oído andar por el piso. Era muy molesta la costumbre que él tenía de andar de un lado a otro de su habitación durante las noches, cuando nosotros tratábamos de dormir. ¡Y mire que encima quejarse de mis chicos!

—Así, pues, ¿no sabe usted cuándo se marchó la señora Wilbraham?

—No señor, pero seguro que se ha ido y si me lo preguntan, le diré que me parece que no piensan regresar. Se lo he dicho al joven Higgings: «Si quiere seguir dejando la leche ahí, es cosa suya. Casi juraría que la venta de todos sus trastos no produciría lo suficiente para pagar una semana de leche». Y eso es todo cuanto sé.

Héctor dio las gracias a la señora Bowles, añadiendo unas monedas para reforzarlas y se fue al piso de abajo. En él vivía un hombre anciano que parecía haber conocido mejores días. Meneó la cabeza ante las preguntas de Héctor.

—No, señor —dijo—, me temo que no podré decirle nada. A veces me parece extraño pensar en lo solo que puede estar un hombre en el mismo centro de Londres. Así lo expresaba Charles Dickens y, por el cielo, señor, que tenía razón. Si me muriese mañana, y mi salud no es demasiado buena, ¿quién se enteraría? Yo mismo me compro los escasos alimentos que necesito y cuando me es posible me distraigo un poco asistiendo a un espectáculo. Es duro pensar que antaño fui propietario de una hermosa tienda. Era muy respetado, señor, pero si ahora desapareciese, nadie me echaría en falta.

—¿Ni siquiera el que cobra el alquiler? —preguntó Héctor.

—Bueno, ese es posible que sí. Pero si viniera una o dos veces y yo diera señales de vida, me dejaría tranquilo una o dos semanas. No es hombre duro y sabe que pago así que puedo. Al cabo de dos o tres semanas tal vez hiciese alguna indagación. Oh, sí. Estoy seguro de que la haría. Y también la compañía del gas, cuando viniese a cobrar el recibo, pero podría transcurrir bastante tiempo antes de darse este caso.

—Supongo que sí —dijo Héctor, algo impresionado.

Nunca se había parado a pensar en aquel aspecto de la vida.

—Así, pues, ¿no sabe usted absolutamente nada acerca de los Wilbraham?

—Muy poco, señor. Sobre todo desde que me atreví a amonestar al joven por su manera de tratar a su esposa.

—¿Oh? —exclamó Héctor.

—Un joven no debe hablar tan rudamente a una mujer —dijo el anciano—, porque ella ya tiene bastante que sufrir incluso en las épocas mejores. Y los hombres son unos inconscientes. Lo sé… Oh, sí, lo sé. Y ella lo amaba, se le leía en el rostro. Pero pasaban momentos difíciles y a menudo ocurre que cuando un hombre no sabe cómo reunir el dinero suficiente para llegar a final de mes sabe en cambio hablar groseramente y sin preocuparse de si sus palabras ofenden y hieren.

—¿Cuándo ocurrió esto?

—Hará cosa de un mes. No fue aquí. Fue en el patio de la iglesia de St. Pancras, donde ellos estaban sentados. Es un lugar agradable en verano, con el césped y los niños que juegan en él. «Es una lástima que te hubieses casado conmigo, ¿verdad?» dijo él. Miraba de forma desagradable. Eso la trastornó, pobrecita. No se dieron cuenta de que yo estaba sentado en el mismo banco que ellos hasta que les hablé.

—¿Y qué dijo él?

—Que me cuidara de mis asuntos. Y supongo que tenía razón. Es una equivocación inmiscuirse en los problemas de un matrimonio, pero es que sentía pena por ella.

Héctor asintió con la cabeza.

—¿No los vio usted para nada el sábado pasado?

—No, señor, pero es que pasé fuera todo el día.

El verdulero de la planta baja no sabía nada. Ocasionalmente había vendido algunas verduras a la señora Wilbraham, pero él no vivía en aquella casa ni se fijaba en las andanzas de la pareja. Después de investigar un poco más, aunque sin resultado, Héctor dejó correr el asunto. No le pareció que hubiese un gran reportaje en todo aquello; sin embargo, había empleado bastante tiempo y unos pocos chelines en él y debía hacer algo que lo justificase. Así, pues, redactó un pequeño párrafo:

CINCO BOTELLAS DE LECHE MISTERIOSAS

¿Qué se ha hecho del señor y la señora Hugh Wilbraham, del 14 B de Buttercup Road, Clerckenwell? El hecho de que no hubiesen retirado las botellas de leche durante cinco días, atrajo la atención del señor J. Higgings, un repartidor que había leído el artículo «Los misterios de las botellas de leche» aparecido en nuestra página hogareña del martes. El señor Wilbraham, de quien se dice que se dedica a la literatura, fue visto abandonando la casa con una maleta el sábado pasado; ni él ni su esposa, con la que parece no se llevaba demasiado bien, han vuelto a comparecer desde entonces.

El redactor jefe, que necesitaba media docena de líneas para rellenar el pie de una columna, le entregó el párrafo al sub-director, quien diestramente fundió en una las dos primeras frases, alteró el título dejándolo en El misterio de cinco botellas de leche y lo envió a las linotipias.

El viernes por la tarde, el Evening Wire, que evidentemente había realizado su pequeña investigación, apareció con una versión más extensa del mismo asunto, que ocupaba casi media columna.

EL MISTERIO DE LAS BOTELLAS DE LECHE

HOMBRE DE MIRADA DESPAVORIDA CON UNA MALETA

Relato de un taxista

Seis botellas sin abrir ante la puerta de un piso en una casa de vecinos de Clerckenwell, nos ofrecen hoy un misterio que presenta ciertas características inquietantes. El apartamiento fue alquilado tres meses atrás por un hombre que dijo ser novelista y por su esposa. Declararon llamarse señor y señora Hugh Wilbraham. La vivienda está situada en la última planta del número 14 B de Buttercup Road y ha permanecido cerrada durante los seis últimos días, en tanto que nada se ha sabido de sus ocupantes desde el último sábado por la noche, cuando la señora Bowles, ocupante del piso de abajo, vio a Wilbraham salir de la casa de una manera sospechosa portando una maleta.

Un taxista llamado Hodges recuerda que el sábado por la noche, hacia las seis, su taxi estaba detenido a las puertas de una taberna cercana, «La Estrella y la Corona», cuando fue alquilado por un hombre que llevaba una maleta y que corresponde a la descripción de Wilbraham. Los ojos del hombre tenían una apariencia despavorida y parecían estar bajo la influencia del alcohol o de una violenta excitación. Pidió a Hodges que lo llevara con la mayor rapidez posible a la estación de Liverpool Street y parecía enormemente interesado en coger el tren.

Los demás residentes en la casa afirman que el señor y la señora Wilbraham se peleaban muy a menudo y que en cierta ocasión se escuchó al hombre decir que era una lástima que se hubiese casado. La mujer fue vista por última vez llorando amargamente, cuando el lechero pasó el sábado por la mañana.

Un aspecto extraño y siniestro de este caso es el gradual aumento de un olor denso y desagradable procedente de detrás de la puerta cerrada. Se tiene entendido que ya se ha puesto a la policía al corriente del asunto.

El redactor jefe del Morning Star envió a buscar a Héctor Puncheon.

—Este asunto lo ha iniciado usted, ¿verdad? —dijo—. El Wire parece haberle tomado la delantera. Dese una vuelta por allí a ver lo que consigue.

Héctor Puncheon, que resistía con dificultad el bochorno de aquella tarde de agosto, sintió una fuerte repugnancia en meterse en el oscuro portal y en subir las malolientes escaleras. Sus pies pisaron papeles polvorientos mientras pasaba frente a la verdulería. Junto a la puerta, se habían agrupado media docena de personas ociosas.

—Es horrible —decía la señora Bowles—, peor que cuando sacaron al gato viejo que se había muerto debajo de los contadores de gas. Tuve que salir a respirar un poco de aire fresco.

—Lo que me gustaría saber es por qué la policía no hace algo —exclamó una muchacha desaliñada de rostro muy maquillado.

—Deben obtener un mandamiento, querida, antes de poder entrar a la fuerza en el piso. Eso es deteriorar la propiedad privada, y el propietario…

—Bueno, ese también tendrá que hacer algo. ¿Por qué ha tenido incluso que admitir a tipos como…?

—Es fácil hablar. El dinero de una persona es tan bueno como el de cualquier otra.

—Todo eso está muy bien, pero con sólo verle la cara a ese tipo ya se veía que no podía esperarse nada bueno de él.

—Bueno, lo que yo digo es que lo siento por ella.

Héctor se abrió paso entre el grupo y emprendió decididamente la ascensión de la escalera. El aire de la misma, pesado y maloliente, se le agarró a la garganta. A medida que ascendía se enrarecía desagradablemente.

El olor era perceptible desde el primer piso, mezclado con el familiar a gato y a col hervida. En el segundo piso era más fuerte; y en el último era insoportable. Las seis botellas de leche permanecían cubiertas de polvo junto a la puerta cerrada. Héctor observó que había un buzón para meter las cartas. Levantó la tira metálica y trató de mirar hacia el interior. Al instante, el hedor parecía envolverlo, nauseabundo, insufrible. Retrocedió, sintiéndose mareado. No estaba seguro de si era su propia cabeza la que zumbaba. No… no era. Un par de grandes moscas negras habían salido volando pesadamente por la ranura. Se posaron en el marco de madera y anduvieron con lentitud de hartazgo sobre la pintura deslucida.

—Adecuado para revolverle a uno las tripas, ¿eh? —dijo una voz a sus espaldas.

Un hombre le había seguido hasta allí.

—Es espantoso —contestó Héctor.

De repente, el repulsivo lugar pareció que iba a desplomarse. Se volvió y corrió escaleras abajo hasta encontrarse en la calle. Con gran horror encontró una hermosa mosca parada somnolientamente en el cuello de su camisa.

Héctor se fue a su casa. Ya estaba harto de aquello. Pero a primeras horas de la mañana siguiente recordó sus deberes profesionales. A cualquier precio debía conseguir aquel reportaje; Regresó a Buttercup Road.

Andrews, del Wire, estaba ya allí, sonrió al ver a Puncheon.

—¿Vienes a presenciar el espectáculo? —preguntó.

Héctor asintió con la cabeza y encendió un cigarrillo.

—La poli acaba de llegar —explicó Andrews.

El callejón estaba repleto de gente. En aquel instante, dos fornidos guardias de uniforme se abrieron paso entre el gentío.

—Oigan, ¿a qué viene todo eso? —dijo el que iba delante—. Circulen, por favor, circulen.

—Prensa —dijeron al unísono Héctor y Andrews.

—Oh, muy bien —dijo el policía—. Ahora, caballeros, subamos. Tenemos el mandamiento judicial. ¿Dónde es? ¿El tercer piso? Cuando quieran.

La comitiva ascendió lentamente. En el piso superior estaba el señor J. Higgings con la séptima botella de leche en la mano.

Los guardias lanzaron conjuntamente un resoplido.

—Desde luego, aquí ocurre algo —dijo el más corpulento de los dos—. Oigan, señoras, llévense a los niños de aquí. No es lugar para ellos.

Se acercó a la puerta y la golpeó con el puño, ordenando a quien estuviese dentro que abriera en nombre de la ley.

No hubo contestación. ¿Cómo podía haberla?

—Dame esa palanca.

El guardia insertó el extremo de la barra de hierro junto a la cerradura e hizo fuerza. Se oyó un crujido. Volvió a apretar. La cerradura cedió de repente. Mientras la puerta se abría lentamente, una nube de moscas se levantó, zumbando, de algo que yacía muy cerca de ella.

En una agradable cafetería de Clacton, un joven sonreía a su esposa sobre la mesa del desayuno.

—Eso es mucho mejor que Buttercup Road, ¿verdad, Helen? —dijo.

—Es maravilloso. ¡Oh, Hugh! Creo que hubiese enloquecido si me quedo en aquel lugar horrible. ¿No es una suerte? ¿No lo es que te hayan pagado ese cheque? En el momento preciso.

—Sí en el preciso momento. Estaba ya a la última pregunta. Y también algo asustado. Fui un loco al ponerme tan histérico. Es que mis nervios no aguantaban más.

—Lo sé, cariño. Pero no tiene importancia. Yo también tuve un buen ataque de histerismo. Ha sido una idea maravillosa alejarnos definitivamente de todo aquello. ¿Sabes? Cuando trajiste la noticia y pude irme a toda prisa para comprar nuevos vestidos… ¡Oh, Hugh! Fue algo maravilloso. El momento más feliz de mi vida. Y cuando estaba sentada en la estación de Liverpool Street esperándote, tenía que estar tocando sin cesar los paquetes para asegurarme de que no era todo un sueño.

—Sí, lo sé. Yo tampoco sabía si estaba en mi sano juicio. Por poco se me escapa el tren en mi prisa por acabar aquel último capítulo.

—Ya me lo has contado. Pero finalmente lo cogiste.

—Así es. Pero… eso nunca te lo he dicho. Me olvidé por completo de avisar al lechero que interrumpiera el servicio, como tú me encargaste.

—¡Al diablo la leche! Ahora no nos será preciso hilar tan delgado.

—¡Escucha, escucha!

El joven abrió su diario. Luego su rostro expresó de repente una gran sorpresa.

—¡Dios mío! ¡Fíjate en esto!

La muchacha leyó los titulares.

—¡Oh, Hugh! ¡Qué horrible! Esa detestable señora Bowles. Y ese estúpido viejo de dos pisos más abajo. Hombre de mirada despavorida y aspecto sospechoso… ¡Qué gracioso, Hugh! Nunca nos atreveremos a volver. Pero oye, cariño, ¿qué es todo eso de un mal olor?

—¿Mal olor?

El joven fue ruborizándose lentamente.

—¡Hugh! —dijo su esposa—. ¡No querrás decir que te olvidaste aquella merluza encima de la mesa!

DILEMA

Dilema

No tengo idea de quién empezó aquella discusión imbécil. Creo que debe haber sido Timpany. En todo caso, es precisamente la clase de asunto frívolo e irritante que Timpany plantearía al final de un largo día de pesca. Cuando hube determinado con el posadero la salida en barca para el día siguiente y regresé al salón-fumador estaban conversando animadamente y habían llegado al problema acerca del chino.

Ya lo conocen ustedes. Si uno pudiese conseguir un millón de libras esterlinas sin ninguna mala consecuencia para sí mismo, simplemente apretando un botón que electrocutaría a un chino desconocido a veinte mil kilómetros de distancia, ¿apretaría uno el botón? Todos parecían tener una opinión sobre el asunto, excepto el desconocido de rostro sombrío que no formaba parte de nuestro grupo.

Se mantenía modestamente oculto tras un libro y yo sentía cierta lástima por él, al verlo acorralado en una esquina por Timpany y su amigo Popper, que son los mayores charlatanes del mundo. El coronel dijo que desde luego él apretaría el botón. Ya había demasiados condenados chinos en la tierra… En realidad, demasiada gente de todas clases.

Y yo dije que la mayoría de la gente haría muchas cosas para obtener un millón de libras.

Y el Padre[2] (como desde luego tenía que hacer) dijo que nada podía justificar el que se arrebatara la vida a un semejante. Y Timpany dijo que pensara en la de buenas obras que podrían hacerse con un millón de libras. Y el viejo Popper afirmó que todo dependía de la personalidad del chino —podría haber seguido viviendo y convertirse en otro Confucio— y desde aquel momento, la conversación derivó hacia problemas aún más tontos, como por ejemplo: si uno pudiese escoger entre salvar a un vagabundo enfermo o al Codex Sinaíticus, ¿por cuál se decidiría?

Timpany dijo que estaba muy bien asegurar que ningún hombre decente vacilaría por un instante (yo fui el estúpido que había admitido aquel sentimiento). ¿No recordamos algo muy parecido que había ocurrido una vez, y el tremendo alboroto que se promovió al respecto? Dijo que se refería a aquel viejo caso de los manuscritos de Davenant-Smith.

El Padre recordó que Davenant-Smith era el hombre que perdió la vida en Bunga-Bunga, mientras buscaba la causa y el tratamiento de la enfermedad del sueño. Era un mártir de la ciencia, si alguna vez ha habido uno.

Timpany estuvo de acuerdo y prosiguió describiendo cómo los documentos de Davenant-Smith, que contenían los valiosos resultados obtenidos, fueron enviados a la viuda. Había un baúl lleno de ellos, aún no clasificados y ni siquiera leídos. La señora Davenant-Smith contrató a un renombrado médico joven para que los preparara para su publicación. Y una noche estalló un incendio en la casa de ella.

Entonces recordé y exclamé:

—Oh, sí; un mayordomo borracho y una lámpara de parafina, ¿verdad?

Timpany asintió con la cabeza. Todo había sucedido a medianoche: una casa de madera, escasez de agua y el cuartelillo de bomberos a muchos kilómetros de distancia. Para abreviar, el médico había tenido que escoger entre salvar los documentos o el pellejo repleto de alcohol del viejo mayordomo. Había sacado los papeles primero y cuando regresó en busca del mayordomo, se desplomó el techo y no pudo llegar hasta él.

Oí que el Padre murmuraba «horrible» y me di cuenta de que aunque el desconocido del rincón hizo como que volvía la página de su libro, mantenía sus melancólicos ojos oscuros fijos en Timpany.

—Todo eso se supo en el sumario judicial —prosiguió Timpany—. El médico se llevó una buena reprimenda. Explicó que creía que aquellos manuscritos eran de un valor inmenso para la humanidad, en tanto que no sabía de nada especialmente bueno con relación al mayordomo.

El coroner le sermoneó severamente y a no ser por el hecho de que el incendio estalló en el dormitorio del mayordomo, tal vez se hubiese visto en una situación muy desagradable. Tal como ocurrieron las cosas, el jurado decidió que el mayordomo habría probablemente muerto asfixiado mucho antes de que se diera la alarma.

Pero eso fue el fin del médico, desde luego. Nadie querría acudir a un doctor que tenía puntos de vista tan materialistas respecto a la vida humana y consideraba a unos pocos miles de negros enfermos en la selva más importantes que un mayordomo entre sus manos. No sé lo que le ocurrió al pobre diablo. Tengo entendido que cambió de nombre y se fue a ultramar. En todo caso, alguna otra persona se ocupó de poner en claro los manuscritos, que forman, como probablemente sabrán ustedes, la base de nuestros métodos modernos con relación a la cura de las enfermedades del sueño. Supongo que el tratamiento Davenant-Smith debe haber salvado innumerables vidas. Ahora, Padre, dígame: ¿ese médico era un mártir o un asesino?

—Dios sabe —dijo el Padre—. Pero creo que, en su lugar, yo hubiese tratado de salvar al mayordomo.

—¡Uf! —dijo el coronel—. Eso es condenadamente absurdo. La muerte de un viejo borracho no representa ninguna pérdida. Aún quedan demasiados… que ninguna utilidad representan. Pero pese a todo, es condenadamente desagradable dejar que un hombre se queme hasta morir.

—La enfermedad del sueño también es muy desagradable —intervino el desconocido—. La he visto muy a menudo.

—¿Y cuál es su opinión, señor? —preguntó el Padre.

—Que aquel doctor era un tonto —contestó el desconocido con énfasis amargo—. Hubiese debido saber que el mundo se rige por sentimentalismos. Merecía lo que le ocurrió.

El viejo Popper se volvió y observó al desconocido con ojos inquisitivos.

—Los términos de ese problema eran relativamente sencillos —observó—. Los documentos eran indudablemente valiosos y el mayordomo indudablemente inútil. Ahora puedo hablarles de un problema que verdaderamente lo era. Es una cosa que me ocurrió realmente… hace años, muchos años. E incluso ahora, especialmente ahora, todavía me dan escalofríos cuando pienso en ello.

El coronel gruñó y Timpany dijo:

—Adelante, Popper; cuéntanos la historia.

—No sé si puedo hacerlo —dijo Popper—. He tratado de olvidarla. Nunca la he mencionado desde el día que ocurrió hasta ahora. No creo…

—Tal vez si nos la contara representaría un alivio para su espíritu —insinuó el Padre.

—Lo dudo bastante —dijo Popper—. Desde luego, sé que puedo confiar en la comprensión de ustedes. Pero quizá sea eso lo peor de todo.

Protestamos amistosamente y el desconocido dijo con un extraño tono de ansiedad en su voz:

—Me gustaría mucho enterarme de la experiencia que ha vivido usted.

El viejo Popper volvió a mirarlo. Luego llamó al camarero y ordenó un whisky doble.

—Muy bien —dijo cuando lo tuvo delante—, voy a contárselo. No citaré nombres, pero posiblemente recordarán ustedes el caso. Ocurrió cuando yo era muy joven y trabajaba como pasante en el despacho de un abogado. Se nos encargó la defensa de cierto hombre, un viajante de comercio, acusado de haber matado a una muchacha. Las pruebas contra él parecían formidables, pero nosotros estábamos convencidos, por su modo de comportarse, de que era inocente y naturalmente sentíamos deseos enormes de obtener su absolución. Sería un tanto que nos apuntaríamos y además… bueno, como digo, creíamos en su inocencia.

»El caso se llevó ante el magistrado y las cosas no se pintaban demasiado bien para nosotros. La defensa se basaba en una coartada, pero por desdicha no pudo aportar ningún testimonio que la probara. Su relato era que después de haber tenido una pelea con la muchacha (lo cual admitía) la había dejado en un camino de la campiña, donde más tarde se la encontró muerta, y se había alejado en su coche sin darse cuenta de adonde se dirigía.

»Dijo que recordaba haber entrado en una taberna donde se emborrachó por completo y que luego prosiguió conduciendo hasta que llegó a un bosque, donde se apeó y se tendió a dormir un rato. Dijo que calculaba que debió despertarse a las tres de la madrugada, cuando aún era muy oscuro.

»No tenía idea de donde estaba, pero después de correr una serie de caminos vecinales y pequeñas aldeas cuyos nombres desconocía, se había encontrado hacia las seis de la mañana en una ciudad a la que llamaremos Workingham. No había hablado con nadie desde que salió de la taberna a primera hora de la tarde, y la única ayuda adicional que pudo prestarnos fue decirnos que creía haber perdido un par de guantes de lana en aquel momento de la noche.

»La versión de la policía, desde luego, fue que después de dejar la taberna había retrocedido y estrangulado a la muchacha y a continuación se había dirigido directamente a Workingham. El crimen fue cometido después de la medianoche, si se podía confiar en las declaraciones de los médicos, pero le hubiese sobrado tiempo para realizar la faena y encontrarse a las seis de la mañana en Workingham. El caso quedó listo para celebrar el juicio, y no nos sentíamos muy satisfechos con él, aunque había algo en aquel hombre que nos hacía creer que contaba la verdad.

»Bueno, dos días después de la primera vista, recibimos una carta de un hombre que vivía en un pueblo a unos treinta y tantos kilómetros de Workingham. Decía que tenía alguna información para nosotros y yo fui enviado para entrevistarme con él. Resultó ser un campesino muy astuto y tornadizo y después de mucho insistir y entregarle un billete de diez libras, admitió más o menos que se ganaba la vida como cazador furtivo. Me contó que la noche del crimen había estado instalando cepos en un bosque cercano a su pueblo. Dijo que había visitado un determinado cepo poco después de las diez de la noche y de nuevo a la mañana siguiente. No había visto a ningún hombre ni ningún coche; pero en su segunda visita al cepo, encontró un par de guantes de lana muy cerca de sí mismo. Se había llevado a casa los guantes y no había dicho nada a nadie al respecto, pero después de leer el informe del magistrado en el sumario judicial, había considerado su deber ponerse en comunicación con nosotros. Dejó también sentado claramente que esperaba recibir una recompensa a cambio de su testimonio.

»Me enseñó los guantes, que coincidían con bastante exactitud con la descripción que había hecho nuestro cliente. No era que aquello probase gran cosa, porque habían sido descritos en la vista preliminar y podían haber sido comprados para una ocasión así. Sin embargo, allí estaban y si verdaderamente pertenecían a nuestro cliente y él los había perdido en un bosque cercano a Workingham antes de la una de la madrugada, era imposible que hubiese cometido un crimen a medianoche a más de cien kilómetros de distancia. Tal vez cupiese la posibilidad de que pudiéramos identificarlos o bien por alguien que conociese a nuestro hombre o mediante el fabricante. Tomé nota de la declaración del cazador furtivo y me fui hacia la casa. Me llevé los guantes en mi cartera de mano.

»En aquella época aún no tenía coche y tuve que regresar por ferrocarril, un viaje larguísimo y desagradable en un pequeño tren cuyos vagones carecían incluso de pasillo. Era una oscura noche de noviembre, con una espesa niebla y todo iba con retraso.

»No recuerdo el choque. Más tarde nos enteramos de que el expreso de Londres no había visto una señal y nos había embestido por detrás en el momento en que nos disponíamos a dejar paso libre. Lo único que supe es que algo me había golpeado con un ruido parecido al del juicio final y que, después de lo que semejaba una eternidad, me encontré arrastrándome para salir de debajo de un montón de escombros, con la sangre de un corte en la cabeza resbalándome cara abajo. Había estado dormitando con los pies apoyados en el asiento de enfrente, lo cual fue una gran suerte, pues de lo contrario hubiese podido quedar partido en dos, porque cuando salí de los restos del vagón vi que los tres últimos coches del tren local se habían empotrado unos en otros. La locomotora del expreso había volcado e incendiado los vagones y el lugar parecía un infierno. Los muertos y heridos yacían por todas partes y los supervivientes trabajaban como forzados para sacar a los pobres diablos que quedaban encerrados en los coches ardientes. Los gritos y chillidos eran espantosos. Bueno, si no les importa, prefiero no insistir en ello. George, tráeme otro whisky, por favor.

»Tan pronto como recuperé plena conciencia —prosiguió Popper—, recordé los guantes que había en mi cartera. Debo sacarlos de ahí, pensé. No pude encontrar a nadie que me ayudase y las llamas lamían ya el costado del vagón. No tenía idea de dónde había ido a parar la cartera, pero en algún lugar de aquella masa de hierros retorcidos y maderas astilladas estaba la prueba que podía salvar la vida de nuestro cliente.

»Apenas había empezado la búsqueda cuando sentí que me cogían por el brazo. Era una mujer.

—¡Mi pequeño! —dijo ella—. ¡Mi hijito! ¡Está ahí dentro!

—Señaló el departamento contiguo al mío. El fuego empezaba a prender y cuando me asomé distinguí al niño a la luz de las llamas. Yacía en la pared más baja del coche volcado, protegido por algunos listones que le habían salvado de morir aplastado, pero no veía cómo podíamos sacarlo de allí antes de que el fuego lo alcanzara. La mujer me sacudía con frenesí. ¡Rápido! —dijo—. ¡Rápido! Es demasiado pesado… yo sola no puedo levantarlo. ¡De prisa! Bueno, sólo quedaba una cosa por hacer. Grité pidiendo ayuda, pero todo el mundo parecía ya muy ocupado. Me introduje por la ventanilla y fui apartando maderas hasta llegar al fondo y asegurarme de que el pequeño seguía con vida.

»Durante todo el tiempo que hacía aquello podía olfatear y oír cómo el fuego iba quemando los restos de mi compartimiento, devorando mi maleta, mis documentos, los guantes y todo. Cada minuto empleado en salvar al niño era un clavo que se añadía al ataúd de mi cliente. Y recuerden que yo estaba seguro de que el hombre era inocente por completo.

»Y sin embargo, las probabilidades de salvarlo eran de todos modos pequeñas. Tal vez los guantes no fuesen suyos, o incluso siéndolo, la prueba podría considerarse como decisiva. O, tomándolo desde otro punto de vista, tal vez el jurado, incluso sin los guantes, creyese el relato del acusado.

»Y no cabía duda acerca del bebé. Allí estaba, vivo y llorando. Y su madre trabajaba frenéticamente a mi lado, tirando de metales enrojecidos y cortándose con los cristales de las ventanas rotas mientras no dejaba de llamar al pequeño. ¿Qué podía yo hacer? Aunque sentía serios temores de que pudiésemos perder tanto el niño como mi prueba.

»Bueno, el caso es que cuando ya estaba perdiendo las esperanzas llegaron dos hombres para echar una mano y conseguimos apartar los escombros y sacar al pequeño, Un par de minutos más y hubiese sido tarde. El abriguito que llevaba ya se había chamuscado.

»Y por entonces, mi departamento no era más que un infierno llameante. Nada quedó en él. Nada en absoluto. Cuando exploramos las humeantes cenizas, a la mañana siguiente, lo único que encontramos fue la cerradura metálica de mi cartera.

»Desde luego, hicimos cuanto pudimos. Presentamos al cazador furtivo como testigo, pero no resistió muy bien las preguntas intencionadas del fiscal. Y todo el asunto era demasiado vago. Uno no puede identificar un par de guantes con una mera descripción y no conseguimos encontrar a nadie que hubiese visto aquella noche el coche cerca del bosque. Quizá, después de todo, nunca hubiese estado allí.

»Con razón o sin ella, perdimos el caso. Desde luego, también podíamos haberlo perdido en otras circunstancias. Incluso cabía en lo posible que el hombre fuese verdaderamente culpable… Espero que lo fuese. Pero aún ahora me parece ver su rostro, con el aspecto que tenía cuando le conté mi historia. Puedo ver al presidente del jurado dar su veredicto, apartando obstinadamente la vista del prisionero.

Popper se calló y se tapó el rostro con las manos.

—¿Colgaron al sujeto? —preguntó el coronel.

—Sí —dijo Popper con voz apagada—, sí, fue ahorcado.

—¿Y qué se hizo del pequeño? —preguntó el Padre.

Popper bajó las manos con un gesto de infinita desesperanza.

—También fue ahorcado. El año pasado. Por el asesinato de dos niñas. Fue un caso repugnante.

Se produjo un largo silencio. Popper terminó su whisky y se puso en pie.

—Pero usted no podía haber previsto tal cosa —se atrevió a decir finalmente el Padre.

—No —dijo Popper—. No podía haberlo previsto. Y sé que me dirá usted que hice lo que debía.

El desconocido se puso a su vez en pie y apoyó la mano en el hombro de Popper.

—Esas cosas no pueden ser evitadas —dijo—. Yo soy el hombre que salvó los manuscritos de Davenant-Smith y también sufro bastantes pesadillas.

—¡Ah! Pero usted ha pagado su deuda —contestó vivazmente Popper—. Yo en cambio nunca he tenido que pagar.

—Sí —dijo el hombre pensativo—, yo he pagado y el tiempo me ha hecho justicia. Uno hace lo que puede. Lo que sucede después no es asunto nuestro.

Pero mientras seguían a Popper fuera de la sala, mantenía la cabeza erguida y se movía con nueva seguridad.

—Esa es una historia espantosa —dijo el Padre.

—Mucho —convine—. Y hay varios puntos extraños en ella. ¿Viajaban en automóviles propios los viajantes de comercio cuando Popper era joven? ¿Y por qué no llevó directamente la prueba a manos de la policía?

Timpany se rió por lo bajo.

—Desde luego —dijo—. Popper asistió al juicio relativo a la muerte del mayordomo de Davenant-Smith. Debe haber reconocido a ese doctor en el preciso instante en que lo ha visto. Popper es un viejo bromista de muy buen corazón, pero no hay que hacer demasiado caso a las historias que cuenta. El viejo Popper estaba esta noche en una forma estupenda.

EL GATO DE ANGORA

El gato de Angora

Es usted extraordinariamente amable al venir a verme aquí, Harringay. Créame, le aprecio de veras. No todos los abogados con el trabajo que tiene usted harían tanto por un cliente tan desahuciado como yo. Lo que desearía es poderle contar una historia más verosímil, pero honradamente sólo puedo decirle lo mismo que a Peabody. Desde luego, me doy cuenta de que él no cree una palabra de ello y no se lo reprocho. Cree que podría inventar un relato más plausible y supongo que así es, pero ¿de qué serviría? Es casi seguro que uno termine por caer si insiste en aferrarse a una mentira. Lo que voy a contarle es la pura verdad. Disparé un tiro y sólo uno y fue contra el gato. Es curioso que puedan ahorcar a uno por dispararle a un gato.

Merridew y yo siempre fuimos los mejores amigos; en la escuela, en la universidad y en los negocios. Después de la guerra no nos frecuentamos mucho porque cada uno de nosotros vivía en un extremo del país; pero de vez en cuando nos encontrábamos en Londres y nos escribíamos ocasionalmente, y cada uno de nosotros tenía idea de las andanzas del otro. Hace dos años, me escribió para contarme que iba a casarse. Acababa de cumplir los cuarenta y la novia era quince años más joven; estaba tremendamente enamorado. Me produjo cierto sobresalto… Ya sabe lo que ocurre cuando los amigos de uno se casan. Siente que nunca más volverá a ser como antes; y me había hecho a la idea de que Merridew y yo éramos unos solterones empedernidos. Pero desde luego le felicité y le envié un regalo de boda, y deseé con sinceridad que fuera dichoso. Era evidente que él se sentía extraordinariamente feliz, casi demasiado, pensé, habida cuenta de todo. Exceptuando la diferencia de edades parecía un matrimonio muy adecuado. Me contó que la había conocido en una fiesta religiosa de un pueblo de Norfolk, y que ella no había salido nunca de su pueblo natal. Digo esto en todo el sentido de la palabra: ni siquiera había hecho una visita a la ciudad más cercana. No trato de insinuar que ella no fuera de buena familia. Su padre era un individuo extraño que vivía recluido en medio de la más absoluta pobreza. Murió poco después de la boda.

No supe nada de ellos durante el primer año. Como usted sabe, Merridew es ingeniero civil; después de la luna de miel, se llevó a su esposa a Liverpool, donde realiza unos trabajos relacionados con el puerto. Debe haber sido un gran cambio para ella, procedente de la vida rústica de Norfolk. Yo estaba en Birmingham, trabajando de firme y sólo nos dirigíamos ocasionalmente alguna carta. Las suyas eran lo que sólo puedo describir como deliberadamente felices, en especial al principio. Más tarde, parecía algo preocupado sobre la salud de su esposa. Se mostraba intranquila; la vida en la ciudad no le sentaba bien; se alegraría de terminar su tarea en Liverpool y poder llevársela al campo. No había ninguna duda acerca de la felicidad de los dos, entiéndalo; ella se lo había captado en cuerpo y alma y por lo que yo sé, a él le sucedía lo mismo. Quiero dejar esto perfectamente sentado.

—Bueno, para abreviar, Merridew me escribió a principios del mes pasado y dijo que iba a emprender un nuevo trabajo, un embalse en Somerset; y me preguntaba si podía dejar mis obligaciones y pasar con ellos unas semanas. Deseaba poder charlar conmigo y Felice estaba ansiosa de conocerme. Tenían habitaciones en la posada del pueblo. Era un lugar bastante remoto, pero se podía pescar y cazar y yo podría hacer compañía a Felice mientras él trabajaba en el embalse. Me sentía harto de Birmingham, con su calor y su humedad y me pareció una idea excelente, pues de todas maneras debía hacer mis vacaciones, de forma que le prometí ir. Tenía algunos asuntos que resolver en Londres, que calculé me ocuparían una semana, por lo que dije que llegaría a Little Hexham el 20 de junio.

En la práctica, mis asuntos en Londres terminaron inesperadamente pronto y el 16 me encontré libre por completo y alojado en un hotel bajo cuyas ventanas estaban precisamente actuando unas taladradoras neumáticas y una máquina de hacer mortero. Recordará usted el calor que hizo en junio. Consideré absurdo esperar y envié un telegrama a Merridew, hice mi maleta y cogí el tren hacia Somerset la misma tarde. No pude conseguir un departamento reservado para mí solo, pero encontré un coche fumador de primera clase con sólo tres asientos ocupados. Me instalé gratamente en el cuarto rincón. Había un viejo de aspecto militar, una señora ya mayor con una serie de maletas y cestos, y una muchacha. Pensé que tendría un viaje agradable y tranquilo.

Así hubiese sido si yo fuese diferente y como por desdicha soy. Al principio estaba muy bien…; en realidad, me adormilé un poco y sólo recobré plena conciencia a las siete, cuando compareció el camarero para avisar que iba a servirse la cena. Los otros ocupantes del vagón no fueron a cenar y cuando yo regresé del vagón-restaurante encontré que el viejo se había ido y que sólo quedaban las dos mujeres. Me instalé de nuevo en mi rincón y gradualmente, a medida que avanzaba el tiempo, experimenté la horrible sensación de que en algún lugar del coche había un gato. Soy una de esas desdichadas personas que no pueden soportar los gatos. No quiero decir que prefiera los perros; me refiero a que la presencia de un gato en la misma habitación donde yo estoy me pone enfermo. Es algo relacionado con la electricidad, o así me lo han dicho. He leído que muy a menudo esa repulsión es mutua, pero en mi caso no ocurre así. Las bestias parecen encontrarme abominablemente fascinador; siempre se dirigen como flechas hacia mis piernas. Es una peculiaridad muy curiosa que no contribuye precisamente a hacerme agradable ante las mujeres viejas.

En todo caso, empecé a sentirme más y más inquieto y comprendí que la vieja instalada al otro extremo del asiento debía llevar un gato en alguno de sus innumerables cestos. Pensé en pedirle que lo sacara al corredor o en llamar al inspector para que se lo llevaran, pero me di cuenta de lo tonto que parecería y decidí que trataría de soportarlo. No puedo decir que el animal se comportara inconvenientemente ni nada de eso; ella parecía una anciana muy agradable, no era culpa suya que yo fuese como soy. Traté de distraerme mirando a la joven.

Valía la pena hacerlo: muy esbelta, morena, con uno de esos cutis blancos que le hacen a uno pensar en un capullo de magnolia. Tenía también unos ojos admirables; nunca he visto ojos como los suyos; de un castaño muy pálido, casi ambarino, colocados muy separados y ligeramente oblicuos y parecían tener una especie de luminosidad propia, si entiende lo que quiero decir. No sé si eso tiene sentido; no quiero que usted piense que estaba fascinado. De hecho, ella no ejercía ninguna fascinación sobre mí, aunque puedo imaginar que otros hombres podrían enloquecer por sus encantos. Para mí no era más que original, eso es todo. Pero por mucho que me esforzara en otras cosas, no conseguí librarme de aquel sentimiento de incomodidad y finalmente, me rendí y salí al corredor. Menciono esto porque le ayudará a usted a comprender la continuación del relato. Si puede hacerse cargo de lo molesto que me siento cuando hay un gato a mi alrededor —incluso aunque esté encerrado en un cesto— comprenderá usted mejor por qué llegué a comprar el revólver.

—Bueno, llegamos al empalme de Hexham y allí estaba el viejo Merridew esperándome en el andén. La muchacha también se apeó, pero no la vieja con el gato, a Dios gracias; estaba bajándole los bultos cuando él llegó corriendo y nos saludó.

—¡Hola! —dijo—. ¡Pero si es espléndido! ¿Os habéis presentado vosotros mismos?

De modo que entonces comprendí que la muchacha era la señora Merridew que había ido a Londres de compras. Yo le expliqué mi cambio de planes y ella dijo lo magnífico que era que hubiese podido venir; en fin, los cumplidos de costumbre. Me di cuenta del atractivo de su voz grave y de lo gracioso de sus movimientos, y comprendí —aunque, fíjese bien, no compartí— el enamoramiento de Merridew.

Subimos a su automóvil. La señora Merridew se instaló en el asiento posterior y yo me puse al lado de Merridew y me alegré mucho de sentir el aire y de librarme de la tensión nerviosa que me había invadido en el tren. Me explicó que el lugar les encantaba y que había dado a Felice una nueva alegría de vivir, por decirlo así. Dijo que a él también le sentaba magníficamente, pero a mí me dio la impresión de que parecía algo fatigado y nervioso.

Le hubiese gustado aquella posada, Harringay. Era real y verdaderamente antigua, no como esas antigüedades de Tottenham Court Road a las que usted es tan aficionado. Todos habíamos tomado nuestra pitanza y la señora Merridew dijo que estaba cansada, de modo que se fue pronto a la cama y Merridew y yo bebimos un trago y salimos a dar una vuelta por el pueblo. Es un hermoso villorrio perdido en medio de la campiña; a las diez están apagadas todas las luces; pequeñas casitas de tejados inclinados en cuyo centro destacaban las ventanas de los áticos. La brigada de Merridew no dormía allí, desde luego; habían edificado barracas para ellos junto al embalse, a un par de kilómetros de distancia.

El posadero estaba cerrando el bar cuando llegamos nosotros; era un hombre muy corpulento de rostro absolutamente sin expresión. Su esposa era delgada de cabello color de arena; tenía el aspecto de estar demasiado derrengada incluso para abrir la boca. Pero más tarde descubrí que aquello era un error, porque una noche, cuando él había bebido un par de tragos de más y mostró síntomas de querer proseguir la juerga, su esposa lo envió escaleras arriba con un ademán y una mirada que le paralizó el corazón. Aquella primera noche ella estaba sentada en el porche y apenas nos miró cuando pasamos a su lado. Siempre la encontré desagradable, pero ciertamente mantenía su casa exquisitamente limpia y ordenada.

Me habían dado un amplio dormitorio, bajo el tejado, con una ventana larga y de poca altura que dominaba el jardín. Las sábanas olían a espliego y me encontré entre ellas y dormido casi antes de que usted tuviera tiempo de contar hasta diez. La verdad era que estaba cansado. Pero más avanzada la noche me desperté. Sentía demasiado calor, por lo que me quité una manta y me acerqué a la ventana para respirar una bocanada de aire fresco. El jardín estaba bañado por la luz de la luna y sobre el césped distinguí algo que se retorcía y daba vueltas extrañamente. Tuve que fijarme un rato antes de descubrir que se trataba de dos gatos. A aquella distancia no me molestaban y permanecí contemplándolos durante unos minutos antes de volverme a la cama. Se revolcaban mutuamente, pegaban brincos y perseguían sus propias sombras, embargados en sus misteriosos juegos, que se tomaban muy en serio, como acostumbran a hacer los gatos. Parecía una especie de danza ritual. Luego, algo pareció asustarlos y desaparecieron.

Regresé a mi lecho, pero no conseguí dormirme. Tenía los nervios de punta. Yacía contemplando la ventana y escuchando una especie de roce suave que tenía lugar en el frondoso árbol que se elevaba en aquel lado de la casa. Y luego algo aterrizó en el alféizar con un sordo impacto; un gran gato de Angora.

¿Cómo dice? Sí, uno de esos felinos grises y blancos con el pelo muy largo. Nunca había visto un monstruo semejante. Permaneció con la cabeza inclinada contemplando la habitación y frotándose las orejas con mucha suavidad contra la ventana.

Naturalmente, no pude soportar aquello. Ahuyenté al bruto, que se alejó silenciosamente. Con calor o sin él, cerré y aseguré la ventana. Lejos, entre los arbustos, me pareció oír un débil maullido; luego silencio. Después de aquello me dormí en seguida y yací como un tronco hasta que la chica vino a despertarme.

Al siguiente día, Merridew nos llevó en su coche al lugar donde construían la presa. Entonces me di cuenta por primera vez de que el desarreglo nervioso de Felice no estaba curado por completo. Merridew nos enseñó el lugar en que habían desviado parte del río en una corriente pequeña y rápida que había de usarse para accionar la dínamo de una central eléctrica. Había un par de tablones que cruzaban el riachuelo y él deseó hacérnoslo atravesar para enseñarnos el motor. No era un paso extraordinariamente largo ni peligroso, pero la señora Merridew se negó categóricamente a cruzarlo y casi le dio un ataque de histerismo cuando él trató de insistir. Por fin, él y yo cruzamos e inspeccionamos la maquinaria. Cuando regresamos ella había recobrado su buen humor y se disculpó por ser tan tonta. Merridew se humilló, desde luego, y yo empecé a sentirme un poco de trop. Ella me explicó más adelante que una vez, cuando niña, había caído en un río y estuvo a punto de ahogarse, lo que le había dejado una especie de… de complejo contra el agua corriente. A excepción de este episodio insignificante, en todo el tiempo que estuve allí no oí una palabra fuera de tono entre ellos; ni durante una semana entera, me di cuenta de nada más que sugiriera una falla en la radiante salud de la señora Merridew. Por el contrario, a medida que se aproximaba la canícula y el calor se hacía más intenso, todo el cuerpo de ella parecía resplandecer vitalidad. Era como si estuviese encendida interiormente.

Merridew se pasaba fuera todo el día trabajando de firme. Me pareció que presentaba síntomas de agotamiento y le pregunté si dormía mal. Me dijo que, por el contrario, se quedaba dormido cada noche así que su cabeza se apoyaba en la almohada y —lo que era muy extraño en él— no soñaba en absoluto. Yo me sentía bastante bien, pero el calor me ponía lánguido y reacio a cualquier ejercicio. La señora Merridew me llevaba a dar grandes paseos en el coche. Podía permanecer horas enteras, medio adormilado por la corriente de aire cálido, y el ronroneo del motor, contemplando a mi conductora, erguida tras el volante, con los ojos fijos en la tortuosa carretera. Exploramos toda la región del sur y el este de Little Hexham y una o dos veces, nos alejamos hacia el norte hasta llegar a Bath. Una vez sugerí que podríamos torcer hacia el este por un puente y penetrar en lo que parecía un hermoso bosque, pero la señora Merridew no estuvo de acuerdo, dijo que la carretera era mala y que el paisaje de aquel lado era decepcionante.

En conjunto, pasé una agradable semana en Little Hexham y a no ser por los gatos me habría sentido perfectamente a gusto. Todas las noches el jardín parecía frecuentado por ellos; el gato de Angora que había visto durante mi primera noche, uno pequeño rubio y un horrible gatazo negro eran especialmente molestos. Una noche hubo un aterrorizado gatito blanco, que maulló durante más de una hora bajo mi ventana. Lancé zapatos y libros a mis visitantes hasta que terminé las existencias, pero ellos parecían determinados a convertir el jardín de la posada en un lugar de cita. El alboroto se hacía mayor a cada noche que pasaba; en una ocasión conté quince, sentados en semicírculo, mientras el gato de Angora danzaba su baile de las sombras en el centro del grupo. Tenía que mantener cerrada la ventana porque el gato de Angora estaba evidentemente acostumbrado a trepar por el árbol que casi la rozaba. Y la puerta también; porque una vez en que descendí a buscar algo en la sala de estar, lo encontré en mi cama, haciendo uñas en la colcha, con los ojos cerrados en éxtasis sensual. Le expulsé violentamente y él me lanzó un bufido al huir por el oscuro pasillo.

Hablé de ello a la patrona, pero ésta contestó bastante secamente que en la posada no había gatos. Es cierto que durante el día nunca vi a una sola de aquellas bestias; pero una tarde, cuando ya anochecía, me encontré con el posadero en uno de los cobertizos exteriores. Tenía el gato rubio encaramado en un hombro y lo estaba alimentando con algo que parecía despojos de hígado. Le reconvine por aquella acción que atraería los gatos hacia la casa y le pregunté si podría tener otra habitación distinta, explicándole qué los conciertos gatunos de cada noche me molestaban. Entreabrió sus ojos inexpresivos y murmuró que se lo diría a su esposa; pero nada se hizo y en realidad creo que no había otro dormitorio en la casa.

Y el tiempo seguía haciéndose más caluroso y pesado; debía estarse fraguando una tormenta. El cielo tenía tonalidades de bronce y la tierra de hierro; el aire resplandecía sobre ella de tal modo que me dolían los ojos al mirarla.

Está bien, Harringay… trataré de limitarme a los hechos y conste que no le oculto nada. Afirmo que mis relaciones con la señora Merridew eran perfectamente normales. Desde luego, la veía muy a menudo porque cómo ya he explicado, Merridew estaba fuera todo el día. Por la mañana íbamos con él al embalse y regresábamos en el coche; naturalmente, teníamos que distraernos mutuamente lo mejor posible hasta la tarde. Ella parecía muy complacida con mi compañía y a mí no me desagradaba. No puedo decirle de qué hablábamos… de nada en particular. No era una mujer habladora. Podía estarse sentada o tendida bajo el sol, apenas sin abrir la boca, sólo bañando su cuerpo en la luz y el calor. Algunas veces se pasaba toda una tarde jugueteando con una ramita o pon una piedra, mientras yo permanecía sentado, fumando. ¿Sosegada? No. No… yo no la llamaría exactamente una persona sosegada. Al anochecer parecía reanimarse un poco y hablar algo más, pero generalmente se iba temprano a dormir y nos dejaba a Merridew y a mí charlando en el jardín.

¡Oh! Respecto al revólver. Sí. Lo compré en Bath cuando llevaba exactamente una semana en Little Hexham. Llegamos a la ciudad por la mañana y mientras la señora Merridew adquiría diversas cosas para su esposo yo me di una vuelta por las tiendas de objetos de segunda mano. Tenía intención de procurarme una escopeta o un tirador o algo por el estilo, cuando lo vi. Usted lo ha visto ya, desde luego. Es muy pequeño, lo que los novelistas describen como «poco más que un juguete», pero lo suficientemente mortífero. El viejo que me lo vendió no parecía saber gran cosa sobre armas de fuego. Me explicó que lo había tomado en prenda algún tiempo atrás; con él iban diez proyectiles. Contento de realizar aquella venta no habló para nada del permiso de armas; sin duda no quería entorpecer los deseos de un cliente. Le expliqué que sabía manejarlo y mencioné medio bromeando que me proponía ejercitar mi puntería con unos gatos. Aquello pareció espabilarlo un poco. Era un hombrecillo apergaminado con una escasa barba gris y un cuello muy delgado. Me preguntó dónde residía. Le dije que en Little Hexham.

—Mejor será que lleve cuidado, señor —me advirtió—. En ese pueblo tienen en mucha estima a sus gatos y se dice que trae mala suerte matarlos.

Y luego añadió algo que no acabé de entender acerca de una bala de plata. Era un viejo achacoso y parecía sentir ciertos escrúpulos en dejarme llevar el paquete, pero le aseguré que era perfectamente capaz de cuidar de él y de mí mismo. Lo dejé a la puerta de su tienda, mesándose la barba y mirándome con fijeza.

Aquella noche estalló la tormenta. El cielo se había vuelto plomizo antes del anochecer, pero el pesado calor era más sofocante que el brillo del sol. El matrimonio Merridew parecía estar muy nervioso; él se mostraba sombrío y maldecía contra el tiempo y las moscas; ella estaba poseída de una extraña excitación. Las tormentas causan esos efectos en ciertas personas. Yo no estaba mucho mejor y para empeorar las cosas, me sentía como si la casa estuviera llena de gatos. No podía verlos, pero notaba que estaban allí, agazapados debajo de los muebles y andando silenciosamente por los pasillos. Apenas podía permanecer sentado en el salón y me alegré cuando pude escapar hacia mi cuarto. Con gatos o sin ellos, tenía que abrir la ventana. Me senté en el alféizar con la chaqueta del pijama desabrochada, tratando de aspirar una bocanada de aire. Pero aquello parecía el interior de un horno y oscuro como boca de lobo. Apenas si podía distinguir donde terminaban los arbustos y empezaba el césped. Pero podía oír y sentir a los gatos. Se escuchaban ligeros roces entre las hojas del frondoso árbol y hacia las once uno de ellos inició el concierto con un maullido estentóreo y repugnante. Luego se le fueron uniendo uno tras otro… juraría que habían por lo menos cincuenta. Y de repente, me asaltó aquella sensación nerviosa. Se me puso carne de gallina y supe que uno de los gatos se deslizaba en la oscuridad, muy cerca de mí. Miré rápidamente en torno mío y allí estaba el gran gato de Angora; casi tocándome el hombro, con sus ojos brillantes como lamparillas verdes. Grité y lo golpeé, dio un maullido al tiempo que saltaba hacia abajo. Oí el ruido que hacía al chocar contra la grava y los maullidos invadieron todo el jardín con renovados bríos. Y después, en un instante, reinó un completo silencio y a lo lejos se distinguió el resplandor de un relámpago, seguido por otro. A la luz del primero de ellos, vi la verja más distante del jardín ocupada en toda su longitud por gatos. Cuando el segundo relámpago, la verja estaba vacía.

A las dos empezó a llover. Antes de eso, durante tres horas había permanecido sentado allí contemplando los rayos que cruzaban el cielo y regocijándome con el estrépito de los truenos. La tormenta parecía llevarse de mi cuerpo toda la electricidad que lo invadía; sentía ganas de gritar de excitación y alivio. Después cayó la primera gota; luego un aguacero. Finalmente un diluvio. Golpeó el jardín con sonido metálico. El aroma de la tierra mojada ascendió con efluvios intoxicadores. El viento empezó a soplar y lanzó la lluvia contra mi rostro. Al otro extremo del pasillo oí que una ventana era cerrada y asegurada, pero yo me asomé por la mía y dejé que el agua empapara mi cabeza y mis hombros. Los truenos seguían retumbando intermitentemente, pero menos potentes y mucho más alejados, y durante uno de los ocasionales relámpagos vi la cortina de agua que me separaba del jardín.

Fue después de uno de esos relámpagos cuando me di cuenta de que llamaban a mi puerta. La abrí y allí estaba Merridew. Tenía una vela en la mano y su rostro parecía aterrorizado.

—¡Felice! —dijo bruscamente—. Está enferma. No puedo despertarla. Por amor de Dios, ven y ayúdame.

Corrí por el pasillo. En su dormitorio había dos camas: un gran lecho con baldaquino, provisto de cortinas de damasco carmesí y un pequeño catre de campaña, colocado junto a la ventana. Este último estaba vacío, con las sábanas echadas a un lado; era evidente que Merridew acababa de levantarse de él. En el gran lecho yacía la señora Merridew, desnuda, sólo cubierta por una sábana. Estaba boca arriba y su larga cabellera negra formaba dos manchas sobre los hombros. Su rostro aparecía céreo y empequeñecido, como la cara de un cadáver y su pulso, cuando se lo tomé, era tan débil que al principio apenas pude sentirlo. Respiraba lenta y superficialmente y estaba fría. La sacudí, pero no obtuve ninguna respuesta. Levanté sus párpados y noté que las pupilas estaban vueltas hacia arriba; sólo se distinguía la córnea. El contacto de mi dedo sobre el sensible globo ocular no provocó ninguna reacción. Me pregunté inmediatamente si estaría drogada.

Merridew pareció considerar necesario darme alguna explicación. Balbuceaba acerca del calor… ella no podía soportar ni siquiera un camisón de seda… había sugerido que él podía ocupar la otra cama… se había dormido pesadamente… durante toda la tronada. Lo despertó la lluvia que le mojaba el rostro. Se levantó y cerró la ventana. Luego había llamado a Felice para enterarse de si estaba bien… pensó que la tormenta tal vez la hubiese asustado. No obtuvo respuesta. Había encendido una cerilla. Su estado le alarmó… etc., etc.

Le dije que se calmara y que probáramos a ver si frotando las manos y los pies de su esposa podíamos activar la circulación. Yo estaba firmemente convencido de que se encontraba bajo la influencia de alguna droga. Nos pusimos a trabajar, frotándola, pellizcándola y golpeándola con toallas mojadas, y llamándola a gritos junto a la oreja. Era como tocar a una mujer muerta, excepto por el muy ligero, pero perfectamente regular movimiento de su pecho, sobre el cual —con una especie de sorpresa de que pudiese haber alguna mácula en aquella blancura de magnolia— descubrí un gran lunar oscuro, precisamente encima del corazón. Me perturbó porque parecía sugerir una herida y una amenaza. Llevábamos un buen rato dedicados a nuestra labor y el sudor nos invadía ya cuando nos dimos cuenta de que algo ocurría en el exterior de la ventana; un furtivo golpear y rascar contra los vidrios. Cogí la vela y miré afuera.

En el alféizar, estaba el gato de Angora tratando de abrir la ventana con sus uñas. Sus pelos empapados estaban pegados al cuerpo, sus ojos me miraban con fijeza y tenía la boca abierta en señal de protesta. Arañaba furiosamente en su deseo de abrirse camino. Golpeé contra la madera de la ventana y le pegué un grito, pero él se lanzó como un loco contra el cristal. Mientras lo maldecía y me alejaba de la ventana, prorrumpió en un largo maullido de desespero.

Merridew me dijo que trajese la vela y que dejara a la bestia. Regresé junto a la cama, pero los maullidos quejumbrosos se repitieron una y otra vez. Sugería a Merridew que debería despertar al posadero y conseguir botellas de agua caliente y algo de coñac del bar, así como ver si podía enviar recado al médico. Salió a cumplir el encargo y mientras yo seguía con el masaje. Me pareció que su pulso era cada vez más débil. Luego me acordé de repente de que tenía una botellita de coñac en mi maleta. Corrí a buscarla y al hacerlo el gato cesó de repente de maullar.

Al entrar en mi cuarto, el aire que penetraba por la ventana abierta me envolvió agradablemente. Encontré la maleta a oscuras y estaba tanteando entre mis camisas y calcetines en busca del frasco cuando oí un fuerte maullido triunfal; me volví con el tiempo justo de ver al gato de Angora agazapado un instante en el alféizar antes de pegar un salto, pasar corriendo junto a mí y desaparecer por la puerta. Encontré el frasco y regresé apresuradamente con él, en el momento en que Merridew y el posadero subían velozmente la escalera.

Entramos todos juntos en la habitación. Al hacerlo, la señora Merridew se agitó, sentándose y preguntando qué era lo que ocurría.

Nunca me había sentido tan estúpido como en aquel momento.

Al día siguiente el tiempo era más fresco; la tormenta había clarificado el ambiente. No sé lo que Merridew diría a su esposa. Ninguno de nosotros hizo referencia pública al suceso de la noche anterior y según todas las apariencias la señora Merridew gozaba de una magnífica salud y buen humor. Merridew hizo un día de fiesta en su trabajo y nos fuimos juntos a dar un largo paseo en auto y a comer en el campo. Nuestras relaciones no podían ser más cordiales. Pregunte a Merridew él le diría lo mismo. Es imposible que afirme otra cosa. No puedo creer, Harringay, verdaderamente no puedo creer que él pueda imaginar o sospechar de mí… Le aseguro que no hay nada de que sospechar. Nada.

Sí… esta es la fecha importante… el 24 de junio. No puedo explicarle más detalles; no hay nada que decir. Regresamos y cenamos como de costumbre. Estuvimos todo el día juntos hasta la hora de acostarnos, Le doy mi palabra de honor de que aquel día no tuve ninguna conversación privada ni con él ni con ella. Fui el primero en retirarme y oí a los demás subir la escalera una media hora más tarde. Estaban charlando alegremente.

Brillaba la luna. Por una vez, ninguna serenata gatuna vino a molestarme. Ni siquiera me cuidé de cerrar la puerta o la ventana. Antes de tenderme puse el revólver en una silla, a mi lado. Sí, estaba cargado. No tenía ningún motivo especial para ponerlo allí, excepto que pensaba darles un buen susto a los gatos si empezaban otra vez con sus juegos.

Estaba desesperadamente cansado y pensé que me dormiría, pero no fue así. Supongo que estaría demasiado fatigado. Yacía en la cama y miraba hacia el exterior. Y luego, a medianoche, oí lo que estaba medio esperando: unos rumores en el árbol y un débil maullido.

Me senté en la cama y cogí el revólver. Oí el ruido que produjo el gato al saltar sobre el alféizar de mi ventana; vi su lomo blanco y gris y la silueta de su cabeza redonda, orejas enhiestas y cola levantada. Apunté con cuidado y disparé; la bestia lanzó un gemido espantoso y saltó a mi cuarto.

Me eché de la cama. El estampido había resonado terriblemente en la casa silenciosa y a lo lejos oí una voz que llamaba. Perseguí al gato por el pasillo, revólver en mano, supongo que con la idea de rematarlo. Y luego, a la puerta de la habitación de Merridew, vi a la señora Merridew. Estaba en pie con una mano cogida a cada lado del marco, tambaleándose. Acto seguido cayó a mis pies. Su pecho desnudo estaba manchado de sangre. Y mientras permanecía contemplándola, sin soltar el revólver, Merridew salió y nos encontró de aquella forma.

Bueno, Harringay ese es mi relato, exactamente como lo he contado a Peabody. Me temo que no parezca muy verosímil ante el Tribunal, pero ¿qué puedo decir? El reguero de sangre iba de mi habitación a la de ella; el gato debe haber corrido en aquella dirección; sé que disparé contra el gato. No puedo ofrecer ninguna explicación. No sé quién mató a la señora Merridew ni por qué. No sé qué decir si la gente de la posada afirma que nunca ha visto el gato de Angora; Merridew lo vio la otra noche y sé que no mentirá acerca de ello. Registre la casa, Harringay… eso es lo único que puede hacerse. No deje piedra sobre piedra hasta que encuentre el cadáver del gato de Angora. Mi bala estará en él.

FIN

DOROTHY LEIGH SAYERS (Oxford, 1893 - Withal, 1957). Escritora británica.

A los 18 años consiguió una beca para estudiar en el Somerville College de Oxford, una institución femenina, donde se graduó con honores en Lenguas Modernas en 1915.

En 1916 publicó sus primeros poemas: Opus I.

Entre 1916 y 1921 trabajó como lectora para una editorial. Lo dejó para volver a dar clase y un año después entró a trabajar en una agencia de publicidad, donde estuvo unos diez años.

A partir de 1931, se dedicó en exclusiva a la escritura, y alcanzó la fama por sus novelas de detectives, todas ellas, excepto una, protagonizadas por el adinerado aristócrata Lord Peter Wimsey. Su interés por desarrollar al máximo este género la llevó a formar parte, junto con Gilbert Keith Chesterton y otros, del Detection Club, que pretendía mejorar tanto el género policíaco como su status, y que presidió desde 1949 hasta su muerte.

Realizó traducciones de los primeros libros de la Divina Comedia de Dante y en sus últimos años de su vida, abandonó la novela de detectives para dedicarse a escribir dramas religiosos.

Falleció de un ataque cardíaco en 1957.

Notas

Notas

[1] Coroner: funcionario que investiga los casos de muerte violenta. <<

[2] En español en el original. <<